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RESUMO
O artigo examina o percurso da obra de Machado de Assis e destaca a sua excepcionalidade no
quadro da literatura brasileira pós-colonial, enfocando a guinada temática e formal operada pelo
escritor em relação aos romances da primeira fase. A partir das Memórias póstumas de Brás
Cubas, de 1880, a ficção machadiana adota um novo princípio compositivo, que afronta as
convenções do realismo e cuja singularidade reside no desempenho arbitrário e transgressivo do
narrador. No mesmo passo em que imprime um tom cosmopolita e universalizante no trato da
matéria local, a narrativa assume a perspectiva da classe senhorial. Ao identificar os lances que
compõem esse procedimento em negativo, o autor aponta a sua originalidade literária e o alcance
da visão machadiana acerca das especificidades das relações sociais no Brasil.
Palavras-chave: Machado de Assis; literatura brasileira; literatura e sociedade.

SUMMARY
This article examines the course of Machado de Assis' oeuvre and points up its exceptionality in
the frame of post-colonial Brazilian literature, focusing on the thematic and formal change
operated by the writer in respect to his first novels. From Memórias Póstumas de Brás Cubas
(1880), Machadian fiction adopts a new composition principle that faces realism's conventions
and whose uniqueness can be seen in the narrator's arbitrary and transgressive performance. As
it imprints a cosmopolitan and universalizing tone in dealing with local issues, the narrative
assumes the perspective of the ruling class. When identifying the features that configure this
procedure in negative, the author shows its literary originality and the wideness of Machado's
perspective about the particularities of Brazilian social relations.
Keywords: Machado de Assis; Brazilian literature; literature and society.

(1) Este ensaio integrará o vol.
5 da coletânea Il romanzo, or-
ganizada por Franco Moretti
para a editora Einaudi (Turim)
e cuja tradução brasileira está
em preparação pela editora
Cosac & Naity. Um extrato do
texto foi publicado no caderno
"Mais!" da Folha de S. Paulo de
23/05/2004.

Entre 1880 e 1908, Machado de Assis escreveu quatro ou cinco
romances e algumas dezenas de contos de grande categoria, muito acima
do que a ficção brasileira — incluída aí a produção anterior do próprio
Machado — havia oferecido até então. São livros que se afastam da mistura
romântica de colorido local, romanesco e patriotismo, ou seja, da fórmula
fácil e infalível em que o público leitor da jovem nação se comprazia. A di-
ferença, que não é de grau, tem muito alcance e merece reflexão.

No caso, a mudança não excluía as continuidades, de que precisava,
embora as transfigurando. Na boa observação de um crítico, Machado de
Assis "se embebeu meticulosamente da obra dos predecessores", de cujos
acertos em matéria de descrição de costumes e esforço analítico tinha
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consciência clara2. Também as limitações e inconsistências desses mesmos
modelos não escapavam a Machado. Com notável espírito de superação, ele
as procurou corrigir e — discretamente — ironizar, retomando em chave
menos inocente os núcleos temáticos e formais desenvolvidos pelos ante-
cessores, e aliás por ele mesmo em trabalhos prévios. A justeza das retifi-
cações decorre do tino malicioso para os funcionamentos sociais e para a
especificidade do país, que servem à verificação satírica.

Assim, uma tradição local e breve, encharcada de modelos europeus e
trazendo as marcas da descolonização recente, culminava num inesperado
conjunto de obras-primas. Os rearranjos em matéria e forma operados por
Machado faziam que um universo ficcional modesto e de segunda mão
subisse à complexidade da arte contemporânea mais avançada. Para subli-
nhar o interesse desse percurso, digamos que ele configura em ato, no pla-
no literário, uma superação das alienações próprias à herança colonial.

A ousadia machadiana começou tímida, limitada ao âmbito da vida
familiar, no qual analisava as perspectivas e iniqüidades do paternalismo à
brasileira, apoiado na escravidão e vexado por idéias liberais. Sem faltar ao
respeito, colocava em exame o desvalimento inaceitável dos dependentes e
o seu outro pólo, as arbitrariedades dos proprietários, igualmente inacei-
táveis, embora sob capa civilizada. Quanto ao gênero, tratava-se de um
realismo bem-pensante, destinado às famílias. Quanto à matéria, Machado
fixava e esquadrinhava com perspicácia um complexo de relações caracte-
rístico, devido ao reaproveitamento das desigualdades coloniais na órbita
da nação independente, comprometida com a liberdade e o progresso.

Em seguida, a partir de 1880, a ousadia se torna abrangente e espeta-
cular, desacatando os pressupostos da ficção realista, ou seja, os andaimes
oitocentistas da normalidade burguesa. A novidade está no narrador, humo-
rística e agressivamente arbitrário, funcionando como um princípio formal,
que sujeita as personagens, a convenção literária e o próprio leitor, sem falar
na autoridade da função narrativa, a desplantes periódicos. As intrusões vão
da impertinência ligeira à agressão desabrida. Muito deliberadas, as infra-
ções não desconhecem nem cancelam as normas que afrontam, as quais
entretanto são escarnecidas e designadas como inoperantes, relegadas a um
estatuto de meia-vigência, que capta admiravelmente a posição da cultura
moderna em países periféricos. Necessárias a essa regra de composição, as
transgressões de toda sorte se repetem com a regularidade de uma lei
universal. A devastadora sensação de Nada que se forma em sua esteira
merece letra maiúscula, pois é o resumo fiel de uma experiência, em
antecipação das demais regras ainda por atropelar. Quanto ao clima artístico
de época, esse final em Nada é uma réplica, sob outro céu, do que faziam os
pós-românticos franceses, descritos por Sartre como os "cavaleiros do não-
ser"3.

À primeira vista, Machado trocava uma esfera acanhada e provinciana
por outra enfaticamente universal e filosófica, amiga de interpelações,
apartes e dúvidas hamletianas, à qual aliás não faltava a nota da metafísi-
ca barata, reencontrando o tom de província noutro nível mais letrado (um

(2) Candido, Antonio. Forma-
ção da literatura brasileira.
São Paulo: Martins, 1969
[1959], vol. 2, p. 117.

(3) Sartre, Jean-Paul. L' idiot de
la famille. Paris: Gallimard,
1972, vol. III, p. 147.
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achado esplêndido e moderno). Note-se que nessa segunda maneira, a das
grandes obras, o universo da primeira continuava presente, como substân-
cia anedótica — mas não só.

No mais conspícuo, as provocações machadianas reciclavam uma
gama erudita e requintada de recursos pré-realistas, em desobediência
aberta ao senso oitocentista da realidade e a seu objetivismo. Conforme o
aviso do próprio Autor, ele agora adotava "a forma livre de um Sterne, ou de
um Xavier de Maistre"4, referindo-se, mais que tudo, ao arbítrio digressivo
do romance europeu do século XVIII. Não obstante, e ao contrário do que
fariam supor as quebras de regra, o espírito era incisivamente realista,
compenetrado tanto da lógica implacável do social como da tarefa de lhe
captar a feição brasileira. E era também pós-realista, interessado em deixar
mal a verossimilhança da ordem burguesa, cujo avesso inconfessado abria à
visitação, em sintonia com as posições modernas e desmascaradoras do fim-
de-século. O teor de paradoxo histórico da combinação é alto, mas funcio-
nal a seu modo, conforme veremos. Seja como for, ela pressupunha uma
cultura literária e intelectual de tipo novo no país.

Ironia no trato com a Bíblia, os clássicos, a filosofia e a ciência;
experimentação formal contínua, alimentada por idéias avançadas sobre a
dinâmica do inconsciente, pela perspicácia desabusada diante dos interes-
ses materiais e por uma reflexão social própria, ciente das especificidades
pátrias e dos lados duvidosos do nacionalismo; independência também na
adoção de inspirações alheias, buscadas fora do mainstream francês e
português contemporâneo, além de adaptadas à circunstância brasileira
com engenho memorável; competição com o Naturalismo, a cujos determi-
nismos simples — tão convincentes e errados no contexto da ex-colônia
tropical — opunha causações complexas, não menos poderosas (mas
limpas de racismo); confiança na potência da "forma livre", cujos efeitos
o narrador não glosa no essencial, ou glosa com intenção de confundir,
forçando o leitor a estabelecê-los e a ruminá-los por conta própria. Tudo
isso era mais ou menos inédito. Acrescente-se o gesto cosmopolita da prosa
e a inteligência superior das formulações, num país em que até hoje a
inteligência não parece incluída entre as faculdades artísticas, e teremos
elementos para imaginar que entre esse universo e a ficção anterior não há
denominador comum.

Até as Memórias póstumas de Brás Cubas — a obra da viravolta
machadiana — o romance brasileiro era narrado por um compatriota digno
de aplauso, a quem a beleza de nossas praias e florestas, a graça das moci-
nhas e dos costumes populares, sem esquecer os progressos estupendos do
Rio de Janeiro, desatavam a fala. Além de artista, a pessoa que direta ou
indiretamente gabava o país era um aliado na campanha cívica pela iden-
tidade e a cultura nacionais. Já o narrador das Memórias póstumas é outro
tipo: desprovido de credibilidade (uma vez que se apresenta na impossível
condição de defunto), Brás Cubas é acintoso, parcial, intrometido, de uma
inconstância absurda, dado a mistificações e insinuações indignas, capaz de
baixezas contra as personagens e o leitor, além de ser notavelmente culto —

(4) Assis, Machado de Memó-
rias póstumas de Brás Cubas
(1880). In: Obras completas. Rio
de Janeiro: Aguilar, 1959, vol.
I, p. 413.
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uma espécie de padrão de elegância — e escrever a melhor prosa da praça.
A disparidade interna é desconcertante, problemática em alto grau, com-
pondo uma figura inadequada ao acordo nacional precedente.

Em princípio, a obrigação de respeitar o leitor, a verossimilhança, as
continuidades de lugar e tempo, a coerência etc. está acima das fronteiras
geográficas e de língua. A mesma coisa se aplica às transgressões à sensatez
em que se delicia o narrador machadiano, que também contracenam no
espaço abstrato e supranacional das regras de convívio, onde estão em jogo
as questões universais do homem civilizado (por oposição às brasileiras).
Certa ou errada, contra ou a favor, essa foi a avaliação dos críticos da época,
para os quais as piruetas literárias de Brás Cubas, que não se dá ao respeito,
interessam a coordenadas entre metafísicas e cosmopolitas, desapegadas da
matéria local, em que entretanto se apóiam. Segundo um adversário, Macha-
do se refugiava em afetações filosofantes e formalistas, além de inglesas,
para se furtar às lutas do escritor brasileiro. Outros, enjoados de pitoresco
e província e desejosos de civilização propriamente dita (isto é, européia e
sem remorso do atraso à volta), saudavam nele o nosso primeiro escritor na
acepção plena do termo.

Em síntese os argumentos seriam mais ou menos os seguintes. Ao
mudar as regras do jogo na própria cara do leitor, para voltar a mudá-las em
seguida, o narrador se compraz em brincadeiras dissolventes, de mau gosto,
indignas de um brasileiro sério, que mal disfarçam a incapacidade intelec-
tual e a falta de fôlego narrativo. Para o outro partido, as mesmas afrontas
indicam o artista da forma, o espírito cético e civilizado, para quem o mundo
se presta à dúvida e não se reduz à estreiteza nacional. Assim, simpatizantes
e opositores eram de opinião que Machado recuava da particularidade
brasileira, seja por interrogar a condição humana, seja por se entregar "ao
humorismo de almanaque, ao pessimismo de fancaria, que traz iludidos uns
poucos de ingênuos que acham aquilo maravilhoso"5. A idéia de que a ma-
téria brasileira não comporta problemas universais, e vice-versa, era comum
aos dois lados, refletindo a persistência das segregações coloniais.

A instabilidade a que me refiro provém de que na América falta à
paisagem, à vida, ao horizonte, à arquitetura, a tudo que nos cerca, o
fundo histórico, a perspectiva humana; e que na Europa nos falta a
pátria, isto é, a fôrma em que cada um de nós foi vazado ao nascer. De
um lado do mar sente-se a ausência do mundo; do outro, a ausência
do país6.

Acontece que a dissonância entre a nota localista e o universalismo
ostensivo era incômoda, mas não incaracterística. Para quem tivesse ouvi-
dos, a estranheza mútua compunha tanto uma incongruência como um
acorde necessário e representativo, que formalizava, em ponto pequeno,
alienações de proporção histórico-mundial. Machado percebeu a comédia

(5) Romero, Sílvio. Machado
de Assis. Campinas: Unicamp,
1992 [1897], p. 160.

(6) Nabuco, Joaquim. Minha
formação. Rio de Janeiro: José
'Olympio, 1976 [1900], p. 26.
Para medir o impasse, veja-se
como José Veríssimo, um críti-
co que insistia na grande supe-
rioridade de Machado, afirma-
va igualmente que este pouco
tinha a ver com o Brasil: "A
obra literária do Sr. Machado
de Assis não pode ser julgada
segundo o critério que eu peço
licença para chamar naciona-
lístico. Esse critério, que é o
princípio diretor da História da
literatura brasileira e de toda a
obra crítica do Sr. Sílvio Rome-
ro, consiste, reduzido à sua ex-
pressão mais simples, em in-
dagar o modo por que um es-
critor contribuiu para a deter-
minação do caráter nacional,
ou, em outros termos, qual a
medida do seu concurso na for-
mação de uma literatura que
por uma porção de caracteres
diferenciais se pudesse cha-
mar conscientemente brasilei-
ra. Um tal critério, aplicado
pelo citado crítico e por outros
à obra do Sr. Machado de Assis,
certo daria a esta uma posição
inferior na nossa literatura" (Es-
tudos brasileiros - 2a série. Rio
de Janeiro: Laemmert, 1894
[1889-93], p. 198). Mais tarde,
Veríssimo mudaria o seu juízo:
"Sem o parecer, foi ele quem
deu da alma brasileira a nota-
ção mais exata e profunda. [...]
I: a representou [à sociedade
brasileira] com um talento de
síntese e de generalidade que
eleva a sua obra à categoria das
grandes obras gerais e huma-
nas" (Estudos de literatura bra-
sileira - 6ª série. Belo Horizon-
te: Itatiaia, 1977 [1901-07], p.
106). O esquema romântico e
dialético, segundo o qual os
autores são tanto mais univer-
sais quanto mais locais, inte-
grava o Brasil à civilização.
Com avaliação oposta e em pla-
no superior, Veríssimo dava
certa razão ao critério de Sílvio
Romero.

18 NOVOS ESTUDOS N.° 69



ROBERTO SCHWARZ

e o impasse próprios a essa disparidade de timbres e, em vez de evitá-la, fez
dela um elemento central de sua arte literária. Assim, o narrador versadís-
simo, o humanista desdenhoso das tolices e inconseqüências em que se
embala a nossa humanidade, íntimo aliás da Bíblia, de Homero, Luciano,
Erasmo, Shakespeare, moralistas franceses, Pascal etc., é só metade do
quadro, e paira menos do que pareceria. A outra metade surge quando o
consideramos como personagem entre as demais, definida por caracterís-
ticas da malformação local, aquelas mesmas que as cabriolas narrativas e o
correspondente clima de farsa metafísica fazem passar por alto, como
detalhes irrelevantes. Ora, basta juntar as duas metades para que o caso
mude de figura, quando então observaremos que na vida real (de ficção) o
virtuose das fintas literário-filosóficas é um proprietário à brasileira, senhor
de escravos, enfronhado em relações de clientela, adepto dos progressos
europeus e sócio do condomínio pós-colonial de dominação.

A montagem é um tanto imprevista, mas transforma os termos que a
integram, fazendo entrar em foco um tipo social notável, com repercussões
de raio também notável e implantação histórica profunda. As infrações à
eqüidade narrativa se redimensionam: por meio da personagem narradora,
elas se assimilam a um conjunto sui generis de prerrogativas de proprietário,
próprias ao quadro de classes nacional, bem diverso do terreno universa-
lista da arte retórica e em discrepância com o padrão civilizado. Do ângulo
liberal e europeu, a cuja autoridade não havia como fugir, as prerrogativas
eram insultantes. O que não as impedia de ter parte com a douceur de vivre
legada pela Colônia e, do outro lado, de fazer eco à nova sem-cerimônia
cultivada pelo Imperialismo. A seu modo, criando um ritmo com regra
própria, as desfeitas ao fair play literário metaforizam a mescla de regalia
e ilegitimidade que o século XIX ligou à dominação pessoal direta. Inserida
no campo das desigualdades internacionais, a força de cunhagem passava
a ser assumida num pólo que até então não a havia exercido, um pólo
periférico, que inverte as perspectivas e faz medir as medidas: a tradição
literária do Ocidente é solicitada e deformada de modo a manifestar as
delícias e as contorções morais, ou simplesmente as diferenças, ligadas a
essa forma historicamente reprovada de dominação de classe, a qual lhe
imprime, junto com a vitalidade, o selo contraventor. A flexibilidade com
que a alta cultura se presta ao papel é um resultado crítico substancioso, que
a faz ver a uma luz menos estimável, ou mais sarcástica. No mesmo passo,
um tipo social que se diria exótico e remoto, antes um clichê de opereta do
que um problema, é trazido à plenitude de seus efeitos no presente da
cultura mundial, de que vem a ser um discreto pivô7.

Noutros termos, as liberdades tomadas com a convenção formal
representam, além da cabriola retórica, um setor mal-iluminado da cena
contemporânea. Elas estendem ao plano da cultura e dos pressupostos da
civilidade oitocentista o poder incivil de que a propriedade brasileira gozava
em relação a seus dependentes pobres ou escravos. O acento literário recai
nos aspectos de irresponsabilidade e arbítrio, bem como nos meandros da
conivência intra-elite, que é seu complemento. No caso há afinidade entre

(7) Para o alcance histórico e o
impulso expansivo dessa or-
dem de desvios, ver esta ob-
servação de Marx sobre a Guer-
ra Civil Norte-Americana: "Já
nos anos entre 1856 e 1860, o
que os porta-vozes políticos,
os juristas, moralistas e teólo-
gos do partido da escravidão
buscavam provar não era tanto
que a escravidão negra se justi-
fica, mas sim que a cor no caso
é indiferente, e que é a classe
trabalhadora, em toda a parte,
que é feita para a escravidão"
(Marx, Karl. "A Guerra Civil nos
Estados Unidos" (1861). In:
Marx Engels Werke. Berlim: Di-
etz, 1985, vol. 15, p. 344). Agra-
deço a indicação a Luiz Felipe
de Alencastro.
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as licenças da imaginação e o mando que não presta contas, ou, paralela-
mente, entre as formas desrespeitadas e os dependentes destratados, ar-
mando um extraordinário jogo de espelhamentos. É como se Brás Cubas
dissesse que a cultura e a civilidade, que preza e de que se considera parte,
podiam funcionar à maneira dele e não o impediriam de dar curso a seus
privilégios. Ou, ainda, como se demonstrasse, pelo escândalo e na prática,
operando sobre o corpo consagrado da cultura universal, as conseqüências
daqueles mesmos privilégios. Assim, longe de trocar um mundinho irrele-
vante (porém nosso) pela universalidade prestigiosa (mas falsificada) do
ser-ou-não-ser das formas, Machado associava os dois planos, de modo a
desbloquear, em espírito de exposição crítica, o universo seqüestrado que
havia sido o seu ponto de partida. Um exemplo heterodoxo de universaliza-
ção do particular e de particularização do universal, ou de dialética.

A desenvoltura intelectual do narrador, em desproporção com o
mundo acanhado de suas personagens, funciona como um meio de lhes
compensar o isolamento histórico. Por obra dela, situações com feição
pitoresca ou meio colonial são entretecidas com anedotas da tradição
clássica, argumentos de filosofia, dogmas religiosos, máximas da ordem
burguesa, paradoxais ou cínicas, modas européias recentes, novidades
científicas, notícias da corrida imperialista etc., compondo uma mistura e
uma fala peculiares, que vieram a ser a marca registrada do Autor. Sem-
pre um pouco forçadas (mas a graça está aí), as aproximações operam o
desconfinamento da matéria local. Trata-se de desprovincianização e uni-
versalização no sentido literal desses termos. O resultado, que é um acerto
cabal, inclui a nota factícia e risível, pois a vizinhança do que a história
apartou deixa a nu o descompasso dos âmbitos. Seja como for, assistimos à
inserção do país no perímetro da humanidade moderna, inserção obtida a
golpes de insolência narrativa, ora estridente, ora sutilíssima. Quanto a
modelos, além da prosa digressiva setecentista há outro mais próximo, nos
borboleteios do feuilleton semanal francês, a cuja frivolidade parisiense
Machado queria infundir "cor americana", ou seja, o veneno das relações de
classe locais8.

O passo abrupto — suponhamos — do Catumbi à metafísica, desta
ao castigo de um escravo, daí ao cosmos, à Europa parlamentar, a uma
negociata de guerra ou à origem dos tempos deve-se aos repentes e aos
recursos intelectuais de Brás Cubas. Apesar de grandes, os últimos são
ambíguos em toda a linha, movidos a mesquinharia, exibicionismo e
descaramento de classe. Assim, a incorporação do país ao mundo contem-
porâneo é levada a cabo por uma figura das mais duvidosas, que faz gato e
sapato do crédito que o leitor lhe dá. Desmancha-se no ato a suposição
entre desavisada e hipócrita de que os narradores sejam homens de bem,
para não dizer próceres nacionais, ou, por extensão, de que os próceres
nacionais e os próprios leitores sejam homens de bem por seu lado. Nessa
constelação sardônica, o progresso e a vitória sobre o isolamento da Colônia
adquirem uma inesperada cor perversa. Não deixam de existir, mas a sua
serventia para a reprodução modernizada das iniqüidades coloniais, com as

(8) Num de seus primeiros tra-
balhos de crítica, Machado dis-
cutia a "aclimatação" do folhe-
tim, uma "planta européia", ao
país: "Escrever folhetim e ficar
brasileiro na verdade é difícil./
Entretanto, como todas as difi-
culdades se aplanam, ele po-
dia bem tomar mais cor local,
mais feição americana. Faria
assim menos mal à indepen-
dência do espírito nacional, tão
preso a essas imitações, a es-
ses arremedos, a esse suicídio
de originalidade e iniciativa"
(Assis, Machado de. "O folheti-
nista" (1859). In: Obras com-
pletas, loc. cit., vol. III, pp. 968-
69).
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quais se mostram compatíveis, desautoriza o sentimento da superação. Não
há como negar os avanços, mas eles constituem superações inglórias —
dependendo do ponto de vista —, no campo das mais caras aspirações
nacionais. A ousadia crítica e contra-ideológica desse anticlímax, desse
localismo de segundo grau, que incorporava a degradação do cosmopoli-
tismo, até hoje desconcerta. Em minha opinião, é ela que sustenta a altura
dos grandes livros machadianos.

Mas voltemos ao contraste com o acanhamento dos romances da
primeira fase9. Também nestes a busca da modernidade estava em curso,
embora com perspectiva diversa. As aspirações de progresso e liberdade
diziam respeito ao mal-estar dos dependentes, em particular os mais talen-
tosos, que um "equívoco da natureza"10 fizera nascer em circunstância
inferior. A narrativa os apresenta em sua luta pela dignidade pessoal,
travada no âmbito das famílias proprietárias, às quais no caso se parecia
reduzir a civilização. No centro da intriga, heroínas pobres, inteligentes e
lindas — além de muito suscetíveis — faziam frente à injustiça de que eram
vítimas, ou seja, manobravam para se fazer adotar por um clã abastado. Não
faltavam à sinceridade nem se deixavam desrespeitar, dentro do que lhes
permitia a situação espinhosa. A rebeldia e a crítica, suscitadas do ultramar
pelo Romantismo e pelos Direitos do Homem, encontravam o seu limite
prático no desvalimento das moças. Ao passo que a lealdade que estas
deviam a padrinhos e protetores, tingida de piedade filial e obrigação
católica, traçava um limite moral que seria indecente ultrapassar. Envolven-
do tudo, escarninha e aviltante, a suspeita senhorial de que as heroínas
fossem movidas pelo interesse pecuniário — o que obrigava as pobres a
infindáveis demonstrações de desprendimento. As ambigüidades desse
combate de retaguarda ditavam perguntas rançosas, de um conformismo
exasperado, sempre aquém da emancipação moderna do indivíduo. Como
enfrentar sem humilhação a inevitável prepotência dos patriarcas (que
podiam ser matriarcas) e de seus parentes próximos? Por que não seria
estimável, ou melhor, por que seria calculista, no mau sentido da palavra, a
menina sem meios que se insinua e se faz adotar pelos vizinhos bem-postos,
sem os quais não teria acesso ao mundo? O gosto de um pobre por vasos de
Sèvres e cortinas de cachemira constitui indício de atrevimento ou, pior, faz
duvidar da sua honra? A preferência pelo luxo acaso não pode ser espontâ-
nea e natural, no bom sentido, limpa das baixezas do dinheiro? Qual a dose
de desaforos que a gratidão manda tragar sem escândalo? Em suma, como
desarmar os preconceitos da gente de bem contra a gente que não tem nada?
Apesar de gritante, a data vencida do quadro social que se trata de acatar é
tabu para as protagonistas e para o narrador.

Grosso modo, as aventuras de primeiro plano pertencem ao repertório
do romance romântico trivial, em que o amor é posto à prova pelos acasos e
as distâncias sociais, tudo em vista do casamento. Se atentarmos para o
tecido das razões, entretanto, notaremos que não é bem disso que se trata,
mas da relação entre dependente e família de posses, sob o signo opressivo
da proteção, que a qualquer momento pode ser retirada. O amor no caso

JULHO DE 2004 21

(9) Ressurreição (1872), A mão
e a luva (1874), Helena (1876)
e Iaiá Garcia (1878). [N.E.: A
seguir, todas as citações dos
romances do Autor referem-se
ao vol. I da já citada edição das
Obras completas]

(10) A mão e a luva, p. 142.



A VIRA VOLTA MACHADIANA

importa menos que a dignidade, sempre em risco de ser desconhecida (mas
por quê?). Para entender o que está latente nesses meandros convém tomar
distância. Digamos que Machado rearranjava a parafernália da ficção român-
tica de modo a sintonizá-la com uma questão histórica real, embutida nas
linhas características da sociedade brasileira, que lhe imprimia a nota
específica. Burguês e escravocrata ao mesmo tempo, o Brasil dava forma
mercantil aos bens materiais mas não desenvolvia o trabalho assalariado,
donde uma problemática especial, de classe, à qual aludem esses romances.
Assentado na agricultura escravista, cuja influência se estendia à vida
urbana, o país fazia que os homens livres e pobres — nem proprietários nem
proletários — vivessem um tipo particular de privação ou de semi-exclusão.
Não tinham como dispensar o guarda-chuva da patronagem, a que estavam
sempre recorrendo, embora o figurino liberal-romântico do século, deposi-
tário do sentimento atualizado da vida, designasse esse tipo de depen-
dência como degradante e signo de atraso. Forçando a nota, digamos que
na falta da propriedade só a proteção salvava alguém de ser ninguém, mas
sem torná-lo um igual. Assim, as relações de favor, incompatíveis com a
impessoalidade da lei ou, pelo outro lado, inseparáveis de muito per-
sonalismo, intermediavam a reprodução material de uma das grandes
classes da sociedade, bem como o seu acesso aos circuitos da civilização
moderna. Engendrava-se um padrão de modernidade diferente, aquém das
garantias gerais do direito, com saídas e impasses também sui generis. A
marca discrepante que resultou daí sobreviveria à abolição da escravatura e
veio até os nossos dias, funcionando ora como inferioridade, ora como
originalidade, segundo o momento. O oposto da dignidade no caso seria
menos a indignidade que a recaída na condição de povo à margem.

Noutras palavras, as convenções do romance romântico serviram a
Machado para estudar e remoer, em terreno restrito, um problema próprio
ao travejamento da vida nacional. De fato, a despeito do gênero conven-
cional e da atitude moralizante, que pareceriam impermeáveis à compli-
cação social efetiva, a acuidade analítica faz que esses livros sejam sérios e
representativos, engajados à sua maneira. Recomendam a substituição do
paternalismo tradicionalista e autoritário, em que o proprietário dispõe de
seus dependentes sem consulta, o que naturalmente mutila e humilha, pelo
paternalismo esclarecido, em que o respeito mútuo civiliza a relação,
embora sem questionar a desigualdade e o trabalho escravo que a susten-
tam. Trata-se da modernização do paternalismo, ecoando à distância, de
dentro da anomalia do país, o avanço das igualdades formais em curso nos
países-modelo. Mais especificamente, Machado ensaiava os prós e os con-
tras de uma aliança caso a caso, por cooptação e baseada no interesse bem-
compreendido das partes, entre a propriedade e os pobres que se puderam
educar. Sugeria aos envolvidos uma sociedade mais inteligente e parcial-
mente menos bárbara.

O conservadorismo dessa idéia de progresso fala por si. Fabulação e
análise irão se pautar pelo embaraço estrutural dos dependentes, cujas
aspirações à cooptação impõem a perspectiva estreita do afilhamento pes-
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soal, bem como um teto baixo para as manifestações de desacordo. O preço
estético a pagar está fixado na regra de decoro correspondente, enjoativa e
anacrônica, segundo a qual a ordem familiar de que se reveste a proprieda-
de escravista é pura no essencial, não cabendo discuti-la. Existem o egoísmo
e o materialismo (defeitos modernos), bem como o tradicionalismo e o
autoritarismo (defeitos do atraso), mas não passam de desvios individuais.
Formam o quadro de mazelas que a observação bem-intencionada deve
corrigir, sem no entanto incorrer em generalizações perigosas, ou seja, sem
apontar o núcleo discricionário e antiquado no poder do chefe de parentela.
Artisticamente, apesar do evidente talento do escritor, o vôo policiado da
insatisfação é um desastre, que paralisa os lances de espírito e desmerece no
conjunto as primeiras tentativas machadianas de romance. Por outro lado,
as restrições à crítica eram elas mesmas um traço instrutivo, dotado de
justeza mimética, pois davam figura literária à pressão exercida sobre a
inteligência pelo quadro de forças real, que deixava sem campo o exercício
das liberdades modernas.

A prosa respeitadora, de tom elevado e antimaterialista, sempre calan-
do o essencial, expressa a vários títulos o beco sem saída histórica em que se
encontra o dependente. Um meio-termo entre a discrição católica e a norma
estética, o acento no decoro busca aparar as truculências ligadas à proprie-
dade de feição colonial. Sem atenuar o desequilíbrio entre as partes, ele é a
reprovação viva do desrespeito à pessoa e da primazia crua do dinheiro,
fatais para quem vive à sombra do favor em posição fraca. Quanto ao
dependente, o decoro o ajuda a guardar a medida e a não resvalar para as
indignidades "gogolianas" do ressentimento, da fantasia compensatória e
da sujeição pessoal abjeta, mais ou menos implicadas na sua condição de
igualdade incompleta. A compostura postula além disso uma duvidosa
causa comum, fazendo da adesão ao protetor-opressor uma contribuição ao
bom andamento das coisas, que enaltece a todos e, no limite, não deixa de
beneficiar a pátria. Nesses termos, o progresso consistiria na auto-reforma
dos proprietários, convertidos à atitude esclarecida graças à pressão civiliza-
dora de um dependente cheio de méritos, embora sem nada de seu. Estaria
aí, em resumo, um percurso possível de superação de nossas infelicidades
sociais, ou de Aufklärung pela metade.

A modernização seria de natureza espiritual, ligada ao esforço de
distinção dos pobres e à disposição receptiva dos bem-situados, quer dizer,
a um momento de compreensão entre as classes, longe da luta por quais-
quer direitos, bem como da formulação franca. A avaliação pouco plausível
dos conflitos, por sua vez, doura a pílula no plano da dramaturgia. As
grosserias e os cálculos materiais dos proprietários ficam à margem, como
ameaças pesadas, que entretanto são a exceção. Ao passo que no centro da
intriga, ciando a regra, o encontro das almas que se elegem uma à outra, sob
o signo da obrigação recíproca, cria uma versão idealizada da cooptação.
Romanesco e doloroso, na vizinhança do melodrama, o ajuste mútuo per-
manece superior às considerações sempre condenáveis do interesse. Como
é natural, a vitória das maneiras exemplares sobre as outras não convence,
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conferindo às narrativas o tom das causas perdidas, a que devem certa pun-
gência.

Engrossando o traço, digamos que a bela chácara fluminense, "semi-
urbana e semi-silvestre"11, é a cena geral. Ao fundo, escravos e agregados,
bem como uns poucos lampejos da vida ao deus-dará dos pobres; na sala e
no jardim, conversando polidamente, a propriedade e seus satélites: baro-
nesas, conselheiros, viúvas abastadas, factótuns, fila-bóias, vizinhos interes-
seiros, funcionários graduados etc., além da juventude casadoira e da
heroína com "alma acima do destino"12, isto é, sem berço. A fabulação
convencional e a escrita abotoada abafam a textura contenciosa da matéria,
ou melhor, deixam inexplorada a ligação interna entre a civilidade na sala e
o ancien régime lá fora, que lhe daria espessura brasileira. Ainda assim,
mais ou menos à revelia, a ligação se faz sentir e cria a complexidade
objetiva de um universo romanesco, tornando os livros quase bons.

Por outro lado, essa unidade substancial é a mancha cega das compo-
sições, pois a dignidade enfática das figuras centrais e do narrador não
resistiria à sua explicitação. Aprisionado na visão idealizadora da coopta-
ção, necessária aos cooptandos, o ponto de vista narrativo não pode expor
com latitude os interesses anti-sociais da propriedade nem os cálculos
pouco românticos do candidato à adoção, cuja presença difusa no entanto é
o sal da prosa. Seria uma ofensa à idéia edificante que a gente de bem e os
candidatos a gente de bem fazem de si e de sua aliança. Note-se que o veto
se estende à irreverência em geral e, com ela, às operações cruciais da
liberdade de espírito e do humor numa ex-colônia: a feição benemérita e
civilizada da elite não deve ser posta na berlinda, ou seja, não será acareada
com as relações semicoloniais de que tira o sustento, nem confrontada a
fundo com seus modelos metropolitanos, que lhe dão o passaporte de uma
estampa moderna. Ora, a inteligência não sobe ao patamar do tempo nem se
descoloniza sem essa ordem de comparações melindrosas e relativizadoras,
de mão dupla, que eram e são a chispa do espírito crítico nas sociedades
periféricas.

Assim, a pedra de toque do progresso estaria no respeito dos propri-
etários pelos dependentes, diverso da mera importação das novidades da
civilização burguesa. A melhora moral do paternalismo faria as vezes
saneadoras do trabalho livre e da lei igual para todos — uma esperança pia,
que afinava com a situação sem base material dos pobres, ao mesmo tempo
que destoava do egoísmo liberal, comandado pelo alinhamento com as
mercadorias e as idéias em voga lá fora. Isso posto, a insistência na
dignidade não expressava apenas o vácuo social em que viviam os destitu-
ídos, que não tinham como ganhar um salário. Manifestava também o pé-
atrás com a modernidade copiada ou, ainda, o temor de que a despeito do
progresso, ou com a ajuda dele, ficasse tudo como antes. O receio tinha
base, pois o movimento de europeização da sociedade coexistia sem trauma
com a desqualificação colonial de uma parte dos habitantes. Digamos que a
crispação moralista desses primeiros romances contrapunha ao curso local
do mundo uma tese que era aguda e conformista ao mesmo tempo.

(11) Ressurreição, p. 33.

(12) Iaiá Garcia, p. 315.
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Sustentava que só haveria progresso caso uma rija dialética interna refor-
masse a relação entre proprietários e dependentes (mas sem chegar à base
de tudo, à escravidão), ou que as mudanças ocorridas sem essa reforma,
ainda que trazidas dos países adiantados, não suprimiam o atraso.

No prefácio a seu primeiro romance, Machado anunciava que queria
contrastar caracteres antes que narrar costumes13. Em consonância com
o amor-próprio dos dependentes, tomava o partido artístico-moral de va-
lorizar mais as disposições da pessoa que os condicionamentos externos.
Contudo, ao dissecar as opções de que as personagens dispunham, com-
plementares pela força das coisas, reencontrava as injunções cujo peso
procurava relativizar. Assim, armada de inteligência e valor, a heroína não
podia permanecer na terra de ninguém da pobreza. Devia fazer-se aceitar
em sociedade, mas também defender-se das fantasias de seus benfeitores,
que iam de bons conselhos à designação de noivos e a tentativas de estupro.
Ao passo que o proprietário escolhia, conforme a ocasião, entre tratá-la
civilmente, como igual, ou barbaramente, como inferior a quem nada é
devido ("Quem era ela para afrontá-lo assim?"14). Cabia a ele decidir se
estava diante de uma subalterna sem maiores direitos, igual ao resto da
plebe colonial, ou de uma mocinha moderna, com a qual podia até casar. O
desequilíbrio absurdo entre os termos da alternativa dá a medida da
insegurança social dos pobres, bem como da irresponsabilidade social
permitida a seus protetores, enlouquecedora a seu modo. A matéria inde-
corosa do país voltava pela janela dos fundos, compondo uma ironia
involuntária com a forma narrativa dignificante, inspirada no jogo da
diversidade entre os caracteres.

A intriga sentimental deve humanizar essa sociedade incivil. O enfren-
tamento das heroínas com os abusos de autoridade de seus padrinhos,
femininos ou masculinos, se dá sob um signo diferente em cada um dos
quatro romances, o que aliás ilustra o ânimo experimentador e sistemático
da literatura machadiana. A moralização do mando patriarcal pelo valor das
moças sem nascimento apostava as suas fichas, sucessivamente, na franque-
za confiante, na ambição calculista mas civilizadora, na pureza cristã e na
severidade sem ilusões. A despeito da disparidade entre os enredos, nos
quatro casos a presunção de igualdade, sustentada sobretudo pelo amor,
coexiste com descaídas humilhantes, causadoras de pânico, em que o des-
tino social do dependente fica à mercê do arbítrio do proprietário. A decisão
deste pode ser tomada com displicência, "entre duas xícaras de chá"15, ou
agitadamente, em meio a confusões escusas, nas quais os imperativos da
proteção se misturam a apetites de namorado ou a fumaças de grandeza.

São passagens esquisitas, inegáveis pontos altos, aliás bem surpreen-
dentes em livros tão aferrados à decência. Separadas da moldura convenci-
onal, as dissociações entre sentimento-de-si e racionalidade social poderi-
am figurar num romance russo ou entre as ousadias da literatura moderna,
em vias de descobrir o inconsciente. A pretexto das intermitências do
sentimento da gente distinta, o escritor experimentava a mão nas derivas
psíquicas e racionalizações ideológicas que mais adiante estariam no centro

(13) Ressurreição, p. 32.

(14) Iaiá Garcia, p. 316.

(15) Idem, p. 402.
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de seus grandes romances, em que azeitariam o dia-a-dia de nossa socieda-
de fraturada. Seja como for, a posição de destaque na fábula pertencia à
aventura romântica, de feitio europeu, aliás sem evitar os clichês da ficção
conformista de segunda classe. Ao passo que o campo contrário, deixado
na contraluz pela própria lei do gênero, dava espaço a observações e
análises desabusadas, em que as realidades injustificáveis e anti-heróicas
do privilégio local eram encaradas de frente, em espírito adulto, com subida
evidente da qualidade literária.

No final de Iaiá Garcia, o último romance do primeiro bloco, a
heroína rompe com as vantagens e humilhações da dependência, "pois a
sua taça de gratidão estava cheia"16. Busca saída na condição de professora,
mudando-se para outra região do país, para longe da influência de seus
benfeitores. Pede ao pai que a acompanhe e deixe "a vida [...] de servilidade
que vivera até ali"17. A decisão tinha a ver com a recomposição do horizonte
permitida pelo trabalho assalariado. Este marcava uma alternativa ao clien-
telismo, lançando luz sobre a conexão, sempre omitida, entre os vexames
da dependência e o sistema escravista. Com atraso exasperador, era o
futuro que chegava. Por outro lado, do ângulo da consistência do enredo,
a decisão tinha alcance retrospectivo. É como se no desfecho a heroína
considerasse iludidas e inúteis as centenas de páginas em que lutara para
dar um encaminhamento decente ao contencioso entre protegido e prote-
tor, que não teria mesmo remédio. A lição reflui sobre os romances prévios,
nos quais os objetivos justos e a clareza mental das protagonistas também
haviam tentado corrigir a desorientação dos proprietários, gente excelente
por definição, mas afundada num mundo viscoso de prevenções familia-
res, desconfianças retrógradas, indolência satisfeita, apetites inconfessá-
veis etc.

Em abstrato, o enfrentamento entre a razão e o obscurantismo, com as
conotações de classe do caso, prometia terminar bem. O anseio de digni-
dade das moças convinha a todos, sendo aliás o resultado da educação que
elas haviam podido adquirir graças à proximidade com os abastados. Ao
passo que a feição meio tirânica destes era antes parte do atraso geral da
sociedade brasileira do que manifestação de conservadorismo encarni-
çado. Ou seja, nada que a tolerância e os bons conselhos não pudessem
contornar. Pois bem, em Iaiá Garcia o conflito se complica e aprofunda.
Não faltam os desmandos da autoridade, nem aliás os favores, igualmente
arbitrários. Uns e outros são admitidos com realismo, pois a rotina de
vexações faz parte da situação de clientela, inevitável enquanto o traba-
lho livre não chega. A novidade, que trava o curso das relações paterna-
listas e aponta em direção mais radical, embora pareça um recuo, é que
agora a heroína julga inadmissível casar acima de sua condição. Não
porque se considere inferior, muito pelo contrário. É que seria "uma
espécie de favor"18, que o orgulho não lhe permite aceitar ou para o qual
não reconhece qualidade a seus eventuais benfeitores, que, sendo os
representantes notórios da dignidade e da razão, não sabem o que estas
sejam.

(16) Iaiá Garcia, p. 315.

(17) Idem, p. 406.

(18) Idem, p. 402.
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Por um lado, com feição anti-romântica, nada mais romântico que essa
objeção ao casamento desigual. Contra os donos da vida, trata-se de não
consentir na degradação do amor, que precisa ser preservado do sistema de
favores e força bruta que determina o atraso brasileiro. À distância, a heroína
está em dia com o que noutras plagas o indivíduo moderno deve a si mes-
mo. Quanto ao mais, que não a compromete no cerne, ela faz as concessões
cabíveis ao modo de vida ambiente. Sob a forma da divisão do eu, que
distinguia entre o certo impossível e o possível atrasado, algumas grandes
linhas da defasagem e da hierarquia internacionais se interiorizavam, trans-
formando em impasse contemporâneo e moral, próprio ao mundo periféri-
co, o que parecia uma condição pitoresca.

Por outro lado, a objeção representa a decantação de uma experiência
de classe. Há um fosso entre a condição de agregada, a um passo do po-
vinho excluído, e a condição de senhora estabelecida, participando das
garantias e benesses da civilização moderna. Sem ser impossível, a passa-
gem de uma a outra dependia das boas graças de um superior. Ora, como
ficar devendo uma tal mudança de estado — nada menos que a inserção no
presente do mundo — aos acasos de uma simpatia pessoal? Pelo excessivo
da dívida, a esperança correspondente faz mal à auto-estima do dependen-
te. Caso se deixe picar pela ilusão, este esquece o que deve a si mesmo e é
capaz de se submeter atado de pés e mãos às veleidades de seu protetor, que
por sua vez pode mas não precisa cumprir o que prometeu num momento de
capricho. Mesmo na hipótese favorável, em que — suponhamos — o filho-
família não se desdiz e casa com a mocinha obscura, o fantasma da humi-
lhação de classe não deixa de comparecer. O mais legítimo dos impulsos, a
aspiração do dependente à dignidade, corre sempre o risco de se ver tratado
indignamente, elevando a indignidade ao quadrado, o que precisa ser evi-
tado a todo custo. Noutros termos, o objeto da aversão intelectual-ideológi-
ca nesses romances são os momentos em que a miragem da emancipação
individual ou dos valores liberais e românticos, suscitada pelos devaneios
do favorecimento pessoal, funciona ao contrário, como instrumento da
dominação paternalista, levando o dependente a baixar a guarda e a ser
desfrutável. Por respeito de si, este não deve respeitar a promessa liberal na
boca de seus protetores.

Alcançada em Iaiá Garcia, essa conclusão histórica resume um apren-
dizado de classe, despersonalizando a questão. Note-se que a humilhação
trocou de sítio, não decorrendo já desta ou daquela exorbitância em que o
protetor tenha ficado aquém de seu dever. Ela agora se liga a uma incontor-
nável dualidade de funções, com fundamento estrutural: o chefe de paren-
tela, a quem é devida a lealdade dos protegidos, é também um proprietário
na acepção moderna do termo, para quem essa ordem de obrigações é
relativa. A dinâmica do envolvimento paternalista mostra ser metade apenas
da situação, cujo outro aspecto, ditado pela propriedade, pertence a uma
órbita diversa, à qual as razões do dependente não dizem nada, e a que este,
além disso, não tem acesso independente, o que consubstancia a fratura
social. A sistematização do ponto de vista dos de baixo, levada a cabo com
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rigor pelo romancista, qualifica negativamente as promessas próprias à rela-
ção, a cujas seduções — um mecanismo de classe degradante — é melhor
fugir. A dívida moral não vale o mesmo dos dois lados da divisória. O peito
dos brasileiros proprietários abriga duas almas.

Pois bem, nas Memórias póstumas de Brás Cubas esse bolsão de
frustrações e atraso é transformado em grande literatura, mediante uma
recombinação de seus elementos. O lance de gênio consistiu — salvo
engano — em delegar a função narrativa ao anterior adversário de classe,
aquele mesmo que não sabe, segundo os seus dependentes esclarecidos, o
que sejam dignidade e razão. Depois de serem um assunto entre outros, ou
uma coleção de anedotas do anacronismo local, sempre com algum reflexo
na existência dos sem-direito, as oscilações do proprietário bifronte, civili-
zado à européia e incivil à brasileira, ou cordial à brasileira e objetivo à
européia — esclarecido e arbitrário, distante e intrometido, vitoriano e
compadre —, se tornam a própria forma da prosa, condicionando o mundo
à regularidade de seu tique-taque. A alternância elegante ou ignóbil dos
padrões já não determina apenas a relação com os dependentes em momen-
tos circunscritos de crise, bem localizados no desdobramento da intriga. Ela
agora é ubíqua e vem a ser a ambiência geral da vida em todos os seus
momentos, numa escala incrível, cuja efetivação retórica é um feito técnico.
Vertiginosa e enciclopedicamente, aplica-se aos fundamentos da represen-
tação literária, à ingenuidade do leitor de boa-fé, às normas contemporâ-
neas da decência, a mini-sínteses da tradição do Ocidente, bem como ao
dia-a-dia trivial da ex-colônia. No limite, nada fica incólume. É certo que o
narrador inconstante e sem credibilidade, envolvido em escaramuças com o
leitor, faz parte de uma tradição ilustre de humorismo, que independe do
Brasil. Machado entretanto repolarizou o repertório de suas manobras em
função das ambivalências de classe da elite brasileira, que lhe imprimem a
conotação realista e, sobretudo, fazem adivinhar uma formação social em
curso, fechada num destino a reboque, mas moderno.

Do ângulo do evolucionismo, ou da luta contra o atraso, com as suas
etapas em seqüência prevista, a solução era inesperada. O trabalho livre,
que no desfecho de Iaiá Garcia recompunha o quadro, prometia aos
dependentes a independência de que precisavam para uma revisão sem
subterfúgios da sociedade que ficava para trás. Depois da escravidão e dos
pobres em condição desclassificada, acabava-se o vexame e chegava a vez
da liberdade verdadeira, casada ao progresso. Ora, Machado não escreveu
esse livro conclusivo, que parecia estar na ordem do dia — mas tampouco o
país tomou um rumo superador. Ao contrário do que esperava o otimismo
abolicionista, o fim do cativeiro não integrou os negros e os pobres à ci-
dadania, tarefa nacional que ficaria adiada sine die. O que prevaleceu, com
ajuda da imigração, foram formas de trabalho semiforçado e assalariamento
precário, que davam vida nova ao padrão de autoridade precedente. Com
algum rearranjo, as combinações dissonantes de liberalismo e exclusão, de
propriedade burguesa e ternura pela clientela ("Não me soube grandemente
essa aliança de gerente de banco e pai de cachorro"), elegância e poder cru
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(19) Memorial de Aires (1908),
pp. 1.068 c 1.047.

("porque assim o quero e posso"19) entravam para os novos tempos sem ser
postas em xeque, readquirindo a sua confiança no futuro. Digamos que no
curto período entre Iaiá Garcia (1878) e Memórias póstumas (1880), quase
dez anos antes da Abolição (1888), o escritor se terá dado conta do curso
decepcionante das coisas, que não ia se pautar pelo providencialismo laico
das doutrinas do progresso nem pelos bons conselhos que os protegidos
pudessem dar a seus protetores. Nesse sentido, a delegação do papel
narrativo às classes satisfeitas marcava uma virada e também o propósito de
não insistir em perspectivas esgotadas.

É claro que não haveria invenção artística extraordinária se tudo se
resumisse na troca da crítica (moderada) pela apologética, ou do ângulo dos
oprimidos pelo dos opressores. A passagem ao ponto de vista de classe
oposto, que a seu modo não deixava de ser uma adesão ao mais forte, uma
operação vira-casaca, uma bofetada na justiça etc., de fato fazia parte —
escandalosa ou discreta — do novo dispositivo formal, no qual entretanto
se combinava a uma dose desconcertante de perfídia social-literária. Mane-
jada com virtuosismo absoluto, esta última reequilibrava o conjunto por
meio das verdades indiretas que deixava escapar, em detrimento dos bem-
postos e de sua sociedade, num vazamento organizado e impressionante,
além de humorístico. Em negativo, o narrador plantado no alto do sistema
local de desigualdades, nas suas condições e conseqüências, bem como nas
teorias novas e velhas que pudessem ajudar, é uma consciência abrangente,
que incita à leitura a contrapelo e à formação de uma superconsciência
contrária, se é possível dizer assim. Dentro do conformismo ostensivo, a
parte da provocação era grande.

Digamos que o narrador machadiano realizava em grau superlativo as
aspirações de elegância e cultura da classe alta brasileira, mas para compro-
metê-la e dá-la em espetáculo. No exercício de seus refinamentos, ele
contracenava com uma galeria representativa de tipos nacionais, ou seja,
com um quadro de relações de classe pouco apresentáveis, além de fora da
norma — se o critério aplicado for exigente e importado, ou anglo-francês
—, porém familiares e normais — se a medida for o cotidiano brasileiro, que
tampouco podia estar errado. Exemplificava-se em ato o catálogo das
ambigüidades que afastavam do padrão moderno — mas não da moderni-
dade sem padrão — a nossa gente de bem. Beirando o didático, e também o
sarcasmo, os feitos e pensamentos da personagem narradora são ilustrações
escolhidas a dedo para autenticar as piores suposições que faziam a seu
respeito as diversas categorias de dependentes, escravos inclusive, bem
como os consócios na dominação paracolonial, parentes ou não, liberais ou
escravagistas, aos quais a civilidade não enganava, e também o estrangeiro
estrito ou hipócrita, a quem tudo isso pareceria bárbaro — sendo que o
conjunto formava o sistema dos pontos de vista relevantes na circunstância.
Assim, a nova fórmula artística não esquecia as humilhações sofridas pelos
dependentes, de que era um porta-voz oblíquo. Ao contrário do que parece,
estas ditavam a pauta oculta à performance histriônica do narrador, que
tinha como função apresentá-las na plenitude de sua gravidade, com o
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acompanhamento de reflexões egoístas, mesquinhas ou abjetas que as
vítimas, esperançosas de cooptação, não se animariam a formular e sequer
a imaginar.

A malícia do procedimento, que une sutileza e farsa grossa, travesti-
mento e traição de classe, intimidade e hostilidade, funciona de modo mais
saliente nos romances escritos na primeira pessoa do singular — Memórias
póstumas e Dom Casmuro (1899). Com menos alarde, o método serve
igualmente à narrativa impessoal, em terceira pessoa, dita objetiva, tão
capaz de parcialidades e maldades quanto a outra20. Seja como for, a verve
acelerada da prosa devia alimentar e satisfazer avaliações contrárias entre si.
Do ponto de vista espontâneo, trata-se para o narrador de gozar ao acaso,
em muitos planos e sem remorso as vantagens e facilidades proporcionadas
pela injustiça local e pela posse impune da palavra, sem abrir mão de nada
— do pecadilho à atrocidade — e aliás sem desconhecer que aos olhos do
superego europeu fazia um papelão, o que só acentuava o picante do caso.
O desembaraço cultivadíssimo da fala não diminui as injustiças, mas lhes
confere urbanidade e um tipo especial de poesia, o que, segundo as pre-
ferências, melhora ou agrava o quadro. Já do ponto de vista da composição,
muito maquinada pelo Autor, que tem recuo épico, o suporte anedótico e
reflexivo desses desplantes erráticos deve esboçar uma totalidade social.
Deve também instruir a má vontade dos desafetos, entre os quais o leitor,
fazendo que a personagem narradora atraia para si e para a sua elegância
uma versão morna do desgosto universal. Este se deve à complacência no
atoleiro histórico, uma variante periférica da consciência no mal baudelairi-
ana. Isso posto, a elegância não se desfaz em veleidade, pois além de
afetação semicolonial ela é a demonstração válida de que as qualidades
civilizadas são compatíveis com as transgressões a que dão cobertura —
uma demonstração considerável. A visibilidade implacável que ela confere
a estas — também uma contribuição à verdade — não tem paralelo na
literatura brasileira e talvez seja rara em outras.

Quando desistia do narrador comportado e moralista de seus primei-
ros romances, ligado à causa dos dependentes, Machado antecipava os
ensinamentos pouco edificantes da Abolição, a qual não iria ter como
objetivo a integração social do país. O acerto do prognóstico, que por si só
não é garantia de qualidade literária, na circunstância levava à verificação
intelectual das formas vigentes e à invenção de outras novas, à altura do
tempo. Delineado com distância crítica pelo Autor, o narrador ultrafino,
que é uma flor de civilização, mas indulgente consigo mesmo e com as
injustiças gritantes de sua sociedade, nas quais acha apoio, foi uma dessas
invenções atualizadoras. Aí estava, com verossimilhança superior, uma
versão diferente da tutela esclarecida e generosa que os nossos homens de
bem acreditavam exercer.

O aprofundamento da semelhança e do julgamento histórico era
notável, embora pouco percebido. Em relação ao referente brasileiro, havia
um claro progresso da mimese, sustentado por um conjunto ousado de
operações formais, que por sua vez pressupunha muita conjugação de

(20) Quincas Borba (1891), o
segundo dos grandes roman-
ces machadianos, é escrito em
terceira pessoa. Esau e Jacó
(1904) é um meio-termo intrin-
cado: a narrativa está em ter-
ceira pessoa, mas foi encontra-
da entre os cadernos de diário
do Conselheiro Aires, a sua
personagem central. Memorial
de Aires (1908) tem forma de
diário, mas naturalmente ganha
em ser lido na contracorrente
das opiniões — sempre elegan-
tes — de seu pseudo-autor.
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(21) Memórias póstumas de
Brás Cubas, p. 456.

crítica artística e social. Esse encadeamento, se for exato, tem o mérito de
indicar a componente reflexiva e construtiva do esforço mimético, desco-
nhecida pela teoria literária dos últimos decênios, que tem encarado a imi-
tação pelo ângulo banalizador da fidelidade fotográfica. Dito isso, é claro
que o valor artístico e a verdade da obra não residem na semelhança do
retrato, mas nas perspectivas novas e nas reconfigurações que a busca da
semelhança ocasionou. No caso, elas são de várias ordens.

Quanto a primazias e proporções, a inversão era geral: o novo proce-
dimento trazia à frente a opressão resvaladiça que nos romances iniciais
ficara ao fundo, embora já então fosse a melhor parte, e transformava em
ilusão escarnecida — "enxuga os óculos, alma sensível!"21 — o ímpeto
romântico, de realização pessoal, que estivera em primeiro plano. Na
mesma linha, a ênfase na injustiça sofrida pelos dependentes é substituída
pela constatação da sua utilidade, feita na primeira pessoa do singular por
seu beneficiário esclarecido, cujos objetivos estão noutra esfera, mas tam-
bém nessa. As fantasias romanescas de reparação pessoal cedem lugar à
experiência algo cínica de uma engrenagem social dissociada. A injúria não
deixava de existir, mas passava a ter fundamento mais sólido.

Quanto à dessegregação do próprio país, o universo limitado dos
semi-excluídos, privados de existência pública, não combinava com os
desenvolvimentos novos da civilização. Filosofias recentes, projetos para
vias férreas, estudos históricos, operações financeiras, ciências matemáti-
cas, política parlamentar etc. não deixavam de comparecer, mas figuravam
somente à margem, como índices convencionais de modernidade e classe
social, a mesmo título que as revistas de moda, a casaca e o charuto. Já com
o novo narrador, essas e outras inovações da época invadem a cena de
forma espetacular, sempre enquadradas pelos caprichos dele mesmo, ou
melhor, para funcionarem segundo um regime de classe heterodoxo, crian-
do uma atmosfera especial, de atualidade ostensiva e rebaixada, que é um
extraordinário feito mimético e artístico. Os proprietários participam inten-
samente do progresso contemporâneo, mas isso graças às relações antiqua-
das em que se apóiam, e não a despeito delas, e menos ainda por oposição a
elas, como imaginaria o senso comum.

Com essa última retificação, chegamos à perplexidade e à verdade
modernas da nova configuração machadiana. O narrador integralmente
sofisticado e livre, quase se diria emancipado, dono de seus meios e da
tradição, reitera em pensamento e conduta os atrasos de nossa formação
social, em vez de os superar. Em parte por acinte, para que os tenhamos
presentes como lamentáveis, acentuando a sensação de disparate; em parte
por saudades (outro acinte?), para não se separar deles, apesar de ultrapas-
sados; e em parte porque a muita consciência é funcional para o conjunto,
que tem rumo, mas não propósito. Em lugar de nos iludirmos com o pro-
gresso de uma sociedade atrasada, assistimos à reprodução do atraso no
âmbito da maior clarividência disponível.

Uma recapitulação esquemática diria o seguinte. Num momento fun-
dador, a ficção romântica enxergou as peculiaridades da vida familiar
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brasileira sob o signo do pitoresco e da identidade nacionais, a que su-
perpôs fabulações mais ou menos folhetinescas. O êxito da combinação,
bem ajustada às necessidades do país jovem, foi grande. Mesmo havendo
irreverência, a ênfase no espelhamento e nas suas cumplicidades algo
regressivas conferia sinal positivo aos traços que nos diferenciavam. Uma
geração depois, Machado retomou noutros termos o mesmo complexo te-
mático, ideológico e estético, agora sem a névoa protetora da cor local e da
autocongratulação patriótica. A família extensa à brasileira passava a ser
encarada segundo o prisma do dependente instruído, que fazia parte dela e
a transformava em problema. Aí estava um sistema de relações especial, com
estrutura, saídas e impasses próprios, pedindo análise. A sua diferença
indicava atraso, pois o metro tácito do dependente eram os Direitos do
Homem, que alhures em princípio tinham vigência. A simpatia do narrador
ia para os combates da heroína injustiçada, aos quais aliás tampouco faltava
a moldura de folhetim. Quanto ao campo oposto, era forçoso que a
configuração do conflito, conforme progredia de livro a livro, apurasse as
feições negativas da figura do proprietário. Estas interiorizavam e refletiam
com precisão, sob forma de defeito, o desequilíbrio absurdo entre as classes.
Tirando as conseqüências desse mesmo desequilíbrio, que não mostrava si-
nais de regeneração interna, Machado inventou a fórmula que iria caracte-
rizar a sua obra madura e fazer dele um grande escritor. Assim como não se
acomodara no encanto fácil do pitoresquismo romântico, agora renun-
ciava ao apreço unânime devido ao narrador moderado e amigo das boas
causas.

O novo dispositivo artístico dava conta indireta da frustração dos
dependentes, e direta do abandono destes pelos proprietários, aludindo
por ressonância à sociedade periférica incapaz de se integrar. O alcance do
arranjo formal, que afrontava as superstições do espírito laico, em particular
a confiança no progresso e em sua benevolência, até hoje desconcerta. A
personificação capciosa de um narrador de elite, invejavelmente civilizado e
muito envolvido nas relações de opressão que ele mesmo configura e julga,
é um lance de xadrez que desarruma o tabuleiro narrativo, tornando mais
real a partida. O artifício desafia o leitor em toda a linha: ensina-o a pensar
com a própria cabeça; a discutir não apenas os assuntos, mas também a sua
apresentação; a considerar com distância os narradores e as autoridades,
que são sempre parte interessada, mesmo quando bem-falantes; a duvidar
do compromisso civilizador e nacional dos privilegiados, em particular nos
países novos, onde essa pretensão tem grande papel; a ter aversão pelas
consolações imaginárias do romanesco, manipuladas pela autoridade narra-
dora em benefício próprio. O artifício ensina sobretudo que a combinação
do âmbito cosmopolita e do âmbito dos excluídos pode ser estável, sem
superação à vista. A demonstração é suculenta porque ilustra e esquadrinha
os mecanismos pátrios — "deliciosos", para usar o termo machadiano — da
reprodução não-burguesa da ordem burguesa. Mas, descontadas as propor-
ções, a demonstração é também universal, já que na escala do mundo, ao
contrário do que consta, essa reprodução é a regra, e não a exceção.
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As heroínas dos primeiros romances são pouco interessantes, pois a
sua posição social precária é desfigurada pelo clichê romântico. As suas
vicissitudes, contudo, fazem ressaltar as feições de classe do antagonista,
cuja figura tem originalidade literária. Nos romances da segunda fase,
invertido o ângulo, toca aos pobres figurar no espelho subjetivo dos
proprietários, em que os prismas do individualismo burguês e da domina-
ção paternalista se revezam segundo a desfaçatez da conveniência egoísta.
A essa luz, a figura do dependente adquire relevo extraordinário. São
retratos do desvalimento que não conta com o reconhecimento do valor
do trabalho, com a proteção do direito ou com as compensações da
providência divina. Trata-se do vácuo social armado pela escravidão
moderna para a liberdade sem posses, outro tema que, mutatis mutandis,
não se esgotou.

Na mesma linha de ressonâncias adiantadas do atraso, note-se como
funciona o aspecto extraburguês dos assuntos locais, e também da própria
relação narrativa: ora é apenas um desvio da regra, ora tem um movimento
com viés próprio, que escapa às definições dominantes e descobre terra
incógnita. Para dar uma idéia, vejam-se a parte da autoridade na definição e
na dissolução da pessoa, própria ou alheia; as relações entre desagregação
pessoal e experiência do tempo, entre mando e loucura, muitas vezes do
mandante ele mesmo; as dimensões extracientíficas da ciência, com suas
funções autoritárias e sádicas; a diferença total que faz o ponto de vista etc.
Por esse lado, a ficção machadiana converge com a literatura avançada de
seu tempo, que também se aplicava a desobstruir outras realidades sob a
realidade burguesa. A título indicativo, não custa mencionar um tanto ao
acaso algumas afinidades no campo inovador, como Dostoievski, Baudelai-
re, Henry James, Tchekov, Proust, Kafka, Borges. Os empréstimos clássicos
de Machado não têm fim e têm levado a crítica a buscar aí o seu mérito, com
prejuízo para a compreensão do caráter atualista e adiantado de sua experi-
mentação.

A exibição de inteligência, requinte técnico e cultura geral do narra-
dor machadiano é incômoda ao primeiro contato, embora logo se impo-
nha como um grande achado. Em plano algo risível, ela era uma demons-
tração de proficiência literária, que atendia ao nosso esforço patriótico de
formação cultural acelerada. Aqui estava um narrador culto entre os
cultos, que não envergonhava ninguém e contribuía para elevar a cultura
nacional a novo nível, acima da modéstia simpática que vinha sendo a
regra. Sobretudo em seu primeiro momento mais espetacular, nos capí-
tulos iniciais das Memórias póstumas de Brás Cubas, esse traço em fim
de contas provinciano, que capta uma aspiração de país novo, é sensível
e faz parte do interesse da performance. O seu aspecto mais substanci-
oso entretanto era outro. O programa universalista, que à sua maneira
era um padrão ideal, pressupunha a assimilação enciclopédica de tudo
que dissesse respeito ao geralmente humano. Entravam para o pacote a
Bíblia, a filosofia, a retórica humanista, a análise setecentista do egoísmo,
o cientificismo materialista, a historiografia antiga e recente, a filosofia do
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inconsciente etc., a que se acoplavam o comentário desabusado da atua-
lidade e a notação local. O resultado não podia ser mais desvanecedor,
socialmente falando. Pois bem, num lance ousado de sua arte, Machado
não conferia sinal positivo a essa grande acumulação. A despeito do muito
que ela terá custado, ele fez dela uma parte integrante do prestígio e das
condutas arbitrárias de seu narrador. Atrelado à dominação de classe local,
o próprio processo da Ilustração trocava de sinal, passando a funcionar
numa pauta imprevista, que cabe ao leitor decifrar e que até hoje deixa
sem resposta.
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