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RESUMO

O artigo examina o percurso da obra de Machado de Assis e destaca a sua excepcionalidade no
quadro da literatura brasileira pos-colonial, enfocando a guinada tematica e forma operada pelo
escritor em relagdo aos romances da primeira fase. A partir das Memodrias péstumas de Bras
Cubas, de 1880, a ficcdo machadiana adota um novo principio compositivo, que afronta as
convencdes do realismo e cuja singularidade reside no desempenho arbitrario e transgressivo do
narrador. No mesmo passo em que imprime um tom cosmopolita e universalizante no trato da
matéria local, a narrativa assume a perspectiva da classe senhorial. Ao identificar os lances que
comp8em esse procedimento em negativo, o autor aponta a sua originalidade literaria e o alcance
da visdo machadiana acerca das especificidades das relagfes sociais no Brasil.
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LUIMMARY

This article examines the course of Machado de Assis oeuvre and points up its exceptionality in
the frame of post-colonial Brazilian literature, focusing on the thematic and forma change
operated by the writer in respect to his first novels. From Memérias Péstumas de Bras Cubas
(1880), Machadian fiction adopts a new composition principle that faces realism's conventions
and whose uniqueness can be seen in the narrator's arbitrary and transgressive performance. As
it imprints a cosmopolitan and universalizing tone in dealing with loca issues, the narrative
assumes the perspective of the ruling class. When identifying the features that configure this
procedure in negative, the author shows its literary originality and the wideness of Machado's
perspective about the particularities of Brazilian socia relations.
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Entre 1880 e 1908, Machado de Assis escreveu quatro ou cinco
romances e algumas dezenas de contos de grande categoria, muito acima
do que a ficcdo brasileira — incluida ai a producdo anterior do proprio
Machado — havia oferecido até entdo. Séo livros que se afastam da mistura
roméantica de colorido local, romanesco e patriotismo, ou sga, da férmula
fé&il e infalivel em que o publico leitor da jovem nagc&o se comprazia. A di-
ferenca, que néo é de grau, tem muito alcance e merece reflexao.

No caso, a mudanca ndo excluia as continuidades, de que precisava,
embora as transfigurando. Na boa observacdo de um critico, Machado de
Assis "se embebeu meticulosamente da obra dos predecessores’, de cujos
acertos em matéria de descricdo de costumes e esforgo analitico tinha
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consciéncia clara’. Também as limitacdes e inconsisténcias desses mesmos
model os ndo escapavam a Machado. Com notavel espirito de superacao, ele
as procurou corrigir e — discretamente — ironizar, retomando em chave
menos inocente os nudcleos tematicos e formais desenvolvidos pelos ante-
cessores, e alias por ele mesmo em trabalhos prévios. A justeza das retifi-
cacOes decorre do tino malicioso para os funcionamentos sociais e para a
especificidade do pais, que servem a verificacdo satirica.

Assim, umatradicado local e breve, encharcada de modelos europeus e
trazendo as marcas da descolonizagdo recente, culminava num inesperado
conjunto de obras-primas. Os rearranjos em matéria e forma operados por
Machado faziam que um universo ficcional modesto e de segunda méo
subisse a complexidade da arte contemporanea mais avancada. Para subli-
nhar o interesse desse percurso, digamos que ele configura em ato, no pla-
no literario, uma superacdo das alienacBes proprias a heranca colonial.

A ousadia machadiana comecou timida, limitada ao ambito da vida
familiar, no qual analisava as perspectivas e iniquidades do paternalismo a
brasileira, apoiado na escravidéo e vexado por idéias liberais. Sem fdtar ao
respeito, colocava em exame o desvalimento inaceitdvel dos dependentes e
0 seu outro pélo, as arbitrariedades dos proprietarios, igualmente inacei-
taveis, embora sob capa civilizada. Quanto ao género, tratava-se de um
realismo bem-pensante, destinado as familias. Quanto a matéria, Machado
fixava e esquadrinhava com perspicacia um complexo de relacdes caracte-
ristico, devido ao reaproveitamento das desigualdades coloniais na Orbita
da nacdo independente, comprometida com a liberdade e 0 progresso.

Em seguida, a partir de 1880, a ousadia se torna abrangente e espeta-
cular, desacatando os pressupostos da ficcdo realista, ou sga, 0s andaimes
oitocentistas da normalidade burguesa. A novidade esta no narrador, humo-
ristica e agressivamente arbitrério, funcionando como um principio formal,
gue sujeita as personagens, a convencao literaria e o préprio leitor, sem faar
na autoridade da funcéo narrativa, a desplantes periddicos. As intrusbes vao
da impertinéncia ligeira a agresséo desabrida. Muito deliberadas, as infra-
¢des ndo desconhecem nem cancelam as normas que afrontam, as quais
entretanto sao escarnecidas e designadas como inoperantes, relegadas a um
estatuto de meia-vigéncia, que capta admiravelmente a posi¢do da cultura
moderna em paises periféricos. Necessérias a essa regra de composicdo, as
transgressbes de toda sorte se repetem com a regularidade de uma lei
universal. A devastadora sensacdo de Nada que se forma em sua esteira
merece letra mailiscula, pois é o resumo fid de uma experiéncia, em
antecipacado das demais regras ainda por atropelar. Quanto ao clima artistico
de época, esse finad em Nada € uma réplica, sob outro céu, do que faziam os
pés-romanticos franceses, descritos por Sartre como os "cavaleiros do néo-
ser"3,

A primeira vista, Machado trocava uma esfera acanhada e provinciana
por outra enfaticamente universal e filosofica, amiga de interpelacdes,
apartes e dlvidas hamletianas, a qual alids ndo fatava a nota da metafisi-
ca barata, reencontrando o tom de provincia noutro nivel mais letrado (um
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achado espléndido e moderno). Note-se que nessa segunda maneira, a das
grandes obras, 0 universo da primeira continuava presente, como substan-
cia anedotica— mas néo so.

No mais conspicuo, as provocagdes machadianas reciclavam uma
gama erudita e requintada de recursos pré-realistas, em desobediéncia
aberta a0 senso oitocentista da realidade e a seu objetivismo. Conforme o
aviso do proprio Autor, ele agora adotava "a forma livre de um Sterne, ou de
um Xavier de Maistre", referindo-se, mais que tudo, ao arbitrio digressivo
do romance europeu do século XVIII. N&o obstante, e ao contrério do que
fariam supor as quebras de regra, o espirito era incisivamente redlista,
compenetrado tanto da légica implacével do social como da tarefa de lhe
captar a feicdo brasileira. E era também pds-realista, interessado em deixar
mal a verossimilhanga da ordem burguesa, cujo avesso inconfessado abria a
visitagdo, em sintonia com as posi¢des modernas e desmascaradoras do fim-
de-século. O teor de paradoxo histérico da combinac&o é alto, mas funcio-
nal a seu modo, conforme veremos. Sga como for, ela pressupunha uma
cultura literéria e intelectual de tipo novo no pais.

Ironia no trato com a Biblia, os cléssicos, a filosofia e a ciéncia;
experimentacéo forma continua, alimentada por idéias avancadas sobre a
dindmica do inconsciente, pela perspicéacia desabusada diante dos interes-
ses materiais e por uma reflexdo social propria, ciente das especificidades
patrias e dos lados duvidosos do nacionalismo; independéncia também na
adocdo de inspiracdes aheias, buscadas fora do mainstream francés e
portugués contemporéneo, além de adaptadas a circunstancia brasileira
com engenho memoravel; competicdo com o Naturalismo, a cujos determi-
nismos simples — t&o convincentes e errados no contexto da ex-colénia
tropical — opunha causagbes complexas, ndo menos poderosas (mas
limpas de racismo); confian¢a na poténcia da "forma livre", cujos efeitos
o narrador ndo glosa no essencial, ou glosa com intengdo de confundir,
forcando o leitor a estabelecé-los e a ruminé-los por conta prépria. Tudo
iSso era mais ou menos inédito. Acrescente-se 0 gesto cosmopolita da prosa
e a inteligéncia superior das formulacdes, num pais em que até hoje a
inteligéncia ndo parece incluida entre as faculdades artisticas, e teremos
elementos para imaginar que entre esse universo e a ficcdo anterior ndo ha
denominador comum.

Até as Memodrias péstumas de Bras Cubas — a obra da viravolta
machadiana — o romance brasileiro era narrado por um compatriota digno
de aplauso, a quem a beleza de nossas praias e florestas, a graca das moci-
nhas e dos costumes populares, sem esquecer 0s progressos estupendos do
Rio de Janeiro, desatavam a faa Além de artista, a pessoa que direta ou
indiretamente gabava o pais era um aliado na campanha civica pela iden-
tidade e a cultura nacionais. JA 0 narrador das Memdriaspdstumas é outro
tipo: desprovido de credibilidade (uma vez que se apresenta na impossivel
condicdo de defunto), Bras Cubas é acintoso, parcial, intrometido, de uma
inconstancia absurda, dado a mistificagbes e insinuacbes indignas, capaz de
baixezas contra as personagens e o leitor, além de ser notavelmente culto —
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uma espécie de padrdo de elegancia— e escrever a melhor prosa da praca.
A disparidade interna é desconcertante, problematica em alto grau, com-
pondo uma figura inadequada ao acordo nacional precedente.

Em principio, a obrigacdo de respeitar o leitor, a verossimilhancga, as
continuidades de lugar e tempo, a coeréncia etc. esta acima das fronteiras
geogréficas e de lingua. A mesma coisa se aplica as transgressoes a sensatez
em que se delicia o narrador machadiano, que também contracenam no
espaco abstrato e supranacional das regras de convivio, onde estdo em jogo
as questdes universais do homem civilizado (por oposicao as brasileiras).
Certa ou errada, contra ou a favor, essa foi a avaliagdo dos criticos da época,
para 0s quais as piruetas literérias de Bras Cubas, que néo se da ao respeito,
interessam a coordenadas entre metafisicas e cosmopolitas, desapegadas da
matéria local, em que entretanto se apdiam. Segundo um adversario, Macha-
do se refugiava em afetacBes filosofantes e formalistas, além de inglesas,
para se furtar as lutas do escritor brasileiro. Outros, enjoados de pitoresco
e provincia e desejosos de civilizaco propriamente dita (isto é, européia e
sem remorso do atraso a volta), saudavam nele 0 nosso primeiro escritor na
acepcao plena do termo.

Em sintese os argumentos seriam mais ou menos o0s seguintes. Ao
mudar as regras do jogo na prépria cara do leitor, paravoltar a mudé-las em
seguida, o narrador se compraz em brincadeiras dissolventes, de mau gosto,
indignas de um brasileiro sério, que ma disfarcam a incapacidade intelec-
tual e a fdta de félego narrativo. Para o outro partido, as mesmas afrontas
indicam o artista da forma, o espirito cético e civilizado, para quem o mundo
se presta a duvida e ndo se reduz a estreiteza nacional. Assim, simpatizantes
e opositores eram de opinido que Machado recuava da particularidade
brasileira, sga por interrogar a condicdo humana, sgja por se entregar "ao
humorismo de almanaque, ao pessimismo de fancaria, que traz iludidos uns
poucos de ingénuos que acham aquilo maravilhoso"®. A idéia de que a ma-
téria brasileira ndo comporta problemas universais, e vice-versa, era comum
aos dois lados, refletindo apersisténcia das segregacfes coloniais.

A instabilidade a que me refiro provém de que na América falta a
paisagem, a vida, ao horizonte, a arquitetura, a tudo que nos cerca, 0
fundo histérico, a perspectiva humana; e que na Europa nos falta a
patria, isto & a forma em que cada um de nés foi vazado ao nascer. De
um lado do mar sente-se a auséncia do mundo; do outro, a auséncia
do pais’.

Acontece que a dissonancia entre a nota localista e 0 universalismo
ostensivo era incdmoda, mas ndo incaracteristica. Para quem tivesse ouvi-
dos, a estranheza muitua compunha tanto uma incongruéncia como um
acorde necessario e representativo, que formalizava, em ponto pequeno,
alienacdes de proporc¢éo histérico-mundial. Machado percebeu a comédia
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€ 0 impasse proprios a essa disparidade de timbres e, em vez de evitéla, fez
dela um elemento central de sua arte liter&ria. Assm, o narrador versadis-
simo, o humanista desdenhoso das tolices e inconseqiiéncias em que se
embala a nossa humanidade, intimo aiés da Biblia, de Homero, Luciano,
Erasmo, Shakespeare, moralistas franceses, Pascal etc., € s6 metade do
quadro, e paira menos do que pareceria. A outra metade surge quando o
consideramos como personagem entre as demais, definida por caracteris-
ticas da malformacéo local, aquelas mesmas que as cabriolas narrativas e o
correspondente clima de farsa metafisica fazem passar por ato, como
detalhes irrelevantes. Ora, basta juntar as duas metades para que 0 caso
mude de figura, quando entéo observaremos que na vida real (de ficcdo) o
virtuose das fintas literério-filosdficas € um proprietério a brasileira, senhor
de escravos, enfronhado em relagBes de clientela, adepto dos progressos
europeus e sécio do condominio pés-colonial de dominacéo.

A montagem é um tanto imprevista, mas transforma os termos que a
integram, fazendo entrar em foco um tipo social notavel, com repercussdes
de raio também notavel e implantacéo histérica profunda. As infracBes a
eglidade narrativa se redimensionam: por meio da personagem narradora,
elas se assimilam a um conjunto sui generis de prerrogativas de proprietério,
proprias ao quadro de classes nacional, bem diverso do terreno universa-
lista da arte retérica e em discrepancia com o padréo civilizado. Do angulo
liberal e europeu, a cuja autoridade ndo havia como fugir, as prerrogativas
eram insultantes. O que nado as impedia de ter parte com a douceur de vivre
legada pela Colbnia e, do outro lado, de fazer eco a nova sem-ceriménia
cultivada pelo Imperialismo. A seu modo, criando um ritmo com regra
propria, as desfeitas ao fair play liter&rio metaforizam a mescla de regalia
e ilegitimidade que o século XIX ligou & dominacéo pessoal direta. Inserida
no campo das desigualdades internacionais, a forca de cunhagem passava
a ser assumida num pélo que até entdo ndo a havia exercido, um pélo
periférico, que inverte as perspectivas e faz medir as medidas: a tradicdo
literdria do Ocidente é solicitada e deformada de modo a manifestar as
delicias e as contor¢cdes morais, ou simplesmente as diferencas, ligadas a
essa forma historicamente reprovada de dominacéo de classe, a qual |he
imprime, junto com a vitalidade, o selo contraventor. A flexibilidade com
gue a dta cultura se presta ao papel é um resultado critico substancioso, que
a faz ver a uma luz menos estiméavel, ou mais sarcastica. No mesmo passo,
um tipo social que se diria ex6tico e remoto, antes um cliché de opereta do
gue um problema, é trazido a plenitude de seus efeitos no presente da
cultura mundial, de que vem a ser um discreto pivd’.

Noutros termos, as liberdades tomadas com a convencdo formal
representam, além da cabriola retérica, um setor mal-iluminado da cena
contemporénea. Elas estendem ao plano da cultura e dos pressupostos da
civilidade oitocentista o poder incivil de que a propriedade brasileira gozava
em relacdo a seus dependentes pobres ou escravos. O acento literdrio recai
nos aspectos de irresponsabilidade e arbitrio, bem como nos meandros da
conivéncia intra-elite, que é seu complemento. No caso ha afinidade entre
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as licencas da imaginacdo e 0 mando que nao presta contas, ou, paralela-
mente, entre as formas desrespeitadas e os dependentes destratados, ar-
mando um extraordinério jogo de espelhamentos. E como se Bras Cubas
dissesse que a cultura e a civilidade, que preza e de que se considera parte,
podiam funcionar & maneira dele e ndo o impediriam de dar curso a seus
privilégios. Ou, ainda, como se demonstrasse, pelo escandalo e na prética,
operando sobre o corpo consagrado da cultura universal, as consequiéncias
daqueles mesmos privilégios. Assim, longe de trocar um mundinho irrele-
vante (porém nosso) pela universalidade prestigiosa (mas fasificada) do
ser-ou-néo-ser das formas, Machado associava os dois planos, de modo a
desbloquear, em espirito de exposicdo critica, o universo sequestrado que
havia sido o seu ponto de partida. Um exemplo heterodoxo de universaliza-
¢cao do particular e de particularizacdo do universal, ou de dialética.

A desenvoltura intelectual do narrador, em despropor¢cdo com o
mundo acanhado de suas personagens, funciona como um meio de lhes
compensar o isolamento histérico. Por obra dela, situacBes com feicéo
pitoresca ou meio colonial sdo entretecidas com anedotas da tradicdo
classica, argumentos de filosofia, dogmas religiosos, maximas da ordem
burguesa, paradoxais ou cinicas, modas européias recentes, novidades
cientificas, noticias da corrida imperialista etc., compondo uma mistura e
umafala peculiares, que vieram a ser a marca registrada do Autor. Sem-
pre um pouco forcadas (mas a graca est4 ai), as aproximagfes operam o
desconfinamento da matéria local. Trata-se de desprovincianizagéo e uni-
versalizagdo no sentido literal desses termos. O resultado, que é um acerto
cabal, inclui a nota facticia e risivel, pois a vizinhanga do que a histéria
apartou deixa a nu o descompasso dos ambitos. Sga como for, assistimos a
insercdo do pais no perimetro da humanidade moderna, insercéo obtida a
golpes de insoléncia narrativa, ora estridente, ora sutilissima. Quanto a
model os, além da prosa digressiva setecentista ha outro mais préximo, nos
borboleteios do feuilleton semanal francés, a cuja frivolidade parisiense
Machado queria infundir "cor americana’, ou sgja, o veneno das relacbes de
classe locais’.

O passo abrupto — suponhamos — do Catumbi a metafisica, desta
ao castigo de um escravo, dai ao cosmos, a Europa parlamentar, a uma
negociata de guerra ou a origem dos tempos deve-se aos repentes e aos
recursos intelectuais de Bras Cubas. Apesar de grandes, os Ultimos sdo
ambiguos em toda a linha, movidos a mesquinharia, exibicionismo e
descaramento de classe. Assim, a incorporagdo do pais ao mundo contem-
poraneo é levada a cabo por uma figura das mais duvidosas, que faz gato e
sapato do crédito que o leitor lhe d&. Desmancha-se no ato a suposicéo
entre desavisada e hip6crita de que os narradores sgjam homens de bem,
para ndo dizer prdoceres nacionais, ou, por extensdo, de que os proceres
nacionais e 0s proprios leitores sgjam homens de bem por seu lado. Nessa
constelacdo sarddnica, 0 progresso e a vitdria sobre o isolamento da Coldnia
adquirem uma inesperada cor perversa. N&o deixam de existir, mas a sua
serventia para a reproducdo modernizada das iniquidades coloniais, com as
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quais se mostram compativeis, desautoriza o sentimento da superacéo. Nao
ha como negar os avangos, mas eles constituem superagfes inglérias —
dependendo do ponto de vista —, no campo das mais caras aspiracdes
nacionais. A ousadia critica e contra-ideolégica desse anticlimax, desse
localismo de segundo grau, que incorporava a degradacéo do cosmopoli-
tismo, até hoje desconcerta. Em minha opinido, € ela que sustenta a altura
dos grandes livros machadianos.

Mas voltemos ao contraste com o acanhamento dos romances da
primeira fase’. Também nestes a busca da modernidade estava em curso,
embora com perspectiva diversa. As aspiraces de progresso e liberdade
diziam respeito ao mal-estar dos dependentes, em particular os mais talen-
tosos, que um "equivoco da natureza''® fizera nascer em circunstancia
inferior. A narrativa os apresenta em sua luta pela dignidade pessoal,
travada no ambito das familias proprietarias, as quais no caso se parecia
reduzir a civilizagdo. No centro da intriga, heroinas pobres, inteligentes e
lindas — além de muito suscetiveis — faziam frente a injustica de que eram
vitimas, ou sgja, manobravam para se fazer adotar por um cla abastado. Nao
faltavam a sinceridade nem se deixavam desrespeitar, dentro do que lhes
permitia a situagdo espinhosa. A rebeldia e a critica, suscitadas do ultramar
pelo Romantismo e pelos Direitos do Homem, encontravam o seu limite
préatico no desvalimento das mocas. Ao passo que a lealdade que estas
deviam a padrinhos e protetores, tingida de piedade filid e obrigacdo
catdlica, tracava um limite moral que seria indecente ultrapassar. Envolven-
do tudo, escarninha e aviltante, a suspeita senhorial de que as heroinas
fossem movidas pelo interesse pecunidario — o que obrigava as pobres a
infindéveis demonstracbes de desprendimento. As ambigiidades desse
combate de retaguarda ditavam perguntas rancosas, de um conformismo
exasperado, sempre aquém da emancipagdo moderna do individuo. Como
enfrentar sem humilhagdo a inevitavel prepoténcia dos patriarcas (que
podiam ser matriarcas) e de seus parentes préximos? Por que ndo seria
estimavel, ou melhor, por que seria calculista, no mau sentido da palavra, a
menina sem meios que se insinua e se faz adotar pelos vizinhos bem-postos,
sem 0s quais ndo teria acesso ao mundo? O gosto de um pobre por vasos de
Sévres e cortinas de cachemira constitui indicio de atrevimento ou, pior, faz
duvidar da sua honra? A preferéncia pelo luxo acaso ndo pode ser esponté-
nea e natural, no bom sentido, limpa das baixezas do dinheiro? Qual a dose
de desaforos que a gratiddo manda tragar sem escandalo? Em suma, como
desarmar os preconceitos da gente de bem contra a gente que néo tem nada?
Apesar de gritante, a data vencida do quadro socia que se trata de acatar €
tabu para as protagonistas e para 0 narrador.

Grosso modo, as aventuras de primeiro plano pertencem ao repertério
do romance romantico trivial, em que o amor € posto a prova pelos acasos e
as distancias sociais, tudo em vista do casamento. Se atentarmos para o
tecido das razles, entretanto, notaremos que nao é bem disso que se trata,
mas da relacéo entre dependente e familia de posses, sob 0 signo opressivo
da protecdo, que a qualquer momento pode ser retirada. O amor no caso
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importa menos que a dignidade, sempre em risco de ser desconhecida (mas
por qué?). Para entender 0 que esté latente nesses meandros convém tomar
distancia. Digamos que Machado rearranjava a paraferndlia da ficgdo roman-
tica de modo a sintoniza-la com uma questéo histérica real, embutida nas
linhas caracteristicas da sociedade brasileira, que Ihe imprimia a nota
especifica. Burgués e escravocrata ab mesmo tempo, o Brasil dava forma
mercantil aos bens materiais mas ndo desenvolvia o trabalho assalariado,
donde uma problemética especial, de classe, a qual aludem esses romances.
Assentado na agricultura escravista, cuja influéncia se estendia a vida
urbana, o pais fazia que os homens livres e pobres— nem proprietérios nem
proletarios — vivessem um tipo particular de privac&o ou de semi-exclusao.
N&o tinham como dispensar o guarda-chuva da patronagem, a que estavam
sempre recorrendo, embora o figurino liberal-roméantico do século, deposi-
tério do sentimento atualizado da vida, designasse esse tipo de depen-
déncia como degradante e signo de atraso. For¢ando a nota, digamos que
na falta da propriedade s6 a protecdo salvava alguém de ser ninguém, mas
sem torné-lo um igual. Assim, as relagdes de favor, incompativeis com a
impessoalidade da lei ou, pelo outro lado, inseparaveis de muito per-
sonalismo, intermediavam a reproducdo material de uma das grandes
classes da sociedade, bem como 0 seu acesso aos circuitos da civilizagdo
moderna. Engendrava-se um padrdo de modernidade diferente, aquém das
garantias gerais do direito, com saidas e impasses também sui generis. A
marca discrepante que resultou dai sobreviveria a aboli¢do da escravatura e
veio até os nossos dias, funcionando ora como inferioridade, ora como
originalidade, segundo o momento. O oposto da dignidade no caso seria
menos a indignidade que a recaida na condic&o de povo a margem.

Noutras palavras, as convengdes do romance romantico serviram a
Machado para estudar e remoer, em terreno restrito, um problema préprio
ao travejamento da vida nacional. De fato, a despeito do género conven-
ciona e da atitude moralizante, que pareceriam impermeaveis a compli-
cagdo socia efetiva, a acuidade analitica faz que esses livros sejam sérios e
representativos, engajados a sua maneira. Recomendam a substituicdo do
paternalismo tradicionalista e autoritario, em que o proprietério dispde de
seus dependentes sem consulta, o que naturalmente mutila e humilha, pelo
paternalismo esclarecido, em que o respeito mutuo civiliza a relagao,
embora sem questionar a desigualdade e o trabalho escravo que a susten-
tam. Trata-se da modernizagdo do paternalismo, ecoando a disténcia, de
dentro da anomalia do pais, 0 avan¢o das igualdades formais em curso nos
paises-modelo. Mais especificamente, Machado ensaiava 0s prés e 0s con-
tras de uma alianca caso a caso, por cooptacdo e baseada no interesse bem-
compreendido das partes, entre a propriedade e 0s pobres que se puderam
educar. Sugeria aos envolvidos uma sociedade mais inteligente e parcial-
mente menos bérbara.

O conservadorismo dessa idéia de progresso faa por si. Fabulacéo e
andlise irdo se pautar pelo embaraco estrutural dos dependentes, cujas
aspiracfes a cooptacdo impdem a perspectiva estreita do afilhamento pes-
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soal, bem como um teto baixo para as manifestacfes de desacordo. O preco
estético a pagar esta fixado na regra de decoro correspondente, enjoativa e
anacronica, segundo a qual a ordem familiar de que se reveste a proprieda-
de escravista € pura no essencial, ndo cabendo discuti-la. Existem o egoismo
e 0 materialismo (defeitos modernos), bem como o tradicionalismo e o
autoritarismo (defeitos do atraso), mas ndo passam de desvios individuais.
Formam o quadro de mazelas que a observacdo bem-intencionada deve
corrigir, sem no entanto incorrer em generalizaces perigosas, ou sgja, sem
apontar o nucleo discricionario e antiquado no poder do chefe de parentela.
Artisticamente, apesar do evidente talento do escritor, 0 vdo policiado da
insatisfacdo € um desastre, que paralisa os lances de espirito e desmerece no
conjunto as primeiras tentativas machadianas de romance. Por outro lado,
as restricbes a critica eram elas mesmas um traco instrutivo, dotado de
justeza mimética, pois davam figura literdria a pressdo exercida sobre a
inteligéncia pelo quadro de forcas real, que deixava sem campo 0 exercicio
das liberdades modernas.

A prosa respeitadora, de tom elevado e antimaterialista, sempre calan-
do o essencial, expressa a varios titulos o beco sem saida histérica em que se
encontra o dependente. Um meio-termo entre a discricdo catdlica e a norma
estética, 0 acento no decoro busca aparar as truculéncias ligadas a proprie-
dade de feicdo colonial. Sem atenuar o desequilibrio entre as partes, ele é a
reprovacdo viva do desrespeito a pessoa e da primazia crua do dinheiro,
fatais para quem vive a sombra do favor em posicdo fraca Quanto ao
dependente, o decoro o gjuda a guardar a medida e a néo resvalar para as
indignidades "gogolianas" do ressentimento, da fantasia compensatéria e
da sujeicdo pessoal abjeta, mais ou menos implicadas na sua condicéo de
igualdade incompleta. A compostura postula além disso uma duvidosa
causa comum, fazendo da adeséo ao protetor-opressor uma contribuicdo ao
bom andamento das coisas, que enaltece a todos e, no limite, ndo deixa de
beneficiar a patria. Nesses termos, 0 progresso consistiria na auto-reforma
dos proprietarios, convertidos a atitude esclarecida gracas a pressao civiliza-
dora de um dependente cheio de méritos, embora sem nada de seu. Estaria
ai, em resumo, um percurso possivel de superacdo de nossas infelicidades
sociais, ou de Aufklarung pela metade.

A modernizagdo seria de natureza espiritual, ligada ao esforco de
distincdo dos pobres e a disposicéo receptiva dos bem-situados, quer dizer,
a um momento de compreensao entre as classes, longe da luta por quais-
quer direitos, bem como da formulagdo franca. A avaliacdo pouco plausivel
dos conflitos, por sua vez, doura a pilula no plano da dramaturgia. As
grosserias e os célculos materiais dos proprietarios ficam a margem, como
ameagas pesadas, que entretanto so a excegdo. Ao passo que no centro da
intriga, ciando aregra, o encontro das almas que se elegem uma a outra, sob
0 signo da obrigacdo reciproca, cria uma versao idealizada da cooptacéo.
Romanesco e doloroso, na vizinhanca do melodrama, o ajuste matuo per-
manece superior as consideracdes sempre condenaveis do interesse. Como
€ natural, a vitéria das maneiras exemplares sobre as outras ndo convence,
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conferindo as narrativas o tom das causas perdidas, a que devem certa pun-
géncia.

Engrossando o traco, digamos que a bela chécara fluminense, "semi-
urbana e semi-silvestre"™, é a cena geral. Ao fundo, escravos e agregados,
bem como uns poucos lampejos da vida ao deus-dara dos pobres; na sala e
no jardim, conversando polidamente, a propriedade e seus satélites. baro-
nesas, conselheiros, vilvas abastadas, factétuns, fila-boias, vizinhos interes-
seiros, funcionarios graduados etc., além da juventude casadoira e da
heroina com "ama acima do destino"?, isto é sem berco. A fabulacgo
convencional e a escrita abotoada abafam a textura contenciosa da matéria,
ou melhor, deixam inexplorada a ligacéo interna entre a civilidade na sala e
0 ancien régime la fora, que lhe daria espessura brasileira. Ainda assim,
mais ou menos a revelia, a ligacdo se faz sentir e cria a complexidade
objetiva de um universo romanesco, tornando os livros quase bons.

Por outro lado, essa unidade substancial € a mancha cega das compo-
si¢cBes, pois a dignidade enfética das figuras centrais e do narrador ndo
resistiria a sua explicitag8o. Aprisionado na visdo idealizadora da coopta-
¢ao, necessaria aos cooptandos, o ponto de vista narrativo ndo pode expor
com latitude os interesses anti-sociais da propriedade nem os caculos
pouco romanticos do candidato a ado¢&o, cuja presenca difusa no entanto é
o sd da prosa. Seria uma ofensa a idéia edificante que a gente de bem e os
candidatos a gente de bem fazem de si e de sua alianga. Note-se que o veto
se estende a irreveréncia em geral e, com €ela, as operagfes cruciais da
liberdade de espirito e do humor numa ex-colénia: a feicdo benemérita e
civilizada da elite ndo deve ser posta na berlinda, ou sgja, ndo serd acareada
com as relagbes semicoloniais de que tira o sustento, nem confrontada a
fundo com seus model os metropolitanos, que Ihe ddo o passaporte de uma
estampa moderna. Ora, a inteligéncia ndo sobe ao patamar do tempo nem se
descoloniza sem essa ordem de comparagdes melindrosas e relativizadoras,
de mdo dupla, que eram e sdo a chispa do espirito critico nas sociedades
periféricas.

Assim, a pedra de toque do progresso estaria no respeito dos propri-
etarios pelos dependentes, diverso da mera importacdo das novidades da
civilizagdo burguesa. A melhora moral do paternalismo faia as vezes
saneadoras do trabalho livre e da lel igual para todos— uma esperanca pia,
gue afinava com a situagdo sem base material dos pobres, ao mesmo tempo
qgue destoava do egoismo liberal, comandado pelo alinhamento com as
mercadorias e as idéias em voga la fora Isso posto, a insisténcia na
dignidade n&o expressava apenas 0 vacuo social em que viviam os destitu-
idos, que ndo tinham como ganhar um salério. Manifestava também o pé-
atrds com a modernidade copiada ou, ainda, o temor de que a despeito do
progresso, ou com a guda dele, ficasse tudo como antes. O receio tinha
base, pois 0 movimento de europeiza¢do da sociedade coexistia sem trauma
com a desqualificacdo colonial de uma parte dos habitantes. Digamos que a
crispagdo moralista desses primeiros romances contrapunha ao curso loca
do mundo uma tese que era aguda e conformista a0 mesmo tempo.
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Sustentava que s6 haveria progresso caso uma rija dialética interna refor-
masse a relacdo entre proprietérios e dependentes (mas sem chegar a base
de tudo, a escraviddo), ou que as mudangas ocorridas sem essa reforma,
ainda que trazidas dos paises adiantados, ndo suprimiam o atraso.

No prefécio a seu primeiro romance, Machado anunciava que queria
contrastar caracteres antes que narrar costumes™. Em consonancia com
0 amor-préprio dos dependentes, tomava o partido artistico-moral de va-
lorizar mais as disposi¢cdes da pessoa que os condicionamentos externos.
Contudo, ao dissecar as opc¢des de que as personagens dispunham, com-
plementares pela forca das coisas, reencontrava as injunc@es cujo peso
procurava relativizar. Assim, armada de inteligéncia e valor, a heroina ndo
podia permanecer na terra de ninguém da pobreza. Devia fazer-se aceitar
em sociedade, mas também defender-se das fantasias de seus benfeitores,
gue iam de bons conselhos a designacdo de noivos e atentativas de estupro.
Ao passo que o proprietério escolhia, conforme a ocasido, entre tratala
civilmente, como igual, ou barbaramente, como inferior a quem nada é
devido ("Quem era ela para afronté-lo assm?''*). Cabia a ele decidir se
estava diante de uma subalterna sem maiores direitos, igual ao resto da
plebe colonial, ou de uma mocinha moderna, com a qual podia até casar. O
desequilibrio absurdo entre os termos da alternativa da a medida da
inseguranca social dos pobres, bem como da irresponsabilidade social
permitida a seus protetores, enlouquecedora a seu modo. A matéria inde-
corosa do pais voltava pela janela dos fundos, compondo uma ironia
involuntaria com a forma narrativa dignificante, inspirada no jogo da
diversidade entre os caracteres.

A intriga sentimental deve humanizar essa sociedade incivil. O enfren-
tamento das heroinas com os abusos de autoridade de seus padrinhos,
femininos ou masculinos, se da sob um signo diferente em cada um dos
guatro romances, o que alias ilustra 0 &nimo experimentador e sistematico
da literatura machadiana. A moralizagdo do mando patriarcal pelo valor das
mogas sem hascimento apostava as suas fichas, sucessivamente, na franque-
za confiante, na ambic8o calculista mas civilizadora, na pureza cristd e na
severidade sem ilusdes. A despeito da disparidade entre os enredos, nos
quatro casos a presuncéo de igualdade, sustentada sobretudo pelo amor,
coexiste com descaidas humilhantes, causadoras de panico, em que o des-
tino social do dependente fica a mercé do arbitrio do proprietario. A decisao
deste pode ser tomada com displicéncia, "entre duas xicaras de chd'"™, ou
agitadamente, em meio a confusdes escusas, nas quais 0s imperativos da
protecdo se misturam a apetites de namorado ou a fumagas de grandeza.

S80 passagens esquisitas, inegaveis pontos altos, alias bem surpreen-
dentes em livros téo aferrados a decéncia. Separadas da moldura convenci-
onal, as dissociagles entre sentimento-de-si e racionalidade social poderi-
am figurar num romance russo ou entre as ousadias da literatura moderna,
em vias de descobrir o inconsciente. A pretexto das intermiténcias do
sentimento da gente distinta, o escritor experimentava a mao nas derivas
psiquicas e racionalizacbes ideol 6gicas que mais adiante estariam no centro
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de seus grandes romances, em que azeitariam o dia-a-dia de nossa socieda-
de fraturada. Sga como for, a posicdo de destaque na fébula pertencia a
aventura romantica, de feitio europeu, alias sem evitar os clichés da ficcdo
conformista de segunda classe. Ao passo que o campo contrério, deixado
na contraluz pela prépria lei do género, dava espaco a observacdes e
andlises desabusadas, em que as realidades injustificavels e anti-herdicas
do privilégio local eram encaradas de frente, em espirito adulto, com subida
evidente da qualidade literaria.

No find de laia Garcia, o Ultimo romance do primeiro bloco, a
heroina rompe com as vantagens e humilhac¢des da dependéncia, "pois a
sua taca de gratido estava cheia'™®. Busca saida na condic&io de professora,
mudando-se para outra regido do pais, para longe da influéncia de seus
benfeitores. Pede ao pai que a acompanhe e deixe "avida[..] de servilidade
que vivera até ali"*’. A decisdo tinhaaver com a recomposi¢&o do horizonte
permitida pelo trabalho assalariado. Este marcava uma aternativa ao clien-
telismo, langando luz sobre a conex&o, sempre omitida, entre os vexames
da dependéncia e o sistema escravista. Com atraso exasperador, era o
futuro que chegava. Por outro lado, do &ngulo da consisténcia do enredo,
a decisfo tinha alcance retrospectivo. E como se no desfecho a heroina
considerasse iludidas e inlteis as centenas de péginas em que lutara para
dar um encaminhamento decente ao contencioso entre protegido e prote-
tor, que n&o teria mesmo remédio. A licdo reflui sobre os romances prévios,
nos quais os objetivos justos e a clareza mental das protagonistas também
haviam tentado corrigir a desorientacdo dos proprietérios, gente excelente
por defini¢cdo, mas afundada num mundo viscoso de prevencdes familia-
res, desconfiangas retrogradas, indoléncia satisfeita, apetites inconfessa-
Veis etc.

Em abstrato, o enfrentamento entre arazéo e o obscurantismo, com as
conotagBes de classe do caso, prometia terminar bem. O anseio de digni-
dade das mogas convinha a todos, sendo aliés o resultado da educacéo que
elas haviam podido adquirir gracas a proximidade com os abastados. Ao
passo que a feicdo meio tir@nica destes era antes parte do atraso geral da
sociedade brasileira do que manifestacdo de conservadorismo encarni-
¢ado. Ou sga, nada que a tolerancia e os bons conselhos ndo pudessem
contornar. Pois bem, em laia Garcia o conflito se complica e aprofunda.
N&o fatam os desmandos da autoridade, nem alias os favores, igualmente
arbitrérios. Uns e outros sdo admitidos com realismo, pois a rotina de
vexacoes faz parte da situagcdo de clientela, inevitdvel enquanto o traba-
Iho livre ndo chega. A novidade, que trava o curso das relacdes paterna-
listas e aponta em diregdo mais radical, embora pare¢ca um recuo, é que
agora a heroina julga inadmissivel casar acima de sua condi¢cdo. N&o
porque se considere inferior, muito pelo contrério. E que seria "uma
espécie de favor"*®, que o orgulho n&o |he permite aceitar ou para o qual
ndo reconhece qualidade a seus eventuais benfeitores, que, sendo os
representantes notérios da dignidade e da razdo, ndo sabem o que estas
sejam.
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Por um lado, com fei¢cdo anti-roméantica, nada mais roméantico que essa
objecdo ao casamento desigual. Contra os donos da vida, trata-se de nao
consentir na degradacdo do amor, que precisa ser preservado do sistema de
favores e forca bruta que determina o atraso brasileiro. A distancia, a heroina
esta em dia com o que noutras plagas o individuo moderno deve a si mes-
mo. Quanto ao mais, que nao a compromete no cerne, elafaz as concessdes
cabiveis a0 modo de vida ambiente. Sob a forma da divisdo do eu, que
distinguia entre o certo impossivel e o possivel atrasado, algumas grandes
linhas da defasagem e da hierarquia internacionais se interiorizavam, trans-
formando em impasse contemporaneo e moral, proprio ao mundo periféri-
€O, 0 que parecia uma condic&o pitoresca.

Por outro lado, a objecdo representa a decantacéo de uma experiéncia
de classe. Ha um fosso entre a condicdo de agregada, a um passo do po-
vinho excluido, e a condicdo de senhora estabelecida, participando das
garantias e benesses da civilizagdo moderna. Sem ser impossivel, a passa-
gem de uma a outra dependia das boas gracas de um superior. Ora, como
ficar devendo umatal mudanca de estado — nada menos que a insercéo no
presente do mundo — aos acasos de uma simpatia pessoal? Pelo excessivo
da divida, a esperanca correspondente faz mal a auto-estima do dependen-
te. Caso se deixe picar pela ilusdo, este esquece o que deve asi mesmo e é
capaz de se submeter atado de pés e maos as veleidades de seu protetor, que
por sua vez pode mas ndo precisa cumprir 0 que prometeu num momento de
capricho. Mesmo na hipoétese favoravel, em que — suponhamos — o filho-
familia n8o se desdiz e casa com a mocinha obscura, o fantasma da humi-
Ihacdo de classe ndo deixa de comparecer. O mais legitimo dos impulsos, a
aspiracéo do dependente a dignidade, corre sempre o risco de se ver tratado
indignamente, elevando a indignidade ao quadrado, 0 que precisa ser evi-
tado a todo custo. Noutros termos, o objeto da aversdo intelectual-ideol 6gi-
ca nesses romances sdo 0s momentos em que a miragem da emancipagéo
individual ou dos valores liberais e romanticos, suscitada pelos devaneios
do favorecimento pessoal, funciona ao contrario, como instrumento da
dominacdo paternalista, levando o dependente a baixar a guarda e a ser
desfrutavel. Por respeito de s, este ndo deve respeitar a promessa liberal na
boca de seus protetores.

Alcancada em laia Garcia, essa conclusao histérica resume um apren-
dizado de classe, despersonalizando a questdo. Note-se que a humilhacdo
trocou de sitio, ndo decorrendo ja desta ou dagquela exorbitancia em que o
protetor tenha ficado aquém de seu dever. Ela agora se liga a uma incontor-
navel dualidade de fungdes, com fundamento estrutural: o chefe de paren-
tela, a quem é devida a lealdade dos protegidos, é também um proprietario
na acepcdo moderna do termo, para quem essa ordem de obrigaches é
relativa. A dindmica do envolvimento paternalista mostra ser metade apenas
da situacdo, cujo outro aspecto, ditado pela propriedade, pertence a uma
Orbita diversa, a qual as razdes do dependente ndo dizem nada, e a que este,
além disso, ndo tem acesso independente, 0 que consubstancia a fratura
social. A sistematizagédo do ponto de vista dos de baixo, levada a cabo com
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rigor pelo romancista, qualifica negativamente as promessas préprias a rela-
¢do, a cujas seducdes — um mecanismo de classe degradante — é melhor
fugir. A divida moral ndo vale o mesmo dos dois lados da divisdria. O peito
dos brasileiros proprietérios abriga duas amas.

Pois bem, nas Memdrias postumas de Bras Cubas esse bolséo de
frustracbes e atraso € transformado em grande literatura, mediante uma
recombinacdo de seus elementos. O lance de génio consistiu — salvo
engano — em delegar a fungdo narrativa ao anterior adversario de classe,
aguele mesmo que nao sabe, segundo os seus dependentes esclarecidos, o
gue sgjam dignidade e razdo. Depois de serem um assunto entre outros, ou
uma cole¢do de anedotas do anacronismo local, sempre com algum reflexo
na existéncia dos sem-direito, as oscilagdes do proprietario bifronte, civili-
zado a européia e incivil a brasileira, ou cordial a brasileira e objetivo a
européia — esclarecido e arbitrario, distante e intrometido, vitoriano e
compadre —, se tornam a propria forma da prosa, condicionando o mundo
a regularidade de seu tique-taque. A alternéncia elegante ou ignébil dos
padrdesja ndo determina apenas a relagdo com os dependentes em momen-
tos circunscritos de crise, bem localizados no desdobramento da intriga. Ela
agora é ubiqua e vem a ser a ambiéncia geral da vida em todos os seus
momentos, huma escala incrivel, cuja efetivacdo retdrica é um feito técnico.
Vertiginosa e enciclopedicamente, aplica-se aos fundamentos da represen-
tacdo literéria, & ingenuidade do leitor de boa-fé, & normas contemporé-
neas da decéncia, a mini-sinteses da tradicdo do Ocidente, bem como ao
dia-a-dia trivial da ex-colénia. No limite, nada fica incolume. E certo que o
narrador inconstante e sem credibilidade, envolvido em escaramugas com o
leitor, faz parte de uma tradi¢do ilustre de humorismo, que independe do
Brasil. Machado entretanto repolarizou o repertério de suas manobras em
funcdo das ambivaléncias de classe da elite brasileira, que |he imprimem a
conotacéo readlista e, sobretudo, fazem adivinhar uma formacéo social em
curso, fechada num destino a reboque, mas moderno.

Do angulo do evolucionismo, ou da luta contra o atraso, com as suas
etapas em seqiiéncia prevista, a solugdo era inesperada. O trabalho livre,
gue no desfecho de laia Garcia recompunha o quadro, prometia aos
dependentes a independéncia de que precisavam para uma revisdo sem
subterflgios da sociedade que ficava para trés. Depois da escraviddo e dos
pobres em condicéo desclassificada, acabava-se o vexame e chegava a vez
da liberdade verdadeira, casada ao progresso. Ora, Machado n&o escreveu
esse livro conclusivo, que parecia estar na ordem do dia— mas tampouco o
pais tomou um rumo superador. Ao contrario do que esperava 0 otimismo
abolicionista, o fim do cativeiro ndo integrou 0s negros e os pobres a ci-
dadania, tarefa nacional que ficaria adiada sine die. O que prevaleceu, com
gjuda da imigracdo, foram formas de trabalho semiforgado e assalariamento
precario, que davam vida nova ao padrdo de autoridade precedente. Com
algum rearranjo, as combinagdes dissonantes de liberalismo e exclus&o, de
propriedade burguesa e ternura pela clientela ("Nao me soube grandemente
essa alianca de gerente de banco e pai de cachorro"), elegancia e poder cru
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("porque assim o quero e posso"'®) entravam para 0s novos tempos sem ser

postas em xeque, readquirindo a sua confianca no futuro. Digamos que no
curto periodo entre laia Garcia (1878) e Memdrias postumas (1880), quase
dez anos antes da Abolicdo (1888), o escritor se terd dado conta do curso
decepcionante das coisas, que ndo ia se pautar pelo providencialismo laico
das doutrinas do progresso nem pelos bons conselhos que os protegidos
pudessem dar a seus protetores. Nesse sentido, a delegacdo do papel
narrativo as classes satisfeitas marcava uma virada e tambhém o propoésito de
ndo insistir em perspectivas esgotadas.

E claro que ndo haveria invencéo artistica extraordinéria se tudo se
resumisse na troca da critica (moderada) pela apologética, ou do angulo dos
oprimidos pelo dos opressores. A passagem ao ponto de vista de classe
oposto, que a seu modo ndo deixava de ser uma adesdo ao mais forte, uma
operacdo vira-casaca, uma bhofetada na justica etc., de fato fazia parte —
escandalosa ou discreta — do novo dispositivo formal, no qual entretanto
se combinava a uma dose desconcertante de perfidia socia-literaria. Mane-
jada com virtuosismo absoluto, esta Ultima reequilibrava o conjunto por
meio das verdades indiretas que deixava escapar, em detrimento dos bem-
postos e de sua sociedade, num vazamento organizado e impressionante,
além de humoristico. Em negativo, o narrador plantado no alto do sistema
local de desigualdades, nas suas condicdes e consequéncias, bem como nas
teorias novas e velhas que pudessem gjudar, € uma consciéncia abrangente,
gue incita a leitura a contrapelo e a formacdo de uma superconsciéncia
contréria, se é possivel dizer assim. Dentro do conformismo ostensivo, a
parte da provocacdo era grande.

Digamos que o narrador machadiano realizava em grau superlativo as
aspiracdes de elegancia e cultura da classe dta brasileira, mas para compro-
meté-la e dala em espetdculo. No exercicio de seus refinamentos, ele
contracenava com uma galeria representativa de tipos nacionais, ou sga,
com um quadro de relacdes de classe pouco apresentaveis, além de fora da
norma — se o critério aplicado for exigente e importado, ou anglo-francés
—, porém familiares e normais— se a medida for o cotidiano brasileiro, que
tampouco podia estar errado. Exemplificavase em ato o catdlogo das
ambiglidades que afastavam do padrao moderno — mas ndo da moderni-
dade sem padr&o — a nossa gente de bem. Beirando o didatico, e também o
sarcasmo, os feitos e pensamentos da personagem narradora sdo ilustracdes
escolhidas a dedo para autenticar as piores suposi¢fes que faziam a seu
respeito as diversas categorias de dependentes, escravos inclusive, bem
como os consoécios na dominagdo paracolonial, parentes ou nao, liberais ou
escravagistas, aos quais a civilidade ndo enganava, e também o estrangeiro
estrito ou hipdcrita, a quem tudo isso pareceria barbaro — sendo que o
conjunto formava o sistema dos pontos de vista relevantes na circunstancia.
Assim, a nova formula artistica ndo esquecia as humilhac@es sofridas pelos
dependentes, de que era um porta-voz obliquo. Ao contrério do que parece,
estas ditavam a pauta oculta a performance histribnica do narrador, que
tinha como funcdo apresenta-las na plenitude de sua gravidade, com o
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acompanhamento de reflexBes egoistas, mesquinhas ou abjetas que as
vitimas, esperancosas de cooptacéo, ndo se animariam a formular e sequer
a imaginar.

A malicia do procedimento, que une sutileza e farsa grossa, travesti-
mento e trai¢do de classe, intimidade e hostilidade, funciona de modo mais
saliente nos romances escritos na primeira pessoa do singular — Memdrias
postumas e Dom Casmuro (1899). Com menos alarde, o método serve
igualmente & narrativa impessoal, em terceira pessoa, dita objetiva, tdo
capaz de parcialidades e maldades quanto a outra®. Sga como for, a verve
acelerada da prosa devia alimentar e satisfazer avaliacBes contrérias entre si.
Do ponto de vista espontaneo, trata-se para o narrador de gozar ao acaso,
em muitos planos e sem remorso as vantagens e facilidades proporcionadas
pelainjustica local e pela posse impune da palavra, sem abrir mdo de nada
— do pecadilho & atrocidade — e alias sem desconhecer que aos olhos do
superego europeu fazia um papel &0, 0 que s6 acentuava o picante do caso.
O desembaraco cultivadissimo da fda néo diminui as injusticas, mas |hes
confere urbanidade e um tipo especial de poesia, o que, segundo as pre-
feréncias, melhora ou agrava o quadro. J& do ponto de vista da composi¢éo,
muito maquinada pelo Autor, que tem recuo épico, 0 suporte anedético e
reflexivo desses desplantes erréticos deve esbocar uma totalidade social.
Deve também instruir a mé vontade dos desafetos, entre os quais o leitor,
fazendo que a personagem narradora atraia para si e para a sua elegancia
uma versao morna do desgosto universal. Este se deve a complacéncia no
atoleiro histérico, uma variante periférica da consciéncia no ma baudelairi-
ana. Isso posto, a elegancia ndo se desfaz em veleidade, pois além de
afetacdo semicolonial ela é a demonstracdo vélida de que as qualidades
civilizadas sdo compativeis com as transgressdes a que déo cobertura —
uma demonstracéo consideravel. A visibilidade implacavel que ela confere
a estas — também uma contribuicdo a verdade — nédo tem paralelo na
literatura brasileira e talvez sgja rara em outras.

Quando desistia do narrador comportado e moralista de seus primei-
ros romances, ligado a causa dos dependentes, Machado antecipava os
ensinamentos pouco edificantes da Abolicdo, a qual ndo iria ter como
objetivo a integracdo social do pais. O acerto do prognéstico, que por si s6
ndo é garantia de qualidade literéria, na circunstancia levava a verificagdo
intelectual das formas vigentes e & invencé@o de outras novas, a atura do
tempo. Delineado com disténcia critica pelo Autor, o narrador ultrafino,
gue é uma flor de civilizagdo, mas indulgente consigo mesmo e com as
injusticas gritantes de sua sociedade, nas quais acha apoio, foi uma dessas
invencdes atualizadoras. Ai estava, com verossimilhangca superior, uma
versdo diferente da tutela esclarecida e generosa que 0s nossos homens de
bem acreditavam exercer.

O aprofundamento da semelhanca e do julgamento histérico era
notével, embora pouco percebido. Em relagdo ao referente brasileiro, havia
um claro progresso da mimese, sustentado por um conjunto ousado de
operacdes formais, que por sua vez pressupunha muita conjugacdo de
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critica artistica e social. Esse encadeamento, se for exato, tem o mérito de
indicar a componente reflexiva e construtiva do esforco mimeético, desco-
nhecida pela teoria literaria dos Ultimos decénios, que tem encarado a imi-
tacdo pelo angulo banalizador da fidelidade fotogréfica. Dito isso, € claro
gue o vaor artistico e a verdade da obra ndo residem na semelhanga do
retrato, mas nas perspectivas novas e nas reconfiguracdes que a busca da
semelhancga ocasionou. No caso, €las sdo de vérias ordens.

Quanto a primazias e proporcdes, a inversdo era geral: 0 novo proce-
dimento trazia a frente a opressd@o resvaladica que nos romances inicias
ficara ao fundo, embora ja entdo fosse a melhor parte, e transformava em
ilusdo escarnecida — "enxuga os 6culos, alma sensivell"® — o impeto
romantico, de realizagdo pessoal, que estivera em primeiro plano. Na
mesma linha, a énfase na injustica sofrida pelos dependentes é substituida
pela constatacdo da sua utilidade, feita na primeira pessoa do singular por
seu beneficiario esclarecido, cujos objetivos estdo noutra esfera, mas tam-
bém nessa. As fantasias romanescas de reparac@o pessoal cedem lugar a
experiéncia algo cinica de uma engrenagem socia dissociada. A injdria ndo
deixava de existir, mas passava a ter fundamento mais solido.

Quanto a dessegregacdo do préprio pais, o universo limitado dos
semi-excluidos, privados de existéncia publica, ndo combinava com o0s
desenvolvimentos novos da civilizagdo. Filosofias recentes, projetos para
vias férreas, estudos historicos, operacgdes financeiras, ciéncias matemati-
cas, politica parlamentar etc. ndo deixavam de comparecer, mas figuravam
somente a margem, como indices convencionais de modernidade e classe
social, a mesmo titulo que as revistas de moda, a casaca e o charuto. Ja com
0 novo narrador, essas e outras inovacgdes da época invadem a cena de
forma espetacular, sempre enquadradas pelos caprichos dele mesmo, ou
melhor, para funcionarem segundo um regime de classe heterodoxo, crian-
do uma atmosfera especial, de atualidade ostensiva e rebaixada, que € um
extraordinério feito mimeético e artistico. Os proprietarios participam inten-
samente do progresso contemporéaneo, mas isso gragas as relagbes antiqua-
das em que se apdiam, e ndo a despeito delas, e menos ainda por oposi¢éo a
elas, como imaginaria 0 senso comum.

Com essa Ultima retificagdo, chegamos a perplexidade e a verdade
modernas da nova configuracdo machadiana. O narrador integralmente
sofisticado e livre, quase se diria emancipado, dono de seus meios e da
tradic8o, reitera em pensamento e conduta os atrasos de nossa formacéo
social, em vez de os superar. Em parte por acinte, para que os tenhamos
presentes como lamentéveis, acentuando a sensacdo de disparate; em parte
por saudades (outro acinte?), para ndo se separar deles, apesar de ultrapas-
sados; e em parte porque a muita consciéncia é funcional para o conjunto,
gue tem rumo, mas ndo propdsito. Em lugar de nos iludirmos com o pro-
gresso de uma sociedade atrasada, assistimos a reproducéo do atraso no
ambito da maior clarividéncia disponivel.

Uma recapitulac@o esquemética diria o seguinte. Num momento fun-
dador, a ficcdo roméntica enxergou as peculiaridades da vida familiar
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brasileira sob o signo do pitoresco e da identidade nacionais, a que su-
perpbs fabulacdes mais ou menos folhetinescas. O éxito da combinacao,
bem gjustada as necessidades do pais jovem, foi grande. Mesmo havendo
irreveréncia, a énfase no espelhamento e nas suas cumplicidades algo
regressivas conferia sinal positivo aos tragos que nos diferenciavam. Uma
geracéo depois, Machado retomou noutros termos 0 mesmo complexo te-
matico, ideoldgico e estético, agora sem a névoa protetora da cor local e da
autocongratulacdo patriética. A familia extensa a brasileira passava a ser
encarada segundo o prisma do dependente instruido, que fazia parte dela e
atransformava em problema. Ai estava um sistema de relacfes especial, com
estrutura, saidas e impasses proprios, pedindo andlise. A sua diferenca
indicava atraso, pois 0 metro tacito do dependente eram os Direitos do
Homem, que alhures em principio tinham vigéncia. A simpatia do narrador
ia para os combates da heroina injusticada, aos quais alias tampouco fatava
a moldura de folhetim. Quanto ao campo oposto, era forcoso que a
configuracdo do conflito, conforme progredia de livro a livro, apurasse as
feicbes negativas da figura do proprietério. Estas interiorizavam e refletiam
com precisdo, sob forma de defeito, o desequilibrio absurdo entre as classes.
Tirando as consequiéncias desse mesmo desequilibrio, que ndo mostrava si-
nais de regeneracdo interna, Machado inventou a férmula que iria caracte-
rizar a sua obra madura e fazer dele um grande escritor. Assm como nao se
acomodara no encanto facil do pitoresquismo romantico, agora renun-
Ciava ao apreco unanime devido ao narrador moderado e amigo das boas
causas.

O novo dispositivo artistico dava conta indireta da frustracdo dos
dependentes, e direta do abandono destes pelos proprietérios, aludindo
por ressonancia a sociedade periférica incapaz de se integrar. O alcance do
arranjo formal, que afrontava as supersticdes do espirito laico, em particular
a confianca no progresso e em sua benevoléncia, até hoje desconcerta. A
personificacdo capciosa de um narrador de elite, invejavelmente civilizado e
muito envolvido nas relacBes de opressdo que ele mesmo configura e julga,
€ um lance de xadrez que desarruma o tabuleiro narrativo, tornando mais
real a partida. O artificio desafia o leitor em toda a linha: ensina-o a pensar
com a prépria cabeca; a discutir ndo apenas os assuntos, mas também a sua
apresentacdo; a considerar com distancia os narradores e as autoridades,
gue sdo sempre parte interessada, mesmo quando bem-falantes; a duvidar
do compromisso civilizador e nacional dos privilegiados, em particular nos
paises novos, onde essa pretensdo tem grande papel; a ter aversdo pelas
consolagdes imaginarias do romanesco, manipuladas pela autoridade narra-
dora em beneficio préprio. O artificio ensina sobretudo que a combinacao
do ambito cosmopolita e do ambito dos excluidos pode ser estavel, sem
superacdo a vista. A demonstracao é suculenta porque ilustra e esquadrinha
0S mecanismos patrios— "deliciosos’, para usar o termo machadiano — da
reproducéo ndo-burguesa da ordem burguesa. Mas, descontadas as propor-
¢cdes, a demonstracdo é também universal, j4 que na escala do mundo, ao
contrério do que consta, essa reproducdo € a regra, € ndo a excegéo.
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As heroinas dos primeiros romances sao pouco interessantes, pois a
sua posicao social precédria € desfigurada pelo cliché roméntico. As suas
vicissitudes, contudo, fazem ressaltar as fei¢cOes de classe do antagonista,
cuja figura tem originalidade literaria. Nos romances da segunda fase,
invertido o angulo, toca aos pobres figurar no espelho subjetivo dos
proprietarios, em que os prismas do individualismo burgués e da domina-
¢ao paternalista se revezam segundo a desfagatez da conveniéncia egoista.
A essa luz, a figura do dependente adquire relevo extraordinario. S&o
retratos do desvalimento que ndo conta com o reconhecimento do valor
do trabalho, com a protecéo do direito ou com as compensacdes da
providéncia divina. Trata-se do vacuo social armado pela escravidao
moderna para a liberdade sem posses, outro tema que, mutatis mutandis,
nédo se esgotou.

Na mesma linha de ressonancias adiantadas do atraso, note-se como
funciona o aspecto extraburgués dos assuntos locais, e também da prépria
relagdo narrativa: ora € apenas um desvio da regra, ora tem um movimento
com viés proprio, que escapa as definicdes dominantes e descobre terra
incognita. Para dar uma idéia, vejam-se a parte da autoridade na definicdo e
na dissolugdo da pessoa, propria ou aheia; as relagdes entre desagregacao
pessoal e experiéncia do tempo, entre mando e loucura, muitas vezes do
mandante ele mesmo; as dimensfes extracientificas da ciéncia, com suas
fungdes autoritérias e sadicas; a diferenca total que faz o ponto de vista etc.
Por esse lado, a ficcdo machadiana converge com a literatura avangada de
seu tempo, gque também se aplicava a desobstruir outras realidades sob a
realidade burguesa. A titulo indicativo, ndo custa mencionar um tanto ao
acaso algumas afinidades no campo inovador, como Dostoievski, Baudelai-
re, Henry James, Tchekov, Proust, Kafka, Borges. Os empréstimos cléssicos
de Machado néo tém fim e tém levado a critica a buscar ai 0 seu mérito, com
prejuizo para a compreensdo do carédter atualista e adiantado de sua experi-
mentacao.

A exibicéo de inteligéncia, requinte técnico e cultura geral do narra-
dor machadiano é incobmoda ao primeiro contato, embora logo se impo-
nha como um grande achado. Em plano algo risivel, ela era uma demons-
tracdo de proficiéncia literéria, que atendia ao nosso esforgo patriético de
formac@o cultural acelerada. Aqui estava um narrador culto entre os
cultos, que ndo envergonhava ninguém e contribuia para elevar a cultura
nacional a novo nivel, acima da modéstia simpética que vinha sendo a
regra. Sobretudo em seu primeiro momento mais espetacular, nos capi-
tulos iniciais das Memodrias postumas de Bras Cubas, esse traco em fim
de contas provinciano, que capta uma aspiracéo de pais novo, é sensivel
e faz parte do interesse da performance. O seu aspecto mais substanci-
0S0 entretanto era outro. O programa universalista, que a sua maneira
era um padréo ideal, pressupunha a assimilagdo enciclopédica de tudo
gue dissesse respeito ao geralmente humano. Entravam para o pacote a
Biblia, a filosofia, a retérica humanista, a analise setecentista do egoismo,
o cientificismo materialista, a historiografia antiga e recente, a filosofia do
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inconsciente etc., a que se acoplavam o comentério desabusado da atua-
lidade e a notacéo local. O resultado ndo podia ser mais desvanecedor,
socialmente falando. Pois bem, num lance ousado de sua arte, Machado
néo conferia sinal positivo a essa grande acumulacgdo. A despeito do muito
gue ela tera custado, ele fez dela uma parte integrante do prestigio e das
condutas arbitrarias de seu narrador. Atrelado a dominacéo de classe local,
0 préprio processo da llustracéo trocava de sinal, passando a funcionar
numa pauta imprevista, que cabe ao leitor decifrar e que até hoje deixa
sem resposta.
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