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CAPITULO 1 

INFÂNCIA 

"Não foi privilégio meu ter sido uma crian
ça imaginativa." 

Na cidade dé São Luís, capital do Maranhão, num so
brado de três andares da rua da Estrêla, ponto bastante 
comercial, nasceu - numa tarde tranqüila e mo,5.!orrenta 
de domingo - a 21 de junho de 1868, uma criança pre
destinada a belo e glorioso destino nas letras do Brasil, e 
que recebeu o nome de José. 

Eram seus pais o jornalista Temístocles da Silva Maciel 
Aranha e D. Maria da Glória da Graça. Esta, formosa 
criatura de índole serena, provinha duma das estjrpes mais 
importantes de sua terra, em que se destacavam muitas 
perso~alidades eminentes - magistrados, generais, políticos, 
advogados e almirantes. Era filha ·do Barão de Aracati, 
José Perei@ da Graça Júnior, que· chegou a desempenhar 
no Maranhão o cargo de presidente da província. • Quanto 
ao pai do pequeno maranhense nascido no casarão da rua 
da Estrêla, descen.dia por sua vez duma tradicional famí· 
lia de lavradores e militares, co-participantes de muitas 
lutas políticas e. guerras civis que agitaram o Norte 
de então, família que alimentava um exagerado orgulho 
por seu sangue extreme de impurezas. ~tstes parentes res
guardavam ciosamente o seu tipo louro de olhos azuis, de 
que eram guardiãs vigilantes diversas tias solteironas 1 e .en· 
carquilhadas, imbuídas dum rígido preconceito de que mais 
tarde sorriria com ironia e complacência o rebento ilustre. 
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Ainda não completara dois anos o descendente dêsses 
dois troncos, quando a família se transferiu dessa primeira 
residência para outra situada no fim da rua Vinte e Oito 
de Julho e, logo mais, para a mansão do Largo do Palácio 
que - esta sim - tamanha importância viria a ter em suas 
lembranças durante a vida inteira. Anos e anos depois, já 
nos seus derradeiros dias, escreveria êle a respeito: 

"Os meus olhos abriram-se logo depois à magia da casa 
do Largo do Palácio. O seu ambiente incorporou-se de tal 
forma ao meu espírito infantil, que pensar nêle, invocá-lo, 
ressuscitá-lo, é transfigurai-me no menino imaginoso, é 
perder tudo o que adquiri de cultura e perversidade e vol
tar inefàvelmente à candura exaltada, aos primeiros jactos 
criadores de emoção e beleza. A grande casa, larga e sobre
tudo profunda, é uma pessoa viva na minha lembrança. Ela 
via uma paisagem que a engrandecia. Do alto da barreira 
dominava o cais da Sagração, olhava a praia do Caju, e, 
estendendo o olhar por cima do convento de Santo Antônio, 
deliciava-se mirando o gracioso largo dos Remédios, onde 
Gonçalves Dias espera ouvir sôbre a palmeira de mármore 
o sabiá, que não vem nunca. O olhar da casa afunda-se 
além, para a Gamboa do Mato e para a Currupira e, não 
podendo atingir as quintas de Roma e Bom Gôsto, atira-se 
por cima do Anil, não se demora em Vinhais, porque, pas
sando pela Pedreira, vem voltando para São Marcos, de 
ata.J. <;!ia a fazer sinais aos vapores e· navios, que querem en
trar no pôrto arriscado, pela Ponta da Areia, onde um 
tiro de velho canhão do forte antiquado anunciava o pa
quête do Sul". 

Nesse casarão de esquina, contando muitas portas 
de cada lado e, em cima, outras tantas dando para peque
nos balcões guarnecidos de ferro batido, à velha moda bra
sileira, e com aquêle ar acolhedor das nossas boas casas de 
outrora, decorreu a infância de José Pereira da Graça 
Aranha (futuramente conhecido apenas por êstes dois úl
timos nomes), em meio ao carinho vigilante dos pais, à 
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amizade e companhia dos nove irmãos, além do zêlo sem
pre atento da parentela e dos fiéis agregados. · 

Menino imaginativo e já rico duma pre,.Çoce vida inte
rior, é nesse ceqário que podemos situá-lo às voltas com 
seus brinquedos, com suas fantasias e com as figuras ima
ginárias que povoam seu espírito de histórias e de lendas. 
Mas, em que consistiam as distrações e a atividade do pe
queno? 

Um grande quintal, aos fundos da casa, foi o palco das 
suas primeiras aventuras. Aí, tôdas as tardes se reunia um 
bando de crianças, da casa e da vizinhança, acrescidtr pelos 
pretinhos filhos das empregadas, e durante horas, até ao 
cair da noite, se entregavam aos mais animados e diversos 
brinquedos. O quintal era_ para José o reino da fantasia 
onde êle se transmutava em pajem, príncipe, gênio encan
tado, capaz de contagiar com seu maravilhoso poder os 
mais simplórios companheiros dt:_ folguedos, e também os 
transformar em personagens sobrenaturais. Assim, enquanto 
na doçura do crepúsculo êle era o príncipe lendário montado 
em fogoso corcel, a galopar de espada em punho e pendão 
ao vento para supostos combates em prol de sua dama, 
acompanhado pelo séqüito brilhante dos outros meninos 
feitos pajens e nobres ·donzéis, as meninas do grupo repre
sentavam princesas encantadas, engrinaldadas de flores, pri
sioneiras em castelos e torreões, aguardando a chegada dos 
heróis cavalheirescos, emocionadas e gentis, debruçadas em 
ameias que eram galhos de árvores ou barrancos recobertos 
de capim e de melão-de-são-caetano. Corriam as horas doce
mente, até que vinham chamá-los as velhas pretas pachor
rentas, pesadonas, vagarosas, que decerto se veriam em apu
ros para conseguir trazer à realidade o bando imaginoso. 

Dentro de casa, depois do banho e da refeição noturna 
ao longo da comprida mesa patriarcal onde os pais e 
as dez crianças tomavam a ceia, à boa e velha moda antiga 
de nossa gente - tigelinhas de mingau de milho ou arroz 
doce, leite com farinha ou canjica - ajoelhavam-se os pe-



quenos, envoltos em longas camisolas, ao redor da mãe 
sentada numa 'cadeira de balanço, e acompanhavam-na nas 
orações da 1 noi.te, seguidos pela criadagem a joelhada perto. 
Depois, terminadas as rezas, tomada a bênção dos pais e 
dadas boas noites aos demais, muito comportadamente se
guiam para os seus quartos, os meninos todos juntos num 
cômodo amplo e, em outro igual, as meninas. 

Fatigados pelas correrias do dia e da tarde, dormiam logo, 
à exceção de Juca, que continuava em imaginação as fan
tasias do quintal. Seu cérebro trabalhava excitado, criando 
aventuras incríveis, personagens formidáveis, romances pue
ris e heróicos. Mais eis que, pé ante pé, a fim de não ctêS
pertar os garotos adormecidos, entra no quarto a velha 
Militina, a boa ama que o criara e que era um repositó
rio vivo de histórias folclóricas, lendas e tradições de outras 
eras. Senta-se de mansinho na beira da cama e, na vaga e 
sugestiva penumbra da alcova, tão propícia aos caprichos 
da fantasia estimulada pelo silêncio do quarto ao fim do, 
longo corredor, principia a contar ao seu querido menino 
uma daquelas histórias cheia_s de misteriosa poesia: 

- Era uma vez ... 
Essas narrativas foram nutrindo o espírito ávido do pe

queno com o encanto das aventuras das Mil e Uma Noites, 
das legendas medievais, das criações da fantasia cabocla com 
seus duendes apavorantes ou brejeiros - sacis, lobisomens, 
almas penadas, a mula sem cabeça - de permeio com epi
sódios verídicos romanceados em tôrno da crônica mara
nhense, em que era também muito versada a mulata Mili
ti na. Fadas de varinha de condão, gênios de mágicos pode
res exercidos por meio dum anel ou duma lâmpada, velhos 
mendigos de bordão e alforje que de repente se transformam 
em personagens maravilhosos dentro dum súbito clarão, his
tórias de santos e de mártires, dramas da escravidão, feitos 
de guerras civis, - eis o cabedal com que a velha babá foi 
nutrindo, noite por noite, o espírito daquele que viria a 
ser um dos maiores escritores de sua terra. 
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Fato muito importante da infância de Graça Aranha é 
a circunstância de seu progenitor exercer a profissão de 
jornalista, o que de certa forma o familiarizou desde muito 
cedo com o mundo sugestivo do papel impresso. Com 
pouco mais de três anos, o pequenino vivia choramingando 
atrás da mãe, por querer aprender a ler. Impressionado com 
tal precocidade, seu pai fêz imprimir um alfabeto ali na 
tipografia do seu jornal - O País -:-- que funcionava no an
dar térreo da própria residência, e então começaram as 
aulas a título de brinquedo. Assim aprendeu êle as primei
ras letras com a mãe, admirável criatura, tão bela que ao 
conhecê-la em solteira o famoso pianista Artur Napoleão se 
mostrou vivamente impressionado. Realmente, Sinhá Graça 
- como a chamavam na intimidade - era tão bonita que 
mais tarde o próprio filho compara o seu retrato, pintado 
pelo artista Tribusi, à Gioconda de Da Vinci, dizendo que 
para ser inteira a semelhança só lhe faltava o sorriso. 

Nesse ambiente, à medida que crescia ia o menino se 
moldando aos influxos dum meio tão propício às suas na
turais inclinações. Guiado pelo carinho da mãe e pela inte
ligência esclarecida do pai, num círculo de ótima formação 
moral onde o respeito mútuo era uma lei e a concórdia um 
elo fortíssimo, num lar muito bem constituído, assistido 
por criaturas leais e amigas, além disso influenciado pelas 
atividades da profissão do progenitor, tudo concorreu para 
que no menino excepcional fôsse desabrochando harmonio
samente uma clara inteligência, inclinada às letras e aos 
estudos. f.stes, após os primeiros ensinamentos ministrados 
por Sinhá Moça, foram entregues a um dos melhores esta
belecimentos de São Luís: o Colégio de Nossa Senhora de 
Nazaré, destinado especialmente a meninas, mas que admi
tia por exceção em seu curso preliminar alguns alunos do 
sexo masculino. 

Em consideração ao diretor de O País, um dêsses alunos 
foi José, que aí bem depressa se ambientou, dando-se muito 
bem com as professôras e as colegas. Aí fêz todo o curso pri-
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mário, sempre se revelando ótimo aluno, quer em boas ma
neiras, quer na aplicação às matérias. Com apenas oito anos 
completou o curso preliminar e teve de deixar o Colégio de 
Nossa Senhora de Nazaré a .fim de iniciar os preparatórios. 

Foi então que chegou de fato a oportunidade de Temísto
cles da Silva Maciel Aranha tomar a seu cargo a direção dos 
estudos do filho, tarefa a que se entregou com verdadeira 
paixão. Dava-lhe aulas de português e latim, matérias que 
depois o menino repetia com outros professôres, entregan
do-se com entusiasmo ao estudo, ante a confiança e a satis
fação paternas, o melhor estímulo que poderia receber, . 
pois que adorava o pai. 

• • 
• 

A êsse tempo outra grande influência, embora obscura e 
humilde, já se ia fazendo sentir na formação de Juca. Pro- •. 
vinha ela dum ex-escravo chamado Sabino e que, liberto pelo 
seu generoso senhor - o jornalista Temístocles - passou de 
então em diante a se dedicar espontâneamente ao menino, 
o qual lhe retribuía com uma grande amizade. Caçador emé-
rito, conhecedor de todos os segredos do mato, nêle se em
brenhava às vêzes dias e dias seguidos sem aparecer em casa, 
às voltas com bichos e plantas. Pescaçlor dos mais experi-
entes e famosos da região, sabia tôdas as manhas do mar e 
dos rios, os caprichos dos peixes e os sortilégios das águas, 
as traições das ondas, as insidiosas armadilhas das lagoas. 
Mas ainda não era só. O mulato era também um verdadeiro 
compêndio de narrativas, abusões e crendices, de que pouco 
a pouco se foi impregnando o menino, já de si preparado 
pelo seu natural feitio imaginativo e pelas histórias análogas 
da velha Militina. E assim, ao lado das aventuras de caça-
das, de bichos e de aves, das mais incríveis e empolgantes 
narrativas de pescaria a anzol, arrastão e rêde, o ex-escravo 
ia imbuindo o cérebro do seu pequeno amigo de pavores de 
assombramentos e almas penadas, que muito davam que 
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fazer ao garôto, ao ter de atravessar soúnho os longos corre
dores mal iluminados do vetusto casarão do Largo do Pa
lácio, em cujas paredes as sombras dançavam sinistramente. 

Homem feito, lembrava-se Graça Aranha, divertido e 
emocionado, daqueles duendes familiares de sua infância, e 
de que tomara conhecimento através das conversas com o 
cafuzo Sabino: o saci-pererê, o boitatá, o caipora, o mão 
de cabelo, o negro do surrão, o homem dos pés às avessas, 
o chibamba, o fantasma "cresce e míngua'', · o quibungo, 
o bandido Cabeleira, "todos os agouros florestais" e, mais 
inesquecível •que tudo, a maravilhosa mãe-d'água, a uiara 
dos rios, a Iemanjá ou Dona Janaína dos Mares do Norte 
do Brasil, o seu primeiro e romanesco amor. Ao lado disso, 
a amizade pelo narrador ia cada vez se alicerçando em bases 
mais firmes, de modo a acompanhá-lo pela vida afora. 

Entretanto, a essa altura da infância, o menino excessi
vamente precoce e desenvolvido intelectualmente para a 
sua idade ia pouco a pouco se transformando. Já não lhe 
agradavam mais os primitivos brinquedos ao fundo do imen
so quintal sombreado de árvores, em companhia de outras 
crianças. Já não sentia com elas as antigas afinidades, quan
do a imaginação os transformava em príncipes e cavalheiros 
empenhados em cruzadas e aventuras. Para êle o tempo acar
retava um amadurecimento muito rápido, distanciando-o a 
largos passos dos demais meninos de sua idade. 

Agora, os livros, os estudos, cada vez o atraíam mais. E, ao 
lado dêles, amava com entusiasmo a crônica familiar com os 
seus heróis e modelos quase lendários. Conhecia tôdas as 
histórias dos seus antepassados, interessantes por esta ou 
aquela razão. E entre êles se destacava num lugar à parte 
do seu coração a figura realmente empolgante dum tio-avô 
paterno, morto aos vinte e seis anos, personalidade notável 
pela inteligência e pela coragem. Chamou-se êsse nume do
méstico José Cândido de Morais e Silva, e foi um tremendo 
nativista que, pelas colunas do seu famoso jornal O Farol 
Maranhense, combateu valentemente os elementos lusitanos 
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recalcitrantes em reconhecer a nova ordem de c01sas im
plantada no Brasil pela Independência. Além disso, foi 
José Cândido um dos mais vibrantes elementos que no 
Norte prepararam a eclosão do 7 de Abril, tendo-se por 
isso envolvido em conflitos e motins de caráter político. 
Foi por isso perseguido e prêso, tendo sofrido tôda sorte 
de violências, em conseqüência das quais morreu aos vinte 
e seis anos de idade, deixando uma legenda de heroísmo e 
pundonor nos anais da história maranhense e, ainda mais, 
nas lembranças familiares que lhe repetiam as façanhas de 
geração em geração, nimbando-as duma auréola de venera
ção quase religiosa. 

Dêsse semideus de sua infftncia escreveria mais tarde Gra
ça Aranha: "Fui criado nesse culto. Imaginava êsse tio glo
rioso como o mais fascinante dos jovens. Nada me en
cantava como ouvir de meu pai a narrativa de suas proe
zas, que eu exagerava, engrandecia nos meus sonhos acor
dados. Era o guia, o modêlo da minha infância. Era o he
rói do meu sangue. Ainda hoje, em qualquer combate de 
idéias, em tôda ação arriscada em que me empenho, sinto 
vir a mim, de muito longe, a sua imagem, que me fortalece 
a audácia e a tenacidade". 

+Quanto aos estudos, cada vez mais o conquistavam e lhe en
treabriam as portas dum mundo inesperado. A geografia 
e a astronomia, principalmente, passaram a prendê-lo nas 
malhas dum verdadeiro encantamento. De tal forma ·que, con
tando apenas dez anos, conseguiu COJQEilar uln volumoso 
trabalho tendo por assunto a África, e para o qual se valeu de 
quantas obras de geografia conseguiu na biblioteca do pai, 
despertando a admiração e o aplauso dos professôres. 

Esta é, sem dúvida, a primeira manifestação da vocação 
de escritor que se revelou em Graça Aranha, se tais pen
do~·es já não estivessem suficientemente demonstrados pelo 
seu apêgo aos livros e pela tenaz aplicação nos estudos. E 
quanto devia ser curioso hoje para nós e para os pósteros 
conhecer êsse primeiro trabalho do futuro autor de Canaã! j-

12 



' 

rd';ffiaj 
~rosseguindo com método e perseverança na tarefa que 

se propusera, de ministrar ao filho tão bem dotado uma edu
cação completa, sem lacunas, empenhou-se desde logo o 
jornalista em lhe ensinar um ofício, coisa que considerava 
necessária para qualquer indivíduo, fôsse qual fôsse a sua 
posição social ou as finalidades a que se destinasse. E ne
nhum melhor, em tais condições, do que aquêle que se 
exercia sob o teto do seu próprio lar : o mister de tipógrafo. 
Assim pois, à medida que crescia, ia o menino se familia
rizando com os segredos do ofício, para o que, a partir de 
certa idade e obedecendo ao método preconizado pelo pai, 
dedicava diàriamente duas horas. 

Di~so decorreu, conforme se verá, uma das maiores satis
fações da sua infância, quando contava dez anos. Foi o caso 
que, certa vez, num domingo, dia portanto em que não com
pareciam às oficinas os tipógrafos do jornal, chegou ines
peradamente do Rio de Janeiro uma sensacional notícia 
de natureza política e que urgia ser divulgada no Mara
nhão. Deixemos porém que o próprio Graça Aranha nos 
conte o que aconteceu: 

"O País tinha que dar boletim. Por mais que fôssem 
procurados os tipógrafos, nenhum, naquele domingo va
dio, foi encontrado. Apenas vieram o impressor e um dos 
tocadores do prelo. Na aflição em que vi meu pai, sempre 
tão zeloso em servir o seu público, ofereci-me a compor o 
boletim. Executei-o como pude, compus o boletim e ajudado 
pelo impressor e paginador, tivemos a grande alegria de o 
imprimir e o ver distribuído nessa mesma tarde preguiçosa. 
Esta proeza de um pequeno operário, voluntário, de dez anos, 
envaideceu meu pai, cujo orgulho por mim foi sempre exal
tado e comovente". 

A êsse tempo, fazia também José, com o êxito habitual, os 
primeiros exames de preparatórios - português e latim -
e se iniciava no estudo do francês e do inglês, obedecendo 
sempre ao método de receber lições de div.ersos professôres. 
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E conta êle mais tarde que, ao entrar em contato com a lín
gua francesa, é que sentiu os primeiros indícios de sua voca
ção literária, ao travar conhecimento com a famosa obra de 
Chateaubriand Os Mártires, tamanha era a vibração que 
em sua sensibilidade despertava a leitura daquelas páginas. 
Vejamos como êle próprio narra essas longínquas impressões 
intelectuais de tanta importância em sua formação: 

"As primeiras e inesquecíveis lágrimas que a música lite
rária me fêz derramar, devo-as a Chateaubriand. Depois da 
iniciação do francês, o livro de estudo era Os Mártires. O 
assunto me arrebatava. Gauleses, merovíngios cristãos, 
césares, legiões, perseguições, catacumbas, sacrifícios, mar
tírios, tudo me transportava no vôo da poesia a uma região 
emotiva alucinante. O encanto maior não vinha do i ssun
to, estava no ritmo, na frase. Havia momentos em que esta 
se apoderava de mim, sufocava-me e o meu único desafôgo 
era chorar, chorar". 

A paixão da leitura ia, de fato, começando a empolgá-lo 
cada vez mais. Na biblioteca paterna escolhia os livros que 
o interessavam e ia lê-los num local especialíssimo, tranqüi
lo e pitoresco: o telhado de sua casa, para onde se esgueirava 
através da janela do quarto de estudos, situado no sótão. 
Lá em cima, cautelosamente acomodado, entregava-se todo 
à paixão da leitura, a salvo das interrupções perturbadoras, 
e ' tendo diante de si a paisagem da cidade inteira, por onde 
com certeza passeavam à sôlta os seus devaneios, nascidos 
das páginas que lia. Ei-lo que nos conta: 

"Tudo moroso, pachorrento e triste, nas tardes quentes 
que ·a noite fecha ràpidamente, quando na Sé batem as 
ave-marias, os homens se descobrem e as mulheres se p~
sig.Q_am. Era a hora em que eu seguia, na tradução portu
guêsa, Dom Quixote e Sancho, e vivia no mundo picaresco 
e tenebroso de Gil Blas". 

Assim ia decorrendo a sua infância feliz, e desabrochando 
na adolescência que já prenunciava um admirável futuro. 
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Assim ia crescendo o menino e se desenvolvendo dia a dia, 
em contato com o seu mundo interior que se enriquecia cada 
vez mais, e com as criaturas que o cercavam no ambiente 
familiar, aprendendo a estimar e a conhecer os parentes e 
amigos da casa, freqüentada pela melhor sociedade de São 
Luís, mercê do caráter impoluto e da afabilidade espontânea 
de seu pai e da encantadora simpatia de sua mãe. 

Todos os acontecimentos do velho Maranhão de sua in-
. fância, todos os semblantes que então o rodeavam, jamais 
se apagariam da memória de Graça Aranha, ainda mesmo 
quando o fa2.tígio de sua existência o levou a distantes paí
ses de outro continente, entre o êxito e o esplendor duma 
grande vida. J amais esqueceria. As lembranças dêsses tempos 
primeiros foram para a sua imaginação as fon tes mais vivas 
e mais exu~rantes em que até o fim se abeberou. 

Outra nota marcante a ser assinalada na sua infância é 
o caráter por êle revelado desde então, excepcionalmente 
independente e corajoso nas atitudes, o qual não se modifica
ria nunca. Se assim se mostrou em menino assim se conser
vou até a velhice, sem que jamais aceitasse gestos acomo
datícios ou dúbios, sem que jamais se deixasse abater por 
dificuldades e obstáculos. Assim também a sua inquietação, 
que promana das mais longínquas raízes ancestrais. Podemos 
mesmo dizer, sem receio de engano, que, desde que viera 
ao mundo, Graça Aranha já possuía todos os elementos for
madores de seu caráter essencial. 

Já então as impressões iam se fixando com maior nitidez 
no cérebro do menino curioso e intuitivo. Entre os livros, os 
estudos e as figuras familiares que formavam o seu mundo, 
ia êle retendo as peculiaridades de cada tipo, de cada perso
nagem, com a observação e o gôsto que, eufórico por exce
lência, sempre tirou da vida. 

Déntre as criaturas que giravam na órbita restrita de sua 
existência de rapazinho bem criado, muito apegado aos seus, 
educado com todos os cuidados e melindres da rígida forma
ção morar dos pais, impressionava-o sobremaneira a perso-
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nalidade do avô materno, o então já velho Barão de Ara
cati, presidente da província do Maranhão. 

Por essa época o avô devia andar com mais de sessenta 
anos de idade, sendo, porém, ainda um homem bonito e 
elegante, de tipo claro e alourado e roupas impecàvelmente 
corretas. Diàriamente se dirigia do palácio do govêrno à 
casa do genro, acompanhado das ordenanças, a fim de vi
sitar Sinhá Graça e os demais parentes. Entrava sozinho e, 
ao invés de sentar-se e entregar-se a uma dessas longas e 
vagarosas conversas domésticas que fazem as delícias dos 
velhos principalmente, o avô Barão e Presidente começava 
um interminável vaivém ao longo da sala onde a filha o 
contemplava duma cadeira de balanço. De vez em quando 
o Barão emitia uma ou outra exclamação de calor, para 
em seguida mergulhar de novo no seu permanente silêncio. 
Assim era até a hora de se retirar, quando abençoava a fi
lha e os p.etos um por um, e lá se ia rua abaixo rumo ao 
palácio, acompanhado a certa distância pelas ordenanças. 
Essa visita, aparentemente protocolar, se repetia entretanto 
invariàvelmente todos os dias, dentro dos mais severos mol
des familiares antigos. 

Já o avô paterno era bem diferente. Muito religioso, vi
via às voltas com padres e irmandades, tomando parte em 
procissões e solenidades de igreja, quando então envergava 
muito garboso a sua opa roxa de capuz azul, da irmandade 
do Senhor dos Navegantes, e que desde cedo tanto impres
sionava Graça Aranha. Talvez por influência dêsse avô se 
tenha o menino tornado durante certo período tão aferrada
mente religioso, a ponto de aos sete anos ter pedido li
cença aos pais para ingressar na irmandade de São Benedito, 
santo de sua especial devoção. A êsse tempo era assíduo fre
qüentador de igrejas, e por ocasião das cerimônias da Se
mana Santa impressionava-se profundamente com os pade
cimentos de Jesus Cristo, chegando até - numa flagrante ma
nifestação de misticismo, inesperada no seu temperamento -
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a chorar de pena de Nossa Senhora. À medida que .foi cres
cendo, porém, êsses arroubos foram se acalmando. 

As festas das igrejas principais de São Luís do Maranhão, 
em honra de Santo Antônio, São Benedito, Bom Jesus dos 
Navegantes, Nossa Senhora dos Remédios, foram os gran
des espetáculos da infância e da adolescência de Graça Ara
nha, espetáculos inesquecíveis de que, nos derradeiros tem
pos de sua vida, se recorda com a mais enternecida sauda
de. O mesmo acontece às festas populares tradicionais que 
o encantavam em menino e que êle descreveria com tama
nho colorido nas suas derradeiras páginas: • "Não eram somente essas festas de igreja, as novenas, as 
missas cantadas, as procissões, que divertiam os maranhen
ses. Para mim, muito acima das festas dos Remédios, havia 
maior encanto na chegança e no bumba-meu-boi. A chegança 
é a comemoração da conquista dos portuguêses nas terras 

- dos mouros. O Maranhão era bastante luso para compreen
der e festejar o drama-mistéúo representado nas ruas da 
cidade. Seria como um rancho do carnaval carioca. Mistu
rava-se à história e à lenda. Vinham marujos portuguêses 
de uniforme azul e brarn::o carregando a nau catarineta. O 
capitão-general comandando as tropas, dentro do quadro 
dos soldados o rei mouro primitivo, mouros e mouras escra
vizados. Um dos pontos em que a chegança representava, 
canJava e dançava, era em frente a casa de meus pais, sede 
do maior jornal da terra. Tudo muito severo, quase reli
gioso, no cerimonial. A música dava o ritmo grave às dan
ças. Fados tristes de Portugal combinavam-se com as áspe
ras melopéias mouras. A melancolia fluía nessas músicas 
da saudade, do cativeiro e do destêrro. Para quebrá-la, o 
diálogo por vêzes jocoso do capitão-general e do gajeiro 
da nau catarineta, disfarçando nas chalaças galegas o terror 
do destino". 

Outra festa de grande importância folclórica era o bum
ba-meu-boi, empolgante espetáculo para os meninos, e que 
também é descrito pelo escritor no seu liyro de memórias. 
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Veja~os, através do seu depoimento, em que consistiam 
êsses festejos: 

"Como uma desforra à chegança portuguêsa, o bumba-meu
boi. Pelas ruas frouxamente iluminadas, uma massa som
bria, envôlta na luz pesada e fumegante dos archotes, mo
via-se ao clangor das melopéias bárbaras. Chocalhos ba
tiam ardentes. Eram os únicos instrumentos para as vozes 
cantadeiras. Os principais personagens do drama, o pai 
Francisco e a mãe Catarina, puxavam as cantorias. O côro 
negro mugia soturno, profundo, doloroso: "Eh! bumba, 
bumba meu boi, boi de fama que Chico matou!" E o boi vi
nha dançando na algazarra dos vaqueiros e da populaça. í.sse 
boi seria um herói dos pastos do Piauí, seria o Rabicho da 
Geralda ou outro famoso touro lendário. Um instante pa
rava o rancho. Representava-se o drama em diálogos e em 
danças e cantos. O boi sempre dançando, aguilhoado pela 
vara dos vaqueiros, desafiado pelo pai Francisco, que o ia 
matar. Mãe Catarina, plaESente, entoava a canção da morte. 
Busca-pés chiavam, esfusiavam, vomitavam jactos de fogo. 
O boi int~ido ·dançava, dançava. Os negros do cortejo, 
pintados de alvaiade e de vermelhão e mais pretos tisnados 
de carvão, pulavam apavorados, e1'n cabriolas com os fogos. 
O drama continuava dominando o alarido, a confusão, para 
terminar nitidamente com a morte do boi de fama que 
Chico matou ... " 
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CAPITULO II 

ADOLESC!NCIA 

" ... essa reserva de jJureza que levei para o 
Recife e que me mantinha em estado de 
candura." 

Menino já crescido, inaugura José em companhia de 
alguns companheiros um teatrinho, de que era êle o for
necedor de todo o repertório, escrito especialmente para 
êsse fim. Pequenas peças, cujo assunto era em geral extraí
do do noticiário dos jornais, ou então das velhas histórias 
de Militina e Sabino, amaneiradas em cen~s curtinhas e 
ingênuas a que dava o nome pomposo de dramas, nos car
tazes em que ~nunciava o espetáculo aos garotos do bairro. 

O teatro era um enorme quarto dando para os fundos do 
quintal da casa duns tios, cujo filho era o seu principal auxi
liar. Juca, por sua vez, era diretor, autor, ensaiador, além de 
ator importante. Situado num beco tranqüilo, o casarão se 
movimentava nos dias de representação. O portão do quin
tal dava passagem a bandos e bandos de meninos e meninas, 
que acorriam para assistir às vicissitudes e heroísmos dos 
personagens do dramaturgo de calças curtas. Depois, acalma
dos os aplausos, extintas as emoções e as palmas, os assistentes 
se iam dispersando, enquanto os atores mudavam de roupa 
às pressas e lavavam os rostos pintados para a representação. 
O quarto recaía na penumbra e no silêncio, o portão do 
quintal se fechava pesadamente sôbre o último retardatário, 
até o espetáculo da próxima semana. 
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Também importantes acontecimentos da infância e da 
adolescência do futuro escritor, eram as temporadas que a 
família costumava todos os anos passar num sítio que pos
suíam à beira do rio Anil, no Caminho Grande, para onde 
a viagem era já uma festa ansiosamente esperada. Pois, se 
alguns membros da família iam de trem, levando uma vo
lumosa bagagem e acompanhados pela criançada e pelas 
criadas, outros iam de barco rio acima. Mocinho, José fa
zia parte dêste grupo, o que constituía uma esplêndida . 
aventura. No sítio, os dias decorriam entre brincadeiras, cor
rerias e a gostosura dos cajus, goiabas e mangas que pen
diam das árvores em profusão nessa época do ano, além das 
guloseimas típicas que o mulherio preparava o dia inteiro: 
pamonhas, canjica, manaués, alcaçar, rningaus, rebuçados, 
pipocas, broas, milho verde assado e cozido, bolos de tôda 
espécie. De noite a fogueira estralejava em frente à casa. 
E aí a criançada e mesmo os adultos, entre conversas e ri
sadas, assavam batatas doces e castanhas de caju, e se en
tregavam de bom grado às distrações ingênuas de sortes, 
jogos e histórias. 

Assim também eram as férias que passavam em outro sí
tio das imediações de São Luís, denominado "Maioba", per
tencente a um amigo do jornalista, certo negociante dina
marquês que muito fêz pelo progresso do Maranhão. -
Martinus Hoyer. Também aí a vida era uma alegre sucessão 
de horas agradáveis, pois além da parentela e ela famula
gem, acorriam convidados para fazer companhia aos ami
gos durante a temporada inteira, já que a casa era enorme 
'e a todos acomodava hospitaleiramente. Até a gente cabo
cla das redondezas se animava com essas vilegiaturas. E à 
noite chegavam elas · vizinhanças grupos de matutos, respei
tosos e cheios de cerimônia, a fim ele cumprimentar os fo
rasteiros e homenageá-los com toadas e toques ele viola. Ho
menagem que era, aliás, gentilmente retribuída com farta 
distribuição de bolos e queimados e, principalmente, com 
muita cachaça. 
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Foi numa dessas tempora1~as do "Maioba" que o menino 
apanhou uma das mais sérias moléstias que até então so
frera: o impaludismo, de que demorou a sarar e que che
gou mesmo a lhe abalar o sistema nervoso, deixando-o de 
certa forma com o organismo alterado por muitos meses. 

Todavia, a mais .funda de quantas impressões recebeu 
por êsse tempo foi sem dúvida o contato com os bandos de 
retirantes nordestinos que, tangidos pela sêca de 1877 a 
1880, uma das mais cruéis que assolaram o No"rdeste, passa
vam pelo Maranhão em demanda de rt:giões mais propícias, 
não atingidas pelo flagelo da soalheira. Ao vê-los, miseráveis, 
esqueléticos, esfarrapados, reduzidos a pele e ossos, curtidos 
de fome e sêde, arrastando atrás de si a .filharada f' carregando 
em trouxas os molambos, o menino sensível e bom, hor
rorizado ante o espetáculo, se apiedou profundamente. Mas, 
ao mesmo tempo, se sentia atraído e fascinado por aquêles 
estranhos e pobres sêres. Era de vê-lo, menino de família de 
prol, neto do presidente da província, com suas roupas cui
dadas e finas e suas maneiras esmeradas, a acompanhar pelas 
ruas da pequena São Luís os bandos de famintos e pedintes, 
ou então a se postar junto dêles no lugar onde a maioria se 
acumulava atropelada e resignadamente - uma enorme obra 
em construção, situada no largo da igreja da Sé, e destinada 
a ser o palácio episcopal. Aí, sem fazer caso da falta de higie
ne e até mesmo das doenças que atormentavam os desgra
çados, durante horas e horas Juca devorava as narrativas 
de alguns mais loquazes que, arrastadamente, entre lamú
rias, e até mesmo com certa vaidade simplória, iam con
tando as tristes aventuras de suas longuíssimas caminhadas, 
as lutas contra a fome e a sêde, a morte e as doenças, e as 
vantagens e a- fartura sempre exageradas da existência pas
sada na terra natal, antes que o flagelo os tivesse obrigado 
à sinistra retirada. 

Anos passados, já velho e doente, ei-lo que recorda ainda 
êsses primeiros contatos com a atroz realidade ecológica e 
social do Nordeste: 
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"~les foram se familiarizando comigo. Ouvia-lhes, deslum
brado, a narrativa das suas venturas nos campos fartos de 
carne e leite e chorava com os•lances tenebrosos da maldição 
da sêca. E que esperança tenaz e milagrosa de voltar à terra 
novamente molhada, verde, ·verde! A linguagem cantante, 
estropiada, os nhor sim e nhor não, os quero não, chove não, 
me descansavam da fria correção lusa dos maranhenses. Era 
gente de tipos diversos, çabo-.los, ciganos, aços, louros. Ne
nhum prêto. Raça de gente livre que jamais conhecera a 
escravidão, gente tô_g:.. aventurosa, jogada perpetuamente en
tre a abastança e a fome. Sabial]l esquecer a desgraça, podiam 
rir e cantar c~nções sertanejas de vaqueiros, desafios de va
gabundos, melopéias ciganas. Ouvindo-os contar e cantar, 
eu imaginava o sertão. Eu quisera partir para lá com êles, 
viver-lhes a vida arriscada, ardente, plebéia, evadir-me da 
ponderação burguesa da minha terra. Seguramente, êsse 
contato diurno e longo c~m a miséria dos retirantes, reme
xendo-me o coração, revoltando-me, abriu em mim a fonte 
da piedade que mais tarde se transmudaria no fecundo sen-
timento da solidariedade h~man:" · ~ 

* 
Entretanto, estava se aproximando uma nova e ·importan

tíssima etapa da vida do rapazinho maranhense. Concluí
dos os preparatórios, sempre com aquêle brilho e aproveita
mento excepcionais que o cercaram desde os bancos da es
cola primária e que revelavam a sua esplêndida forma
ção intelectual bem como o seu amor aos estudos, resolveu 
o pai enviá-lo para Pernambuco, a fim de se matricular na 
Faculdade do Recife. Iria residir longe dos seus não obstante 
ser tão jovem, o que denotava a confiança que inspirava ao 
pai, conhecedor do seu senso de responsabilidade e das suas 
já sólidas qualidades de caráter. 

Em verdade, muito precoce, José aos treze anos parecia 
um rapaz, com suas maneiras sensatas e distintas, sem que 
isso todavia lhe desse nenhuma afetação ou atitude me-



nos simpática. Pelo contrário. Era espontâneo e simples, bem 
educado e cordial com tôda gente, comedido e discreto. Mas, 
amando os pais acima de tudo e tendo bem viva a noção da 
confiança que infundia ao progenitor, tudo preferiria ao 
fato de desmerecer do bom conceito em que era tido e de
cepcionar o seu melhor amigo, aquêle que fôra o seguro 

• guia de sua infância e agora de sua adolescência e moci
dade próxima. 

(, \}J Com grande sensação para os parentes e amigos, dada a 
; ., extrema juventude do estudante, foram feitos os preparati

vos para a viagem, na qual seria acompanhado (com enorme 
regozijo das duas partes, nem é preciso dizer) pelo fide
líssimo Sabino. Roupas, livros, papéis, tudo verificado e aco
modado numa grande mala pela já saudosa Sinhá Graça, 
que não esquecera uma farta reserva de doces e gulodices 
especialmente preparadas, eis que chega afinal o dia aguar
dado com emoção pela família inteira. 

De fato, era um importante acontecimento. E o era, de 
modo especial, para o rapazinho, que do aconchego do lar 
onde vivia à sombra do pai e na doçura duma família pa
triarcal, ia ver-se dum momento para outro às voltas com 
um mu.ndo completamente desconhecido, desde a cidade 
do Recife - que seria uma verdadeira capital, em compara
ção à pacata São Luís - até as pessoas com as quais convi
veria, os colegas estudantes, todos mais velhos e natural
mente dotados de educação e temperamentos os mais diver
sos. Tudo isso, se considerarmos que se tratava dum rapaz de 
treze anos e meio, criado de maneira retraída, num meio 
conservador e cheio de preconceitos, constituía realmente 
uma autêntica revolução. 

Atordoado por todos êstes pensamentos que deviam de 
antemão se entrechocar em seu cérebro perturbado por 
tantas emoçõe·s simultâneas, eis que, acompanhado por Sa
bino, embarca êle no vapor que o devia conduzir ao Recife, 
primeira etapa de sua existência que então se distanciava da 
casa-grande do Largo do Palácio. 
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Viagem meio irreal, entre as impressões que o assoberba. 
vam, ainda tendo nos olhos o grupo querido que o acampa· 
nhara ao embarque, entre o qual avultavam os semblantes 
do pai e dos irmãos, todos também comovidos, e os novíssi
mos e sempre renovados aspectos da travessia e da existên
cia de bordo. Ora extasiado pela beleza do mar alto que 
ainda não conhecia, ora se debatendo na detestável indis
posição do enjôo, tinha contudo a assisti-lo o desvêlo de 
Sabino, - êsse sim, como u.m peixe n'água desde a manhã 
até a noite. Não queria outra vida, êle, amigo do oceano e 
dos rios, conhecedor das manhas das águas e dos peixes, en
tendedor de ventos e <le nuvens, integrado naqueles ele
mentos como se dêles fôra parte. 

Para comemorar a esplêndida aventura dessa viagem em 
navio, que para êle - Sabino - habituado a pequenos bar
cos e canoas, devia parecer um maravilhoso palácio flutuan
te, o pajem preparou uma surprêsa a ser apresentada ao 
seu menino logo que deixassem o pôrto de São Luís. Assim 
pois, nem bem se perderam na distância os últimos contor
nos da velha cidade, eis que se retirou sorrateiramente para o 
camarote que ia ocupar com o estudante, que continuava na 
amurada com os olhos perdidos ora nas ondas azuis, ora no 
horizonte esfumado, e tratou de se preparar com todos os re-

•quintes do capricho que ensaiara carinhosamente. Daí a 
pouco ei-lo que se apresenta ao patrãozinho, que, a princí
pio pasmo, não pôde conter o riso em breve propagado a 
todos quantos por ali andavam. · É que Sabino envergava 
garbosamente uma autêntica e bonita vestimenta de pirata: 
"Todo de branco, com uma larga faixa vermelha, carapuça 
vermelha, trazendo dependurada na faixa uma grande faca 
com bainha de couro. O ser imaginativo que era Sabino, com
pusera aquela fantasia, segundo a imagem de algum quadro". 

Não tardou, porém, que o bom corsário fôssc intimado pelo 
capitão a recolher para dentro da mala o seu belo e decorativo 
punhal, fato que o transformou num pirata inofensivo e de
sapontado; e isso não sem os mais indignados e veementes 
protestos. 
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Foi pois cuidando de José que, embora acicatado pela curio
sidade de tantas novidades em perspectiva, ainda continuava 
entristecido pela lembrança das lágrimas da mãe ao se des
pedir dêle em casa, sem coragem de acompanhá-lo, e pelos 
olhos também úmidos do pai a se fazer de forte ao abraçá-lo 
no cais. Isso, ainda de permeio com uns restos de enjôo. Só 
mesmo Sabino conseguia distraí-lo, inventando assuntos e 
notícias sempre renovadas, e lhe levando a cada passo re
frescos e frutas. 

Três dias passados, aporta o vapor em Fortaleza, a pito
resca capital do Ceará, onde descem os passageiros a fim de 
dormir em terra, já que somente no dia seguinte prossegui
riam a viagem. Essa permanência representou uma sensa
cional aventura para os nossos dois maranhenses - o jovem 
estudante e o seu .fiel pajem - que se divertin;1m à larga em 
passeios pela cidade. Esta, segundo confessaria mais tarde 
o escritor, por ser demasiado diferente de São Luís, lhe pa
receu uma terra ex6.tica e distante, assim como se fôra Mar
rocos por exemplo, com uma população que para o seu de
vaneio sempre pronto a colorir as coisas, lembrava beduínos 
e ciganos em quantos passavarn. Afinal, era o mundo que 
se ampliava diante de seus olhos e de sua esperança ilumi
nada diante da vida. 

Prosseguindo a viagem, chegam à Paraíba, onde embar
cam muitos rapazes destinados como êle à Faculdade de 
Direito do Recife, a qual, sendo uma das duas únicas do 
Brasil de então, atraía a mocidade de todo o Norte, como 
se fôra uma Coimbra, ou uma Salamanca tradicionalmente 
insignes. Com a rapaziada a tumultuar a vida de bordo, en
trou êle em contato com alguns elementos de sua nova exis
tência. E, diga-se de passagem: não foram dos mais agra
dáveis, pois o menino bem educado e crescido num lar 
cheio de pureza, logo se escandalizou com a linguagem 
desbocada e livre da maioria daqueles moços brincalhões e 
sem preconceitos, que deviam naturalmente achar muita gra
ça no colega menino, retraído e aq~edio, além do mais acom
panhado por um pajem desempenado e vestido de pirata! 
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Afinal, após uma viagem que de certa forma foi o p<?.i:tico 
duma vida nova, o preâmbulo duma grande aventura, eis 
que o vapor se aproxima do Recife, a Meca dos sonhos de 
tôda aquela juventude estouvada ou perplexa. 

Nem bem desembarcados, dirigem-se os dois apressada
mente ao enderêço que lhes dera o jornalista Temístocles, 
que em carta apresentava o filho a um moço estudante seu 
conhecido, já fldiantado no curso, ao qual o recomendava 
encarecidamente. Solicitava-lhe o favor de o receber na mes
ma "república" onde morava e de zelar por êle de modo par
ticular, tendo sempre em vista a sua pouca idade. Assim pro
cedendo, o pai julgava a inexperiência de Juca bem prote
gida e amparada. Todavia, nem por sombra imaginaria que 
justamente tal companhia é que viria a atormentar o menino, 
pelos maus hábitos e desbocamento de linguagem. 

De fato, daí por diante foi um verdadeiro tormento para 
o rapazinho a presença dos companheiros de casa, tão di
ferentes dêle e tão alheios aos seus ideais e ambições. En
quanto seus desejos giravam em tôrno do espírito, ansioso 
por entrar em contato com os mestres que já conhecia pela 
fama que transpunha os limites do Recife, nomes acatados · 
nas letras, nas ciências jurídicas e na filosofia, os colegas só 
pensavam em se divertir e se enq·egar a tôda sorte de brinca
deiras e excessos. O recato e a boa educação do rapazinho 
se chocavam a tôda hora com seus estabanados e gozadores 
companheiros de residência. E Sabino, atento às funções de 
sombra protetora, êsse sim, desempenhava a rigor a sua mis
são. Chegou a ponto de se atracar com mais de um estudan
te que tentava apossar-se das boas roupas e objetos finos pelo 

' jovem trazidos de casa, e de que tão desveladamente cui
dara durante meses de preparo a bondosa Sinhá Graça. 

A chegada ao Recife pode ser considerada como o ponto de 
partida duma nova existência para. Graça Aranha e o seu de
sarraigamento do meio familiar para os primeiros encontros 
com o mundo . .tsse fato ainda mais precipitou o desabrochar 
do seu caráter, imbuindo-o dum senso de responsabilidade 
verdadeiramente adulto no que se relacionava com a nova 
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situação. Haver sido mandado, em tão verdes anos, es
tudar longe dos seus, numa cidade cheia de stilicitações e 
incentivos aos descaminhos como poderia ser então o Re
cife com a sua vultosa população de estudantes, represen-

. tava em verdade a melhor prova da confiança que inspi
rava ao pai. E daí a constante preocupação que o obsi_diava 
de não desmerecer da mínima forma tal sentimento honroso. 

É êle próprio quem nos conta mais tarde que, tendo pro
metido ao pai jamais se recolher depois das n_ove horas da 
noite, se via às vêzes em sérias dificuldades para cumprir à 
risca essa promessa. Pois, estando no melhor duma festa em 
caia de famílias conhecidas, acontecia ouvir de repente no 
sino duma igreja as nove badaladas de advertência. Levanta
va-se precipitadamente, desculpava-se como podia e retirava
se. Mas tinha de vencer a resistência dos companheiros, dos 
donos da casa e, principalmente, os rumorosos protestos das 
mocinhas, q~e lamentavam em côro a retirada prematura 
do belo e juvenil estudante. Era preciso inventar verdadei
ros a~is para conseguir cumprir a palavra empenhada. 

Mas, enquanto a largos passos se recolhia para a sua "re
pública", não sem alguma pena por ter interrompido o serão 
e deixado a agradável companhia, consolava-o a lembrança 
do pai e a convicção de que, como um homem, cumprira a 
sua promessa. 

Assim já era desde então o caráter de Graça Aranha. 
É fácil imaginar as primeiras reações do rapazinho de 

treze anos e meio no tumulto da estudantada, êle que estava 
habituado à tranqüilidade da sua cidadezinha natal e da 
velha mansão familiar onde, já denotando uma persona
lidade diferente dos irmãos e de outros meninos da sua 
idade, escolhia de preferência os lugares ainda mais isola
dos para ler e escrever. Quão longe estava agora das tardes 
solitárias em que se embebia nas aventuras de D. Quixote 
e do seu pacato escudeiro Sancho Pança, aboletado no te
lhado da casa-grande, como num mirante! Que profunda 
nostalgia devia então possuí-lo, assim como ao bom Sabino, 
que se sentia desterrado! 
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Bem depressa, porém, se afez êle ao ambiente do Recife. 
E isso pela compensação que aí encontrava para o seu espí
rito áyjdo de aprender e de se enfronhar nos assuntos e de
bates de ordem intelectual, o que era essencial para quem 
desde a infância se tomara pela sêde de conhecimento e pelo 
desejo de progredir. O Recife em breve se tornou o verda-

· deiro e.entro pelo qual ansiava. Enquanto no Maranhão 
se sentia abafar na limitação do meio provinciano e con
servador, COJ!l professôres antiquados, formalistas, im.!,iuídos 
dum tradicionalismo exclusivista e estreito, para os quais 
uma idéia nova representava um sacrilégio, uma heresia, a 
capital de Pernambuco - com o seu meio agitado sempre 
em ebulição - contava entre os mestres da mocidade aca
dêmica alguns dos mais brilhantes e esclarecidos cérebros da 
inteligência brasileira de então. 

Mas a fascinação máxima, o entusiasmo total e absor
vente, quem o exercia era, acima de todos os demais, o 
grande Tobias Barreto. Verdadeiro guia da mocidade, tinha 
além da possante cerebração e da formidável cultura, a ma
gia da palavra fácil e vibrante, que arrebatava e convencia. 
Mais de quarenta anos depois, Graça Aranha - já escritor 
consagrado - ao falar dêle ainda se empolga. E não hesita 
em escrever estas palavras: "Ninguém trouxe tamanha con
tribuição à cultura neste país. Pela vastidão da inteligência, 
pela atualidade da orientação, pelo realismo no pensamento, 
pela instrução dos novos valores científicos e literários, pelo 
desassombro, pela dialética, Tobias Barreto foi o maior ho
mem do Brasil até hoje, não excedido, nem mesmo igua
lado por nenhum outro". 

Absorvido pelo estudo, devorando os livros e a palavra dos 
mestres, o estudante via diáriamente ampliar-se o âmbito do 
seu espírito e da sua cultura. Seu cérebro aparelhava-se para 
as lides empolgantes para as quais nascera. Mais jovem do 
que todos os colegas, nenhum era mais fervoroso nas discus
sões intelectuais ou políticas, em qualquer assunto em que 
estivesse em jôgo o primado das idéias e dos problemas hu
manos. Graça Aranha desabrochava para as letras sem os 
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pieguismos inconseqüentes da maioria dos jovens daquele 
tempo. Já se prenunciava nêle uma forte personalidade que 
iria construir o cabedal das próprias idéias, ou seja - um 
autêntico homem de pensamento. 

É indispensável recordar aqui um dos passos mais impor
tantes da sua formação intelectual: o encontro com Tobias 
Barreto, já que tal acontecimento foi um . marco na his
tória de sua inteligência, o ponto de partida duma in
fluência que, transformada em culto, o acompanharia a vida 
inteira. 

Cursava êle ttinda o primeiro ano de Direito, quando na 
velha Faculdade se abriu concurso para o preenchimento 
do cargo de lente substituto. O fato era do maior interêsse 
para os estudantes, principalmente para os calouros, visto 
que aquêles que lecionavam as matérias do primeiro ano 
eram velhos professôres muito respeitados, porém desprovi
dos das qualidades indispensáveis ao verdadeiro professor: 
clareza de exposição, capacidade de transmitir aos alunos 
as idéias em jôgo e, principalmente, aquêle fluido arreba
tador que incentiva o conhecimento e induz a9 amor pela 
matéria ensinada. Ao contrário. Quase tôdos êles eram mo
nótonos, pesados e confusos. Por ' isso, a perspectiva dum 
grande professor arrebatava os moços que acompanhavam 
os trâmites do concurso como um espetáculo sensacional. 

Mas, a causa principal dêsse interêsse fora do comum 
era que entre os candidatos figurava Tobias Barreto, já en
tão um ídolo da mocidade do Recife. O concurso passou, 
portanto, a apaixonar todos os espíritos. Deixemos, porém, 
que o próprio Graça Aranha narre o episódio, como disse
mos - uma das passagens de maior importância dêsse pe
ríodo de sua vida: 

"Imediatamente Tobias Barreto se tornou o nosso favo
rito. Para estimular essa predileção havia o apoio dos estu
dantes baianos ao candidato Freitas, baiano e cunhado do 
lente Seabra. Tobias, mulato desengonçado, entrava sob o 
delírio das ovações. Era para êle a admiração tôda da assis
tência, ,!llesmo a da emperrada Congregação. O mulato feio, 
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desgracioso, transformava-se na argmçao e nos debates do 
concurso. Os seus olhos flamejavam, da sua bôca escanca
rada, roxa, móvel, saía uma voz maravilhosa, de múltiplos 
timbres, a sua gesticulação transbordante, porém sempre 
expressiva, completando o pensamento. O que êle dizia era 
novo, profundo, sugestivo. Abria uma nova época na inteli
gência brasileira e nós recolhíamos a nova semente, sem saber 
como ela frutificaria em nossos espíritos, mas seguros que 
por ela nos transformávamos. t.sses debates incomparáveis 
eram pontuados pelas contínuas ovações que fazíamos ao 
grande revelador. Nada continha o nosso entusiasmo. A Con
gregação humilhada em seu espírito reacionário, curvava-se 
ao ardor da mocidade impetuosa. Prosseguíamos impávidos, 
certos de que, conduzidos por Tobias Barreto, estávamos 
emancipando a mentalidade brasileira, afundada na teolo
gia, no direito natural, em todos os abismos do conservantis
mo. Para mim, era tudo isto delírio. Era a alucinação de um 
estado inverossímil que eu desejava, adivinhava, mas cuja rea
lização me parecia sobrenatu-ral. Tobias Barreto fêz a sua pro
va de preleção oral. O orador atingiu para a minha sensibili
dade ao auge da eloqüência. Quando terminou, recebeu a 
mais grandiosa manifestação dos estudantes, a cujo entusias
mo aderiram os lentes, unânimes. Foi então que, tomado de 
um impulso irreprimível, saltei a grade e por entre as aclama
ções dos estudantes e diante do assombro da Congregação, 
atirei-me aos braços de Tobias Barreto, que me recolheu 
comovido e generoso. "J á é acadêmico?" perguntou-me, 
admirado da minha pouca idade. "Sim, calouro." Abraçou
me novamente. "'Pois bem, vá à minha casa esta noite." Que 
deslumbramento! Não voltei aos meus colegas. Fiquei por 
ali mesmo, metido em algum canto da sala da Congregação 
.e saí acompanhando, como uma pequenina sombra, o Mes
tre. À noite, eu estava em sua casa em Afogados. Nunca mais 
me separei intelectualmente de Tobias Barreto". 
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CAPITULO III 

MOCIDADE 

"O meu secreto e íntimo prazer é afirmar a 
minha libertação." 

A partir do encontro com Tobias Barreto ainda mais se 
modificou a vida de José Pereira da Graça Aranha, que pas
sou a girar quase que exclusivamente em tôrno da fascina
ção do mestre, que a exercia de fato nos discípulos, desen
volvendo-lhes o entusiasmo pelos grandes problemas do es
pírito humano, pelas coisas belas da inteligência e da arte. 
Nesse convívio, era natural que dia a · dia se fôsse robuste
cendo o já brilhantíssimo talento do estudante, que desde 
então passou a tomar parte em todos os movimentos de 
idéias que se processaram no Brasil e, de modo particular, no 
seio da classe acadêmica do Recife. 

Foi assim que, dentro em breve, o seu forte sentimento de 
repúdio a qualquer forma de opressão, o seu inato senso 
de "justiça, o seu instinto de solidariedade humana, a sua 
paixão na defesa dos fracos e dos oprimidos, a sua revolta 
contra as desigualdades sociais, o levaram a enfileirar-se nas 
hostes abolicionistas de que passou a ser fervoroso adepto, 
formando entre os elementos acadêmicos mais exaltados na 
Juta contra os escravocratas. Fato digno de nota foi ter sido 
êle, entre os inúmeros rapazes maranhenses que então cur
savam a Faculdade do Recife, o único que se afoitou a en
frentar o conservantismo da sua província natal, baluarte 
das fôrças reacionárias contra o novo credo liberal qu~ 
começava a empolgar as consciências. 

31 
3 Graça Aranha 



Entretanto, em meio a êsse tumultuar de idéias novas e 
apaixonantes, a êsse entrechoque de doutrinas e opiniões 
avançadas e caducas, em meio a essa efervescência tão gra
ta ao seu espírito que detestava a estagnação e o confor
mismo, conclui êle o seu primeiro ano de Direito, desta
cando-se entre os colegas de curso, sendo já uma figura cheia 
de brilho e s.impatia que despertava geral admiração tanto 
pelo talento como pela finura de maneiras, mas principal
mente pelo corajoso desassombro de atitudes. 

Terminados os exames, arrumadas as malas, ei-lo que, sem
pre· acompanhado pelo fiel Sabino, embarca de volta ao Ma
ranhão, onde o aguardavam a saudade e a admiração dos 
seus, esta despertada pelo seu êxito nos estudos e pela forma 
absoluta com que soubera corresponder à confiança paterna, 
através dum procedimento irrepreensível. 

De novo em São Luís, passadas as naturais expansões das 
primeiras horas e a troca de impressões e novidades, não tar
dou a verificar quanto se distanciara em poucos meses do 
acanhado meio provinciano de sua terra natal. Já lhe fazia 
falta a ebulição intelectual e social do Recife, em que tô
das as correntes de idéias repercutiam, num ambiente are
jado e propício ao debate e ao progresso. O inato senso de 
rebeldia de Graça Aranha se rebelava contra aquêle pre
domínio incontestado dum conservantismo incapaz da me
nor evolução. 

E para fugir ao desgôsto de tal ambiente, o estudante em 
férias passou a se refugiar no lar ainda mais, pois aí a men
talidade adiantada do pai lhe permitia uma constante e 
livre troca de opiniões, o que lhe era sumamente grato. 
Entre a inteligência esclarecida do velho jornalista e a ter
nura repousante de Sinhá Graça, em companhia dos ir
mãos e gozando as delícias do bom confôrto doméstico -
doces, bolos, quitutes, longas conversas, tranqüilas leituras 
- foram-se escoando essas primeiras férias do curso acadê
mico. 
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Depois, novamente, a partida para o Recife. Já agora, po
rém, sem as amarguras e as lágrimas recalcadas da primeira 
vez. Agora, não obstante a sua extrema juventude, era de 
fato um rapaz, pela desenvoltura e pelo desempeno, pelo de
sembaraço e pela segurança com que encarava as situações 
e os fatos. Forte, bonito, bem educado, sem falarmos na 
prematura auréola de inteligência e cultura que o cercava, 
natural era que se visse rodeado de estima e boa vontade 
onde quer que se apresentasse, disputado por amigos e pelas 
famílias pernambucanas, sabendo tratar moços e velhos, me
ninas e senhoras, dotado como era dum especialíssimo dom 
de simpatia e comunicabilidade. 

Para completar a aclimatação, a partir do segundo ano 
do curso de Direito, o Recife não tinha mais segredos em 
sua topografia e em seus encantos naturais para o jovem 
maranhen~e. Passeava a pé pela cidade inteira, deliciava-se 
com a serena beleza das pontes, com as paisagens pitorescas 
do Capiberibe, com os agradáveis e alegres banhos em Api
cucos e Caxangá, com as longas caminhadas pelos arredores 
da cidade, em companhia dos colegas mais íntimos. Festas, 
jantares, reuniões, não faltavam também nas melhores re
sidências, onde a música animava os serões com modinhas 
cantadas ao violão e ao piano, declamações e danças sempre 
apreciadas. 

A par disso, havia as lutas de correntes políticas dentro 
da própria Faculdade, a maioria delas norteada pelo debate 
abolicionista que cada vez mais ia apaixonando os espíritos, e 
de preferência as classes culturais. 

Não tardou, porém, que outra ordem de idéias, igual
mente poderosa, passasse a sacudir e a incendiar a tradicio
nal Faculdade, como reflexo das agitações que se propa
gavam pelo Brasil inteiro. Era o avanço da idéia republi
cana que ia tomando de assalto as mentalidades mais pro
gressistas, não obstante a pertinácia dos adeptos do trono, 
principalmente numerosos entre os barões escravocratas, os 
grandes fazendeiros e senhores rurais, cujos .filhos eram mui-
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tas vêzes exaltados abolicionistas e republicanos, mercê do 
ambiente avançado das nossas escolas superiores de então. 

Estava na lógica do seu temperamento e da sua formação 
liberal que Graça Aranha seria dos mais ardorosos defen
sores da idéia nova. Rebelde por natureza, apto a com
preender e assimilar qualquer forma de progresso, quanto 
mais alto se erguesse a onda de oposição dos monarquistas, 
maior seria a paixão com que êle se empenharia na propa
ganda do novo credo político. 

Brilhantíssimo era o grupo em que nessa época vivia e se 
agitava o estudante predestinado. Algumas das mais impor
tantes personalidades do seu tempo valorizavam o ambiente 
intelectual do Recife. Entre elas, como astros de primeira 
.grandeza e como líderes das diversas correntes, além de 
Tobias Barreto, figuravam o poeta Martins Júnior, Vivei
ros de Castro, Clóvis Bevilacqua, Artur Orlando, Gumer
cindo Bessa, Fausto Cardoso, Faelante da Câmara, Urbano 
Santos, Sousa Bandeira e muitos outros nomes de prestígio. 
f;ste grupo, chefiado por Tobias Barreto - do qual era Mar
tins Júnior o principal discípulo - viria a formar, com o 
grande Sílvio Romero, a chamada "Escola do Recife", de 
tamanha importância nos anais da inteligência brasileira. 

Assim foi decorrendo o curso acadêmico do estudante ex
cepcional, intercalado pelas férias no Maranhão, entre o 
estudo das matérias do currículo, a leitura das melhores 
obras de literatura e de história, e a propaganda e o de
bate das idéias mais em voga no tempo, pois que o espírito 
de Graça Aranha não poderia em absoluto permanecer à 
margem da correnteza social e política, nem deixar de se 
entregar com todo ardor ao proselitismo mais eficiente. Des
sa maneira se ia realizando o desenvolvimento ascensional 
daquela inteligência extraordinàriamente vivaz. 

E eis que, assim tão moço, pois contava dezenove anos in
completos, se viu graduado em Direito e apto a ingressar na 
vida profissional que voluntàriamente escolhera. 
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Coroou-se dessa forma a enorme série de êxitos da sua ju
ventude. 

Nem bem formado e feito o natural estágio de descanso na 
cidade de São Luís do Maranh~o, no velho e cada vez mais 
querido solar da família, entre o carinho orgulhoso dos seus 
e a consideração do vasto círculo de relações e parentes, o 
moço Graça Aranha se apressa a entrar em cdntato com a 
realidade da vida prática e de outros ambientes diversos. Im
pelia-o a curiosidade pelos múltiplos asp~ctos do Brasil. Sua 
inteligência imbuída de teorias e cogitações de ordem espe
culativa, ansiava por uma oportunidade de trato di
reto com os problemas do povo e da nação. Seu espírito 
alerta e seus olhos de observador queriam afinal se apro
fundar no emaranhado da realidade brasileira, que se ofe
recia, complexa e vária, ao interêsse dos homens dotados da 
sua aptidão, capazes portanto de indicar caminhos novos 
para o futuro das gerações. 

Nomeado para o cargo de promotor público num luga
rejo do interior, de que foi algum tempo depois removido 
para outro, após êsse tirodnio com a vida e as leis se viu 
habilitado a assumir o lugar de juiz municipal de Pôrto do 
~achoeiro. no Espírito Santo, onde iria enriquecer o seu 
cabedal de experiência ao contato duma população inteira
mente nova para êle. E isso porque nessa região predomi
nava entre os trabalhadores um forte núcleo 'de coloniza
ção alemã, ali estabelecido havia muito tempo, inserindo 
na paisagem humana brasileira problemas sociais muito inte
ressantes para Graça Aranha, ávido de conhecer o interior 
do país em todos os seus aspectos mais característicos. 

f.sse estágio em Pôrto do Cachoeiro viria a ser da maior 
importância na sua existência. Pois aí colheu o material 
de observação para o seu primeiro livro, o romance Canaã, 
obra das mais relevantes das nossas letras, e que escreveria 
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mais tarde, depois dos trinta anos, com a experiência literá
ria já sedimentada e senhor dum grande estilo, dos mais 
belos dentre os escritores seus contemporâneos. 

Foi depois ocupar o mesmo cargo no município de Cam
pos, na província do Rio de Janeiro, onde o surpreendeu a 
proclamação da república, a 15 de novembro de 1889. Tem
pos depois, foi demitido de maneira arbitrária por ter, num 
dos seus típicos gestos de independência e coragem, diver
gido publicamente dum ato do Govêrno Provisório. 

Todavia, era quase certo que Graça Aranha não perma
neceria mesmo por muito tempo na carreira que adotara 
logo depois de formado. O Rio de Janeiro o atraía. E, de
pois, ainda outros horizontes mais amplos se rasgariam 
diante dêle, numa invejável perspectiva a que faziam jus 
os seus méritos. Não demoraria muito que ingressasse na 
carreira diplomática, na qual estava destinado a · ocupar 
cargos importantíssimos e que lhe possibilitariam a opor
tunidade das viagens e, mais que isso, de longas perma
nências no estrangeiro, em face de todos os aspectos da civi
lização contemporânea e das grandes personalidades do seu 
tempo. De então em diante cada vez mais se aceleraria o 
ritmo de sua existência. 

É de se supor a impressão que a Capital Federal deve ter 
causado ao jovem bacharel vindo da vida pacata e modor
renta de São Luís e de pequenas cidades do interior. Em
bora já conhecesse o Recife, teve de passar do ambiente ainda 
de casa-grande e Academia de Direito, do estágio em lu
gares ainda mais sonolentos, para a paisagem e a vida di
ferentes da Capital, que, j<í naquele arfar de quase fim de 
século, constituía um encantamento urbano bem famoso 
entre a Baía e o maciço da Serra da Carioca, não obstante 
os períodos críticos da varíola e da febre amarela. 

O Rio de Janeiro que o bacharel José Pereira da praça . 
Aranha conheceu ao chegar era um conglomerado colonial 
e imperial, cuja fisionomia ibérica no trópico só muito mais 
tarde, no comêço do outro século, seria alterada por Pas-
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sos, Bicalho, Müller e Frbntin, ao tempo da presidência 
Rodrigues Alves. Portanto, nada de avenidas, nem no cen
tro nem à beira-mar; nada de docas, nem de iluminação 
elétrica (que só viria em 1891, e isso mesmo para o centro 
da cidade), nem de bondes elétricos (pois a C. F. Carril 
Jardim Botânico só começaria em 1892). Não. O Rio com 
que êle travou conhecimento não era urbanisticamente uma 
metrópole. Até os nomes de suas ruas ainda tresandavam 
a vielas mediterrâneas - como a Rua dos Latoeiros, a Rua 
dos Pescadores e tantas outras de pitorescas designações. 
Era a cidade rodeada por paróquias antigas, cheias de mato 
e de chácaras, bem diferentes dos populosos subúrbios de 
hoje, que conservam os curiosos nomes de então - Engenho 
de Dentro, Encantado, Piedade, Cascadura, Bom Sucesso, 
J acarepaguá. Era o Rio cujo centro é difícil de recompor 
agora, principalmente em seus hábitos de viela diurna e no
turna. 

Mas Graça Aranha, ao chegar à capital, como sucede a 
tantos moços, não tardou a se aclimatar a essa paisagem e 
a essa vida social cuja evolução terá hoje como núcleos cer
tas lembranças que se · vão esmaecendo: o antigo Teatro 
São João, o Teatro Lírico, o Eldorado, o Alcazar, o Fênix 
Dramático ... 

O Rio antigo dos jornais conservadores e das fôlhas re
publicanas cuja citação - jornal do Comércio, Gazeta de 
Notícias, A cidade do Rio, O Combate, O Globo, A Re
pública, O Século - nos faz pensar em sobrecasacas e carto
las, tílburis e caleças, e cujos redatores mais em voga -
Pardal Mallet, Carlos de Laet, Luís Murat, Lopes Trovão, 
José do Patrocínio, Quintino Bocaiúva, Alcindo Guanabara, 
Francisco Glicério, Medeiros e Albuquerque - eram de
certo para o jovem bacharel modelos de atividade e combate, 
boêmia e personalidade. 

Era o Rio de Janeiro sem viajantes de turismo, com fa
zendeiros, coronéis, comendadores e políticos morando no 
Hôtel d'Europe, no Hotel Pharoux, no Hôtel du Louvre, 
no Hotel do Globo, e cujos restaurantes iam desde a fama do 
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Renaissance e dos Freres Provenceaux até ao Irmãos Labar
the e ao Stadt Coblenz. O Rio dos cafés famosos por suas 
rodas literárias e boêmias, como o ]ava, o Cascata, o Café 
do Rio, e, principalmente, o Café de Londres. Cujos cen
tros de maior movimento à tarde eram a rua do Ouvidor, a 
rua dos Latoeiros e o Largo de São Francisco com seus tíl
buris, sua igreja, sua escola e seu ponto de bondes puxados 
por burros, para Vila Isabel e Andaraí Pequeno ... 

Era o Rio de Janeiro que lia Camilo Castelo Branco, Eça 
de Queirós, José de Alencar, Machado de Assis, Raul Pom
péia, Júlio Ribeiro, Aluísio Azevedo, Inglês de Sousa e onde 
se iam .firmando um Coelho Neto e um Artur Azevedo. 

Apesar de sua aclimatação na Capital Federal, somente aos 
vinte e cinco anos foi que Graça Aranha resolveu dar a pú
blico o seu primeiro trabalho, uma introdução à obra de 
Fausto Cardoso, intitulada Concepção Monística . do Uni
verso. Foi êsse o marco inaugural duma intensa atividade 
literária, que dentro em breve viria a lume nas páginas da 
Revista Brasileira, periódico de grande importância fun
dado e dirigido pelo crítico José Veríssimo, e que exerceu 
sôbre o maranhense uma séria influência. A razão de tal 
influência foi tê-lo introduzido definitivamente nas rodas 
literárias do Rio de Janeiro, na convivência dos maiores 
escritores de então, entre os quais se destacavam, como cen
tros de convergência para os moços, Machado de Assis e Joa
quim Nabuco, já famosos. A partir dessa época, passaram 
ambos a formar entre os mais caros amigos de Graça Aranha, 
assim se tendo conservado até o fim da vida. 

O inato e vivaz temperamento literário do moço mara
nhense se estimulou e se robusteceu em tal companhia, e dai 
em diante continuou êle a publicar naquela revista uma 
série de trabalhos de responsabilidade, entre os quais: O 
Farol Maranhense, em que revive à luz do critério histórico 
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a personalidade e a ação daquele venerado tio-avô que fôra 
o herói da sua infância - José Cândido de Morais e Silva, 
o legendário nativista da saga da Independência; Crítica 
à História do Direito Nacional, de Martins Júnior; A Re
vista Brasileira e o Anonimato na Imprensa; e já envere
dando para o campo da ficção, dois contos - Névoas do 
Passado e Imolação .. 

Particularidade interessante a ser anotada é a circunstân
cia de haver Graça Aranha adotado um pseudônimo ao dar 
a público os dois referidos trabalhos. Usou o nome suposto 
de "Flávia do Amaral", provàvelmente não .muito seguro do 
êxito dos trabalhos, num gênero novo para êle cujo nome se 
consolidara com obras de outra natureza. Tinha em mira 
saber a opinião dos amigos quando êle próprio opusesse re
paros às qualidades literárias da desconhecida colaboradora 
da Revista Brasileira. Mas depois, ao ouvir c01p.entários e 
louvores, e ver a curiosidade despertada pela misteriosa 
"Flávia do Amaral", - divertido e lisonjeado - revelou en
tão aos amigos o segrêdo do pseudônimo e, já tranqüilo, 
lhes confiou também o projeto literário que começava a 
empolgá-lo: o plano dum romance de idéias, que viria a ser 
Canaã. Contava então vinte e oito anos. 

Ainda na revista de Veríssimo, publicou uma conferência 
que pronunciara com enorme sucesso em Buenos Aires -
A Literatura Atual do Brasil. 

Era natural que uma vocação legitimamente literária co
mo a sua, os trabalhos publicados e o conceito em que era 
tido entre a geração velha e a nova (a que pertencia), deter
minassem a sua inclusão na academia que então se fundou. 

De fato, na redação da Revista Brasileira, em 1896, Lúcio 
de Mendonça teve a idéia de que o grupo fundasse uma 
Academia Brasileira de Letras, nos moldes da que existia na · 
França. À reunião preparatória compareceram, pois, a seu 
convite, Machado de Assis, Artur Azevedo, Filinto de Almei
da, Guimarães Passos, Inglês de Sousa, Joaquim Nabuco, 
José do Patrocínio, Medeiros e Albuquerque, Olavo Bi-
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lac, Pedro Rabelo, José Veríssimo, Rodrigo Otávio, Silva 
Ramos, Valentim Magalhães e o Visconde de Taunay. 

O critério adotado, de que era necessário já ter pelo 
menos um livro publicado para ter ingresso à Academia, 
ia impedir a entrada de · Graça Aranha, tendo porém Joa
quim Nabuco servido de fiador de próxima obra do seu 
novel amigo. Portanto, à seguinte reunião já compareceu 
êle, bem como Araripe Júnior, Coelho Neto, Teixeira de 
Melo e Luís Murat. 

Fundada a Academia, em janeiro do ano seguinte houve 
as primeiras eleições a fim de completar o número regi
mental de quarenta, ainda não totalizado, apesar dos con
vites a Afonso Celso Júnior, Alberto de Oliveira, Alcindo 
Guanabara, Carlos de Laet, Garcia Redondo, João Manuel 
Pereira da Silva, Rui Barbosa e Urbano Duarte. Ficou, pois, 
o conjunto em ordem com a inclusão ainda de Aluísio Aze
vedo, Barão de Loreto, Clóvis Bevilacqua, Domício da Ga
ma, Eduardo Prado, Luís Guimarães, Magalhães de Aze
redo, Oliveira Lima, Raimundo Correia, Salvador de Men
donça e Sílvio Romero. 

Conforme se vê, houve uma escolha séria de valores do 
tempo. \ 

Sem sede própria, a Academia vagou por diversos lugares, 
até que mais tarde, em 1904, se instalou no Silogeu, na praia 
da Lapa, prédio então recentemente construído pelo govêrno 
ao lado do Passeio Público e que deveria abrigar diversas 
instituições. · Isso até que anos e anos depois se acomodasse 
de maneira definitiva em belo edifício oferecido pela França 
- o chamado Petit Trianon. 

Interrompendo êsse convívio no grupo da revista de Ve
ríssimo e agora na Academia Brasileira de Letras, o ano de 
1899 veio arrebatar Graça Aranha para o estrangeiro, já en
tão usufruindo no Brasil um nome cheio de prestígio, das ro
das oficiais e literárias do Rio de Janeiro começando a se 
irradiar pelo país inteiro. 
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CAPJTULO IV 

MATURIDADE 

"Vou atravessando a existência como uma 
fatalidade vencedora." 

Em março dêsse ano, ao ser nomeado Joaquim Nabuco 
para defender os direitos do Brasil na questão de limites com 
a Guian'a Inglêsa, um dos auxiliares escolhidos para com êle 
cooperar em tarefa de tamanha responsabilidade e de tan
ta repercussão foi o escritor maranhense, a quem foi confütdo 
o cargo de secretário particular do chefe da missão. í.sse 
cargo viria a ser o início duma carreira em que Graça Ara
nha se elevaria aos mais altos postos, ao mesmo tempo em 
que iria realizando a sua obra, por fôrça das circunstân
cias a maior parte dela escrita na Europa. 

Os últimos dias do século passado vão, pois, encontrá-lo em 
Paris, ao lado de Joaquim Nabuco então no auge do re
nome. Nabuco o estima e considera muitíssimo, e em carta 
a Machado de Assis diz felicitar-se por ter como companheiro 
e colaborador êsse espírito sempre em contato com as cor
rentes mais avançadas das gerações novas, o que o reaquece 
e anima - a êle, Nabuco, já provindo de tantas lutas. 

Considere-se Paris no último ano do século passado, por
tanto ao tempo dos preparativos da Exposição Internacional 
de 1900. Ainda lá estão para evocar tal fato, cujas despesas 
custaram cem milhões de francos (naquela época!) lançados 
nos cento e oito alqueires daquele solo célebre, a ponte Ale
xandre III, o Grande Palácio das Belas-Artes e o Pequeno · 
Palácio... Ainda recentemente, no então chamado Cais da 
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Conferência, se erguia o Palácio do Trocadero, hoje subs· 
tituído~ pelo Palácio de Chaillot, com vista e perspectiva des
lumbrantes para o Campo de Marte e a Tôrre Eiffel. Tudo 
isso ali junto ao Sena e aos Campos Elíseosl 

Imagine-se a impressão que num espírito como o de Graça 
Aranha deve ter causado aquela cidade! Com trinta e um 
anos via-se o antigo estudante do Recife no centro do mundo 
intelectual, donde decerto extraiu com arrebatamento to· 
dos os influxos que aperfeiçoaram o seu critério e a sua , 
visão. 

Naquela atmosfera já de si empolgante como irradiação 
histórica e urbanística, com tamanha sedimentação do pas
sado, é de avaliar-se o seu entusiasmo ao ver-se naquele 
centro, não como anônimo viajante ou bisonho burguês, 
mas como figura bafejada pelo sortilégio titânico dum Joa
quim Nabuco, diante daquele perímetro deslumbrante. A 
visão dessa cidade que êle tanto amaria, já nesse primeiro 
período se fixou em suas retinas e em seu cérebro como um 
decalque atravessado pela alça do Sena. Passa a considerar 
a vida, o tempo, as realidades, os acontecimentos políticos, 
os núcleos diplomáticos e literários, de dentro daquele con
junto fascinante que mais tarde, durante a guerra de 1914 
a 1918, seria o ambiente de permanência de sua maturidade. 
O arco do Carrousel, a Étoile, o Instituto de França, os Invá
lidos, a Madalena, Nossa Senhora de Paris, o Palais Royal, 
a Praça da Concórdia, os bulevares, a Praça Vendôme, o 
Louvre, as Tulherias, - seriam marcos dessa topografia 
insigne. 

O espírito de latinidade, os influxos de nomes particular· 
mente amados, devem com certeza ter dado à sua tarefa lite
rária o ensejo duma valorização e dum aprofundamento se
veros. Imagine-se um literato em potencial, extraído pelo 
destino duma cidade como São Luís do Maranhão, vendo-se 
na passagem dum século para outro em pleno paroxismo pa
risiense! Imagine-se a formidável influência de fôrças como 
Leconte de Lisle, Banville, Heredia, Zola, Daudet, Mau
passant, Bourget, Anatole, Loti, Renan, Taine, Mallarmé, 
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Rimbaud, Verlaine, vivos ou mortos! Uma de suas pai
xões literárias seria Barres. Uma de suas maiores admira
ções, Maurras. 

Em março de 1900, porém, tendo sido Joaquim Nabuco 
nomeado ministro do Brasil em Londres, com êle seguiu 
Graça Aranha a fim de continuar a emprestar-lhe a sua 
colaboração, tão prezada pelo novo ministro. 

Essa permanência. na capital da Inglaterra veio a ser de 
suma importância em sua vida, visto que foi aí, dois anos 
depois da chegada, que terminou e afinal publicou o seu 
notável romance Canaã, após um lento amadurecimento 
das experiências no interior do Brasil, quando residira no 
Espírito Santo, junto da colônia de alemães do Pôrto do Ca
choeiro. 

Londres! Sim. Após São Luís, berço; após Recife, banco 
de estudos; após Paris, experiência total - o critério e a se e
ridade dum ambiente como Londres. E Londres ainda do 
tempo da rainha Vitória. Portanto, uma metrópole com tôda 
a formidável massa da tradição imperial, arfando ainda sob 
a imponência do segundo jubileu real da provecta matrona. 

Não mais o Capiberibe, nem a Guanabara, nem o Sena. 
Mas o Tâmisa, com a ponte de Westminster e a ponte de · 
Waterloo, com o Chelsea Embankment e o Victoria Embank
ment. Londres, cidade gigantesca, tendo como pulmões 
verdes Hyde Park e Regent Park. Tendo como centro o 
Piccadilly e a Praça Trafalgar. Tendo ainda em seu mapa as 
mesmas ruas que êle lera em Dickens: Pall Mall, Drury Lane, 
Shaftesbury, Bond Street! E a inteligência tropical dum ho
mem nascido em ambientes claros vendo-se no nevoeiro, mas 
dessa claridade baça tirando - entre sobrecasacas, uniformes, 
cartolas, bengalas, toucados, capotões, fiacres, carruagens e 
fachadas severas - a lembrança permanente dum Shake
speare e dum Milton, dum Bacon e dum Goldsmith, dum 
Swift e dum Sternel ~sse chão severo a lhe trazer a lembrança 
dum romantismo de evasão, com Byron e Shelley. 
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E essa· própria época Vitoriana, ao tempo já agora das tro
pelias continentais do Príncipe de Gales, a marcar para 
Graça Aranha, além de tudo o mais, o império múltiplo 
do romance, com Dickens, Thackeray, as irmãs Bronte, 
Stevenson e, mais perto dêle no tempo, Meredith, Bl;ltler e 
Hardy. Sim, Londres de então, onde se expandiam espíritos 
como Swinburne, Kipling, Yeats, Galsworthy e Chesterton. 

De como soube auscultar êsse ambiente, mais tarde Gra
ça Aranha nos deu provas ao escrever as admiráveis pági
nas em que revive a chegada dos voluntários da City de 
volta da guerra do Transvaal, a recepção triunfante de 
Lorde Roberts, o entêrro da rainha Vitória, a coroação de 
Eduardo VII, a despedida da vida pública do velho chefe 
conservador - o Marquês de Salisbury. 

Todavia, colaborador direto e indispensável de Nabuco, 
e estando êste assoberbado pelos trabalhos de sua missão 
especial na questão relativa ao litígio com a Guiana ln
glêsa, levado pela qual se via obrigado a viajar constante
mente pela Europa, realizou também Graça Aranha uma 
série de estágios em diversos países, com longas permanên
cias na França e na Itália principalmente. Na excepcional 
situação de membro duma importante missão diplomática, 
trabalhando ao lado duma das mais eminentes personali
dades do seu tempo, fácil é de supor a existência brilhan
tíssima que desfrutava, e as grandes e felizes oportunidades 
que ia deparando de aprimorar cada vez mais a ,sua já no
tável cultura e de entrar em contato com os maiores vultos 
intelectuais, políticos e artísticos da Europa inteira. 

Ao aparecer, em 1902, Canaã teve de pronto uma enorme 
repercussão em nossos meios literários, porque vinha de 
fato renovar o romance brasileiro. Era um livro de idéias 
avançadas, visando um objetivo social dos mais vastos, cheio 
de pensamentos próprios e de fôrça criadora, mas ao 
mesmo tempo vazado num fundo de realidade e observação 
muito agudas em alguns tipos e cenas. Além disso, escrito 
num estilo admirável, em que se mesclam sonoridade, poe-
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sia e elegância de expressão, veio revelar um dos mais des
tros manejadores da língua portuguêsa, pois que, ao lado 
do sentido social e estético de Canaã, aí figuram algumas 
das páginas estilisticamente mais belas de nossas letras. Fi
que bem claro, porém, que a sua principal importância de
corre de ter sido o pioneiro do romance de idéias no Brasil, 
suscitando uma série de problemas sôbre a futura situação , 
do nosso povo em face das correntes imigratórias e da infi
nidade de circunstâncias correlatas resultantes dêsse fenô- 1 

me no. 

Para isso, toma Graça Aranha como principais persona
gens dois alemães imigrantes, mas homens de cultura, do
tados de mentalidades completamente opostas. Situa-os no 
Espírito Santo, para isso se valendo das antigas obs~rvações 
do tempo em que lá desempenhara o cargo de juiz muni
cipal. Não obstante pôr em foco alguns tipos e fatos autên
ticos, não procurou de forma alguma fazer um romance 
realista na acepção que lhe davam. Pelo contrário. Canaã 
enfeixa um grande sentido simbolista, muitas vêzes pleno 
de poesia. Mas, acima de tudo, debate a condição das cria
turas na sociedade e no mundo, arejando o livro da primei
ra à última página um generoso sôpro de compreensão e 
de solidariedade humana. Além disso, propugna a maior 
integração do homem com a terra, único caminho capaz de 
- pelo amor e pela piedade - o conduzir à verdadeira e 
permanente ventura. 

Os dois alemães - Milkau e Lentz - são, ao lado de 
Maria, os principais personagens do livro. Lentz traz de sua 
pátria uma mentalidade imperialista e violenta, imbuída 
de ideais de dominação e poderio, com que colide a menta
lidade de seu companheiro Milkau, o qual, ao chegar à nova 
terra em busca de paz e refúgio - a Canaã dos seus sonhos 
- vinha empolgado pelos mais altos intuitos de solidariedade 
humana_. Em todos os homens via seus iguais, amando-os 
com um amplo amor cheio de perdão e ternura. 
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Maria Perutz, uma filha de imigrantes, simboliza a Mu
lher - "traço de união entre o Homem e o Universo" -
companheira do Homem no sofrimento e na ventura, am
bos ligados pelo amor, visando se completarem pela inte
gração mais aqsoluta e se projetarem no futuro por meio 
dos descendentes. 

Além dessa programação de tantas idéias de caráter ge
ral, o romancista ainda põe em foco os destinos nacionais 
através da condição do caboclo em face da onda crescente 
da imigração européia, que com o decorrer das gerações 
fatalmente acarretaria a desintegração racial, ou antes um 
caldeamento, 'talvez desejável se bem amalgamado em bene
fício da terra jovem do Brasil. Como ficou assinalado, po
rém, o principal sentido de Canaã, romance de idéias socia
listas e de sentido filosófico, é o problema da compreensão 
e da tolerância dos homens entre si. 

Para que se faça uma idéia do estilo em que é realizado 
o livro, transcrevemos aqui uma página que, como outras, 
demonstra o grande escritor que foi Graça Aranha. Trata-se 
da passagem (estilisticamente famosa e citada com freqüên
cia em antologias) em que a infeliz Maria, perseguida e apa
vorada, procura esconder-se na floresta, onde a noite a sur
preende: 

"Os primeiros vaga-lumes começavam no bôjo da mata a 
correr as suas lâmpadas divinas .. . No alto, as estrêlas, miúdas 
e sucessivas, principiavam também a iluminar ... Os pirilam
pos iam-se multiplicando dentro da floresta, e insensivel
mente brotavam silenciosos e inumeráveis nos troncos das 
árvores, como se as raízes se abrissem em pontos luminosos ... 
A desgraçada, abatida por um grande torpor, pouco a pouco 
foi vencida pelo sono; e deitada às plantas da árvore, co
meçou a dormir. Serenavam aquelas primeiras ânsias da 
Natureza, aà penetrar no mistério da noite. O que havia 
de vago, de indistinto, ho desenho das coisas transforma
va-se em límpida nitidez. As montanhas acalmavam-se na 
imobilidade perpétua; as árvores esparsas na várzea per-
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diam o aspecto de fantasmas desvairados ... No ar luminoso 
tudo retomava a fisionomia impassível. Os pirilampos já 
não voavam, e miríades dêles cobriam os troncos das árvo
res, que faiscavam cravados de diamantes e topázios. Era 
uma iluminação deslumbrante e gloriosa dentro da mata 
tropical, e os fogos dos vaga-lumes espalhavam aí uma cla
ridade verde, sôbre a qual passavam camadas de ondas 
amarelas, alaranjadas e brandamente azuis. As figuras das 
árvores desenhavam-se envôltas numa fosforescência zodia
cal. E os pirilampos se incrustavam nas fôlhas e aqui, ali 
e além, mesclados com os pontos escuros, cintilavam esme
raldas, safiras, rubis, ametistas e as mais pedras que guar
dam parcelas das côres divinas e _eternas. Ao poder dessa 
luz o mundo era de um silêncio religioso; não se ouvia 
mais o agouro dos pássaros da morte; o vento que agita e 
perturba, calara-se ... Por tôda a parte, a benfazeja tranqüi
lidade da luz ... Maria foi cercada pelos pirilampos que vi
nham cobrir o pé da árvore em que adormecera. A sua 
imobilidade era absoluta, e assim ela recebeu num halo 
dourado a cercadura triunfal; e interrompendo a combina
ção luminosa da mata, a carne da mulher desmaiada, trans
parente, era como uma opala encravada no seio verde de 
uma esmeralda. Depois os vaga-lumes incontáveis cobriram
na, os andrajos desapareceram numa profusão infinita de pe
drarias, e a desgraçada, vestida de pirilampos, dormindo im
perturbável, como tocada de uma morte divina, parecia 
partir _para uma festa fantástica no céu, para um noivado 
com Deus ... E os pirilampos desciam em maior quantidade 
sôbre ela, como lágrimas das estrêlas. Sôbre a cabeça dou
rada brilhavam reflexos azulados, violáceos, e daí a pouco, 
braços, mãos, o colo, cabelos sumiam-se no montão de fogo 
inocente. E vaga-lumes vinham mais e mais, como se a flo
resta se desmanchasse tôda numa pulverização de luz, cain
do sôbre o corpo de Maria até o sepultarem numa tumba 
mágica. Um momento, a rapariga inquieta ergueu doce
mente a cabeça, abriu os olhos, que se deslumbraram. Piri-
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lampos espantados faiscavam relâmpagos de côres ... Maria 
pensou que o sqnho a levara ao abismo dourado de uma 
estrêla, e recaiu adormecida na face iluminada da Terra ... " 

É claro que hoje está completamente abolida do estilo. essa 
excessiva pompa verbal, essa procura do vocábulo precioso e 
sonoro. O verdadeiro estilista é aquêle que, sabendo exprimir
se com elegância, propriedade e correção, dá aos períodos 
uma beleza mais concisa e mais sóbria. Entretanto, não se 
pode negar que Graça Aranha sabia extrair de nossa lín
gua , todos os efeitos, com a segurança e a facilidade de um 
mestre. Não se deve esquecer, porém, que se o autor de 
Canaã amava as belas frases, não fêz contudo dessa preo
cupação a finalidade dos seus livros, todos êles marcados 
por uma~inquietação espiritual que - essa sim - foi a marca 
mais autêntica da sua obra. 

Enorme foi o êxito alcançado por êsse primeiro romance, 
que lhe marcou um lugar definitivo entre os principais es
critores do Brasil, entre os mestres do pensamento nacional, 
e cuja repercussão ultrapassou os limites da língua portu
guêsa. Pois dentro em pouco foi Canaã traduzido para o es
panhol e publicado em folhetins no jornal La Nacion, de 
Buenos Aires. Teve também uma tradução francesa, prefa
ciada pelo Conde de Prozoor. 

Em princípios dêsse ano de 1902, que marca o apareci
mento de Canaã, tendo Joaquim N abuco sido nomeado en
viado extraordinário em missão especial junto ao rei da 
Itália, escolhido para árbitro no litígio entre o Brasil e a 
Guiana Inglêsa, foi Graça Aranha solicitado a auompanhá-lo, 
sempre como um dos seus principais colaboradores. Assim 
também nas viagens empreendidas nesse ínterim por Na
buco, a fim de preparar o seu volumoso memorial, antes 
que se fixassem na Itália por cêrca de um ano e meio, as 
funções de seu secretário continuaram a ser desempenha
das por Graça Aranha, que a êsse tempo viajou muito e re
sidiu por uns tantos meses numa pequena cidade tranqüila 
do Sul da França, bastante propícia ao trabalho. 
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Na I tália a e:• :. tência dos nossos representantes assumiu 
outro caráter. Aí passaram a representar um grande papel 
na sociedade romana, entre recepções, banquetes e fes tas 
das mais suntuosas e extraordinárias, pois que era comple
mento da sua função diplomática impressionar favoràvel
mente os meios oficiais e sociais italianos em benefício do 
Brasil. Diga-se, a bem da verdade, que em tais ocasiões Joa
quim Nabuco era insuperável, com a sua elegância, a sua 
inteligência, a sua fidalguia. Graça Aranha teve, pois, um 
grande mestre de fascinação pessoal, que viria ainda realçar 
as suas naturais qualidades. 

Pára quem sabe o que significa um estágio em Roma, não 
como viajante civil nem como peregrino religioso, mas co
mo membro duma missão diplomática chefiada por uma fi
gura da categoria admirável de Nabuco, será· mais ou menos 
fácil avaliar as vantagens que teve Graça Aranha em se inte
grar na atmosfera da Cidade Eterna. Em outras condições; 
mesmo que fôsse rico, se restringiria a ver ruínas, basílicas, 
palácios, e a faze r um curso retrospectivo da história milenar 
pagã, imperial, religiosa e artística da cidade. Situado, po
rém, em circunstâncias logo inicialmente extraordinárias, 
assistiu, usufruiu e absorveu tudo com outras possibilidades. 

Ali, evidentemente, a literatura se confina a uma nesga, já 
que outras fôrças se sobrepõem com o seu prestígio. H á ali 
um passado de milênios. Mas, ao tempo a que nos referi
mos, um presente de fausto, uma sociedade com heranças e 
influências permanentes, formavam um cenário de todo em 
todo diferente do que ainda resta hodiernamente nas gran
des capitais. É que se estava ainda no período duma Europa 
não sacudida por intrigas de chancelarias, nem por proble
mas agudos. Naquele tempo, a vida social tinha outro senti
do e outras oportunidades em capitais como Viena d' Áustria, 
Paris, Londres, Berlim, onde o artista e o civil pràpriamente 
ditos, bem como as sociedades mundanas, 'Podiam levar um 
regime ainda sem pressentimentos de catástrofes interna
cionais, de guerras coletivas e de dificuldades de câmbio e de 
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passaportes. E Roma, por sua sociedade caracteristicamente 
temperamental, era um centro menos fechado do que Lon
dres, menos internacional do que Paris, e menos frívolo do 
que Viena. 

Em meio àquele fausto, quando ainda era possível a gran
de vida de teor majestoso, Graça Aranha teve ensejo de 
apurar o seu espírito que tanto pendor tinha para a euforia. 
E foi nesse ambiente que veio a conhecer, entre os esplendo
res das festas e das recepções, entre as solenidades oficiais de 
embaixadas e palácios, aquela que - descendente duma 
das mais nobres estirpes de São Paulo - viria a ser mais 
tarde a sua Musa Constante, com quem trocaria milhares 
de cartas pela vida inteira. 

Decorrido cêrca dum ano e meio, cessadas as funções da 
comissão especial, voltaram os nossos diplomatas para a In
glaterra, onde permaneceu Graça Aranha em Londres até os 
fins de 1904, quando finalmente regressou ao Brasil após 
uma ausência de cinco anos. 

Para que se tenha uma idéia do conceito que então já des
frutava, citemos certa passagem duma carta de Joaquim Na
buco a Machado de Assis, em que aquêle comunica ao ami
go o próximo regresso do autor de Canaã: " ... Estou nos úl
timos dias do Graça Aranha conosco. ,Por maior que seja o 
vazio que êle vai deixar, não quisera prolongar a ansiedade 
de Vocês todos aí depois duma separação de mais de cinco 
anos. Vai haver lágrimas de alegria aí; eu estou cá e lá. Trou
xe-o desconhecido do país, restituo-o glorioso, esperando que 
todos terão o mesmo orgulho dêle aí que eu tenho, a mesma 
certeza que dora em diante êle é quem mais pode fazer pelo 
brilho e nome das nossas letras". 

Regressando, pois, ao Brasil, rodeado de tamanho pres
tígio literário e social, Graça Aranha, passadas as expansões 
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de saudade e regozijo dos parentes e amigos, entregou-se no
vamente ao trabalho. Foi nomeado Procurador da Repú
blica e professor de Direito. 

Certo tempo depois, enviado da Europa por Nabuco, re
cebeu êle um ramo da famosa árvore - um carvalho - que 
na Itália é conservada, ao pé do J anículo, como um culto 
nacional ao gênio de Tasso. füse ramo de carvalho, símbolo 
da imortalidade literária, devia ser solenemente entregue 
a Machado de Assis pela Academia Brasileira de Letras, 
como a mais alta e significativa homenagem de sua carrei
ra de escritor. Pois bem. A Academia escolheu o próprio 
Graça Aranha para orador oficial da memorável sessão, o 
que prova o conceito em que era tido entre os seus pares. 
É escusado acrescentar que a oração com que se desempe
nhou da honrosa incumbência foi uma peça literária for
mosíssima, não pelo estilo à Vieira ou Latino Coelho -
conforme ainda era o vêzo oratório de então - mas pelo 
conteúdo e graça. 

Vemo-lo residindo na cidade de Petrópolis, mais propí
cia ao trabalho intelectual pela sua tranqüilidade. Para lá 
seguia por um processo que, se hoje nos parece anacrônico 
e complicado, era entretanto bem agradável como passeio. 
Pois tinha de tomar uma barca na antiga Prainha (hoje 
Praça Mauá) e, após um demorado percurso até o fundo 
da baía de Guanabara, passava então para um trenzinho 
que ia até a cidade das hortênsias. Evocar êsse tempo é 
restaurar uma existência interessante e animada, levada na 
serra pela alta sociedade carioca, durante todos os verões. 

Assim foi decorrendo a sua vida no Brasil, entre a admi
ração e a estima dos seus concidadãos e no círculo afetivo 
de sua família, de que continuava como centro a bondosa 
Sinhá Graça, sua mãe extremosíssima, a outrora linda mo
ça parecida com a Gioconda e que agora, no apogeu da exis
tência do filho, era uma senhora encantadora, ainda bonita, 
cheia de energia e doçura simultâneas, irradiando uma ale
gria comunicativa. Tinha razão para isso, em verdade. Fe-
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liz criatura, que pôde ver realizado o destino excepcional 
do filho que correspondera da melhor maneira possível aos 
vaticínios e à confiança do pai, o velho jornalista Temístocles, 
desde os tempos longínquos em que êste lhe ensinara não 
somente as matérias de estudo, como também o mister de 
tipógrafo nas oficinas do tradicional jornal maranhense. 

Entretanto, com o reconhecido brilho de sua persqnali
dade, não poderia daí por diante Graça Aranha se confinar 
no âmbito de funções de gabinete e dum círculo restrito. 
Não demorou muito que se visse outra vez solicitado para 
servir o Brasil no estrangeiro, já que para isso era dotado 
de todos os requisitos essenciais: a inteligência fulgurante, 
a palavra fácil, as maneiras distintíssimas, a simpatia fas
cinadora, até mesmo a bela presença. Daí o ter galgado su
cessivamente os mais altos postos, vindo a desempenhar en
tre outros os cargos de delegado do Brasil no Congresso 
Pan-Americano e ministro na Noruega e na Holanda, por 
tôda parte cercado dum intenso brilho, duma envolvente e 
geral estima, dons êsses herdados por seu filho Temístocles 
que também seguiu a carreira diplomática. 

Não era sem razão que, passados muitos e muitos anos, ao 
fazer o retrato póstumo do grande brasileiro, assim se ex
prime a escritora Nazaré Prado: "Quer~ estêve uma vez se
quer ao lado de Graça Aranha não esquecerá nunca o en
canto de seu convívio. N êle tudo era perfeito e a todos im
punha a fascinação de sua personalidade, fôsse pela inte
ligência luminosa, pela incomparável ternura, pela segu
rança do caráter". 

Tendo, pois, voltado para a carreira diplomática, foi ou
tra vez na Europa, em 1911, que escreveu e publicou Mala
zarte, drama de caráter alegórico e simbolista, escrito numa 
linguagem lírica. N êle figuram os mitos brasileiros Pedro 
Malazarte e a Mãe d' Agua ao lado de personagens reais, 
como por ~xemplo a nossa velha conhecida Militina, a sau
dosa e jamais esquecida babá da sua infância no Maranhão, 
que nas noites quietas do casarão do Largo do Palácio lhe 
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exaltava ainda mais a fantasia, já de si exuberante, com as 
intermináveis histórias - "Era uma vez ... " 

Drama da imaginação, sem ter por objetivo nenhuma 
finalidade social ou realista, Malazarte (em que muitos vi
ram a influência de Ibsen e de Goethe) é antes de mais 
nada a súmula estética do pensamento filosófico do autor, 
o resultado de sua inquietação mental, a procura duma 
solução para a eterna agitação humana. E tal solução, ou 
pelo menos a esperança duma solução, êle a situa na 
integração da criatura na harmonia universal. Escrita si
multâneamente em francês e português, foi a peça repre
sentada pela primeira vez em Paris, no mesmo ano de sua 
publicação, no Théâtre de l'Oeuvre. Se no Brasil não teve 
repercussão tão grande como Canaã, enorme todavia foi 
o seu êxito na capital da França onde os mais eminentes 
críticos dela se ocuparam com palavras elogiosas, entre êles 
Mauclair, que lhe dedicou um longo estudo. 

Anos depois, Malazarte seria musicado sob a forma de 
ópera pelo Maestro Lorenzo Fernandez. 
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CAPJTULO V 

VELHICE 

" ... sermos uma fôrça dentre as fôrças espiri
tuais da terra." 

Terminada a Guerra Mundial, ao vir da Europa em 1921, 
contando portanto cinqüenta e três anos, não se pode di
zer de maneira alguma que Graça Aranha fôsse um velho. 
Estava em plena maturidade de tôdas as suas extraordiná
rias faculdades. Muito lhe _ valera, certamente, a sua longa 
permanência no Velho Mundo. Mas aquilo que a sua ci
vilização lhe proporcionou apenas se acrescentou às suas 
qualidades inatas, à sua esplêndida organização cerebral e 
humana. Mais jovem de espírito do que jamais o fôra, tam
bém fisicamente conservava todo o seu aprumo, o belo porte 
e a luminosa fisionomia da mocidade: grave perfil de 
linhas muito corretas, a fronte alta e cheia de dignidade, 
a bôca de lábios finos e expressivos e, iluminado o sem
blante móbil, os claros olhos castanhos, inteligentes e vi
vos. Vivia em estado de euforia, arrebatado pelo prazer 
de viver e pelo espetáculo do mundo. 

Passara na Europa uma grande vida, como elemento do 
maior destaque do nosso corpo diplomático, cercado de 
prestígio e recebendo homenagens e provas de consideração 
das mais eminentes personalidades da época, para o que 
deve naturalmente ter influído a sua desassombrada atitu
de a favor das potências que éntão lutavam contra a Ale
manha. Com o mesmo entusiasmo com que na juventude 
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fôra abolicionista e republicano, veio a tomar partido pe
los Aliados na guerra de 1914 a 1918. 

Assim pois, residindo consecutivamente . cinco anos em 
Paris, inclusive o tormentoso período da guerra, em 1920 
lá escreveu A Estética da Vida, livro de idéias, dos mais 
importantes da nossa literatura, em que se revela a serie
dade do seu espírito de hum anista e pensador. Dessas pági
nas ressalta em tôda a plenitude a inquietação intelectual 
que foi um dos traços mais característicos da sua mentali
dade, e que viria confirmar-se dentro em pouco no Brasil. 

Realmente. Regressando à Pátria, trazia ao lado do seu 
entusiasmo de realizador e da formidável experiência euro
péia, o desejo insofrido de influir de maneira decisiva nos 
meios culturais e artísticos brasileiros, cujos figurões usu
fruíam as vantagens duma glória acadêmica e modorrenta. 

Encontrou um Rio de Janeiro diferente, em evolução rá
pida, com o centro começando a se alterar pela edificação 
de arranha-céus, alguns ainda disseminados, mas já nascendo 
um bloco dêles na antiga área do convento da Ajuda, onde 
se formaria a zona dos cinemas, com o nome de Cinelândia. 
O aproveitamento dos terrenos do morro do Castelo já come
çava. (Ali, mais tarde, inteiramente moderna e ladeada por 
edifícios de cimento armado, se estenderia uma avenida 
com o seu nome). A terra de desmonte, jogada ao mar, viria 
a constituir - da Avenida Rio Branco à Ponta do Cala
bouço - o chão reservado para a Exposição do Centenário. 
E um dêsses pavilhões, o da França, seria mais tarde doado 
pelo govêrno francês à Academia Brasileira de Letras que, 
enriquecida com a herança do livreiro Alves, lá se instala
ria para ser em breve "desacatada" pelo autor de Mala
zarte, em sessão memorável. Um Rio de Janeiro de fisiono
mia já bastante modificada, com a turnultuosa vida social 
se transmutando do Flamengo, de Botafogo e de Santa Teresa 
para o Leme, Copacabana, Ipanema e Leblon, com o tráfego 
extraordinàriamente . acrescido e os hábitos alterados. E, es-
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teticamente, também em certa evolução operada pelas ge
rações novas. 

Por uma série. de circunstâncias felizes, aconteceu a Graça 
Aranha vir aqui encontrar entre alguns dos mais brilhantes 
espíritos moços um idêntico anseio de renovação e dinamis
mo, mal abafado sob a crosta do tradicionalismo e da 
rotina que campeava em quase tôdas as manifestações da 
inteligência, dificultando qualquer reação. Não era possível, 
entretanto, que os elementos de vanguarda pudessem ser ou
vidos por uma platéia afeita aos modelos parnasianos e aca
dêmicos. Era preciso provocar uma tremenda agitação, fazer 
barulho, destruir, acordar, desabusar os retrógrados, para 
depois, então, alertada a inteligência brasileira, poder final
mente desenvolvçr o espírito moderno em nossa terra. 

Pois enquanto desde o princípio do século já se notava 
na Europa um esfôrço generalizado para: a libertação esté
tica, uma procura incessante de fórmulas novas que se ex
primissem de maneira consentânea com os tempos, movi
mento êsse que o após-guerra só fêz acelerar ainda mais, no 
Brasil certa intelligentsia petrificada e estática se contentava 
em prosseguir na imitação de figurinos antiquados, na có
pia de modelos alienígenas mais que superados em tôda 
parte. 

Graça Aranha propugnava, ardorosamente: 

"A inteligência impávida, libertadora e construtora, ani
mada do espírito moderno que vivifica o mundo, transfor
mará o Brasil." "Ser brasileiro não é ser selvagem, ser hu
milde, escravo do terror, balbuciar uma linguagem imbecil, 
rebuscar os motivos da poesia e da literatura unicamente 
numa pretendida ingenuidade popular, turvada pelas in
fluências e deformações da tradição européia. Ser brasilei
ro é ver tudo, sentir tudo como brasileiro, seja a nossa 
vida, seja a civilização estrangeira, seja o presente, seja ·o 
passado. É no espírito que está a manumissão nacional, o 
espírito que pela cultura vence a natureza, a nossa meta-
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física, a nossa inteligência e nos transfigura em uma fôrça 
criadora, livre e construtora da nação". ' 

O pensador de A Estética da Vida tornou-se, pois, o teó
rico e o arauto mais entusiasta da cruzada renovadora. Gra
ça Aranha - o abolicionista e republicano de outrora, o 
aliadófilo recente - estava de novo no seu elemento, isto é, 
empenhado numa batalha, e esta de ordem estética, portanto 
fundamental para êle. Juntamente com um grupo de moços 
entre os quais se destacavam Mário de Andrade, Ronald 
de Carvalho, Cassiano Ricardo, Oswald de Andrade, Me
notti Del Picchia, Guilherme de Almeida, Ribeiro Couto, 
Sérgio Milliet, Plínio Salgado, Tristão de Ataíde, Paulo Sil
veira, Renato Almeida e muitos outros escritores, como por 
exemplo Paulo Prado, alguns artistas plásticos como Di Ca
valcanti, Anita Malfati, Zina Aita, Brecheret, Vicente do 
Rêgo Monteiro, além do músico Vila-Lôbos, todos empol
gados pela campanha, transformou-se Graça Aranha em 
orientador, com o prestígio do seu nome dando ao Movi
mento Modernista uma importância que não mais podería 
ser subestimada pelos figurões da velha literatura acadêmica. 

Os acontecimentos então se sucederam com o estrépito 
duma autêntica "revolução branca". Na chamada Semana 
de Arte Moderna, que se organizou em São Paulo com a 
participação dos elementos mais entusiastas e de alguns ar
tistas conhecidos que aderiram à campanha, como por exem
plo a pianista Guiomar Novais, o público tev<: ocasião de 
assistir, com espanto e curiosidade, a uma agitada e rumo
rosa demonstração da vitalidade do Movimento Modernista. 

Na sessão inaugural da famosa Semana, que teve por palco 
o Teatro Municipal da Paulicéia e que é hoje um aconte
cimento histórico datado de fevereiro de 1922, o autor de 
Malazarte pronunciou a sua conferência A Emoção Esté
tica na Arte Moderna, na qual rompia às claras com o pas
sado e lançava o grito de guerra contra as fórmulas tradi· 
cionais e a rotina caduca: 
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"O que hoje fixamos não é a renascença duma arte que 
não existe. É o próprio comovente nascimento da arte no 
Brasil..." - conclamava êle, empolgado. 

Tempos depois, numa atitude coerente com a pos1çao 
que tomara, ei-lo que rompe pública e estrepitosamente com 
a Academia de Letras, de que fôra na mocidade um dos 
membros fundadores, com Machado de Assis e Joaquim 
Nabuco entre outros caros amigos, e que estava por isso 
ligada às suas mais prezadas recordações. Numa sessão 
hoje também histórica como um dos passos do Movimento 
Modernista Brasileiro, num ambiente tremendo de expecta
tiva por parte dos membros da Academia e de delirante en
tusiasmo por parte da enorme assistência capitaneada pelos 
moços do Movimento, pronunciou com segurança, altivez 
e firmeza a sua revolucionária declaração de princípios. Nes
se discurso - assistido por sua própria mãe - entrecortado de 
aplausos e de protestos! num clima de temporal a sacudir 
o plácido ambiente do Petit Trianon (sede da Academia), 
Graça Aranha - impávido e empolgante como nos melho
res tempos de sua juventude - corajosamente lançou em 
face de seus pares a acusaç&o de impedirem o progresso da 
inteligência nacional. Vibrante, estóico, pois que ali estavam 
entre os acusados alguns dos seus melhores amigos, ei-lo 
que lança as veementes apóstrofes do seu libelo: 

"A Academia será uma reunião de espectros? Ou neste 
Brasil, que procuram converter numa China literária para 
império de tôdas as velhices, a Academia será uma casta 
de imortais, num país de imemoriais? ... A nossa Academia é 
brasileir~. Por que brasileira? Para ser um instrumento enér
gico da formação nacional, uma alavanca do espírito brasi
leiro. A sua aparição foi um êrro, mas já que existe, que 
viva e se transforme. Há uma vida espiritual intensa, que 
a Academia desconhece. Deixemos entrar aqui um sôpro 
dessa vida, para despertarmos da sonolência em que nos 
afundamos. O Brasil é móvel. Todo o Universo move-se, 
transforma-se perpetuamente ... A energia brasileira apossa· 
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se da terra e fecunda-a. Secam-se os vales de lágrimas da tris
teza romântica e o otimismo alegra a ressurreição. Tudo 
vive espiritualmente. Só a Academia traz a face da morte." 
"O movimento espiritual modernista não se deve limitar 
unicamente à arte e à literatura. Deve ser total. Há uma an
siada necessidade de transformação filosófica, social e artís
tica." "Se a Academia se desvia dêsse movimento regenerador, 
se a Academia não se renova, morra a Academia." 

Depois, tendo apresentado ao ilustre cenáculo um projeto 
revolucionário, visando à renovação impetrada, e tendo 
sido o mesmo rejeitado, Graça Aranha se demitiu da Acade
mia, rumorosamente. A memorável sessão de rompimento 
terminou em tumulto, entre as manifestações de repúdio dos 
acadêmicos e de delfrante entusiasmo dos modernistas de 
que, mais do que nunca, a partir dêsse momento o grande 
escritor passou a ser o símbolo. 

Assim era feito Graça Aranha. O seu ímpeto não arrefecia 
e punha a paixão em todos os seus atos. Já anteriormente se 
vira envolvido nos pródromos dum movimento político-re
volucionário, o que chegou mesmo a levá-lo à prisão. Ho
mem de ação por excelência, não se conformava com a ati
tude marginal de mero espectador, quando via ao redor de 
si um estado de coisas errado e prejudicial aos interêsses da 
nação. Em política como em literatura, como em arte, era 
sempre um militante. 

Em 1923 publicou uma obra de excepcional importância: 
Machado de Assis e Joaquim Nabuco (Comentários e no
tas à correspondência entre êsses dois escritores). O longo 
estudo que precede a correspondência, e que só por si daria 
um volume, é sem favor uma obra-prima de espírito crítico, 
beleza literária e elegância de linguagem. Representa, por 
tudo1 isso, um dos mais valiosos trabalhos da bibliografia 
de Graça Aranha. 

Dois anos depois aparece outro volume - Espírito Mo
derno - que, como A Estética da Vida, compendia e escla-
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rece o pensamento filosófico do escritor, através de confe
rências, discursos, ensaios e meditações. 

Em 1926, por ocasião da visita de Marinetti (o escritor 
italiano criador do futurismo), Graça Aranha o apresentou 
ao público do Rio de Janeiro, numa agitadíssima reunião 
entrecortada de aplausos e vaias. Aliás, durante o seu está
gio na Europa até 1921, Graça Aranha se familiarizara com 
os movimentos cubista, dadaísta e surrealista. 

Residindo definitivamente n.o Rio, primeiro num apar
tamento nos fundos da Cinelândia, sôbre a "Casa Alemã" 
e dando para a rua Álvaro Alvim, depois em outro edifí
cio no Russel, perto do Hotel Glória, situado bem em fren
te à estátua de Barroso, com grande satisfação se via Graça 
Aranha rodeado por um círculo brilhante de artistas e inte
lectuais em que se destacavam Ronald de Carvalho, Renato 
Almeida, Filipe de Oliveira, Tristão de Ataíde, Vila-Lôbos, 
Álvaro Moreira, Augusto Frederico Schmidt, a bem dizer 
quase todos os futuros componentes da "Fundação Graça 
Aranha", grupo êsse que freqüentemente o acompanhava na 
Livraria Garnier, nos cafés e na casa de Ronald de Carvalho, 
na rua Humaitá, onde se reuniam semanalmente. 

Foi êsse mesmo grupo que criou na Capital Federal uma 
instituição cuja finalidade seria zelar pela obra e pelo nome 
do seu patrono, ao mesmo tempo que incentivar as idéias 
pelas quais êle se batia. Com êsse intuito, estabeleceu ini
cialmente a "Fundação Graça Aranha" uma série de prê
mios destinados a estimular escritores e artistas exclusiva
mente modernistas. O grande escritor, por sua vez, legou à 
entidade a sua biblioteca, os seus documentos e arquivo, bem 
como todos os seus quadros e objetos de arte. 

Mas não era só. Além da companhia dos moços que o 
envolviam numa auréola de carinho e admiração, conti
nuava a velar por êle a essa altura da vida aquela Musa 
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Constante que o destino, romanescamente, pusera em seu 
caminho ao pé das ruínas da Cidade Eterna. 

Em 1929 foi dado a público mais um romance do autor 
de Canaã: A Viagem Maravilhosa, aguardado com imenso 
interêsse nos meios literários. Constitui um grande painel 
do Brasil de então, em que se refletem os debates políticos, 
sociais e artísticos dessa época de transição. Realizou-o Gra
ça Aranha num processo e num estilo inteiramente diverso 
dos seus demais livros, pelo que A Viagem Maravilhosa não 
pode deixar de ser compreendido senão como uma expe
riência. Todavia, o que importa é o pensamento sempre 
coerente que o rege da primeira à última página, em har
monia com a constante filosófica "do romancista - a sua 
teoria do otimismo e da libertação pelo amor. 

À medida porém que os anos vão passando, já a saúde do 
grande escritor vai se ressentindo. Não obstante a boa apa
rência, o coração revela sintomas que dia a dia mais preo
cupam a sua família e os amigos. É quando ' le inicia o 
seu derradeiro trabalho, uma obra que, se tivesse podido 
concluí-la, 6eria da maior importância para as letras do 
Brasil. Tratava-se das suas memórias, em que teria enfei
xado uma súmula do panorama intelectual do seu tempo e 
todos os trâmites da sua formação, ou seja, a fascinante his
tória da sua existência, a que dera o título sugestivo de 
O Meu Próprio Romance. Mas, infelizmente, a êsse tempo 
sua saúde. se vai tornando dia a dia mais precária. O tra
balho intelectual passa a ser penoso e lento, exigindo lon
gos períodos de intervalo. 

Por ocasião da revolução de 1930, sempre entusiasta, êle 
ainda vibrou com os acontecimentos que vinham realizar a 
sua antiga esperança de renovação dos nossos costumes po
líticos. A tal ponto se emocionou que os seus íntimos re
cearam uma crise perigosa. Depois, pouco a pouco se refez 
e, entre a atenção com que acompanhava o decorrer dos 
acontecimentos, ia lentamente elaborando as linhas gerais 
de sua autobiografia e se entregando de corpo e alma à 
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sua realização, encontrando um enorme prazer nessa evocação 
do passado distante. 

Foi quando os seus parentes e amigos notaram, entristeci
dos, uma queda brusca em suas fôrças, que nem os regimes, 
nem o tratamento, nem os mais desvelados cuidados conse
guiram reanimar. E logo mais falecia o notável brasileiro, 
a 26 de janeiro de 1931. 

Estava assim encerrado o ciclo duma grande vida. 

* * 
* 

Ao falar de Graça Aranha, é impossível dissociar no ho
mem extraordinário que êle foi - o escritor, do indivíduo 
propriamente dito. Pois êste não estêve de forma alguma em 
situação de inferioridade diante daquele. Não sabemos, em 
verdade, o que mais admirar em Graça Aranha: se a men
talidade portentosa ou a intrepidez de caráter, que fêz de 
sua existência uma linha reta de coerência e elegância moral. 

Comparativamente com outros escritores do seu tempo, 
não foi um autor fecundo. Talvez, se continuasse a vida de 
juiz ou de professor universitário no Brasil, tivesse realizado 
uma obra quantitativamente volumosa. Os encargos de mis
sões, a carreira diplomática e a atração dos grandes centros, 
são responsáveis por essa exigüidade de livros em quem ti
nha tantas idéias a transmitir. (Verdade é que a êsse respeito 
poderão opor-me os exemplos de Eça de Queirós e Aluísio de 
Azevedo ... ) Mas nem por essa razão deixa de figurar entre os 
mais importantes escritores do Brasil, já que a densidade 
nêle supera o fator quantidade. 

Suas memórias, sob o título de O Meu Próprio Romance, 
foram publicadas no mesmo ano de sua morte pela "Funda
ção Graça Aranha'', com um belo e comovido prefácio da 
sua Musa Constante, a quem é dedicado o livro. 

Da enfibratura moral do grande homem falam melhor do 
que nós alguns acontecimentos de sua vida, cujo lema bem 
poderia ter sido fixado naquelas frases dos seus tempos derra-
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deiros, quando realizava o seu exame de consciência e o 
balanço de sua admirável atividade: "O espírito de liberta
ção foi o meu supremo animador. Sob o seu impulso cons
truí a minha existência". 

-Relembremos êsses acontecimentos, da maior importância 
para o seu perfil moral: 

ºGraça Aranha foi o único estudante maranhense que abra
çou a causa abolicionista ao seu tempo no Recife, tomando 
assim posição ostensiva contra o conservantismo da sua pro
víncia. 

A proclamação da República veio encontrá-lo ocupando 
o cargo de juiz municipal de Campos, na província do Rio 
de Janeiro. Pois bem. A 15 de novembro, ao ser conhecida 
a notícia dum golpe militar na Côrte, êle, no seu entusiasmo 
de antigo republicano desde a adolescência, em companhia 
de outros elementos exaltados da cidade, ocupou a Câmara 
Municipal e aí instalou uma espécie de govêrno comunal, 
muito antes de ter chegado a notícia da vitoriosa proclama
ção da República. 

Sempre independente, tomou atitude contra o Govêrno 
Provisório, de cujos atos discordou e, em conseqüência, foi 
demitido arbitràriamente do cargo de juiz de Çampos. 

Mais tarde, protestou contra o golpe de estado de Deo
doro e se opôs à ditadura de Floriano. 

Outro gesto que o define, é o seguinte: Ao tempo do go
vêrno de Prudente de Morais, ocupava êle o importante 
cargo de Procurador Seccional da Capital Federal. Pois bem. 
Ao ter de defender certo ato prepotente e inconstitucional 
do Presidente da República, preferiu renunciar ao cargo a 
ter de amoldar a sua consciência a essa injunção despri
morosa. 

Posteriormente, renunciou à cadeira de professor em duas 
Faculdades de Direito, por discordar do academismo car
rança e formalista . Não aceitou em duas oportunidades o 
cargo de governador do Maranhão, a fim de "não trair aos 
outros" e a si próprio, segundo o seu depoimento. 
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l\1fesmo na diplomacia teve gestos duma independência e 
duma coerência que fazem ressaltar ainda mais a s.ua rígida 
formação moral. Foi assim que, ao protestar contra certos 
atos do Ministro das Relações Exteriores, çntão o Barão 
do Rio Branco, pôs em jôgo tôda. a sua carreira diplomá
tica. Da mesma forn;ia, quando deixou o. car.go· de,. ministro 
plenipotenciário em Haia para ser coerente com as suas 
próprias idéias. 

Sempre norteado por essa independência e senso de fide
lidade consigo mesmo, foi que Graça Aranha veio a romper 
publicamente com a Academia Brasileira de Letras, que aju
dara a fundar, e a que estavam ligados os seus melhores 
amigos. Compreendendo isso, depois de sua morte, a Aca
demia - a chamada "Casa de Machado de Assis" - dando 
uma prova de serenidade e justiça, fêz colocar o busto de 
Graça Aranha em sua sede, ao lado de outros; rendendo-lhe 
a homenagem do seu carinho e da sua admiraç~o. 

Preito de consideração também já lhe tinham rendido 
em vida a França e Portugal, a primeira conferindo-lhe a 
Legião de Honra e o segundo escolhendo-o pàra sócio cor
respondente da Academia de Ciências de Lisboa. 

Não fôra sem razão que, profeticamente, êle escrevera 
um dia, já bem próximo da morte: "Trago em mim o espí
rito da vitória. Uma secreta fôrça me conduz para vencer 
todos os obstáculos. Se entrei na vida de olhos fechados, 
continuo assim. Olho para dentro de mim. Vou atravessan
do a existência como uma fatalidade vencedora. Em tôdas 
as campanhas em que me empenhei sempre fui vitorioso". 

* * 
* 

Aqui fica apenas esboçada a vida de Graça Aranha. Não 
se visou fazer: uma biografia minuciosa, nem um estudo 
propriamente crítico. A natureza amena do trabalho conden
sado que nos propusemos só teve como finalidade grata e 
indispensável propagar o seu exemplo, e ressaltar a sua obra 
perante as gerações juvenis. 
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SINOPSE CRONOLóGICA DOS PRINCIPAIS ACONTECIMENTOS 
DA VIDA DE GRAÇA ARANHA 

l 8G8 - Junho (21) - Nascimento. 
188G - Formatura na Faculdade de Direito do Recife. 
1887 - Nomeação para o seu p rimeiro cargo público. 
1894 - Publicação de seu primeiro trabalho: Concepção Monística do 

Universo. (Prefácio à obra dêsse título, de Fausto Cardoso). 
1896 - Publicação do estudo O Farol Maranhense, na .R evista Brasi

leira. 
18!)6 - Publicação da Crítica à Histó ria do Direito Nacion al, na R e

vista Brasileira. 
1897 - Publicação de A R evista Brasileira e o Anonimato 01a Impre1ua, 

na revista do mesmo nome. 
1897 - Publiç,ição de N évoas do Passado e Imolação, contos, na R e

vista B1hsileira, sob o pseudônimo de "Flávia do Amaral". 
1898 - Publicação da conferência A Literatura Atual do Brasil, na 

R evista Brasileira. 
1899 - Ida para a Europa, como secretário de Joaquim Nabuco. 
1900 - Ida de l'aris p;u-a );ondres, acompanhando Joaquim Nabuco. 
1902 - Publicação de Canaã. i t' 
1902 - Ida para a Itália, com Joaquim Nabuco. 
1903 - Regresso a Londres. 
1904 - R egresso ao Brasil. 
19ll - Publicação de Malazarte, na Europa, após a volta à carreira 

diplomática. • 
l 920 - Publicação de A Estética. da Vida. 
1921 - Volta definitiva da Europa. 
1922 - Participação da Semana de Arte Moderna, em São Paulo. 
1923 - Publicação de Machado de Assis e joaquim Nabuco. 
1924 - Rompimento com a Academia Brasileira de Letras. 
1925 - Publicação de Espíri t.Q . Moderno. 
1926 - Discurso de recepção a Marinetti. 
1929 - Publicação de A Viagem Maravilhosa. 
1931 - Janeiro (26) - Falecimepto. · · ~ 
1931 - Publicação de O Meu Próprio Romance. 



GRANDES VULTOS DAS LETRAS 

Facultar à juventude estudante do Brasil uma série 
de biografias dos nomes mais significativos em 
nossas letras, é o escopo desta série. Cada trabalho 
foi escrito por autor conceituado, escolhido de per 
si pela grande simpatia e admiração que dedica 
ao vulto biografado e a sua obra. São relatos leves 
mas vivamente agradáveis à juventude e a todos 
os interessados na vida dos escritores mais em evi-

dência em nossa literatura. 

1 - TOBIAS BARRETO 
Paulo Dantas 

2 - EUCLIDES DA CUNHA 
Moisés Gicovate 

lJ - OLA VO BILAC 
Leonardo Arroyo 

4 - COELHO NETO 
Paulo Dantas 

5 - GRAÇA ARANHA 
Maria de Lourdes Teixeira 

6 - PAULO SETúBAL 
Júlio Oliveira Rosa 

EDIÇÕES MELHORAMENTOS 
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