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0 castello de Créve-coeur, rija e arrogante al-
cagova, toda de pedra, em blocos de tal grandeza
que os diziam sotopostos por démonos, desafiaya
do cimo de é&spero rochedo, talhacjo a pique spbre
o mar, a furia bellacissima dos baro.es nprjnandps
e a braveza das hordas que, por vezes, descendo do
Norte em desabridas cavalgadas, irrpmpjam pas
pévoas talando os campos, rausandp mulhere§ e in-
cendiando lares.

Philip pe Augusto, que se affrontara com as ci-
mitarras sarracenas quando, com putros princjpes
da Christandade, sahira a libertar o timulo do Se-
nhor; que nao ternera medir-se com Ricardo P#-
ragdo de Ledo e tomara de ass”ffco, arrasajidp-p, p
inexpugnavel castello G$ill$rd, passapa cgbi $ sua
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gente ao largo da orgulhosa fortaleza, por se nao
sentir forte bastante para impor-se a hoste que o
destemido barao punha era campo quando resolvia
dilatar o feudo inventando offensas para justificar
matancgas.

Quantos assedios terminaram naquellas para-
gens lugubres, sempre rondadas de lobos e corvos,
em derrotas sem misericordia, porque os feridos
eram acabados a conto de lanca ou a golpes de man-
chil e os prisioneiros, mais desveaturosos, postos
a ferros em humidos ergastulos, pereciam em tor-
turas innominaveis !

Viam-se-lhe fias negras, limosas muralhas, ves-
tigios das pedras das catapultas, raspees dos viro-
tes, sulcos dos Llocos, laivos de pez fervente com
que, do alto, ossitiados respondiam aos sitiantes.

Gente aguerrida, as tracas de que se servia eram
astuciosas e sem[re infalliveis.

Chegavam-se as pesadas machinas as muralhas
e comegavam a troar os arietes ; as vincas cntra-
vam a lancar bombas explosivas; sibillavam fre-
chas, zuiiiam pedras e no castello tudo era silencio.
Nao se via luzir &scuma e de vozes nem pi6.

Presto, o inimigo armava estadas e, antes que
estivessem bem firmes, os mais afoitos marinha-
vam por ellas e tantos eram a subir que as escadas
vergavam, rangendo.

J& um delles, agarrando-sc 4a ameias, bradava
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aos de baixo, com ergulho de victoria, procurando
chantar no adarve o pendao da hoste.

A subitas, porém, coni barbariso foro, surgiam
militares d’honiens entre as ameias e eram lascas
de rochedos que rolavam so’re a escaleira viva, e
jorros de bitume e panellas de polvora estourando
no ar, troncos d’arvores, barras de ferro e até ca-
daveres arremessados, porque tudo lhes servia para
a repulsa.

E aos gritos, num inferno de pragas, rolavam
as pencas os sitiantes, quando nao se despenhavam
todos, d'uma s6 vez, com as escadas que estalavam,
rebolando penedio abaixo ao fundo pedregoso do
abysmo que isolava o castello do lado de terra.

Sobre a confusao que se estabelecia no arraial
dos sitiantes abriam-se as portas do castello para a
surtida de morte. Lanceiros, besteiros, espadeiros,
toda a gente de guerra, que se mantivera occulta,
sahia de roldao. em grita barbara, arrojando-se no
meio do desastre dos inimigos.

E por entre tenda?, machinas e carros que ar-
diam em labaredas fumarentas, animaes que ga-
lopavam espavoridos, guerreiros que s6 cuidavam
de salvar a vida, alijando as armas, despindo as ar-
maduras para inelhor correr, os aloes ferozes ar-
remettiam, e em pébs elles, a hoste de Créve-coiur,
nao para pelejar, porque ja nado encontrava inimi-

gos, senao miseraveis que se rendiam, de maos pos-
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t$$, corria atropelladamente. aos brados, para nme-=?
tar a langa ou aclia, em chacina do bruta eroci-
dade.

Alguns, mais crueis «iTastav”m os prisioneiros
para a opilha do bosque e degolavam-nos esgargar
Ibando estrcuidosamente quando os molossos, de
enormes colleiras apuadas, 3e atiravam aos corpos
ghio estrebuchayam gorgolejando sangue.

Os que corriam para o mar bravio la ficavam
flas vagas ou eram por ellas atirados d’encontro as
rochas esphacellando-se eui tassalhos. E, durante
dias, o castello ennegrecia de corvos e, a noite, des-
de a praja até o povoado, onde ardiam fogueiras
altas, pram alcatéas de lobos uivando, rosnando ou
fpgiudo & arrastar cadaveres, cujos restos ficavam
pelos cajninbos inficionando pestilencialmente o ar.

Taitas foram as derrotas soffridas pelos bardes
audaces, que haviarn tentado destruir a forra e pu-
nir a petulancia do senhores de Oréve-cceur, que o
castello, mais do que pela bravura dos seus homens,
tornou-se temido pela lenda que em torno delle cres-
ceu e passou &s térras mais remotas nos cantares
dos jograes.

Espalfcou-se que os defensores da monstruosa
mole nao eram homens, senao demonios que sahiam
a pombate cavalgando dragos e basiliscos.

Kéo s6 do castello como do mar e das lagdas e

maremwas, das. cavernas e das brocas das ma-
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IMMOUTALJIDADE 13

fes, aos primeiros sons do oliphante, surgiam seres
hediondos que s6 com o balito inatavam. Onde
quer que passassein logo irrompiam labaredas e o
incendio alastrava.

As leudas terrificas e ainda as crueldades com-
mettidas pelos de Créve-cceur foram afuyentando
os villdes e o solar, dantes animado, com as suas
lavouras de vinho, azeite e pao, com o0s seus pastos
eoalliados de rebanlios, com o seu casario alegre,
foi-se, aos poucos, despovoando.

As terras tornaram-se mortcrios, casas de mu-
ros de pedra e cabanas de lodo ruiram. Os cami-
nhos, por entre hortas e lavouras, onde dantes, do
romper da manhan & tarde, graainava o falario das
mulheres, casquinava o riso das criancas, frades
cruzavam-se com bufarinheiros, rinchavam carros
ou appareciam viajantes em muias de almatricha,
seguidos de escudeiros, que eram logo disputados
para que, & noite, & beira do logo, bebendo canéeos
de liypocras, contassem historias de longe, ficaram
em silencio, desertos.

Desappareceu de todo a animagao do burgo.
Nunca mais accorreu gente a pragca onde, aos do-
mingos, a feira era iesta loucan, com mdusica de
violas, rotas e doyainas, cantares e dancas, impro-
visos de jograes e, as vezes, espectaculos de sal-
timbancos que exhibiam gigantes, anbes, serpentes

e ursos, que bailavam.
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Primeiro as hervas damninhas, depois arvores
frondosas forani, pouco a pouco, retomando o ter-
reno e, onde povoado prospero rumoreara cres—
ceu o macerai, frondejou a floresta e os lobos,
descendo dos algares serranos, alapardaram-se nas
ruinas do casario.

0 proprio castello perdeu a antiga arrogancia e,
negro, tisna<to do tempo, coni os dentes das torres
c das ameias cravados no céu, 4 torde, na omama
do occaso, pareciu resto de um incendio, ainda em
rescaldo rubro.

Quando o corpulento Eliduc, que se celebrisara
no cerco de Antiochia, quebrado d’annos e cego,
foi encontrado morto na torre em que jazia, desde
que perdera a esposa, a linda Oriana, dos cabellos
de sol, Everardo, seu fillio, unico herdeiro da Hon-
ra de Creve-cceur, orgava pelos vinte e cinco an-
nos. Robusto de corpo, bello de rosto, coni o sangue
ardego da raca a ferver-lhe nas veia3, nao pensava
em outra coisa senao em restaurar a forca c a per-
dida riqueza da sua casa.

De que lhe serviam aquellas posadas armadu-
ras, aquelles montantes, aquellas lancgas, aquelles
puuhaes, toda a lustrosa alfagemaria que Ilhc
ornava a sala d’armas, se os homens, com ex-
cepgcao de poucos, que via em volta de si, eram
todos andaos que arrastavam passos lerdos pe-
los adarves, cibando o céu, ou pelos corredores
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obscuros repassando rosarios ¢ munmirondo pre-
ces ?

Com aquelles, de certo, nao se atreveria a com-
metter arrancadas, a entrar por térras de villoes
apoderando-se-lhes de toda a colheita, a aforciar
mulhercs, a raptar donzellas ou a intimar conven-
tos investindo-lhes &s portas para apossar-se, com
mSo sacrilega, do que era do aitar e de Deus.

Erarn apenas bocas que devoravam o pouco que
llie restava no cercado e no redil e as milfcaras da
ucha.

Reunindo em consclho a pandilha do seu con-
vivio, tres malandragos volteiros, sempre dispostos
para violencias e mangalagas, expoz-lhes o plano
que concebera no corado ingrato :

— Temos comnosco esses restos d'homens que
nao iazem mais que rondar a cozinha, como os aloes,
e farejar o caminbo da adéga oude, infelizmen-
te, nao ha senao odres vasios e arganases. Se es
conservarruos, dentro em breve seremos obrigados
a sahir por ahi de escarcella, como irades mendi-
cantes, esmolando mendrugos paia a lome que nos
cerca.

— Eis um inimigé que toma de assalto os mais
poderosos castellos, ainda que sejam como esté que
nunca resoou passos de invasores, disse Oliveiro,
um dos homens, o mais velhaco e ardiloso da ba-
derna.
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— E para tal sitiante n&o valem panellas de pez,
commentou Rogerio, um magro, de olhos de coru-
ja, que tinha a face vincada por umgilvaz profundo.

E accre8centou o terceiro, Hugo, o guedelhu-
do, colosso de forga bruta, que agarrava um touro
pelos cornos e o acabramava a pulso, derrubando-o
sem esforgo, com um destro golpe das maos, tfio
cobertas de pello que pareciam sempre calcadas de
guante :

— Panellas para tal sitiante sé as que fervern
ao fogo com boas viandas, toucinlio e hervas.

Riram. E Everardo insistiu:

— Nao é justo que andemos todo o santo dia a
bater montados, arriscando-nos nos penliaseos da
serra por um cabrito mjntez ou corga arisca e tor-
nando, &s vezes, sem urna pega de caca nos al-
forges, para que esses velhotes mandriées vivam &
tripa iorra, cavaqueem a beira do fogo recordando
feitos darmas o aventuras galantes, coisas mais pro-
prias de menostreis que dizem contos e recitani lais
ao som da réta. Que se vilo. Podem viver 4 falta
narrando as proprias vidas, como fazem esses vaga-
bundos que por ahi andam de solar em solar, repe-
tindo o que ouvem a peregrinos e rimando olhos de
mulheres com estrellas do ceu. Que se vdo ! O que
oomem faz-nos falta o aos caes que nos acompa-
nliam.

Assim falou Everardo em tom rude e decisivo
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e, pondo-se de pé, sahiu a dar ordens atroando o cas-
tello com a voz trovejante.

E, na manlian soguinte seis vellios, entre os quaes
o frade, quasi centenario, que baptisara o jovem
descaridoso e lke ensinara a ler e a escrever nos per-
gaminhos, passaram arrastadamente a levadiza,
alcangaram a planicie, embrenharam-se 1lla matta
e desappareceram.

Os poucos villoes que restavam nao se atreve-
ram a recollie-los receiosos de que o senhor levasse
a mal esse procedimento. Mas fias cabanas humil-
des commentou-se timidamente a acgao ingrata do
mancebo e, porque alguem ouvisse as palavras de
um dos solarengos e as levasse a Everardo, na ma-
nlian seguinte os lenhadores que passavam para a
floresta viram o corpo do misero pendurado do ramo
do carvalho senhorial, & cuja sombra, outrora, os
senhores de Créve-cceur faziam justiga e recebiam
os dizimos e as coimas dos seus vassallos.

A vida no castello tornou-se mais pesada e mais
triste porque os velhos sempre enchiam as horas
com o0s seus racontos heroicos ou com as lendas tréa-
gicas de bruxas e demonios.

O frade, principalmente, que andara fias cru-
zadas com Ricardo Coragao de Leao, era interes-
sante descrevendo as térras santas, os lugares evan-
gélicos que Jesls trilhara, espalhando milagros, as
fontes & sombra de palmeiras, onde vira mulheres

2
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que lhe lembraram Nossa Senhora [alando, com
maravilhada admirado, dos valentes cavalleiros
muslins, de armas rebrillantes, que entravam fas
batalhas seguidos de enormes escudeiros negros,
que eram demonios.

Sés, na immensa sala d'armas, escarranchados
em escafios postos diante do immenso fegao, onde
ardiam toros de carvalho, os quatro homens abor-
reciam-sc melancdélicamente.

Os aloes, estendidos, com o iocinlio entre as pa-
tas, rosnavam as sombras que bailavam fias pare-
des de pedra, e, fora, na noite negra e fria, atravez
dos ulalos do vento e do frondejar estrondoso das
carvalheiras, os lobos uivavam famintos.

— Tambem aquelles pedem cibo !

— Ja& nao ha guerras para nutri-los.

— Estao como noés.

— Estao ...

E os molossos, ouvindo os uivos das feras que
fariscavam em volta das chogas misérrimas dos
derradeiros moradores da antiga po6voa, levanta-
vam-se de pello hispido e, litando as orelhas,
arremettiam ladrando ou punkam-se a gafiir dese-
josos de combates.

Uma noite — o inverno ia rispido — achavam-
se os quatro homens diante do fogdo, em cujo lume
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fervia uma caldcirada de hervas, que outra coisa
nao haviani clles trazido da neve em que andaram
atollado durante o dia, tiritando e amaldigoando o
vento que os anavalhava e os galbos das arvores,
que lhes rasgavam as capas, — quando Oliveiro,
gue era subtil e conhecia todas as trilhas e recavées
da serra, disse sombriamente, de cabega baixa, fa-
jando dentro das barbas ruivas:

— Estamos aqui a soffrer fome. Vai para qua-
tro dias que nao sentimos gosto do carne, emtanto
de boa selvagina sei eu que s6 espera um virote de
bésta ou um pontago de chugo para dar-nos assado
que nos delicie e farte.

Os tres out-ros, que se mantinham cabisbaixos,
com as maos estendidas para o fogo, aprumaram-se
improvisamente encarados no que falava. E Hugo
perguntou carrancudo :

— Desvairas, Oliveiro ? Falas com juizo ou
deliras com fome ?

— Falo porque sei, porque ainda hontem, perto
da fonte dos sobreiros, vi pégadas na neve. Nao
fésse quasi noite e estar eu engelhado de frié, e te-
ria ido na pista da selvagina de que falo e juro-vos
que, a esta hora, em vez de estarmos aqui a espera
de um caldo chillo insipido, estaria, cada um de nos,
com o seu naco de carne ¢ o0 somno que hoje dor-
missemos seria consolador.

— Irra! Dize de vez o que sabes, bradou Ere-
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rardo cora um murro & coxa. Estds ahi a pairar a
téa e poderias falar até quo se te despegasse a lin-
gua se as tuas palavras me nao trouxesseni agua
a4 boca. Va de mysterios | Dize de urna vez o que
sabes ou cala-te porque nao é prudente provocar
estouiagos vasios.

— Sira, nao é prudente, confirraou, em resmun-
go, Hugo, o guedelhudo.

E Oliveiro falou com palavras pausadas.

— Sabera vocés que nao me engano em rastros
— sei onde pisa o lobo e onde salta o cabrito e no
meio do patinhar de um rebanho distingo a péga-
da de um veado ou corga. Pois foi de corga o ras-
tro que hontern vi na neve, junto a foute dos so-
breiros. Que ella existe, sei eu ; sabem-no todos os
que andam pela serra. Perguntem a qualquer le-
nhador por ella e logo dira o que dizem todos — que
é animal docil, de tanta brandura e mansiddo que
sahe ao chamamento e aule aos que lhe passam per-
to, como a saudu-los.

— E esse animal nao achou ainda cagador que o
quizesse ? perguntou. com riso incredulo, Rogerio,
o0 mais galhofeiro dos homens. Nao va ser tal
bicha do diabo, se nao o proprio diabo em tal
férma.

— Nem diabo, nera do diabo : animal sagrado,
é que é, e dura santo.

— Santo ! Onde os ha neste tempo ? Decidi-
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damentc tens odre escondido porque, ou multo me
engano ou velho vinho anda a arvoar-te o juizo.

— Vinho ... ! Tivesse-0 eu! Pois ja que duvi-
dam preparem-se, encham-se de coragem e ama-
nhan, antes que nasga o sol, se nascer, ponhamo-
nos a caminho e nao quero eu que me tenham por
homem de honra se eu 0s nao puzer na pista do ani-
mai. Nao digo que o matemos, porgue a caga é corno
a mulher — quando mais certos estamos de a ter
segura, foge-nos por urna vereda, mette-se por urna
téca ou engana-nos com urna mentira. Eu, de mim,
nao receio maldigoes. Se algum de vocés teme bai-
lelas melhor é que se deixe ficar onde esta para nao
por escrupulos no coragao dos mais. Camponio, sei
eu, ndo ha nenhum que se atreva a attentar contra
a vida desse animai, pelo respeito que todos tém ao
santo, que vive em urna cova da serra, coni acorra
por companheira.

— Eu nao temo santos nem demonios ! rugiu
Hugo.

— Nem eu ! bradou Everardo.

— Nem eu! disseram, a um tempo, 0s outros
dois.

E Rogerio accreseentou :

— Selvagina de santo deve ser milagrosa e tal-
vez nos mate a fome de urna vez.

— Isso nao ! contraveiu llugo, o guedelliudo,
porque, deixcin la, nao ha corno um bom assado de

Biblioteca Nacional de Espana



cabrito ou anlio regado a vinlio velho. Eu, se i6sse
homem de posses, teria sempre mesa farta, servida
dia e noite. Nao ba prazer maior !

— Quaudo se tem fome. Eu, de mim, prefiro
o amor. Uma linda mulher, hein, Oliveiro ... ?

— llomem, a sen tempo ... Agora, se me des-
sem a escolher entre a tal Armida, de que falam os
gue foram a Jerusalém, e uma perna de cabrito as-
sada, nao hesitava um instante: votava pelo ca-
brito.
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Envoltos em grossos gabdes, acapulhados, até
as orelhas, por enormes barretes de pelles, com o
que se Jhes avantajava, agigantadamente, a esta-
tura, as pernas enrodilhadas em trapos, os quatro
homens, atafulhando os pés em neve, caminhavam
em silencio, curvados contra o vento rispido e geo-
so, tacteando o piso com a ponia dos chucos.

Levavam béstas a tiracollo e facalhdes & cinta.

Hugo, o guedelhudo, atravessara &as costas o
arco, em que era destro.

Nevava. Toda a paizagem triste c erma, de gra-
vetos e arvores seccas, com os galhos trapejados de
neve, alvejava, linda.

Aqui, ali, irrompiam penhascos laivados de ca-
rambina. O corrego reluzia petrificado. S6 o ge-
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mido do vento na galharia csqueletica quebrava a
monotonia do silencio.

Os caes, magros, rafados, andarilhavam &s ton-
tas, de focinho rente a terra, cin farejo. Mettiam-se
pelos carrascaes, trepavam as barrancas, precipita-
vam-se nos vallos atolando-se, ganindo.

As vezes estacavam de orellias tesas, como se
acuassem ; agachavam-se (ariscando aos bufidos
e, cainhando, punham-se a raspar a neve em fre-
nesi de afurdéo.

Tanto se encarnigavam em taes buscas esfomea-
das que nao attendiam &s vozes dos liomens nem &s
buzinas roucas, sendo necessario que os apuassem a
chUQo, tirando-os das tocas diante das quaes obsti-
nadamente amarravano

Bandos de corvos sulcavam o nevoeiro.

Hugo, homem fragueiro, conhecedor de todos
os recantos da serra, dos picos mais levantados aos
careavoes mais fundos, disse, de repente, ao ver as
aves negras em volteios :

— Isso é resto de carniza que por ahi ficou, por-
que os lobos andam atrevidos. Ha dias, vinlia eu
pela garganta dos 4lamos — era ao caliir da tarde
e havia um resto de sol pallido — quando, ao clie-
gar a fonte, dei de frente com um delles. Era um
senlior lobo! Um desses que abocanhani um car-
neiro, atiram-no 4s costas e vao-se por fragas e al-
cantis comer socegadamente no seu fojo. Firme
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flas patas, tomando-me o caminho, olhava-me com
ar de desafio. Eu podia té-lo atravessado com uma
frecha. Nao quiz. O bicho era galhardo, e nao me
ficava bem derruba-lo de longe. Nao ! Haviamos
de lutar peito a pcito.

Arranquei da adaga e fui-me direito & féra, que '

me esperava impassivel, franzindo, de quando em
quando, o focinlio como se risse da minha ousadia.

O bicho arreganhou as fauces mostrando-me os
dentes c a guela. Era o mais possante dos que, até
hoje, tenho visto (e conto os lobos mortos a faca e
frecha por mim pelo dobro dos anuos que tenho, e
pela candelaria completarci trinla e cinco). Con-
fesso que senti as carnes arripiarem-se.

Dum salto cahi-lhe em cima e toda a faca en-
terrou-se-lhe pelo dorso. No arranco em que se
levantou pensei que me vicsse abocanhar. Mas o
golpe fora seguro e direito ao corado. Elle ainda
la deve estar e se voces quizerem vér um verda-
deiro rei de algares é s6 urna volta pelo castanhal e
estaremos na fonte.

— Nada ! Nada! contrariou Oliveiro, nao
para vér lobos mortos que sahimos com este frio
que me estd a anavalhar as carnes. Ja os beigos
me sangram e, se nao fosse a malga de vinho quen-
te e mel que tornei ao sahir, nao sei seteria sangue
para continuar esta caminhada. Vamos. E a hora
em que a corca vem beber e agua s6 ha ali na fon-

Biblioteca Nacional de Espafia

foi



26 JMMORTAIJDAPF.

tc, onde nasce, porque a mais, que na primavera
canta por essas pedras eri no fundo desses mattos,
esta agora a dormir inteiricada.

Hugo concordou e, de novo, curvados, prose-
guiram em silencio.

A neve cobrira os caminhos e nao fosse Olivei-
ro, que conliecia os sitios pelas arvores, certamen-
te os homens se teriam extraviado naquella alvura
som rota, toda ella urna s6 cor, um s6 lance niveo,
serra acima.

Metteram-se por um pinhal tSo retravado de
galhos e tao atulhado de neve que, as vezes, atolan-
do-se, algum bradava aos companheiros para que o
ajudassem a sahir do fojo.

Com fatigado esforgo conseguiram chegar & cla-
reira toda branca, onde mariscavam passaros.

— E se nos iicassemos por aqui ? lembrou Oli-
veiro. Nao ha outro caminho para a fonte. Quer
ella desea, quer suba, se a sede a fez madrugar a
beira d'agua, tora de passar por aqui. 0 caminho,
d'ora por diante, é aspero e, quanto mais alto su-
birmos, mais fri6 sentiremos.

— Pois fiqguemos, concordou Hugo.

E logo, tirando o arco das costas e escolhendo
duas frechas beni agugadas, p6-los junto do tronco
de um pinheiro, ao alcance da mao.

Rogerio subiu a um teso para ver melhor e olha-
va quando -um dos caes, voltando-se, de repeute, de
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orelhas fitas e olhar duro, firmou-se, immovel, nas
patas.

Os homens movimentaram-se cautelosamente
com signaes de aviso, tomando posigao junto &s ar-
vores. Rogerio, quo vigiava, agachou-se, esconden-
do-se entro urzes.

Ao alto, descendo pelas arestas que formavam
escaleira, a corga appareceu.

Movendo graciosamente a cabega como que exa-
minava os caminhos alvos antes de nelles atrever
se. Doscia um degrau e parava, voltando-se, &s
vezes, para cima como desconfiada e querendo tor-
nar. Os caos rosnavam. Foi preciso conté-los e
Hugo, chamando-o0s, a um por um, baixinho, atrel-
lou-o0s, acenando-lhes intimativamente para que nao
ladrassem, com 0 que espantariam a caca que Vi-
nha vindo & espera e nao escaparia desde que en-
trasse no circulo da clareira.

Todas as béstas estavam armadas e os liomens
esperavam, cosidos com os troncos. O frio fazia-os
tiritar ainda que o sol, um sol pallido» mortigo,
csgargasse, de leve, o nevooiro rebrilhando em iri-
sagoes nos pingentes dos ramos.

Aves piavam tristemente na espessura do pi-
nhal, cuja ramagem resistia aos rigores do inverno,
verde e rija.

Um aulido longinquo e a corga. que o soltara,

como em presaga despedida & montanha, ou de ale-
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gria por véer a nove rebrilhar com o sol, poz-se a des-
cer a escaleira aos saltos.

Um momento Rogerio, que lhe aoompanhava
todos os movimentos, perdeu-a de vista. Tcria, por
acaso, pisado em falso preeipitando-se em algum
dos abvsmos em que se abria a montanha ?

De novo, e mais porto, o animai fez-se ouvir.
Os caos arremetteram d’arranque. Hugo, porém,
susteve-o0s, aquietou-os, forcando o maior a deitar-
se. De repente Rogerio, que se mantinha agacha-
do, arrastou-se até a boira do toso e, inclinando-se
para os companheiros, em baixo, sussurrou :

— Ella ahi vem... | Todos armaram as bés-
tas e, d’olhos fitos no caminho ingreme, esperaram.
Hugo, sem poder deixar os cbes, affligia-so com a
idea de perder nm tiro como o que se lhe offorecia.
Mas ao menor movimento gne fizessom os animaes,
confiados a sua guarda, todo o traballio daquclla
manhan seria prejudicado e teriam de curtir um
dia mais de fome.

A demora, porém, comodava a irrita-lo. Tinha
impetos de soltar a canzoada aQulando-a, correndo
com ella pelas escarpas até achar um ponto de onde
pudessc, com seguranza, desferir a frecha. Tudo
dependia de ve-la, porque pelo tiro, isso se rcspon-
sabilisava elle.

Mas Everardo, de onde estava, acenava-lhe para
gue se aquietasse e tivesse 0s c&es bem seguros.
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Os gravetos estalejaram; um ramo baixo de
pinheiro tremeu de leve, e, justamente na orla da
clareira, soou o balido da corga e logo o seu vulto
airoso appareceu entre as arvores dourado pelo
sol.

Tres virotes silvaram a um tempo e, em arre-
mettida desapoderada, rugindo, os caes, langaram-
se ao animal.

Os quatro homens seguiram-nos certos de que
nao teriam que correr muito porque nenlium del-
les duvidava da propria pontaria.

Foi, porém, com verdadeiro espanto, que Vi-
rain a corga galgar as arestas, rapida, vingar abys-
mos em saltos prodigiosos, trepar em rochas quasi
a pique e os caes, que a nao podiam seguir, ladra-
varn desesperadamente, indo e vindo, nos passos
difficéis, procurando veredas por onde se aventu-
rassem.

Um, mais afoito, tentando vingar um precipi-
cio, entre duas rochas lisas, resvalou e, volteando
no espago, perdeu-se fias profundezas.

Foi entilo que Hugo, o cabelludo, firmando-se
em urna barranca, atesou possantemente o arco e
esperou que o animal apparecesse a descoberto para
disparar a frecha.

Os companheiros, que lhe conheciam a destre-
za e a seguranga da mira, aguardavam. A corga
apparecia um momento, logo sumindo-se, ora numa
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volta de rochedo, ora num grupo de pinheiros. Hu-
go, porém, nao descorgoava — sabia que ella lia-
via de mostrar-se no alto, antes de saltar de um
pico para a chan em que se estendia a montani)a,
onde, nos dias da primavera, elle costumava che-
gar com os seus caes para cagar gallinholas.

Nao havia outro passo. Esperou sereno, atten-
to, seni pestanejar. 0 largo peito paiccia de pedra ;
nem se lhe sentia a respiralo. A slbitas, um sil-
vo : a freclia partira.

A corga empinou-se lias patas trazeiras, vol-
teando, e os liomcns viram-lhe, fincada no fianco,
ainda vibrando, a arma certeira do guedelhudo.

— Ferida ! exclamou Oliveiro.

— Bello tiro ! louvou Everardo.

Os caes, em baixo. ganiam freneticos, procu-
rando trilhas, viezes nas rochas por onde subis-
sem. Mas a corra sacudiu se, pinoteou e, pungida
polo dardo, cuja ferida sangrava, arremessou-se
aos galoes e desappareceu.

— Peste ! rosnou Rogerio, atirando urna pu-
nliada a uni tronco de pmhciro.

— Tudo foi o vento que me desviou a frecha.
Apontei-a ao coragao e 6 a primoira vez que me fa-
Illia um tiro. E, suidamente, supersticiosamente :
Bem se ve que é animai de santo.

— E tu cris, Hugo ? perguntou Everardo.

— Homcm, se queros que te diga... nao sei!
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E a primeira voz que, em distancia como esta, per-
co um tiro.

— Perdé-lo, nao ; nao o perdeste.

— Considero tiro errado, tiro perdido. Apon
tei ao coragao. Dévia ter ido ao coragao.

— E agora ? perguntou Oliveiro.

— Agora...

— J4& que chegamos até aqui s6 temos uma coi-
sa a fazer — segui-la.

— E porque nao ? E possivel que a encontre-
mos em caminho, porque, com 0 sangue que vai
perdendo, nao terd forgcas para ir muito longe. E se
for sei eu oade a acharemos.

— Onde ?

— Pois onde ? ! Na cova do tal santo.

— E tens coragem, Oliveiro ?

— Queres que te diga ? santos, emquanto an-
dam cé por baixo, sao homens como noés, e homens
nao me fazem medo.

— Pois entao a caminho, ¢ presto, antes que
algum 16bo, que elles andam por aqui as alcatéas,
encontrando o prato feito, no-lo coma, disse Roge-
lio a rir.

— A caminho !

E trate, cada qual, de agarrar-se como pu-
dér porque temos de fazer de cabritos montezes
por cssas pedras acima, accrescentou Everardo,
abrindo a marcha, pinhal a dentro.
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32 1IMMORTALIDADE

O chao bal6fo era ura gélido tremedal encoiva-
rado de folhas podres. Aves sinistras esvoaQavam
pesadamente, pousavam nos ramos estalejando o
bico ou, abrindo as azas negras, arrufadas de co-
lera, incliavam-se em attitude hostil, como amea-
gando investir sobre os homens, que camiahavam
a passadas lentas, afundando os pés em atoleiros.

O (uedelhudo, amazorrado, remordia-se, res-
mungando, ru :indo o furor que lhe flammsjava nos
olhos redondos e duros de ave de rapifia.

Por fim, fincando o cliugo nuin comoro de neve,
aprumou insolentemente a cabega bradando :

— SO0 mesmo por sortilegio ! Nunca, em tal dis-
tancia, epi prca menor, perdi tiro. Aguias tenho-as
eu atravessado no vO0 e, urna vez, perseguindo
urna antilope, ia a soltar a frecha quando o animal
formou o pulo d'uma para outra barranca. Varei-a
110 ar e fui busca-la no fundo da carcova, com a fre-
cha no coragao. E essa. a cem passos-, em plena
luz ... Nao comprehendo!...

— Nada de zangas! disse Rogerio. O tiro foi
bom, nao te amofines. Nao trocara eu, ainda que
me dessem em ouro o peso do castello de Créve-
caur, a minha vida pela da bichinha do santo. A
esta hora ja deve ter rolado por algum barranco, se
nao acabou ali mesmo onde a feriste.

— Foi-se, que eu bem vi, rosnou Hugo.

— Pois melhor! exclamou Oliveiro. Se teve
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pernas para chegar & cova do santo nés la a encon-
trareraos.

Hugo encarou-o de sobrecenho carregado. E
Everardo, vendo-lhe a attitude arrogante, interro-
gou-o :

— Porque me olhas ? A apostar que estas com
medo ?

— Por Satanaz ! Medo nao tenho. Mas sempre
te digo que nao sou homem para affrontar o que
Deus guarda. Ponham-me ahi um urso, mandem-
me a um javali, soltem-me no meio de urna alcatéa
de l6bos e dcixem-me que me arranjo. Isso, porém,
de ferir crianzas, mulheres ou velhos como esse tal
que aqui vive... nao sei. Falta-me coragao.

— Pois eu nao tenho taes escrapulos. O que se
me oppoe & vontade, seja la o que for, arrédo. Sa-
himos por urna corga, temo-la ferida, havemos de
leva-la, custe o que custar. Santo ou diabo que a
queira defender nao a salvara da minha faca. Ja
agora aqui estamos. Tcria graga se, depois de tan-
tos sacrificios, regressassemos ao castello como de
la sahimos, e com mais fomc. Muito se haviam de
rir de nos por essas arribanas os que tanto nos te-
moni por fama de valentia. Toca a subir que temos
muito que arrancar por ahi acima.

As palavras do guedelhudo haviam abalado o
animo dos homens. Todos conheciam a historia do
eremita, a sua vida de santidade naquella solidao,

3
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os milagros 'que fazki do alto, s6 com uma flor que
mandasse por mensageiro de soffredores.

A guantos sarara de doengas malignas, a quan-
tos beneficiara em miserias: a este, revigando o
campo onde ordenara langasscm um pouco de térra
mandada da montanha; aquelle, salvando uma
ovelha enferma s6 com a apposigao de uma follia
apanhada no chao.

Os lobos, dizia-se nos serfes, iam procura-lo &
cova levando na boca os cachorrinhos para que elle
0os abengoasse, como se foéssem christdos. Tantas
lendas! Tantos milagros ... Sempre era um esco-
llado de Deus, defendido pelas Potencias do Céu
e, se assim nao fésse, como resistiria elle as feras,
gue eram ali numerosas, ao frié, & fome e a tantos
outros males da vida ?

Um pastor affirmava haver, certa noite, visto
uma estrella desccr do céu direita a cova do solita-
rio.

As palavras do guedelhudo liaviam despertado
na memoria dos liomens todos esses racontos da fé
e elles sentiam-se enfraquecer.

Mas Oliveiro, sempre revél, proseguia a largas
passadas fincando o chuco na neve para amparar-
se nos resvaladouros.

Subito, na entrada do espesso bosque, como a
uma lufada de vendaval, que estortegasse os ramos,

estardalhagaram farfalhos rumorosos. Voltaram-se,
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de golpe, os homens, d’armas & mao, & espera do
que fosse e vicsse.

Latidos crebros e cainhos lastimosos annun-
ciaram caes.

Eram os aloes e lebreus quo, tomando dos pé-
chaseos, até onde haviam seguido a corga, nao os
achando na elareira, romperam desapoderadamente
pelo rastro, brenha a dentro, humilhados com a ar-

dilosa escapada em que llies fugira a présa.

A medida que se aprofundavam no pinhal sen-
tiam mais intenso o fri6. As juntas aperravam-se-
lhes, doiam-lhes as carnes, os olhos ardiam-lhes como
4 fumarada de fogueiras ; tinham os pés dormen-
tes, as maos insensiveis e urna impressilo de arre-
cho fAas témporas.

A neve, dura, vitrea, laivada de lddo, subia a
meia altura das arvores, achaparrando-as, e os floc-
cos nao cessavam de cahir, apegando-sc esfarpela-
damente aos galhos, coni o0 que o bosque tornava o
aspecto maltrapilho de um vasto cstendal do far-
rapos. E a surdina molle, crebra da nevada era con-
tinua como o tiritar do arvoredo.

Os Jiomens caminhavam passo a passo, firman-
do-se aos chugos, amparando-se aos troncos.

Por vezes, um delles parava tolhido, resmun-
gando pragas ; punha-se a esfregar as maos, sopra-
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va-as ¢ o balito momo saliia-lhes em jacto de fumo,
pulverisando-se esfarinhadamente. Outro debatia
com os bragos, abrindo-os e fechando-os d’encon-
tre ao peito ou sapateava em tripudio sobre a neve.
Os caes sacudiam-se ganindo surdamente.

O silencio impressionava. Pinheiros enormes,
escarchados d’alto a baixo, davam a impress&o de
fantasmas.

Hugo, sempre calado e taciturno, era o ultimo
da fila, retardando-se propositadamente.

Homem terrivel, possante como nenhum ou-
tro, capaz de estrangular um urso peito a peito, de
desmandibular um lobo, estremecia arripiadamen-
te se ouvia piar um mocho.

Se tinha de recolher & noite ao castello alargava
urna grande volta para evitar a lag6a, & beira da
qual um cruzeiro tosco assignalava a cova de um
assassinado.

la sorumbatico, meditando na aventura a que o
levavam.

Aquillo do tiro preoccupava-o como aviso do
céu. Meneava a cabega sem comprehender como
errara, frechando tdo de perto. Animal de santo.
Oli ! sim... Animal de santo! Tinham razéo os
camponios.

E haver elle de o perseguir, elle, antigo cruza-
do, que foéra as térras do Evangelho, que se batera
pelo Santo Sepulcro, que ainda conservava agua do
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Jordao, conchas das praias por onde JesUs andara,
um galho da arvore do martyrio ; elle, christdo do
fé, havia de varejar o asylo de um santo, profa-
nado com affronta e derrame de sangue innocente ?

Uma ave negra, estranila, abalando do fundo
nevoento do bosque, atravessou o ar gélido por en-
tre os pinheiros entrapalhados de neve. Elle acom-
panhou-a com olhar supersticioso e 0 coracao aos
impetos no peito largo. Violenta rajada passou nos
ramos quebrando os lividos aranhées de neve e, mui-
to tempo, as folhagens lustrosas ficaram balancan-
do com estalidos.

Os companheiros ja iam longe e elle persistia
parado, indeciso, a olhar em volta a muda solidao
merencorea. Pensou em retroceder. Uma suspeita,
porém, afuzilou-lhe nalma. Tomariam elles por
medo ? llilhando os denles, com um rugido cavo,
de furor, fincou o chugo em um comoro de neve, e
riu sarcastico : «Ai! daquelle que ousasse lancar-
lhe em rosto allusdo que o pudesse melindrar no
brio. Medo ! Medo de uma corga, medo de um ve-
lilo centenario, que mal podia com o peso de uma
bilha ou com um feixe de ramas... ! Medo!...
Nao, medo nao era. Mas sabia 14 !

Era um santo, protegido de Deus. Anjos visi-
tavam-no ; em noites frias estrellas baixavam do
céu e cercavam-no, brilhando como brasas de crvs-
tal. Os lobos procuravam-no mansamente, levan-
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do-lhe os cachorrinlios na boca; as aguias feridas
rojavam-se-lhe ads pés, de azas espalmadas, e elle,
correndo-lhes, de leve, a nifio por entre as pennas
ensanguentadas, arrancava as pontas das frechas
com que haviam sido atacadas. Era doce, piedoso
como JeslUs. N&o ! Nao !»

Sentou-se em urna pedra, encostando o chugo
a um tronco e ali quedou pensativo.

Erados atroaram prolongadamente, rolando em
echos pelas quebradas. Eram os companlieiros qu<j
o reclamavam. Ainda hesitou. Venceu-o, por fim,
o brio. Bem podiam ser feras, urso ou lobo, que,
com tal inverné, esfomcados como andavam, o0s
liouvessem salteado. Levantou-se, abocou a buzina
e respondeu ao appello. As veredas invias, imper-
vias difficultavam, a mais e mais, a marcha — eram
troncos atravancando as passagens, tapigos de ga-
lhos, atoleiros.

Por entre fragas, rumorosa e empolada em ca-
chees de espumas, precipitava-se urna torrente.
Atravessou-a sobre rochas e alpondras resvaladias.
Adianto engargalava-se um abysmo ao qual enorme
tronco de pinheiro servia de ponte. Foi-se por ello
e, alcangando o lado opposto, sitio aspero, escabro-
so, todo de podras, retumbando fragores d’aguas
profundas, que rolavam engasgadas no v3o do pe-
nedio, avistou os companheiros que trepavam pe-
las arestas de um alcantil, agarrando-se a raizes,
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algumas das quaes, soltas da pedra, cstendiam-se
no ai* em grifas emmaranhadas.

Os caes arquejavam aganados, latiam, como de
medo, girogirando cm procura de trillia por onde
subissem. Ao verem, porém, os donos guindarem-
se, arrancaram d’enfiada, rapidos, tomaram-lhes a
frente e foram espera-los cm cima, bordejando o
abysmo, a acenarem com a cauda, ladrando ale-
gres, como se animassem os liomens.

Hugo alcangcou-os. Cangados, sentaram-sc em
pedras, abriram os farneis, talharam as brbéas e pu-
zeram-se a corner atirando bocados aos caes, que
os abocavam no ar.

Ainda havia muito que subir até os gran-
des pinheiros do cimo. E a neve cada véz mais
densa.

Everardo, observando o ar mazorro de Hugo,
que nao comera raiga, e, de cabeca baixa, raspava
distraidamente a neve com a ponta do chuco, dis-
se, em tom de chacota :

— A 14 fé que te estou desconhecendo, D. Fel-
pudo.

— A mim ? E porque ?

— A modo que os figados te ralam por dentro,
porque, além da carranca que mostras, mastigas
raiva. Se é porque tens pressa do dar firn a esta par-
tida nao te afreiraes que pouco falta. Estamos a

chegar. Mais uns galées penhas arriba e teremos
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a bicha 4 mao. Os caes ja a sentem e antegozam o
fartdo do encarne.

— Nanja eu! resmungou sombriamente o col-
losso e, depois de uma pausa ferrenha, accrescentou
de mé& sombra: S6 mesmo caes poderio cevar-se
em tal carne, ndo eu, que sou christao baptisado e
trago commigo, ao peito, reliquias da Terra Santa.

— Que dizes, D. Felpudo ? ainda gracejou Eve-
rardo.

— O que devo. E, levantando-se resoluto, de-
clarou: Nao irei comtigo, senhor de Créve-cceur,
daqui nem um passo mais em tua companhia. Des-
pido-me para outro rumo. Nao sou herege que pro-
fane santuarios.

— Santuarios ! ? E onde os ha a$ui ? pergun-
tou Oliveiro.

— Onde ? Onde ides, vos todos.

— Chamas santuario a um covil do monte ?

— Cova tambem é o sitio em que nasceu JesUs
e, todavia, ndo ha basilica maior. Se no covil ha-
bita um santo, santuario 6, e digno de veneralo.

Os tres homens esgargalharam-se tao estrondosa
e descompassadamente que os caes. julgando que
brincassem, atiraram-se-lhes as pernas, ladrando-
lhes em rosto, alegres. Mas o guedelliudo, firman-
do-se ao chUQO, encarou-0s, a um por um, com
entono atrevido e, sem conter a colera, que provo-

cara tal rinchavelhada, intimou :
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— Eh ! basta de riso. Sao demais tacs cachi-
nadas. Nao sou jogral que divirta villoes com
facecias e momos. Se saio a terreiro é antes para
fazer gemer.

Pasmaram todos da subita mudanca nos mo-
dos do guedelhudo e, entreolhando-se, ainda com o
rosto em sorriso, interrogavam-se reciprocamente.
Por firn Everardo, avancando um passo, falou em
voz pausada no silencio dos homens :

— Hugo, ninguem zomba de ti. Mais do que
pela forca do ten bragco mereces t.udo de nds pela
lealdade do teu coragao. Nao te interrogo. Nao
quero saber que houve comtigo. Sahiste um do
castello e aqui nos appareces outro. Posto que eu
sempre haja duvidado de milagrea, forca é aceitar
um, pelo menos, porque o vejo. Vivemos sempre
como bons amigos c nao sera um animal vil que po-
nila a discordia entre nés. Nao insistirei comtigo
para que nos acompanhes. O que senao faz de bom
grado sempre resulta mal feito c traz, ndo raro, o
arrependimento. Viva cada qual & sua maneira =
tu, com a alma presa d Fé ; eu, com a minha solta
e livre.

Disse e estendeu a mao aberta ao companhei-
ro. A serenidade do castcllao abrandou o gigante
que, depois de um momento, falou em tom presa-
go :

. — Fazes mal, Everardo. Nao se vive sem Fé.
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Queres ir. Pois vai. Eu torno pelos mesmos cami-
nhos por onde vim, até a planicie e de la confiarei o
meu destino a Deus.

Assim dizendo, fez o signal da cruz ; depois, es-
tendendo a m&o a cada um dos cavalleiros, despe-
diu-se e deu volta.

Instantdneamente, um raio de sol, rompendo o
nevoeiro espesso, desceu ao solo fendendo a neve e,
por vereda ensata, entre murali)as rutilas, tdo al-
tas que, por vezes, o cscondiam, viram os tres ho-
mens, maravilhados, o gigante partir, passar de
penedo a penedo em alor de voo, deslisar pelos al-
cantis, desapparecer, por fim, no pinheiral e, posto
que nao mais o vissem, seguiam-lhe a direcgao pelo
raio de sol que, rebrilhando nos flocos do arvoredo
branco, fendia a neve diante delle abrindo-lhe ca-
ininho claro e facil.
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Quando os tres homens, galgando esforgcada-
mente as ultimas escarpas, chegaram ao planalto
da cumiada, pasmaram de a encontrar coberta de
relvagem sem vestigio de neve, com as arvores to-
das verdes, algumas floridas.

Pombos maiiScavam mansamente em volta e,
entre os galhos vigcosos, eram constantes as vozes
de aves — arrulhos, gorgeios, como nos dias ame-
nos da primavera.

Esquilos marinhavam pelos troncos. Daqui,
dali, no meio das hervas altas, perdizes levantavam
v00, descreviam circuios no ar luminoso e tomavam
aos ninhos. la-se abrindo em ouro a claridade do
sol e as novoas adelgagcavam-se fluindo e dissolven-
do-se.

Everardo estacou, olhando em volta, arvore a
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arvore e n$o calou o espanto que lhe produzia aquel-
lo espectaculo maravilhoso:

— Porque serd que nito se resente do inverno
a térra aqui em cima ? Dar-se-4 que o vento, em
taes alturas, sopre mais rijo levando para longe a
neve ?

Rogerio e Oliveiro conservaram-se calados, re-
parando em tudo, sombriamente.

Os caes, que haviam subido sofregos, qual mais
ardego e mais afoito, mal chegaram & clian viren-
te, farejando a reiva fresca, foram-se tornando ti-
midos, acovardados e, em vez de investir no rastro
da corga, como lhes ordenava o castellao agulan-
do-os com raiva, agacharam-sc d’olhos humildes,
meneando submissamente a cauda.

Rogerio trocou olhares com Oliveiro; por fiin,
adiantando-se, disse a Everardo, que maltratava,
a pontapés e chugadas, os aloes agachados :

— Senhor de Créve-cocur, quer-me parecer que
os caes procedem melhor que nés. Dizem que os
animaes tém a vista mais aguda e percebem o que
nos escapa aos olhos. Lembrai-vos da jumenta de
Balaao, que via o Alijo, invisivel para o propheta.
N6s vemos apenas arvores verdes em pleno inver-
noé, arvores cobertas de floresnum sé trecho da mon-
tanha, quando toda a mais floresta estd carregada
de neve. Os caes, que nao avangam ... quem sabe

la. Hugo é liomein temerario e retrocedeu, guiado
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por um raio de sol, que foi diantc dello abrindo ca-
minho na neve corno um ariete. Porque ? Modo ?
Nao ha naquelle coragao lugar para covardia. Ago-
ra sao os aloes ferozes, que nao temem ursos nem
javardos, que vao aferroar os lobos nos fojos e tra-
zem-nos batidos até a ponta dos nossos chugos que
ahi estao como podengos vis, de rasto. Eu, de mim,
digo que nao recuei jAmais diante de perigo algum.
Os que me viram em combate sabem que o meu
lugar preferido em campo foi sempre a linha dian-
teira e nos assaltos a torres nunca vi na minila fren-
te outro, escada acima. Entretanto nao me sinto
coni animo de proseguir. 0 coragao ordena-me que
abandone esta aventura.

Everardo remordeu-se de odio c ia replicar a
Rogcrio, quando Oliveiro exclamou :

— Sangue de Gliristo! Tambem eu nao vou.
Sempre descri das palavras dos villoes, agora, po-
rém, diante do que vejo, tenho-as por verdadeiras.
Tambem nao vou !

Everardo, que contivera a colera até ali, nao a
poude mais sopitar e explodiu violento :

— Nao ides porque o guedelhudo desistiu dian-
te dos perigos da montanha. Nao ides porque os
caes se acovardaram. Sois da mesma raga, digo-
vos eu! A culpa é minila que, em vez de buscar
para companheiros homens de prol, fidalgos como
eu, aparceirei-me com villdes.
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— Senhor ! bradaram, a um tempo, os dois lio-
mens, levando a mao &s facas.

— Nao vos abafeis por tao pouco, retrucou-
lhes, com escarneo, Everardo. Nao ha insulto em
chamar aos rafeiros, caes ; ao villao, covarde. Se se
tratasse de entrar em palhico de servo, & hora em
que o homem estivesse a lavrar no campo, para ar-
rombar-lhe a ucha, ou aforciar-lhe a mulher ou a
iilha, como nao haveria risco, nao se vos levanta-
ria o coragao honrado. Trata-se, porém, de mos-
trar coragem e sé porque ha arvores verdes, relva
em cliao, aves nos ramos, signaes de milagre ou sor-
tilegio, e porque a cachorrada vil se acovarda, eis*
vos ahi pallidos de medo, agarrando-vos & cruz de
Christo, ou & Fé, para vos nao arriscardes na aven-
tura. Pois ide e levai comvosco a caingalha, por-
que délia nao careco, nem de vos, para fazer o que
devo. Ide. Talvez vos appare¢a, como ao outro,
um raio de sol que vos guie. lde !

E, acenando um gesto de desprezo, encaminhou-
se para a aléa que levava a cova do eremita.

Oliveiro, porém, adiantou-se tomando-lhe o pas-
so e, impondo-lhe violentamente a mao ao hombro,
com tal forca o deteve que, apesar de toda a arro-
gancia, nao poude o atrevido mancebo safar-se da
empolgadura :

— Conhego-vos de sobra, senhor de Créve-coceur.
Sei da vossa valentia com mullieres. Muitas langas
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vos teniio cu visto quebrar em quintanas ; ja corri
varios cervos em vossa companliia, nao me consta,
porém, que vos liajais medido em campo aberto ou
fechado com cavalleiro algum e estou em affirmar
que, de lobos e ursos, s6 conheceis a pelle, quando
o escorcham os que os cagam. Falo-vos rosto a ros-
to, tendo-vos & mao e podendo esmagar-vos aos
pés, como se faz &s lesmas que destroem as vinhas,
para dizer-vos que nao vos sigo por Fé e nao por
medo, porque onde ides, vOs que sois a propria co-
vardia, iria eu se me quizesse medir comvosco em
miseria.

— E nao foste tu mesmo que me propuzeste
sahirmos ? Nao foste tu mesmo que me falaste da
corga incitando-me a tal cagada? E porque re-
cuas ?

— Recuo diante de Deus.

—mOnde o ves ?

— Em tado. Nao acreditava no que por ahi se
diz do santo que vive na cova desta montanha. As
provas, porém, sao taes e tantas que, ante ellas, con-
fesso-me arrependido do mau passo que dei e con-
vido-te, como christao, a fazeres o mesmo. Nao é
covardia recuar diante da fraqueza; covardia, &,
sim, affronta-la. Torna comnosco, ainda é tempe
de te reconciliares cora Deus diante do qual todos
nos devenios curvar. Os proprios cdes sentiram o

prestigio do Céu. Ahi os tens a todos agachados

Biblioteca Nacional de Espana



c, por mais obedientes que sejam, duvido que os le-
ves comtigo.

— Sao caes ! rosnou o castellao.

— Ja te nao intimo, falo-te em som de paz, com
interesse de tua alma. Vem comnosco.

— Vem, insistili Rogerio.

Everardo mediu-os a ambos com um olhar
cheio de desprezo e colera e, mostrando a aléa, toda
crivada de sol e sonora de cantos de aves, que es-
voagavam de ramo a ramo, perguntou Oliveiro,
em tom escarninlio :

— Tu que nos trouxeste a tal cagada deves co-
nliecer o caminho que leva 4 cova do santo. E
tanto quanto te pego. Dize-me : E este ?

— Esse é, respondeu Oliveiro.

— Pois por elle vou. Ficai-vos com o0s caes. E
encaminliou-se soberbamente para o arvoredo. Ain-
da, porém, voltou-se e disse : Se me nao acontecer
desastre, convido-vos para a ccia de hoje, que sera
bem guisada e farta.

— Nao serei eu quem se assente & mesa de tal
convite.

— Nem eu ! rosnou Rogerio.

— Em tal ceia s6 o Diabo vos poderd acompa-
sar, senlior de Créve-cceur.

— Pois que apparega e sera bemvindo e acha-
ra carne que farte.

Disse e, com urna gargalhada, que eclioou sinis-
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tm o tongamente retumbou com nm ruido de
pedras que rolassem, desappareceu no bosque.

Os caes puzeram-se, a subitas, de pé, com o pello
arripiado e levantaram um uivo lamentoso como
se chorassem o senhor perdido.

Um momento ainda os dois cavalleiros estive-
ram olhando o bosque todo em sol, por fim Oliveiro
disso :

— Foi o milagre que nos salvou, Rogerio. Sé
um espirito damnado nao se converteria com tan-
tas maravilhas como nos mostra o céu. Regresse-
mos.

— Tomas para o castello ?

— Nunca mais! Nem as torres Ihc quero ver.
Prefiro acabar ao tempo, debaixo da neve, a dor-
mir, uma noite que seja, em tal alcacer de maldigo.

— Tambem eu.

— Deus nos guie e se amerceie de nos.

E tomaram pelas veredas escarpadas que haviam
vingado e, com elles, contentes, os efies, ladrando
e saltando.

Everardo caminhava apressadamente com a
colera a remorder-lhc o coracao. Sentia os prodi-
gios com que Deus se manifestava — o verdor da
espessura, as subitas mudancas nalina dos r.ompa-
nheiros, a obstinagcao dos caes em nao o seguircm.

4
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Comprehendia que a aventura ia-se tornando nial
agourada, mas o orgulho impeliia-o. Tantas af-
irontas! As palavras de Hugo, o gesto insultuoso
de Oliveiro e o abandono em que o deixavam, tudo
o incitava a levar por diante a temeridade.

J&, entao, a dois passos da cova do eremita, nao
retrocederia. Acontecesse 0 que acontecesse!

Os ramos roQavam-lhe pelo rosto, como se o afa-
gassem ; o sol aquecia-o0 e as vozes dos passaros tor-
navam-se mais afinadas entre os ramos.

Tudo era brandura acceitosa. As silvas exka-
lavam aromas e, por vezes, urna garga, muito alva,
atravessava lentamente o caminho, detinha-se con-
templativa, abria as azas e voava desapparecendo
acima das fraugas altas.

Crystaliino reflcxo rebrilhouno fundo do arvore-
do: férma humana, graciosa, entre duas enormes
flammas, que eram azas. Elle parou aturdido. Mas a
visao esvahiu-se e tudo voltou ao primitivo aspecto.
Deu com um carreirinho, foi-se por elle —devia
ser a senda para o retiro do cenobita. Que aroma
no silencio manso das altas arvores !

Nao andou muito. A urna volta suave desco-
briu a clareira no meio da qual immenso castanhei-
ro frondejava, e, logo adiante, toda rendada de sil-
vas floridas e com um enxame de aves sarilhando
em frente, a caverna do santo. O coragao bateu-
Ihe a impetos.
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Parou hesitante, medroso, com o espirito tur-
bado por ideas mysticas. E se um anjo lhe sahisse
ao encontro, com urna espada de fogo, para defen-
der a entrada do sagrado latibulo ! ?

Firmou-se ao chugo, para senti-lo, apalpou o
carcaz das settas da bésta, desembainhou a meio o
facalhdo de matto. Animando-so, avancgou direito
U caverna, pisando cautelosamente e rplanccando
olhares em redor.

Sentindo-o0 as aves abalaram em alvoroco, corren
um arripio irulhante pelas arvores como se impe-
tuosa rajada as houvesse agitado. Parou de novo,
dubio. Voltar ? Nao ! Que diriam os que o vissem
chegar sem caga ? E os homens : Hugo, Rogerio e
Oliveiro ? Nao ! Tendo chegado até ali forca era
continuar, tivesse, embora, de lutar contra o Céu.
Melhor ! e, assilli pensando, caminhou para a ca-

verna coni decidida resolugao.
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Matto bravio, espesso, tramava-se emmaranha-
damente, em tapigo quasi intransponivel, diante
da rocha alcantilada e lisa que formava o acume
da montanha* Depois de muito o rodear, procu-
rando vereda, Everardo avangou afastando ramos,
detorando, a facfio, o cipoal e lianas que se enliga-
vam em sébe impenetravcl.

Raizes, em resalto a flor do solo, obrigavam-no
a acrobacias arriscadas e, quanto mais penetrava
aquelle recesso selvagem, mais se lhe difficultava
0 andar.

Repteis colleavam nos ramos, esfusiavam aos
8ilvos pelo solo hirsuto ; grulhos soturnos de aves
troavam sinistramente. Por firn descobriu a en-

trada da caverna hispida de hervagens.
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Nao era mais que urna fenda por onde apenas
podia passar um homem, ainda assim insinuando-
se apertadamente entre os bordos arestosos. Es-
gueirou-se de esguelha.

A claridade escasseava e, para o fundo, tudo era
bruno. Pelas paredes escabrosas escapuliam lezar-
dos, lagartas corcoveavam e um bafio hiumido in-
teirigava. Apesar das bravatas com que respon-
dera aos companheiros, sentia o coragao transir-se.
Que haveria ali dentro ? Seria, em verdade, um
velho anachoreta o habitante daquelle &spero tu-
gurio ou algum espirito maligno que realisasse pro-
digios com o intuito infernal de attrahir incautos ?
Sabia de generosidades praticadas por feiticeiros
e pelo proprio Diabo. Nao fésse elle cahir em al-
guma cilada de adversia. Lembrou-se, entao, de
premunir-se contra o poder satanico e fez o signal
da cruz.

A escuridao dissipou-se instantdneamente — as
rochas tornaram-se crystallinas e de varias cores
illuminando um corredor augusto e os olhos do
castellao encandeiaram-se com o brilho faiscante
das muralhas e da abobada denticulada de stalacti-
tes em pingentes de coral e ouro.

Proseguindo chegou a um andito vasto, & ma-
neira de nave de igreja, com reentrancias fas pa-
redes & feigao de nichos e, ao fundo, verdadeiro al-
tar sobre o qual incidia um raio de sol, envolvendo
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cm luz um cruzeiro tosco, cujos bracos estavam
cnnastrados de flores.

Um leito palhigo, uma bilha, um tambo e rolos
de vime eram os beus de tfto miserrimo abrigo.

O castellao relanceava o olhar perquiridor em
volta. Nao lhe escapava minucia, tudo via, exa-
minava : chanfraduras, lécas, fend&s, os menores
orificios, os tardozes asperos, os sulcos e lesins ila
pedra. Ruido fino, estridulo, como de insecto, rin-
gia continuo no silencio.

E o eremita e a corga ? Teriam abandonado a
caverna lla previsdo da busca ou haveria ali escon-
denjo onde se houvessem refugiado ? Poz-se a per-
correr o recinto lentamente, olhando; as paredes
d’alto a baixo, apalpando-as, sondando-as, com o
maior cuidado quando descobria alguma escabro-
sidade ou vao suspeito.

De repente ouviu um balido surdo. Ficou & es-
cuta, attento. De novo soou, mais meiga, a voz
dolente, sahindo do solo calcareo, todo arrugado
cm crustas. Guiado pelo som foi-se pé ante p¢, cur-
vado, agachou-se rente & terra, afuroando, até que
descobriu uma aborta dissimulada por folhagens e
ramas. Esticou-se no chao a fio comprido e, incli-
nando-se sobre a abertura, olhou.

A principio pareceu-lhe tudo negro, em caligem,
pouco a pouco, porém, foi-se-lhe a vista abrindo e
divisou um vulto que se movia e distinguiu-lhe a
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voz consoladora. Fatava doceniente, carinhosamen-
te. Devia ser o eremita. Resolveu-se a descer.

Sentando-se, entao, 4 borda da abertura, apoiou-
se ao chuco e, firmando-se nas quinas da pcdra,
como em degraus, foi descendo. Nilo havia mais
que uns oito ou dez palmos de altura. Em pouco
achou-se diante do anachoreta que, de joelhos, com
as longas barbas brancas quasi de rojo, pensava a
corga ferida, falando-lhe como a filha :

— Entdo ! Beni te dizia eu que nao fésses lon-
go. Tens aqui herva e agua e campo para retougar.
A tua teima havia de sahir-te cara. Ahi tens o que
arranjaste. Agora nao me deixaras tao cedo, sO
depois de curada, e a ferida 6 funda, ha de custar
a sarar.

A corga balia. Everardo, que se postara por traz
do velho, cxaminando-o, louge de impressionar-se
com a piedosa ternura com que elle tratava o ani-
mal, achou-a ridicula.

Aquelle era o santo ! E porque, se realizava os
milagres que lhe attribuiam, nao estancava o san-
gue de urna ferida de freeha ? E porque, se era tao
poderoso e assistido de Deus, vivia em tamanha
penuria ? Se era santo, em verdade, como nao o
detivera, fora, com o seu prestigio e, tendo-o ali a
dois passos, como o0 nao sentia ?

Jsto pensava, quando unia voz contraveiu, fa-
lando-lhe no coragao :
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dE Jésus ? Nao era Elle o proprio Deus ? Nao
dispunha de todas as Forgcas do Céu e nao foi inju-
riado, arraatado nas ruas, maltratado e por firn cru-
cificado ? Se tal se dera com o Fillio de Deus que
muito era que se repetiase com um santo ? » Nao
vingaram, porém, taes vozes, as ultimas da Fé, e o
endurecido coracao do mancebo cerrou-se 110 pro-
posito criel.

Entao, batciulo com O cliugo no solo, despertou
a attencao do solitario, que se poz de pé.

Era um volto alto, macilento, pallido. As po-
mas do rosto saltavam-lhe em relevos duros, os
olhos, entre sobrancelhas densas, eram dois lomes,
que ardiam, e a barba despejava-se-lhe, caudalosa
e alva, pela palhaca que O vestia.

De pé, lembrava urna pequefia méda das que
os ceareiros forraam 110 campo quando ceifam, e,
do rneio da vestimenta do palha, sahia-lhe a cabeca
hirsuta. Ao ver diante de si aquelle homem arro-
gante, O oremita nao se perturbou e, adiantando um
passo, saudou-o christawente, em nome de Jesus.

—mNao se trata aqui de religiao, retrucou-lhe O
cacador coni entono. Vives em feudo meu e tens
de prestar-me contas, como servo, que és, do meu
brazao.

0 solitario inclinou-se com bumildade, sem ou-
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tra resposta mais que o gesto de respeito. E o man-
cebo intimou-o :

— As térras e tudo que nellas ha em volta de
Créve-c<Bur pertencem-me. A niuguem é permit-
tido tocar em ramo d’arvore ou desviar agua de
corrego sem consentimento meu e tu, que nada pa-
gas ao villico ; tu, que me deves préstamo, em vez
de cumprires o que a lei ordena, tentas lesar-me.

— Em que, senhor, tentei eu o do que me accu-
sais ?

— Em que ? perguntas, tendo ahi comtigo a
prova da tua rebeldia ? Com que direito das cou-
to a animal que persigo ? Anda o seuhor & caga,
sahe-lhe o villdo & trilha e sonega-Illie a préa. Que
é isto ? O que eu de\ia fazer, pelo que me concede
o féro de Créve-creur, era, nao s6 tomai- o que rae
furiaste, como vou fazer, como ainda prender-te
e estampar-te na espadua o estygma com que se
ferretéam ladroes. Va ! arreda que o dia vai alto e
tenho de tornai- ao castello com a caga que me per-
tence. »

Disse e, violentamente, afastou o vellio, cami-
nhandu direito & corga, que se encolhiaem um mon-
te de folkas, tremula.

Interpoz-se o eremita supplice, de maos pos-
tas :

— Que ides fazer, senhor ? O animal que ahi
vedes é a companhia unica que tenho neste desqgr-
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to. Vive commigo, por misericordia de Deus. Inof-
fensivo e décil, delle, decerto, nunca vos levaram
queixa, porque nao ataca rebanlios, nao entra em
lavouras e os que o encontram por alii, por esses
rochedos, em vez de o perseguirem, afagam-no e
dado-lhe migas do pao que trazem nos taleigos. O
mal que lhe fizerdes sera feito & minha velliice : se a
matardes, o inesmo golpe que a ferir me levard da
vida. Peco-vos perdao para o animal que ahi esta
combalido. Fazei ao vosso servo a esmola dessa
vida. Se é pela cacga, Deus vo-ladara em tanta quan-
tidade que, ainda que chaméis a montanha todos
0S VOSSO0S Servos, nao conseguiréis levar todas as
pecas que abaterdes. Essa, porém, deixai-a viva,
tanto por ella como por mim.

E, tremulo, com as lagrimas a saltarem-lhe dos
olhos, ajoelhou-se humilimo, de maos postas.

Nao se commoveu o mancebo. Convencido, pe-
las palavras fracas que ouvia, de que era um sim-
ples homem, e nao santo, o que ali tinha diante de
si, mais se lhe enfunou a arrogancia e sem dizer pa-
lavra, escarnecendo do anciao com um riso de cha-
cota, foi-se aonde se achava a corga que, ao vé-lo,
tentou levantar-se. Nao lhe deu tempo & fuga o
perverso : embebeu-lhe o facalhdo entre as espa-
duas, arrancou-o ensanguentado e, como o animal
tombasse a jorrar sangue, de novo o atravessou pelo
peito.
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Nao fez o ermitdo o gesto mais leve — como se
ochava flcou.

Irritado com tamanha humildade, Everardo vol-
tou-se e, olhando-o de frente, riu-lhe em face,
escarninho :

— Entado ? Onde estd o ten poder ? Tu que
curas leprosos com urna follia de castanheiro que
envias pelos que te buscarli ; tu, que revigas trigaes
e vinhas ; tu, que fazos milagros como os fazia o
Ohristo quando andava no mundo, porque nao te
vales do tcu prestigio contra um simples homem,
como cu ?

— Senhor, respondeu o solitario, o mesmo per-
guntaste, ha pouco, ao vosso coragao e nelle, o que
restava de bondade, respondeu ao vosso animo cruel
com o exemplo do mesmo Christo. Que mais posso
eu dizer-vos ? Seja feita a vossa vontade. Sou ser-
vo, devo obediencia ao meu senhor e aqui estou
para obedecer. O animal ahi jaz morto. Se orde-
nardes que eu o leve as costas, porque nao é de se-
nliores carregar selvagina, pedirei forgas ao céu para
que nao me accuseis de rcvél, e irei deixar & porta
do castello, ou onde determinardes, 0 que vos aprou-
ve abater sem pena, diante dos meus olhos e regres-
sarei para morrer na soliddo. Ordcnai !

— Ordenar que leves daqui a corga..?! E
Everardo desatou a xir &s cascalhadas. Homem,
estou quasi exigindo que o fagcas s6 para divertir-
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# me um bocado. E, firmando-se ao chucgo, a balan-
car a pema, fitou o olbar no solitario com ar de
mofa e desprezo.

— 0O servo espera a palavra do seu senhor, in-
sistiu humildemente o eremita.

Everardo enfesou-se e, batendo com o pé, bra-
dou colerico :

— Eia, pois! Ja agora, para que nao te rias
de mim, digo-te que se nao fizeres o que arrogan-
teas terds sorte igual & da tua companlieira. Va,
basta de bravatas ! toma a corca e acompanlia-me.
De golpe ergueu-se o0 anciao com agilid.ade, que se-
ria admiravel em mancebo fragueiro, tomou a cor-
¢a pelas patas, atirou-a, por cima da cabeca, aos
hombros e, adiantando-se, disse

— AqQui vou, senhor. Caminhando, entao, di-
retto &4 escaleira por onde, com tanta diificuldade,
descera Everardo, sem amparo algum, como se
mysteriosa for¢ca o alasse, ascendeu. De cima, ere-
cto, falou ao castellao que se guindava com esfor-
¢o, agarraudo-se as arestas. Aqui vou, senhor.

Ainda que maravilhado de ver aquella decre-
pitude proceder com tanto desembaraco e forca
facil, o orgulho, que o dominava, ndo consentiu em
arrependimento. Todavia, um tanto abrandado
pelo prodigio, que assim se manifestava, como a
apregoar as virtudes do homem meigo, que elle in-

sultara, chegando ao alto, sentiu-se o castellao ve-
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xado e, nao querendo encontrar os olhos lumino-
sos, que vira brilhar no rosto do eremita, disse-lhe :

— Vamos ! Deves conhccer os melhores trilhos.
Eu sigo-te.

— E se vos chegardes & minila sombra ircis pres-
to e sem sentir a agrura do caminho.

Disse e adiantou-se com a sua carga e, diante
delle, as intrincadas silvas desenligavam-se facili-
tando a passagem e Everardo seguia-o peado &
sombra que o seu corpo estcndia na terra himida.

0 sol lornou-se mais luminoso, as trilhas desne-
varam-se. A beira dos abysmos, se havia arvore
que, deitada, alcangasse as duas bordas fronteiras,
logo se inclinava sobre as raizes & maneira de pon-
te levadiga— se era nl o terreno, as proprias ro-
chas, duma e doutra banda do abysmo, achcgando-
se, uniam-se e o caminho nao se interrompia.

E o anciao proseguia em passo firme e agil, sem
denunciar fadiga. Nem urna vez se voltou, tacitur-
no e a sua sombra ia levando o mancebo. Logo que
passavam entre alcantis de desper.hadeiros, as ar-
vores que se haviam derreado facilitando-lhes a
travessia, tornavam iarfalhantemente & posicao
primitiva ou, de novo, se apartavam os muralhoes
rochosos reabrindo os cértes profundissimos.

Everardo estava convencido do prestigio do
solitario, mas era tarde para arrepender-se. A ca-

minhada parecia-lhe mais um voéo : sentia o solo
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fugir-lhc soi> os pés, dcbaixo da sombra do ancido.
Era menos de dcz folegos achou-se & vista do cas-
tello. Sem aviso algum, silenciosamente, comecou
a arriar-sc a levadica. O eremita atravessou-a lesto
e quando Everardo, que se demorara, um instante
breve, féra, chegou ao pateo interior, viu apenas a
corca estirada fias lages. Procurou o ancido, bra-
dou por elle. Serves acudiram e, interrogados so-
bre o santo, pasmaram da pergunta. Ninguem o
vira. Ninguem ! Havia desapparecido.
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Commentando o0s acontecimcntos mvsteriosos
daquelle dia amatilhavam-sc na vasta cozinha sc-
nhorial servos, sergente®, velhos liomcns d’armas,
os poucos ficis quc restavam da numerosa e aguer-
rida hoste de Crcve-cceur, forte, nos seus dias fa-
mosos, de mais de quinhentas langas, afora bestei-
ros e fundibulados, peoes de chugo e arco, gente do
carriagem e recova.

Velhas donas e raparigas cirandavam afreima-
das entre os homens cxprobrando-lkes, por vezes,
com esconjuros, a irreverencia da linguagem.

Lebreus rugiam abocando moscas ou cainha-
vam, freneticos, cogando-se, remordendo-se cnro-
dilhadamente ao pruir da lepra, que os gafava,

0 fogno, enorme como urna caverna, atochado
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de troncos, tinha a atravessa-lo immcnso espeto no
guai podia rechinar um vitello, sobrando ainda es-
paco para caldcirbes e marmitas, sertans e cagaro-
las, acceso espalhava agradavel calor no recinto,
concentrando em circulo palreiro a gentalha sola-
renga.

O bez6o das vozes misturava-se confusamente
com o ruflo das chammas, cujo clardao trémulo ver-
melhejava as paredes tisnadas de fuligem, fendidas
em frinchas por onde o vento entrava, aos silvos,
gélido.

Um velho alfageme, homem taciturno, que se
conservaraem silencio, agacalando o ferrodeuma bi-
sanua, levantou-se do tambo onde se achava e,
adiantando-se, a lentas passadas, para o meio do
circulo, falou gravemente. Fez-sc logo silencio e
todos voltaram-se para ouvi-lo, porque era homcm
avisado e de poucas, mas acertadas falas :

— TAao certa quizera eu ter a salvacdo de mi-
nh’alma como tenho que houve ahi por esses fra-
guedos coisa que ainda levantara rumor. Espérai,
vos digo eu, que a noticia vir4 por si mesma, como
vém, a seu tempo, o dia e a noite.

— Porque falais, Theruldo ? Sabéis de alguma
coisa ?

— Tanto como v0s. Digo-vos, porém, que a
corca é a do santo. Isso vb le» juro eu porque a
conheco como as palmas das minhas m3os. Muita
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ve'/, andando a monte, cnconlrei-a fios cftminhoa,
cabritando pelos penhascaes. Que é ella affirmo.
Agora se foi elle que atrouxe isso é quo nao adianto.

— SO se algum anjo o ajudou, interveiu um
monteiro, porgue, com o peso da idade, que ja deve
andar pelos cem annos, nao sei se tera forgcas para
vir até ca abordoado ao cajado, quanto mais com
um animal &s costas ; além de que a distancia é gran-
de e os caminhos sao rudes, principalmente com a
neve.

— 0 caso é que o biclio ahi esta.

— lIsso é que é.

Alguem o trouxe.

— Sem duvida.

- E 08 homens ? Hugo, Oliveiro e Rogerio ?
Que Sera feito delles.

— Terao rixado por motivo da caga ?

— Ainda que tal se desse nao seria 0 nosso donzei
quem se desfaria de tres galhardos corno aquellel
Nao sao de pallia, que os quebre qualquer ribaldo.
S6 Hugo ... ai ! de quem lhe cahir nos guantes !

— E os albées que nao tornaram !

— 0 proprio senhor, accrescentou o alfageine,
guein o viu entrar, como eu vi, nao po6de ter duvi-
das sobre os successos de tal cacada. Que ha nella
mysterio, isso ha e havemos de conhece-lo em b~e-
ve. Depois de perguntar pelo eremita e de o man-
dai* procurar por todo o castello, até com brandite».
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recolheu-se sombrio 4 torre em que dorme, dando
ordem para que lhe levassem um odre de hypocras.

— Se 0 bebeu todo, affirmou o velho uchéao, nao
o teremos tdo codo a dar ordons cd em baixo. Lc-
vei-0 eu proprio e do mais temperado que havia na
adega.

tima das velliotas, que se agachara a um dos
lados do fogdo com o rosario, rosnou do fundo do
bioco que lhe amantelava o doairo de bruxa:

— Maldade de coragao duro. Se nao ha nisto
castigo do céu nao quero que este lume me aque-
ja. Para que havia o senhor de matar o animal do
santo, animal que até os ursos e os lobos respeita-
vam ? Esse, Dcus me perdoée, estou em dizer que
se |lhe apparecesse o proprio Espirito Santo vara-
va-o com um virote. Corado duro! Que o digam
0s pobres aiii por esses casaos.

E o alfagemo, raspando a ferrugem da bisarma,
rosnou:

— De uns tempos a esta parte tantas tém sido
as desgranas neste solar que estou a ver o dia em
gue todos, com elle, nos precipitamos pela térra a
dentro até o inferno.

— Cruzes! Credo ! esconjuraram as velhas per-
signando-se.

— Onde tendes vés o0 juizo, Thcruldo ? Sao Ja
coisas que diga um ehristdo lavado fias aguas do
baptismo ?
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— Se, para isto, aconipanhastes os cruzados &
Terra Santa pouco lucrastes com tal viagern e po-
déis devolver ao mar as conchas que trouxestes.
Nao sabéis que o demo nao perde palavra do que
dizemos e vem por ellas corno lobo ementado ao
balido de ovclha ?

— Ora, o demo ! Deixai em paz o demo. Ando
de dia e de noite por essas mattas e charnecas e
nunca o vi nem lhe achei rastro das patas de bode.
Demo temo-lo nés comnosco, no treso que ahi an-
da. Esse, sim. Se 0 nao reconheceis nesse a quem
chamamos senhor, vilta que é de unia Honra de
tanta nobreza em tempos idos, é porque ja perdes-
tes de todo o faro, que nem o enxofre do inferno
sentis.

Que mais nos falta acontecer ? Se se arma tem-
pestado todos os raios das nuvens despejam-se
sobre estes ja desmantelados muros fendendo-os,
esbarrondando-lhes as ameias. Entram-lhes pelas
setteiras como virotoes e ahi estao fias salas e até
lias carcovas os destrozos de taes armas que se nao
sao diabos que as arremessam cntao é melhor
rondermo-nos de uma vez a morte, porque temos
Deus por iuiniigo. Os telhados rotos, tudo em rui-
nas. Nao se pode caminhar nos adarves, porque
todas as Trinchas estao cheias de bichos pegonhen-
tos o descer aos subterridneos é tanto como affron-
tar lacraus e viboras.
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Tudo aqui perece ou estraga-se. Animal que se
encurrale nas Iranqueiras, se entra de manhan e
alcanga a noite 6 milagre. Mal cliega cumega logo
a tremer como asezoado, bambéa nas peritas, tom-
ba e em minutos é cantiga de corvos. O vinlio aze-
da, a fariulia cobre-se de bolor, o fruto apodrece.
Tudo degenera aqui dentro. O proprio aceiro — e
d’isso posso eu falar, porque todo elle me pas3a pe-
las rnaos — é preciso trazé-lo sempre untado 6enado
esfarinha-sc em ferrugem, como ja4 tem acontecido
a muitas das melhores armas dos vellios cavalleiros,
que figurant nas panoplias. E porque tudo isso ?
Outro* solares conlieyo eu, antiquissimos, que re-
sistiram &s hordas dos hunos c¢ as dos reis cabellu-
dos que desceraiu do Norte, e ainda estdo de pé,
com os seus muros firmes, os seus féssos cheios, as
suas torres a prumo, promptos para a defesa dos
6eus donos. E este, que nao é tao velho assim, esta
a ruir. V&o-se-lhe as pedi*as e as suas carcovas en-
topem-se. Porque ? Desieixo ? Sabe-se la |

— Praga ! Maldigao de Deus | bradou urna das
velhas benzendo-se com o rosario.

— Tontas mortes ! tantos tormentos ! accres-
centou outra.

E um vclhv, que aticava o fogo com immensas
tenazes, preparando-o para receber a corga, ja esfo-
lada e temperada para o assadouro, regougou em
rabugem :
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— O sangue que tem corrido sé nos subterra-
neos deste castello, posto em odres, seria carga para
urna recova de cem azomolas. Quem la vai abaixo,
guando sobe, traz nos sapatos urna lama vermelha,
que € sangue.

Antico archeiro, homem que féra da confianza
do velho Elidoc. o bravo Gualtero, relembrou com
saudade :

— Sou do tempo em que, la de cima, dos adar-
ves, lancando a vista por essas térras em redondo,
alegravam-se-me os olhos com o verdor das campi-
flas, com o vigo dos vinhaes e dos olivedos, com o
ouro das searas, com a gadaria solta pelos pastos
que se estendiam onde agora s6 ha urze e espinhaes.
Nao havia villao que nSo tivesse o seu pomar cer-
cado, a sua horta, o seu aprisco e o forno senhorial
cosia pao para toda a gente. Era tal a boa fama
deste senhorio que vinham forasteiros de longe pe-
dir agasalho ao senhor e ficavam contentes e orgu-
Ihosos de servir na mesnada de Créve-cceur.

— Tambem wou desse tempo, disse o alfageme.
Entretanto andavamos sempre em alvorogo de guer-
ras— urnas vezes em arrancadas contra arrogan-
cias de senhores que ousavam mandar gente sua,
como esculcas, as nossus fronteiras ; outras vezes
a conter invasores que desciam das montanhas ou
entSo sahindo com os reis para a obra pia da liber-

tado do Tumulo do Senhor na Terra Santa. N8o
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eram tempos tranquillos, isso nao ! mas as guerras
erara de valentia e ndo de rapinagem : ia-sc de lan-
¢a contra escudo, de maga sobre bacinetes, nao de
punhal a peitos descobertos, nem cm assalto a hon-
ra de mulheres, como agora. Antigamente o som
do oliphante fazia-nos ferver o sangue de enthu-
siasmo, hoje... até nos envergonhamos de vestir
armaduras para os feitos a que nos obrigam.

Um rumor de vozes fez com que se calassem o0s
que conversavam a beira do fogo : eram dois rapa-
zes que avangcavam com a corga para o fogao.

— Campo ao bicho ! bradava um delles.
vai a corgca ! Bora sera que vos arredeis do fogo por-
que se for coisa do diabo, em se apanhando no seu
elemento, é capaz de resuscitar e tée-la-emos ahi aos
pulos e aos berros até estourar e metter-se fias pro-
fundas dos infernos.

Dizendo taes motejos, iam levando o animal
parao espeto e os que se acercavam do fogo abriam-
lhes caminho.

Era noite alta quando o sino da tone poz-se a
badalar em alarma. Logo se levantaram servos e
sergentes, que dormiam achegados ao lume e um
delles, arrancando um dos brandoes a argola que o
prendia & parede, foi-se a correr, deixando atraz
de si um nastro de fumo.
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Atravessando o longo corredor escuro dirigiu-
se a torre de onde partiam os sons, e, nial chegado
4 csoada, ouviu os brados enfurecidos do senhor
que praguejava em cima. Ao avistar o rlardo, que
avangava pelos degraus da escada, mais se lhe irri-
tou a colera :

— Mil raios ! Assim me deixais em trova como
a captivo !

— Dormieis, senhor. Varias vezes subi a ver-vos,
bati seni resposta. Viestes fatigado da monteria,
deixei-vos estar.

— Fatigado, villSo ! Fatigado estou cu de atu-
rar-vos a todos. Ja ine soam mal as vozes que ou-
go, que valem tanto como o ciliar dos arganazes
em volta dos cellciros. Ratazanas é o que 3ois. Ra-
tazanas. Chegai-vos mais que nao vejo tico dian-
te dos olhos.

Adiantou-se o servo e Everardo, amparando*
se-lhe ao hombro, ainda téinulo, cambaleando, veiu
descendo os estreitos degraus por entre as paredes
negras e hiumidas, que reluziam ao clar&o do ardi6-
te. E resmungava :

— Nem urna acha para aquecer-me, caes! Nao
fosse o fri6 que me despertou, e eu passaria do so-
mno a morte. Sucia! E é com tal gente que hei de
levantar a Honra de Créve-coeur.

Riu escarninho, entre dentes. O servo nao dizia
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palavra, catninhaiido vagarosamente para amparar
o senhor.

Quando chégaram a cozinha, onde apenas ha-
viam litado o velho uchao e dow mogos para o ser-
vilo, jfl a corga, espostejada, em enorme gamella,
occupava o centro da mesa a4 qual estavam appos-
tos dois escabellos, tendo cada um em frente urna
pada de trico, 4 maneira do prato, um garfo de fer-
ro, um cangirao e a conca para o vinko.

Ao ver tal disposilo o mancebo relanceou o
olhar em volta, como & procura de alguem ; por
firn, encarando o velho uchao, perguntou :

— Porque duas padas ? Dar-se-a que te quei-
ras sentar c.ommigo a mesa, velho mocho ? Se ti-
vesses mulher ju filha eu te farla \ér que se nao
zomba de m!m. Es um bruto ! Aticda, antes que
eu té eiripurté da vida coni o meu punhal.

Atreveii-se o velho a responder-lhe :

— Senhor, getflpfe assim fiz iio vtisS0 servigo
e {jcfr ofdetn vdssa. Esse é o iugar do hospede, giie
pode vir.

— O ilospédc... ! Pois ae assito é, que venha.

Disse e sentou-se & mesa, ser\iiido-se logo de
uiti hacd de carné, emquriiito Um dos mogos lhe en-
chia & cotica de vihho. E poz-se & comer sofrego,
lainbUsadamente.

— Nao ém aa corga do santo : febra tenta e sa-
be A hoBtia, disse c estalou urna gargalhada.
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O achao afTedon-se paru um canto e no es
curo, de modo gtie o Tifio vissern, fez o signal da
cruz para defender-se de possiveis vingangas do
Céu contra tamaifiito sacrilegio.

— Hospedes nao chegain nem ha quem, com
tiil noite, se atreva a viajar. Nao havera por ahi
mulher que se venlia sentar & mesa commigo ? NSo
houve resposta. E iiveraido coiitinuou, cada vez
mais injurioso, dirk'indo-se aos mocos que 0 ser-
viam :

— E vés? Nao tendes, por acaso, Ifmans?
Porque as nao trouxestes ? Seria para ellas grande
gaudio e honra seiitarem se & mesa da ceia com o
denhor de Ctéve-cceur.

Disse e esvasioli, de um trago, toda urna conca
de vinho.

Depunha-a & mesa quando um som rouco, en*~
tre Uivo de lobo e gemido de agonisante, rolou pro-
longadamente na noite fria, vindo echoar, soturno,
na sala vasta que as labaredas vlvazes do fogao e
as chammas dos archotes pareciam manchar de
sangue.

O uchao estremeceu estarrecido e, juntando as
maos* como em prece, balbucié« tremendo :

— Estranilo som !

Os mogos estacaram hirtos de pavor. O proprio
castellao, como se a embriaguez se lhe houvessé
dissipado, voltou-se no escabello e, carregando o
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cenho, com a mao instinctivamente apposta ao
cabo do punhal, rosnou, como se farejasse perico:

— Estranho som ...

— Deve ser alguem que pede agasalho. Pere-
grino de Jerusalem, talvez.

— Ou jogral vagabundo. O som n&o é de ali-
phante de cavalleiro.

— Que se lhe dir4a, senhor ? perguntou o ucliilo.

De novo o som lagubre atroou a noite e Eve-
rardo, encolheudo os hombros, falou ao famulo :

— Se vier s6, que entre, seja quem for. Trara
novas com que me distraia.

Foi-se o uclilio em passos ageis e 0s mogos, veu-
do que as chammas amorteciam, recorreram a pilha
de troncos e, escolhendo dois dos maiores, rolaram-
nos para o fogdo. Ouviu-se o ranger aspero das
corrent.es da levadiga e logo um coro de uivos la-
mentosos. Seriam os aloes que houvessem vol-
tado ?

Da lenha do fogdo levantaram-se espadanada-
mente grandes Jabaredas espai*rimando estrepito-
sas fagulhas por todos os angulos obscuros da sala ;
as chammas dos archotes esticaram-sc em longas
linguas lambendo as paredes fuliginosas e luzidias,
que rebrilharam como se féssem de ferro. O vento
da noite enfiou, silvante, por todas as abertas e fres-
tas dos grossos muros e um bando de corujas pas-
sou tao perto, chirriando tdo alto e zombeteiramen-
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te, que um dos mogop, avangando para o senhor,
pallido, com urna voz que se lhe engasgava na gar-
ganta, disse-lhe :

— Senhor ! Nao acolhais a quem chega tao mal
annunciado. Vede que o proprio fogo se levanta
e 0s agouros da noite sao de aviso sinistro.

— Cala-te, poltrao! Seja quem for, venha de
onde vier, ainda quo traga mensagem do inferno,
dei ordem para que o recebessem e assim se fara.
Em vez de tremer torna, de prompto, & adega e
traze dois outros cangiroes porque estou farto de
dormir e conto passar a noite a ouvir historias que
me divirtam. Se for jogral cantara, se for saltim-
banco fara sortes ageis, seja quem for, sempre me
trard novidade que me aiegre.

Foi-se o0 mogo ao mandado. O outro metteu-
se a um canto, encolhido como animai acuado.

Nao passou despercebido ao mogo o subito al-
vorogo em que se agitaram espadanadamente as
labaredas do fogao e as chammas dos archotes.
Dir-se-ia que um vento aspero lkes dava em cima
ora inclinando-as, ora distendendo-as esgalgues e
cada vez mais rubras. E ruflavam debatendo-se
espadanadamente em linguas que se fendiam como
as das serpes, revolviam-se em sarabanda e mais
se irritaram e accenderam como fogareu de forja
quando o velho uchao appareceu & entrada do cor-
redor abobadado com urna tocha erguida acima da
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cabega para alongar a claridade, e annunciou o
hospede que o precedia:

— Senhor, aqui vem o forastciro que ordenas-
tes fosse recebido.

— Que entre! rosnou Everardo em voz avi-
nhada.

Afastou-se humildemente o velho dando pas-
sagem a um gigante esguio, todo enrolado em negro
manto que se lhe abicava & cabega em bioco, levan-
tando-se atraz, em cauda, algado por urna farran-
cha. A sombra que de tao estranha figura se pro-
jectava na parede era exacta a de immenso corvo
gque caminhasse soberbamente empinado.

Inclinando-se diante de Everardo, aguardou em
silencio a sua palavra de acolhida. Convidou-o o
castellao a sentar-se. Ndo se fez rogar o vindigo,
logo amesendando-se com olhares gulosos & gamel-
la acogulada de carne e ao cangirdao que lhe ficava
ao lado, junto & pada em que havia de comer.

Everardo mirava-o attentamente adiando gra-
ca & sem cerimonia com que se servia. Por firn dis-
ee-lhe :

— Vindes de longe, de certo. x

— De mui longe, senhor. Os que vdo ao paiz
de onde venho nao tornara, nunca mais !

— E tao seductor assim para que os prenda ?

— E como um labyrintho onde se entra e do

qual, por mais que se busque, jdmais se encontra a
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porta de sahida. Fizerain-no assim para que o0s
seus segredos, que sao rauitos, nao sejam conheci-
dos do resto do mundo.

— E corno conseguistes saliir ?

O hospede casquinou um riso chocarreiro, to-
mou o cangirao, encheu a conca e esvasiou-a de um
trago.

— Muito liaveis de ter visto em tao longo cami-
nhar.

— Tudo que se péde ver neste mundo e alguma
coisa mais porque, chegando ao reino dos nigro-
mantes, subi com elles a urna montanha de onde se
avista o Além e vi as sombras que gemem.

— E que sombras sao essas ?

— As que sahem da vida : o fumo das fosueiras
ephemeras, que somos nos.

— E gemem ?

— Se gemem ... !

Estendeu o brago para espetar o garfo em um
naco de carne e o castellao notou-lhe as unhas lon-
gas, grifanhas, incandescentes.

— Como vos rebrilham as unhas !

— E de tanto lidar com ouro.

— Lidais com ouro!?

— E do meu officio.

E riu esgargalliadamente enchendo, de novo, a
conca e, levantando-a para brindar Everardo, viu-

Ihe este os olhos accesos e fagulhantes.
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— Estranhos olhos tendes : ardem como bra-
sas.

— E natural, senhor. Tanto lapido diaman-
tes que, de os fitar, encheram-se-me os olhos de
chispas.

— Sois tambem lapidario ?

— De officio, senhor : torturo.

Disse e rinchavelhou escancelladamente. Logo :
porém, sisudo, repetiu,

— Torturo. E outra coisa nao faz o lapidario,
pois nao é ? O ouro é difficil obter-sc : s6 com muito
c penoso traballio em minas, que € quasi tanto como
dizer : cm tumulos e, ainda assim, o que se conse-
gue € tao pouco ! Para ter ouro bastante, e sem-
pre, decidi-me a buscd-lo nao em tumulos, mas na
propria morte.

— Como na morte ?

— Na morte, sim : no arcano dos arcanos, no
paiz de onde se nao torna. No Além.

— E conscguistcs ?

— Se consegui ? ! Cortamente, e mais ainda —
som 0 que nao estaria aqui comvosco a saborear
esta selvagina e osto darete perfumado, gosando o
calor deste fogo que ja me fez csquecer os tormen-
tos que passoi por esses caminlios agros.

— Mas dizei, dizei... Como conseguistes atra-
vessar o Além da Morte ?

— Como ? Para que um homem atravesse uni
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deserto arenoso, todo esterilidade, de que deve elle
munir-se ? de alimento, para a fome ; de agua, para
a sede. Para atravessar o Aloni da Morte muni-me
do que commigo trago em elixir : Vida.

— Vo6s?!

— Eu ... Parecer-vos-a estranilo que um lapi-
dario de gemmas, como eu, e manipulador de ouro
ande mais roto que jogral ou mendigo, e s6, sem
um cscudeiro, ao menos, para defendé-lo. Nao ha
melhor defesa que a miseria. Que valem armas ?
Por maior mesnada que eu arrola-sse — e poderia
estipendiar exercitos como os que marcham sobre
Jerusalem — mal corresse a noticia de que tacs
aprestos eram para garantir o ouro que eu trouxes-
se, outras mesnadas se ajuntariam, mais numerosas
e fortes, e nao s6 o meu thesouro como a vida ir-
sc-iam levados pelos salteadores, se os meus pro-
prios homens nao se conluiassem para despojar-
me na primeira charneca. Assim como ando, quem
se lembrara de assaltar-me ? Os meus farrapos va-
lem mais do que ascumas e espadas o0 quando atra-
vcsso uin povoado, em vez de se chegarem a mini,
evitam-me, com receio de que lhes pega um pouco
de pao ou qualquer migalha que ainda possa ser
aproveitada na cevadeira dos porcos. Os avaros
tém razao. Nao andam mal vestidos porque sejam
sordidos, so nao porque sabem que, para esconder
thesouros, nada 6 melhor do quo rasgoes na samarra.
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Tenho andado muito, meu senhor, e urna das mi-
nhas riquezas chama-se experiencia.

Tomou, de novo, o cangirao, enclieu a conca o
ia leva-la & boca quando Everardo lhe susteve a
mao, dizendo :

— E se cortasseis o vinho com um golpe de
mel ?

— Saberia melhor.

— Esperai pois.

Bateu as palmas e o mogo, que se achegara ao
lume, correu sollicito ao chamado. Voltou-se o se-
nhor de costas para o hospede e, com um rapido,
mysterioso sigimi ao servo, disse-lhe apenas, em voz
de mando :

— Mei!

Foi-se 0 mogo e, arrancando um archote a um
dos argoloes da parede, metteu-se pelo corredor.
Foi entao que o hospede, correndo o olhar em vol-
ta, para certificar-se de que estavam s0s, chegou-
se muito a Everardo e, inclinando-se para falar-
lhe em rosto, disse-lhe em palavras surdas :

— Nao quero que me toméis por louco nem que
possais imaginar que pago tao generoso acolhimen-
to com zombarla de fargante. Falo-vos de rigquezas
gque nao apparecem porque, além dos trapos que
mal me cobrem e desta farrusca ferrugenta, trago
apenas commigo este boldrié de couro no qual, ain-
da muito atochadas, nao caberiam cem moedas.
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Pois aqui onde a vedes, esta bolsa contém mais ouro
do que todas as minas da terra e mais vida do que
todo o amor. Sois fidalgo, leio em vossos ollios a
lealdado e conliego as regras da Cavallaria que ga-
rantem ao hospede toda a seguranza.

— Toda a seguranga ! O castello de Créve-c<Bur
ioi sempre um solar de honra e antes que vos clie-
gassem, nao direi com a ponta de uma arma, mas
com a vilta de urna affronta, quem quer que fosse,
ainda que viesse com um exercito como 0 que acom-
panhou Ricardo a Terra Santa, cahiriara, até a
ultima, todas as torres, pereceriam todos os seus ho-
mens e o coragao ferido sangraria sangue verda-
deiro no pendao em que se acha atravessado pela
frecha que nos relembra um odio que se nao appla-
carad jamais. Falai, dizei e das vossas palavras ti-
rarer apenas o encanto que ellas me déo.

— Senhor, conliego-vos de fama. Nem viria
pedir-vos hospedagem se nao tivesse por outros
informag6es de quem sois. Pois aqui vos digo e
repito que ueste boldrié ha mais ouro do que em
todas as minas da terra e mais Vida do que em todo
0 amor.

Disse e, abrindo rapidamente o boldrié, tirou
dois pequefios frascos de crystal- e, antepondo-os &
luz, fez vér ao castellao os liquidos que continham
— um, eoi* de ouro e rebrilhava fulmineo ; outro
rubro, e era como sangue. E, com o primeiro fras-

7
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co a altura dos olhos, virando-o, revirando-o disse
orgulhoso :

— Ouro ! Fleuraa de ouro, essencia de ouro.
Urna gota deste fluor sublime é quanto basta para
transformar em ouro um escudo de ago ou qualquer
pega do mais vii metal.

— Qualquer metal ? ! exclamou Everardo ma-
ravilhado, apoiando-se a mesa sobre as maos am-
bas, todo inclinado para o frasco como se o quizesse
fnrtar com os olhos.

— Qualquer metal, affirmou o hospede com um
sorriso que lhe descobria os dentes longos e agudos
como pontas de frechas. Dai-me a vossa adaga.

Com mao tremula arrancou Everardo da cinta
a arma requerida e cntregou-a ao hospéde que se
poz a examind-la meneando com a cabega a gabar-
lhe, em gestos louvaminheiros, a tempera da lami-
na e o precioso traballio da empunhadura :

— Linda pega, senhor. Com franqueza, acho
mellior fazermos a experiencia em outra arnia que
0 ago que aqui tendes nao ha ouro que o valha. Al-
fagemes de taes primores sao lioje raros, se os ha!

E examinava a adaga com verdadeiro encanto.

Everardo nao conteve a impaciencia c, atirando
um murro & mesa, bradou :

— Mil raios! Que importa o ferro! Vamos a
experiencia.

— Talvez vos arrependais, senhor.
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— N3o | Nao ! Vamos & experiencia, e presto !

— Seja!

Lentamente, sorrindo, o escanifrado hospede
abriu o frasco e, tomando a adaga, pingou na la-
mina urna gota. O liquido rechinou fervido no ago,
que, instantdneamente, amarelleceu, como encan-
decido ; estrias vermicularam-no & maneira dos vi-
vos fuzis que rabeam no papel queimado. Por fim
toda a lamina rebrilhou, de ouro, e o hospede,
acocorando-se, poz-se a bater com ella no lagedo
da sala, notando triumphante e a sorrir para o cas-
tellao :

— Voz do ouro. Ouvie ? O ago n50 sb6a assim.
Ouro...

E Everardo, inclinando-se, com as mSos nos
joelhos, acenava com a cabcga, afirmativamente,
maravilhado :

— Sim, é o som do ouro, é... obom ouro!

— Bom ouro ! Fosse uni elmo ou escudo e se-
ria 0 mesmo. Para a transmutacao basta urna
gota.

E, aprumando-se, de cabega alta, relanceando
a sala desde a abobada até os angulos mais escuros,
o estranilo homem abrangeu tudo nuni gesto lar-
go, dizendo :

— Se todo este castello fosse de ferro e eu dei-
xasse cahir aqui, fias lages que pisamos, um pingo
deste liquido, logo todo elle se tornaria de ouro,
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desde as amelas das torre« mais altas até o mais pro-
fundo dos seus alicerces.

O mancebo nao dizia palavra : d’olhos esboga-
lliados fitava o ch&o como se ja o visse mudado em
ouro e a respiragao oppressa offogava-lhe no peito
estertorosamente.

Levantou-se de golpe, demudado e, encarando
o hospede, cada vez mais sereno e risonilo, pergun-
tou cm voz rouca :

— B o outro ? O outro frasco ?

— O outro ?

Caminhando para junto do fogao o hospede
levantou o segundo frasco dtante do lume para que
a claridade o alravessasse e falou :

— Parece sangue o que nelle se contém, nao é
verdade ? Sangue! E sacolejava-6 sorrindo. E
vida, senhor! Vida ! Aquelle que beber uma go-
ta, urna so! deste precioso elixir, sera tanto como
Deus, porque nao morrer4d. Os tempos passarao
por elle como pelos rochcdos passam as aguas dos
rios.

— Tanto como Deus ?!

— Ou como o diabo, que é tambem eterno.

E a gargalhada, com que acompanhou tal phra-
se, como que foi repetida, em ruflo, pelas assanha-
das labaredas do fogao c pelas linguas do chammas
dos archotes. Os dois homens pareciam medir-se,
encarados : 0o hospedo sorrindo, com a dentuga a
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mostra ; o castellao aperrando as mandibulas, aga-
danhando-se frenetico, como a conter-se, em furor
de morte. Mas o mogo appareceu com o pote de
mel, Everardo arrebatou-lho das maos, serviu-o nas
duas concas, depois o vinho e. carrancudo, em voz
soturna, brindou :

— Pela ventura desta noite maravilnosa!

— Pela honra do vosso agasalho, senhor!

O hospede emborcuu a conca, sem notar que a
outra era despejada, de jacto, a um canto.

— E tempo de recollier. A noite vai alta e de-
veis estar fatigado.

Voltando-se, entdo, para o mogo, que se conser-
vara quedo & entrada do corredor, Everardo per-
guntou :

— Preparaste a torre do Norte ?

— Tudo estd como ordenastes, senhor : o lume
acceso e o leito prompto.

— Ide ! disse, estendendo a mao ao hospede. O
servo vos alumiara. Boa noite !

Zumbriu-se em zumbaia o hospede e, apruman-
do-se, com entono, seguiu 0 mogo desapparecendo
no escuro do corredor.
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Ouro ! Ouro ! E Everardo mirava, remirava a
adaga fulgida. Correu com ella ao fog&o, expo-la
4s chammas e ali se ficou sorrindo, deslumbrado
com o brilho do que, momentos antes, mio era mais
que urna lamina de ago tauxiada, que s6 valia pela
boa tempera e o agacalado com que a brunira o al-
fageme. Ouro! E ouro seria todo o aceiro que ali
tinha a enferrujar-se : armaduras completas que
acobertavam o homem e o seu ginete, cotas de ma-
lha, saides imbricados, lorigas, olmos e bacinetes,
escudos e rodellas, coxotes, bragaes, manoplas, mon-
tantes, faixas, bisaruias, punhaes, e ainda feixes
de virotoes e ascumas, ferros de lavoura, quicios e
laminas, blindagens e correntes, tudo, tudo!

E relanceava desvairadamente o olliar em volta
como a procura de mais ferro.
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Quizera fosso tudo metal, ndo s6 o castello, as
terras do burgo, a montanha, cora o seu denso ar-
voredo, e elle a correr dum para outro lado com o
frasco maravilhoso, transformando selvas e agros
de penedios, lavouras mirradas, ruinas de casaes,
pallieiros e curricas tudo em ouro !

Poz-se a medir a vasta cozinha a largas passa-
das, brandindo a adaga em delirio, a rir, sonhando
com o dominio do mundo. Ouro e vida, mais do
que vida, immortalidade !

Que principe poderia competir com elle em gran-
deza c poder ! E accendeu-se-lhe a ambicao, o or-
gulho assobcrbou-o0. Levantaria um castello como
nenhum outro, grande como uma cidade. A sua
mesnada seria um exercito e elle s6, com o seu
poder, nao por devogao, mas por vaidade, para
realisar o que tantos reis nao haviam conseguido,
abalaria com a sua hoste formidavel para a Terra
Santa, a libertar o Santo Sepulcro c faria recuar
toda a forgca pagara diante do pendado de Créve-
c oo+

E que receio podia elle ter, se levava comsigo
o0 que tudo vence o um desafio & Morte no elixir de
immortalidade ?

E para tanto bastava um golpe cerce, durante
0 somno.

Estalou uma gargalhada. «<Bom somno ha de
elle dormir, nao acordarad senao ao som das trom-
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betas do Juizo Final ». Foi a um dos candroes, en-
cheu urna conca e virou-a. Desvariava.

As sombras que tremiam nas la:res e dangavi'in
flas paredes afiguravam-se-lhe, ora homens arma-
dos que o ameagavam, ora mulheres que se lhe of-
fereciam. Tudo girava, movia-se em torno— os
archotes deslocavam-se das argolas e corriam hir-
tos, de um para outro ponto, sarabaudeavam com
as chammas dobradas 4 maneira de pennaclios ;
labaredas destacavam-se do fogao e deslisavam co-
lubreantes. Subito toda a fantasmagoria serenou
e, diante dos seus olhos, ficou apenas a adaga, ru-
tila, de ouro.

0 homem ja devia la estar. Conhecia a camara
com o grande leito senhorial, a mesa de carvalho,
panoplias e o fogao em que ardiam feixes de sar-
mento. Fatigado, como se achava, de mais a mais
com todo o vinho que bebera e temperado subtil-
mente como elle o fizera com o mel narcotico, ain-
da que entrassem roldas com estrondo d’armas o
hospede nao acordaria. Quanto ao mais... um
mendigo.

Quem daria pelo sumigo de tal farroupilha ?
E chegara tarde, j4 com os casaes adormecidos,
o0 burgo em silencio, & neve. Nem os caes, de certo,
0 sentiram. E se alguem soubesse ... senhores tém
sempre razoes para justificar um crime.

Comegava a impacientar-se com a demora do
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mogo. Nao fosse elle adiantar-se furtando-lhe o que
elle ja considerava bem proprio. Remordeu-se de
raiva. Teria o villao ouvido o que lhe dissera o hos-
pede ? Em impeto de célera avangou para o corre-
dor e, justamente chegava a entrada, quando per-
cebeu o clarao do archote que se projectava no chao
e rebrilhando nos muros hiamidos como paredes de
mina. E o mogo appareceu triumphante.

Nao se conteve Everardo e, correndo-lhe ao en-
contro, sofrego, indagou em voz surda :

— Entédo ?!

— Foi de mais o mel, senhor. A fadiga bastava
porque ja para subir os escadas foi preciso que eu o
ajudasse. Abria a boca que nem um I6bo e roncava
a dormir. Mal chegou & camara logo se atirou ao
Jeito e 14 o deixei.

— E estas certo de que dorme ?

— Tanto como um defunto.

— E as armas ?

— Armas ?! Nao tinha mais do que urna velha
farrusca. Era isso e um saquitel de couro que nao
liouve arrancar-lhe das maos. Tambem pelo que
deve haver ali dentro ...

Desconfiou Everardo do mogo e, travando-lhe
de um brago, interrogou-o, rilhando os dentes :

— Viste ?

— O que, senhor ?

— O que havia no boldrié ?
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— Nao Ibe toqgtiei. Quiz arrancar-lh’o das maos
e, como disse, parecia que o diabo o tinha preso com
cordas de canave ou ferros, porque nao houve meio
de Ih’o tirar. S6é se lhe cortasse ambas as maos, por-
qgue com as duas o apertava ao peito. Mas se me
houvesseis ordenado que o trouxesse elle aqui es-
taria, ainda que viessem com elle os gadanhos que
tanto o aferram. Mas, ainda que vos pareca atre-
vimento, nao toméis por tal o que vos vou dizer.
Acho que vos ides cancar em vao porque em tal
magrico, senhor, (e nao deixei de o apalpar dos pés
4 cabeca, porque bem sei como taes meliantes sa-
bem esconder o que trazem), juro-vos que nao en-
contrei mais que farrapos.

— Nem eu procuro valores, disse dissimulada-
mente o castellao. Ha coisas, porém, que, adiadas,
nao ha thesouros que as paguent.

O mogo cncarou-o hebetado. E o castellao,
cahindo em si, corrigiu-se de prompto :

— Os tempos sdo de guerra e os espias disfar-
cam-se de mil modos. Quem nos diz que csse men-
digo tao bem falante ndo é emissario de trai¢3o,
portador de mensagem a inimigos ou esculca que
ande a vér as forcas de que dispomos para as de-
nunciar a alguem que nos tenha em mira ? Se hoje
nao affrontamos senhorios nem andamos com car-
iéis de desafios ahi por esses solares, o velho odio
gue ha contra a nossa casa ainda nao serenou. E
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justamente por nos havermos enfraquecido ¢ quo
nos devemos acautelar contra possiveis assaltos.
Se eu desconiiava desse mendigo, mais desconfio
agora depois do que me disseste do seu apego a bol-
sa que, apparentemente, nada vale, mas que pdédo
valer tanto como a nossa vida e Honra.

— Se assim é, senhor, tornemos a torre. Talvez
que agora, a dormir, se lhc tenham afrouxado os
dedos e se ainda os tiver atenazados ha meio de os
fazer abrir.

— Nao, se for necessario, irei eu.

— S67?!

— Que tem ? Nao dizes que dorme ... ?

— Que o deixei a dormir, disso estou eu seguro.
Mas... seria somno ou esperteza ? Esses que sao
escolhidos para taes mandados sao sempre homens
de experiencia e destros nas armas... e para taes
galfarros nunca é demais um que saiba, a tempo,
saltar dum canto e metter-lhc pela gorja denteo
um palmo de ferro. J& por aqui andou um, e demais
era vclhote, que poz em debandada um rol de mo-
gos deixando a uns tantos cabidos na estrada, a
espera de sacramentos. Cautela, senhor. O lobo a
dormir nao deixa de ser lobo.

— Pois se queres vir, vem.

— E armado... Ja agora, com o que dizes,
comego a desconfiar, porque, em verdade, nunca Vi
dormir tao de prompto o com tanto aferré. Mas
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agora tambem ja é tempo do mcl haver comcgado
a fazer effeito e eu carreguei no tal sumo. Quo ello
tcm para dormir até sol nado, la por isso juro eu.

Cabisbaixo, de maos para as costas, Everardo
perlongava a sala a lentos e largos passos. O mogo
continuava a galrar inGtilmente porque elle nao lhe
ouvia palavra da verbiagem.

A mim, pode ser engano, mas 0 que me pa-
receu foi que as maos do tal vagabundo langavam
lume, tinha nas pontas assim urna coisa a modo de
brasas que, no escuro, alumiava ; talvez anneis...
nao vi bem. Cheguei até — salve-me o Senhor ! —
a pensar no diabo. Emfim ... Aquillo l1a por cima,
com tantas historias que se contam da torre, faz
medo e quem tem medo cria imaginacbes. Para
mim foi isso. Mas que me pareceu, pareceu. E quan-
do vim agarrei-me coin Deus e cobri-me com o si-
gnal da cruz, por causa das duvidas.

Voltou-se inopinadamente Everardo e, enca-
rando o mogo, exclamou em tom em que havia des-
confiancga :

— O diabo !

— Nao digo que o seja, digo que me pareceu.
Elle nunca se mostra como é. Umas vezes vera rico
que nem um principe e vai apparecer adiante em
forma de mulher, quando nao se mette no corpo de
um animal, como ja tem sido visto ahi por esses cam-
pos e nos caminhos do monte. Quem sabe la |

Biblioteca Nacional de Espafia



Lombrou-se Everardo da corca e foram-se-lhe
os ollios para a gamella onde ainda restavara gran-
des postas da selvagina. Seria!? pensou. E se
fosse, em verdade, o Diabo que o viesse buscar pela
maldicao que contra elle langcara o eremita ? Um
tremor agitou-o. Sentiu-se acovardar. Sim, um
simples homem, nao teria poder para tantas aven-
turas como as que tentara e vencera aquelle mal-
trapilho. E porque, possuindo elle dois talismans,
liavia de andar miseravel e faminto, correndo estra-
das quando podia, com mais facilidade do que o
mais poderoso dos reis, ostentar a magnificencia
que o ouro da ? E senhor do elixir de immortali-
dade, de que lhe valeria, a elle, Everardo, attentar-
lile contra a vida, com armas, se elle devia ter nas
veias o poder de resistir & Morte ? Emfim ... Con-
tesse, nao lhe era mais possivel. Vira a fortuna,
sentira a Vida, havia de tdé-las ou entao ... Resol-
veu-se e, voltando-se para 0 mogo, que esperava
ordens, disse-lhe imperativamente :

— Vai. Deixa-nie so.

— Nao quereis que vos acompanhe ?

— Nao !

— E se, cm vez de um homem a dormir, encon-
trardes um traidor ?

— Saberci defender-me. Vai.

O moco ainda hesitou. Mas o mancebo bradou
energico :
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— Vai! Deixa-me s06. Acontesa 0 que aconte-
cer... !

Retirou-se o mogo. Everardo ficoa um mo-
mento d’olhos no chao, remordendo os punhos.
De repente foi a um canto, apanhou um mancliil e,
tomando um dos archotes, metteu-se afoitamente
pelo corredor.

Entrando de repelldo, como em arrancada, tro-
pegando em lages, que oscillavam, frouxas, aos es-
barros nas arestosas pedras das paredes, Everardo
parecia mais um fugitivo que corresse diante de
perseguidores do que hamem animado de dispo-
sigoes de affronta e luta.

Resfolgava alto, a haustos, com o coragfio
opprimido, esmurragando-lhe, aos esbarroes, o
peito.

Ao chegar ao primeiro degrau da estreita e tor-
tuosa escada que levava & torre esmoreceu e, entao,
da treva dos cantos, lambidos pelos lampejos do
archote, viu elle sahirem vultos.

Encostou-se & parede espavorido, com o0 man-
cini em guarda, o reconheceu que o que lhe havia
parecido figuras nao era mais que o fumo do mcs-
mo archote que ondulava rastejando, elevando-se,
rolando no ar em bulcoes.

Foi-se oseada acima, degrau a degrau, contendo
o iolego.

Enormes arganazes desciam atropelladamente,
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chiando ; passavam-lhe pelos pés aos bandos, cm
fuga desapoderada. O silencio era de tumulo.

Chegando ao alto viu pela fenda da porta que
havia luz na camara. E se o hospede a tivesse fe-
chado com a pesada tranca ? Entao nem que con-
tra ella investisse a machado conseguiria lasca-la,
sequer, porque era de rijo carvalho e blindada do
ferro.

Encostou o ardidéte & parede e, agachando-se,
foi avanzando as surdas, de rasto, até a porta. Im-
pelliu-a, sentiu-a ceder, mas 0s gonzos rangeram
coni estrépito. Retrahiu-se encolhido e, um mo-
mento, quedou & espera, aportando nervosamente o
cabo do manchil. O silencio continuou. Empurrou
mais a porta abrindo passagem bastante para cs-
gueirar-se e, sempre reptando, entrou na camara.
O lume ardia vivido no fogao aquecendo agradavel-
mente o interior. Foi indo.

Na grande mesa, ao centro, viu a farrancha do
hospede. Adiantou-se. Deitado de travéz no-leito,
com as longas pernas para féra, o vagabundo dor-
mia, aportando ao pcito o boldrié de couro. Erguen-
do-sc, tentou Everardo retira-lo, puxou-o;ohomem,
porém, agitou-se com um resmungo rouco, apor-
tando mais fortemente o seu thesouro. Entdo, no
receio de que despertasse e resistisse, nao hesitou
mais tempo : agarrando o manchil a maos arabas
vibrou tao violento golpe que a cabega saltou do
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tronco, cahiu do leito e rolou no largo tapete com
um clarao que alumiou toda a camara e, em vez de
sangue, 0 que jorrava, aos borbotees, do corpo sa-
cudido em cstrebuchos era uma torrente de fogo
que refervia e chiava.

Everardo recuou até um dos cantos e ali ficou
encurralado, a olhar a serpente de lava que reluzia
colleando, enrodilhando-se em volta da cabega do
assassinado, cujos olhos, muito abertos, espirravam
iaiscas.

De repente a face do morto contrahiu-se em ago-
nia, abriu-se a boca e um regougo lugubre atroou
sinistramente a camara.

O mancebo, sempre encantoado, tremia. Cahiu-
Ihc da mao o manchil e, longo tempo, ali esteve sem
poder mover-se, estarrecido e gclado, com os den-
tea taramelando.

Mas a immob'ilidade do corpo animou-o. Adian-
tou-se até a cabega decepada que jazia no meio da
sala, tocou-a com o pé. Ou\iu uni como rechino
fervido de brasa mergulhada em agua. Chegou-se
depois ao corpo : la estava hirto, com o boldrié agar-
rado a maos ambas.

Foi um trabalho para separar os longos dedos
que empolgavam a bolsa. Quando conseguili ar-
ranca-la, rapida, nervosamente, abriu-a, procurou
os dois frascos. Achando-os, corrcu coni elles & la-

reira mirando-os ao lume e reconheceu os elixires.
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O ouro e a vida ! Senhor do mundo ! Igual a
Deus ! Apoderou-se delle urna alegria delirante e
ali, sobre o sangue que coalhara no tapete, de um
rubro amarcllado, de fogo, em volta da cabega re-
foufinhada, poz-se a saltai* e a rir. Por firn, serenan-
do, levantou o tapete, achou urna argola, tirou por
ella abrindo uni algapao. Correli ao leito, arrastou
pelas pernas o corpo do degolado e, chegando com
elle & abertura do algapao, impelliu-o. Com o pé
foi levando a cabega ao mesmo lugar, no momento,
porém, em que ella mergulhou no escuro, o estarda-
lhago duina gargalliada repercutiu na profundeza.

O mancebo estremecen de pavor. Que impor-
tava ! Que se risse, ainda que fosse o proprio Dia-
bo ! Tinha comsigo a Vida, a Immortalidade e o
Ouro. Que mais ! Fechou o*algapao, repoz o tapete
e triumphava feliz quando ouviu um triste balido
no silencio, como ouvira na caverna do solitario
gquando atravessara com a sua enorme faca o co-
ragao da corga.
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Sem lembrar-se, sequer, do arcliotc, quc ardia,
fumarcnto, appenso a urna das argolas da parede,
langou-se Everardo para a porta, abriu-a de repel-
lo e mergulhou na treva.

Tacteando os muros asperos e himidos, apal-
pando com os pés o piso, caminhava vagarosamente
as cegas, até que encontrou o primeiro degrau da
escada estreita e ingreme. Guiando-se pela parede,
que se retorcia em voltas de caracol, foi descendo
até que sentiu as lages frouxas, bambas da galeria.
Entao precipitou-se, a correr, e 0S seus passos ro-
soavam retumbantemente no tunnel obscuro.

Mas a sombra como que se diluia em ouro e, su-
bito, a claridade da cozinha appareceu e o castellao
erespirou dcsafogado.
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Nao restava viv'alma. Todos os scrvos ja se ha-
viarn recolhido. Tanto melhor! Arrastou um esca-
bcllo para junto do fogdo, sentou-se escarranchado
o, tirando do bolso os dois frascos maravilhosos,
poz-sc a mird-los com enlevo, ora um, ora outro.
Chegando, entdo, &4 luz o que continha o elixir do
ouro tanto se lhe arrebatou o espirito ambicioso
que, atravéz do liquido, que os herméticos cha-
mavam fleuma, viu todo o mundo transformado.cm
immensa mina.

Ja n&o eram apenas os metaes que se transmu-
davam, mas tudo : eram as montanhas, com o ar-
voredo, que se tornavam flavas; eram os rios que
rolavam ouro liquido; eram os campos, 0s casale-
jos, a ermida em ruinas, os proprios homens e o0s
animaos que reluziam, tudo em ouro! E dentro
dessa riqueza universal, a immortalidade!

Via-se no alto de uma das torres, entre as ameias,
lanzando, & rebatinha, aos villoes que se apinhavam
em volta do fosso, moedas, barras do ouro, espa-
Ilhando a fortuna com a mesma prodigalidad?, com
qgue o sol diffundc o seu clarao.

Levantou-se airado. Custava-llie esperar a ma-
nhan. Queria, desde logo, dar comego & grandeza
e como o que ali havia de ferro eram apenas uten-
silios de cozinha, foi-se a uma cagarola, pingou
uma gota. Instantdneamente operou-se o prodi-
gio. Ouro! Ouro! Em ouro mudou-se o enorme
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espoto, tornaram-se de ouro as sertans, as marmi-
tas, o vasto caldeirdo com a grossa corrente que o
suspendia ao fogo. Afastou-se para contemplar o
que ali tinha ! Quando dariam, em moedas, aquel-
las velhas pegas !

Lembrou-se da sala d’armas, onde se perfilavam
as armaduras completas de todos os cavalleiros an-
tigos, honras de Créve-cceur, e 0 que ainda havia
flas panoplias e toda a ferragem existente no cas-
tello, a de armas e a da abegoaria. Seria, porém,
melhor deixar tudo como ostava para que 0s ser-
vos, dando pelo encantamento, nao se rebellassem,
ameagando-lhe a vida.

Tal pensamento, porém, fe-lo sorrir. Que po-
deriam contra elle aquelles velhos decrépitos, aquel-
les mancebos pusillanimes, aquellas midheres hu-
inilimas ! Exercitos que se levantassem cercando,
escalando o castello, tornandolo de assalto, pode-
riam destruf-lo nao deixando pedra sobre pedra,
contra elle, porém, n&o teriam poder o fogo nem o
ferro porque o elixir de vida valia por escudo im-
penetravel.

Urna idéa, porém, sinistra, atravessou-lhe a
mente. Nao seria aquillo astucioso ardil do inferno
para escra\isar-lhe a alma ? A traga era bem tra-
mada. Enganado com o ouro nao hesitaria em ser-
vir-se do outro elixir mais prodigioso, e urna gota
que tornasse rende-lo-ia, para o sempre, ao De-
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monio. Nao ! Melhor seria experimentar primeiro
onde liouvesse vida. Nem um servo, nera um cao.
Estava sé.

Poz-se a caminhar preoccupado. Chegou-se a
um postigo e ali se fioou a olhar pensativamente
até que comcgou a alvorecer. J& divisava a monta-
nha esfumada no fundo do nevoeiro, arvores, col-
mados, fumo de chogas. Era a manhan, manhan
de inverno, pallida, cortada de vbos de corvos.

Que fazer ? Como experimentar aquelle elixir
de tanto prestigio, mais valioso que o da fortuna ?
Resolveu saliir. Encontraria, de certo, algum servo
ou animal acordado, e faria a desojada experiencia.

Atabafou-se e deseeu ao pateo do castello. Deser-
to. A um canto, porém, num espago de ten-a onde,
outr’ora, sua mai, a boa castellali amiga dos po-
bres, cultivava urna roseira, achou a planta quasi
morta, sem urna follia, mas, como por milagre, com
urna linda rosa aberta num galbo secco.

Estranliou a singularidade, logo, porém, disse
comsigo :

«A rosa vive e morre e esta nao durara, de certo,
mais que um dia. Quem sabe se nao foi minha mai
que a fez nascer para que eu nella faga a experien-
cia e assim me salve da cilada infernal ! Se o elixir
for de morte a flor maravilhosa m’o denunciaréa. »

Chegando-se, entdo, & planta com o frasco do
elixir lentejou-a na corolla.
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Retrahiu-se instantaneamente a fl6r encolhcndo
as pétalas como crestada ao fogo, e cerrou-se em
botao. Pouco a pouco, porém, foi-se, de novo,
abrindo mais vigosa, com a coi* mais viva e exha-
lando aroma t&o forte que pcrfumou todo o pateo.

Reconheceu Everardo o prodigio e, contente,
quasi convencido, esteve, por pouco, a tomar o eli-
xir. Lembrou-lhe, porém, que, aquella hora, ja a
sua gente devia estar de pé, na cozinha, e, certa-
mente, teria visto a transformagiio que se operara,
achando tudo em ouro.

Decidiu subir para evitar que algum dos mise-
raveis commettesse furto. Tornava a passos apres-
sados quando descobriu, no vao de uma carcova,
sofrego bando de corvos derribando uma carniga.
Deteve-se a olhar a luta vulturina e, de novo, para
maior seguranga, pensou em experimentar o elixir
em uma daquellas aves. Foi, pé ante pé, cosendo-
se com a parede e, quando chegou ao enxame, pres-
to e agii, empalmou a que se achava mais pro-
xima.

Sentindo-se empolgado, debateu-se o corvo aos
crocitos, bicando enfunadamente a mao que o pren-
dia. Agan’ou-o Everardo e, tolhendo-lhe as azas,
abriu-lhe o bico vertendo-lhe na garganta uma gota
do elixirw

O animal enlangueceu, cerrando os olhos e, pos-
to em terra, ficou immovel, como morto. 0O man-
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cebo contemplava-o e notou-lhc a arfadura do peito,
um leve ricar das pennas, tremores ; por iim reabri-
ram-se-lhe os ollios amortecidos, papejou, viravol-
teou sem, todavia, poder levantar a cabeca. Vivia.
Lembrou-se, entdo, o0 mancebo de o assignalar
para reconhecé-lo cm qualquer época, caso o en-
contrasse, e, tirando de si urna medalha presa a
urna corrente de ouro, passou-a ao pesco¢o da ave
que iorcejava para levantar-se cambaleando, sacu-
dindo a cabeca atordoada, caminkando as tontas
pelo pateo, tropega.

Deixou-a ir até que a viu ensatar as azas, par-
tir em corrida e abalar em véo. Nao se manteve no
ar, pousando pouco adiante. Esteve um momento
quieta, de repente, em arranque arrojado, alou-se,
elevando-se a prumo até as ameias das torres, pai-
rou um momento, orientando-se e desappareceu no
espaco.

« Grande poder! Grande poder! Abate, mas
para dar maiores forgcas. Com que arrojo voou ... |
Nern urna aguia! Se urna s6 gota tanto faz, que
nao fard todo o conteldo do frasco ! Vai-se, mas
nao ird tao longe que eu o perca para serapre. Ha
de tornar e pela medalha reconhecé-lo-ei. Demais
0 que eu queria verificar era se o elixir opera como
forca vital ou como destruicdo. Nao me restam du-
vidas. Para experiencia bastara duas vidas — a da

rosa e a do corvo. Amanhan mesmo poderei veri-
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ficar a sorte da primeira, quanto ao outro ... vira
a prova a seu tempo ».

Assim pensava caminliando a passos lentos para
a escada do castello quando, no interior, estrondou
ruido de tumulto : vozeirada, gritos, blasphemias,
entrechoques de armas. Dir-se-ia que a alcagova
fora invadida e que se combatia rendidamente em
todos os angulos.

Lcmbrou-se logo das pegas de ouro que deixara
na cozinha. Entrepresa, assalto de iniinigo nao po-
dia ser. Certamente os serves, acordando e indo a
servigo, haviam descoberto os objectos de ferro
transformados em ouro e disputa'vam-nos.

Levando a méo a adaga, arremessou-se escada
acima e, a medida que subia, mais se lhe firmava
no espirito a suspeita que tivera.

Sim ! a luta era lla cozinha.

Antes de |4 chegar viu um confuso bando que
vinha aos tropelloes disputando presa ou saque.
Luziam ferros, gritos de félidos atravessavem agu-
damente orumor. Tropegou em um cadaver ; adian-
te era um moribundo que estertorava agarrando, a
maos ambas, as entranhas deventradas. Escorre-
gava em sangue. Por todos os lados corriam vil-
loes fugiiido com alguma coisa. Combatia-se em
toda a parte. Quando o reconheceram 0s servos,
allucinados pelo ouro de que se haviam apoderado,
investiram brandiudo as armas. Elle comprelien-
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deu que toda a resistencia seria inutil. Quiz re-
troceder, fugir. Mas os villées avangcavam e, sen-
tindo-o fraco, acovardado, mais se assanhavam
corno se quizessem, nao sé garantir a fortuna que
haviam encontrado, como tambem vingar-se dos
maus tratos e affrontas, de todos os tormentos e
viltas com que elle os tratava. Sentindo-se perdi-
do, com os chugos, langas e bisarmas apontados ao
peito, lembrou-se do talisman que tinlia. Levou ra-
pidamente o frasco & boca e esvasiou-o dum trago.

Sentiu a garganta em fogo, como se houvesse
engulido pez fervente, corriam-llie cbammas pelas
veias, ardiam-lhe as entranlias. Levou afflictamente
as maos a gorja apertando-a cm estrangulamento,
aos uivos.

Vendo-o em tamanho desespero, aos rebolcos
no chao, rugindo, escabujando, erguendo-se sobre
os joelhos, a agitar afflictamente os bracos para,
de novo, rolar em terra em ansia cada vez maior,
0s servos contiveram-se & distancia, estarrecidos.

A pouco e pouco, relentando os movimentos, o
corpo foi-se aquietando até que se immobilisou hir-
to, de bragos abertos em crucifieacao nas lages. E
ali ficou o dia todo em abandono, como cadaver
esquccido.

Comecgava a escurecer, j4 as corujas cliirriavam
e 0s morcegos voavam, aos trissos, em volta das

torres desertas, porque as proprias sentinellas ha-
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viam abandonado os seus postos, deixando as lan-
gas nas carcovas e sahindo cora a multiddo que se
langara era seguimento dos que liaviam logrado aba-
lar com furtos, quando Everardo abriu os olhos,
estendeu os bragos e comegou a mover-se sem do-
res. \

Nada sentia. Era como se nao tivcssc corpo o
fosse apenas espirito. Levantou-se, olhou em vol-
ta. No fogado raorriam as brasas derradeiras. Ainda
que nao desse pelo frio, o habito levou-o a mantel* o
lume. Foi a pilha de troncos e, querendo rolar um
dos mais grossos, levantou-o como se fosse urna pa-
llia. Atirou-o0 ao fogao e outro, mais outro.

Comegou a lenha a crepitar e, em pouco, gran-
des labaredas rugiam e, por mais que elle se lhes
puzesse adianto nao via a sua sombra, perdera-a,
levara-a o elixir.

Sé entdo comprenhendeu o raysterio da ausen-
cia da projecgao da materia— é que a sombra, re-
flexo da morte, nao p6de acompanhar o eterno e
elle deixara de ser um ephemero desde que bebera
o elixir de immortalidade.

Lembrou-se entdo dos frascos, procurou-0s no
bolso : 14 estavam, o do ouro ainda cheio, o outro,

porém, completamente vasio.
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SEGUNDA PARTE
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O silencio de mortorio em que jazia 0 immenso
e abandonado senhorio de Créve-cceur, com as suas
térras todas a monte e a floresta descendo avassa-
ladoramente da‘montanha e tomando os alfobres,
dantes prosperos, acordon, urna manhan, em al-
voriso com a chegada de alegre povareu que logo
se foi espalhando pelas chans em ruidosas almofal-
las, como um rio em cheia, que transborda e alaga
extensamente as margens. Acampados a esmo, co-
megaram os priraeiros vindigos a abater o arvore-
do para construir moradias e, emquanto as iam le-
vantando, nos proprios carrejoes em que haviam
chegado com as familias, aposentavam-se & noite,
prendendo em volta os bois de canga, os cavaHos

de sella ¢ os muarés cargueiros e ainda o almalho
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miudo, guardados por enormes aloes que velavam
rondando o pouso, attentos aos l6bos que, pela
calada, evitando o clar&o das fogueiras, vinham
sorrateiramente farejar os cercados onde eram re-
colhidos os rebanhos de ovelhas.

E sempre novas levas surgiam, gentes estranhas,
jalando idiomas rudes. As vezes, noite alta, alvo-
rogava-se o acampamento aos ladridos furiosos dos
molossos: eram bandos que chegavam aclarando
os caminhos com archotes, araviando, e assenta-
vam rancharias onde encontrassem terreno vago.

Nos pousos e estalagcns jd ninguem se surpren-
dia com a passagem de taes migragoes, porque era
publico que o senhor de Créve-ccBur despachara
emissarios em varios rumos afim de contratarem
trabajadores peritos em toda a obra para restau-
rar o castello.

O gue se n30 explioava era a origcm mysteriosa
da fortuna de quem, mezes antes, esfarrapado c
cm farandula de maus homens, corria as brenhas
cagando para comer ou varejava o0s casebres dos
villées matando por um resto de farinha que encon-
trava no fundo da ucha, por uma ovelha que avis-
tava escondida em balsedo, fiscellada, como po-
dengo, para nao balir.

Corriam lendas. Diziam jogracs que o castellao
descobrira um thesouro nos subterrdneos do solar;
os frades mendicantes davain-no por pactuado com
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o demonio, provisto, que se vendera ao inferno pelo
peso em ouro da albarran do castello. Ao certo, po-
rém, nao se sabia como, de um dia para outro, sem
que saliisse em expedrgao de guerra e apresamento,
conseguira o fidalgo tao largos liaveres. A verdade,
porém, era o que se via : todos os homens contra-
tados traziam fas bolsas de couro soldadas de
adiantamento e louvavam a generosidade de tao
bom senhor que nao ratinhava salarios, offerecen-
do um tergo mais, e pago a vista, do que lhe era pe-
dido pelos jornaleiros.

E ali se ajuntavam os mais habéis mesteiraes
e artifices : canteiros, britadores de pedra, alve-
neis, carapinas e ferreiros, pintores, acafelladores e
mestres em alfagemeria e em obras de couro e ain-
da homens barbarescos, de tez acobreada, falando
uuia aljamia arrevesada, muito entendidos em cons-
trucgoes de alcagovas, sabendo a arte de retorcer
labyrinthos nas carcovas, abrir e amear quadrellas,
fender setteiras, por onde nao penetrassem freclias
langadas por inimigos, cavar subterraneos cora sa-
bidas no campo pelos quaes rompessem, cahindo
de surpresa em pleno acampamento dos sitiantes,
os homens de Créve-cceur.

E, acompanhando os operarios, vinham merca-
dores, bufarinheiros, mdsicos, saltimbancos e ras-
coas de vida airada, que se ajuntavam em corna-
drio devasso attraliindo aos seus amores obsce-
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nos o0s mancebos e os libertinos da popularlo
errante.

E o burgo, até bcm pouco deserto e calado, po-
voou-se instantdneamente.

A fama das enormes riquezas de Everardo, le-
vada de poévoa em pévoa, attrahia gente de toda a
casta ao senhorio e todos pediam traballio, e, desde
a madrugada, comegava o movimento. A floresta
atroava coni a derrubada dos troncos, tiniam fer-
ros nas bigornas, a serra ringia sem cessar folhean-
do taboas ; era constante o ranger dos carros rilhan-
do as estradas e os muros do castello, reforjados de
blocos de pedra, alargavam o seu ambito porque o
senhor resolvera, nao s6é reparar o que ameagava
ruir, como tambem dar mais grandeza ao alcacer e
orna-lo com fausto, nao s6 de madeirasraras como de
mosaicos preciosos c pinturas heroicas e amorosas.

A sala das cerimonias passou de grupo a grupo
de artistas — entalladores que iiisculpiram a ma-
deira do tec-to, fazendo dcscer por ellas folliudas
ramagens nas quaes ourives engastaram flores de
ouro e prata esmaltadas de pedrarias ; tapeceiros,
vindos do Oriente, que lhe alfombraram o soalho ;
marceneii*os e ebanistas que a mobilaram, capri-
chando apuradamente no solio, verdadeiro tiirono,
sob um esparavel todo de ouro, com sanefas de fi-
ligrana tao fina e leve que ondulava ao vento, como
se fosse de seda tenue.
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A sala d’armas, com o seu aspecto severo, toda
revestida do ouro, quo era dado aos fundidores em
barras, grossas como troncos, quando so accendia
o enorme fogao de marmore, reluzia em reflexos
flammineos. E as armaduras inteiras, em nume-
ro de cem, lisas, tauxiadas ou as sollias escamosas,
gue emprestavam aos guerreiros aspecto trucu-
lento, formavam corno uma guarda silenciosa de
lieroes, cada qual com uma philacteria escaqueada,
ao gosto byzantino, de quadriculos de lazulite e ouro
sobreposta 4 cabega, com o nome e os feitos de cada
um dos donos a que liaviam pertencido. E mais :
eram saioes e briaes, laudéis e lorigas imbricadas,
panoplias erigadas d’armas e, aqui, ali, em estudado
abandono, elmos, celadas, morriées, almafres, guan-
tes ; escudos enormes, triangulares, erodellas, bra-
gaes, coxotes, gorgelins e acobertamentos de aceiro
ou leves, clieios de ornamentos, para torneios e bu-
furdios.

E todas as pegas do formidavel baluarte, Hon-
ra das de maior nobreza e fama, eram trabalhadas
com igual primor.

N4&o sb6 da residencia se occupou Everardo sonao
tambem da administragao que lhe convinlia, dis-
tribuindo os varios cargos do governo a officiaes
da sua confianga e assim nomeou senescal e bailio,
mestre d’armas e uchao e criou uma coérte, como a
de principe, com cerimonial e fausto,

S
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Determinen o beneficio das térras e logo os va-
geiros e os alagadizos desappareceram com a esfor-
zada labuta de centenares de servos, que sahiam
ao nascer do sol e s6 recolhiam, esfalfados, quando
a buzina da sentinella soava a hora de Vesperas e
as sombras frias desciam da montanha.

Era entao de vér-se a lenta fila de gente de la-
voura, e os densos rebanhos, e as manadas de po-
tros e os armentios robustos por entre os quaes ca-
racolavam ginetes destros, com os peitos ¢ os ven-
tres acobertados contra as investidas dos touros.

Os campos cobriram-se de searas, reviveram 0s
olivedos que as hervas maninhas haviam abafado,
reenfolharam-se pampinosamente, carregando-se de
cachos, as vinhas cujas cepas pouco mais eram
gue varas retorcidas. As estradas lisas, achanadas,
tornaram-se suaves aos viajantes, as pontes, cor-
regidas, zombavam das cheias primaveris, quando
as neves dos montes desciam fundidas em torren-
tes tumultuosas. E o que era outrora sitio mal
assombrado, recortado de veredas e andurriaes, e
temido, onde s6 por transvio apparecia um cami-
nheiro, iez-se o mais frequentado da regiao, nao sé
pela abundancia da terra, em tudo fértil, como pela
bondade do jovem senhor, que parecia esquecer
os prestamos que lhe eram devidos porque, rara-
mente, o villico era encontrado fias estradas, com a
sua tabella de cobranza.
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Assira, quando Everardo apparecia, entre o0s
appostos cavalleiros da sua guarda, montando ne-
gro e garboso alfario de jaezes de ouro, com um fal-
cao no punho, sempre alerta a véos que scindiam
0 ar, prestes a partir em préa, a matilha de aloes e
lebreus contida por monteiros de pulso rijo, acudia
gente das casas e das lavouras a abcngoa-lo e elle
sorria & medida que dois pagens, que sempre 0 se-
guiam em muias, carregadas de ceiroes de couro,
atiravam moedas de ouro aos vellios e as criangas
em gestos largos e indifferentes de simples semea-
dores de grdos em torras de lavoura.

O castello, com o seu balsao dcsfraldado na torre,
mostrando a signa de Crgve-cceur, um corado re-
centando em chammas, com as sentinellas em rol-
das e sobre roldas vigiando nas carcovas e quadrel-
las, com a levadiza blindada, sustida nos cunhaes
de granito por grossas correntes de elos de bronze,
com o fosso profundo, escavado na rocha, era urna
verdadeira cidadella fortemente amantellada, guar-
necida de bastimento bellico e de viveres e de
liomens como se se apercebesse para uma guerra
esforzada e longa.

As ucharias estavam abarrotadas; nos paides
empilhavam-se fardos e caixas; potes e vasilhas de
varias formas enchiam as prateleiras; toneis e can-
taros atupiam a adega. Havia curraes onde pode-
riara invernar mil rezes, apriscos, corveiros, possil-
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gas. Nas estrebarias quinlientos ginetes ficariam
folgados. E o que havia de pez e polvera para re-
pellir assaltos e blocos de rochas, e armas de todos
os feitios, para todos os combates !

Nos canis, gradeados de ferro, latiam, ferozmen-
te, duzentos molossos adestrados. E a gente da
mesnada, forte de mil langas, bem paga, nao fazia
mais que exercitar-se no immenso campo de tavo-
lado, uns ferindo a quintana, a todo o galope de
corceis fogosos, outros atesando arcos e mandan-
do frechas a alvos minimos para firmarem a ponta-
ria ; baleares vibrando fundas de couro, bésteiros
varando a virotes frutos fincados em postes, a dis-
tancia, ou pombos langcados em soltada de morte ;
brutamontes que sarilhavam, a um sé punho, lar-
gas c longas espadas de duas maos e gigantes,
trazidos das terras geladas do Norte, lentos e so-
rumbaticos, que acabramavam touros a pulso ou
divertiam-se jogando quartos de rocha com mais
facilidade do que os pagens lancavam o disco nos
campos da malha.

Contaria, por acaso, Everardo com assaltos de
visinhos ou ousio de villées para que assim se ar-
masse tao aguerridamente ? Nao ! Nada constava.
Pedidos de allianca tinha-os elle de todos os baroes
de quarenta leguas cm de redor, isso sim. E os pre-
sentes que, de todas as partes, lhe chegavam, eram

sainetes de paz e ndo cartcis de desafio. E quem
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ousaria affrontar senhor de tanto poder, para quem
o ouro valia menos que o barro que rola das monta-
nhas coni as euxurradas de inverno ?

Todo aquello apparato era de ostentarlo, vai-
dade de grandeza tuo sOmente, nao cautela de
prudencia. Demais, que lhe importava, a elle, a for-
¢ca dos homens ? Fosse ella tanto que conseguisse
dar em terra com a formidavel mole, em cuja cous*
truccao haviam entrado rochedos e, além da ar-
gamassa que o0s ajustara ainda os uniam grossos
pegbdes de ferro ; nao ficasse vivo um sé dos seus
mercenarios, nem um sO dos seus caos, que pode-
riam contra elle, superior, que era, & propria mor-
te, o poder mesquinho dos homens ? E_Everardo
sorria superiormente.

Quanta vez, a noite, subindo a barbacan, onde
luziam almenaras, debrucaudo-se sobre as ameias,
ficava a olhar o burgo picado de Iimes, que eram
os fogos do casario, pensando nas dores e nas tris-
tezas daquelles lares de onde sahiam gemidos e pre-
ces (jue se dissolviam no silencio como se dissolvei»
no ar o fumo das fogueiras.

A Morte rondava aquella vasta habitacao, era o
I6bo em farejo aos redis : volta e meia o sino da er-
mida soava a finados : era um que la ia.

Quantos vira elle passar para a cova : trabalha-
dores robustos, donzellas no vi¢co da belleza, mais
quo deixavum filhos em orfandade, mondigando
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pelas estradas, vellios e crianzas e elle sempre 0 mes-
mo, firme na furia do tempo destruidor, como um
penhasco no meio das vagas.

Lembrava-se dos antigos dias ephemeros nos
quaes tambem vivera, com o mesmo destino dos
liomens, no mesmo matadouro, & espera sempre do
golpe que o liavia de prostrar e transia-se como o
que se salva de um perigo e, ao recordar-se do risco
em que se achara, ainda vibra c estremece arripia-
damente.

Lograra fugir da terrivel prisco dos condemna-
dos elle s6, o uUnico, e, de fora, perlongando a
muralha em volta, ouvia os clamores afflictos das
miseras victimas, elle, o eterno como a luz, eterno
como Deus.

Nem ddres, nem enfermidades, nem velhice,
nada que o igualasse & Humanidade triste senao
a forma e o vigor para o goso.

O goso sirn, o goso! Esse mesmo, porém, que
para o commum dos homens era a sensagao de um
iastante, logo vencida pelo enfarte ou pela fadiga,
nelle nao tinha descontinuado.

Para renovarem constantemente o seu gyneceu
andavam navios pirateando, infestando as costas
em pilhagem de donzellas e hordas que, de impro-
viso, invadiam cidades e, emquanto uns comba-
tiam, ateiavam incendios estabelecendo o panico,
oufcros varejayam palacios raptando mulheres, as
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que vissem mais dignas de ornar com a sua belleza
as orgias do senhor.

E eram infernaes esses lubricos festins de Créve-
cceur, aos quaes acudi&m, de longe, a convite do
senhor, fidalgos libidinosos.

As musicas soavam revesando-se no estrado as
tangedoras ; bailadeiras orientaes, em requebros
obscenos, volteavam nuas, coroadas de rosas, a
grande mesa, lautamente servida, toda em baixella
de ouro e, no mais exaltado do brodio, quando os
vinhos allucinavam os convivas, abriam-se larga-
mente as portas e grandes negros, com 0s rins ape-
nas cingidos por um sendal de lan, entravam em-
purrando brancas mulher'es nuas ou arrastando-as
pelos cabellos e atiravam-nas de borco no meio dos
homens corno se jogassem carne a feras.

E entre ellas quantas havia princesas de sangue,
puellas de nobres casas que preferiam morrer a
degradarem-se em tamauha vilta e resistiam até
sereni subjugadas ou entdo mortas por entre gar-
galhadas do lubrico contubernio.

Everardo divertia-se com taes espectaculos fe-
rozes e como lhe niio bastasse a affronta de tantas
fraquezas, suggeria infamias ainda mais torpes, pro-
pondo cavalgadas a povoados para rauso e matan-
ga, assaltos a mosteiros arrancando as monjas as
celias, tomando-as & garupa dos ginetes e partindo,
de tropcllao, estrada féra, deixando muitos dos com-
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panheiros mortos a frecliadas, para recolher com
os déniais, ao solar nefando.

[E, a pretexto de passatempo, para gosar a mor-
te, espalhava a discordia entro os solaros visinhos,
intrigava ardOosamente, offerecendo a ambos os
partidos o soccorro da sua gente e quando sabia,
pelos seus esculcas, que as duas hostes haviam sa-
bido a campo, ria-se, prelibando o espectaculo do
morticinio, para elle sempre divertido.

E, certo como estava da sua invulnerabilidade,
vestia as armas, e, 4 frente de unia mesnada esco-
lhida, partia paia combater. E assim passava o
tempo o rico e nobre senhor de Crévc-cceur, dono de
um thesouro que todos affirmavam vir do inferno,
porque, quanto mais elle o prodigalisava mais se
lhe augmentara nas arcas de onde, diariamente,
o mordorno arrecadava barras das quaes urna sO
daria para pagar um troco de cem langas que en-
grossasse o exercito dos reis christaos em marcha
sobre Jérusalem.

A armadura que"o acobertava diziam-na encan-
tada, porque jAmais o velho pliysico sarraceno féra
chamado para pensar-lhe a mais leve ferida, posto
que elle entrasse em todos os combates, sempre
na vanguarda, expondo-se temerariamente aos gol-
pes— o primeiro sempre a subir pelas oseadas de
assalto, a galgar os parapeitos, a saltar nas quadrel-
las e, rolasse de toda a altura das muralhas sobre
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33 rochas pontudas, jorrassem sobre ene catadupas
de bitume férvido, amolgassem-lhe o elmo e a cou-
raga blocos de granito lanzados das torres, crivas-
sem-no de frechas e de virotoes, findo o combato
viam-no alegre e fresco, como se sahisse de um tor-
neio de cannas ou do urna batida a cervo fias cliar-
nccas da montanha.
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Haveria ainda alguma coisa que elle nao conhe-
cesse ? Tudo que a terra, em todos os seus climas,
produzia ou os homens mais industriosos fabrica-
vam vinha-lhe ter as maos ; capricho que lhe oc-
corresse, por mais bizarro que fosse, havia de ser
satisfeito.

Raro era o dia em que as sentinellas, que vigia-
vam nas torres, resguardadas do sol pelas guaritas
de pedra Tendidas em setteiras, & noite por alme-
naras, tantas que, avistado de longe, o castello pa-
recia coroado de fogo, nao annunciassero, ao som
de buzinas, a aproximagao de récovas ou carria-
gem.

Eram filas e filas de azemolas carregadas de
fardos, ceirfes, caixas, embolhas e odres ou lentos
carros cobertos de pelles, tirados por numerosas
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juntas de bois, trilhando sulcos profundos nas estra-
das com o peso que transportavam. Precediam-nos,
ladeavam-nos, seguiam-nos na regaga cavallarianos
cataphractos, armados de compridas lancas e ar-
cheiros acobreados, de barba longa, em trangas,
com enormes arcos e aljavas de couro &s costas,
apinhadas de frechas.

Os proprios almocreves e carreteiros, além das
fendas que lhes badalhocavam & ilharga, traziam
chugos e azevans, que a uns serviam como de caja-
dos e a outros de aguilhada. E uma canzoada feroz
amatilliava-se em volta das caravanas, pastoreando
almalho ou investindo, ao primeiro aculo, se suc-
cedia apparecerem, a vista dos dianteiros, vulto9
que se desemboscavam com ares de salteadores.

Em taes transportes vinha de tudo — desde
mulheres raptadas ou compradas em mercados le-
vantinos até os mais exquisitos animaes ; pannos
do maior prego, tapecarias as mais raras, alfaias,
obras de cinzel e de machamartilho, armas adamas-
cadas e joias de rajas ; vinhos, licores de fabrico
mysterioso, conservas de frutas, guloseimas de ser-
ralhos e mil especies de essencias para perfume e
aroOmata.

A chegada de taes comboios alvorogava o burgo
e o castello e eram necessarios dias para fazer-se a
descarga dos carros, esvasiar bruacas e céfos, abrir

caixas, acanteirar odres.
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Tudo, porém, era distraecao para um minuto
breve e bocejado. Por mais que 0s servos procu-
rassem interessar Everardo no exoético que iam des-
enfardelando, milito era se dellc conseguiam um
vago olhar tedioso. As mulheres, escolhidas entre
as mais formosas das varias ragas, desde as das cos-
tas asiaticas e dos littoraes da Grecia e das illias,
industriadas fias didascalias venustas, até as ne-
gras retintas que acuavam, ariscas como feras,
afuzilando olhares ameagadores, nao o tiravam do
aborrecimento. E ainda nao haviam concluido a
arrumagao de um cargueiro e outras récuas annun-
ciavam-se e rompiam carros chiando pelos andur-
riaes.

Espairecendo, uma tarde, 110 terrapleno do cas
tello, viu Everardo um grupo de homens acercado
de velho psyllo, que falava animadamente gesticu-
lando e tripudiando como se reproduzisse uma scena
heroica. Interrogando um dos da roda, teve a inter-
pretado do que via que era a narrativa dramatica
feita pelo hindl de uma cagada de tigres nos jun-
caes de Bassora, a languida cidade dos perfumes.

Nnteressando-lhe o episodio logo pensou em po-
lo em pratica, experimentando os perigos de tao
ousada monteria e ordenou lhe trouxessem, fosse
como fosse, o0 maior numero possivel de taes feras.

Sahiram emissarios. Dois longos annos corre-
ram sem noticia dos enviados e ja os tinham todos
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por perdidos quando, urna tarde, o burgo atroou
roncos*como de trovoada ao longe. Gente, que re-
colhia das lavouras, estacou aturdida d'olhos 110
céu azul, sem nuvem. E O rumor repetiu-se mais
proximo, soturno.

Soou O oliphante no castello. Entao virarn um
grande carro que vinka solavancando pela estrada
cercado de homens escuros, de turbante, com arco
e langa, montando alfarios vistosamente ajaezados.

Os mais curiosos correram a vér o que havia no
carro, mas, ao aproximarem-se, tal foi o rugido que
delle sahiu, que todos debandaram espavoridos.

Nessa mesma noite soube-se, por um dos pagens
do castello, que liaviam chegado das tenas dos Reis
Magos os tigres encommendados pelo senhor. Foi
um alvoroQo entre os solarengos. Everardo sentiu,
entao, vivo prazer : era urna novidade, nao sé para
elle, como para todos osfidalgos da regiao e decidiu,
desde logo, convida-los para a grande cagada que
pretendia fazer.

De todos os castellos visinhos vieram, em gran-
de apparato, os mais experimentados batedores de
mattas com os seus monteiros e as suas matilhas.
Abriram-se festivamente os saldoes do castello e, an-
tes da noite em que deviam ser soltos na montanha
os tigres para serem corridos na manhan seguinte,
foram banquetes e trebelhos, jogos d’armas, saraus
de musica, bailados e orgias nas quaes appareceram
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mulheres, cuja estranila belleza deixou os convivas
niaravilhados.

O prazer de Everardo era vé-los disputarem as
lindas escravas que elle llies offerocia. E, no mais
fervido da luta, quando ja se injuriavam, ebrios,
os cavalleiros empenhados na posse da que lhes at-
trahira o olhar e nelles accendera o desejo, abria-
se outra porta e outro bando de mulheres irrompia
qual mais formosa e mais seductora desfazendo, com
o prestigio da belleza airosa, o encanto produzido
pelas anteriores.

E Everardo sempre a ordenar surpresas diver-
tindo-se com o que faziam os seus hospedes.

Na noite em que os tigres deviam ser levados a
montanha, e soltos, o castello repousou. Todos os
cavalleiros prepararam-se para a luta terrivel em
que se iam arriscar. O carro partiu para a monta-
nha 4 tarde e a hora em que eomecgou o banquete,
foi chamado o psyllo para que descrevesse a cagada
como a faziam nos juncaes da India os homens da
sua raga.

E o velho hindd, inclinando-se diante dos com-
mensaes, esleve um momento de brucos, com a
fronte de rojo, as maos espalmadas no chao, como
se rezasse.

Por firn levantou-se e poz-se a araviar em voz
piangente a narrativa heroica, que um interprete
ia traduzindo. E descreveu como 0s poderosos
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naires, montados em elephantes e seguidos de
numerosa companhia de guerreiros, embrenlia-
vam-se nas florestas, procurando os juncaes onde
ostigres se”alapardam. Disse da belleza das selvas
millenares do. seu paiz sagrado, do emmaranhado
dos ramos, das lagbéas profundas, coalhadas de flo-
res e cercadas de aves. De repente, transfiguran-
do-se, aos galoes daqui, dali, &4s upas, &s investi-
das, poz-se a imitar o tigre quando, descoberto
pelos cagcadores, em vez de os evitar, affronta-os
atrevidamente.

Os cavalleiros ouviam-no interessados, acom-
panbando-lhe, attentos, todos os movimentos. E
o velbo rugia, agatafunhava, com os dedos em gar-
ras, o rosto secco, encarquilhado ém rictus, os ollios
alumiando esbrasidos. E aos pulos léstos, a braco-
jar desatinadamente, dava a impressilo de repellir
ou entdo, acocorando-se, a escavacar com as maos
grifanhas, arrancava alguma coisa que langava para
os lados, como entunas que deventrasse. Por fim,
como ferido, rolou no chéo, rebolcou-se, um momen-
to escabujou até quedar inerte.

Esteve assim um instante, no silencio dos ca-
valleiros, attentos ao interprete que traduzia a nar-
racao e explicava os meneios, gestos e attitudes que
elle fizera. Levantou-se por fim, e posto em joellios,
de novo curvou-se tocando o solo com a fronte,
sempre de mios espalmadas, até que se poz de
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pé, fatigado, inclinando-se respeitosamonte com os
bracos cm cruz no peito. E, arrastando as sanda-
lias de palma, desappareceu por urna das portas
guardada por dois gigantes negros, com cimitarras
nuas.

Convencidos, pelo que acabavam de ouvir e
ver, que teriam de se avistar com animaos mais
fortes e ageis e muito mais ferozes que o urso, 0s
cavalleiros, por bravata, levantaram as copas de
ouro, nas quaes cspumava um vinho louro e, sau-
dando o generoso fidalgo, que lhes ia proporcionar
prazer novo c digno de valentes, emprazaram-sc
para a madrugada.

J4 os aloes c os lebreua, com as suas colleiras
pregueadas em pontas de aco, latiam furiosamente
no pateo do castello e as trompas ensaiavam-se em
hallalis heroicos quando Everardo mandou sellar
os cavallos para a grande aventura.

Por ello, nada receiava. la para divertir-se.
Queria ver aquellos herées as voltas com os animaes
terriveis e antegosava o espectaculo de sangue que
preparara e que o psyllo tao bem”descrevera com
a sua mimica simiesca.

A estrella da manhan empallidecia no céu e a
la j& se havia recolhido quando a ponte levadica,
com um rilhar sonoro das correntes de bronze, abei-
rou-se e bateu pesadamente nainargem, toda de

pedra, da carcova. Os monteiros passaram com as
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trellas de cSes e, logo em seguida, a cavalgada dos
senhores estropeou na ponte.

O que foi a horrivel extravagancia disseram-no,
com o exaggero criado pelo medo péanico, servos e
montarazes irrompendo espavoridamente no burgo
rotos, escalavrados, escapos da carnificina que fi-
zeram na montanha as feras.

Posto o carro em urna clareira, retirados os bois
que o haviam penosamente arrastado por veredas
revessas, um hindd, que se refolhara em ramas na
coberta, ao signal de urna buzina, annunciando que
os carreiros e o gado de tiro ja haviam atravessado
urna estiva, sobre profundo abysmo, feita de mo-
do a ser retirada apdés a passagem, pondo entre el-
les e os belluinos um vSo intransponivel, puxoti por
urna das quatro correntes que tinha as mSos.

Houve estrepitoso ranger e urna das portas do
carro alQou-se e, de salto, afuzilando cfires afoguea-
das, monstruoso tigre langou-se em(terra, estacando,
a olhar em volta, deslumbrado. Outro juntou-se-
Ilhe. Olharam-se os dois arreganhando as fauces
em ameaga; outro, pordm, surgiu, possante, des-
cendo vagaroso, como desconfiado; por fim o ul-
timo enorme, fulvo, hispido.

Estiveram, um momento, parados, iarejand6é o
chSo, aspirando, a sorvos cstrondosos, 0 ar puro c,

9
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como se se alegrassem com a liberdade, deitaram-
sc espojando-se, rugindo surdamente.

Um delles levantou-se, poz-se de pé junto de
uma arvore raspando-lhe o tronco a unhadas, como
se afiasse as garras ; outro, encolhendo-se, corco-
veado, firmou salto e, em galao elastico, galgou a
distancia de mais de dez covados cahindo silencio-
samente nas iolhas com a leveza de um fioco de ne-
ve. Os dois outros rondavam o terreno e, corno se
houvessera sentido o cheiro do hindd, que conti-
nuava escondido entre folhagens, na coberta do
carro, levantaram as enormes cabegas, fariscando
aos bufidos.

Um delles, porém, caminhou para as arvores,
embrenhou-se ; os demais seguiram-no lentamente
com as caudas de rojo.

Soou na brenha o oliphante ; atroaram latidos.
Os tigres recuaram do arvoredo para a clareira, de
orelhas murchas, corno presentindo inimigo. Apro-
Ximava-se o0 tropel da cavalgada, ja& se ouviam
vozes bradando e quatro ou cinco aloes romperam
furiosamente da espessura investindo aos felinos.

Os tigres encolheram-se ampiados e foi instan-
taneo o combate. Apesar de robustos e valentes nao
resistiram os caes 4s garras e 4 dentuga das feras
e estragalhados, estripados, rolaram lolige estrebu-
chando. Enfurecidos com o improviso ataque irri-
taram-se os animaes e, aos pulos, rugindo estrondo-
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sdmente, ora raspando troncos, ora acirrando-se
nas carnes quentes dos caes moribundos, estrafe-
gando-as, derribando-as como que se vingavara do
atrevimento da acommettida, quando outros caes
appareceram com o0s monteiros e, logo em seguida,
os cavalleiros, que incitavam as matilhas a vozes
bradadas ou a clangor de buzinas.

Os tigres, acuados, responderam ao ataque fu-
riosamente.

Langando-se no meio dos caes, que rccuavam
acovardados, devastaram em pouco a matilha ; os
mais ageis fugiam ganindo. Os monteiros que mais
se haviam adiantado nem tiveram tempo do ser-
vir-se das armas. As feras derrubavam-nos avan-
zando, de preferencia, contra os cavalleiros, cujos
ginetcs, diante de animaos que nunca haviam vis-
to, tremiam nos jarretes, arrifavam as upas, ame-
drontados.

Na confusao attonita que se estabeleceu tiveram
vantagem as feras. Os fidalgos, aturdidos, sem po-
derem conter os cavallos, que desobedcciam ao
governo, procurando salvar-se dos tremendos ini-
migos, chocavam-se nas arvores, tombavam das
sellas ou crani desmontados pelos monstros que, sal-
tando a garupa dos cavallos, agadanhavam ou abo-
canhavam os cavalleiros deixando-os mortos, com
enormes fcridas jorrando sangue a golfos. E o ru-
mor tragico croscia: clamores dos aterrados, ga-
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nidos dos caos, guais ! de moribundos, relinchos dos
corseis e, sobretudo, os rugidos dos tigres, cada vez
mais ferozcs, matando escarniiicadamente 4 garra
ou dente, aos que se atreviam a affronta-los.

O sangue corria em ribeiradas, empogava-se bal-
seiro, corpos jaziam hediondamente lacerados e, no
atordoamento da ifuga, muitos iam d’encontro &s
arvores, outros precipitavam-se em algares, rola-
vam de barrancos perecendo esmagados ao peso das
proprias montarias.

E os tigres, senhores do terreno, galopavam de
um para outro lado por entre as arvores e, onde per-
cebiam ser vivo, homem ou animal, arremettiam
em grupo e a chacina era rapida.

O ginete de Everardo fora um dos primeiros al-
cangados pelas leras — urna saltou-llie & garupa
rasgando-lhe laceradamente as ancas, outra abo-
canhou-lhe o pescogo. O animal empinou-se com
um iraco relincho e tombou como rebentado, tanto
era o0 sangue que se lhe esguichava das veias. O
cavalleiro, ainda que attingido em varias partes
do corpo, nao sentia os golpes— as feridas sangra-
vam um momento, logo, porém, feckavam-se como
bocas que emmudecessem.

Varias vezes rolara sob os immensos e pesados
corpos dos felinos, sentira-lhes o hélito nidoroso, ou-
vira-lhes, de perto, cara a cara, o rugido colerico ;
vira as suas carnes fundamente alanhadas, espos-
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tejadas, logo, porém, que os animaes o deixavam,
correndo a outro inimigo, levantava-se refeito sem
que no corpo lhe ficasse o menor vestigio de feri-
mento, como n3o0 iica na agua signal do barco que
a sulca e no ar indicio do véo d’ave que por elle
passa.

Quando, vencedores, ainda que feridos, os ti-
gres se ajuntaram na clareira e deitados, com as
enormes cabegas a prumo, attentos, pareciam guar-
dar a vasta mortualha de homens e de animaes es-
palhada em volta, Everardo, que se encostara a
uma arvore, olhando o sanguineo espectéaculo, sor-
riu orgulhoso.

Elle sé escapara, elle s6 ...! Todos os fidalgos
que o haviam acompanhado naquella aventura ali
jaziam, mortos. Elle sé regressava para contar o
que fizera e o que vira.

Ent&o, apanhando um chugo ensanguentado,
tomou por uma vereda, entre penhascos, e desceu
da montanha. Tivera, emfim, um prazer, alguma
coisa que o distrahira, melhor, sem duvida, que as
guerras e as orgias, os incendios de villas e cidades,
os assaltos a mosteiros, um grande crime novo e
formidavel, crime como jamais liouvera!
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O luto em que ficarain tantos c poderosos se-
nsorios ligou-os em odio contra Créve-cceur. Ve-
lhos ranoores foram esquecidos, firmaram-sc pa-
ges, reataram-se alliangcas para que todos, com as
forcas que pudessem ajuntar, constituissem um so
exercito capaz de accommetter a pugnacissima for-
taleza.

Reunidos em conselho todos os nobres que lia-
yiam perdido parentes no que affirmavam haver
sido traicdo combinada com o demonio, porque nao
acreditavam que taes feras, como as descreviam o0s
poucos liomens escapos da carnagem, liouvessem
viudo do Oriente, senao do proprio inferno, resol-
verarn levar a guerra a Everardo, nao s6 assaltando
e desmantellando-llie o castello, sem que delle fi-
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casse pedra sobre pedra, como arrasando o burgo,
moradias e lavouras, lancando fogo &s florestas e
aos pascigos para que s6 restassem ruinas e cinzas
do que féra solar e feudo de tanta grandeza e fama.

Todos os villoes, chamados as signas senhoriaes,
abandonaram os campos, e os cavallos alvoroga-
ram-se corn a azafama bellicosa dos aprestos.

Velhas machinas de sitio, de todo esquecidas :
vincas, ourigos, ballistas e catapultas, torres mon-
tadas sobre rodas, manganellas e arietes, tudo foi
trazido ao sol, restaurado fias ferragens e nos viga-
mentos. As forjas dos alfagemes flammejavam dia
e noite e os martellos soavam, resoavam nas bigor-
nas. Eram é&s pilhas enferrujados montantes, bisar-
mas recomidas de mugre, langas, piques, adagas,
manchis, macas, flagellos, foices, béstas c arcos;
elmos e morrioes, escudos, couragas e todas as de-
mais pecas de armadura ; e aventaes de couro e
fundas. Das pedreiras desciam carreados blécos de
granito. E eram balas de ferro e de chumbo, vi-
rotes, frechas e garrochées, feixes de cliugos. Cubas
de pez e de vinagre acanteiravam-se nos pateos, on-
de os servos fechavam caixotes de polvora, resguar-
dando-os em barracéos. As damas desfiavam o li-
nho para as feridas e, nos seroes, 4 luz das tochas,
nao eram as menos irritadas contra o perverso ma-
tador.

O ovencal aforcurava-se em ajuntar a maior
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quantidado possivel de farinlia para as grandes pa-
das e pastores separavam as melhores rezes.

Conliecendo a possanc¢a do inimigo e a resisten-
cia do castro que iam combater, preparavam-se
convenientemente para sitio longo.

Durante mezes cruzavam-se nas estradas com
mensagens e avisos esculcas e alfaqueques e, paran-
do um momento & sombra das arvores, communi-
cavam-se 0 que se fazia nos respectivos solares e,
ainda que soubessem que, reunidos todos os ricos-
homens com as suas hostes e mesnadas, cobririam
0 vasto burgo de Créve-cceur até as raizes da mon-
tanha, receiavam pela victoria por saberem, por
vozes que corriam, que o demonio combatia pelo
fidalgo e ainda: que o ouro, que elle espalhava a
maos rotas, lhe grangearia forgas para resistir, com
homens o provisbes de guerra, ao proprio rei, que,
apesar de tudo quanto delle sabia, nao se atrevia
a affronta-lo.

As noticias do movimento armado nao abala-
ram Everardo. llecebeu-as coin o0 mesmo ar com
gue ouvia dos seus pegureiros a contagem dos ga-
dos ou dos seus seareiros o calculo das ceifas. Tinlia
em volta de si o que bastava para esperar os atre-
vidos — homens destros em todas as armas, basti-
mento de guerra e provisbes para dois invernos,
Assim, quando, uma manhan, um escuita, vindo
a toda a brida, parou o cavallo diante da albarran,
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annunciando a aproximado das forgcas alijadas,
Everardo mandou empavesar o castello desbal-
dando em todas as torres o balsfio heroico e fazendo
soar ao longo das muralbas todos os olipliantes das
sentinellas.

Dir-se-ia que a chegada era de hospedes ami-
gos que vinharn a invite de festa e nao de inimigos
acirrados com disposigcao de pér tudo raso.

A tarde esmaecia quando um luzido trogo de ca-
valleiros estacou os ginetes diante da levadica, le-
vantada aos silhares de pedra e, fazendo soar tres
vezes as buzinas, cliamou gente & mensagem.

Everardo mandou o seu bobo ao adarve e o bu-
fao, debrucando-se no vao das ameias, disse que
levava ordem do senlior para perguntar aos men-
sageiros como queriam ser corridos das terras de
Créve-cceur — se a caes, se a vergalho. E, rindo,
despejou do alto sobre o alferes do bando um vaso
de immundicias.

Tornaram seni mais palavra os cavalleiros e,
momentos depois, ainda o sol se nao havia apagado
de todo, comecaram a levantar-se labaredas em
varios pontos do burgo e gritos espavoridos atroa-
ram o campo. Era o comego das hostilidades.

A noite foi um immenso fogareu e, no clarao
vermelho, atravéz dos rolos de fumo, avangavam
as machinas de assalto, immensas, atravancadas,

Hiovendo-se conio insectos enormes que esperue-
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gassem fugindo ao incendio, e a m6 de gente que
formigava em volta de taes moles, revestida de ago,
rebrilhava ao relume das labarcdas.

Everardo mandou servir vinho 4 sua horda e
deu-lhe folga para que se regalasse & farta antes
de entrar em combate e, para maior goso, ordenou
que lhe féssem entregues todas as mulheres do seu
gyneceu, exceptuando apenas as que, por maior
formosura e graca, reservava para sua companhia.
As desgranadas, militas das quaes ainda virgens,
sabendo o destino que iam ter entre aquelles bru-
tos, langaram-se desapoderadamente pelos corredo-
res bradando pelo senhor em vozes de misericordia.

Elle viu-as entrarem, prostrarem-se de bracos
estendidos, chorando, e nSo se commoveu diante
das lagrimas, da mocidade e da belleza das infeli-
zes e, acenando aos eunuclios, que as haviam acom-
panliado, deu ordem para que as fizessem seguir
para o campo do tavolado e para o pateo dos bes-
teiros onde os seus homens d’armas. ja ebrios, es-
peravam o melhor do regabofe.

E os eunuchos, desenrolando da cinta lategos
de couro, cahiram sobre as mulheres, como se des-
sem em recova de muias e as miseras, avergoadas,
feridas, precipitaram-se aos gritos, amaldicoando o
homem cruel, que ria entre dois aloes que rosna-
vam, de dentuda & mostra, como a espera de os agu-
larem tambem para arremetterem ao bando. Mas
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o tropel cessou com a grita que foi csmoreccndo &
medida que as miseras trambolhavam pelas esca-
leiras escuras que as deviam levar onde os macha-
cazes as reclamavam aos urros.

Em volta do castello, emtanto, iam os inimigos
dispondo em palanque as machinas de assedio e a
indifferenza com que Everardo os esperava, com
almenaras accesas e poucas sentinellas rondando
flas quadrellas ou vigiando fias guantas, mais os
aferava. Acostaram-sc as machinas &s muralhas
com o auxilio de soldados empavesados e entraram
os arietes a marrar, as balistas e as catapultas, ou-
rigos e manganellas a apedrejar e bombardear
as torres; igaram-se longas oseadas pelas quaes
subiam temerariamente bandos e bandos de frechei-
ros e baleares. l)e cima respondiam ao assalto com
arremesso de lagedos, blocos enormes de pedra que
rebentavam as machinas esmagando aos que lid-
ias se achavam, ou eram pelouros, catadupas de pez
rolando aos bulcoes em flammas com fumarada ne-
gra e fétida.

Frechas e virotes cruzavam-se 110 ar zunindo
0 0 estrondo dos choques, que percutiam rias mu-
ralhas, era incessante, noite e dia. Coni a mortan-
dade de parte a parte o ar tresandava a podridio
e 0s corvos e outros abutres circulavam em nuvens
pousando fias ameias do castello, baixando ao cam-
po onde se fartavam.
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Everardo divertia-se com o espectaculo hedion-
do. Mais de urna vez sentinellas bradaram por elle
para que se acolhesse as guaritas, n3o0 se expondo,
a peito descoberto, aos projecteis que choviam nas
quadrellas e adarves. Elle n50 dava attengao as
vozes timidas e, certa vez, como se inclinasse entre
as ameias, para ver urna vinea que se adiantava,
um dardo silvou, iincou-se-lhe no peito, fundo. O
soldado que vigiava langou longe a langa e correu a
acudir ao senhor bradando para que o0 viessem
retirar, certo de que dali o levariam morto.
Cheganfo, porém, ao ponto em que elle se acha-
va, pasmou ao vé-lo agarrar o virote a duas maos
balangando-o e arranca-lo das carnes como se
desencravasse da térra velho espeque devolvendo-o
em seguida, com asco, ao inimigo.

Um dia, enfarado daquelles combates sem bri-
lho, desejando mais tumultuoso espectaculo, deci-
diu-se a entrepresa ousada, ordenando & sua gente
que se aprestasse para inopinada surtida, 4 noite,
contando caliir no arraial de surpresa em accom-
mettida violenta. Dispuzeram-se todos para a fa-
ganha com os molossos de guerra & frente.

Moveu-se a mesnada: lanceiros ageis acostados
aos gigantes armados de pesadas magas e manchis
de gume e ponta, archeiros, besteiros e baleares.
Desfilaram pela carcova e entraram no subterra
neo.
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A travessia lenta e difficil na estreiteza do an-
dito era alumiada por archotes, cujas labaredas
lambiam a abobada negra. Depressa encheu-se o
angusto corredor de fumo suffocando aos que ca-
minhavam de mao & boca. As voltas succediam-se,
os angulos zig-zagueavam prolongando o caminho e
0os homens, na ansia de respirar, recuavam aos em-
purréos e as armas chocavam-se estrondosamente.

Alguns, asphyxiados, debatiam-se, tentando
romper a fila de tornada, esbarravam, porém, na
mo6 de gente e os cabos, excitando os que retroce-
diam, apontoavam-nos a conto de lancga.

A boca do subterraneo os caes, arrancando-se
das correntes em que iam atrellados, lancaram-se
desapoderadamente nas. avanzadas do acampa-
mento inimigo, pondo em alvorogo os sitiantes.
Alarmados com o furioso ataque dos animaes, de-
ram immediatamente pela traga e, acudindo, a
tempo, em grandes massas & sahida por onde eram
vomitados os guerreiros, tontos, deram-lhes em cima
com tanto furor que nao llies consentiram tomar
p6é e a matancga foi grande e facil, quasi sem resis-
tencia.

Sahindo aturdidos da fumaceira e cahindo logo
no meio dos inimigos, eram abatidos a mackadadas,
frechados, alanceados até que o accumulo de cada-
veres entupiu a passagem contendo os que ainda
se achavam no aportado e fumarento labyrintho.
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Por mais que vcciferassem c lutasscm, os en-
curralados nao conseguiam mover-se, contidos a
frente pelos mortos e por traz pelos que avangavam.
Miiitos pereceram e os mais felizes desandaram al-
lucinadamente para o castello e, no espavorido re-
cuo, feriam-se querendo, cada qual, passar adiante,
ainda que & custa da vida de um companheiro.

Em tal derrota succumbiram mais de dois ter-
¢cos dos homens de Créve-cceur. Na manhan sc-
guinte, ante o estado de miseria e desanimo em que
achou a sua gente, Everardo resolveu vencer de
qualquer modo, custasse o0 que custasse, 0s arrogan-
tes senhores que se haviam atrevido a sitia-lo. Se
nao lograsse abate-ios com o ferro das armas, tinha
0 recurso de mudar esse mesmo ferro em ouro e com
espias astutos, que mandaria ao acampamento, fa-
cil lhe seria comprar a traicao das hostes, urna de
cada vez, e langé-las urnas contra as outras com o
engodo que nao falliava.

Meditando tal plano acliou-se, por acaso, no
canto do pateo onde verdejava a roseira que sua
mai plantara. Viu-a toda secca, seni folhas, osten-
tava, entretanto, urna linda rosa aberta e tao fresca
como se houvesse desabrochado naquclla mesma
manhan em que Everardo reconheceu a flér em que
houvera feito a experiencia com o elixir de vida.

Era a sua companheira de immortalidade, scria

eterna conio elle, sempre vigosa ao sol e a neve. Ou-
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tro havia a voar c voaria para o sempre. Lembran-
do-se delle levantou os olhos.

Nuvens de corvos rondavam o espago, attrahi-
dos pela podridao*dos cadaveres. As ameias negrc-
javam com os centenares de abutros, nas torres
eram inndimeros crocitando e as sentinellas enxo-
tavam-nos. As vezes era um besteiro que os alve-
java e, com rumor d’azas, levantavam-se espalha-
damente, indo pousar adiante. Entre elles devia
estar, com certeza, aquello em que elle experimen-
tara o elixir e quo assignalara com a medalha.

Lembrou-se do collier a rosa. Arrancou-a da
haste, levou-a comsigo. Era ji& o comego do outo-
no. Subiam as primeiras nevoas e, na sala d’ar-
mas, estalejava a lonba no fogao enorme. Sentou-
so Everardo meditando na traga que imaginara :
de vencer pela peita os iniinigos. Onde, porém,
acharia emissario tdo ardiloso quo conseguisse pe-
netrar no acampamento e espalhar entre os homens
a perfida semento da discordia ? Lenibrou-se de
um villico, sujeito esperto e atrevido. Chamou-o,
cxpoz-lhe o seu plano, deu-lhc um sacco de moedas
e, nessa mesma noite, fe-lo saliir, disfarcado cm
vendedor de balsamos contra feridas d’armas.

Esperou dias e dias. Uma manhan soaram bu-
zinas junto das muralhas ja fallias em muitos lan-
ces o um homem d’armas acudiu ao recado. Era
um troco de cavalleiros, entre os quaes, maniota-
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do c¢c com urna canga ao pescoso, o villico chorara
supplicando misericordia. Entao, adiantando-se aos
mais, um jovem guerreiro, elevando a voz, falou em
nome de toda a nobreza e do povo que ali estavam
para vingar a morte de tantos fidalgos e desaffron-
tar a honra de tantos solares :

«lde e dizei ao villao, teu senhor, que todos os
traidores da laia do que aqui temos, pagarlo com
morte vil, como a que este vai soffrer, as infamias
que tentarem. » E, fazendo recuar o ginete, porque
no alto da torre assomara um homem com urna cuba
de pez, afastou-se com a rolda de cavalleiros que
levaram de rasto pelo campo o villico condemnado.

Um anno mais decorreu sem que, de parte a
parte, houvesse vencedor ou vencido quando, urna
noite, o ovengal procurou misteriosamente Eve-
rardo para dizer-lhe que nao havia viveres para
mais de um mez e que a agua da cisterna comegava
a escassear.

— Que se divida o que houver em ragoes e dis-
tribuam-nas apenas aquelles que se puderem bater.
Os vellios, os feridos e as mulhcrcs sao bocas in-
uteis. E a fome e a sede, inimigos inexpugnaveis,
entraram na grande praga.

A grita que se levantou entre os condemnados
foi tamanlia que era ouvida no arraial e Everardo,
para que os sitiantes nao conhecessem a situagao
afflictiva em que se achava, ordenou aos arclieiros
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e besteiros que, do alto dos adarves das muralhas,
dessem cabo daquelles vociferadores invitéis que
se apinliavam no pateo rugindo, chorando, blas-
phemando. E sob a chuva de frechas e de virotées
cahiam aos montes os que, pela excessiva magre-
za, j& seraelhavam esqueletos.

Ent&o revoltou-se Everardo o sd, trancado na
sala d’arrnas, pensava na inutilidadc daquelle eli-
xir do qual possuia ainda o frasco quasi cheio. De
que lhe servia o fluor prodigioso, que convertia em
ouro o ferro mais sordido, dando-lhe riqueza como
jamais tivera rei algum se, dentro em dias, elle es-
taria em condigoes mais precarias do que a do men-
digo que vaguea fias estradas que esse, ab menos,
pode bater a urna porta, esmolar um mendrugo e
fartar-se d’agua fresca nos riachos dos montes ? E
elle, com todo o seu poder, comegava a sentir-se as—-
sediado por um povo de famintos e sedentos, sem
miga de pao, sem urna gota d'agua com que 0s
acalmasse ?

Como continuar ali, naquelle horror de morte
fétida, com o cheiro nauseabundo da putrilagem a
persegui-lo em toda a parte, por mais que se en-
cerrasse em camaras as mais resguardadas, asper-
gisse os tapetes de essencias e queimasse resinas
aromaticas?

Foi entao que resolveu abandonar o castello,
sem ser presentido dos que ficavam. Sahiria, & noi-

10
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te, por urna porta de traigao, disfargado e, ainda
gue o atacassem, que lhe importavam frechas e vi-
rotes ? Atravessaria o rio ajiodo e, alcangando a
outra margem, iria pelo mundo com o bastante para
conquistalo.

Esperén a noite e, tomando um roupao ligeiro,
a adaga e o boldrié onde esconden o vidro com o
elixir do ouro e a rosa, sempre fresca, desceu a um
subterraneo, do qual tinha a chave, atravessou-o
as escuras e desembocou na margem deserta do rio.

Voltando-se, entdo, teve um olhar indifferente
para o castello que, com os fogos das almenaras fas
torres, parecia arder na escuriddo da noite.
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Som perda de tempo, poz-se logo a caminho pre-
ferindo os crespos mattagaes as trilhas batidas,
com receio de encontros, porque os inimigos, acau-
telando-se contra possiveis reforgos de acontiados,
traziam as cercanias do castello constantemente
vigiadas, principalmente depois da frustrada sur-
tida. Tergos de cavalleiros percorriam 0s campos,
cmbrenhavam-sc nos bosques, seguidos de c&es de
guerra tremados na caga ao homcm, indo por elle
até os latibulos mais absconditos onde se refugia*
vam os foragidos do burgo, para os quaes nao havia
merco.

A noite fria, de aspero vento que retorcia estor-
tegadamente os ramos do arvoredo, protcgia-lhe a
fuga.
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AS vezes, na treva, accendiam-se intermitten-
temente lOmes esverdeados, errando dum a outro
ponto & guisa de pvrilampos e Everardo reconliecia
as pupillas fulcites dos lobos que vagueavam aban-
doados, attrahidos pelo clieiro do sangue.

Fosse covardia dos animaes ou porque os do-
minasse o prestigio do homem que, sem hesitacao,
os affrontava, nenhum ousava avancgar e o fugitivo
passava por entre as alcatéas como pastor pelo
meio de rebanho docil.

A escuridido adensava-se a mais e mais, cortada
de uivos lugubres e de silvos e pios agoureiros. Eve-
rardo seguia lentamente, as apalpadellas. Por vezes
as suas maos tocavam cerdas hispidas como espi-
nhos, pellos encaracolados e sentia corpos mons-
truosos que se esgueiravam estalejando os mattos.
Azas frias rogcavam-lhe pelo rosto ou os pés em-
baracavam-se-lhe como em raizes que se lhe en-
roscavam agilmente nas pernas aos sibillos, e, a
slbitas, desenrolando-se, esfusiavam pelas herva-
gens, e eram serpentes.

Caminhou toda a noite sem a mais breve parada.
Ao esbater-se a sombra, quando as cotovias coine-
cavam a ruflar azas rompendo em vdo a prumo as
névoas ondulantes e a massa escura da montanha
foi, pouco a pouco, desvendando-se esbocada na
bruma, resolveu buscar abrigo onde se escondesse
até, de novo, cerrar-se a escuridéo.
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Retumbante marnilio avisou-o da proximidade
de certa cachoeira onde costumava chegar em ca-
valgada de caga perseguindo cervos. Enveredou
pelo matto e logo avistou, por entre a emmara-
nhada ramaria, o lango d’aguas espumosas que
se despenhavam aos golfoes do alto de um pe-
nhascal.

Ali, de certo, acharia vao, onde se mettesse.
Tao agreste era o sitio na selvageria da floresta es-
pessa, na aspereza das rochas luridas que ninguem
suspeitaria homem algum capaz de aventurar-se
em tal abysmo. Foi-se pelos entallies das rochas
seguindo-lhes as depressoes, agarrando-ser ora a
urna chanfra, ora a urna aresta e aproveitando-se
das clspides que culminavam & flér dos grossos re-
boleiros d’agua, como alpondras em rio e, saltando
de urna em urna, chegou a uma abertura onde a
lomba, escavada em socaleos, formava escaleira
que levava a um antro agasalhado e enxuto, acima
do qual a formidavel massa d’agua curvava-se em
crystallina abobada.

O estrondo era soturno e continuo, em res6o
cavo. A toalha liquida que se despenhava em fren-
te, acortinando o suniidouro, rebrilhava e, com a
incidencia dos raios do sol, que sobre ella inflec-
tiam, laivava-se de listas prismaticas, num irisa—-
mento maravilhoso. Everardo estacou deslumbrado.
Todas as riquezas do seu castello pareceram-iiie
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»«quinto comparadas ao que ali Ilio deparava a
natureza caprichosa.

Sentou-se num resalto granitico e poz-se a pen-
sar na sorte da sua castellarla e dos que nella se
achavam. Que fariam elles, os seus homens, quan-
do dessein por sua fuga ? render-se-iain, certamen-
te, e toda a forca e a immensa riqueza do soberbo
solar seriam presas dos sitiantes.

E via-os iuvadindo tumultuosamente as salas
grandiosas, destruindo, depredando o que nao pu-
dessem roubar e, em todos os pilares e forgas cor-
pos oscillando, sangue a jorros e, por fini, estalando
envolto em labaredas, a forte mansao, alcagova e
paco, sem igual em todo o reino.

Lembrou-lhe, entao, o fluor prodigioso. Abriu
o boldrié, tirou o frasco, levantou-o entre os dedos
diante dos olhos e poz-se a mira-lo. Que lhe impor-
tavam o prejuizo de um castello e as vidas que nelle
deixara se tinha o frasco quasi cheio ? Quantas
gotas gastara para levantar a mole possante, en-
riquece-la, povoa-la de apaniguados e escravos ?
nem Uies sentia a falta. Lograsse elle passar além
das inontanhas, que eram as divisas dos seus do-
minios e, em outros senhorios, onde nao o conhe-
cessem, refaria, e com maior grandeza, a fortuna
perdida. E, em vez de lamentar a desgraga que o
forcava a exilar-se dos pagos nataes, rejubilavam
com ella.
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Ali j& comegavam a boquejar sobre o mysterio
da sua subita riqgueza explicando-a por pacto de-
moniaco. Temiani-no. Homens em que elle con-
fiava, tendo-os por ficis, desertaram o castello es-
palhando por villas, burgos e cidades noticias dos
horrores que elle commettia, muros a dentro. E a
noticia da cagada traidora, motivo da guerra que,
contra elle, haviam levado tantos senhores, correu
todo o reino, nao como em verdadc fora, mas ac-
crescentada de horrendos lanees, nem os tigres eram
apenas quatro como, em verdade, haviam sido, mas
tantos que, espalhando-se pela montanha, torna-
ram-na defesa ao homem que nao mais ousava che-
gar-lhe a orla para lenhar, como dantes faziam tran-
quillamente villoes e servos.

Que se ficasse Crove-cceur ! O mundo era vasto
e, para conquisia-lo, escravisa-lo, aos seus capri-
chos, tinha elle comsigo o infallivel talisman. Mi-
rou-o ainda duraute um momento, orgullioso, e,
como abrisse o boldrié para guardd-lo, seus dedos
sentiram um contacto macio e fresco. Retirou o
que tal sensagao lhe dera e viu, tdo bella o vigosa
como se estivcsse na liaste viva da planta, exha-
lando ardma, a rosa eterna que colhera e guar-
dara. Contemplou-a longamente e lembrou-se do
corvo, que, certamente, voava nos ares, des-
cia sobre a carniga da guerra e havia de voar e
cibar-se de podriddo até o dia do Juizo Final,
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guando elle tambem seria chamado & presenca de
Deus.

E tentou alongar-se pela immensidade dos tem-
pos vindouros, dos seculos ainda nao annunciados,
rompendo-0s como o peregrino rompe, em marcha,
horizontes que se prolongam no infinito.

Sentiu fome. Trazia apenas no taleigo uma pada
e um pouco de came. Comeu. Bebeu da agua da
cachoeira e, para nao se aborrecer na solidao espe-
rando a noite, estendeu o gabao no solo, deiton-se
e adormeceu.

Acordou repousado como se houvesse dormido,
nao sobre a pedra dura, forrada apenas pelo gibao
que nella estendera, mas sobre acitara acendrechada
ou coOcedra foéfa, de plumas.

Dcixou-se estar mollemente espichado, pregui-
¢ando, com os bragos por baixo da cabeca, mirando
0 tecto &spero do antro. Por fim sentou-se. Foram-
se-lhe logo os olhos para as aguas que rolavam na
frente e pareceram-lhe como um velario de prata.

Que claridade seria aquella de esplendor argen-
tino ? luz de sol ou luar ? luar, de certo, porque de-
via ser noite. Bom somno dormira! Sahir, porém,
com tao vivo clardo seria o0 mesmo que arriscar-se
durante o dia. Emfim ... Ali é que ndo podia per-
manecer. Decidiu-se e, tornando por onde fora,
achou-se, em breve, fias cristas do penedio.

Era noite. A lla enorme banhava toda a pai-
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zagem d’alvor e as aguas scintiDavam como se por
ellas rolassem diamantes. Via tudo claro corno ao
sol pieno e nao lhe foi difficil refazer a caminhada
achando-se, nao mais a4 beira da floresta, mas na
orla de um caminho liso, bem tratado, que a luz da
noite fazia como de marmore.

Pasmou do que via sem comprehender tama-
nha mudanza em horas tao breves como as que dor-
mira. Sem duvida, sahira em outro ponto e, sem
mais deter-se em preoccupagoes, avangou, certo de
encontrar a densa floresta que atravessara. Tndo,
porém, tinha aspecto novo — algumas arvores an-
tigas ainda frondejavam escurentando sitios, mas
eram tantas as trilhas, oruzando-se, tantos os ca-
minhos, alguns largos como estradas senhoriaes,
que elle liesitou, medroso. Teriam o0s nobres acer-
tado com o seu rastro e, perseguindo-o0, houvessem
mandado a sua gente achanar pelos invios silvedos
tdo doces caminhos, det-orando as ramagens para
que o0 nao protegessem com a sua sombra quando o
tivessem de perseguir ?

Como explicar aquelle maravilhoso desbasta-
mento de selva tao robusta de troncos que seis ho-
mens, de maos dadas, em circulo, nao abarcariam ?
O receio de cahir prisioneiro dos terriveis barcfes
que, de certo, o fariam soffrer supplicios atrozes e,
mais que tudo, descobririam a sua immortalidade,

fazia-o hesitar. A morte, n56 a temia, mas a picota
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affrontosa, os ferros, o potro, o ergastalo, o capti-
veiro liumilhante, todas as degradagbées com que
elles, por nao o poderem matar, liaviam de vingar-
se, tornavam-no fraco, medroso. Regressar ao an-
tro, enclausurar-se na lapa da cachoeira... até
guando ? Nao ! Era forgoso seguir, acontecesse o
gue acontecesse. E poz-se a caminho.

A estrada facil e limpa estendia-se, alva, ao lon-
go da matta e Everardo respirava a liaustos o ar
puro, perfumado a alfazema, com os olhos presos
ao céu formosamente estrellado.

Tao doce era a noite e tao agradavel o caminho
gue elle, depressa, esqueceu 0s perigos que 0 amea-
¢avain. Subito, porém, um latido do cao atraves-
sou o silencio. O fugitivo parou attento, a escuta.
Do novo ouviu a voz do alarma. Deviam ser guer-
reiros com os teixiveis molossos afuroadores que
andavam a bater a montanha. Mas ja teriam dado
por sua fuga ? Certamente, talvez denunciada pela
propria guarnicdo do castello.

Encostou-se a uma arvoro, prompto a guindar-
se ao mais alto das suas francas para refolhar-se e
j& cingia o tronco com os bragos quando viu uma
luz tremula, que riscava a ouro a sombra da matta,
e ouviu uma voz serena a cantar. 0 cao latia mais
perto.

Nao ! Nao era gente de guerra. O vulto apro-
Ximava-se e & distancia de uma lancga, elle reconhe-
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ceu um lenhador que recolhia com o feixc de lenha
c o machado, seguido do um mastini. Viram-se c o
matteiro, sem perturbar-se, e contendo o cao que
investia, saudou-o christamente, depois, levantan-
do a lanterna diante dos olhos, de modo a vér-lhe
beni o rosto, estranhou-lhe as vestes antiquadas
seni, todavia, dar mostras da sua surpresa. E con-
cluiu, de si comsigo :

«Isto é, de certo, homem que veiu & cata de rai-
zes para cura de algum mal. Ainda que o dia nao
seja proprio para colheita, porque as plantas soO
térn virtude quando arrancadas & meia noite de
sexta-feira, pdéde dar-se que nao saiba. Agora o
que elle vai é em caminho errado. » E, com tal pen-
samento, querendo por em bom andar quem jul-
gava perdido, disse :

— Se é a cstalagem da « Pega » que demandate,
e outra nao ha por aqui, nem pouso algum onde
vos aposentéis, ides errado. 0 caminho que la vai
ter é este mesmo por onde vini, porque de la torno
4 minha arribana. A estrada que seguis vai de lon-
gada ao solar do Milhano, castellania do rico e bom
senhor, dono de todo este feudo. Se beni andardes,
sem uni instante de descango, la chegareis com o
dia.

— Mas esta ndo é a matta de Crove-cceur ?
perguntou Everardo.

Recuando num salto, o matteiro persignou-so
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estarrecidamente, como se lhe hou”esse soado
urna das taes palavras sortilegas que, no dizer das
velhas, pronunciadas por bruxos, transformam os
homens em Idbos ou petrificani-nos em rochedos.
— Créve-cceur ! Em nome do Padre, do Filho
e do Espirito Santo... Se eu nao estivesse a Vér-
vos a pelle moga e os cabellos louros, dir-vos-ia da
raca de Mathusalem, que viveu nao sei quantos
saculos. Meu avé nao era ainda nado quando os
baroes, fortalecidos por Deus, arrasaram aquelle
ninho do demonio. E eu, onde me vedes, conto fes-
tejar, na préxima vindima, os meus quarenta an-
nos. Creve-cceur... ! persignou-se de novo e en-
trou pela matta, seguido do mastim, que rosnava
desconfiado.
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Pasmado do que ouvira ao matteiro, que cami-
nhava murmurando esconjuros, Everardo quedou
longo tempo estatelado & sombra dos ramos que se
inclinavam sobre a estrada. Relanceou vagarosa-
mente o olhar em volta, como para certificar-se de
que n50 sahira em caminho errado, mas no mesmo
em que entrara de madrugada, em demanda da ca-
choeira.

Os rochcdos la estavam, reconhecia-os a todos
na bruteza em que se levantavam, lembrava-lhe,
porém, que para os alcanzar muito tivera de rom-
per talhando ramos que se emmaranhavam e en-
ligos de cipoaes, porque a floresta ali cerrava-se
densamente e, fora do arvoredo, as hervagens, por
entre as quaes atravessara abrindo-as a bragadas,
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eram tao altas que, por vezes, o afogavam. E tudo,
entilo, llio apparecia a descoberto, com as arvores
alinhadas em alameda, beirando a estrada lisa e
tio longa que, da altura em que elle se achara, ven-
do-a a claridade da noite, colleando, a espagos in-
terrompida em sombra para reappareccr adianto,
alva, parecia-lhc urna torrente espumosa que se
precipitasse até a planicie com o marulho das ar-
rores formando-Illie como o proprio murmurio.

Diante de tal evidencia nao havia duvida pos-
sivel. Que prodigio, entao, fora esse, realisado em
horas tao breves, que tudo transformara no sitio
agreste ?

A brenha era asylo de feras, sentira-as quando
por ella passara— vira-lhes os vultos monstruo-
sos : ursos que se afastavam lentamente, lobos que
refugiara e outros animaes entrevistos em fuga, e
ali ostava offerecendo caminhos facéis e tao frequen-
tada de homcns que ja no seu recesso se mantinha
urna estalagem.

E aquella castellania do Hilhano em seus do-
minios ?... Como explicar tal usurpagao ?

Lembrou-se de correr pelo matto no encalgo do
matteiro, intima-lo de arma ao peito a dizer-lhe
tudo que sabia, mas perdera-o de vista no intricado
do arvoredo. Entao resolveu tentar o que elle Ihc
aconselhara, enveredando pela trillia por onde o
vira vir com o mastim.
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Assim decidido poz-sc a caminlio.

Receiava encontros. E se, cm tudo aquillo, an-
dasse insidia dos inimigos para o colherem vivo ?
Se aquello mesmo homem nao fosse mais do que um
adail que Ihe houvesse seguido 0s passos e, roccioso
de o atacar, usasse do ardii da estalagem fazendo
com que, por seus proprios pés, elle se fosse entre-
gar aos que o buscavam ?

Olhava, porem, a estrada e dizia comsigo: «Nao,
obra tamanlia nao a fariam homens em tao curto
tempo, ainda que nella trabalhassem todos quantos
se acham assediando o castello. Para tanto s6 o
poder de Deus ou do diabo ...»

Uni mover de ramo tragou na estrada branca a
sombra esguia do homem que elle recolhera ao cas-
tello e assassinara na torre despojando-lhe o cada-
ver dos frascos maravilhosos. Fosse manobra do
inferno ou illusao dos sentidos, a verdade, porém,
foi que ello ouviu a sombra rir estridentemente,
com duas brasas no lugar dos olhos.

Estarrecido de pavor, sentindo necessidade de
ver gente, de ouvir voz humana, metteu-sc resolu-
tamente 4 selva. Nao andou muito entro arvores
porque logo lhe appareceu urna sébo e caes ladra-
ram annunciando habitagao.

Seguiu mais sereno e, rompendo por urna alea
de sobreiros, vislumbrou ¢ji distancia, tremeluzindo

na sombra, brillio de lume e logo appareceu um ca-
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sarSo baixo, com uma columnata de troncos por
entre os quaes circulavam vultos.

Era a estalagem da «Péga ».

Assim o hoinem nao llie mentira. Por cautela
recorreu ao boldrié, no qual se lembrava de haver
trazido algumas moedas de ouro. Acliou-as. Tinha
0 bastante para a pousada. Caminhou direito ao
diversorio.

Na area fronteira estacionavam enormes car-
rogoes e numa cerca de grossos esteios repousavam
bois de tiro e muarés, signal de que na estalagem
havia hospedes de qualidade.

A medida que se adiantava mais se lhe accen-
tuava a surpresa. 0 villico nunca lhe falara de tal
serventia e como podia um atrevido installar-se
em seus dominios, abrir casa, sem lhe pagar foro ?

Ao chegar ao alpendre, que uma candeia alu-
miava, achou-se em meio de ruidosa turba que .fa-
zia a boa chira em algazarra : eram menestreis mal-
trapilhos, beguinos de sacéla ao fianco, palmeiros
que descreviam as térras de Jerusalem e mostra-
vam vieiras e reliquias, goliardos, saltimbancos e
musicos ambulantes. Rapazes, sentados em volta
de uma mesa cheia de pichéis e infusas, jogavam a
marcila discutindo.

O albergue estava apinhado e eratal o entrete-
nimento dos hospedes, uns ao jogo, outros em con-
vela ou galanteando com as mogas que serviam,
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que ninguem se apercebeu da cliegada de Eve-
rardo.

Entrou na sala immensa onde as mesas, todas
occupadas, diziam da sciencia do alberguista, tal era
0 aroma de assados que se espalhava no ambiente.

Ao fundo ardia o fogao junto ao qual um rapa-
zola vigiava o espeto; ao lado as pipas de viliho
eram constantemente procuradas pelas mogas que
retiravam os tapulhos recebendo em cantaros os
jorros espumosos.

O estalajadeiro, gordo, com uma papeira que
se lhe derramava em refegos sobre a golla, ao vér o
novo hospede, desceu lentamente do estrado onde
se achava para dizer-lhe, com ar penalisado, que
0 nao podia receber por ndo haver aposento algum
desoccupado. Ao encara-lo, porém, inudou-se-lhe a
expressdo do rosto.

O trajo de Everardo causou-lhe estranheza ef
medindo-o0 dos pés a cabega, de nariz franzido, deu-
lhe as costas dizendo :

— Nem no palheiro ha lugar. Tenho a casa
cheia.

E tornava ao estrado quando o senhor de Créve-
cceur, conhecendo o prestigio do ouro, agarrou-o
por um brago e, fazendo-o voltar-se, poz-lhe na
mao uma moeda, com estas palavras :

— Preciso descangar e ouvir-te. Da4-me um apo-
sento e vem commigo e, se responderes as minliaa

i
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perguntas com sinccridadc, teras outra pega igual
a esta.

O estalajadeiro, examinando a moeda, abriu
enormemente os olhos e, boquiaberto, a sorrir, en-
carou o hospede.

— Ha muito que me nao entra em casa moeda
de tal cunho. Isto é bom ouro, ouro do tempo do
rei Phelipe. Disto nao ha mais. Conservo urna,
que me ficou de meu pai, e tenho-a como chama-
riz. Esta é a segunda que vejo em toda a minha vi-
da. Bemvinda seja.

E atafulhou-a no bolso zumbrindo-se, com todo
o carao balofo aberto em riso.

— Pois terds outra se me disseres toda a ver-
dade.

— Por tal prego, meu senhor, nao vale a pena
mentir. Mente-se para ganhar a vida, se, porém,
me pagani, a verdade até contra mim mesmo a di-
rei.

— Leva-me, entao, a um quarto onde fiquemos
4 vontadc e ninguem nos interrompa.

— Sera o meu.

Chamou urna das mogas, deu-lhe uma ordem
e, tomando uma candeia, convidou Everardo a sc-
gui-lo. O estalajadeiro, que o ouro havia abrandado
e ainda para fazer jiis a outra moeda que lhe fora
promettida, tornou-se servilmente sollicito, todo
zumbails e sorriso«. Algando a candeia acima da
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cabeca para aluiniar o hospede precedeu-o reboli-
damente c, como chegassem & boca de um corre-
dor, escuro como carcova de subterraneo, voltou-
se, blandicioso, a avisar :

— Nao vos de cuidado o que virdes. Como por
estas alturas os ladroes sao muito frequentes, nao
lia remedio senao a gente acautelar-se, resguardan-
do o pouco que tcm. Por isto, antes da noite, reco-
Iho os porcos a este corrilho. Vamos passar por
elles.

E seguiu.

Effectivamente, de espago a espaco, era um cc-
vado ou varrao que se levantava grunhindo e, acua-
do ao muro, de cabeca baixa, tornava attitude de
defesa. O estalajadeiro falava-lhes e os enormes sui-
nos, reconhecendo-lhe a voz, aquietavam-se espa-
pacando-se de novo no solo himido.

Chegaram, por firn, a urna estreita escada de
poucos degraus resvaladios. 0 estaiajadeiro pas-
sou & frente e, do alto, inclinando-se com a lanter-
na, convidou Everardo a subir. Era ali o seu quar-
to — cubiculo baixo, com o telhado em descahida
tao rasa ao fundo que um homcm nao se podia ter
de pé. Um postigo arejava-o. O leito, em gaveta,
estava vendado por um panno surrado, resto de
capa que 0 avaro aproveitara. De movéis : urna
mesa, um escano, urna arca. E era s6. Depondo a
lanterna sobre a mesa, disse o gordalhufo :
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— Eis tudo quanto ros posso offerecer, meu %-
nlior. Dormiréis no leito em que nasci. E o que
posso fazer para mostrar o gosto que tenho em ser-
Vir-vos.

Inclinandole com humildade, notou que Eve-
rardo trazia nos pés ponteagudos sapatos de
velludo bordados a ouro e rebrilhantes de pedra-
rias dos que eram chamados «cstivaes», usados
apenas pelos grandes senhores, e viu-lhe as bragas
de velludo e o perpoem de mangas golpeadas e
cinta de malhas de ouro, e comprehendeu, pela ex-
periencia que tinha da vida e conhecimcnto dos
homens de todas as castas, que o que ali estava
era um fidalgo de raga.

Everardo, depois de examinar o aposento, fe-
chou a porta com o grosso loquete e, sentando-se
no escano, falou ao estalajadeiro :

— Dizes que vou dormir 110 leito em que nas-
ceste ... !

— Sim, meu senhor. Aqui nasci eu, ha cincoen-
ta e dois annos, em vesperas do Natal.

— Ha cincoenta e dois annos ... ?!

— Sim, meu senhor.

— Es, entao, vassallo do senhor de Créve-cceur.

— O senhor de Créve-cceur ! Mas de quem falais
vos ?

— Pois nao pertencem estas terras a4 castellani
de Créve-coeur ?
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— Ora esperai... J& vos digo. Baixou a ca-
bega e poz-so a repuxar o beigo como se por elle ti-
rasse a memoria. De repente exclamou radiante :
E isso! Faz lioje justamente um seculo que tudo
aquillo estourou, com inil diabos! Foi no dia da
Assumpgao da Virgem. Ha um seculo justamente,
faz hoje.

— Como um seculo !

— Um seculo... Mas chiton! Nao convem
que esses malandrins, que Be acham |4 em baixo em
comesaina e beberronio, saibam do que vos digo
senao, a pretexto de festejarem a liberdade, sao
capazes de exigir que lhes eu dé de graga o que tanto
me custa ganhar. Fiquemos por aqui, senhor. E
agora interrogai-me no que foér de vosso agrado e
eu responderei como souber.

— Pois o que quero de ti é justamente que me
contcs a historia desse castello e do seu dono e se-
nhor.

— Posso contd-la porque a ouvi de meu avo,
que esteve no assedio aquella mansao infernal o
viu-a cahir, da torre mais alta até a ultima pedra,
e tudo que ali se passou.

— Fala ! intimou Everardo

0 estalajadeiro sentou-se na arca e falou :

— Com a morte do conde Eliduc, que era homem
justo, temente a Deus e de molta caridade com os

vassallo3, que até visitava os servos, quando adoe-
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ciani, o senhorio de Creve-cceur passou ao seu neto,
Everardo de nome, mancebo perverso e vicioso que,
em poucos annos, csbanjou, em orgias com outros
da sua iguallia, o pouco que lhe ficou, porque, com
o preparo de urna mesnada que o conde levou a Je-
rusalem, quasi se lhe esgotaram de todo os cofres.
Os maus tratos que o mancebo infligia aos vassal-
los fizeram com que os melhores delles fossem aban-
donando o burgo, onde apenas ficaram velhos e
mulheres, gente'sem forga para os trabalhos da
terra. O resultado foi os campos esterilisarom-se e
as lavouras, que eram ricas, desapparecerem em
maninho. E veiu a miseria, nao s6 para o vilJao,
como para o proprio senhor.

Dizia meu avo que ouviraa um homem do feudo
que, certa manhan, varados de fonie, elle e os com-
panheiros, que eram homens bravios, que, mais
tarde, arrependidos de o liaverem acompanhado
em tal aventura, recolheram-se a um mosteiro e to-
dos se fizeram monjes, resolveram cagar na anonta-
nha urna corga que era companheira de um santo
eremita. Apesar dos rogos do aneiao, que implo-
rava com lagrimas a piedade do malvado para o
animalzinlio, o mogo Everardo matou-o obligando
ainda o pobre velho a transportar a caga desde o
alto da montanha até o castello. Dizem alguns
que nao foi o santo que fez o carréto, mas um anjo,
enviado por Deus.
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Os companheiros do perverso, tomados de re-
moraos, abandonaram-no na montanha, de onde
elle regressou s6 ao castello para fartar-se na carne
do animal sagrado. O que houve depois ignora-se,
posto que corressem vozes affirmando que, nessa
mesma noite, o Diabo, disfargado em peregrino,
entrara no castello e, trancando-se com o senhor
em uma das torres, fizera com elle pacto dando-
lhe tanto curo quanto elle quizesse em troca da
alma que lhe pertenceria por toda a eternidade.

Sao vozes, meu senhor, vozes do povo, postas
em cantares pelos jogracs. A verdade, porém, é
que o mancebo, que nao tinha no celleiro um grao
de farinha para uma pada, tornou-se, de um dia
para outro, o homem mais ric-o de todo o reino, se-
nao do mundo.

0 castello, que comegava a cahir em ruinas, foi
restaurado e augmentado. As riquezas nelle con-
tidas eram tantas que nao havia conta-las e, em vez
de elle cobrar foro e dizimo aos vassallos, tanto era
o ouro que lhe sobrava, mandava distribuir moedas,
como se atirasse sementes & terra. E, constante-
mente, chegavam-lhe maravilhas. Navios navega-
vam por conta delle e traziam-lhe os mais precio-
sos objectos e escravos, mulheres que elle mandava
raptar nos paizes onde ellas sao mais formosas.

Um dia, porém, lembrou-lhe a maior das per-
versidades que sé poderia imaginar um espirito ins-
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pirado pelo Demonio : mandar buscar, nao se sabe
onde, uns animaes ferocissimos, solta-los na monta-
nha e convidar para caca-los, em batida de morte,
a todos os jovens fidalgos das mais nobres casas do
reino. O que isso foi, meu senhor! Uma carnifi-
cina ! Os parentes dos que succumbiram em tal
cilada, que nao foi outra coisa a monteria, resolve-
ram tomar vinganca e, ajuntando-se todos, puze-
ram cerco ao castello.

Durante dois longos annos, dia e noite, foi um
pelejar sem treguas. Tomar & forca a formidavel
praca era quasi impossivel, dada a resistencia dos
seus muros. O que restava fazer era rendé-la pela
fome e foi o que decidiram os alliados. Uma ma-
nhan uma sentinella, acenando da torre albarran,
chamou & fala um cavalleiro que rondava perto do
fosso e atirou-lhe de cima uma mensagem na qual
ia a proposta da rendicao. Foi-se o cavalleiro aos
chefes tornando, momentos depois, com as condi-
¢Oes :garantia de vida aos poucos homens que ainda
resistiam & fome e &4 sede e entrega do castello com
Everardo e todas as riquezas.

Rangeram as correntes da levadica, a ponte
desceu pesadamente 4 borda do fosso e um homem
d’armas, trazendo, em vez de langa, um ramo ver-
de, apresentou-se como parlamentar; e disse que
«elle e tres outros, que estavam a perecer a mingua,

além dos corvos que se fartavam nos cadaveres,
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eram o0s Unicos seres vivos que ali havia, porque
o0 senhor desapparecera sem que se soubesse como,
logo que comecara a fome ».

Nao acreditaram os senhores no que ouviam e
quizeram vér. Entrando, porém, no castéllo e cor-
rendo-o0, desde os mais fundos subterrédneos até as
torres mais altas, ndo acharam vestigio do perver-
so. Os esqueletos formavam pilhas nos pateos, no
campo de tavolado, na cerca onde 0s pagens joga-
vam a pélla e o fétido da podriddo entontecia.

Cumprindo o que haviam promettido, os senho-
res deram liberdade aos quatro homens e, sahindo
do castello para resolverem sobre o que deviam fa-
zer dquella alcagcova de tao méa fama, se conserva-
la ou destrui-la, discutiam na tenda do mais velho
dos fidalgos accorridos & campanha, quando um
estrondo, que fez tremer a terra e deslocou roche-
dos da montanha, alvorogou o arraial : fora o cas-
tello que explodira desmantellando-se tao ao raso
do chao que os proprios alicerces desappareceram.

Dissipado o fumo negro, que se levantou era
rolos toldando o céu tempestuosamente, abatida a
poeirama, correram todos ao castello e sé acharara
0 que la esta assignalando o sitio maldito em que
avultava a Honra de Créve-cceur : urna fonte d’agua
enxofrada e fervente que borbulha aos borbotees,
como subida das caldeiras do inferno.

Assentarara, entado, os senhores em erigir ali
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uma capella c em dividir, igualmente, entre todos,
os vastos dominios de Créve-cceur. E foi o que
fizeram. Esta parte coube ao bom senhor Conrado,
em cujo pendao devera figurar uma pomba e nao
um milhano, porque nao ha outro como esse fidal-
go, cujo valor na guerra contra os infieis s6 se pdde
medir pela bondade do seu coragao com os vassal-
los.

Eis quanto vos posso dizer de Créve-cceur. Faz
hoje justamente cem annos que foi pelos ares esse
castello maldito. Disse e estendeu a inao para lem-
brar a Everardo a moeda promettida.
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Quantas transformares se llic foram deparan-
do ao .longo do caminho, desde a estalagem onde
passara a noite insomne, a pensar no raconto do
alberguista, até o primeiro povoado em que entrén
no sopé da montanha.

Tudo que, na vespcra, deixara em bravio : char-
necas e abafeiras era, entao, abruptella semeada e
vigosa. Os mattos, dantos selvéaticos, sé de lobos,
haviam sido desbravados c, reverdecidos em pas-
cigos serenos, nutriam armentios e rebanhos.

Onde, na vespera, se adensavam selvas, re-
uniam-se sociavelmente cabanas e as granjas succc-
diam-se com os seus trabalhadores alegres, os seus
engenhos rasticos em faina ; o fumo subia dentre
pomares annunciando moradias e &s cercas bem
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tramadas, fechando almoinhas, acudiam rafeiros
ladrando.

Tudo era novo. O homem entrara com 0 ma-
chado pelo arvoredo e as lavouras estendiam-se
chans, douradas no amadurecimento dos trigos ou
ondulando em hervagens de centeio e linho. Os
proprios saloios que encontrava eram outros, dif-
ferentes dos que elle deixara quando sahira de Oé-
ve-cceur.

Alguns paravam na estrada olhando-o surpre-
SOs e as vozes que, entre si. trocavam, soavam-ihe
diifcrentes.

Sentou-se junto de uma cisterna, & sombra de
alto castanlieiro o ali ficou pensando no inexpli-
cavel mysterio do seu grande somno.

Como se poderia comprehender que, em téo
breves horas, tantas mudanzas se operassem ?

De que vespera viria elle ? Seria possivel que
houvesse atravessado todo um seculo a dormir ?
Somno assim s6 o da morte, e o seu acordar valia
tanto como urna resurreigéo.

Teve vontade de vér o seu castello, verificar no
terreno se o estalajadeiro Ihe dissera a verdade, con-
vencer-se, nao por palavras, mas pelos olhos.

Receiou, porém, que tudo aquillo fosse traigao,
cilada dos inimigos, bem urdida, para que elle lhes
cahisse vivo flas maos. E meditava quando viu
aproximar-se airosa moga com a bilha & cabega,
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encaminhando'so para a cisterna, a candir. Resol-
veu interroga-la, certo de que nao lhe mentiria. Ao
vé-lo a moga deteve-se desconfiada, e ja fazia men*
¢ao de retroceder quando elle a chamou docemente.

A camponia encarou-o examinando-o vagaro-
samente. « Nao, leproso nao 6, disse de si coinsigo,
porque nao lhe vejo a matraca nem o panno bran-
co & cabeca. Palmeiro sera, de certo, dos que fazem
romagcm a Jerusalem. Taes peregrinos trazem
sempre reliquias virtuosas e contam historias da
Terra Santa». E, levada pela curiosidade do myste-
rio, a moga aproximou-se de Everardo, dizendo*
lhe a sorrir :

— Pelo trajo que tendes, vejo que sois pere-
grino ?

— Peregrino, dizeis bem, e de longa romaria.

— Vindes de longe ?

— De mui longe.

Ao pronunciar taes palavras, mais suspiradas
que faladas, deu o fidalgo com os olhos em um
velhinho encarquilhado, que seguia lentamente pela
estrada arrimado a um bordao ; e logo accrescen-
tou :

— Andei mais em urna s6 noite do que tem an-
dado, em toda a sua vida, aquelle que ali vai e que
mal vé o s6lo em que pisa.

Voltou-se a moca para o indicado, e, vendo-o,
nao poude conter o riso alegre.
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— Sois, entao, feiticeiro, exclamou, porque esse
que mostrais ¢ dos que nasceram no tempo do
Diabo. Mais de cem annos deve ter. Todas as ar-
vores que daqui vemos sao mais mogas do que
elle.

— E porque dizeis que nasceu no tempo do
Diabo ?

— Porque sim.

— E que tempo foi esse ?

— Foi o tempo triste em que estas e outras
terras, para la das montanhas e além do rio, eram
suzerania do maldito de Créve-coeur. Tao mau foi
elle que, duas leguas em volta do terreno em que
se erguia o seu castello, nao vinga herva, agua nao
corre, a nao ser a da fonte quente em que as bruxas
se banham em noites de sextas-feiras. Quando lia
tempestade é ali que cahcm todos os raios. E o
campo da maldicao de onde fogem as proprias
viboras e as pedras sao negras, como crestadas ao
fogo.

— E esse homem, que firn teve ?

— Foi-se, de certo, para o inferno porque, quan-
do lhe arrasaram o castello, por mais que o buscas-
sem, nao houve encontra-lo.

— E isso foi... ?

— Ha ccm annos.

Ouvindo palavras tacs, que confirmavara as do
estalajadeiro, Everardo dobrou a cabecga e tao absor-
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vido ficou era pensamento que, ao tornar a si, ja a
moga ia longe, cantando, com a bilha & cabega.

Pela primeira vez sentiu o cangago da vida. O
corpo derreava-se-lhe corao ao peso do seculo quo
atravcssara a dormir. E invejou a mocidade d’a-
quella rapariga que ia, tao contente e lougan, por
entre as liervas floridas, cantando como as aves vi-
vazes que atravessavam o0s ares.

Levantou-se pesadamente e, a passos tardos,
dirigiu-se a uma lagoa que so abria entre juncaes.
Nunca mais se vira em espelho desde a noite tra-
gica da sua fuga e receiava que o tempo decorrido
110 somno lhe houvesse vincado o rosto. Apalpa-
va-o0 e, ainda que o sentisse liso, queria ve-lo, mi-
rando-se num pouco d’agua.

Ao abeirar-se da lagoa um bando de gallinholas
levantou-se era vO0o estrepitoso. Lavadeiras ba-
tiara roupa nas pedras, estcndiara-na pela reiva,
chairando alegremente. Elle evitou-as, atravessan-
do os mattos mais densos e, chegando a um re-
manso, amoutou-se para nao ser visto.

Agachando-se, entdo, inclinou-se 4 agua e a
iraagem que viu era a do seu rosto de sempre, jo-
vem e energico, sem vestigio de velhice : os mesmos
cabellos ruivos, os mesmos olhos csverdeados, a
mesma boca vermelha, os raesraos dentes brancos.
fi porque, entao, aquella fadiga ? Olhou pensati-
vamente a lagda e comparou-se com ella.
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Sim, a vida tem o seu destino : para ser vida
deve correr para a morte, corno 0s rios correm para
0 mar. A parada é o estagno, como a lagoa que nao
vai além das suas margens, eterna no meio dos jun-
caes, reflectindo sempre a mesma paizagem e en-
chendo-se de follias mortas, que se tornam em
lodo.

Todas as aguas que recebia do céu e dos corre-
gos misturavam-se com as do rebalso e, em breve,
tornavam-se, como ellas, turvas, porque as cscu-
rentava o me3mo fundo lobrego, de lddo.

Assim elle 1 De que lhe servia viver eternamen-
te se, em verdade, todas as impressoes que tivesse,
assentando na lembranga do tempo em que, ver-
dadeiramente, vivera, haviam de ser absorvidas,
turvando-se como as aguas da lagoa ? Onde acha-
ria elle um bem, um talisman que o levasse & feli-
cidade ?

Melhor seria, de certo, dormir, dormir sem nunca
mais acordar, como na morte.

Os rios passavam cantando, variando de aspec-
to, correndo direitos ao mar. A triste lagoa, nao :
jazia parada, sem uma onda, sem um friso, com a
immutabilidade das pedras. E aquillo era a vida.

Arrependeu-se do que iizera. Como, entao, li-
bertar-se da prisdo em que se trancara para o todo
sempre ? Que fazer para fugir ? O meio unico de

que dispunha para passar o tempo era lan$ar-se
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de novo no delirio das guerras c das devassidécs.
Para tanto tinha o elixir.

Levantou os olhos para o céu. O proprio azul
pareceu-lhe outro, outros pareceram-lhe os mon-
tes, outros os bosques ; os proprios homens, outros,
Parado na correnteza da vida, como um rockedo
no meio do rio, veria impassivelmente passarem
geragoes e geragoes, seculos e seculos cada qual
com as suas idéas proprias, com as suas cmo-
goes, tristezas ou alegrias e elle, sempre alheio, in-
differente a tudo,-aferrado ao seu tempo, como a
rocha ao fundo em que esta cravada.

Comegava a abrumar-se a tarde. A gente da la-
voura recolhia-se conversando de sementeiras e
frutos, qual mais contente do dia bem mourejado
no alfobre que se ficava em repouso para dormir
ao luar, abrir flores, que sao os sonhos das plan-
tas.

Carros rangiam ao lento andar dos bois e as ca-
banas, onde estallejavam as pinhas, respiravam
para o céu violete as espiras de fumo.

Um sino soou ao longe na melancolia do silen-
cio mystico. Everardo olhava em volta, como quem
visse girar um carrocel, sem reconhecer os que nelle
volteavam.

Né&o era a sua vida aquella, era de outros, de ou-
tros que haviam vindo depois. O seu tempo pas-
sara, féra-se, e elle ali estava esquecido. Sentiu

12
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um pungir fundo no coraoao, lembranga maguada,
e a alma voltou-se-lhe toda para o passado.

E ter de viver, de viver sempre, sempre !

Caininhou. Que rumo tomar ? Para onde se-
guir ? Nao conhecia a terra, mudada como osta-
va; nao conhecia a gente, os proprios costumes.
Estrangeiro no tempo | Do passado era elle o unico
no mundo. Os homens de outras térras entram no
convivio dos hospedes, affazem-se-lhes ao viver,
ligam-se-lhes por svmpathia ou amor ; elle, porém,
vindo de outro seculo, corno se havia de adaptar
ao tempo novo ? Como ?

Escurecia e o reverso, sentindo a felieidade da-
guelles rasticos que se recolhiam aos lares, uns para
a ventura, outros para soffrimentos — este, sendo
acolhido & cancella pelo bando dos fillios, entrando
com elles na sala agasalhada, onde ja recendia o
caldo do jantar c espalhavam aroma as magans ma-
duras ; aquelle correndo a saber do doentinho que
deixara a gemer, quando sahira, de madrugada,
para a labuta agraria ; todos, emfim, com um cui-
dado, um interesse que os prendia & vida. E elle ?

Assim pensando invejava, com odio, toda aquel-
la gente : invejava-ilio o riso sonoro, o doloroso ge-
mido, o canto ou a lagrima, a humanidade, emfim.
E, passando ao longo das cercas, ouvindo ladrarem
0s c&es, tinlia impetos de raiva. Foi-se pela noite a
dentro e os pios das aves na escuridao e o monotono
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coaxar dos sapos nos aguaces acompanhavam-no
na marcila sem destino.

Nem a fadiga, ao menos, a languidez que leva o
trabalhador ou o caminlieiro a encostar a um tron-
co o ferro do traballio ou o bordao da jornada,
escolher um canto macio, estirar-se na herva c
dormir. Nem isso. E caminhava.

As estrollas do céu viam-no seguir, olhavam-no
do alto. As feras desviavam-sc quando o sentiam.
Lembrou-se, entdo, do peregrino que hospedara no
castello, o estranilo viajante que llio dissera ter vin-
do de muito longc, de térras mysteriosas onde con-
quistara os elixires que o haviam tentado c pelos
quaes elle commettera o assassinio na torre.

Bem vingado estava o morto. Oh ! bem vinga-
do ! deixando-o0 110 mundo aprisionado 4 vida, como
a um penhasco, sem poder desligar-sc e sem espe-
ranza de que o libertassem. Mais do que nunca de-
testou os liomens c o odio, que lhe refervia 110 co-
racao, inflammou-se em colera como das brasas, ao
sopro do vento, rompem e espadanam labaredas
rubras.

Entdo, rangendo os dentes, fechando convulsa-
mente os punhos, sem sentir o caminho que trilha-
va, foi gisando terriveis planos de maldadc. Tinha
metal peior que o ferro para auxilid—lo nos seus de-
sejos — ouro.

O ferro mata apenas; o ouro infama, avilta,
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deshonra. Com elle moveria exercitos em térras,
langaria frotas pelos mares, teria mercenarios e apa-
niguados, cumplices para todos os crimcs, asséclas
para todas as conjuras ; profanaria templos, revo-
lucionaria imperios, conspurcaria lares, suborna-
rla a justiga, subverteria o mundo. Empregaria a
sua immortalidade em obra de vilta e em excidios
e onde quer que passasse O Seu Ouro seria como o
fogo quando pega em herva e soprado pelos ventos
toma toda a campifia e arrasa-a.
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Forgado espectador da vida, depressa aborre-
ceram-lhe os quadros que ella llie offerecia — sem-
pre os mesmos episodios em scenarios que pouco
variavam ; sempre as mesmas paixoes movendo 0s
homens, o iuteresse renhindo-os em discordia, a vai-
dada desvariando-o0s, o orgulho tornando-os intra-
taveis; 0os mesmos amores, 0S mesmos odios, 0s
mesmos sonhos, as mesmas illusoes.

A Humanidade reproduzia-so como a semente
das arvores mortas, como a natureza com as suas
estagoes, como o Tempo com as suas horas. Por
mais tratos que desse & imaginado ndo conseguia
tirar da Vida algo que fosse novo.

Avistando muralhas de cidades adoptava um

disf&rce para nellas apresentar-se, Transpuaha-
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lhes as portas tragando planos sempre perversos.
Em urnas, dizia-se mercador e cfitrava conduzindo
recovas carrejadas; em outras apparecia com ar-
mas de paladino, narrando ieitos de bravura insi-
gne e alongadas viagens pelo mundo; urnas vezes
begliino, a esmolar ou obreiro a pedir servigo ou
jogral rascando a viola a acompanhar-se em trovas
de amor ou tensdées heroicos.

Se lhe agradava o sitio installava-se e, aos pou-
cos, iam-se-lhe as maos abrindo e como ao rico n$o
se exigem foros de nobreza nem se investiga a folha
do viver, porque o ouro basta para o tornar bem-
quisto, ninguem cuidava de lhe indagar a origem,
nem como adquirira os bens que t&o préodigamente
dissipava: todos o cortejavam bajuladoramente:
do mais altanado fidalgo ao mendigo mais sor-
dido.

E as infamias mais vis insinuavam-se-lhe ras-
teiramente aos pés, as propostas affluiam, qual mais
torpe, e a sua balanga, referta de ouro, pesava hon-
ras de nobres e capellas de virgens, traigoes, per-
jurios— as almas desfaziam-se em lodo na sua
presenga e elle gosava o aviltamento espalhando o
ouro a rebatinha para provoca-lo.

Certa vez, por orgullio, organisou um grande
exercito mercenario, assediou com elle urna cida-
de, cujo principe hesitara em recebé-lo, e. vencen-
do-o em batalha, dep6lo com affronta, fazendo-se
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logo acclamar soberano no throno que usurpara.
Preso, carregado de ferros, langado ignominiosa-
mente nos subterrdneos do seu proprio palacio,
padeceu o monarcha os mais atrozes supplicios des-
de fome e sede em immundo ergastulo, até a dér
de veér a esposa ultrajada pela soldadesca bruta, os
filhos degolados ou escorchados no pelourinho, os
seus vassallos mais fiéis acannaviados ou desmem-
brados no potro, e, por firn, o mais liumilhante dos
opprobrios, qual foi o de ser exposto no alto da mu-
rallia nud, servindo de moéfa ao riso da canalha, até
que, succumbindo, mais aos tormentos d’alma que
aos do corpo, deram-lhe em cima os corvos, devo-
rando-o. O governo de Everardo foi de crueldade
e vilta. Cangado de vexa85es e soffrimentos, o povo
coyiegou a murmurar e muito”concorreu para su-
blevd-lo o commentario dos anciaos, que chama-
varn a attengao das gentes para a mocidade peren-
ne d’aquelle homem, dizendo : «Quando elle aqui
chegou, tal como ainda hoje est4, eramos nos crian-
zas que brincavamos vigiadas por aios. Comega-
mos a arrastar os passos, vai-se-nos dos oliios a luz,
e elle, mais velho, muito mais velilo que qualquer
de nos, ahi continta mogo e forte como no dia em
que entrou as portas da cidade & frente dos seus
villbes. Que homem sera esse sobre o qual nao tem
poder o Tempo que as proprias pedras destrée e re-
duz a ferrugem, que 6 p6, o mesmo ferro ? »
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Tal observado, mais do que as atrocidades e
infamias de Everardo, levantou contra elle o povo
amotinado, desde o mais nobre fidalgo até o mais
humilde cabrciro da montanha. Abandonado da
tropa, dos aulicos e dos famulos, teve de fugir, ga-
nhar as estradas em busca de outro reino, imperio
ou simples kraal de barbaros onde entrasse com o
seu ouro que tudo conspurcava.

E quanto tempo andou ! Quantas terras per-
correu ! Foi tudo : principe coroado ; scheick de
mehallas, e assaltou caravanas no deserto; capitao
de piratas, e invadiu povoados littoraneos arrasan-
do-o0s a fogo, assassinando os homens e as criangas,
violando as virgens, profanando igrejas ; fez-se
monje em mosteiros e estudou sciencias com o0s
religiosos ; inflammou révoltas de camponezes e
incitou operarios a insurreicbes. Viveu nas regioes
mais ferteis e nos areaes mais estereis ; conheceu
todos os climas. Naufragou em mares desconhe-
cidos, estanceou em florestas paradisiacas, habi-
tou montanhas cobertas de gelo, em companhia de
ursos, que eram os Unicos seres vivos que resistiam
ao fri6 em taes altitudes. Viu nascerem e perece-
rem cidades e sempre o mesmo jovem e cada vez
mais cruel e mais entediado.

Quantas vezes appellou para a morte precipi-
tando-se do cimo de montanhas ao fundo de abys-
mos, onde cahia como cahe a folha secca que se
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desprende do ramo e, fluctuando de leve, pousa no
solo, intacta. Langando-se as chammas de incen-
dios e nellas jazendo sem lIbes sentir a ardencia, sa-
hiu do rescaldo como entrara na combustao ; mer-
gulhando no mar, que logo o devolvia & tona, como
faz com a bolba de ar que nclle immerge; rasgan-
do, a punlial, as veias que, instantaneamente, es-
tancavam.

E invejava a morte. Detinba-se diante de tudo
que era destruido: uma cova com 0 seu cruzeiro
tosco, um tronco podre, a ossamenta de um animal
no campo. Certo de que a vida nada mais tinba para
dar-lbe, desejava a morte com ansia.

Que baveria além ? Para onde iria aquella forga
gue equilibrava os corpos, que era o pensamento,
as paixoes, os desejos, o0s sentidos todos, a pala-
vra, 0 sorriso e a lagrima; a verdura, a flor e o
fruto na arvore, a essencia em tudo ? E olhava as
estrellas, interrogava-as no silencio das noites so-
bre o destino do espirito dos que pereciam.

Onde estariam os que elle vira nascer e morrer,
tantas geragdes, tantas existencias ? E havia elle
de continuar s6zinho em um mundo que rolava sem
pausa, onde comegava a sentir-se tonto como o0 quo
rodopia vertiginosamente no mesmo lugar ?

Nas horas de maior amargura, isolado na gran-
deza ou na miseria, no tumulto das cidades ou na

soliddo dos desertos, onde quer que se ackasse, re-
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corria &s duas reliquias que nunca o abandonavam
— o frasco do elixir de ouro e a rosa eterna. Con-
templava-os com desprezo e odio.

De que lhe servia aquella fortuna que se nao es-
gotava se, com ella, nada mais, de novo, podia con-
seguir na vida, e aquella flor, tantas vezes desfo-
lhada, espatifada, lancada ao fogo, pisada a pés,
que logo se recompunlia, porque era eterna, como
elle, se nao o elixir, para mostrar-lhe a vanidade
das riquezas e a ilor para provar-lhe a melancolia
da vida infinita, a tristeza tediosa de um dia sem
occaso ? !

Uma noite — achava-se elle, entao, na orilha
de uma floresta — as estrellas palpitavam limpidas
no céu, com brillio como jdmais lhes vira, quando
uma das mais claras tremeu, como il6r & aragem
e destacou-se soltando-se nos ares, scindiu-o em
voo de freclia e, subito, extinguiu-se. O coragéao do
reprobo bateu precipite, commovido, pela primeira
vez, com o fenecimento de uma existencia.

«As proprias estrellas morrem, as proprias lu-
zes do cOu apagam-se, tem o seu momento de re-
pouso. B eu ? Esse que dirige a Vida, se existe,
porque nao faz commigo o que faz com todos os
seres e todas as coisas criadas ? Serd possivel que
0 seu Poder seja contrariado c vencido por uma
fleuma da terra, um elixir dos homens ?

Pensava quando uma sombra immensa, nuvem
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que tinlia a forma de estryge, interpoz-se entre a
teira e o clarao da lua e pareceu-lhe ver naquella
apparicao bruna, que surgira repentina no espago,
a imagem do peregrino que entrara 110 castello na
noite tragica.

Seria elle! Mas tao desmedido que obumbra-
va a claridade astral, inanellando a noite lumino-
sa ? Seria elle! Entao, a desconfianca, que ja lhe
rondava O coragado, firmou-se em certeza. Aquelle
hospede sinistro nao era outro scnao O Demonio
gue o tomara a si para atormentd-lo com as duas
maiores felicidades — a vida eterna e O ouro.

Levantou-se de punhos cerrados, rilhando os
dentes e, no seu odio & vida, bradou em furor ener-
gumeno :

«Se ¢stu, Espirito do Mal, leva-me, de uma vez,
comtigo, livra-me desta vida que me peza, faze-me
soffrer, porque as tuas chammas nao me serao tao
odiosas como me sao as cbres das madrugadas e os
gritos das tuas victimas talvez distraiam os meus
ouvidos, cancados (las vozes humanas e dos cantos
dos passarinhos. »

Mas a nuvem passou e, na altura, como o estre-
pitar do raio nas tempestades, estalou uma garga-
Ilhada &spera e escarninha.

Nem o Inferno attendia aos seus reclamos. Era
inutil tentar a libertacao pela morte.

E proseguiu variando a vida, ora em grandeza,
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ora ein miseria, em tudo, porém, achava a mes-
ma monotonia, 0 mesmo rythmo invariavel, a
ondulacao entre berco e tumulo. Elle s6 persistia
eterno.
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Ja comegava a rever cidades em que vivera,
estradas que trilhara reconhecendo todas as mon-
tanhas que barravam o horizonte, todos os rios que
sahiam das selvas e atravessavam campos e povoa-
dos, despejando-se no mar, todos os lagos que es-
pelhavam o céu, todos os valles sombrios ou riso-
nhos, areaes e geleiras, sem que desconliecesse um
sé dos idiomas que ouvia, porque todos lhe eram
familiares, visto que, em tantos secnlos andados,
percorrera o mundo em todos sentidos.

A terra nSo lhe offerecia novidade alguma, nem
0 céu que contemplava ao sol ou estrellado, nem o
mar bonanga ou em madria. Que lhe restava ? em-
brenhar-se como os penitentes, metter-se na solideo

das silvas, entre arvores e feras e ali ficar sem ver
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rosto humano, scm ouvir rumor de vida, vegetando
como as plantas silvestres no mysterio obscuro das
florestas millenares.

Onde, porém, acharia elle espessura virgem,
scm vestigio da passagem do homem ? Em que ex-
tremo remoto da terra percorrida pelas caravanas
e pelos que fazem commercio e pelos exercitos que
devastam e pelos que esplorarci riquezas, acharia
elle esse retiro que o seu desejo almejava ?

O acaso veiu em seu soccorro.

Mettendo-se com um bando de niercadores, que
tinham de atravessar o deserto de Apaméa, sem-
pre assolado de ndémades, que assaltavam os via-
jantes, uma noite, armadas as tondas do repouso,
reuniram-so os homens em volta das fogueiras e,
cmqguanto os niercadores dormiam com servos ar-
mados rondando o aduar, os recoveiros, afinando
0s seus instrumentos musicos, puzeram-sc a cantar,
revesando-se qual a qual, até que chegou a vez do
um velho, tao encarquilhado d’annos quo mais pa-
recia uma raiz secca e rugosa, quo figura humana.

Quando elle falava, com um fio de voz tenue,
voz que se apagava nos ultimos alentos da vida
longa, todos se lhe acercavam para ouvi-lo, por-
que elle alludia a eras tao antigas que a sua palavra
tinha o prestigio de revelagoos do Além, corno as
vozes dos oraculos.

E foi elle quo, fitando os cilios, que eram duas
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centelhas, no rosto de Everardo, como que respon-
deu & ansia do coragao do precito, descrevendo uma
floresta tao densa, cerrada cm tao robusto arvorc-
do e tao mysteriosa nos seus penetraos que, até
aquella hora, homem algum ousara, sequer, chegar
4 ourela que a cingia, taes eram os frémitos das fe-
ras que a povoavam, accrescidos do froijdejar das
copas alterosas e do raucisono marulho das catadu-
pas.

Era ali que se criavam, em lapas e fojos, o0s pos-
santes leoes, os tigres ferocissimos, leopardos ageis,
simios monstruosos que eram o terror dos que pas-
savam flas proximidades de tal viveiro.

Armentios e manadas, inopinadamente ataca-
dos pelas feras que taes brenhas vomitavam, eram
dizimados sem que 0s seus pastores ousassem de-
fendé-los e os hervacaes cobriam-se de ossarias que,
depois de esburgadas pelos abutres, ficavam bran-
queando ao sol.

Tantos e tao continuos foram os assaltos dos
belluinos que as estradas vicinaes da selva foram
abandonadas e, em breve, a herva cobriu-as, igua-
lando-as com a campifia immensa.

E o velho, descrevendo essa grandeza selvatica,
cssa virgindade que s6 o fogo poderia vencer, por-
gue expedicao de homens nada conseguiria contra
ella, affirmava que, no seu obscuro interior, succc-
diam-se as jazidas de diamantes, que havia rocho-
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dos do topazios e de esmeraldas e que as arcas de
algtms dos seus nos eram, em uns de ouro, de prata
em outros, brilliando offuscantemente sob as aguas
rasas quando lhcs dava em cima o sol.

Nao pelos thesouros annunciados, que faziam
os demais ouvintes suspirar, mas pela aspereza com
que ella defendia o seu amago, desejou Everardo
a selva brava.

Ali teria o que jdmais tivera— o silencio ; seria
o0 homem unico, o dominador c, inatacavel na vi-
da, acabafia por domesticar todos os animaes, tor-
nandole, assim, rei, como nenhum outro, de um
imperio iuexpugnavel, defendido por muralhas vi-
vas e com um exercito como nao havia igual, nem
tdo numeroso nem tao forte.

Entao, aproveitando-se de se haver o velho le-
vantado para recolher-se & sua tenda de pelles, se-
guiu-o, chamou-o0 & parte e, pondo-lhe uma moeda
de ouro na mao mirrada, pediu-lhe que lhe indi-
casse 0 caminho para tal homisio. O anciao levan-
tou difficilmente a cabec¢a que lhe pendia & frente,
dobrada sobre o peito concavo e, encarando-o0 a
fito, sorriu :

— Porque perguntais ?

— Desejava, ao menos, avista-lo.

— Nao ha que saber. Vedes as montanhas que
nos flanqueam, sobre as quaes comecga a cahir a
poeira de ouro que o sol vem levantando no céu ?
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— Sim, vejo.

— Pois a floresta fica-llies no outro lado. Ven-
cida a altura |4 de cima podereis avistar a immen-
sidade verde e ouvireis, de certo, os urros dos ani-
maos bravios que nella se multiplicam.

Nao vos arrisquéis tanto em aproximar-vos que
possam os ventos levar o cheiro do vosso sangue ao
recesso da matta porque, entdo, nao tereis tempo
de fufir. Sobre voés-correrao abandoados todos os
carnivoros e, se vos desviardes dos leoes, sereis co-
lindo pelos tigres.

Nao disse Everardo palavra alguma em respos-
ta e, desde aquelle momento, resolveu esperar a ma-
nhan para partir no rumo que lhe féra indicado.

Nao tardaram os cantos dos passarinhos e os
primeiros clarées do dia fizeram scintillar diaman-
tinamente as perolas de orvalho engastadas fias io-
lhas.

Os nomades, cuidando de reunir os animaes e
carregd-los para a partida, enrolando as tendas,
arrebanhando os gados, nao deram por falta do
companheirojque se apartava, atravéz do oceano
de verdura da immensa savana que ia até a raiz da
montanha.

E, quando os guieiros, tomando a frente, bra-
daram com as lancas altas, rompendo a marcha, ja
o0 peregrino alcangava a aba da montanha frondo-
sa, reticulada (Taguas alvas que rolavam d’altura

13
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rendadas de espumas derivando, cm baixo, na pla-
nicie, em corregos e ribeiros murmuros.

Uros, ern grandes manadas selvagens, pastavam
reunidos formando largas manchas negras na ver-
dura e, de quando em quando, daqui, d’ali, levan-
tavam-se, em abaladas estrondosas, nuvens alvas
de gargas ou enxames de codornizes. Era bem a re-
gido virgem, paradisiaca de que lhe falara o velho.

As vezes, junto de uma arvore, parado, extéatico,
apparecia-lhe um veado ou rapido, correndo aos
galdes, arrimado a um pau, um simio enorme, de
longos pellos negros, fugia roncando.

Andara o dia todo alimentando-se de tamaras,
parando, apenas, a beira dos regatos, o tempo ne-
cessario para beber.

Quando comegou a subir a montanha accen-
diam-se no céu as primeiras estrellas.
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TERCEIRA PARTE
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Nunca tado bello lhe parccera o céu como na-
quella noite, com a transparencia fluida do luar. As
estrellas brilhavam entre a nevoa lucida e o azul
diaphano como a tremulina que refulge nos lagos.
Toda a montanha na sua frondosa cobertura, nas
aguas que por ellas se despenhavam alvejava, de
prata.

Dentre sombras sahiam animaes vagarosos, que-
davam em extase, contemplativos. Por entre os
ramos ainda soavam gorgeios; aulidos tremiam no
silencio.

Everardo caminhava tiio enlevado no scenario
alpestre que nao sentia a ascenso por vezes
penosa. Era a primeira vez que seus olhos de-
moravaxn tanto tempo no ceu e gosavam as lou-
ganias da térra,
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A frescura do ar estimulava-o. Volta c moia era
0 murmurio de um corrego deslisando por entre
hervas floridas ou o escachéo d’aguas que rolavam
de penha em penha, scintillando com os reflexos do
luar.

Nunca sentira o encanto que cntao cxperi-
mentava — era corno se entrasse em vida nova, com
outra alma, sensivel & belleza, aberta &4 ternura.

Detinha-se & beira das fontes olhando enamo-
radamente a agua bulbosa ou as imagens nella rc-
produzidas. Vendo uma garga nivea, que se des-
tacava entre nenuphares, sentiu desejo de a tomar
nos bracos, afagad-Ja alisando-lhe as pennas brancas.
Sentindo-o0, porém, a ave abriu as azas, saltou, cm
pulo agii, ao lombo de uma pedra e, levantando
voo, foi-se como um coagulo de luar, perdendo-se
lias altas francas. Do cimo, espraiando a vista a
uma outra vertente viu, dum lado, a planicie que
deixara, do outro a floresta a que se diligia : uma
ampia e lisa, outra accidentada na irregularidade
das copas, ambas, porém, cobertas da mesma ne-
blina luminosa.

Comegou a descer ¢ a montanha como que o
auxiliava offerecendo-lhe caminhos mais suaves
do que as trilhas asperas e pedregosas da subida.
Esperava, a todo o instante, vér surgir das montas
alguma das feras de que lhe falara o velho, ouvir-
Ilhe, ao menos, o rugido ou o pesado estalejar dos
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passos nos mattos. Nada. S6 as aguas fluindo con-
tinuavam a murmurar na sombra o o leve braccjo
dos ramos fazia um sussurro manso. E o céu cla-
reara em tom de perola, abriam-se as vozes dos pas-
saros ¢ rompiam os primeiros voos.

A alvura lactea do luar coloria-se a pouco e pou-
co, mesclando-se de rosa; as estrellas apagaram-
se e as primeiras nuvens de ouro laivaram o oriente
que se foi incendiando. A natureza despertava. O
sol pintalgou as alturas, estendeu pannos de oui*o
nos penbascos, refulgiu nas folhagens himidas e,
subito, com irradiado gloriosa, rompeu de traz da
montanha longiaqua, que parecia fechar, em dis-
tancia que a confundia com o céu, a selva virgem,
antro de leoes e tigres, vedada braviamente ao ho-
mem.

Em verdade nao havia ali vestigio humano, na-
da, em toda a immensa e agreste espessura, que de-
nunciasse transito de ndmades. Abertas nas silvas,
repiso nos hervacs e macegas assignalavam passa-
gem de animaes confirmada pelos rastros, de enor-
mes pegadas que iam ter aos corregos.

As aves viviam em tao tranquilla liberdade que
nao occultavam os ninhos ¢ muitos pendiam dos
galbos do arvoredo oscillando & maneira de flores.
As colmeias zumbiam nos troncos, & beira das covas
as lebrcs aqueciam-se ao sol, tao ignorantes da mal-

dade humana que nao se moviam & aproximagao
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de Everardo c as borboletas, desprendendo-se das
arvores, pousavam-lhe nos hombros enfeitando-o
com as azas coloridas. E elle seguia deslumbrado
e commovido com aquella innocencia confiante.

De repente, em 1lm dos impetos que o accom-
mettiam, tomou entre os dedos uma das borboletas
que lhe esvoacava teimosamente em volta da ca-
beca. Era enorme, toda azul, fulgida ao sol. la es-
magé-la, o insecto, porém, conseguiu escapar-lhe,
mas, em vez de fugir, rondou-o alegremente e
pousou-lhe na mao. Elle apiedou-se, tanta inno-
cencia venceu-lhe a maldade e, para nao perturbar
o insecto, que assim se lhe entregavn, manteve o
bragco immovel, a mao aberta, caminhando como
se levasse uma flor delicada.

Tudo era novo. O proprio cheiro das arvores
resinosas, dos terrenos humidos, das grandes flo-
res que esmaltavam as ramarias nao lhe lembravam
outros que houvesse sentido, outras que houvesse
visto na longa vida vivida em seculos atravéz do
mundo.

Seria a natureza que mudara ou elle ? Teria,
emfim, encontrado urna terra differente de quan-
tas, até entao, correra ou seria aquillo novo encan-
tamento, outra insidia que lhe armavam para maior
castigo ?

Fosse o que fosse o bem que, entao, fmia era
allivio que o acalmava, reconciliando-o com a vida.
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Quando deu por si acliava-sc & entrada da flo-
resta, a grande e inviolavel selva dos leoes e dos ti-
gres e de mil outros animaes ferozes.

As serpentes, atravessando trillias, eram corno
troncos que se arrastassem ; os crocodilos, acardu-
mados nos lagos, formavam ilhas. As vezes, no
meio do rio, como umrocliedo que se deslocasse,
levantava-se um animal monstruoso, ficava um
momento ;i tona respirando, gosando o sol e, len-
tamente, remergulhava. Antilopes appareciam em
lombas, rebanhos de gazeUas passavam em corrida
tumultuosa. Aves taciturnas, de longas pernas, mc-
ditavam a beira dos lagos.

Subito os mattos estalaram e enorme leao, co-
roado de abundante juba, surgiu-lhe & frente fe-
chando-lhe o caminho. Sem arma para combater a
fera, sem forca para subjugéd-la, esquecendo-lhe,
coni o terror, o prestigio que o salvaguardava, ten-
tén fugir. 0 belluino descahiu sobre o trazeiro e,
aprumando a cabega, encarou-o serenamente. Em
volta a selva atroou raucisonos rugidos como se to-
dos os seus ferozes habitautes acudissem aquelle
ponto.

Bem lhe dissera o velilo! Entao passou-lhe pela
mente a idea da morte e temeu-a. Elle, que tanto a
desejava, que tantas vezes se lhe offerecera em sa-
crificio inatil, ouvindo-lhe a ameaga naquclles fré-

mitos terrificos temia-a.
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Fugir-lhe ? Como ?

Quedaram os dois, frente a frente, a fera e o ho-
mem. Por firn o ledo, repondo-se nas patas, voltou-
se caminhando silva a dentro. Entre duas arvores
parou e, virando-se como para olhar o homem, me-
neou com a cauda e uni rugido surdo sahiu-lhe do
peito forte. De longe, distanciando-se, outros ru-
gidos responderam e Everardo comprehendeu que
0s animaes afastavam-se. Entao, como avisado por
presentimento, caminhou nas peégadas do leado e,
tanto que o viu em marcha, adiantou-se o animai
e com a possanga com que rebentava ramos e lia-
mes e acamava as hervas como que lhe abria cami-
nho no bosque mvsterioso.

Nao atinava com a razao de tal prodigio e ma-
ravilhado do que via, perguntava a si mesmo, no
espanto em que tinlia o espirito : «Que forga teria
elle para assim impor-se as feras, domando-as a
ponto de as tornar doéceis e prestativas servindo-lhe
de guia em tao invia brenha ? »

Nao se detinha o felino e, sempre no mesmo pas-
so, voltando, de vez em vez, a cabeca a ver se elle
0 seguia, entrava pelos mais densos recessos de ar-
vores, tao juntas que 0s troncos por pouco nao se
geminavam ou de tao entrelacadas lianas e enredi-
¢as que era necessario rompe-las e entao investia
a golpes de garras ou arrancava a dentes, desman-
telando-as, as grossas teias vegetaes.
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- Um momento tantas foram as vozes de passa-
ros na galharia de uma arvore em flér que Everardo
parou a ouvir o moédulo concerto, divertindo-se
com o vdo multicor das aves que esvoagavam em
volta da arvore, sonora da chilreada alegre.

Mas o leao rugiu e tudo cessou. Calaram-se os
passaros e Everardo proseguiu na marcha, ja entdo
convencido de que o poderoso animal o conduzia
a algum destino. E, novamente preoccupado com
0 que se passava, attribuiu & forca vital que tinha o
dominio que exercia sobre as proprias feras. E foi-
se-lhe, de todo, o medo considerando-se, mais do
gue nunca, senhor da natureza.

Alimentando-sc com o que lhe restava no ta-
leigo e bebendo, a saborosos goles, a agua fresca de
uma fonte entre pedras, sentiu-se reforcado e ale-
gre, exultando com a Icmbranca que tivera de en-
trar na floresta virgom onde achasse a morte e o
gue nella comecgava a encontrar era o gosto da vida.
E nas menores coisas : 0 v6o de um passaro, o galao
levipede de um cervo, O remoinho d’agua numa
correnteza, em tudo achava novidade e encanto, e
parava surpreso, a olhar enlevado, elle que nunca
sentira a belleza, que nunca se commovera ante os
espectaculos da vida.

0 interior do bosque foi-se tornando azul como
se 0 céu se desfizesse em bruma pulverisando-se
por entre as arvores. Silenciaram os ninhos e as
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vozes das aguas coinecaram a cantar mais alto na
solidao. Era a noite.

Ja se distinguiam mal as passagens confundin-
do-se a brenlia em massa escura. De repente, po-
rém, esbrasiu-se a sombra nocturna — enxames de
vagalumes romperam em scintillagoes errantes, a
principio dispersas como faiscas de brasido, por
fim, unindo-se, formaram uma faixa que se iiisi-
nuava por entre as arvores luminosamente, colleau-
do, e via-se claro, até s copas e com a passagem do
esplendor em baixo, os passaros, despertando nos
ninlios, galreavam como ao romper do dia.

E & frente, sempre vagaroso, o ledo proseguia e
a sua juba, crespa e alevantada, flammejava alu-
miando como uma fogueira.
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A luz da manhan infiltrava-sc pelos raros da
folhagem fazcndo scintillar o orvalho quo a empe-
rolava e toda a floresta vibrava liilare com o vivace
despertar dos ninhos.

Os aspectos tornavam-sc menos agrestes— as
arvores eram mais finas, flexiveis, meneando bran-
damente com as auras leves 0, marinhando Iépidos
pelos galhos, esquilos corriam. De quando em quan-
do abria-se um claro de verdura om alfombra ma-
tizada de flores, onde bandos de corgas pastavam
socegadamente.

A passagem de Everardo levantavam a cabega,
fitavam-no com os grandes olhos rneigos e, de novo,
tornavam ao pascigo. Entretanto, nao longe, es-
trugiam rugidos como se os leoes e os tigres o se-
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guissem traigoeiramente pelas veredas da brenlia
esperando sitio e momento azado para o assalta-
rono

Distrahido com as varias bellezas que lhe sur-
giam a cada passo, esquecora de todo o leao que o
precedera até ali guiando-o0, alumiando-lhe o cami-
nho com o clareo da juba fulgurante e nao viu mais
que as arvores. Olhou em volta. O possante ani-
mal desapparecera.

Sentiu-lhe a falta e hesitava em proseguii’ quan-
do, por entre o arvoredo, ja cntao escasso, avistou
um prado por onde fluia meandroso corrego, cujas
margens alvas pareciam muradas de neve o, encos-
tada a um outeirinho verde, emplumado de palma-
res, uma cabana.

Estranhou tal encontro na profundcza daquélla
selva, assenhoreada de feras. Que homem tena
coragem de ali habitar solitario era tanta hostili-
dade ? Ainda que nao visse um sO6 dos monstros,
cujas vozes o haviam acompanhado na travessia,
certo elles ali haviam de chegar e a fragil construc-
gao de pallia e ripas ser-lhes-ia um brinquedo para
a§ poderosas garras.

Atrevou-se, entretanto, com a curiosidado agu-
gada, e sahiu da matta pisando o tapiz macio que
ia desde a ourela florestal até a frente da habitagéo
silvestre.

Caminhava na risonha clareira, contente de vér
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o azul do céu e o sol, quando o alvor, que se estendia
em fimbria ao longo do ribeiro, cstremeceu e, su-
bito, com estrondo d’azas, levantou-sc em'nuvem
alargando no espado um toldo niveal. Eram gar-
bas e malaricos e, na abalada em que foram, pou-
sando no outeiro, mudaram-no instantaneaihente
em duna, tao alvo ficou com as azas que o cobri-
ram.

Antilopes e corcas partiram aos galoes, veados
galheiros, rompendo a liervagem, dispararam ; foi
um bulicio arisco em todo o sitio.

Everardo, cada vez mais curioso, caminhou di-
retto & cabana, a cuja frente subia por troncos, alas-
trando em ramaes pampinosos, folhuda vinha que
afundava, concava, ao peso de enormes cachos.
Fios de fumo azul esgargavam-se do tecto pallido
annunciando vivenda humana.

Que receio podia ter de homens quem sahira
illeso dentre fera3 ? Fosse quem fosse ! demais a
mais nao temia a morte. E caminhou direito & ha-
bitagao.

Entrava justamente na sombra da latada quan-
do viu illuminar-se repentinamente a porta da mo-
radia. Estacou deslumbrado e, fitando o olhar no
esplendor, viu-lhe forma humana, de tanta nobreza
que nao conteve o gesto de por as maos. Olhando
affirmadamente, reconheceu no vulto graciosa don-
zella. e o que lhe parecera luz ndo eram senao os
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longos cabellos louros que ella trazia soltos, envol-
vendo-a até os pés, & maneira de um manto. Tanta
era a alvura purissima do seu rosto que parecia bri-
Ihar e os seus ollios grandes c cheios de innocencia
tinham a melancolia do azul do céu ao por do sol.
Vestia leve tunica de linho ajustada a cinta por um
nastro de flores e, olhando Everardo, a sorrir, amoi-
gava uma pequenina corga gue se rogava por ella
carinhosamente buscando-llie os olhos com o doce
olhar.

Que apparigao seria aquella! Mullier commum
nao o era, de certo, porque, tao fragil, nao resistiria
em meio tao bravio. Fada, devia ser, dominadora
daquelle reino encantado, senhora das arvores, rai-
nha das ieras. So com poder sobrenatural podia
elle comprchender que tal criatura vivesse em tao
inhdspita paragoni. Entre roccioso e feliz encami-
nhou-se para o limiar da choga e nunca mulher al-
guma, elle que tantas vira e possuira, fizera o seu
coragao bater tao presto e tanto lhe perturbara o
espirito.

Nao podia explicar o que sentia : o sangue fer-
via-lhe fias veias e, sUbito, gelava-se-lhe ; sentia
gue se lhe cntorpeciam as pomas hirtas, como tran-
sidas em neve ; nao lhe occorria palavra e, encarado
na apparigao, quanto mais a olhava mais lhe pare-
cia formosa.

Parou sem forgas para proseguir e foi ella que
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se adiantou ao seu encontro, risonha, estendendo-
lhe a mao lirial.

Dava-lhe a aragem nos cabellos e, com a luz do
sol, toda se tornou radiante. Frente a frente, olhan-
do-se encarados — elle perplexo, olla risonha, nao
se diziam palavra e foi a corca que poz uma voz no
silencio.

Ouvindo-a, Everardo estremecen e, num Vis-
lumbre, todo o scenario se lhe transformou ante os
olhos— em vez da cabana appareceu-lhe uma ca-
verna ; em vez da virgem achou-se diante de um
anciao e a voz da corga era gemido de morte.

A visao, porém, rapida como se gerara, desva-
neceu-se rostabelecendo-se o primitivo e gracioso
quadro. E a donzella olhava curiosamente o hospe-
de da brenlia. sorria-lhe com meiguice, contente de
o ver, quando, & porta da cabana, assomou o vulto
de um grande velho, de tongas barbas brancas, por-
te altivo, posto que ja se lhe sentisse nos hombros
largos o alquebramento dos annos. Dando com
Everardo, ensombrou-se-lhe severamente a fronte
e, descendo do limiar até onde se aehavam os dois,
com brandura afastou a donzella, sempre encarada
no vmdigo e, olhando-o em face, interrogou-o :

— Quem sois e como lograsfces chegar a estes
lugares nao sabidos dos homens ?

ilavia tal mageetade no todo do anciao que Eve-
rardo, bem que atrevido, sentindo o prestigio de

14
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tao augusta presenga, respondeu eia palavras bran-
das, dizendo da travessia a que se afeitara, desde o
aduar de Apaméa até aquelle recesso. De si nada
revelou, sendo as razoes que o induziram a seguir
pelo que ouvira ao velho nomade : enfaro do mun-
do, desejo de exilio em solidao, longe dos homens
e de todo o rumor da vida.

0 anciao ouviu-o com serenidade, ao terminar,
porém, a narrativa aventurosa, notou-lhe Everardo
um sorriso ironico que parecia reflectir suspeita.—-

— Para que, assim tao jovem como mostrais
ser, disse elle, tanto detesteis o mundo é, de certo,
porque nelle achastes motivos de o aborrecerdes.
Ou muito sofirest.es ou gosastes de mais. 0 soffri-
mento remitte-se : ha sempre balsamos para as do-
res, consolo para os desesperos. 0 tedio, esse é que,
difficilmente, se cura porque, quasi sempre, € lia
que fica dos prazeres. Seja porque for, viestes ter
a mim, nao vos recuso agasalho. Guardo-me de exi-
gir o vosso nome, nem indago de onde vindes, visto
gue vos fechéis em segredo. Ficai e podereis andar
livremente, sem receio algum : os animaes rondam
em volta da floresta e s6 passarao dos limites que
Ilhes sao tragados se eu os chamar a mim ; as arvo-
res sao de flores e de frutos ; todas as aguas sao
puras. Ficai, Imponho-vos apenas urna condigéo.

— Falai. Aqui estou para ouvir e obedecer.

Descendo, entao, lentamente, os largos degraus
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de pedra da porta da cabana, o anciao encaminhou-
se direito a um bosque de arvores do flores quo pa-
reciam de ouro e Everardo seguia-o.

Chegados, que foram, ao accoitoso retiro, sen-
tou-se em uma pedra musgosa a boira de limpido
rogato, sentando-se Everardo (in outra. E disse o
anciao :

— Tudo vos permitto, nao opponilo oObice
unni aos gosos que vos offerece esta estancia—
nada vos faltara e o vosso desojo serd ordem logo
cumprida, salvo se nelle houver sentimento impuro.
A condigcao que vos imponilo 6 a de nao vos apro-
ximardes da donzella que vistes & porta da cabana,
0 que ainda la estd. Nao estranheis tal exigencia.
Nao lia nella desconfiangca do que ouseis attentar
contra a virtude de uma innocente. Procedo assim
por amor de mim e em defesa de tudo que neste
paraiso vedes.

Sois o0 primeiro sor humano que aqui pénétra,
trazgndo comvosco esse mysterio que agita o mun-
do, que é forca (le vida e de destruicao, o bem e o
mal — o amor, c eu receio que o coragao (la virgem
se deixe tocar por elle.

Se tal se der — e sO se podera dar se Deus in-
tervier santificando o que é sublimidade, quando
puro, e torpeza se o incende a luxuria — todo o en-
canto que vistes desde a montanha : a brenba com
as suas arvores e as suas aguas, 0s animaos que s6
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arremettcm ao vicio, 0s passaros rie canto sonoro,
as flores de belleza e aroma sem iguaes, tudo, em-
iim, desapparecerd e eu desapparecerei com a na-
tureza, cu proprio.

Nao é que lamente deixar a vida, porque na ve-
lhice que me pode ella offerecer ? lamento, sim,
apartar-me da criatura cuja alma, virtude a vir-
tude, foi instruida por mim, aperfeicoada como o
lapidario pule o diamante saliido da rocha.

Onde liavera alma tao pura que se possa jmia-
flar com essa innocencia ? Criada, de tamanina,
nesta selva, as suas companheiras de infancia foram
as aguas, as flores, as aves e os animaes que a acom-
panham docilmente. Sentada & beira dos corregos
diréis que conversa com elles ; os ramos, quando
ella passa, agitam-se alegremente ; as aves pousam-
Ilhe nos hombros e as corgas véin balar a porta da
cabana chamando-a para que lhes va veér os iilhos,
onde os tém. Entende a todos e a tudo e, de voz
humana, a minha apenas tem ouvido até hoje.
Ignora a existencia do mundo e estd certa de que,
além da floresta, tudo mais é vasio e deserto como
0 espago que nos separa de Deus.

Essa criatura é a razdo da minha vida — vivo
do seu amor e se ella o der a outro perecerei como a
arvore fenda nas raizes.

Tendes uma vastidao, escolhei nella o sitio que
vos aprouver para moradia e nelle ficai o tempo que
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quizerdes. Nao vos aproximéis, porém, da que eu
defcndo do amor, mas que ja o adivinha e sente na
aragem, na luz, nas vozes das coisas e dos seres.

A surpresa em que a vistes foi mostra de que ella
vos tomou pela reattsagao do sonko que ja lhe per-
turba o animo, dantes socegado e contente. Che-
gastes em hora ma, em hora compromettedora e
encontrais um coragao aberto e vasio. Nao vos sera
difficil apoderar-vos delle, e tal 6 o meu receio.

Ouvindo falar o anciao Everardo sentia sur-
gir-lhe ante os olhos a figura meiga e candida da
donzella, com o sorriso com que o recebera sem es-
panto, como se o esperasse e, aquella prohibido,
desde logo, fé-lo deseja-la. Era uma mulher como
nunca possuira, alguina coisa como urna flor e,
mentindo aos pensamentos que ja o desvairavam,
respondeu com brandura hypocrita :

— Nao é difficil cumprir o que me impondes,
tanto mais que vera & feigdo do proposito com que
me aventurei a travessia de tanto risco. Determi-
nai, vos mesmo, o lugar era que deva habitar e ahi
ficarei buscando o de que kouver necessidade para
meu agasalho e sustento. Se abandonei o mundo,
com os gosos que elle offcrece, foi para viver s6 e s6
viverci. A v6s mesmo, que me recebeis, nao pro-
curarei senao quando rae chamardes. Dizei onde
devo ficar e ahi ficarei.

Levantou-se o0 anciao e, seguindo por entre as
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palmeiras, foi guiando o hospedo a um bosque den-
tro do qual a luz era tao azul como o céu e o canto
dos passarinhos soava continuamente.

liiachinhos ligeiros reticulavam scintillante-
mente a relva, casquinando sobre pedias brancas
que se aljofravam de espumas; as rochas, vestidas
dagua, irradiavam iris ao sol. Aqui, ali eram vea-
dos. espertos que appareciam, espiando; csquilos
que funambulavam nos ramos, simios amarellos
que se balougavam em redougas de lianas ; e gran-
des aves brancas, atravessavam lenta, airosamente
as veredas floridas, detendo-se, curiosas, para olhar
os dois homens.

A calma era perpetua e o ambiente trescalava.

Ao sahir do embrenhado, num sitio emplumado
de palmeirinhas flexiles, viu Everardo uma caver-
na, tantas, porém, eram nella as silvas e todas
em flor, que elle parou um instante a contempla-la,
maravilhado. Mas o anctao proseguia. Acompa-
nhou-o.

O solo, fofo e macio aos passos, recordava-lhe os
felpudos tapetes dos salées de Creve-coeur. A rel-
va, porém, respondia ao piso como aroma e, quanto
mais calcada, macerada aos pés, mais recendia a
alfazema, a hortelan, a tomilho. A caverna ampia,
toda branca, com relevos estranhos, uns em forma
de escafios e tamborctes, outros alongados em poiaes
e reclinatorios, com uma mesa ao centro, sobre uma
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stalagmite, parecia trastejada a movéis de marfim
e laca, com frisos de ouro que eram filetes de sol.

Era bem um palacio natural e ricamente mon-
tado. Andaram os dois homens por elle e, a cada
canto, detinham-se ante nova surpresa: era um
fio d’agua crystallina correndo, em bebedouro, por
uma polita de calcareo, langada a maneira de gar-
rula ; era um vé&o, mettido entre muros alvos e
lisos, ao fundo do qual largo socalco offerecia a am*
plidao de um leito ; era, a urna volta, entre chan-
fras, uma passagem em céu aborto, com o chilo for-
rado de musgo e uma vinha que se agarrava pelas
anfractuosidades e arestas formando tendal de onde
pendiam cachos e, em volta, redondas, com os ra-
mos quasi de rastos, laranjeiras carregadas.

E, como havia ninhos pelos galhos e por entre
0s pampanos, a passagem que conduzia a uma se-
gunda gruta menor e mais agasalhada, resoava ale-
gremente como um viveiro. Ainda que habituado a
maravilhas, nao se fartava Everardo de olhar e
quanto mais via mais se encantava do que devia
sor a sua habitagao. Em tudo aquillo, porém, fal-
tava alguma coisa.

0 anciao, sempre grave, sem dizer palavra,
levava-o de canto a canto, fazeiulo-lhe vér o que
havia e elle sempre a relancear os olhos em volta,
procurando algo. Ao tornarem da gruta para a ca-
verna, passando por baixo da vinha, elle avistou
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urna claridade : era uni vulto de mulher, a mesta*
figura graciosa que lhe apparecera & porta da caba-
na. Precipitou o andar e s6 entao compreliendeu
que fora vidima de illusao.

O que la estava nao era mais do que uma faixa
de sol. E a imagem ? o rosto formoso, os grandes
e lindos olhos azues, os longos cabellos louros, toda
ella, einfim ... ? Toda ella estava, nao ali em cor-
po ou em apparilo, nias dentro d'alma de quem a
nao podia esquccer e que, em toda aquella belleza,
s6é a ella desejava.

0 anciao encarou-o sereno e elle respondeu
ao olhar interrogativo com assentimento satis-
feito :

— Se este é 0 abrigo que me destindis, nelle fico
e agradecido porque, em verdade, nunca esperei
encontrar, em selva como esta, riguezas como as
gue aqui vejo.

— Aqui ficareis agasalhado e nada vos impor-
tunara. Ficai. E que Deus vos guarde a alma de
pensamentos maus, que nao careceis de quem vos
defenda o corpo. Disse e despodiu-se.

la a sahir quando urna voz triste, dorida, re-
soou, piangente, no bosque. Everardo estremeceu,
estacando como apavorado. Nao passou ao anciao
despercebido tal movimento e, para tranquillisa-lo,
disse :

— Deve ser alguma corga. Elias sdo muitas por
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aqui. Nfio fazem mal e dao companhia agradavel
na solidao.

Nunca um desejo se Die cumprira tao a risca
como o que o tirara tediosamente do mundo levan-
do-o aquelle refugio abscondito. S6 ali poderia elle
achar a solidao que almejava, o socego sonhado,
pondo-se, para o sempre, longe da vida de modo a
nao ver as mudanzas que o tempo nella operava.
Tudo ali Ihe era servido, de prompto e a farta, pela
natureza sollicita.

Para alcatifar o leito em que se deitava era sO
collier bragadas de macias, avelludadas folhas fias
quaes vinhain sempre flores de permeio ; agua, ti-
nha-a perto, clara e pura, cantando continuamente
no bicame natural ; frutos, lindos e saborosos, do-
bravam até o chao, com o peso, os ramos do arvo-
redo e, de manhan e & tarde, corgas e gazellas en-
travam-lhe pela caverna, rondando-o com as tetas
timidas, apojadas de leite. Onde quer que fosso
achava encanto para os olhos e delicia para os ou-
vidos : eram os Rspectos da paizagem, eram os can-
tos da passarada, era o conforto de sombras redo-
lentes.

O dia pa3sou-0 a deambular pelo bosque sera, to-
davia, gosar o que elle de mil maneiraslhe mostrava.
Que importava aos olhos o scenario maravilloso
se nelle faltava o principal ? la o viuha, sentava-
se fias pedras & beira do corrego, desinteresado
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de tudo, pensando apenas na virgeni da cabana. E
via-a em toda a parte — no interior das moutas ver-
des, no cimo dos rochedos, no fundo das aguas, no
proprio espago.

Se dormia, via-a em sonlios ; acordava e logo a
avistava. O esfrolar leve das folhas lembrava-Ilhe
0 seu mac.io pisar ; os raios do sol eram como 0s seus
cabellos ; o perfume da matta, toda em flor, era
menos fragrante que o seu halito.

Que forga possuiria aquella criatura para assim
domina-lo, impér-se-lhe a alma, assenhorear-se-lhe
do pensamento, prendendo-o todo a si como escra-
visado ?

Do seu espirito tudo se havia varrido, as pro-
prias recordacbes, que tanto o torturavam, néo
mais o perseguiam. Assim aquella criatura entra-
ra-lhe pelo coracao como consolo e martyrio — con-
solo, porque o livrava de tudo que, com o tempo
longo, se lhe havia accuniulado 1la memoria ; mar-
tyrio, porque a promessa que fizera ao anciao nao
lhe consentia ve-la, senti-la, ouvi-la de perto.

Passarara-se dias e, quanto mais avangava O
tempo, mais lhe crescia a ansia de rever a virgem.

Uma noite — o luar reluzia argenteo nas folhas
trémulas, — sem poder conciliar o somno, resolveu
sahir, chegar tao perto quanto possivel da cabana
guando, para mais nao fosse, ao menos para olhar
o ninho em que dormia a donzella. Assim con-
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tentaria a alma sem faltar a palavra compro-
metida.

Sem mais pensar poz-se a caminho pela clari-
dade nocturna. Os rouxinbées afinavani modulos
concertos ; animaos caminhavam docemente na al-
vura.

Guiando-se pelo ribeiro, que passava em frente
da cabana, foi-se apretadamente, com o coragao
em alvorogo, temendo que amanhecesse antes de
haver alcangado o ponto a que era attrahido.

Tudo, dentro da noite serena, como que se re-
feria fi formosa innocencia e tao embebido levava
elle o espirito naquella belleza mystica que nao ti-
nha nos ollios outra visao, embora a natureza illu-
minada estivesse de molde a commover o corado
mais indifferente.

Mais rapido do que imaginava fez o transito de-
sejado e, ao avistar o palmar, onde estivera com o
anciao, estugou os passos, logo descobrindo a
cabana que, batida em clieio pela luz da lda, pare-
cia um bioco de neve.

Insinuou-se pelo bosque e, passo a passo, pé
ante pé, evitando as folhas acamadas no chao para
que, com o estalido, nao o denunciassem, chegou
a cerca florida, cinto de verdura que encerrava o
ninho do seu encanto. Quedou um momento a olhar
a residencia quieta.

Qual daquellas janellas seria a do seu aposento ?
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Por todas ellas subiam, emmoldurando-as, os ga-
Ibos das roseiras que vestiam a casa. Defronte de
uma, porém, o coragao prendia-o, talvez porque
em arvore que a enfrentava um rouxinol desferia
languidas volatas.

Ali se ficou embevecido no gorgear do passaro.
De repente sentiu rumor, estrepito na altura. A ja-
nella abriu-se lentamente ao clardo pallido, como se
um pouco de sol se intromettesse no luar, e elle viu
apparecer a donzella com os cabellos soltos, incli-
nar-se ao peitoril, onde pousou os cotovellos para
ouvir o cantor da serenata. E, estranila forga! elle,
gue nao ternera as feras na floresta, que se nao ar-
receiara das appari¢coes que lhe haviam surgido em
caminho, tremia regelado.

Nao ousou mover-se, sumindo-se na sombra das
arvores, cosido com um dos mais grossos troncos.

O inaravilha ! Véos ruflavam numerosos vin-
dos de varios pontos e todos paravam na arvore
em que cantava o rouxinol, como descem em fru-
teira opima os passaros ao cibo. E tal foi a gorgeia-
da que elle a tomou por denuncia, aviso da sua pre-
senca aquelle que guardava, como a propria vida,
a que, entao, como que tambern lhe entrara, como
8&nhora, pela aima.

Quiz fugir, sentiu-se, porém, tao fortemente
preso & terra como as proprias arvores.

Seria influencia do desvelado protector que,
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ainda de longe, s6 com o espirito, vigiava e defen-
dia a donzella Ol prestigio da belleza pura ante a
qual se rendia a propria natureza ?

Longo tempo ali esteve d’olhos fitos no ponto
luminoso e mais lindo que o céu, e tal era o enlevo
em que se arrcbatava que nao sentia fadiga nem
deu pelo esmorec-imento da Ina e das estrella que
se foram apagando pouco a pouco. Ja as arvores
se destacavam com as suas cores proprias, appare-
ciam desnevoados os longes da paizagem, levan-
tavam-se aulidos, cantos de aves vibravam annun-
ciando a manhan e elle ali preso, sem animo de
arredar-se, com o olhar captivo da imagem que,
entretanto, ja la nao estava, e desde quando ?

Ter-se-ia elle illudido com a luz da lua, toman-
do-a pela figura formosa ? E pasmava do que se
estava passando cornsigo. Nunca se prendera a
amor algum, nao se lembrava de haver, jamais, de-
tido os olhos em rosto de mulher mais que o tempo
de a ver para escolha do seu capricho ephemero, e
ali estava vencido, ali passara toda"a noite longa e
ali ficaria até sol nado se nao receiasse ser surpren-
dido pelo anciao.

Afastou-se com pena, retomando o caminho
por onde viera, aljofrado de orvalho e trescalando
o aroma vario do junquilho, da violeta, da hortelan
e da alfazema e o doce perfume dos lirios que as au-
ras traziam dos corregos e dos lagos.
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Bandos do gazellas ageis desciam a beber, nu-
vens de passaros afiluiam ao ribeiro, e elle seguia
vagaroso, ainda que quizesse ser apressado, triste,
como um expulso lancado ao degredo. De quando
em quando parava, voltando-se para olhar a ca-
bana, ja escondida pelas arvores.

Quando cliegou & caverna, o sol rompia no céu,
alagando de ouro o puro azul e o verde de selva e
campo. Nao teve descango. Poz-se a andar em idas
e vindas como os ledes nas jaulas — desde o limiar
da caverna até a vinha e tornava. Sentou-sc no so-
calco que lhe servia de leito e ali, com os cotovellos
nos joelhos, a cabeca entre as maos, ficou a pensar,
a imaginar meios de apoderar-se da donzella, trazé-
la para a caverna, procedendo com ella como fazein
os tigres e os leodes coni os antilopes, colhidos de
assalto e arrastados para os antros de camiceria.

Que resistencia lhe poderia oppdr o anciao, a
elle, mancebo forte, habituado a lutas ?

Se assiin pensava, 0 coragao oppunha-se com o
sentimento, reagindo enternecidamente contra a
inspiracao cruel. Como maltratar aquella fragili-
dade ? Como fazer soffrer aquella docgura, podr
lagrimas naquelles olhos, tirar gemidos daquella
boca, fazer arfar em angustia aquello collo ? Nao !
Levantou-se remordido de remorsos como se, em
verdade, houvesse commettido o que apenas lhe
passara em ideéa pela mente.
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Recomecgou os passeios 0o, cm dado momento,
ouvindo rumores fora, sahia a ver que era e achou-
se diante do rebanho de corcas e gazellas que
chegavam com as crias pequeninas pondo-se-lhe
mansamente em volta, offerecendo as tetas fartas.
Comprehendeu, entdo, que era o carinho da iiatu-
reza, a bondade da vida que o buscava, o alimento
trazido pelas amas selvagens, tao generosas como
as arvores que la estavam convidando-o para o
banquete de frutos nos seus ramos.

E, diante de tanta ternura, envergonhou-se de
si mesmo, da sua maldade, de tudo que pensaracom
relacao aquella que o vencera e dominava.
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Nao se lembrava de liaver jdmate vivido lioras
tao longas corno as daquelle dia moroso. As som-
bras como que se prendiam a terra, fixas, tal se fos-
sem pintadas. No silencio canicular de quando em
quando tremiaum pio d’ave. Os ramos mantinham-
se immoveis, adormecidos ao sol.

E, ansioso pela noite, porque nao ousava aven-
turarse ao sol nas visinhangas da cabana, Everardo
procurava distraliir-se.

Tentou dormir ; o somno nao lhe chegou aos
olhos ; poz-se a andar vagamundeando, ora no cer-
rado, ora na campina ; aborreceu-se. Tudo era o
desejo de vé-la, ainda que de longe, respirar o mes-
mo ar era que ella trescalava o halito, contemplar-
Ilhe a prefulgencia dos cabellos louros, ouvi-la, se
possivcl fosse.
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Tal ventura, porém, s6 lhe seria dada a noite,
quando cessasse a vigilancia do anciao. Hevoltoa-se
contra o inflexivel guarda e gisou planos de violen-
cia : invadir a cabana, tornar a si a donzella, dispu-
ta-la a mao armada e sahir com ella preada para o
amor que o seu sangue ardego reclamava, a estos.

Ao mesmo tempo, porém, corno se outra alma
Ihe houvesse nasoido 110 coragao e se batesse com a
antiga, afeita a arrogancias, imperativa 0 tyranni-
ca, retrahia-se lembrando-se da meiguice da don-
zella, tao fragil na sua innocencia.

Nao ! brutalisarla nao seria vencé-la pelo amor,
senao conquistala pela forca e 0 que elle sonhava
era a rendigao carinhosa : queria-a sorrindo e nao
chorando, tal corno a vira no primeiro encontro.

Ao cahir da tarde, quando os passaros comeca-
ram a recolher chilreando alegremente nas arvo-
res e 0 céu pallido se foi serenando como o rosto de
guem adormece, elle deixou o retiro nemoroso e,
sahindo & planicie, ficou contemplando as corgas
gue desciam arrebanhadas para as margens dos ri-
beiros, os alces, os antilopes, os graciosos veadinhos,
todos os doceis animaes que se iaui dessedentar nas
aguas limpidas.

E imaginava-a ali, acompanhando-o, os dois
juntos, unidos, de maos dadas, gosando aquelle es-
pectdculo suave da natureza.

E porque nao havia de ser assim ? Aquella fron-
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dosa e florida verdura, com os seus recessos discre-
tos, as suas chans alcatifadas de reiva, 0s seus ou-
teiros de velludo, os seus rios, as suas fontes, seria
como um Paraiso.

A noite descia branda e silenciosa, recamada de
estrellas e o corallo de Everardo precipitava as
pancadas, ansioso pelo instante feliz de sentir a
criatura que o attrahia.

Nao lhe sobrou paciencia para alongar a espera
e foi-sc, ainda que vagaroso, parando a espagos,
sempre roccioso de encontrar o anciao que o deti-
vessc. SO quando a lua chegou ao mcio do céu, re-
donda e fulgida, caminhou desembarazadamente.

Com que alvorogo avistou a morada querida !
Tudo nella Ihe parecen revestido de graga. As ar-
vores que a cercavam eram mais lindas do quo
quaesquer outras, o ar mais fino e mais saturado
de aromas, o ribeiro defluia cantando ; havia har-
monia rio lento bulir das follia«.

Acostou-se a0 mesmo tronco junto ao qual pas-
sara a noite da vespera, com os olhos fitos na
janella debruada pelo roseiral. Nao se notava na
cabana minimo ruido. Um galho que estalava fa-
Zia-0 estremecer, unindo-se mais ao tronco. As ve-
zes parecia-lhc ver abrir-se a janella; firmava o
olhar contendo a respiralo. Nada. E a lua cami-
nhava no céu levando a noite.

Um pio de ave abriu o cantico da alvorada, ou-

Biblioteca Nacional de Espana



tro soou mais longe, cruzaram-se om v6o as mais
madrugadoras. Corgas baliram. E comegou o des-
pertar. A luz foi-sc abrindo em cores no céu nia-
cio, a terra apparecia estendendo os seus vargedos,
aprumando as pomas das suas collinas, scintillando
nas suas aguas ligeiras c elle, revoltado por nao lia-
ver, sequer, avistado aquella por quem passara a
noite toda em vigilia, ja se dispunlia a partir, sen-
tindo o proximo desabrochar do sol, quando viu
abrir-se a porta da cabana e apparecer no limiar a
virgem, acompanbada da corga.

Toda de branco, com os cabellos soltos, dir-se-ia
urna visdo de nevoa atravessada por um raio de
sol. E sorria ao céu, de maos postas, como se re-
zasse. Desceu os degraus e, pisando de leve, com
0S pequeninos pés, muito brancos, calgados em san-
dalias de cortiga, atravessou o roseiral, colheu as
rosas mais frescas e, dando-as & corga, que a seguia,
foi-sc em direcgéao ao ribeiro.

Um pensamento iniquo e impuro atravessou,
em relampago, o cerebro do Everardo. Comprehen-
dendo que ella se ia banhar, imaginou immediata-
mente esconder-se entre o0s juncos para vér-lbe o
corpo despido, fartar lascivamente os olbos na nu-
dez daquella carne virgem. E, quasi reptando, es-
condendo-se nas bervas, sem, todavia, a perder do
vista, seguiu-lbe os passos, viu-a chegar & margem,
subir a uma das podras sobro a qual se inclinava,
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carrejado de corymbos de ouro, um ramo de aca-
cia, e j4 antegosava a maravilha quando urna ne-
voa, em fumarada espessa, foi subindo das margens
do ribeiro, tao densa que tudo occultou.

Nada se via atravéz da muralha fluidica, nem
sombra d’arvore ; excitando, entretanto, ainda mais
a curiosidade libidinosa de Everardo, chegavam-
lhe aos ouvidos os borbulhos d'agua chapejada pela
donzella, o seu riso crystallino e o som liarmonioso
da sua voz, como se cantasse em duetto com a cor-
rente feliz que lhe beijava o corpo.

O desespero do fidalgo subiu de ponto e ter-
se-ia, de certo, atirado a agua se lh’a nao vedasse o
nevoeiro, que a occultava. Nem mais atinava com
o0 ponto por onde ella descera. O ar, em volta, pa-
recia enflocado de espuma, formando intransponi-
vel barreira de defesa.

Resignou-se a esperar : vé-la-ia, ao menos, a
sabida, fresca e corada das aguas. E viu-a.

A nevoa rompeu-se instantdneamente e ella
reappareceu alegre, saltando de pedra em pedra,
seguida da corga, levando & cinta, ajustando-a
delgadamente, um ramal de agueenas.

Chamé-la, deté-la... Nao se atreveu.

Taes escrupulos pusillanimes irritaram-no. Né&o
se comprehendia a si mesmo, sentia-se outro. Que
prestigio exerceria sobre elle aquelle ser fraco que,
cm suas maos, seria tanto como urna libellula ? Que
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poderoso encanto, que sortilegio incontrastavel
possuiria aquella fragilidade ? Porque nao havia
elle de vence-la ?

Pensava retorcendo nervosamente as maos e/ao
mesmo tempo, desejava-a e detestava-a; queria-a
para cobri-la de beijos, mas estrangulando-a com
odio. Nao se comprehendia. E viu-a atravessar de
novo o roseiral, subir os degraus e desapparecer na
cabana. E foi como se uma nuvem houvesse em-
panado o sol, que ja brilhava radiante.

Vergado, como a urna maldigao, deixou o escon-
derijo em que se occultara dirigindo-se para a ca-
verna. Nada via, nada ouvia— caminhava era
sombra como se fosse por um subterraneo. Tudo
lhe parecia morto. Quando atravessou a alea que
levava a sua soledade sentiu encher-se-lhe o peito de
ansia e, encostando-se ao tronco de uma arvore,
com a cabega no brago, fjcou remordendo os labios
e, de quando em quando, do fundo dos mattos, vi-
nha-lhe aos* ouvidos, em vibragoes alegres, o riso
crystallino que, atravéz da muralha de nevoa, que
se levantara nas margens do ribeiro, annunciava-
te a presenta da criatura encantadora.

Seriara os espiritos ilorestaes que zombavam
do seu soffrimento ? os genios das selvas que se es-
condem debaixo das folhas e tudo vem c denun-
ciara ? Olhava era volta. Solidao. Sentou-se, e,
distraidamente, abrindo o boldrié, sentiu o frasco
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do elixir do ouro c, junto delle, uni corpo macio,
que lhe afagou os dedos. Tirou-o. Era a rosa.

Era a mesma 110vigo e no aroma, conio se elle a
liouvesse colhido naquella manhan. Era a sua tris-
te companheira de immortalidade, flor do seu des-
tino, sempre viva, para que fini ? Olhou-a com
pena. Lembrando-se, entao, de outro, no qual tam-
bem fizera a sinistra experiencia, levantou os olhos
e, atravéz dos raros da folhagera, viu o céu azul,
impassivel, o céu immutavel e eterno, sempre o
mesmo, com o dia e a noite, o sol, a lla, as estrellas,
invariavelmcnte o mesmo. E elle, o corvo ? por
onde andaria com tantos seculos nas azas, voando,

voando, voando ?
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Tantas — ¢ sempre baldadas — as vigilias de
Everardo uma manhan. cmfim, tiveram o éxito al-
mejado. Do abrigo em que se refugiava viu elle,
como de costume, a donzella descer alegre para o
ribeiro. Seguiu-a com o olhar alongando-o extasia-
damente até que, ao alcancar ella a margem, toda
em agucenal, logo, ennoveladamente e espessa, su-
biu, occultando-a, a barreira de nevoa. Viu-a sa-
bir, risonila, a brincar com a cor¢a que, aos saltos,
tentava abocanhar um ramo de acacia com que ella
a fustigava.

De repente enorme borboleta azul rompen do
bosque e a corga, mal a avistou, langou-se a perse-
guida — ora tentando alcanca-la no véo, se ella o
baixava, ora seguindo-lhe, ao rés-do-chao, a sombra
iterativa.
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A donzella acompanhava, coni interesse, as vira-
voltas rapidas do animal, que se acirrava, a mais
e mais, na persepuigao absurda. Vendo a corga en-
caminhar-se na dirccgao do seu esconderijo, sen-
tiu-se Everardo tao acovardado como se, em vez
do innocente animai, fosse uma das feras que vira
ou sentira na travessia da floresta. E que a don-
zella, seguindo-a, fatalmente o descobriria.

la a corga aos galoes no rumo da borboleta
quando, a subitas, deu com elle. Estacou de golpe,
orelhas fitas, timida. A donzella alcangou-a de
prompto. la langar-lhe a mao, mas, estranhando-
Ilhe a attitude arisca, seguiu-lhe o oihar medroso e
descobriu Everardo.

Estremeceu de susto, logo, porém, reconhecen-
do-o, sorriu-lhe graciosamente. Foi tal a commogao
do fidalgo que os olhos se Ilhe arrasaram d’agua, e,
de todo deslembrado do que promettera ao anciao,
ficou diante della, immovel e mais tremulo do que
a pennugem das grammineas que fremiam arri-
piadamente & brisa.

E foi ella que o tirou do enleio, falando-llie do-
cemente na sua voz liarmoniosa, afinada cin mei-
guice :

— Sois voés | Elle olliava-a como petrificado,
sem acliar palavra para responder-Uie e o coragao
batia-llie a modos de querer arrebentar-Uxe o peito.

Porque, se tao perto estais, nao vindes até nds/ft
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dois pasaos daqui ? Cuidava, que, por enfaro da
solideo, houvesseis regressado para d’onde viestes.
Nunca mais tive a vontura do vdr-voa, ou antes,
via-vos sompre, mas nao vos podia falar. Eramos
como duas sombras.

— A mim !'? Vieis a mim ? Onde ! 9 Como *?
oxclamou Everardo tomando-llie as duas peque*
ninas maos fias suas. v»

— Via-vos no somno,"em sonho.

— A mim ?

Ella aconou affirmativamente, accrescontando :

— Sim e tanto me era grato vOr-vos que eu bus-
pirava pela noite para ter, mais depressa, a alegria
de encontrar-vos. Se nos fatigassem as caminhadas
gue fazemos em sonho eu n&o me levantarla com
0 primeiro canto dos passarinhos por mui cangada
de tanto comvosco andar e correr pela floresta, pe-
las campifias, pelos outeiros, porque, todas as nei-
tes, percorremos taes sitios de maos dadas. Quando
acordo e nao vos vejo a meu lado entristego. E os
dias parccem-mc tao longos ! D sonho é como as
imagens que se reflectcm n’agua. Depois do dia em
gue me apparecestos, hoje é a segunda vez que vos
vejo ao sol, e ja agora quero bem a luz porque nao
vos leva de mim.

Falava sorrindo e a candara da sua alma transr
parecia-lhe no azul dos olhos.

Everardo ouvia a deslumbrado. De quando m
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quando relanceava o olhar cm YOlta como descon-
fiado de tamanha ventura. N&o estaria sonhando ?
Trazia-a tanto no pensamento que acreditava mais
em um delirio do que na verdade. Beijou-lhe as
maos, urna a uma ; e ella sorria.

— E se agora, acordados, como estamos, cami-
nhassemos ao sol, como caminhamos em sonho,
dentro do somno ?

Elle encarou-a com medo. Temia levar com-
sigo, pela solidao, tanta innocencia, como quem ro-
ccia atravessar caminho« difficeis com uma crianga
ao collo. Aquella pureza, que assim se lhe entrega-
va confiante, causava-lhe pavor.

Olhou em volta. O bosque cerrava-se, cada vez
mais denso, sem aberta por onde penetrasse sol.
Chegou a desejar que lhe appareccsse o anciao, ao
mesmo tempo, porém, ouvindo estalos de gravetos,
ringir de ramos, esfrolar de folhas estarrecia-se com
a idea de o ver, severo, intcrpellando-o sobre a sua
desobediencia.

Que lhe diria ? Como justificaria a sua presen-
ta naquelle sitio que lhe féra vedado ? Quiz recu-
sar-se & proposta da donzella. Nao teve animo de o
fazer, e ali ficou captivo, humilde, de todo vencido,
receiando dar um passo, fazer um gesto como se ao
mais leve movimento se desfizesse o que Ihe parecia
encanto. E a corga, como se adivinhassc perigo,

olhava ora a dona, ora Everardo, e baiava.
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Como vos chafnais ? perguntou,

— Everardo. E vos?

— Lilia é o meu nome. Baptisei-me no remanso
rio ribeiro, onde sempre lia lirios, por isto o que ine
baptisou deu-me o nome das flores.

— E bein se vos ajusta.

Sentaram-se. A acacia chovia pétalas sobre elles
e, dentro em pouco, a pedra em que se achavam e o
circulo em volta ficaram corno se fosseni de ouro.

— Desde quando vivéis aqui ?

— Desde quando ? Desde que nasci.

— E vossa mai ?

Ella encarou-o surpresa, sem comprehender a
pergunta e toda a sua resposia foi um sorriso. Elle
insistiu :

— Como nascestcs ?

--Como nasci P Nasci como tudo nasce : como
nascem as flores, como nascem as aguas, como nas-
cem os passaros. Nao sei mais. Lembro-me de pe-
tiuenina, brincando com as corgas novas, como do
rebanho, dormindo aquecido por ellas.

— E esse anciao P

— Elle ? Elle é o creador, meu pai e pai de
quanto aqui vive. A sua vontade é que tudo gover-
na. Elle é que abre, em tempo proprio, as flores e
faz délias sahirem os frutos ; elle é que distribue as
aguas ; elle é que faz o calor e o frig, o dia ea
noite.
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Everardo pasmava de tanta e tao ingenuaigno-
rancia. E interrogou-a commovido :

— Tende-lo, entao, por Deus ?

Ella poz-se de pé e, com severidade graciosa,
respondeu, apontando o céu azul :

— Deus ? Nao ! Deus esta la em cima, como o
sol. Elle vive na terra, como o fogo : é a luz que
tem firn, a luz que se apaga: brilha, aquece e morre.
Deus vive sempre. Para vé-lo é necessario subir,
subir muito, e corno é alto o céu, a genie, para o al-
cangar, precisa deixar na terra o peso do corpo e
entao, de degrau em degrau, chega-se la em cima.
Como se passa de um dia a outro, atravéz da noite,
dormindo, assim tambem se vai da vida a eterni-
dade, morrendo. Deus apparece-nos no firn da mor-
te como o sol se nos mostra ao amanhecer, que é o0
final da noite.

r— E pensais em morrer ?

— Se é um destino. Nao se espera a tarde e logo
depois da tarde a noite ? Porque nao se lia de espe-
rar a morte ?

— E nao tendes medo ?

Medo ? Medo de que ? Quem pode ter medo
de dormir quando se deita em leito macio e com a
certeza de acordar ?

=r E os que nao dormem, por ndo terem somno ?
E os que nao morrem, por nao poderem ?

Lilia mencou a cabeca incredulamente :
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— Nao, todos dormem ; as proprias pedras dor-
mem. Tudo perece. As mesmas estrellas hao de,
um dia, apagar-sc.

Everardo inclinou a cabega e assim quedou lar-
go tempo com a triste preoccuparlo da suaimmor-
talidade, daquelle envenenamento de vida com que
a si mesmo se malsinara, tanto que foi necessario
que a donzella o chamarse para que sahissc da
meditagao dolorosa.

— De onde viestes ? Como chegastes até aqui ?
perguntou ella. O jardim em que nascestes é como
este ? Porque o deixastes ?

— Jardim 1 exclamou o mancebo. Nao, ndo ve-
nho de um jardim, como este, onde tudo é socego :
venho do mundo tumultuoso, do mundo immenso,
de gosos e tormentos que nao podéis imaginar ; ve-
nho dentre feras mais crueis do que as que andam
na matta que vos defende da Maldade Humana.

E ella, abrindo muito os lindos olhos, pergun-
tou :

— Que é a maldade ?

Se um ceg6 lhe pedisse a descrip$ao da cor ou
um surdo a impressao do som nao se sentiria tao
embarazado o mancebo como se sentiu naquelle
momento para responder a tal pergunta.

Como definir a maldade a uma innocencia ?
Como representa-la & candura de modo que ella a
entendesse ?
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Christo interrogado sobre o que era a verdade,
calou-se.

Everardo olhou em volta de si como se procu-
rasse no que o cercava inspiralo que lhe valesse.
E Lilia olbava-o curiosa, sorrindo.

Tumultuosamente, o no instante rapido do ful-
gor de uni relampago, passou-lhe pela memoria
toda a vida que elle arrostava atravéz de seculos,
sempre pelos caminhos tortuosos do Mal.

Se a descrevesse como a tinha fixa na lembran-
ca, seni omittir uni s6 dos episodios que a denegriam
daria, nao a idea, mas a ropresentagao exacta da
maldade com a crueza, a protervia, a indiferenca a
dor, senao o goso em ver o soffrimento, fosse de
corpo ou d'alma.

Sentiu-se vexado diante da virgem— toda a tor-
peza da sua alma perversa subiu-lhe & consciencia,
conio afflue 4 tona das aguas de uni pantano o rebal-
so que lhe assenta 110 fundo, se alguem O revolve.

Baixou a cabeca, humilhado, e deu um passo
corno se quizesse deixar aquello sitio onde, diante
de uma crianca formosa, sentia, pela primeira voz,
a vergonha do que fizera c temia.

Nao passou despercebida a Lilia a sua pertur-
bacao. Adiantou-se mais, tomou-lhc as maos am-
bas e, como elle se mantivesse de cabeca baixa, ella
curvou-se para espiar-lhe os olhos, buscando nel-
les a resposta quo os labios rccusavam.
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E Everardo sentiu-lhe o aroma dos cabellos de
ouro. 0 sangue accendeu-se-lhe no coragao. Tre-
mulo, desprendendo-se-llie das maos delicadas, to-
mou-lhe a cabecga. Instintivamente ella fez-lhe o
mesmo c os dois rostos, frente a frente, olhos nos
olhos, sorrindo, ficaram tao immovéis 110 extase
que um parecia o reflexo de outro, como se, em vez
de ali estarem, demorassem & beira d’'uma agua
tranquilla.

A attraccédo, porém, os foi aproximando. Ja 03
hélitos se confundiam, misturaram-se os cabellos,
tocaram-se, de leve, os labios, confundiram-se os
halitos e, 110silencio sublime daquelle encantamen-
to, as proprias folhas aquictaram-se.

Abriu-sc, porém, a ramagem e a figura do an-
ciao appareceu, cercada de sol. Estremeceran» os
jovens e, ainda que nao houvessem visto O vigia
veneravel, haviam-no sentido. Voltou-se Everardo
de impeto. O seu primeiro movimento, impulsivo,
foi de violencia, procurando na cinta o punho da
adadga de ouro. 0 anciao, porém, contcve-o sere-
namente, estendendo O brago, espalmando a mao
no ar, como a abencgoa-los.

Lilia tremia, humilima. Longe, entre as ramas,
um animai parecia chorar e ella reconheceu a voz
da corca que se fora e distanciava-se a mais e mais.
Quiz chama-la, nao tcve voz. De repente, sentindo

oncher-se-lhe 0 coracao, levou as maos ambas aos
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olhos e as lagrimas correram-lhe por entre os dedos,
como rolam dos intersticios das pedras as aguas dos
penedios. Avancando, entao, o anciao dirigiu-se a
Everardo em palavras graves, sem colera :

— Tudo vos permitti, 6bice algin) oppuz a vossa
vida, Mfierecendo-vos, nao s6 a immensidade das
terras deste paraiso como tudo que nelle se contém.
S6 vos prohibi que vos aproximasseis da donzella
que tocastes com o vosso beijo. Promettestes cum-
prir o que vos eu ditara e nao s6 nao o iizestes por
amor da pureza como ainda, com a vossa desobe-
diencia, quebrastes o encanto deste lugar que, desde
agora, deixou de ser a mansao de innocencia, que
era, tornando-se, como todos os sitios da terra, do-
minado pelo amor.

E mais : Como vos disse, a minha vida depen-
dia da innocencia do coragao da virgem, criada no
meu afago desde que abriu os olhos & luz. Quebras-
tes-lhe o encanto d’alma. J& agora a vida nao lhe
serd possivel sem o beijo que lhe destes a provar
em vossa boca. Por mais que eu busque tornar-lhe
os dias agradaveis e distrahidos, as noites serenas
e repousadas, sem a vossa presenca tudo lhe pa-
recerd tristonho e dissaborido: as vozes das
aguas, que lhe soavam como canto, soar-lhe-4o
em choro; os passaros, outr’ora alegres, hdo de
parecer-lhe enfadonhos. Em tudo lhe faltara alma,
vida, porque a alma, a vida, a sua mesma razao
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de ser, e unica, essa sera, d’ora avante, o beijo que
Ilhe destes.

E esse beijo, assim como sera para ella a vida,
foi, como vos eu disse que seria, a morte para mini.
Seja corno quizestes. Nao me revolto contra voés,
aceito resignadamente o que deteruiinou o destino.
A natureza é mais forte do que eu. Cumpra-se a
sua lei. Antes, porém, quero que um vinculo sa-
grado vos una para o todo sempre, e vou ligar-vos
no amor perante a Luz, diante da mesma natureza
que a viu nascer e a criou. Disse e caminhou se-
reno.

Os dois seguiram-no de maos dadas e, assim como
atravessavam a espessura, iam as arvores e as her-
vai rebentando em flores, sahiam os passaros dos
ninhos, desciam em correria os animaos da floresta,
as aguas borbulhavam, como se fervessem e os len-
Coées das cachoeiras tornavam-se mais volumosos
despejando-se das alturas com fragor retumbante.

E as duas margens do ribeiro, limpido, crys-
tallino como jamais o fora, cobriram-se apinha-
damonte de animaes, desde os lebdes e os demais
felinos carniceiros, que pareciam flamraejar ao sol,
até os pcqucninos esquilos ; desde as aguias possan-
tes até a menor das aves e a mais pequenina das
borboletas.

Chegou-se o anciao & sombra de unia acacia, toda
desabrochada em cachos de ouro e, fazendo apro-

16
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ximarem-se os dois jovens, tomou-lhes as maos,
juntou-as c, depois de commovido silencio, cora os
fundos olhos marejados de lagrimas, disse em tré-
mulas, vagarosas palavras :

— Seja, d’ora avante, a vida uma s6 c a mcsma
para vos ambos. Que um reflicta tudo quanto baja
de alegria ou pezar na alma do outro. Andera sem-
pre os coragbes unidos c acertados como as duas
azas de um passaro, que o levam no raesmo véo.

Vivei como duas flores nascidas 110mesmo ramo
c se uma murchar o desfolhar-se, fiqgue o seu lugar
vasio, porque a liaste que, uma vez, floriu nao re-
florece mais. Ide ! Que um soja a sombra viva do
outro, com uma s6 vontade, um s6 pensamento.

Sellastes um juramento que s6 a morte pollera
desfazer. Ai ! d’aquelle que o quebrar. Agora vinde
commigo. Nao podereis continuar nestas terras,
porque o que era vergel vai encrespar-se em silve-
do ; o que era mansidao, sera, cm breve, ferocidadc
e tereis de lutar contra os espinhos que ferem, con-
tra os reptéis que envenenara, contra 0s animaes
carnivoros que devorara.

O que fizestes foi visto e sera imitado e assim
como se vos mudou o coragao, mudar-se-a, em tudo
a natureza.

Tomai o caminho do vosso novo destino. Eu
vos levarei até as lindes que separanf este paraiso
do mundo. Eu fico, torno ao que sou, ao de que
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xini. N&o vos posso acompanhar, nem de mim ca-
receis. Que a vossa vida nova nao vos dé saudade
do bem que deixais.

Adiantando-se, entao, aos dois, foi-se pela cam-
pina.

Passando diante da cabana notaram que a ro-
seira brava, que a vestia de flores, comegava a
murchar vendo-se-lhe por todos os galhos as pontas
dos espinhos.

Ganharam a floresta. J& as arvores se cobriam
de hervas damninhas e dentre as suas raizes sahiam
aspides ; aranhas enormes teciam teias nos ramos
e oscorpioes esfervilhavam nas follias seccas.

As vozes dos leoes eram de tal rancor que, de
todos os lados, rompendo atemorisadamente os mat-
tos, saltavam veados, antilopes e corgas fugindo
as tontos. 0 proprio véo das aves ja nad era sereno
— viam-se falcoes perseguindo pombas e manchas
de sangue polluiam a verde alcatifa onde, dantes,
s6 havia flores e orvalho.

Everardo e Lilia caminliavam calados. Elle
conhecia o0 mundo para onde tornava ; ella, ainda
que se sentisse feliz na companhia delle, seu espo-
so, tremia e, de instante a instante, voltava os olhos
mcigos para as arvores, como a despedir-se dellas,
e os ramos cobriam-na de flores.

Chcgados, que foram, a ourela da floresta, na
aba da montanha, deteve-se o anciao para os adeu-
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ses. Attrahindo Lilia ao peito, apertou-a lonza-
mente nos bragos, boijou-a nos cabellos e, em voz
de muita dogura, disse-lhe :

— O que elle nao te soube explicar, quando Ihe
pediste, vais agora conhecer. Apartemo-nos. Dei-
X0 de mim comtigo o unico bem que te posso dei-
xar— a minha lembranga. Que ella te sirva de
consolo na tristeza, se a liveres. Vai. Eu esperava
esta hora. Procurei conjura-la, fiz o que pude para
que nao a sentisses. Nada consegui. Adeus ! O mun-
do comega d'ahi. Segue o teu destino. Eu térno ao
gque sou, regresso & natureza.

E dospediu-a. Koram-se os dois, montanha
acima e o anciao, emquanto os poude ver, acom-
panhou-o0s com os olhos. Por firn desappareceram.

Encheu-se a floresta de vozes medonhas e o pa-
vor substituiu a serenidade antiga.

Comegava a anoitecer melancélicamente.
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QUARTA PARTE
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Transida de fri6, com os pés martyrisados da
agrura dos caminhos, mal abertos na montanha his-
pida, Lilia tiritava aconchegando-se sofiredora-
mente a Everardo. Em certos pontos tao ingremes
se aprumavam os acclives que os dois, para vencé-
los, viam-se forgados a ir de rastos, agarrando-se a
arestas e raizes rijas que cordoveiavam as rampas.

O vento anavalhava. A cscuridao picava-se de
lumes esverdeados que eram o luzir das pupillas
das feras em fariseo.

Lilia, por muito. que fie esiorg&asc e'ainda ani-
mada pelo esposo, que a incitava carinhosamente
para chegarem ao cimo, deixou-se cahir fias folhas
seccas, chorando c tiritando com o rigor da noito.

Como agasalha-la, aquece-la naquella solidao
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agreste ? Passando a niao em volta, Everardo ajun-
tou uma pilha de ramas e, tomando dois seixos,
poz-se a entrebaté-los. Saltavam faiscas, logo apa-
gando-se, até que uma, mais viva, cahindo em ra-
musculos de fétos, finos como plumas, inflammou-os.
Um laivo de fogo serpenteou, communicou-se &s
folhas, mordeu-as e Everardo, estendendo se de
bragos, poz-se a soprar a fatila. Uma chammazi-
nha surtiu, cresceu, insinuou-se nas versas. De re-
pente levantaram-se labaredas alegres alumiando
o homisio d’arvores e aquecendo 0s peregrinos.
Everardo arrepanhou, entao, gravetos, ramos
e outras accendalhas que havia pelo chao e a fo-
gueira desenvolveu-sc rubra, estrallejando alegre
e fazendo reluzir, em ouro, as ramas humidas. En-
tao, despindo a samarra de lan e estendendo-a no
solo, fez nella deitar-se Lilia, ficando-lhe de senti-
nella ao somno, attento & ronda dos grandes carni-
voros, que os farejavam. E a virgem adormeceu.
Sentando-se, entao, junto a fogueira, alimen-
tada, de instante a instante, e cada vez mais ena-
morado da belleza graciosa da que lhe féra dada,
poz-se Everardo a pensar na vida que faria ao sa-
bir daquella natureza agreste. Com o prestigio do
elixir tena ouro abarrisco, podendo adquirir tudo
quanto o desejo de Lilia imaginasse, comprar, a
peitas e conjuras, reinos e imperios ou conquista-
los 4 forga d’armas e ella seria soberana de povos
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numerosos e, no esplendor que a cercasse, de certo
esqueceria a simpleza de que sahira. 0 fausto e os
prazeres haviam de matar-lhe na memoria todas as
lembrangas do passado, da vida de innocencia na
floresta, entre animaes e flores, na companhia me-
rencorea do anciac austero.

Recorrendo, entao, ao boldrié, que sempre tra-
zia ao flanco, procurou o frasco do elixir e apenas
encontrou a rosa immarcessivel. Levantou-se de
salto e todo o horror da vida em penuria ali se lhe
afigurou, a subitas, na mente.

Assim como conhecera o poder do ouro, vira a
miseria, vira o trabalho rude — quanto de esforgo
para conseguir um tecto de palha e uma codea de
pao ! Quanto de sacrificio e de subserviencia para
merecer as gragas de um potentado, humilhagSes
e aviltamentos até a deshonra para lograr um bene-
ficio !

Conhecia a escada de degraus amassados em
lodo pela qual se subia no conceito dos homens.
Seculos que vivera mostravam-lhe a vida tal qual
era— farta e requestada se assentava em ouro ;
faminta e desprezivel se era de pobreza.

Onde teria elle perdido o talisman da fortuna ?
Onde ? Té-lo-ia deixado na caverna ou caliira-lhe
pelo caminho ? Estaria roto o boldrié ? Exami-
nou-o. Nao, nao estava. E se voltasse percorrendo

vagarosamente as mesmas veredas por onde viera
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até a cabana e de la até a caverna ? Pensava, po-
rém, nas palavras do anciao que o prevenira do que,
coin o beijo, que dora e vencera o coragaoda virgem,
quebrara o encanto daquella estancia, tudo nella
transformando, nao sé a natureza, como 0 proprio
instincto dos animaos que embraveceriam feroz-
mente destruindo-se em Jutas carniceiras e tornando
inaccessiveis ao homem aquellas paragens onde en-
trara o amor.

Como tornar se a herva crescera rapida escon-
dendo todos os trilhos da floresta e dos campos
outr’ora amenos ; se as iirvores, alargando, disten-
dendo os ramos, haviam fechado todas as passa-
gens ?

Raivava arrancando os cabellos, atirando pu-
nhadas aos troncos das arvores, sem saber como
tirar-se das difficuldades que se lhe antolhavam.

De tudo que possuira restava-lhe apenas a add-
ga. Quanto llio dariam por ella ? Com os olhos ar-
dendo e inundados de lagrimas, o rosto contrahido
em rictus de colera, apoiou-se a um tronco, pensan-
do. Elle que, na vespera, poderia converter todo o
ferro do mundo em ouro ali estava reduzido & con-
dilo miseravel de mendigo, scm uma cédea, ao
menos, no bornal, para a primeira ragao. E que fa-
ria para manter-se, e a ella ? Nunca exercera tra-
balho algum, nao conhecia, como os villdes que
grangeam lavouras, 0s segredos agrarios — como

Biblioteca Nacional de Espafia



se prepara a terra para receber a semente, corno
se aduba o alfobre, como so trata a pianta na me-
dranga, como se fazem as colbeitas ; nem tao pou-
co sabia falquejar um tronco, serra-lo em taboas,
acepilha-las ; ou forjar o forro, tecer o panno, co-
zer um pao, ao menos. E ali se achava despojado,
mendigo, em maior penuria do que os jograes que
erravam nas estradas cantando e dormindo, por
misericordia, nos palheiros das ostalagens quando
n"o pousam nas currigas dos campos.

O alegre rumorejar dos niulios annunciou-lho
a madrugada e, com o nascer da luz, maior se lhe
tornou o desespero.' Lilia continuava adormecida.
As arvores douravam-se com o sul, sahiam os passa-
rinhos, toda a natureza onfeitava-se, feliz, e ello,
pensando 110que o esperava aléin, revoltava-se con-
tra o destino que o traliira, levando-lhe a fortuna,
justamente no momento em que se lhe tornava
mais necessaria para fazer-se amar da que lhe fi-
zera nascer no coragao O amor.

Quiz desperta-la. Teve pena. Via-a tao socc-
gada, sorrindo 110 sonino, sonliando* talvez, com
os dias folizes que vivera antes que elle lhe appa-
recesse. E se 0 amaldigoasse ! Se se arrependesse
do que fizera ? Nao teve remorso de a liaver ar-
rancado do Paraiso, medo, sim, medo de perde-la
nas seducgoes do mundo, tantas, todas terriveis —
0s prazeres, 0 goso, o luxo e ella, com a iormosura
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gue trazia em tao esplendente moeidade, certo ha-
via de attrahir os voluptuosos, accendendo-lhes no
sallgue a concupiscencia. E os ricos e poderosos
armar-lhe-iam riladas, fariam como elle fizera, ou-
tr’ora, com tantas desventuradas, chamando-as com
o tinir de moedas e com o esplendor de joias, como
se attrahem ao cibo os animaes sacudindo mancheias
de graos.

E, contempiando-a, imaginava-a raptada. Via-a
entre homens armados que a arrebatavam, icando-a
a parupa de ginete feofrego e partindo com ella para
orgias como as que elle, tantas vezes, fizera em
Créve-cceur e ainda ao longo da vida multi-secu-
lar, sempre devassa, que, fastidiosamente, arrasta-
va desde que entrara na posse dos elixires.

Tao alto cantaram as aves nos ramos que Lilia
abriu os olhos, azues como o céu g, vendo-o perto de
si, estendeu-lhe os bragos brancos, acariciou-lhe o
rosto com as finas maos macias. Elle beijou-as uma
a uma e, afagando-as, sentindo-as tao delicadas,
pensava :

«Pois serad possivel que taes maos se callejem
cm trabalhos ? que olhos tao lindos derramem la-
grimas de tristeza ? que os gemidos passcm por es-
ses labios, os primeiros em que senti o sabor do beijo
e gue esse pequenino coracao, feito para a ter-
nura e o amor, se sobresalte presago em temores de
miseria ? »
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— Que tendes ? Porque vos mostrais tao triste?

Elle encarou-a, sera animo de lhe dizer pala-
vra. E que Die poderia dizer ? Ella attrahiu-o a
si e iiisistiu, mais meiga :

— Nunca vos vi assira. Que tendes ? Falai. Nao
disse elle, na hora em que nos imiu, que a vida paia
nds, desde aquelle instante, seria uma s6 ? Que a
alegria de um se refleetisse em sorriso no rosto do
outro ? Que os coragdes andassem sempre acerta-
dos como duas azas de um passaro em v6o ? Nao
forain taes as palavras que nos elle disse ? Sim, fo-
ram. E necessario que as tenhamos sempre em
mente e assim como eu de vés exijo que as cumprais
quero tambem cumpri-las. J)izei pois : Que ten-
des ? Porque desviais os olhos de mira ?

Everardo, vencendo-se, respondeu-lhe amargli-
radamente :

— Lilia, o que nos espera no mundo, para onde
vamos, por mais que eu te descreva nao comprehen-
derds e ainda que eu nomeie todas as dores, fale de
todos os tormentos e te diga que ha mais lagrimas
na vida do que ha agua em todos os rios que des-
cem desta montanha, nao direi tudo, porque sem-
pre ficara algunia angustia esquccida que 14 nos ap-
pareca. Eu nao te devia ter tirado de teu berco de
felicidade.

— E 14 nesse mundo nunca me faltar4d o teu
amor, dize ? perguntou sorrindo, com intimidade
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que ainda a tornava mais meiga. Elle olhou-a es-
pantado. E ella, ieliz, insistiu na pergunta : Terei
sempre o teu amor ?

— Sempre ! exclamou elle, vencido pela ter-
nura.

— Entao ! Que posso eu desejar mais ? Nem
foi por outro bem que sahi comtigo. Nao conhego
0 mundo para onde me levas, conhego-tc a ti eisto
basta-me. Se fores feliz, sé-lo-ei comtigo ; se fores
desventurado partilharemos o soffrimento. Dois
bragos podem mais do que um e o peso allivia-se
quando ha quem nos do auxilio.

Everardo nao podia comprehender tamanha
abnegagao. Olhava a esposa maravilhado e ja nao
era sémente amor o que por ella sentia : adorava-a.
Puzeram-se corajosamente a caminho, a luz do sol
que rebrilhava fias frondes e, quando attingiram o
cimo da montanha, alongando a vista e vendo a
extensao de térras frondosas, até o perfil azulado
da serrania longinqua, Lilia estrcmeceu e, agarran-
do-se a Everardo, com os lindos olhos arrasados
de lagrimas, murmurou, entre deslumbramento e
medo :

— E maior do que a floresta em que nasci.

~E elle, cingindo-a pelos hombros :

— Nao compares, Lilia. Isto 6 apenas o que os
olhos alcangam de tongada. Como o tempo, que é
um s6, tem as noites a dividi-lo, o espago tem os
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horizontes. Depois da noite vem a madrugada, por-
tadora do dia, como além dos horizontes continuara,
indefinidamente, terras e mares, sempre limitados
pelo alcance curto dos nossos olhos. Tu deixaste a
felicidade, que é pequenina, um quasi nada, menos
que um segundo mima hora ; a vida é o que ves: 0
immenso ! e toda essa extensao esta cheia de males,
tudo é ahi interesse, tudo é ahi maldade e os lio-
mens, peiores que as feras, que se perseguem nas
maltas, nao se dao treguas. Nao sentirias os ma-
los que nos esperam se eu nao liouvesse perdido o
meu talisman, infelizmente, porém ...

E baixou a cabega succumbido. E ella, passan-
do-lhe o braco em volta do pescoco, disse-lhe, com
um beijo puro :

— Da-me o teu amor, nao peg¢o mais, porque
terei o que me basta para ser feliz.

Impressao identica a que tivera ao sahir do an-
tro formado pelos penhascos na cachoeira cm que
se refugiara nas suas terras de Creve-cceur teve logo
ao chcgar ao sopé da montanini, na planicie que,
pouco tempo antes, atravessara, no rumo indicado
polo velho da caravana.

Ja nao era o latifundio vago, a monte, todo de
hervagens e pantanaes, mas terreno arroteado, de
bom plantio — searas e pasturas, virihacs e olive-
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dos, e gado solto pelas campifias e pendores, o solo
arregoado, caoaes de rega, curricas de agasalho e,
de espaco a espaco, fumegando, palhocas e casas
cobertas de cavaco, com alpendres, latadas em vol-
ta, abellias voando, signaes de vida activa e farta.

Nao andaram muito em solidao porque, antas
do caliir da tarde, ainda o sol aquecia, avistaram
um solar atorreado e homens que para elle se enca-
minhavam em grupos, carros de lavoura, rebanhos.

Lilia, ainda que fatigada, distrahida com o quo
via e ainda com a esperanga coin que a alentava
Everardo, de acharem agasalho em algum daquel-
les casaes e alimento que os confortasse, porque se
tinham, até entao, valido de frutos silvestres, se-
guia sorrindo, a esconder o cangcago que a der-
reava.

Ao anoitecer deram em uma arribana e como,
a4 porta, que era um trancado de palha, Everardo
visse uma mulher com uma criancga ao collo, adian-
tou-se para pedir-lhe pousada, ao menos por uma
noite.

Mirou-os a mulher, attentando-lhes, com des-
confianca, nos trajos desacostumados — o delle,
velha samarra e gorro ; o della, tunica rogagante
de grizisco. Ainda que a belleza candida de Lilia
a tivesse impressionado, receiou acolhé-los dizen-
do, em desculpa, que o nao podia fazer, por adiar-
se 0 marido ausente. Esperassem, todavia, que elle
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nado devia tardar : além de ja seir cerrando a noite,
ameagava aguaceiro. Sentaram-se na eira e era tan-
ta a fadiga da donzella que nao resistili ao somno
e, inclinando a cabe¢a ao hombro de Everardo, de-
pressa adormeceu. Era noite negra, e levantara-se
um grande vento de temporal quando o homem
chegou cambaleando.

Ao dizer-lhe a mulher que se achavam fora dois
estrangeiros que pediam agasalho, irritou-se e, a
bradar que eram ladrées, que os nao queria em seu
terreno, langcou mao de um estadulho e sahiu a cor-
re-los, corno a caes.

Procurou a mulher conte-io, falando-lhe da don-
zella, defendendo-a com piedade e, para que elle a
visse e se commovesse com a suabelleza, tomou da
lanterna e sahiu a alumia-lo.

Lilia dormia tranquillamente. Vendo aproxi-
marle o homem Everardo levantou-se com humjl-
dade, mas nao lhe deu o outro ensanchas a falar por-
que logo o expulsou coni violencia, ameagando-o
com o fueiro que levava e ainda com o0s caes se in-
sistisse.

«FO0ssem para a estalagem ou arranjassem-se no
campo, aberto a todos os vagabundos. Nao fal-
tavam vallos onde se pudessem deitar e dormir bom
somno até que as cotovias os acordassem. »

Nao houve razoes nem rogos que o dobrassem e
forgcoso foi que Everardo despertasse Lilia e sahisse

17
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coni ella para a noite afuzilada de relampagos, ja
apedrejada pelas primeiras bagas de chuva. E o
aguaceiro apanhou-os no escampado.

Aturdidos com a violencia da tempestado, fla-
gellados pelos ramos das arvores que espadauavam
ao vento, sem nada verem na escuridao, atelando-
se em lameiros, zurzidos pelas cordas d’agua, deci-
diram deter-se achegando-se & copa de uma arvore
que rumorejava estrondosamentc.

Os raios zebravam a treva e Lilia que, até cn-
tao, ndo conliecera o medo, abragou-se com Eve-
rardo, apertando-o a si, e elle sentia-a tremer, e
ouvia-lhe o choro humilde.

Entao revoltou-se contra a crueldade do villao.
Que lhe custava permittir que se aposentassem no
palheiro onde se refugiavam caes e ovelhas ? E o
odio ferveu-lhe 110 coragao. Sentia, nao por elle,
senado por ella. O que lhe doia era té-la ali enchar-
cada, a tiritar de frio e com fonie ; era senti-la tre-
mer nos seus bragos, era ouvir-lhe o choro humil-
de, e, mais do que nunca, doeu-lhe a perda do elixir
de ouro.

Ah ! que se o tivesse que vinganga tiraria do
miseravel que assim os expunha & inclemencia do
tempo, toinando-lhc as torras, langando-o a ferros
em ergastulo, fazendo-o padecer, por minutos da
angustia longa que supportava, torturas ainda nao
experimentadas, que tudo, bem o sabia elle, péde
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rcalisar o ouro quando espalliado alarga, como o fa-
ria. Mas miseravel, s6 com urna adaga cujo valor
ignorava! Emfim ...

E ali passaram a noite terrivel ¢ quando ama-
nlieceu, manhan livida, tristonha, sentili que o
corpo fragil, que se lhe alquebrava nos bragos,
queimava como uma acha retirada da fogueira e,
procurando os lindos olhos azues da criatura ado-
rada, nao os viu, apenas as palpebras quo os encer-
ravam conio em dois casulos. Chamou-a— ella sor-
riu tristemente e, em voz que desfallecia, poz-se a
pedir-lhe que a levasse ao ribeiro, que a ajudasse
a procurar a corga que se extraviara nos mattos.
E beijava-o com meiguice e, por entre as palpe-
bras cerradas, brotavam pequeuinas lagrimas.

Ello, entao, comprehendeu que ella delirava.

Apavorado com a idea de perdo-la e sem contar
com a piedade dos homens, julgando-a pela do vil-
lao que os repellira, decidili vender a adaga fosse
a quem fosse, pelo prego que lhe offerecessem para
salvar a vida da criatura amada. E como, atravéz
do nevoeiro da chuva, que abrandara em mollinha,
avistasse um casario denso, aldeia ou cidade, acon-
chegou Lilia entre as possantes raizes da arvore e,
desenrolando o fino véu em que envolvia os cabel-
los louros, subiu pelos ramos acima e, 11a ponta do
mais alto, prendeu-o para que o vento, agitando-o,
Ihe assignalasse de longe o sitio em que deixara'o
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seu amor. E, sem mais pensar, deitou a correr cm
direccao ao povoado.

Logo ao entrar na cidade, em escura e sérdida
calleja, deparou-se a Everardo uma tenda de adelo,
cacifro sombrio e tho atravancado de cacareus, fer-
ragens e bugigangas que nelle era difficil andar sem
abalroos.

Havia de tudo em dosordem e poeirama : mo-
véis de varias formas, caldeiroes de cobre, obras
de sellaria e machamartilho, pecas preciosas de al-
fagemeria : armaduras inteiricas, outras desarticu-
ladas ; camisotes, gibanetes de malha, aroezes,
couracas, elmos de camal e inorribes pesados ;
montantes, lancgas, ascumas, faixas e bisarmas, ma-
¢as e mancilla ; vasos c tapeyarias, rimas de incuna-
bulos; fatos de lemiste e grizisco, perpoes de velludo
golpeados, gorros, balugas, guantes, um mistiforio
de bazar, a csmo. Ao fundo, encafuado em uma
especie de nicho, um velhote rachitico, de pelle
apergaminhada, oculos no nariz cm bico, amarfa-
nhado em peléte ruco, folheava um cadeixo. A ro-
della que tinha ao peito assignalava-o de judeu.

Sentindo Everardo, levantou a cabeca redonda
e calva, de abutre, e verrumou-o com dois olhos pe-
gueninos e terebrantes. Aquellos olhos... onde os
vira elle ? O mancebo, que tinha pressa, nao per-
deu tempo com palavras e, expondo a adaga, offe-
reccu-a 4 venda. Tomou o judeu a arma, poz-se a
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examinar-lhe a bainha cinzelada, o punlio, tirou-a
e, chetando coro a lamina bem aos oliios, ainda que
dissiraulado, mal disfarcou a admiracao que llie cau-
sava 0 precioso objecto.

Levantou-se, foi a um canto, tomou a coticula
e o frasco de mordente e experimentou o metal. Sa-
tisfeito do examo achou, todavia, que dizer ;

— Antes a lamina fosse de ag¢o. O. ouro é bom,
mas para instrumentos como este, inelhor é o aco.
Trinta moedas, nem mais um escudo.

E, antes que Everardo respondesse, abriu a ga-
veta e contou, em ouro, a somma que propuzera.

Tomou-a o mogo e foi-se a correr. A porta, po-
rém, lembrou-se de informar-se da melhor estala-
gem, onde pudesse agasalhar Lilia, tratd-la com os
cuidados que pedia o seu estado e, achando, a dois
passos, o que lhe convinha, combinou com o estala-
jadeiro o transporte da enferma, fazendo-se acoin-
panhar de dois homens, com urnas andas.

O tempo serenara e com o vento o véu que elle
prendera aos altos ramos da arvore desfraldava-se
tremulamente no ar, guiando-o.

Tobre Lilia! Quem por ali passasse e a visse
estendida nas raizes da arvore, immovel, d’olhos
fechados, marmoreamente pallida, tée-la-ia por mor-
ta. A voz, porém, de Everardo, a pobrezinha sor-
riu e, abrindo os olhos, estendeu-lhe os bragos.

Posta nas andas levaram-na os homens para a
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estalagem, onde um phvsico ;i examinou, prescre-
vendo os mais rigorosos cuidados, porque a vida se
lhe ia extinguindo aos poucos, como a luz de uma
lampada que vasqueja a mingua de oleo.

Quinze dias longos e de sobresaltos passou Eve-
rardo & cabeceira da enferma, sem descuidar-se um
instante de cumprir o que lhe determinara o phy-
sico, até que, uma manhan, contente, ajudou-a a
sentar-se no leito e viu-lhe as rosas das faces renas-
cidas, annunciando a volta da saude. IMais alguns
dias e levantou-se, ensaiou os primeiros passos de
convalescente, sahiu ao sol. revendo o céu.
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A alegria de Everardo ao vér a esposa restabe-
lecida, com a belleza, que tanto se lhe desbotara,
em pleno revigcor, sombreou-se de presagios lugu-
bres. Contempla-la na gracilidade fragil e pensar
110 que llies reservava o futuro era encanto marty-
risado. Como havia elle de conjurai* a penuria que
os aguardava se nao tinha prestimo para servico
algum e tudo ignorava do que fosse traballio ?

Das moedas que recebera do adélo restavam-
lhe apenas oito e, se nao se risolvesse, de prompto,
por urna decisao, em breve esse pouco lhe irfia da
bolsa para as maos do estalajadeiro. Entao sahiu
4 aventura, offerecendo-sc como simples braceiro
nas obras, como cavador nas granjas, ou para ser-
vir nas armas, como apaniguado do solai*, mas em

todas as voltas que deu s6 achou recusa.
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Sem outra esperauga lembrou-se da terra, sem-
pre generosa, e, adquirindo instrumentos de lavou-
ra, metteu-se corajosamente & brenha da montanha,
escolhendo um sitio bem cerrado d'arvorcs e com
aguas vivas brotando de penhascos.

Emquanto derrubou arvores, falquejou toros,
fincou esteios, entrecruzou vigamentos para col-
mar a cabana, dormiram em folhedo, aconchega-
dos as raizes das arvores. E Lilia sorria feliz como
agradada do viver agreste. Um fruto que elle lhe
offerecesse era motivo para que ella o enlagasse
com os bracos, pagando-llie com beijos o carinho.

Construida que foi a cabana, installaram-se
contentes e a vida comecgou trabalhosa e miu-
guada.

Cedo, antes do sol luzir, sahia Everardo a lavrar
a terra, preparando-a para a sementeira e, nas ho-
ras de mais sol, chegando-se 4 sombra do arvore-
do, armava lacos e algapbes para a caga. la a fonto
por agua, trazia ramos seccos para prevenir-se 110
inverno e, aprovisionando-se cautelosamente, sem-
pre que chegava & lavoura pequenina, achava mo-
tivo de alegrar-se : era o trigo que vinha a flux, eram
as oliveiras que se desenvolviam com a sua fo-
Ilhagem pallida, eram os ramos da vinha que ja
se enroscavam nos troncos dos sobreiros. Abelhas
desciam a rondar-lhe a moradia e elle preparava
corticos que logo se enxameavam.
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Lilia, sempre contente, cuidava dos mistares ca-
seiros e nao havia miseria que lhe empanasse o sor-
riso. E Everardo, encorajado por tao doce amor,
comegou a achar encanto na vida. A primeira vez
que desceu & ieira coni uma carga de favos andou
4s tontas de tenda em tenda. Percebendo-lhe a inex-
periencia, deram-lhe pelo que levara menos da mo-
tado do valor ; todavia, recebendo as moedas, as
primeiras que adquirira com o traballio, sentiu
alegria tamanha corno, talvez, nao experimentasse
se, entre os ceiroes e alcofas, odres c corbelhas, mon-
tes de frutas, cargas de legumes, caixas de bufari-
nhas, gaiolas de aves, todas as mercancias que
atupiam a feira encontrasse o frasco (lo maravilboso
elixir que perdera. E logo, ajustando uma ovclha
gorda, que amamentava um anho de poucos dias,
foi-se por trilhos que s6 elle conhecia e, a noite,
sentados sob o pequefio alpendre, os dois sorriram
fclizes ouvindo, pela primeira voz, no silencio sil-
vestre, a voz sociavel dos animaos.

Era a felicidado que vinha viudo annunciando-
se pelo aroma da florada precursora das messes e
pelo balar da ovelha que era promessa de reba-
nhos. Everardo interessava-se por tudo, & medida,
porém, que a lavoura medrava, sentia que o seu
esforgo, por mais que o dobrasse, era pouco para
attender a fertilidade da terra, sempre a expluir em

hervas quo compromettium a seara o a almoinha g
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as proprias arvores frutiferas, que ja sc toucavam
do flores.

E pensava em levantar urna azenlia para moer
0 trigo e um forno para cozer o pao, poupando-se,
assim, a caminliadas longas até o castello senho-
rial, e em outras mais bemfeitorias quando, urna
noite, no aconcliego do lume, Lilia, attrahindo-o a
si ¢ baixando meigamente os olhos, murmurou-lhe
um segredo feliz.

Era, emfim, a ventura longa, ansiosamente es-
perada. Desde esse instante resolveu Everardo,
que se nao poupava ao traballio, furiar mais algu-
mas horas ao somno e, cedo, ao primeiro cantar do
gallo, punha-se de pé?alérta, e la ia para a labuta
na terra, mourejando que nem servo de man senhor.

Mas a propria forca do alfébre que, a principio,
o alegrava com o vicor das plantas, tornou-se-lhe,
em breve, hostil, inutilisando com a fecundidade
todo o esforgo com que o propiciava as messes.

Era urna luta desigual entre um homem e a na-
tureza uberrima que logo rastreava de hervagens
o terreno por onde elle passara em carpa. E elle
scntia-se impotente para conter a explosao fecunda,
como quem pretendesse sustar, com represa de pe-
dregulho e saibro, o curso impetuoso de um caudal.
E, por vezes, enfurecido, arrojava de si a enxada
ou o podéo, amaldicoando a terra bruta e sentan-

do-se na corcova das raizes, ficava-se a olhar as
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liervas damninhas que mattejavaui 09 talhoes, en-
roscavam-se nos troncos ou pendiam dos galhos das
arvores.

Unia tarde, j4& ao oscurecer, recolhendo de uni
dia afadigado, ao chegar & casa deu pela talha quasi
secca e, apezar de lhe dizer a esposa que 0 que res-
tava era bastante para a noite, tomou a bilha e ioi-
se & fonte.

la descendo o caminho anfractuoso quando,
numa volta, entre grandes arvores, percebeu um
vulto que se esgueirava arisco. Estacou surpreso.
Rapido, porém, levou mao da bésta e ia desfechar
o tiro na pista do que lhe fugira quando ouviu ti-
nir de ferros e uma voz a bradar llasombra dos es-
pessos ramos :

— Detende-vos! Detende-vos, por misericordia |

E logo, rastejando, a arrastar correntes que se
prendiam &s raizes das arvores, viu elle MM1homem
de aspeito bravio, hirsuto que, rojando-se-lhe humil-
demente aos pés, lhe disse : — que viera de outra
castellania, fagido a infamia e & morte injusta por
haver sido calumniosamente denunciado de furto
por um pagem que lhe ameagava a honra no corpo
da mulher, moga e formosa. Passala o dia ali coni
ella, amorados, porque s6 se atreviam a caminhar
a noite por silvedos e anfraetos, com receio de maus
encontros. J& se dispunham a proseguir quando
elle surprendera a coitada.
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Leinbrando-se Everardo do que soffrera quando,
ao descer da montanha, fora duramente repellido
para a noite é&spera, acolheu o casal, agasalhan-
do-o no palheiro. Ali ficaram dias pensando as fe-
ridas. que traziam, de pedras e espinhaes. Tanto,
porém, afeicoou-se Lilia & misera mulher que, ao
ouvi-Ja falar em partir, abracou-se com ella e rom-
peram as duas em tao sentido pranto que nao houvo
aparta-las.

Entao Everardo, que se agradara do homem,
que erarobusto e entendido em lavoura, como quem
sempre em tal lidara, propoz-lhe ficasse auxilian-
do-o no amanho da terra que lhes daria, a farta,
para viverem. E, desde logo, em clareira préxima
da residencia, foram os dois chantando esteios, cru-
zando vigas, espalhando colmo e, em dias, surgiu
na espessura frondosa novo lar. E a vida tornou-
se mais facil e distrahida.

Lilia e Florisa (tal era o nome da mulher, e o do
homem Organte) da manhan & noite, intimas, era
dobando linho, cardando lan, fiando, tecendo ou
em cuidados caseiros e 14 féra, na leira, os maridos
lavrando.

A noite, 4 beira do lume, ceiavam do mesmo
caldeirao e a conversa em que se entretinham, se
nao era sobre a vida que lhes corria serena ou lem-
brancas recordadas por Florisa e Organte do que
elles e os demais servos padeciam no feudo, de onde
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so haviam evadido, sempre avexados de coimas esob
ameacas de affronta, tortura e morte, era sobre
lendas, supersticoes ouvidas a jograes, apparigoes
de trasgos e almas penadas ou rondas de bruxa3s
nos ermos e encruzilhadas. Por firn Organte,
se nao havia luar, accendia uma candeia de greda
e iam-se os dois, felizes, a caminho da cabana onde
apenas se recolhiam para dormir, como 0s passaros
aos ninhos.

A belleza de Lilia expandiu-se com a matcmi-
dade como se realga a da flor quando, de todo, dcs-
abotda. Everardo tanto se commoveu quando viu
0 pequenino ser nos bragos da esposa languida que,
pela primeira vez, se lhe marejaram de lagrimas os
olhos, até entdo estereis. E a vida sorriu-lhe e to-
das as torturas do passado como que se lhe esvahi-
ram em esquecimento. Era uma menina, em tudo
a mai : a mesma alvura na tez, os mesmos olhos
azues, a mesma boca pequenina e vermelha. Tao
enlevado ficou nos encantos da filha que esqueceu
a ten’a e para que as hervas maninhas nao compro-
mettessem a lavoura em vico foi necessario que
Organte o avisasse, levando-o a ver o matto ja
crescido, que afogava os novedios, o rebalso que se
accumulava no ribeiro, represando-o e fazendo-o
transbordar em algaras, o folhedo e ramas que se
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emmamnhavam na azenlia e os cortijos quo pediam
crésta.

Entao, a rogo da esposa, coni pena de deixar,
por lioras, a filila que se desenvolvia a olhos vistos,
linda e grécil, retomou os ferros abogues. Traba-
llando, ainda assim nao tirava o pensamento dos
seus amores e, olhando em volta, alegrava-se com
a florada e mais com o que Organte ia calculando
tirar em pao e azeite, niel e cera, linho e frutas. E
pelas verdes reclians pascia o seu pequefio reba-
nho.

Uma tarde, deixara o servigo c dirigia-se para
a cabana, quando lhe pareceu ouvir balado, corno
de corga. Estacou de golpe, & escuta. 0 aulido
repetiu-se mais ao longe, mais triste e o coragao
retransiu-se-lhe presago.

Nunca ouvira tal voz desde que ali se installala.
Seria que alguma ovelha ou animal corrido hou-
vesse chegado até tal sitio ou haveria naquillo aviso
funesto ? Recolheu tristemente & cabana e, nessa
noite, em vez de acariciar a esposa e brincar com a
filha, como costumava, deixou-se ficar fura, sub a
latada do alpendre, pensando. E, correndo com a
memoria atravéz dos seculos, lembrou-sc da cagada
fatal, do que fizera na caverna do eremita e do
mais que lhe succedera em tao longo curso de
tempo.

Anoitecendo seni quo olle apparecesse, Lilia
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sahin com a filha ao collo para cspera-lo, descobrin-
do-o0, entao, onde ficara em tristura. Intcrrogou-o,
forgando-o com meiguice a confessar a causa do
seu acabrunhamento e elle, occultando a verdade,
alludiu apenas a presentimentos que 0 preoccupa-
vam. Lilia sentou-se-lhe ao lado, aconchegadamen-
te, passando-lhe a filha aos bragos e, com a ternura
do seu natural, procurou serena-lo :

— Que importam vozes? Eu nao as ougo, C
sao muitas as que séam em volta de mim, longe e
perto, porque a tua, que me fala ao coragao e a de
minila filha, que é, por emquanto, um som vago,
onde ainda se nao formaram palavras, nao me dei-
xam ouvir outras. E natural que ougas os animaes
do rebanho e os que erram na floresta, tao chegada,
como esta, & nossa vivenda. Se alguma coisa re-
ceias, vamos amanhan, ao romper d’alva, & capella,
até porque ainda nao agradecemos a Deus a graga
que nos concedeu mandando-nos um dos seus ali-
jos para acompanhar-nos.

Disse e, levantando nos bragos a filha, que tar-
tareava, cobriu-lhe o rosto de beijos.

Everardo acceden, a principio, ao carinhoso
pedido, mas, instantes depois, levantando-se do
poial em que se assentara, escusou-se com o traba-
Ilio que o reclamava. 0 inverno vinlia perto, ja
as tardes cahiam cerradas em bruma, as andorinhas
comegavam a emigrar. Urgia apressar a colheita.
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Em verdade, porém, outro era o motivo que
o fazia negar-se a acompanba-las em tao commo-
vedora sahida. Aterrava-o a idea de entrar em um
tempio, olhar de frente um aitar, ouvir um sacer-
dote. Sempre que avistava torre de capella ou er-
mida ou ouvia soar de sino, estremecia cstarrecida-
mente, tomado de remorso. E concluiu :

— Fossem as duas com a pequefia, ella e Fio-
risa. Podiam alcangar a primeira missa, que era
a dos humildes, servos e mesteiraes.

Lilia ainda insistili. Teima baldada.

Ao raiar da manhan sahiram os dois a porta da
cabana, onde ja os esperavam Florisa e Organte.
As cotovias cantavam dentro da névoa. Separa-
ram-se com adeuses — seguindo, os homens para a
lavoura e as duas mulheres, mais a pequenita, cm
direcgao ao burgo.

Nao iam ellas ainda tao longe que de certo Li-
lia lhe ouviria a voz, se elle a ehamasse, e ja Eve-
rardo arrependia-se de a haver deixado partir.

Innocente, desconhccendo, de todo, as maldades
do mundo, como as evitaria e as possiveis traites
ao que trazia tao exposta, a seduzir, que era a sua
belleza ? A castellala era de ma fama.

Os filhos de fidalgo, mancebos desabridos, vol-
teiros e depravados, sempre om cavalgadas de op-
pressao e infamia, corriam o feudo praticando toda
a sorte de maldades e villanias sem que o velho con-
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de, que nuiles se revia coni orgulho, os chamasse &
razao. Se algum vassallo, affrontado no lai* ou pre-
judicado nos bens, ousava levantar murmurado ou,
mais atrevidamente, levar queixa ao castello, em
vez de tornar com a justiga ficava na picéta, aver-
goado a tagantc, a ferros nos ergastulos se nao na
forca scnhorial, para exemplo do que se devia em
respeito aos nobres.

Que seria della 110 meio de tal gente !

Nao conseguiu trabalhar. Volta e meia corria
a cabana, punlia-se a andar, airado, conjecturando,
consultava as sombras que mediam as lioras. Cres-
ciam-lhe os cuidados, enchia-se-lhe o espirito de
iinaginagoes e, afflicto, ja se dispunha a descer ao
burgo quando ouviu vozes. Correu & barranca e
avistou as duas mulheres que venciam lentamente
0 tortuoso e ingreme caminho fechado em silvas.
Foi-lhes ao encontro ¢, tomando a filha nos bragos,
langou-se ladeira acima, a rii*, contente. E Lilia
descreveu-lhe”todoj) seu dia feliz — como fora a ce-
rimonia do baptismo, 1lalinda capella enfeitada de
flores, onde a pequefia recebera 0 déce nome de Ce-
lia, a gente que vira — damas e fidalgos, os formo-
sos cavalleiros e os pagens galanteadores.

Everardo, ouvindo-a falar, assombreou-se en-
ciumado e, nessa noite, apesar da fadiga, que 0 ver-
gava, nao conseguiu conciliar 0 somno. Levantou-
se pé ante pé e, sahindo ao alpendre, na escuridao

18
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friissima, ficou a pensar nas palavras da mulher.
A manhan encontrou-o no poial, desperté.

E nao houve mais tranquillisar-se-lhe o coragao.
Desconfiava de todos e de tudo, espreitava a mu-
lher, contemplava-a durante o somno a vér se lhe
surprendia alguma confissao em sonhos, um sor-
riso que denunciasse pensamento occulto. Se a via
em conversa intima com Florisa logo lhe acudiam
suspeitas de confidencias amorosas. Tornou-se ta-
citurno, fechado, sempre com o pensamento no
que ella Ihe dissera dos pageiis e dos cavalleiros que
vira.

Uma noite, tarde, achava-se no poial, como de
costume, quando lhe pareceu ouvir rumor no sil-
vado das cercanias, como se alguem por ali andasse.
Correndo presto a certificar-se, receioso de animai
em ronda ao aprisco, porque ser humano jamais se
atrevera algum em tal braveza, percebeu um vulto
a csgueirar-se sorrateiramente. O coragao bateu-
lhe d’impeto.

Seria algum dos filhos do fidalgo ou emissario
que viesse pelo rastro da esposa ? Correu tudo em
volta e deixou-se ficar vigilante, tocaiando o quer
que fosse.

Recolheu-se de madrugada. Lilia dormia tran-
quillamente comapcquenitaachegada ao seio. Eve-
rardo tomou a candeia e, com o rastilho de luz que
inflectia sobre o rosto formoso, luz menos brilhante
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do que os fartos cabellos louros que sc espalhavam
no travesseiro, ficou a contcmpla-la e, em tal ex-
tase, mais se lhe accendeu o ciume.

Fora, de certo, gente do castello que por ali an-
dara e, sém duvida, tornaria. Medroso de qualquer
cilada, resolveu montar guarda & casa na seguinte
noite. Coin o espirito em alvorogco, o coragao éaler-
ta, nao poude pregar olhos. Antes de sol nado ja
andava pela eira apprehensivo, examinando o
terreno em busca de pegadas ou outro vesti-
gio qualquer que o puzesse na pista do visitante
nocturno.

Lilia percebeu-lhe a turbacao do espirito e in-
terrogou-o carinhosamente. Fugiu-lhe Everardo &
pegunta, dizendo apenas sentir-so de fadiga e,
para illudi-la, tranquillisando-a, forgcou a alegria,
pondo-sc a brincar com a filila, que comecava a
ensaiar os passos. A tarde, porém, voltaram-lhe a
as appreliensoes.

Antes de recolher-se, armando-se de um cutello,
sahiu a bater os mattos circumjacentes, mettendo-
se a fundo no arvoredo, descendo afuroadoramente
a grotas e algares, varejando cerrados.

O ziar dos insectos fazia-o parar & escuta, indo
pelo som ao ponto de onde o sentia ; cstalos de ra-
mos, murmurio d’aguas, revdos d’aves entre as fo-
lhas, o menor bulicio que ouvisse sobresaltavii-lhe
0 coragao. Seguro, porém, de que nao havia vivai-
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ma, regressou vagaroso, ainda preoccupado. Ro-
dcon a cerca do aprisco c o alfcire na suspeita de
I16bos ou raposas que ali rondassem. Nada. Entao
dirigiu-se & cabana, sempre sorumbatioo, entrou,
correu os travessoes de madeira que trancavam
portas e janellase, sentido das prolongadas vigilias,
recolheu-se ao leito adormecendo a sonino solto.

Lilia ficou a fazer serdo junto ao berco de verga
em que dormia a fillia, e que ella trazia sempre
acliegada a si, onde quer que se achasse. O seu pra-
zer maior era trabalhar para a pequenita, as horas
corriam-lhe felizes quando fiava ou tecia para ves-
ti-la.

Entretida em tao mimosa tarefa e habituada ao
farfalhoso ramalhar das arvores ao vento nao deu
attencao a crebros estalidos que, de quando em
quando, crepitavam na quiétude. E que podia ella
receiar da noite e da natureza ?

Animaos eram raros : sé no inverno, acossados
pela fome, lobos, por vezes, uivavam perto, nos
alcantis; gente nenhuma se atrevia a ali chegar
porque, além da aspereza dos caminhos, tinha a
montanha, para defendé-la, lendas que a tornavam
temida.

Continuou entretida no traballio. Os ruidos,
emtanto, amiudavam-se, ora surdos, por vezes es-
trepitosos. De uma feita ella levantou a cabeca, &
escuta, mas o silencio que, entao, se fez serenou-a
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de todo. E corno havia de temer maldade quem
jamais a conhecera ?

Passo a passo, entretanto, a4s surdas, cosendo-
se com as paredes, vultos avangavam agachada-
mente na sombra, raste,jando lentos, & maneira de
répteis.

Subito, como se o tecto da cabana houvesse
aluido, sentiu-se Lilia abafada. Urna mordala tran-
cou-lhe a voz, bragospossantes enlagaram-na, arran-
caram-na, a bruta, do escano em que se assentava
e, num apice, a luz mortiga da candeia de argilla,
poude ella vislumbrar homens mascarados que a
/odeavam como matilha aferrada & presa e, contida
a pulsos vigorosos, emquanto um dos bandidos le-
vantava o travessao da porta, abrindo-a, pé ante
pé, vagarosamente, outros foram-na levando, como
a um fardo. Sentiu o vento da noite fria, viu o céu
estrellado. Chorava, debatia-se em vSo.

Guindaram-na a um ginete e o cavalleiro, que
0 montava, recebeu-a nos bragos. A violento saca-
lao das redeas e picado a esporas levantou-se o ani-
mal em upa, langou-se 4 disparada e, em pos elle,
partiram outros, tumultuosamente embrenhando-se
na matta.
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Aos gritos de Celia, que chorava pela mai, Eve-
rardo despertou em sobresalto, correndo logo & sala.
Um golpe de ar frio, dando lhe em cheio no peito,
fée-lo olhar na direcgao da porta. Vendo-a escanca-
rada estarreceu attonito, pasmado, com um pre-
sentimento, que se firmou em certeza, ao dar com
a pequenita sentada no.borgo, a chorar. E Lilia,
que nunca a abandonava ?

Chamou-a a brados, correndo a choga, canto
por canto ; langou-se desapoderadamente para o
terreiro atroando o silencio com o seu desespero.
Tornou & cabana, poz-se a interrogar a filha, afflic-
to. A crianga estendia-lhe os bragos, reclamando,
em pranto, a mai.

Que se teria passado ? Nao havia signal de luta,
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vestigio algum de violencia. E ella, entao ? Um
riso rispido, freneético, ringiu-llie entro os dentes.
Sim, fora-so! Ella propria abrira a porta. La os-
tava o travesto encostado a um canto. Partira,
naturalmente com aJgum dos fillios do fidalgo, ve-
zoiros cm taes aventuras affrontosas. Corrobora-
va, ainda mais, a certeza da traicao o facto de nao
haver despertado com o rumor da sabida, elle, cujo
somno era tao leve como o dos passarinhos. Pro-
pinara-lhe, com certeza, a perfida algum narcotico.
Aquillo mesmo do se haver deixado ficar em serao
concorria para convencé-lo da connivencia infame.
Todavia, ainda em duvida, saliiu a explorar as cer-
canias, clamando por ella.

A madrugada achou-o entro as arvores, amal-
dicoando a hypocrita que, durante tanto tempo, o
embahira com fingido amor. Aquella descida ao
burgo, a pretexto do baptisado, nao fora senao ar-
dii para combinar com o amante o plano da fuga.
E nao lhe parecia que tudo houvesse sido ajustado
naquella breve entrevista. Certamente em outras
ja se haviam encontrado, ali mesmo, emquanto elle
mourejava na lavoura. Bem lhe parecera ter sen-
tido gente entre as arvores !

O chéro da crianga acirrou-lhe, ainda mais, a
raiva no coragao. Que o enganasse, a elle... Conlie-
cia a fragilidade femmina, tantas vezes a puzera a
prova, mas ainda nas peiores mulheres, nas mais

Biblioteca Nacional de Espafia



lascivas, nas mais endurecidas em vicios, se eram
mais, o sentimento materno venda, sobreexcedendo
a tudo. E aquella, tida por elle como a propria pu-
reza, immaculada, nao s6 110 corpo como no espi-
rito — desertava despudoradamente o lar, abando-
nando a filha, para seguir, em ésto vulgivago, O
primeiro que lhe acenava para o vicio, como a
nomades que elle vira nas caravanas passando de
tenda em tenda, de homem a homem com a pas-
sividade cvnica dos animaes.

Celia chorava e elle, commovido com a orfan-
dade em que ficava a pequenita, ia toma-la ao collo
quando ouviu o balido sinistro, a voz dolorosa sem-
pre vaticinadora de desgragas. Estacon aterrado,
attento ao ermo de onde partira 0O aviso tragico.

Em tal instante de pavor romperam-lhe da me-
moria todos os rausos e violencias ultrajantes que
commettera : granjas varcjadas, lares invadidos o
postos a saque na melhor fortuna, que era a honra
— donzella* arrancadas aos bragos dos pais, espo-
sas violadas ante os olhos dos maridos, criangas,
mal desabotoadas na puberdade, servindo-lhe de
pasto & lascivia, todas as suas victimas, quantas !
como que resurgian! da morte exprobrando-lhe os
crimes.

O que elle fizera a tantas faziam-lhe entao e com
mais rigor, pensava, porque as outras eram aforcia-
das o Lilia, pelo que apparentava a casa, em ordem,
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sahira de «motu-proprio», e contente, rindo-se
delle, talvez, nos bragos do seductor.

Pobre Lilia! Levava-a cingida ao peito, no gi-
nole &gil em quo galopava por veredas na floresta
e desfiladeiros sinistros, o mais audaz e sanguina-
rio dos filhos do fidalgo. |romeni de instinctos crucis,
violento e desapiedado, era o terror da castellania.
Os olhos negros e duros, que chispavam 4&scuas,
crani bem os espellios da alma damnada que o ani-
mava. Scm pronunciar palavra e picando de espo-
ras o gincte, fazia-o correr desensoffridamentc por
atalhos c trilhas asperas para abreviar a viagem
ao ponto que demandava. Chegando a um cimo
aspero, estacou o animai e deu ordem aos da sua
mesnada para que retrocedessem, esperando-o em
sitio que determinou.

Apeando-se, entao, com a misera dona, pousou-a
110chao e, levando o ginetc para um hervagal, pren-
deu-o de rodeas a um tronco secco tornando, entao,
senhor de si, & que jazia no solo, immovel, como re-
signada.

Primeiro, pondo-se-lhe diante, procurou abran-
da-la com promessas, gabando-lhc a belleza que o
desvairara desde que a vira lia capella, tao simples
110 seu trajo pobre. Procurou vencé-la pela vaidade,

falando-lhe do luxo que lhe daria, dos confortos de
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urna vida farta, nao em sibana, mas cm palacio, cer-
cada de servos e com elle aos pés, como o mais hu-
milde dos seus escravos o, pedindo-lhe perddo da
violencia que usara com ella, para possui-la, ajoe-
lhou-se o desatou a mordacga que a suffocava.

Lilia encarou-o serena, olhou em volta de si e,
sOsinha era tao feia e desolada paragcm, compre-
hendeu que nao podia esperar outro soccorro senao
do céu e foram-se-lhe os olhos para a altura.

Vendo-a tao décil, seni uma palavra de révolta,
imaginou o rausor que ella se lhe entregava, senao
por vontade, por medo. E que resistencia podia
elle temer daquella fragilidade ?

Desatou-lhe as cordas que lhe apertavam vin-
cadamente os pulsos, fé-la sentar-se e, vendo-a sem-
pre quieta, sem um gesto, -semum olhar que denun-
ciassem o que lhe ia nalma resoluta, enlagou-a cora
o brago, attrahindo-a amorosamente a si.

Lilia entregava-sc sorrindo, olhou-o bem em
rosto, examinou-o como se lhe admirasse o trajo
fino c elle, enlevado na belleza, nao percebeu o olhar
que ella Ihe langou rapidamente a cinta.

A sulbitas, porém, em movimento instantanée,
Lilia arrancou-lhe o punhal que Ihe pendia & ilhar-
ga e, pondo-se de pé, affrontou-o altiva, com a la-
mina apontada ao peito, direita ao coragao.

— Aqui me tendes, senhor. Forcastes urna casa
pobre, nao fareis o mesmo & honra de quem della
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ammcastes, Sois homem e homem de guerra ; eu,
uma fraca mulher ; tendes armas, tambem eu estou
armada, nao para ferir-vos, senao para defender,
nao direi a vida, que para tanto nao me sobram for-
ras, mas a honra, tirando a alma em que tenho a
virtude, para imo sujeitd-la a torpeza com que a
vossa tengao quer mancha-la. O que desejais do
mim nao vos serd negado e para que o tcnhais, como
presa que fizestes, com a vossa matilha, aqui vo-lo
entrego.

Disse, e, sem dar tempo a que o mancebo, que
adivinhara o sentido de taes palavras, pronunciadas
serenamente, a pulso firme cravou o punhal no co-
ragéao.

Do espanto em que ficara tolhido passou o man-
cebo a furor vendo-se roubado 110 que ja conside-
rava possuido, — aquelle corpo sem igual em for-
mosura c¢ desatinado, raivando, como se pudes.se
conter a vida que se esvahia em golfoes de sangue,
atirou-se ao que ja era cadaver, estremecendo nos
Gltimos espasmos da agonia, tentando, em vao, ar-
rancar-lhe o punhal da ferida. Estranilo rictus con-
trahiu-lhe a face, que a colera empallidecia. De que
Ilhe servia aquella belleza sem alma, alma que lhe
agitasse os fiervos, que a fizesse sentir os seus afa-
gos, que accendesse beijos nos labios e desse volu-
ptuoso som as palavras que, por entre arquejos,

fossero murmuradas ? Aquillo que ali estava, pal®
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lido e tinto do sangue, era tanto como a terra ma-
ninha, tanto corno os podrougcos do monto.

Sem remorso, senao corno pena do goso que lhe
escapara, foi ao ginete, tomou-lhc as redeas, cavai-
gou-0 e, sem um regardo, sequer, ao cadaver, quo
ficava ao tempo, picou o animai de esporas e partiu
a galope.

Descobrindo as numerosas pegadas dos animaos
do bando que acompanhara na aventura o mogo
azevieiro, resolveu Everardo seguir por ellas, certo
de que o levariam ao castello.

Nao contava obter justica do senhor, conhe-
cendo-lhe, como conhecia, o animo imbelle, que
tudo perdoava aos fillios, mas levava tencao firme
de por suas maos tirar vinganca do que lhe infamara
o lar e lhe roubara o amor.

Antes, porém, de por por obra tal resolugao, bus-
cando Florisa e Organte, que se nao conformavam
coni o que succedera, affirmando sempre a inno-
cencia da senhora, confiou-lhes a crianga, para
gue a resguardassem até a sua volta. Mas Organte
ponderou, com raciocinio assisado :

— Senhor, o que ides fazer ser4d de homem brio-
so, mas nao de quem deve amparo a uma pequeni-
na criatura, que ficara s6 no mundo, se perecerdes.
E é mais naturai que tal aconteca porque, ainda
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quo valente, sereis apenas uni contra toda a hoste
do castello o ainda contra os villoes quo, nao por
sentimento, mas por covardia, tomam sempre o
partido dos senhores. Mellior fareis doixando-vos
ostar onde estais e agora, que nao ha aqui quem
attraia malvados, podcrcis viver em socego até quo
se faga mulher a quo é hoje uma crianga. Até Ia,
porém, tercis tempo de sobra para resolver sobre o
quo mais vos convenha.

— Nao te de cuidado a minila vida, respondeu
Everardo; essa tcnho-a eu segura: nem toda a hoste
do senhor e mais os quo a olla se ajuntem podcrao
tirar-m’a. Coniio-te minha filha. Guarda-a, cscon-
de-a bem até a minha volta, porque seguramente
regressarei.

Armou-sc e, som cuidar, ao menos, do cevadei-
rn, porque contava que as pegadas o levassem ao
burgo, seguiu por ellas.

Caminhando, pareceu-lhe estranilo quo os ves-
tigios que acompanhava entrassem pela floresta,
em vez de descerem em rumo ao povoado. Ccrti-
ficou-se e, como o solo huinido conservava profun-
das as patas dos animaos, convenceu-se de quo ia
por ellas na direcgao que tomara o bando.

Anoitcccu-lhe em pleno bosque. Na manhan
seguinte, cedo, poz-sc a caminho e outra noite o de-
tevc ja na visinhanga do dosfiladeiro sombrio, amu-
ralhado polo pcnhascal.
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O terreno, de pedregoso lapédo, transviava-o,
fazendo-o0 perder o rastro da cavalgada. Elle, po-
rém, obstinava-se em pesquisa, buscando a um e
outro lado, até de novo encontrda-lo, em decalques
fundos, onde rareavam os seixos deixando a terra
exposta.

Nuvens de pombos brancos revoavam no espa-
¢o limpido e niveavam as cristas dos roehedos. O
coragao bateu-lhe presago. Estugou os passos como
se sentisse perto o que buscava e, cada vez mais
desensofirido, deitou a correr vencendo, com ra-
pidez, os acclivios trilhos, ericados de urze.

Pairava no ar um doce perfume, como o que
exhalam os campos na primavera, e, quanto mais
elle se adiantava para o sitio, onde distinguia uma
férma branca, estendida na reiva mirrada, mais
intenso e agradavel se tornava o aroma.

No cimo agreste tudo se lhe mostrou instanta-
neamente— la estava o corpo amado, alvo, corno
de neve, com a purpura do sangue a tingir-lhe o
collo, as méos finas unidas na cruz do punhal, que
o0 mancebo nao lograra arrancar da ferida.

Avancou em desespero, solucando. Um ani-
mal, porém, embrulhou-se-lhe nos pés, debateu-se
acalcanhado : era um corvo que se emmaranhara
em ramas de urze. Olhando-o0, descobriu-lhe Eve-
rardo uma medalha ao pescogo, presa a urna cor-
rente esgacada e logo o reconheceu — era o triste
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companheiro da rosa immarcessivel, condemnado,
conio elle e a flor, & pena da immortalidade. Sol-
tou-o.

Foi-se o animai e com elle abalaram os pombos
que pareciam guardar o corpo de Lilia, branco e
gracioso, de physionomia serena, mais de somno
que de morte, sem o mais leve signal do bico dos
abutres e nem podia ser atacado pelos que se cc-
vam na podridlo se trescalava como ilor.

Tormento algum, dos muitos que antes soffrera,
tanto lhe excruciara a alma fatigada como o que
Ihe infligia aquello quadro lugubre. Toda a ven-
tura de amor que, de momento, se desvanecera,
ante o que vira na choupana, tornava em piedade
na presenga do corpo adorado.

E aquelle punhal que lhe varava o peito, quem
o haveria cravado ? Que teria havido para que se
resolvesse em sangue o que fora preparado para vo-
lupia ? Dar-se-ia que o mancebo houvesse querido
esconder com a morte a infamia que commettera ?
Se assim fosse o0 mesmo teria elle feito a militas ou-
tras esposas e donzellas que violentara e que lhe
amaldigoavam o nome detestado. O pensamento
que, entao, lhe occorreu alliviou-o da suspeita quo
o torturava.

Sim ! lembrava-se de tantas que haviam ten-
tado o mesmo gesto quando se viam presas dos seus
bragos.,. Sim, féra ella que, estimando era maior
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preco a honra do que a vida, defendera-se da pro-
fanado sacrificando-se corajosamente a virtude.
Fora ella! Pobre Lilia !

E, com pensamento tao consolador, todo o odio
do despeito que lhe refervia no corado desfez-se
em lagrimas de piedade e, de joelhos, inclinando-
se sobre o sereno rosto lindo, que a morte ainda tor-
nara mais formoso, cobriu-o de beijos.

Beijos... Taes foram as flores com que Lilia
foi enterrada na cova aborta por Everardo, entro
as urzes do monte. Na pressa em que sahira esque-
cera-lhe o boldrié. Houvesse-o ello levado c a moria
tena tido, para assignalar-lhe para todo o sempre
o tumulo, a rosa immortal.
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Nos primeiros tempos muito lhe custou conter
os impetos do coragao rancoroso. Nao lhe sahia da
mente a idéa de vingar-se do mancebo que o infe-
licitara, e mais se lhe accentuou o odio depois que
ouviu de Organte, que o soubera de um dosbesteiros
da pandilha do fidalgo, como se dera o rapto e o
inesperado e tragico desenlace da sinistra aventura.
O que, principalmente, o desviou de tal proposito
foi a sorte da filila. Que seria d’ella, tao tenra, tao
carecida de cuidados e ternura, sem outro parente
no mundo, senao elle ?

Quando a ouvia chorar, chamando pela mai,
commovia-se até as lagrimas e o odio reaccendia-
se-lhe em furor. Tomava-a ao collo tentando con-
solad-la, a crianga, porém, na sua linguagem balbu-
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ciento, pedia-lhe que fosse buscar Lilia e apontava
para a matta, como a guia-lo para onde suppunha
achar-se a desapparecida. E occorriam-lhe lem-
brangas do passado ! A quantos pequeninos fizera
soffrer agonia identica, chorar lagrimas como as
que corriam dos olhos do Celia! Quantos pais, quan-
tos esposos e irmaos haviam padecido o tormento
que elle experimentava e na voz da pequenita fun-
diam-se todas as queixas das crianzas que elle orfa-
nara. Ouvi-la era recordar os horrores do passado,
os crimes todos, infames, da sua vida multi-secular
— roubos, depredares, affrontas e assassinios.

E como respondia elle &s lagrimas das suas vic-
timas, senao depravando-as, e 4s preces, ao pran-
to humilde, aos rogos genuflexos e de maos postas
dos que pediam por ellas senao agulando contra
os pedintes os caes das suas trélas ou mandando es-
corraga-los pelos seus homens d’armas ?

Cada vez que a crianga 0 procurava para per-
guntar pela mai reaccendia-se-lhe a memoria e tudo
quanto iizera reapparecia como se as sombras se
levantassem da morte para persegui-lo. Chegou a
temer a filha, a evitd-la, nao por ella, senao pelo
prestigio da voz com que a pobrezinha, na sua sau-
dade, revolvia as lembrangas tenebrosas que se lhe
accumulavam nalma.

Pouco a pouco, porém, a pequenita foi-se afa-
zendo & vida nova, ainda que, de longe em longe,
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mim despertar de recordagbes, se puzesse a chorar
a um canto, como se escondesse a sua tristeza para
o nao fazer soffrer.

Celia desenvolvia-se e os seus traeos, accentuan-
do-se, reproduziam a belleza materna.

Everardo acompanliava dia a dia a resurreicao
da morta — era ella que voltava na filha, reassu-
mindo o seu lugar na casa, com a mesma graga can-
dida, a mesma voz harmoniosa, o raesmo esplendor
dos cabellos de ouro, a mesma dogura dos olhos
azues.

Nao era s6 elle, com o seu immenso amor, que
a adorava, Florisa e Organte enlevavam-se nella,
tanto pela formosura, como pela bondade em que
se revelava o0 seu coragao enternecido. Para ella
tudo na natureza merecia carinho, qualquer soffri-
mene fazia-a chorar.

Se um dos homens ia & matta derrubar uma
arvore nao o dizia a Celia que ella se ndo oppu-
zesse, tanto pelo vegetal como pelos ninhos que se
agasalhavam fias suas ramas. Tinha pena das pro-
prias estrellas do céu e do sol na tristeza das tardes,
quando morria além dos montes.

A medida, porém, que os annos passavam, tra-
zendo maiores encantos para a filha, Everardo te-
mia por ella, tratava de a occultar, prohibindo aos
colonos que falassem della no burgo, ainda que dos
mancebos s6 um restasse, que o mais velilo fora
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encontrado morto em uma estrada, sem que se
conseguisse descobrir o seu matador e o mais mogo,
por morte do pai, houvesse herdado o senhorio,
desposando a filha de um barao de grande fama
pela extensao do seu feudo e forga das suas armas,
que o obrigava a governar com justiga, respeitando
os bens e a honra dos solarcngos.

Nao fosse elle, outros seriam : pagens, gente de
guerra, vadios de estalagens, andejos das estradas
porque a belleza, como o ouro, onde quer que appa-
rega accende a cubiga e attrahe os atrevidos.

J& lhe nao pareeia segura a choupana. Embora
a lavoura, cada vez mais prospera, o prendesse
aquelle sitio e os rebanhos crescessem nos pastos
gue se estendiam em volta, chegou a pensar em
aprofundar-se ainda mais, indo esconder o seu the-
souro onde fosse diffidi o accesso aos homens. Nao
dormia tranquillo. Ao menor bulicio punha-se de
pé, armado, corria a casa, esquadrinhando tudo ou
deitava-se & porta da camara em que dormia a filha.

E nao s6 dos homens se arreceiava — tudo te-
mia : o sol do verdao, o frio do inverno, os frutos que
ella colhia, as flores com que se enfeitava. Se o céu
escurecia, toldado de nuvens, Everardo sobresalta-
va-se com medo da tempestade ; se ouvia o fron-
dejar das arvores ao vento punha-se de pé receioso
de gque os esteios ou os caibros da choupana nao re-

sistissem as lufadas.
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A menor queixa de Celia punha-o em tal deses-
pero que era necessario que os colonos, sempre sol-
licitos, cuidassem com mais desvello delle do que
da enferma.

E assim vivia, numa felicidade atormentada,
sem socego, temendo tudo que a cercava e, mais
que tudo, a belleza quecada vez mais se accentuava,
tanto nos tragos do rosto alvo e florido em rosas
como fias formas do corpo esbelto.

Um dia, porém, Celia que, desde muito, conti-
nlia o curioso desejo de descer ao burgo, nao para
ver o que nelle havia fias tendas dos feirantes, mas
para visitar a capella, que Florisa lhe descrevera
com o esplendor dos altares illuminados, as ima-
gens dos santos, que pareciam vivas, e ouvir os can-
ticos religiosos, pediu-lhe que a levasse ou consen-
tisse que ella fosse com a boa ama.

A Paschoa aproximava-se, era 0 tempo mais
formoso da Fé e ella, mais de uma vez, na beatitude
das tardes, ouvindo doces sons nos ares, como se
viessem do céu, ouvira a béa mulher que eram tan-
geres de siuos chamando os fieis a Deus. E porque
nao havia ella de accorrer ao appello, como toda a
gente ?

Everardo, a tal pedido, estremeceu como se
nelle sentisse annuncio de desgraga e foi a primeira
vez que recusou satisfazer um desejo da filila,

L tDesde esse instante, porém, lembrando-se do
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gue acontecerd a Lilia, mais apertou a vigilancia,
exigindo de Florisa que nao tornasse a falar do que
se passava no burgo e procurasse dissuadii* a filha
do desojo que lhe demonstrara.

Nao houvesse a esposa descido & capella e nao
teria visto o homem funesto, em cujo coragéo, ins-
tantaneamente, rebentara a cupida lascivia que a
levara a morte. Celia rcsignou-se, mas tristemen-
te e, sempre que os ventos traziam de longe os sons
dos sinos ficava-se, em enlevo, a ouvi-los, d’olhos
erguidos, como se 0s acompanhasse no espaco.

Urna tardo, achavam-se pai e filha sentados no
alpendre, olhando o rebanko que se recolhia, quan-
do uma voz maguada gemeu longamente na matta.
Ambos voltaram a cabega na direcgao da queixa
dolorosa e Celia, levantando-se, a escuta, disse pe-
nalisada :

— Sera alguma ovelha perdida ?!

Everardo, cujo coracdo batera d'esbarro ao pei-
to, empallidecendo a mais e mais, immobilisou-se,
attento. E a voz repetiu-se mais flébil, distancian-
do-se.

Elle reconheceu-a. Era da corga, a voz mys-
teriosa, Sempre annunciadora de desgragas. Que
aviso lhe traria ella & alma ? A elle que poderia
acontecer, defendido, como ostava, e para o sem-
pre, pelo elixir ? s6 a ella, portanto, poderia alcan-
car o mal que se aproximava.
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E qual seria elle.? Assalto como o que levara
Lilia ? investida de fera, ataque de animai damni-
nlio, ou alguma enfermidade das que chegam no
ar, das que penetram o corpo pela sede, numa gota
d’agua ; pela fome, na polpa de um fruto; pelo
resfriamento do caliir da noite ; por qualquer das
insidias da natureza, nem sempre generosa ?

Sem dizer palavra levantou-se e poz-se a carni-
nhar pensativo. De novo, ao longe, a voz soou,
perdida. Nao havia duvida: era a corga annun-
ciadora.

Desatinado, sem ponderar no que fazia, resol-
veu, de improviso, naquelle mesmo instante, pos-
to que a noite ja se avisinhasse, abaiar com ella,
montanha acima, até uma caverna que conhecia
em sitio agreste, tao recondita no arvoredo espesso
que o unico vestigio humano que nella havia era o
dos seus passos quando a visitara. Ali estaria ella
em seguranga. E, desconfiado de todos e de tudo,
nem aos proprios colonos communicou a sua reso-
lugao.

Resguardada no inaccessivel refugio nao seria,
de certo, attingida pelo mal que a corga piangente
vaticinara. Correu & choupana, fez, as pressas, um
embrulho de agasalhos, preveniu-se de provisoes
para alguns dias e, munindo-se de armas, foi-se di-
retto a Celia que se mostrava curiosa com o0 que 0O
via fazer.
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Mudou-se-lhe a surpresa ¢m espanto quando
elle lhe communicou a resolugao estranha que to-
mara.

Porque ? Que mal poderia vir do bosque, que
ella conhecia de tarnanma, desde as arvores mais
altas até o arbusto mais tem o ? das aguas, que eram
suas coinpanheiras de brinquedo ? dos animaes tao
doceis que lhe vinham comer 4 mao ? Porque ti-
ra-la d’ali, e para onde ?

Everardo mantinha-sc calado e sombrio, atten-
to sempre aos rumores, como & espera de novo aviso
do animal mysterioso e, forgcando o coracao diante
das lagrimas da filha, fe-la levantar-se. Ella ainda
pediu lhe consentisse falar ao casal amigo. Negou-
se 0 pai a attendé-la e partiram, montanha acima,
pela escuriddo da noite fria, picada de pvrilam-
pos.

Celia, que jamais fizera caminhada tao longa,
depressa fatigou-se e, parando de espago a espago,
o que podiam ter vencido em horas, custou-lhestoda
a noite e ja comecava a desvendar-se o céu & luz do
sol quando chegaram a caverna obscura, verdadeiro
antro de féra,.emmaranhada de hervas bravas.

Celia estremeceu ao ve-la, sem animo de nella
entrar. Everardo passou as sebes intrincadas, abriu
caminho no tapigo selvatico e correu, canto por can-
to, a lapa certificando-se de que nella nada havia
que denunciasse pousio de animal. Tornando, en-
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tao, ao limiar chamou a filha e, guiando-a cari-
ni)osamente, disse-lhe :

— Aqui ficards até que passe o0 perigo que nos
ameaca. Nada receies. Vou prevenir tudo de modo
a poder fazer-te companhia.

— Mas que temeis, meu pai ? Nao ha aqui mais
risco nesta solidao do que |4 em baixo onde vive-
mos ? Nao vos parece que so6zinha ficarci mais cx-
posta aos l6bos e aos ursos que séo os senhores da
montanha ?

— Peiores (jue ursos c I6bos sao os homens, Ce-
lia, c é delles que te defendo.

— E que me podem fazer os homens ?

Everardo nao respondeu, mas depois de peno-
sa concentragao, disse abracado & filha :

— As tempestades annunciam-se pelas nuvens
que se accumulam no céu as desgracas pelos pre-
sentimentos que se nos adensam no coracao. Temo
por ti. Deixa passar o perigo que nos ameacga e tor-
naras a casa em que nasceste. Nao me interrogues
mais. Ouvi a voz do Destino, voz que nao mente.
Nao me interrogues mais.

Arraigando, como poude, o asylo da filha, es-
tendendo pelles de ovelha que amaciaram uni leito
e dando-lhe as provisoes que levara, passou o dia
todo a rolar blocos de granito, sotopondo-os, de
modo a formar um muro inabalavel de maceria,
cujas frinchas entaipou com folhagens, cruzadas de
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cipds. Isto feito ateiou lume para alumiar e aque-
cer a caverna e, beijando a filha, despediu-se, pro-
mettendo regressar a noite.

Celia ficou chorando e Everardo continha as
lagrimas ao ve-la tremer de medo em tao inhospito
asylo quando, ao galgar a muralha que levantara
e quando collocava o bioco que a fechava, ouviu,
mais doloroso que nunca, prolongando-se lamen-
tosamente, o balido presago da corga.

Estremeceu e, langando o olhar em volta, nao
viu mais que o arvoredo cerrado e as pedras desmo-
ronadas que tornavam o sitio mais agro e temero-
so. Hesitou. Nao teria elle, na ansia de salvar a fi-
Ilha, errado no que fizera tirando-a justamente do
lugar seguro para deixd-la & mercé dos monstros
da montanha ?

Nao ! Decidido a salva-la e certo de que faria a
viagem a choupana e a tornada & caverna antes que
a noite dobrasse, regressando prevenido para ficar
com ella o tempo do exilio, do qual dependia a sua
salvagao, langou-se a correr pelas veredas da mon-
tanha, agii como um élapho perseguido.
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Ainda que fatigado da corrida em que viera, man-
tinha Everardo o proposito de tomar para a gruta
logo que se aprovisionasse, para acompanhar a fi-
Iha conjurando o perigo que a ameacgava e do quai
lhe dera aviso a voz mvsteriosa. Ao cliegar, porém,
ao terreiro da cabana, pasmou ao vér Organte afor-
curado em ajuntar lenha e chamigco em pilha de
fogueira. Ao ruido dos seus passos voltou-se o co-
lono e, dando com elle, boquiabriu-se, em esgar es-
pavorido, como a vista de um assassino. Notou-lhe
Everardo as feigcbes demudadas, os olhos fundos,
arelados de r6xo e, adiantando-se para falar-lhe,
estranhou que o homem recuasse, com os bragos &
frente, em gesto de repulsa.

— Que tens ? perguntou-lhe imperativamente
Organte.
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— De onde vindcs, senhor ? exclamou cui voz
tremula. Por Deus, de onde vindes ?

— Da montanha. Mas que tens tu para assim
tremeres ?

A tal resposta serenou o colono e, em voz que
Ihe sahia escassa e flébil, explicou :

— A vossa ausencia fez-nos temer nova desgra-
na. Datemos toda a redondeza em vossa procura,
chamando-vos. Sem indicio algum de vossos pas-
sos erramos até tarde e, a rogo de Florisa, desci ao
burgo a procurar-vos. Ah ! meu senhor... A Pes-
te ... a Peste! Apezar da distancia em que nos
achamos, ouvem-se d’aqui os clamores de miseri-
cordia e vé-se a fumarada das fogueiras que ardera
em varios pontos.

Antes de eu chegar & praga, a um homem que
fugia levando, quasi de rastos, uma crianga, pergun-
tei que se passava em baixo para que tanto bradas-
sem e tantos fogos accendessem. Disse-me entao
o homem que, na vespera, & meia noite em pon-
to, um cavalleiro negro atravessara o burgo ao ga-
lope de um cavallo de olhos que erara duas brasas
e que a poeira que tal animal levantava nos cami-
nhos, entrando nas casas, espalhando-se nos cam-
pos, onde quer que houvesse gente, matava como o
peior veneno.

E, em vcrdade, comegou a cahir gente, como fe-

rida por demonios invisiveis. Alguns rolavam fui-
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minados e logo ennegreciam apodrecendo ; outros
escabujavam aos gritos, agadanhando o ventre corno
se 0 quizessem abrir com as unhas. Viam-se muitos
correndo, aos uivos. Das casas langavam-se mago-
tes a rua, iam-se furiosamente como caes damnados
e cahiam fias maiores torturas espumando sangue.

E todo o burgo alarmou-se em horas, desde o
castello, onde as vozes atroam as abobadas e os si-
nos tangem a finados, até os mais humildes carde-
nhos, entre pedras.

O cavalleiro negro nao era outro senao a mesma
Peste, que passou pelo burgo e foi-se térras além, es-
palhando o seu héalito de morte, que tudo infeccio-
na— a terra, o ar, as aguas, as hervas e o arvoredo.

Tornai, fugi, porque onde ides s6 acharéis ca-
daveres ou gente que o terror enlouquece. Voltai
antes que vos attinja o terrivel veneno e sustendo a
respirado para que vos nao entre a morte no fo-
lego.

Nao prosegui e regressei & cabana ouvindo sem-
pre as vozes dos que bradam aos céus e os gritos dos
que se estorcem nos mais horriveis soffrimentos.

Nao ha memoria de devastalo igual. Nem a
peste que assolou a Aquitania e de que falani os jo-
graes ! A peior das guerras nao faria, em mezes,
rnatanga tamanha como a que fez em horas o sinis-
tro flagello.

O terror desnaturou a pobre gente infeliz— fu-
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giam as mais aos filhos, estes abandonavara os pais,
chegando a ameaga-los com armas, repellindo-og
se os sentiam atacados do mal ; os proprios religio-
SOs recusavam-se a attender aos que reclamavain o
soccorro supremo. Imaginei, entao, que houvesseis
sido victimados pela peste, e, sem mais ouvir, tor-
nei aos caminhos da montanha c ainda nao havia
alcancado as primeiras arvores quando ouvi um
grito que me doeu nos ouvidos, como se um ferro
em brasa m’os varasse. Voltei-me e vi por terra,
rolando na herva secca, aos urros, o homem que me
informara e adiaute, a criancga a correr espavorida,
aos gritos.

Vini por ahi acima vencendo a fadiga, para por-
me a salvo, contendo a sede, com receio de beber da
agua que passara pelo burgo e respirando a custo
com medo de que no ar que me entrasse no peito
viesse 0 veneno espalhado pelo balito do cavalleiro
negro, que era a Peste. E aqui cheguei.

Assim que falei & mulher o seu cuidado foi logo
para a menina, que tanto estremece, e, tendo-a por
morta, tanto lhe doeu o coragao que abateu em
terra e |4 esta, nao sei se viva ou morta.

As palavras do homem causaram tdo funda im-
pressao no animo de Everardo que, ainda que forte
e certo de que o mal nao o attingiria, deixou-se cahir
sentado no poial do alpendre e ali se ficou a olhar
apalermado aquelle que lhe falara.
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Lembrava-se do aviso que tivera— a voz da
corga, e louvava-se intimamente da sua resolugao
tao prompta a qual, sem duvida, devia a salvalo
da filha. Como, se ella ali estivesse, poderia elle
defendé-la do ar pestilento que soprava do burgo
e do contagio de possiveis foragidos que buscassem
refugio na montanlia ?

La, onde a esconderd, sitio alpestre, de accesso
difficilimo, nao iriam ter os que lograssem escapar
da assolarlo ; o proprio ar era outro, vinha puro do
céu e as aguas brotavam das podras, limpidas, cor-
rendo era veios e ribeiros que formavara o rio, em
baixo, em cujas margens passara a galope o caval-
leiro de maldigao.

Levantou-se pensando na filha. Por tudo era
necessario andar presto, nao sé porque ella ficara
sem defesa como tambem para evitar que se lhe
apegasse ao corpo o virus do mal que alastrava.

— Trata de ti, disse a Organte. Defende-te como
puderes. Em tempo de peste nao pdéde haver mi-
sericordia. Nao te dém cuidado a minha e a vida
de Celia, tenho-a resguardada onde, cstou certo,
nao chegara o que espalhou e anda a espalhar o
fantasma que foi visto. Cerra-te em casa com o0 que
tens — eu levarei uma parte commigo e, emqguanto
durar o mal, nao nos poderemos ver.

Fosse eu sO e, era vez de esconder-me covardc-
mente, iria prestar soccorro aos que delle tanto ca-
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recem, mas a minba vida nao conta ; esta, que te-
nho comraigo, nada vale. A minila verdadeira vida
é a que anima a minila filila, s6 a essa estimo e por
essa tudo farei. Fujo por ella. Vamos, chama tua
mulher, para que venha comnosco ao celleiro de
onde quero tirar o que houver em farinha, tanta
quanta eu possa levar e em azeite que mantenha o
lume em uma lampada durante o tempo em que
estivermos no abrigo em que me refugiei.

A ordem de Everardo foi-se Organte d mulher,
que se mantinha de brugos na cabana. Chamou-a.
Nao teve resposta ; sacudiu-a pelos hombros e o
corpo trambolhou 110 chao, corno um fardo e, fi-
cando com o rosto voltado, viram-lhe os dois ho-
mens a face denegrida, como tisnada a carvao, os
olhos abertos, a boca escancellada em rictus hedion-
do e esputando um visgo sanguinoso.

Organte estarreceu espavorido e, cravando a
vista pasmada no corpo da companheira, levou as
maos d cabecga, exclamando em voz surda :

T-E a peste! E fui eu! Fui eu que a trouxe
commigo. Fui eu... !

Foi-se-lhe a physionomia demudando, do as-
pecto de terror que, a principio, manifestava fixou-
se em hebetamento e um riso tremulo, gaguejado,
rolava-lhe na boca aberta.

Everardo comprehendeu que tinha diante de si
a morte, a morte que se apegava a tudo, que pas-

Biblioteca Nacional de Espana



sava do cadaver ao vivo, porgue o rosto do homem
comegava a mascarrar-se cobrindo-se de placas, a
mesma espuma que escorria da boca do cadaver
de Florisa ja se lhe ia formando entre os labios ; os
olhos como que se alargavam e espocavam das Or-
bitas. Era o mal que chegara até ali, que tomara a
cabana, que se assenhoreara de tudo e que sé nao
o0 matava, a elle, por forca do prestigio que o defen-
dia. Mas se elle nao podia ser attingido, livrar-se de
que o mal nclle pousasse, como a serpe se enleia no
ranio de uma arvore de onde atira o bote a quem
lhe passa ao alcance, isso nao podia elle evitar e,
corno tornar & filha, como regressar & sua compa-
nhia, na caverna, com a certeza horrivel de que se-
ria elle, elle que tanto a procurara preservar do
mal mysterioso, annunciado pela voz da corga,
quem lh’o levaria ?

No desespero que o tresvariou nem um olhar
teve para Organte que cainbaleava aos ululos, agar-
rado furiosamente ao ventre, rasgando as roupas
como se 0 requeimassem. Atirou-se ao chao, ro-
lando, a bater com a cabeca e na terra dura, onde
se estorcia, ficavam-lhe os vincos das unhas. Por
vezes soerguia-se, ajoelhava-se arquejando sofre-
go, estendia afflictamente os bragos a Everardo,
supplicando-lhe em voz surda, arrancada : Agua !
Agua ! O eterno nada ouvia e o espectaculo horro-
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roso que se lhe impunha aos olhos nao Ihe chegava
a alma, torturada por supplicio xuaior.

Como tornar a Celia ? Como regressar 4 caver-
na ? Que lhe importava o casal que ali jazia : ella,
morta ; elle, em estrebuchamento agonico ? Que
Ilhe importava a catastrophe que transformava em
campo de podridao o que, aindii na vespera, era
um burgo repousado e alegre ? Que tudo perecesse,
tudo ! contanto que a sua filha nao chegasse, se-
quer, noticia da desgrana para que se lhe nao per-
turbasse o somno, sempre sereno.

Sahiu ao limiar da cabana. Um sol amarellado,
luz de fogueira, alumiava sinistramente as térras,
dava &s folhas das arvores um brillio metallico e es-
turricava aridamente o solo. Abaiava. Os proprios
passaros recolhiam-se medrosos e, entre 0os ramos,
piavam tristemente, como se sentissem a calami-
dade ; um cheiro de folhas verdes tostadas passava
na aragem adusta como se a floresta ardesse.

De quando em quando rumores surdos trove-
javam ao longe. Era a tempestado tétrica de ago-
nia 110 burgo : eram os que bradavam aterrados,
eram os que investiam repulsando os pestosos, fu-
gindo das levas contaminadas, espalhando-se, em
derrame, pelos caminlios, tresmalhados como re-
banhos que estourassem tomados de panico.

Everardo hesitava, tremendo, sem saber que
fizesse. Deixa-la s6, sem alimento, desamparada
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naquelle presidio, seria condemna-la & morte. Bus-
ca-la, soccorré-la seria levar-lhe a peste.

Voltou-se para a cabana, o seu lar, outrora ven-
turoso, ninlio onde amara, onde, pela priraeira vez,
sentird a delicia de viver e a ternura do amor ; onde
as horas jamais |lhe haviam pesado; onde lhe nas-
cera a maior das felicidades, aquella filha, tdo lin-
da, tdo meiga, da qual, fatalmente, havia de ser
0 carrasco — deixando-a morrer abandonada ou
transmittindo-lhe a morte, aquella morte dolorosa
e hedionda, da qual tinha ali duas victimas disfor-
mes e denegridas, ainda quentes e ja tresandando,
putridas.

Seria possivel que tantas gragas reunidas em
tdo vigosa mocidade desapparecessem em horror
igual ao que lhe causava tamanha repugnancia ?
E, enfunado, reconhecendo a sua impotencia con-
tra a morte, elle, o immortal, nao sabendo como
salvar a que era a sua Unica consolagdo, o Unico e
immenso bem que lhe restava, com as lagrimas a
rebentarem-lhe dos olhos, poz-se a morder deses-
peradamente os pulsos, encarado no céu com olhar
de louco.

As provisoes que deixara na gruta mal dariam
para uma semana e, ainda assim, avaramente pou-
padas. As arvores da floresta eram todas estereis
e Celia, criada mimosamente, Celia, cujos desejos,
adivinhados, eram logo satisfeitos pelos que se des-
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velavam em attendé-la, Celia que até quando co-
Illiila uma flér primeiro alguem examinava a haste
ou o ramo, nao fosse ella victima de algum insecto
ou vibora ; Celia, ainda que a fonie com ella aper-
tasse, nao teria iniciativa para buscar sustento em
tal espessura brava, onde a natureza, aspera e pos-
sante, s6 se manifestava em forga.

Penetrar na gruta mesmo que se nao aproxi-
masse da filha, contentando-se com vé-la, falar-lhe
de longe, ainda assim seria arriscado visto que o
mal, de que estivera tao junto, certamente se lhe
apegara ao corpo, como o cheiro seivoso da resina
das arvores impregna-se em quem atravessa as mat-
tas.

Mas deixa-la morrer inanida, finar-se de fome,
morte lenta, extinccao demorada e penosa como a
da luz da candeia que, & mingua de oleo, vai esmo-
recendo, crepitando em vascas, diminuindo langue,
até fenecer em morrao que se apaga aos poucos,
com o vagar de um supplicio, reapparecendo, &s
vezes, em tibio clarao tremulo, como os derradeiros
haustos dos agonisantes. Oh ! ndo ... nao !

E Everardo relanceava desvairadamente o olhar
eni volta, como a pedir soccorro & natureza impassi-
vel. Nao lhe occorria idea alguma. Como salva-
la ? Como defende-la da morte, delle proprio ?
Como tira-la daquelle carcere selvagem, mais do
qgue carcere : tumulo ?
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O desespero allucinou-o e, atirando-se de joe-
lhos, langcou os bracos para a altura e, pela primeira
vez, com o0 coragao a arder em fé, pronunciou o
nome de Deus, implorando a misericordia celeste.

A resposta que teve foi o balido doloroso, a voz
sempre fatidica da corcga que, por tres vezes, distan-
ciando-se a mais e mais, gemeu entre as arvores,
melancoélica.

Como se todo o tempo, até entao vivido, subi-
tamente rolasse sobre elle do évo, taes as nevés
accumuladas, que se despenham da montanba em
alude, tudo arrasando no desmoronamento, o des-
gracado vergou os hombros e tombou de brugos no
chao solugando, porque a voz lugubre, que soava
flas brenhas, era augurio infallivel, e sempre funes-
to. Que mais lhe estaria ainda reservado ? S6 Deus
poderia soccorré-lo e, certo o attenderia se elle sou-
besse as palavras com que as almas de fé o tornam
propicio.

Nunca, porém, as ouvira e se, passando junto de
alguma capella, lhe chegavam os sons dos canticos
religiosos, desviava-se com remoques, rindo-se dos
devotos, quando 0s nao ameacgava interrompendo
os sagrados officios com alvorico de armas. Jamais
se dirigira aos céus em preces, nem em pensamentos
e as obras de amor, com que se conseguem as mer-
ees divinas, pareceram-lhe sempre ridiculas.

Que fizera elle em toda a sua vida reversa, an-
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tes de adquirir os talismans do inferno ? sempre o
mal tyrannico — affrontando a pobreza, avexando
os fracos, polluindo virgens, rausando esposas, ul-
trajando monges mendicantes, a muitos roubando
a espoértula e deixando-os por mortos nos vallos dos
caminhos, varejando mosteiros de religiosas, in-
cendiando lavouras, torturando animaes, gosando
com os soffrimentos fosse dos que fazem con*er san-
gue ou dos que desatam lagrimas, e rindo-se es-
gargalhadamente dos que se lhe ajoelhavam aos
pés.

Téao cruel era nelle o instincto que, a falta de
ser em que cevasse a maldade, atirava-se, de animo
feroz, as proprias coisas : as arvores mais bellas, de-
torando-as, alanhando-lhes os troncos a machado
para as ver sangrar e murchar, perecendo lentamen-
te ; 4s aguas, revolvendo-as para que o lodo, que
dormia no fundo, viesse & tona turvando-as; &s
proprias rochas, escalavrando-as, provocando-lhes a
resposta faulhada em centelhas.

Quando se tornou senhor do ouro, fazendo-o, a
seu talante, de todo metal que encontrava, além
da natural perversidade ainda mais lhe aggravou a
crueza o orgulho desmedido.

Esbanjando a maos rotas, nunca se lembrara de
valer a um pobre, de soccorrer um enfermo, de am-
parar um valetudinario. Toda a fraqueza causa-
va-lhe repugnancia, fosse a da crianza, da mulher,
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do anciao ou do invalido. O ouro ia-se-lhe das maos
como as aguas corrcm das nascentes, as aguas po-
rém beneficiam regando as térras por onde passara
e o ouro espalhava-se-lhc em acquisiQOes peccami-
nosas, em gastos de vaidade ou para suborno a
mercenarios que nao faziam mais que arrasar e in-
famar.

Quanto fizera elle soffrer ! Que perdao immenso
seria capaz de o remittir de tantas culpas, de o res-
gatar de tantos peccados ?

Crescendo-lhe o desespero, como o suppliciado
que a tudo cede para que o tirem do potro, apaguem
0 braseiro que o requeima ou afrouxem as escarpes
que lhe triturasi os ossos, para salvar a filha foi aos
extremos, bradando evocativamente ao inferno, &s
potencias do mal, &s forjas do fogo subterraneo
a sua rendigao. Entregava-se para soffrer as penas
eternas comtanto que Celia se salvasse. E, cornea
esperanza naquelle recurso terrivel, levantou a ca-
bera certo de veér surgir dentre as arvores o Gran-
de Diabo.

Rumor algum, aleni do que fazia a folhagem,
levemente balangada pela brisa, denunciou a pre-
senta do Mau Anjo, que os feiticeiros, com os seus
abracalans e signos cabalisticos, fazem subir, entre
labaredas, desde as profundezas infernaes. Que lhe
restava ? A quem pedir ?

Acabrunhado levantou-se. O' vida ! Vida sem
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firn... Porque nao havia elle, nascido, como to-
dos os seres, de ter o destino que a todos fora im-
posto na hora da maldigao paradisiaca ? Porque
havia elle s6 de ficai* parado, quando os outros pro-
seguiam ; vigilante, quando os outros dormiam ;
eterno, quando os mais transitavam ?

Quedara na vida como remora, no fundo de uma
péga, um olheirao d’agua, remanescente da cheia
e ouvia do seu estagno o murmurio do rio a correr
para o mar. Caminhou alguns passos cabisbaixo
e titubeante como ébrio, sem animo de enfrentar a
triiha, poz-se a caminho para a caverna.

Subiu a um alcantil de onde a vista abrangia
todo o burgo. La estava elle espalhado, corn o seu
casario pobre, o seu cabafal palbico, as suas almoi-
nhas, 0os seus pomares e campos de pascigo, a igre-
ja com a sua torre esguia e a mole immensa do
castello, tudo, porém, tao nublado de fumo que pa-
recia arder em incendio.

Pequeninos vultos agitavam-se na fumarada dos
caminhos como as fonas que se levantam dos bra-
seu*os. De quando em quando, ao cambar do ven-
to, chegavam-lhe rumores surdos como escachéo
d’agua — era o babareu confuso da gente espavo-
rida, fugindo & peste que devastava. Elle hesitava,
aterrado.

Entretanto era preciso partir. Celia devia es-
tar preoccupada, porque elle promettera tornar

Biblioteca Nacional de Espafia



presto, deniorando-se apenas 0 tempo necessario
para enfardelar provisoes. E resolveu seguir.

Desceu do penhasco e enveredou pelo siivedo.

Outro lhe parecia o bosque, mudado em tudo :
sombrio no seu recesso, metallico na sua folhagem,
com os troncos rugosamente forrados de um musgo
semelhante & ferrugem.

De animaes, sempre ali frequentes, nem vestigio
havia. As trilhas desertas e caladas ; de aves, nem
pio. Caminhava e, & medida que se ia aproximando
do sitio almejado, mais se lhe retrausia o coragao
em angustia.

A natureza comegava a sentir-se da melancolia
do crepusculo. la-se o sol e as sombras condensa-
vam o fazendo da selva uma s6 massa escura. Ui-
vos de lobos romperam o silencio. Era o fortum da
carniga que os attrahia desde as lapas e os fojos
mais altos e la andavam elles pelas cristas dos cer-
ros em alcatéas famélicas, desciam pelas quebradas,
aos saltos de penlia em penha, ao fariseo, correndo
ao burgo onde, além da mortualha, s6é encontra-
riam moribundos rebolcando-se fias estradas, ester-
torando fias chogas. E os corvos eram tantos que,
ao abalarem, formavam densas nuvens nos ares
enfumarados.

Entrou por um atalho enredigado de silvas espi-
nhosas e ia por elle vagarosamente quando topou
em um corpo. E logo Ihe occorreu : « Resto de préa,
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deve ser, deixado por alguma féra farta, urso ou
10bo ».

Abaixou-se a mirar e mal os seus olhos distin-
guiram o achado recuou de repellao, horrorisado,
com um grito preso na garganta : era o cadaver de
um menino, denegrido da peste, a desfazer-se, fé-
tido.

Entao até ali ja havia chegado a morte ? ! 0
flagello estava a dois passos ,do asylo amoroso 1 E
seria aquelle corpo o unico ? Teria a crianga su-
bido s6zinha a tal altura, tao invia nas suas vere-
redas? Nao! De certo fora em companhia de
outros, e, perecendo, ali ficara abandonada.

O coracgéo bateu-lhe sofrego, em presagio. Apro-
veitando-se dos ultimos clarbes do sol correu
ansioso em direcgao a4 caverna. Mal a avistou, no
mattagai que a ensombrava, percebeu que as pedras
gue se lhe antepunham & entrada haviam sido re-
tiradas e os ramos com que, pacientemente, elle
entaipara todas as abertas, jaziam em terra espa-
lhados.

Seguramente alguem violara o asylo. Quem ?
Féra ou homem ? Féra... Como se defenderia a
misera na sua décil fragilidade ? Homem ? ainda
peior. Seria a deshonra malfaria, o conspurco da
innocencia, o aviltamento de um corpo adolescente
que comecava a abotoar na puberdade.

A raiva fazia-o tremer, com um surdo rugido,
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os olhos afogueados, os cabellos hispidos como cer-
das. Investili desapoderamente e, saltando de
penha em penha, com a agilidade dos gamos
perseguidos, depressa pisou o chao liso, diante da
caverna e, d’olhos desmesuradamente abertos, logo
descobriu pégadas. Era o rastro da infamia. E, ins-
tantdneamente, imaginou a insidia, tracando-a por
coOpia de muitas que praticara.

Algum mescao, dos nmitos que havia entre os
acontiados do solar ou lenhador atrevido, o vira
chegar com a filha e, escondido nos mattos, ficara
de tocaia, na pista do mvstério de tal levada. Ven-
do-o0, porém, sabir e impressionado com a belleza
juvenil da que ficara, logo resolvera aproveitar a
ensancha de tdo inesperada fortuna. E fizera-o.

Taes pensamentos torvelinhavam-Illie no cere-
bro emquanto elle agadanhava, com forgca bravia,
os blocos de rochas, deslocando-o0s, arrancava es-
tabanadamente os ramos, ja seccos, bradando por
Celia.

Os seus gritos roucos fremiam, mais semelhando
rugidos de animal do que reclamos humanos. Os
dedos sangravam-lhe escalavrados fias arestas das
pedras e elle, insensivel & dor, ia desmantellando o
tapume que levantara e logo que abriu passagem,
ainda que angusta, por onde mal se pudesse esguei-
rar, mettcu possantemente os hombros e, desmon-
tando lagedos e pcdroucgos, levando adiante do peito
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troncos e raraarias, entralhando-se em cordoalhas
de cipés, alcangou a entrada e pelo escuro, porque
a noite ja era tenebrosa no interior da cava, precipi-
tou-se a correr. Tibio lume tremeluzia no fundo do
refugio vermelhejando sanguineamente as paredes
asperas apuadas de agulhas calcareas, que relu-
ziam, hamidas.

Guiou-se pelo clarao e o quadro que se lhe depa-
rou, de golpe, fé-lo estacar attonito e enternecido,
entre enlevo e horror. Estirado no meio da caverna
jazia um cadaver de mulher. A luz dava-lhe em
cheio no rosto macillento, mascarrado de placas cor
de tisne e, adiante, sentada em um socalco, Célia
ninava uma crianga ao collo. Ao dar com a sombra
de Everardo a virgem estremeceu, pondo-se viva-
mente de pé, com a crianga apertada ao seio, como
se, mais do que a si mesraa, a defendesse.

— Filha, o que tens ao collo é a morte ! bradou-
lhe Everardo no auge do desespero.

lleconhecendo-lhe a voz, Celia tranquillisou-se e,
com um sorriso angelico, estendendo os bragos, que
eram o bergo do infante, respondeu em palavras
harmoniosas :

— A morte, dizes .. . Pois seja! Mas se me fi-
cou nos bragos nao a laugarei de mim. Ainda vive
e emquanto viva nao o deixarei. E pena que nao
tenhamos um pouco de leite para matar-lhe a fome
que o faz gemer. A mai, coitada ! ahi jaz. Se veiu
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ter a mini, aqui onde nem o sol me descobriu, foi
porque Deus a guiou do Céu.

S0, entao, soube Everardo o que ali se passara.
Ella esperava-o afflicta, attenta aos minimos ru-
mores quando sentiu que desloeavam as pedras da
entrada. Cuidando fosse elle, correu do fundo, con-
tente, e, chegando ao pedregal, ouviu lamentos.
Lésta, galgou as pedras e, por entre os raros das ra-
magens, ponde vér a mulher que chorava, com a
crianca nos bracgos. Falou-lhe, entenderam-se. E
as duas, unindo as forgas fracas, que o amor e a pie-
dade mantinham infatigaveis, conseguiram abalar
uma das pedras maiores entrando a misera no tu-
gurio.

Infelizmente, porém, trazia a morte comsigo e,
além della, a dor de haver deixado um iilho morto
em caminho. Sentou-se e, apezar de exhausta, mal
respirando e a torcer-se em soffrimentos que lhe
arrancavam gemidos e lagrimas, ainda amamentou
o fillio e foi-se sem lhe tirar o peito da boca e muito
tempo o pobrezinho esteve agarrado & morte, até
que adormeceu sobre o collo frio da que adorme-
cera para o sempre.

— E tu, minha filha... tu .. ! exclamou Eve-
rardo agarrando os cabellos desesperadamente.

E Celia coniinuou serena :

— Tomei-o da morta e porque nada pudesse fa-
zer para acalenta-lo, cheguei-me coni elle ao lume,
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embalando-o0 nos bragos e cantando para adorme-
cé-lo. Creio, porém, que o espirito amoroso da que
se foi jA o estd ninando em somno igual ao que a
levou, porque o sinto immovel e gelado, gelando-
me o collo.

Everardo encarava-a sem uma palavra, sem
um gesto, estatelado de horror. Tao certo estava
da fatalidade que tanto teméra e procurara, por
todos os modos, conjurar que, esquecendo 0 que
ali tinha & vista, prestou ouvidos aos rumores no-
cturnos, a espéra da terrivel sentenca. E veiu, no
balido presago, mais triste do que nunca e soando
tao perto que ao desventurado pareceu que dali
mesmo sahia, daquelle mesmo recinto, dentre aquel-
las mesmas pedras como, em seculos longiuquos,
em caverna em tudo semelhante aquella, ouvira e,
com elle, a voz lamentosa de um ancido que rogava
com lagrimas, pretendendo o impossivel de com-
mover-lhe o coragao.

E a voz soou de novo, e ainda nado se calara de
todo quando a donzella, estendendo afflictamente
os bragos, como a pedir amparo, inclinou-se langui-
da ao peito de Everardo, murmurando era voz flé-
bil :

— Pai/é o sonino, o somno que chega a todos.
Vou dormir com os que ahi dormem. Sé acordarei
la em Cima, no C-€u, perto de minha mai.

Everardo sentia-a enlanguecer-lhe nos bracos.
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la-se-lhe a voz em fio, empaunavam-se-lhe os olhos,
0 coragao abrandava os latcjos como quem diminue
cancadamente os passos no termo da viagern. Era
a vida que a abandoriava. E elle ! Como segui-la ?
Como rebentar a cadeia que o prendia ? Como li-
bertar-se ? E ao peso suave do corpo amado foi
abatendo tremulo, prostrou-se em joelhos exta-
tico, sem uma queixa, sem uma lagrima, impassi-
vel, de pedra corno as mesmas pedras. Elias, ao
menos, choravam porque o estellicidio das stalac-
tites era perenne e funereo.

Subito occorreu-lhe uma idea suprema, derra-
deira inspiracdo da esperanca. Se o elixir de im-
mortalidade o mantinha invulneravel era porque
lhe circulava no sangue. Assilli, porque nao havia
elle de tentar transfundi-lo as veias da filha, trans-
mittindo-lhe a eternidade, como fizera & rosa e ao
corvo ? Assomado em delirio, raivando corno féra,
sem attender a dor, cravou os dentes no brago der-
rigando os musculos aos tassalhos até alcangar a
arteria. Trincou-a, rasgou-a a repuxoes violentos
e 0 sangue esguichou em jacto. Cliegou-se o alluci-
nado & filha e, encostando-lhe & boca a ferida, he-
diondamente esborcinada, lidava afflictamente com
ella para que a sorvesse, sugasse e tudo que conse-
gui foi mancha-la de sangue, porque a morte ja a
havia immobilisado.

A dor estatelou-o. Quando, porém, percebeu
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que os bordos da cicatriz se iam lentamente ajun-
tando, conio se fecliam as folhas da sensitiva, con-
vencendo-se de que a forca da vida operava estan-
cando a hemorrhagia e recompondo a destruicao,
poz-se a tremer tao forte que a cavernaresoava com
0 estrepito do seu bater de dentes. Entao, repou-
sando a morta no leito de folhas seccas, ajoelhado,
como se achava, inclinou-se sobre ella.

A alma debatia-se-lhe no coracdo como passaro
preso : sentia-lhe os impetos, a ansia de liberdade,
lutando em vao contra o incontrastavel prestigio
que a retinha.

Levantou-se, poz-se a medir a caverna a lentas
passadas, detendo-se de quando em quando em
humilhada resignacao. De repente notou que, ape-
zar do lume da fogueira vasquejar em pequeni-
nas chammas, o recinto illuminava-se, nao de cla-
ridade commum, mas de urna luz cerulea, irisada
de ouro e, em vez do fortum que se desprendia dos
cadaveres, suavissimo aroma impregnava o am-
biente.

Olhou em volta, airado, e parcceu-lhe reconhe-
cer todos os recantos da caverna— o0s resaltos e
concavos das paredes, a curva da aspera abobada
denticulada de stalactites, o chao calcareo, bran-
co, como de marmore, com 0s seus relevos e espi-
culos, os corredores em labyrintho ...

Onde e quando vira elle aguelle recinto no qual
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se sentia como familiar ? Parecia-lhe bavé-lo dei-
xado na vespera e, a0 mesmo tempo recuava com
a lembranca a muitos seculos longinquos. As sta-
lactites e as stalagmites accenderam-se como enor-
mes cirios, cujas chammas se abrissem em flores de
luz e a claridade tornou-se mais vivida, como ao
subir do dia.

O maravilliamenio em que ficou fez-lhe esque-
cer a dér immensa que o excruciava. Dando, po-
rém, a luz em cheio no cadaver da filha foi como se
elle acordasse de um sonho erevisse toda a sua des-
grana. Prostrou-se, entido, de novo, debrucando-se
sobre o corpo adorado e, chorando a jorros, des-
atou a agonia em palavras de lamentagfes, nao mais
enfunado: humilde, invocando a piedade de Deus.
E, de maos postas, com o pranto em fios pelas fa-
ces, elevou a alma aos céus em prece de misericor-
dia. As pedras comecgaram a resoar melodiosamen-
te e as suas palavras envolviam-se em accentos
celestiaes.

A fé que havia, emfim, penetrado naquelle co-
racao empedernido, tomara-o e de todo o vencera.
Fora, a principio, como faulha em palliai, accende-
ra-se em chamma e, com os tormentos, que a ali-
mentavam, fora crescendo, alastrando, taes as la-
baredas que de uma méda passam a outras e lavram
incendiariamente todo um campo.

Ai'dia abrasado em fé, enlevado em ascese e
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chorava quando avistou, no fundo da caverna, uma
austera figura que para elle se encaminhava, radio-
sa. Era um anciao de longas barbas alvas que se
Ilhe derramavam pelo peito como um fluvial de pra-
ta e tdo doce era o olhar coin que o fitava que, em
vez de assustar-se com a appari¢cao, Everardo sentiu
com ella felicidade tamanha que, de joellios, corno
se achava, estendeu-lhe osbragos, como aattrahi-la.

Nesse instante, porém, a voz da corga soou na
caverna, nao lugubre, em gemido, como sempre
lhe chegava ao fundo do coracao, mas doce, meiga,
em timbre suave, como jamais ouvira.
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Inflexao tao nova impressionou-o. Que signifi-
caria aquella mudanga em voz que sempre lhe soara
funebre e dorida ? Repentinamente, desvendando-
se-lhe de todo a vista, reconheceu nao s6 a ca-
verna, mas ainda a apparicao veneranda que lhe
surgira, como da propria luz maravilhosa e, de re-
lampago, recorreu a vida longa em que penava,
posto que, por vezes, em apparencia de gosos, des-
de o instante em que, com sangue innocente, pro-
fanara o refugio do cirita até aquelle momento que
0 coracao, cheio de fé, sentia ser o termo da angus-
tiosa expiacgao.

Trémulo, sem forgas para manter-se de joelhos,
teria tombado no solo se o anciao lhe nao houvesse
estendido acolhedoramente os bracos. Encarado
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nelle, a fito, com as palavras a borbulharem-lhe
nos labios sem que as pudesse articular, todo o ar-
rependimento em que se lhe fundira o coracao per-
verso corria-lhe em lagrimas dos olhos. Foram-se-
lhe as feicbes a pouco e pouco demudando : era o
amanhecer de um espirito em redempc¢ao de treva
e, como a luz interior tudo se lhe manifestasse ni-
tido, nao se lhe perdeu na memoria, que se nao
purificasse no remorso, um s6é dos actos malévolos
que praticara, subindo-lhe todos a tona da con-
sciencia, como afflue & superficie de uma lagba révol-
ta todo o residuo que lhe jaz no fundo.

Vendo-o em tal contricgcao o eremita, que outro
nao era o anciao que o sustinha, fazendo-o levantar-
se e amparando-o, levou-o vagarosamente ao fun-
do da caverna, até um altar, em tudo igual ao que
elle vira na gruta da montanha quando nella en-
trara em furor sacrilego, perseguindo a corga.

L& estava a cruz tosca ; |4 estavam o calice de
madeira e o livro sagrado dos Evangelhos. A luz
que illuminava o recinto foi-se tomando mais viva
e resplandecia fulgurantemente. As paredes crus-
taceas rebrilhavam como betadas a geminas, as
stalactites e stalagmites prefulgiam. Das arestas
inflectiam raios de coéres prismaticas, o solo e a
abobada scintillavam em relume diamantino.

A cruz, de grosseiro lenho, foi-se levantando no
altar, crescendo, engrossando em tronco e tanto
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como se dilatava cobria-se de flores. No espanto
mystico em que ficou suspenso o desventurado,
d’olhos fitos no cruzeiro florido, nao deu pela pre-
senza de uma corga que se lhe chegara mansamente,
pondo-se a lamber-lhe as maos. Olhando-a, porém,
viu que do seu corpo, aberto em fcridas, o sangue
jorrava a golfos. Attentando piedosamente nos gol-
pes, reconheceu-os todos e ao animal que os soifria
coni tao suave resignacao.

Foéra elle, que os vibrara com fereza, sem pena
da pobrezinha, indifferente aos rogos do anachoreta
que lhe pedia, de maos postas, pela vida da inno-
cente.

Na angustia que lhe opprimia o coragao, como
do cardo espinhoso rebenta a flor de candura, rom-
peram-lhe da Consciencia palavras de arrependi-
mento. Prostrando-se, entao, aos pés do asceta,
rogou-lhe que o ouvisse de confissao e que o absol-
vesse de tantas culpas que lhe infamavam a alma.

Acquiesceu o solitario dizendo-lhe, todavia :

— Nao sei se os vossos peccados, ainda que seja
infinita a misericordia divina, podem nella achar
o0 perdao. Dizei-os o leus se manifestara como for
da sua justica. Antes, porém, fazei como me vir-
des fazer.

Tracando, entao, o signal da cruz, foi dizendo,
para que Everardo as repetisse, as palavras de con-
triccao, que preparam a aima para apparecer
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na presenca de Deus. E Everardo comecou nar-
rando, passo por passo, tudo quanto fizera, desde
0 seu regresso da caverna, onde commettera o pec-
cado cruel, tao longamente punido.

Durante toda a sua fala, pronunciada por entre
lagrimas, a corga, que se lhe deitara aos pés, nao
tirou os olhos meigos do seu rosto e, ao terminar
elle a confissao, levantou-se docil e as feridas, que
a dessangravam, fecharam-se corno por milagre.
Diante de tal prodigio o eremita sorriucompren-
dendo, que Deus se manifestara misericordiosamente
pelo perddao ao que o implorava com tanto fervor
de fé e sincero arrependimento.

— Disse-vos toda a minha vida longa e tenebro-
sa, meu santo, sem omittir o menor episodio, por-
gue todos me estao gravados na memoria em re-
moraos, conto a fogo. O castigo com que expio 0s
meus peccados nefandos homem algum os soffreu
jamais, desde que ha vida. Que é o inferno com as
suas chammas e o seu friul, os seus féjos de lodo com-
busto e as suas geleiras que retransem ; 0s seus
monstros que horripilam e os seus vermes que re-
pugnara comparado a uma existencia perlongada
no tempo indefinidamente, com a morte sempre a
fugir ante o desespero, como recuam diante dos
olhos os horizontes no mar ?

Gosei e soffri todos os prazeres e todas as do-
res, as que lancinara a carne e as que torturara a
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alma ; subi até onde se péde chegar com o desejo
e fui além com auxilio do inferno e, do alto do meu
poderio, precipitei-me no que ha de mais degra-
dante.

Em uma s6 vida realisei multiplos destinos, e
todos nefarios, até que o tedio me entrou no espi-
rito tornando-0 mais negro e espesso do que a lama
que se empasta nos charqueirées. De repente, nesse
lodacal brotou um lirio e conheci a felicidade, per-
fume que deliciou e comegou a purificar a minha
vida amarga e I6brega: Lilia, a donzella que en-
contrei na innocencia, cujo olhar foi a luz que me
convertcu & Bondade.

Foi a primeira” unica mulher que amei, foi o
meu Amor, meu santo. Quando a perdi pareceu-
me que 0 meu coragao supportara a dor maior den-
tre quantas — e foram muitas ! — o haviam tor-
turado. Essa, porém, ai! de mim, ainda o aguar-
dava na colera divina e tive-a, La horas apenas,
guando cheguei a este lugar que, por tudo que nelle
vejo, por milagre do Céu, é o mesmo de onde parti
com a maldicao para a penitencia multi-secular em
que ando, e vi Celia assediada pela morte, e vi-a
morrer em meus bracos sem que, com toda a vida
infinita que as minhas veias encerram, pudesse pro-
longar por um segundo a existencia ephemera que
se gerara da minha immortalidade, como a cente-
Iha do sol cresta, accende em fiamma o restolho
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que arde um instante para logo reduzir-se a cinzas.
Nao blasphemo ; resigno-me. Cumpra-se a mere-
cida sentenca da Omnipotencia Divina.

Calou-se e, inclinando humildemente a cabecga,
fieou como o condemnado que se debruga ao cepo
e espera o golpe do manchil do carrasco.

— Everardo, disse, por firn, o eremita, que o
ouvira em silencio, confessando-te a mim foi como
se o fizesses & tua propria sombra, porque, como se
tua sombra fosse, acompanhei-te, por ordem do
Céu, desde que deixei no pateo do castello de Cre-
ve-ceeur a corga que mataras.

Na mesnia noite desse dia funesto, noite em
que te rendeste ao Inferno imaginando apossares-
te, & traicdo, dos dons adversos que deviam ser a
tua desgraga — ouro e vida, nunca mais ine apar-
tei de ti, em corpo ou em espirito, para disputar-te
ao Demonio e tentar a tua redempcao.

Assiin fui eu o escravo hindd que te inspirou a
idea da cacada aos tigres, facanha de crueldade que
devia armar contra a tua arrogancia todos os no-
bres teus visinhos, vingadores, que foram, das vic-
timas que fizeste. Fui eu que te guiei na floresta
gquando acordaste do somno de ceni anuos dormido
na lapa da cachoeira, inculcando-te a estalagem do
caminho. Fui o principe contra o qual armaste exer-
citos e desthronaste, deshonraste e assassinaste com
opprobrio. Fui o nomade que, no deserto de Apa-
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inéa, durante o repouso da caravana, falou-te da
selva mvsteriosa para onde te dirigiste. Fui o an-
ciao que te recebi naquelle paraiso onde encontras-
te a innocencia e nella o amor. Fui eu que te fiz
perder o frasco do elixir do ouro para que conhe-
cesses a miseria, e os trabalhos. Neguei-te agasa-
Iho na clioupana a que te achegaste com a que leva-
vas como esposa; fui o judeu que te comprou a
adaga e fui Organte, grangeando comtigo a terra
em que te abalsaste. E assim como eu te seguia, a
mandado do Céu, encaminhando-te ao arrependi-
meDto, que salva, o inferno fazia-te acompanhar
por demonios, e quantos ioram elles! uns que te
incitavam a prazeres e crimes, como 0s que toma-
vas como commensaes nas tuas orgias, outros que
te levavam ao desespero. Desde o mancebo, Tilho
d’algo, que te raptou a esposa, até o mysterioso ca-
valleiro negro que atravessou o burgo espalhando
nelle a Peste, para collier na rede mortifera a que,
lia pouco, se te finou nos bragos.

A dor que te dévia desvariar damnando-te para
0 sempre purilicou-te. Venceu o Oéu ! Louvado
seja o Senhor que depura os coragfées com 0 mar-
tyrio. E agora, que tudo sabes do mim, tu que vens
de seculos, tu que possuiste os dons mais ambicio-
nados dos homens, olha para traz e vé como é van a
ielicidade quando nao se tirma na virtude.

Tiveste a immortalidade e délia nao aprovei-
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tasie um sé minuto ; possuiste o elixir do ouro,
mais do que todas as minas da terra, e nao deste
jarnais esmola a um pobre. Que ficou dos séculos
que viveste ? nada. Que resta do ouro que possuis-
te ? nada. Eleva o teu coracao a Deus que nao re-
cusa misericordia aos que se arrependem, aos que
lavam com lagrimas as manchas dos peccados. Que
Elle se amercee de ti e perdoe-te como eu te perddo.

Disse e, attrahindo-o a si, beijou-o fias faces.

Elevou Everardo os olhos e, pondo-0s na cruz,
viu que o tronco e os bragos do sagrado poste,
cobertos de llores, como estavam, iam-se, aos pou-
cos, niveando em alvor translicido c tal alvor
foi-se tornando em férma humana, tanta, porém,
era nelle a refulgencia que os olhos do arrepen-
dido mal o podiam fitar. E Everardo reconheceu
na figura que ali se lhe mostrava, nao a imagem,
mas o proprio corpo vivo de Jesus, com as chagas
irradiantes e um sorriso que se lhe abria docemente
nos labios, meigo como o Perdao.

0 eremita, prostrando-se com a face de rojo,
poz-se a balbuciar : Miserere ! Miserere !

Everardo sentili que os raios de luz que sobre
elle inflectiam, partidos das chagas do Crucificado,
penetravain-lhe o corpo, iam-lhe ao fundo do cora-
¢ao, até a alma, conjurando o prestigio funesto do
elixir demoniaco que lhe mantinha a vida.

Pouco a pouco, como se todo elle se fundisse
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aquella luz divina, foi-sc sentindo leve, e adorme-
cia em allivio quando a corcga, que, até entao, nao
fizera o menor movimento, deitada, como estava, a
seus pés, como para despertar-lhe alguma recorda-
¢ao na memoria, que comecava a obscurecer-se,
baliu tristonhamente.

Soergueu-se o arrependido e, rapido, levando a
mao ao boldrié, que tinha ao fianco, delle tirou a
rosa sempre viva e, levantando-a, a maos ambas,
como faz o sacerdote & hostia, no offertorio, implo-
rou, commovido, em languidas palavras, porque a
voz ja se lhe extinguia na garganta :

— Deus clemente, Senhor de misericordia, que
me perdoais, a mim, levando-me comvosco, apie-
dai-vos dos que penam por minha culpa por nelles
baver eu experimentado o elixir do Inferno — a
rosa, que aqui vos apresento e o corvo que anda
errante nos ares. Que ndo fique memoria na terra
dos males que pratiquei. Que a Vossa Graga se
estenda aos innocentes : &4 flér immarcessivel e &
ave immortal. Que elles tenham, contraigo, o alli-
vio da morte.

Disse e, no mesmo instante, a flér desfolhou-se-
Ilhe entre os dedos e as pétalas nem chegaram a
cabir no solo, desfazendo-se em poeira que, um
instante, girou em atomos nos raios da luz divina
e foi-se por ella aos céus; e um baque surdo, ba-
16fo, resoou na caverna.
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Teve Everardo tempo apenas de voltar os olhos,
ja empannados pela sombra da morte e viu, a dois
passes do altar, d’azas abertas, negro, immovel, o
corvo.

Entao cerrou os olhos, o coragcdo cancado ces-
soli de béater e o corpo descahiu-lhe nos bragos do
eremita.

E, nesse instante, pelo perdao de Deus, come-
¢ou para Everardo a verdadeira immortalidade.
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