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eje- 

%  ú

0  castello de Créve-coeur, rija  e arrogante al-

cagova, toda de pedra, em blocos de ta l grandeza 

que os diziam sotopostos por démonos, desafiaya 

do cimo de áspero rochedo, talhacjo a pique spbre 

o mar, a  furia bellacissima dos baro.es nprjnandps 

e a  braveza das hordas que, por vezes, descendo do 

Norte em desabridas cavalgadas, irrpmpjam pas 

póvoas talando os campos, rausandp mulhere§ e in

cendiando lares.

Philip pe August o, que se affrontara com as ci

mitarras sarracenas quando, com putros princjpes 

da Christandade, sahira a libertar o túmulo do Se- 

n h o r ; que nao ternera medir-se com Ricardo P#- 

ragáo de Leáo e tomara de ass^ffco, arrasajidp-p, p 

inexpugnavel castello G$ilI$rd, passapa cqbi $ sua



gente ao largo da orgulhosa fortaleza, por se nâo 

sentir forte bastante para impor-se á hoste que o 

destemido barào punha era campo quando resolvía 

dilatar o feudo inventando offensas para justificar 

matanças.

Quantos assedios terminaram naquellas para- 

gens lugubres, sempre rondadas de lobos e corvos, 

em derrotas sem misericordia, porque os feridos 

eram acabados a conto de lança ou a  golpes de man- 

chil e os prisioneiros, mais desveaturosos, postos 

a ferros em húmidos ergastulos, pereciam em tor

turas innomina veis !

Viam-se-lhe ñas negras, limosas muralhas, ves

tigios das pedras das catapultas, raspees dos viro

tes, sulcos dos Llocos, laivos de pez fervente com 

que, do alto, os sitiados respondiam aos sitiantes.

Gente aguerrida, as traças de que se servia eram 

astuciosas e sem [re infalliveis.

Chegavam-se as pesadas machinas ás muralhas 

e começavam a  troar os arietes ; as vincas cntra- 

vam a lançar bombas explosivas; sibillavam fre- 

chas, zuiiiam pedras e no castello tudo era silencio. 

Nào se via luzir áscuma e de vozes nem pió.

Presto, o inim igo armava estadas e, antes que 

estivessem bem firmes, os mais afoitos marinha- 

vam por ellas e tantos eram a subir que as escadas 

vergavam, rangendo.

Já  um delles, agarrando-sc áa ameias, bradava



aos de baixo, com ergulho de victoria, procurando 

chantar no adarve o pendào da hoste.

A  súbitas, porém, coni barbariso fóro, surgiam 

militares d’honiens entre as ameias e eram lascas 

de rochedos que rolavam so’ re a  escaleira viva, e 

jorros de bitume e panellas de polvora estourando 

no ar, troncos d’arvores, barras de ferro e até ca

dáveres arremessados, porque tudo lhes servia para 

a repulsa.

E  aos gritos, num  inferno de pragas, rolavam 

ás pencas os sitiantes, quando nào se despenhavam 

todos, d 'uma só vez, com as escadas que estalavam, 

rebolando penedio abaixo ao fundo pedregoso do 

abysmo que isolava o castello do lado de terra.

Sobre a  confusào que se estabelecia no arraial 

dos sitiantes abriam-se as portas do castello para a 

surtida de morte. Lanceiros, besteiros, espadeiros, 

toda a gente de guerra, que se manti vera occulta, 

sahia de roldào. em grita barbara, arrojando-se no 

meio do desastre dos inimigos.

E  por entre tenda?, machinas e carros que ar- 

diam em labaredas fumarentas, animaes que ga- 

lopavam espavoridos, guerreiros que só cuidavam 

de salvar a vida, alijando as armas, despindo as ar

maduras para inelhor correr, os aloes ferozes ar- 

remettiam, e em pós elles, a hoste de Créve-coíur, 

nào para pelejar, porque já  nào encontrava inimi- 

gos, senào misera veis que se rendiam, de màos pos-



t$$, corría atropelladamente. aos brados, para ma-? 

tar a  langa ou aclia, em chacina do bruta eroci- 

dade.

Alguns, mais crueis «iTastav^m os prisioneiros 

para a opilha do bosque e degolavam-nos esgargar 

Ibando estr cuidosamente quando os molossos, de 

enormes colleiras apuadas, 3e atiravam aos corpos 

q^io estrebuchayam gorgolejando sangue.

Os que corriam para o mar bravio là  ficavam 

ñas vagas ou eram por ellas atirados d ’encontro às 

rochas esphacellando-se eui tassalhos. E, durante 

dias, o castello ennegrecía de corvos e, á  noite, des

de a  praja até o povoado, onde ardiam fogueiras 

altas, pram alcatéas de lobos uivando, rosnando ou 

fpgiudo & arrastar cadaveres, cu jos restos ficavam 

pelos cajninbos inficionando pestilencialmente o ar.

T aitas foram as derrotas soffridas pelos bardes 

audaces, que haviarn tentado destruir a forra e pu

nir a petulancia do senhores de Oréve-cceur, que o 

castello, mais do que pela bravura dos seus homens, 

tornou-se temido pela lenda que em torno delle cres- 

ceu e passou ás térras mais remotas nos cantares 

dos jograes.

Espalfcou-se que os defensores da monstruosa 

mole nao eram homens, senáo demonios que sahiam 

a  pombate cavalgando dragos e basiliscos.

Káo só do castello como do mar e das lagóas e 

maremwas, das. cavernas e das brocas das m a -
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fes, aos primeiros sons do oliphante, surgiam seres 

hediondos que só com o balito inatavam. Onde 

quer que passassein logo irrompiam labaredas e o 

incendio alastrava.

As leudas terríficas e ainda as crueldades com- 

mettidas pelos de Crève-cœur foram afuyentando 

os villôes e o solar, dantes animado, com as suas 

lavouras de vinho, azeite e pao, com os seus pastos 

eoalliados de rebanlios, com o seu casario alegre, 

foi-se, aos poucos, despovoando.

As terras tornaram-se mort crios, casas de m u

ros de pedra e cabanas de lodo ruiram. Os cami- 

nhos, por entre hortas e lavouras, onde dantes, do 

romper da manhan á tarde, graainava o falario das 

mulheres, casquinava o riso das crianças, frades 

cruzavam-se com bufarinheiros, rinchavam carros 

ou appareciam viajantes em muías de almatricha, 

seguidos de escudeiros, que eram logo disputados 

para que, á  noite, á beira do logo, bebendo canéeos 

de liypocrás, contassem historias de longe, ficaram 

em silencio, desertos.

Desappareceu de todo a  animaçào do burgo. 

Nunca mais accorreu gente á praça onde, aos do

mingos, a  feira era íesta louçan, com música de 

violas, rotas e doyainas, cantares e danças, impro

visos de jograes e, ás vezes, espectáculos de sal- 

timbancos que exhibiam gigantes, anôes, serpentes 

e ursos, que bailavam.



Primeiro as hervas damninhas, depois arvores 

frondosas forani, pouco a pouco, retomando o ter

reno e, onde povoado prospero rumoreara cres- 

ceu o macerai, frondejou a  floresta e os lobos, 

descendo dos algares serranos, alapardaram-se nas 

ruinas do casario.

0  proprio castello perdeu a  antiga arrogancia e, 

negro, tisna<to do tempo, coni os dent es das torres 

c das ameias cravados no céu, á  torde, na o m am a 

do occaso, pareciu resto de um incendio, ainda em 

rescaldo rubro.

Quando o corpulento Eliduc, que se celebrisara 

no cerco de Antiochia, quebrado d’annos e cegó, 

foi encontrado morto na torre em que jazia, desde 

que perderá a  esposa, a  linda Oriana, dos cabellos 

de sol, Everardo, seu fillio, unico herdeiro da Hon

ra de Crève-cœur, orçava pelos vinte e cinco an- 

nos. Robusto de corpo, bello de rosto, coni o sangue 

àrdego da raça a  ferver-lhe nas veia3, nào pensava 

em outra coisa senào em restaurar a  força c a per

dida riqueza da sua casa.

De que lhe serviam aquellas posadas armadu

ras, aquelles montantes, aquellas lanças, aquelles 

puuhaes, toda a lustrosa alfagemaria que lhc 

ornava a  sala d’armas, se os homens, com ex- 

cepçào de poucos, que via em volta de si, eram 

todos andaos que arrastavam passos lerdos pe

los adarves, cibando o céu, ou pelos corredores



obscuros repassando rosarios c munmirondo pre

ces ?

Com aquelles, de certo, nao se atrevería a com

metter arrancadas, a  entrar por térras de villoes 

apoderando-se-lhes de toda a  colheita, a aforciar 

mulhercs, a  raptar donzellas ou a  intimar conven

tos investindo-lhes ás portas para apossar-se, com 

mSo sacrilega, do que era do aitar e de Deus.

Erarn apenas bocas que devoravam o pouco que 

llie restava no cercado e no redil e as milfcaras da 

ucha.

Reunindo em consclho a  pandilha do seu con

vivio, tres malandragos volteiros, sempre dispostos 

para violencias e mangalagas, expoz-lhes o plano 

que concebera no corado ingrato :

—  Temos comnosco esses restos d'homens que 

nao íazem mais que rondar a cozinha, como os aloes, 

e farejar o caminbo da adéga oude, infelizmen

te, nao ha senào odres vasios e arganases. Se es 

conservarruos, dentro em breve seremos obrigados 

a  sahir por ahi de escarcella, como írades mendi

cantes, esmolando mendrugos paia a  lome que nos 

cerca.

—  Eis um  inimigó que toma de assalto os mais 

poderosos castellos, ainda que sejam como esté que 

nunca resoou passos de invasores, disse Oliveiro, 

um  dos homens, o mais velhaco e ardiloso da ba

derna.



—  E  para tal sitiante n&o valem panellas de pez,

commentou Rogerio, um  magro, de olhos de coru

ja, que tinha a face vincada por um gilvaz profundo.

E  accre8centou o terceiro, Hugo, o guedelhu- 

do, colosso de forga bruta, que agarra va um touro 

pelos cornos e o acabramava a pulso, derrubando-o 

sem esforgo, com um  destro golpe das máos, tño 

cobertas de pello que pareciam sempre calcadas de 

guante :

—  Panellas para ta l sitiante só as que fervern 

ao fogo com boas viandas, toucinlio e hervas.

Riram. E  Everardo insistiu :

—  Nao é justo que andemos todo o santo dia a 

bater montados, arriscando-nos nos penlíaseos da 

serra por um cabrito m jntez ou corga arisca e tor

nando, ás vezes, sem urna pega de caca nos al- 

íorges, para que esses velhotes mandrióes vivam  á 

tripa íorra, cavaqueem á  beira do fogo recordando 

feitos darmas o aventuras galantes, coisas mais pro- 

prias de menostreis que dizem contos e recitani lais 

ao som da róta. Que se vilo. Podem viver á  falta 

narrando as proprias vidas, como fazem esses vaga

bundos que por ahi andam de solar em solar, repe- 

tindo o que ouvem a  peregrinos e rimando olhos de 

mulheres com estrellas do ceu. Que se váo ! O  que 

oomem faz-nos falta o aos caes que nos acompa- 

nliam.

Assim falou Everardo em tom  rude e decisivo



e, pondo-se de pé, sahiu a  dar ordens atroando o cas

tello com a voz trovejante.

E , na manlian soguinte seis velli os, entre os quaes 

o frade, quasi centenario, que baptisara o jovem 

descaridoso e lke ensinara a 1er e a escrever nos per- 

gaminhos, passaram arrastadamente a levadiza, 

alcangaram a planicie, embrenharam-se 11a  m atta 

e desappareceram.

Os poucos villoes que restavam nào se atreve- 

ram  a  recollie-los receiosos de que o senhor levasse 

a  mal esse procedimento. Mas ñas cabanas hum il

des commentou-se timidamente a acgào ingrata do 

mancebo e, porque alguem ouvisse as palavras de 

um dos solarengos e as levasse a Everardo, na ma- 

nlian seguinte os lenhadores que passavam para a 

floresta viram o corpo do misero pendurado do ramo 

do carvalho senhorial, á  cuja sombra, outrora, os 

senhores de Créve-cceur faziam justiga e recebiam 

os dizimos e as coimas dos seus vassallos.

A  vida no castello tornou-se mais pesada e mais 

triste porque os velhos sempre enchiam as horas 

com os seus racontos heroicos ou com as lendas trá

gicas de bruxas e demonios.

O frade, principalmente, que andara ñas cru

zadas com Ricardo Coragào de Leào, era interes

sante descrevendo as térras santas, os lugares evan

gélicos que Jesús trilhára, espalhando milagros, as 

fontes á  sombra de palmeiras, onde vira mulheres

2



que lhe lembraram Nossa Senhora [alando, com 

maravilhada adm irado , dos valen tes cavalleiros 

muslins, de armas rebrillantes, que entravam ñas 

batalhas seguidos de enormes escudeiros negros, 

que eram demonios.

Sós, na immensa sala d'armas, escarranchados 

em escaños postos diante do immenso fegào, onde 

ardiam toros de carvalho, os quatro homens abor- 

reciam-sc melancólicamente.

Os aloes, estendidos, com o íocinlio entre as pa

tas, rosnavam ás sombras que bailavam ñas pare

des de pedra, e, fóra, na noite negra e fria, atra vez 

dos ulalos do vento e do fronde jar estrondoso das 

carvalheiras, os lobos uivavam famintos.

—  Tambem aquelles pedem cibo !

—  J á  nao ha guerras para nutri-Ios.

—  Estao como nós.

—  Estao . . .

E  os molossos, ouvindo os uivos das feras que 

fariscavam em volta das chogas misérrimas dos 

derradeiros moradores da antiga póvoa, levanta- 

vam-se de pello hispido e, litando as orelhas, 

arremettiam ladrando ou punkam-se a  gañir dese- 

josos de combates.

Uma noite —  o inverno ia rispido — achavam- 

se os quatro homens diante do fogáo, em cu jo  lume



fervia uma caldcirada de hervas, que outra coisa 

nao haviani clles trazido da neve em que andaram 

atollado durante o dia, tiritando e amaldigoando o 

vento que os anavalhava e os galbos das arvores, 

que lhes rasgavam as capas, —  quando Oliveiro, 

que era subtil e conhecia todas as trilhas e recavóes 

da serra, disse sombríamente, de cabega baixa, fa

jando dentro das barbas ru ivas:

—  Estamos aqui a soffrer fome. Vai para qua- 

tro dias que nao sentimos gosto do carne, emtanto 

de boa selvagina sei eu que só espera um virote de 

bésta ou um pontago de chugo para dar-nos assado 

que nos delicie e farte.

Os tres out-ros, que se mantinham cabisbaixos, 

com as máos estendidas para o fogo, aprumaram-se 

improvisamente encarados no que falava. E  Hugo 

perguntou carrancudo :

—  Desvairas, Oliveiro ? Falas com juizo ou 

deliras com fome ?

—  Falo porque sei, porque ainda hontem, perto 

da fonte dos sobreiros, vi pégadas na neve. Nao 

fósse quasi noite e estar eu engelhado de frió, e te- 

ria ido na pista da selvagina de que falo e juro-vos 

que, a  esta hora, em vez de estarmos aqui á  espera 

de um  caldo chillo insípido, estaría, cada um  de nós, 

com o seu naco de carne c o somno que hoje dor- 

missemos seria consolador.

—  Ir r a ! Dize de vez o que sabes, bradou Ere-



rardo cora um  murro á còxa. Estás ahi a  pairar á 

tèa e poderias falar até quo se te despegasse a lin

gua se as tuas palavras me nào trouxesseni agua 

á  boca. Vá de mysterios I Dize de urna vez o que 

sabes ou cala-te porque nào é prudente provocar 

estouiagos vasios.

—  Sira, nào é prudente, confirraou, em resmun

go, Hugo, o guedelhudo.

E  Oliveiro falou com palavras pausadas.

—  Sabera vocés que nào me engano em rastros

—  sei onde pisa o lobo e onde salta o cabrito e no 

meio do patinhar de um rebanho distingo a péga- 

da de um  veado ou corga. Pois foi de corga o ras

tro que hontern vi na neve, junto á foute dos so- 

breiros. Que ella existe, sei eu ; sabem-no todos os 

que andam pela serra. Perguntem a  qualquer le- 

nhador por ella e logo dirá o que dizem todos —  que 

é animal dócil, de tanta brandura e mansidáo que 

sahe ao chamamento e aule aos que lhe passam per- 

to, como a  saudu-los.

—  E  esse animal nào achou ainda cagador que o 

quizesse ? perguntou. com riso incredulo, Rogerio, 

o mais galhofeiro dos homens. Nào vá ser tal 

bicha do diabo, se nào o proprio diabo em tal 

fórma.

—  Nem diabo, nera do diabo : animal sagrado, 

é que é, e dura santo.

—  Santo ! Onde os ha neste tempo ? Decidi-



damentc tens odre escondido porque, ou multo me 

engano ou velho vinho anda a arvoar-te o juizo.

—  Vinho . . .  ! Tivesse-o eu ! Pois já  que duvi- 

dam preparem-se, encham-se de coragem e ama- 

nhan, antes que nasga o sol, se nascer, ponhamo- 

nos a caminho e nào quero eu que me tenham por 

homem de honra se eu os nào puzer na pista do ani

mai. Nào digo que o matemos, porque a caga é corno 

a  mulher —  quando mais certos estamos de a ter 

segura, foge-nos por urna vereda, mette-se por urna 

tóca ou engana-nos com urna mentira. Eu, de mim, 

nào receio maldigoes. Se algum de vocès teme baí

lelas melhor é que se deixe ficar onde està para nào 

por escrupulos no coragào dos mais. Camponio, sei 

eu, nào ha nenhum que se atreva a  attentar contra 

a vida desse animai, pelo respeito que todos tèm ao 

santo, que vive em urna cova da serra, coni acorra 

por companheira.

—  Eu nào temo santos nem demonios ! rugiu 

Hugo.

—  Nem eu ! bradou Everardo.

—  Nem eu ! disseram, a um tempo, os outros 

dois.

E  Rogerio accrese entou :

—  Selvagina de santo deve ser milagrosa e tal- 

vez nos mate a  fome de urna vez.

—  Isso nào ! contraveiu llugo, o guedelliudo, 

porque, deixcin là, nào ha corno um bom assado de



cabrito ou anlio regado a  vinlio velho. Eu, se íósse 

homem de posses, teria sempre mesa farta, servida 

dia e noite. Nao ba prazer maior !

—  Quaudo se tem fome. Eu, de mim, prefiro 

o amor. Uma linda mulher, hein, Oliveiro . . .  ?

—  Ilomem, a  sen tempo . . .  Agora, se me des- 

sem a escolher entre a  tal Armida, de que falam os 

que foram a Jerusalém, e uma perna de cabrito as- 

sada, náo hesitava um instante: votava pelo ca

brito.



Envoltos em grossos gabóes, acapulhados, até 

as orelhas, por enormes barretes de pelles, com o 

que se Jhes avantajava, agigantadamente, a esta

tura, as pernas enrodilhadas em trapos, os quatro 

homens, atafulhando os pés em neve, caminhavam 

em silencio, curvados contra o vento rispido e geo- 

so, tacteando o piso com a  ponía dos chucos.

Levavam béstas a tiracollo e facalhóes á cinta.

Hugo, o guedelhudo, atravessára ás costas o 

arco, em que era destro.

Nevava. Toda a paizagem triste c erma, de gra- 

vetos e arvores seccas, com os galhos trapejados de 

neve, alvejava, linda .

Aqui, ali, irrompiam penhascos laivados de ca- 

rambina. O corrego reluzia petrificado. Só o ge



mido do vento na galharia csqueletica quebrava a 

monotonia do silencio.

Os càes, magros, rafados, andarilhavam ás ton

tas, de focinho rente á  terra, cin farejo. Mettiam-se 

pelos carrascaes, trepavam ás barrancas, precipita- 

vam-se nos vallos atolando-se, ganindo.

As vezes estacavam de orellias tesas, como se 

acuassem ; agachavam-se (ariscando aos bufidos 

e, cainhando, punham-se a raspar a neve em fre

nesí de afuróo.

Tanto se encarnigavam em taes buscas esfomea- 

das que nào attendiam ás vozes dos liomens nem ás 

buzinas roucas, sendo necessario que os apuassem a 

chUQo, tirando-os das tocas diante das quaes obsti

nadamente amarravano

Bandos de corvos sulcavam o nevoeiro.

Hugo, homem fragueiro, conhecedor de todos 

os recantos da serra, dos picos mais levantados aos 

c are a  v òes mais fundos, disse, de repente, ao ver as 

aves negras em volteios :

—  Isso é resto de carniza que por ahí ficou, por

que os lobos andam atrevidos. H a dias, vinlia eu 

pela garganta dos álamos —  era ao caliir da tarde 

e havia um  resto de sol pallido —  quando, ao clie- 

gar á fonte, dei de frente com um delles. Era um 

senlior lobo ! Um desses que abocanhani um  car- 

neiro, atiram-no ás costas e váo-se por fragas e al- 

cantis comer socegadamente no seu fojo. Firme



ñas patas, tomando-me o caminho, olhava-me com 

ar de desafio. Eu podia tè-lo atravessado com uma 

frecha. Nào quiz. O bicho era galhardo, e nào me 

ficava bem derrubà-lo de longe. Nào ! Haviamos 

de lutar peito a  pcito.

Arranquei da adaga e fui-me direito á  féra, que ' 

me esperava impassivel, franzindo, de quando em 

quando, o focinlio como se risse da m inha ousadia.

O bicho arreganhou as fauces mostrando-me os 

dentes c a guela. Era o mais possante dos que, até 

hoje, tenho visto (e conto os lobos mortos á faca e 

frecha por m im  pelo dobro dos anuos que tenho, e 

pela candelaria completarci trin la  e cinco). Con

fesso que senti as carnes arripiarem-se.

Dum  salto cahi-lhe em cima e toda a faca en- 

terrou-se-lhe pelo dorso. No arranco em que se 

levantou pensei que me vicsse abocanhar. Mas o 

golpe fora seguro e direito ao corado. Elle ainda 

là  deve estar e se voces quizerem vèr um verda- 

deiro rei de algares é só urna volta pelo castanhal e 

estaremos na fonte.

—  Nada ! Nada ! contrariou Oliveiro, nào foi 

para vèr lobos mortos que sahimos com este frió 

que me está a anavalhar as carnes. J á  os beigos 

me sangram e, se nào fòsse a  malga de vinho quen- 

te e mel que tornei ao sahir, nào sei se teria sangue 

para continuar esta caminhada. Vamos. É  a  hora 

em que a corca vem beber e agua só ha ali na fon-
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tc, onde nasce, porque a mais, que na primavera 

canta por essas pedras e ri no fundo desses mattos, 

està agora a dormir inteiricada.

Hugo concordou e, de novo, curvados, prose- 

guiram em silencio.

A neve cobrira os caminhos e nào fòsse Olivei- 

ro, que conliecia os sitios pelas arvores, certamen

te os homens se teriam extraviado naquella alvura 

som rota, toda ella urna só cor, um só lance niveo, 

serra acima.

Metteram-se por um pinhal tSo retravado de 

galhos e tào atulhado de neve que, ás vezes, atolan- 

do-se, algum bradava aos companheiros para que o 

ajudassem a sahir do fojo.

Com fatigado esforgo conseguiram chegar á cla- 

reira toda branca, onde mariscavam passaros.

—  E  se nos iicassemos por a qui ? lembrou Oli- 

veiro. Nào ha outro caminho para a  fonte. Quer 

ella desea, quer suba, se a sede a fez madrugar á 

beira d'agua, torà de passar por aqui. 0  caminho, 

d'ora por diante, é aspero e, quanto mais alto su- 

birmos, mais frió sentiremos.

—  Pois fiquemos, concordou Hugo.

E  logo, tirando o arco das costas e escolhendo 

duas frechas beni agugadas, pó-los junto do tronco 

de um pinheiro, ao alcance da mào.

Rogerio subiu a um  teso para ver melhor e olha- 

va quando -um dos càes, voltando-se, de repeute, de



orelhas fitas e olhar duro, firmou-se, immovel, nas 

patas.

Os homens movimentaram-se cautelosamente 

com signaes de aviso, tomando posigào junto ás ar- 

vores. Rogerio, quo vigiava, agachou-se, esconden- 

do-se entro urzes.

Ao alto, descendo pelas arestas que formavam 

escaleira, a corga appareceu.

Movendo graciosamente a cabega como que exa- 

minava os caminhos alvos antes de nelles atrever 

se. Doscia um  degràu e parava, voltando-se, ás 

vezes, para cima como desconfiada e querendo tor

nar. Os càos rosnavam. Foi preciso contè-los e 

Hugo, chamando-os, a um por um, baixinho, atrel- 

lou-os, acenando-lhes intimativamente para que nào 

ladrassem, com o que espantariam a caca que vi- 

nha vindo á espera e nào escaparía desde que en

trasse no circulo da clareira.

Todas as béstas estavam armadas e os liomens 

esperavam, cosidos com os troncos. O frio fazia-os 

tiritar ainda que o sol, um sol pallido» mortigo, 

csgargasse, de leve, o nevooiro rebrilhando em iri- 

sagòes nos pingentes dos ramos.

Aves piavam tristemente na espessura do pi- 

nhal, cuja ramagem resistía aos rigores do inverno, 

verde e rija.

Um aulido longinquo e a  corga. que o soltara, 

como em presaga despedida á  montanha, ou de ale-



gria por vèr a nove rebrilhar com o sol, poz-se a des- 

cer a escaleira aos saltos.

Um momento Rogerio, que lhe aoompanhava 

todos os movimentos, perdeu-a de vista. Tcria, por 

acaso, pisado em falso preeipitando-se em algum 

dos abvsmos em que se abría a montanha ?

De novo, e mais porto, o animai fez-se ouvir. 

Os càos arremetteram d’arranque. Hugo, porém, 

susteve-os, aquietou-os, forcando o maior a  deitar- 

se. De repente Rogerio, que se mantinha agacha

do, arrastou-se até a boira do toso e, inclinando-se 

para os companheiros, em baixo, sussurrou :

—  Ella ahi v em . . .  ! Todos armaram as bés- 

tas e, d’olhos fitos no caminho ingreme, esperaram. 

Hugo, sem poder deixar os c5es, affligia-so com a 

idèa de perder nm tiro como o que se lhe offorecia. 

Mas ao menor movimento qne fizessom os animaes, 

confiados á  sua guarda, todo o traballio daquclla 

manhan seria prejudicado e teriam de curtir um 

dia mais de fome.

A demora, porém, comodava a  irrità-lo. Tinha 

impetos de soltar a canzoada aQulando-a, correndo 

com ella pelas escarpas até achar um  ponto de onde 

pudessc, com seguranza, desferir a frecha. Tudo 

dependia de ve-la, porque pelo tiro, isso se rcspon- 

sabilisava elle.

Mas Everardo, de onde estava, acenava-lhe para 

que se aquietasse e tivesse os c&es bem seguros.



Os gravetos estalejaram; um  ramo baixo de 

pinheiro tremeu de leve, e, justamente na orla da 

clareira, soou o balido da corga e logo o seu vulto 

airoso appareceu entre as arvores dourado pelo 

sol.

Tres virotes silvaram a um  tempo e, em arre- 

mettida desapoderada, rugindo, os caes, langaram- 

se ao animal.

Os quatro homens seguiram-nos certos de que 

nao teriam que correr muito porque nenlium del- 

les duvidava da propria pontaria.

Foi, porém, com verdadeiro espanto, que vi- 

rain a corga galgar as arestas, rapida, vingar abys- 

mos em saltos prodigiosos, trepar em rochas quasi 

a  pique e os caes, que a nao podiam seguir, ladra- 

varn desesperadamente, indo e vindo, nos passos 

difficéis, procurando veredas por onde se aventu- 

rassem.

Um, mais afoito, tentando vingar um precipi

cio, entre duas rochas lisas, resvalou e, volteando 

no espago, perdeu-se ñas profundezas.

Foi entilo que Hugo, o cabelludo, firmando-se 

em urna barranca, atesou possantemente o arco e 

esperou que o animal apparecesse a descoberto para 

disparar a  frecha.

Os companheiros, que lhe conheciam a destre

za e a seguranga da mira, aguardavam. A  corga 

apparecia um  momento, logo sumindo-se, ora numa



volta de rochedo, ora num  grupo de pinheiros. H u

go, porém, nào descorgoava —  sabia que ella lia- 

via de mostrar-se no alto, antes de saltar de um 

pico para a chan em que se estendia a  montani)a, 

onde, nos dias da primavera, elle costumava che- 

gar com os seus càes para cagar gallinholas.

Nào havia outro passo. Esperou sereno, atten

to, seni pestanejar. 0  largo peito pai ccia de pedra ; 

nem se lhe sentia a resp ira lo . A súbitas, um  sil- 

vo : a  freclia partira.

A  corga empinou-se lias patas trazeiras, vol

teando, e os liomcns viram-lhe, fincada no fianco, 

ainda vibrando, a  arma certeira do guedelhudo.

—  Ferida ! exclamou Oliveiro.

—  Bello tiro ! louvou Everardo.

Os càes, em baixo. ganiam freneticos, procu

rando trilhas, viezes nas rochas por onde subis- 

sem. Mas a  corra sacudiu se, pinoteou e, pungida 

polo dardo, cuja ferida sangrava, arremessou-se 

aos galòes e desappareceu.

—  Peste ! rosnou Rogerio, atirando urna pu- 

nliada a  uni tronco de pmhciro.

—  Tu do foi o vento que me desviou a  frecha. 

Apontei-a ao coragào e 6 a primoira vez que me fa

llía um  tiro. E , suidamente, supersticiosamente : 

Bem se ve que é animai de santo.

— E  tu  cris, Hugo ? perguntou Everardo.

—  Homcm, se queros que te d ig a . . .  nào sei !



É  a primeira voz que, em distancia como esta, per- 

co um  tiro.

—  Perdê-lo, nao ; nào o perdeste.

—  Considero tiro errado, tiro perdido. Apon 

tei ao coraçào. Dévia ter ido ao coraçào.

—  E agora ? perguntou Oliveiro.

—  Agora . . .

—  J á  que chegamos até aqui só temos um a coi

sa a  fazer —  segui-la.

—  E  porque nao ? É  possivel que a  encontre

mos em caminho, porque, com o sangue que vai 

perdendo, nào terá forças para ir muito longe. E  se 

for sei eu oade a  acharemos.

—  Onde ?

—  Pois onde ? ! Na cova do ta l santo.

—  E  tens coragem, Oliveiro ?

—  Queres que te diga ? santos, emquanto an- 

dam cá por baixo, sáo homens como nós, e homens 

nào me fazem medo.

—  Pois entào a caminho, c presto, antes que 

algum lôbo, que elles andam por aqui ás alcatéas, 

encontrando o prato feito, no-lo coma, disse Roge

lio  a rir.

—  A caminho !

E  trate, cada qual, de agarrar-se como pu- 

dér porque temos de fazer de cabritos montezes 

por cssas pedras acima, accrescentou Everardo, 

abrindo a  marcha, pinhal a dentro.
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O chao balófo era ura gélido tremedal encoiva- 

rado de folhas podres. Aves sinistras esvoaQavam 

pesadamente, pousavam nos ramos estalejando o 

bico ou, abrindo as azas negras, arrufadas de co

lera, inclüavam-se em attitude hostil, como amea- 

gando investir sobre os homens, que cam iahavam 

a passadas lentas, afundando os pés em atoleiros.

O ¿uedelhudo, amazorrado, remordia-se, res- 

mungando, ru :indo o furor que lhe flammsjava nos 

olhos redondos e duros de ave de rapiña.

Por fim, fincando o cliugo nuin comoro de neve, 

aprumou insolentemente a cabega bradando :

—  Só mesmo por sortilegio ! Nunca, em tal dis

tancia, epi prca menor, perdi tiro. Aguias tenho-as 

eu atravessado no vóo e, urna vez, perseguindo 

urna antílope, ia  a  soltar a frecha quando o animal 

formou o pulo d'uma para outra barranca. Varei-a 

110 ar e fui busca-la no fundo da cárcova, com a fre

cha no coragáo. E  essa. a cem passos-, em plena 

luz . . .  Nao comprehendo ! . . .

—  Nada de zangas! disse Rogerio. O tiro foi 

bom, nao te amofines. Nao trocara eu, aínda que 

me dessem em ouro o peso do castello de Créve- 

caur, a minha vida pela da bichinha do santo. A 

esta hora j á  de ve ter rolado por algum barranco, se 

nao acabou ali mesmo onde a feriste.

—  Foi-se, que eu bem vi, rosnou Hugo.

—  Pois melhor! exclamou Oliveiro. Se teve



pernas para chegar á cova do santo nós la a encon- 

trareraos.

Hugo encarou-o de sobrecenho carregado. E  

Everardo, vendo-lhe a attitude arrogante, interro- 

gou-o :

—  Porque me olhas ? A apostar que estás com 

medo ?
—  Por Satanaz ! Medo nao tenho. Mas sempre 

te digo que nào sou homem para affrontar o que 

Deus guarda. Ponham-me ahi um urso, mandem- 

me a um  javali, soltem-me no meio de urna alcatéa 

de lóbos e dcixem-me que me arranjo. Isso, porém, 

de ferir crianzas, mulheres ou velhos como esse tal 

que aqui v ive . . .  nào sei. Falta-me coragào.

—  Pois eu nào tenho taes escrúpulos. O que se 

me oppòe á vontade, seja là  o que fòr, arrèdo. Sa- 

himos por urna corga, temo-la ferida, havemos de 

levá-la, custe o que custar. Santo ou diabo que a 

queira defender nào a salvará da m inha faca. Já  

agora aqui estamos. Tcria graga se, depois de tan

tos sacrificios, regressassemos ao castello como de 

là sahimos, e com mais fomc. Muito se haviam de 

rir de nós por essas arribanas os que tanto nos te

moni por fama de valentia. Toca a  subir que temos 

muito que arrancar por ahi acima.

As palavras do guedelhudo haviam abalado o 

animo dos homens. Todos conheciam a historia do 

eremita, a sua vida de santidade naquella solidào,

3



os milagros 'que fazki do alto, só com uma flor que 

mandasse por mensageiro de soffredores.

A  quantos sarara de doengas malignas, a quan

tos beneficiara em miserias: a  este, revigando o 

campo onde ordenara langasscm um  pouco de térra 

mandada da m ontanha; áquelle, salvando uma 

ovelha enferma só com a apposigao de uma follia 

apanhada no chao.

Os lobos, dizia-se nos seróes, iam  procurá-lo á 

cova levando na boca os cachorrinhos para que elle 

os abengoasse, como se fóssem christáos. Tantas 

lendas! Tantos milagros . . .  Sempre era um  esco

llado de Deus, defendido pelas Potencias do Céu 

e, se assim náo fósse, como resistiría elle ás feras, 

que eram ali numerosas, ao frió, á  fome e a tantos 

outros males d a  vida ?

Um pastor affirmava haver, certa noite, visto 

uma estrella desccr do céu direita á cova do solita

rio.

As palavras do guedelhudo liaviam despertado 

na memoria dos liomens todos esses racontos da fó 

e elles sentiam-se enfraquecer.

Mas Oliveiro, sempre revél, proseguía a largas 

passadas fincando o chuco na neve para amparar

se nos resvaladouros.

Súbito, na entrada do espesso bosque, como a 

um a lufada de vendaval, que estortegasse os ramos, 

estardalhagaram farfalhos rumorosos. Voltaram-se,



de golpe, os homens, d ’armas á  mào, á espera do 

que fòsse e vicsse.

Latidos crebros e cainhos lastimosos annun- 

ciaram caes.

Eram os alòes e lebreus quo, tomando dos pé

chaseos, até onde haviam  seguido a  corga, nào os 

achando na elareira, romperam desapoderadamente 

pelo rastro, brenha a  dentro, humilhados com a ar- 

dilosa escapada em que llies fugira a  présa.

À  medida que se aprofundavam no pinhal sen- 

tiam  mais intenso o frió. As juntas aperravam-se- 

Ihes, doiam-lhes as carnes, os olhos ardiam-lhes como 

á fumarada de fogueiras ; tinham os pés dormen- 

tes, as màos insensi veis e urna impressilo de arre

cho ñas témporas.

A  neve, dura, vitrea, la i vada de lòdo, subia a 

meia altura das arvores, achaparrando-as, e os floc- 

cos nào cessavam de cahir, apegando-sc esfarpela- 

damente aos galhos, coni o que o bosque tornava o 

aspecto maltrapilho de um  vasto cstendal do far- 

rapos. E  a  surdina molle, crebra da nevada era con

tinua como o tiritar do arvoredo.

Os Jiomens caminhavam passo a passo, firman- 

do-se aos chugos, amparando-se aos troncos.

Por vezes, um  delles parava tolhido, resmun- 

gando pragas ; punha-se a esfregar as màos, sopra-



va-as c o balito momo salí i a-lhes em jacto de fumo, 

pulverisando-se esfarinhada mente. Outro debatía 

com os bragos, abrindo-os e fechando-os d ’encon- 

tre ao peito ou sapateava em tripudio sobre a neve. 

Os caes sacudiam-se ganindo surdamente.

O silencio impressionava. Pinheiros enormes, 

escarchados d’alto a  baixo, davam a impress&o de 

fantasmas.

Hugo, sempre calado e taciturno, era o ultimo 

da fila, retardando-se propositadamente.

Homem terrivel, possante como nenhum ou

tro, capaz de estrangular um  urso peito a  peito, de 

desmandibular um lobo, estremecía arripiadamen- 

te se ouvia piar um  mocho.

Se tinha de recolher á noite ao castello alargava 

urna grande volta para evitar a  lagóa, á beira da 

qual um  cruzeiro tosco assignalava a cova de um 

assassinado.

la  sorumbatico, meditando na aventura a que o 

levavam.

Aquillo do tiro preoccupava-o como aviso do 

céu. Meneava a  cabega sem comprehender como 

errara, frechando táo de perto. Animal de santo. 

Óli ! s im . . .  Animal de santo! Tinham razáo os 

camponios.

E  haver elle de o perseguir, elle, antigo cruza

do, que fóra ás térras do Evangelho, que se batera 

pelo Santo Sepulcro, que aínda conservava agua do



Jordào, conchas das praias por onde Jesús andara, 

um galho da arvore do martyrio ; elle, christâo do 

fé, havia de varejar o asylo de um  santo, profa

nado com affronta e derrame de sangue innocente ?

Uma ave negra, estranila, abalando do fundo 

nevoento do bosque, atravessou o ar gélido por en

tre os pinheiros entrapalhados de neve. Elle acom- 

panhou-a com olhar supersticioso e o coraçào aos 

impetos no peito largo. Violenta rajada passou nos 

ramos quebrando os lividos aranhóes de neve e, mui- 

to tempo, as folhagens lustrosas ficaram balançan- 

do com estalidos.

Os companheiros já  iam  longe e elle persistía 

parado, indeciso, a olhar em volta a m uda solidáo 

merencorea. Pensou em retroceder. Uma suspeita, 

porém, afuzilou-lhe nalma. Tomariam elles por 

medo ? llilhando os denles, com um  rugido cavo, 

de furor, fincou o chuço em um  comoro de neve, e 

riu sarcastico : « A i ! daquelle que ousasse lançar- 

lhe em rosto allusáo que o pudesse melindrar no 

brio. Medo ! Medo de uma corça, medo de um  ve

lilo centenario, que mal podia com o peso de uma 

bilha ou com um  feixe de ramas . . .  ! Medo ! . . .  

Nao, medo nào era. Mas sabia lá !

Era um santo, protegido de Deus. Anjos visi- 

tavam-no ; em noites frias estrellas baixavam do 

céu e cercavam-no, brilhando como brasas de crvs- 

tal. Os lobos pro cura vam-no mansamente, levan



do-lhe os cachorrinlios na boca ; as aguias feridas 

rojavam-se-lhe aós pés, de azas espalmadas, e elle, 

correndo-lhes, de leve, a  niño por entre as pennas 

ensanguentadas, arrancava as pontas das frechas 

com que haviam sido atacadas. Era doce, piedoso 

como Jesús. N&o ! Nao !»

Sentou-se em urna pedra, encostando o chugo 

a um tronco e ali quedou pensativo.

Erados atroaram prolongadamente, rolando em 

echos pelas quebradas. Eram os companlieiros qu<j 

o reclamavam. Ainda hesitou. Venceu-o, por fim, 

o brio. Bem podiam ser feras, urso ou lobo, que, 

com ta l invernó, esfomcados como andavam, os 

liouvessem salteado. Levantou-se, abocou a buzina 

e respondeu ao áppello. As veredas invias, imper

vias difficultavam, a  mais e mais, a  marcha —  eram 

troncos atravancando as passagens, tapigos de ga- 

lhos, atoleiros.

Por entre fragas, rumorosa e empolada em ca

chees de espumas, precipitava-se urna torrente. 

Atravessou-a sobre rochas e alpondras resvaladias. 

Adianto engargalava-se um  abysmo ao qual enorme 

tronco de pinheiro servia de ponte. Foi-se por ello 

e, alcangando o lado opposto, sitio áspero, escabro

so, todo de podras, retumbando fragores d’aguas 

profundas, que rolavam engasgadas no v3o do pe- 

nedio, avistou os companheiros que trepavam pe

las arestas de um  alcantil, agarrando-se a raízes,



algumas das quaes, soltas da pedra, cstendiam-se 

no ai* em grifas emmaranhadas.

Os càes arquejavam aganados, latiam , como de 

medo, girogirando cm procura de trillia por onde 

subissem. Ao verem, porém, os donos guindarem- 

se, arrancaram d ’enfiada, rápidos, tomaram-lhes a 

frente e foram espera-los cm cima, bordejando o 

abysmo, a  acenarem com a  cauda, ladrando ale

gres, como se animassem os liomens.

Hugo alcançoù-os. Cançados, sentaram-sc em 

pedras, abriram os farneis, talharam as brôas e pu- 

zeram-se a  corner atirando bocados aos càes, que 

os abocavam no ar.

A inda havia muito que subir até os gran

des pinheiros do cimo. E  a  neve cada véz mais 

densa.

Everardo, observando o ar mazorro de Hugo, 

que nào comera raiga, e, de cabeça baixa, raspava 

distraídam ente a neve com a  ponta do chuço, dis

se, em tom de chacota :

—  Á Iá fé que te estou desconhecendo, D. Fel

pudo.

—  A m im  ? E  porque ?

—  A  modo que os figados te ralam por dentro, 

porque, além da carranca que mostras, mastigas 

raiva. Se é porque tens pressa do dar firn a esta par

tida nào te afreiraes que pouco falta. Estamos a 

chegar. Mais uns galôes penhas arriba e teremos



a bicha á mào. Os caes já  a sentem e antegozam o 

íartáo do encarne.

—  Nanja eu ! resmungou sombríamente o col- 

losso e, depois de uma pausa ferrenha, accrescentou 

de m á sombra: Só mesmo caes poderío cevar-se 

em tal carne, nào eu, que sou christào baptisado e 

trago commigo, ao peito, reliquias da Terra Santa.

—  Que dizes, D . Felpudo ? ainda gracejou Eve

rardo.

—  O que devo. E , levantando-se resoluto, de- 

clarou: Nào irei comtigo, senhor de Créve-cceur, 

daqui nem um  passo mais em tua  companhia. Des- 

pido-me para outro rumo. Nào sou herege que pro

fane santuarios.

—  Santuarios ! ? E  onde os ha a$ui ? pergun- 

tou Oliveiro.

—  Onde ? Onde ides, vós todos.

—  Chamas santuario a  um  covil do monte ?

—  Cova tambem é o sitio em que nasceu Jesús 

e, todavía, nào ha basilica maior. Se no covil ha

b ita  um  santo, santuario ó, e digno de veneralo .

Os tres homens esgargalharam-se táo estrondosa 

e descompassadamente que os cáes. julgando que 

brincassem, atiraram-se-lhes ás pernas, ladrando- 

lhes em rosto, alegres. Mas o guedelliudo, firman- 

do-se ao chUQO, encarou-os, a um por um, com 

entono atrevido e, sem conter a colera, que provo

cara tal rinchavelhada, intimou :



—  Eh  ! basta de riso. Sào demais tacs cachi- 

nadas. Nào sou jogral que divirta villôes com 

facecias e momos. Se saio a terreiro é antes para 

fazer gemer.

Pasmaram todos da subita mudança nos mo

dos do guedelhudo e, entreolhando-se, ainda com o 

rosto em sorriso, interrogavam-se reciprocamente. 

Por firn Everardo, avançando um  passo, falou em 

voz pausada no silencio dos homens :

—  Hugo, ninguem zomba de ti. Mais do que 

pela força do ten braço mereces t.udo de nós pela 

lealdade do teu coraçào. Nào te interrogo. Nào 

quero saber que houve comtigo. Sahiste um  do 

castello e aqui nos appareces outro. Posto que eu 

sempre haja duvidado de milagrea, força é aceitar 

um , pelo menos, porque o vejo. Vivemos sempre 

como bons amigos c nào será um animal v il que po

nila a  discordia entre nós. Nào insistirei comtigo 

para que nos acompanhes. O que se nào faz de bom 

grado sempre resulta mal feito c traz, nào raro, o 

arrependimento. V iva cada qual á sua maneira ■— 

tu, com a alma presa á  Fé ; eu, com a  m inha solta 

e livre.

Disse e estendeu a  mào aberta ao companhei- 

ro. A serenidade do castcllào abrandou o gigante 

que, depois de um  momento, falou em tom presa

go :

. —  Fazes mal, Everardo. Nào se vive sem Fé.



Queres ir. Pois vai. Eu torno pelos mesmos cami- 

nhos por onde vim, até a  planicie e de là  confiarei o 

meu destino a  Deus.

Assim dizendo, fez o signal da cruz ; depois, es

tendendo a  m&o a cada um dos cavalleiros, despe- 

diu-se e deu volta.

Instantáneamente, um raio de sol, rompendo o 

nevoeiro espesso, desceu ao solo fendendo a neve e, 

por vereda ensata, entre murali)as rutilas, táo al

tas que, por vezes, o cscondiam, viram  os tres ho

mens, maravilhados, o gigante partir, passar de 

penedo a  penedo em alor de vóo, deslisar pelos al- 

cantis, desapparecer, por fim , no pinheiral e, posto 

que nào mais o vissem, seguiam-lhe a direcgáo pelo 

raio de sol que, rebrilhando nos flocos do arvoredo 

branco, fendia a  neve diante delle abrindo-lhe ca- 

ininho claro e fácil.



Quando os tres homens, galgando esforçada- 

mente as ultimas escarpas, chegaram ao planalto 

da cumiada, pasmaram de a encontrar coberta de 

relvagem sem vestigio de neve, com as arvores to

das verdes, algumas floridas.

Pombos maiiScavam mansamente em volta e, 

entre os galhos viçosos, eram constantes as vozes 

de aves —  arrulhos, gorgeios, como nos dias ame

nos da primavera.

Esquilos marinhavam pelos troncos. Daqui, 

dali, no meio das hervas altas, perdizes levantavam 

vóo, descreviam circuios no ar luminoso e tomavam 

aos ninhos. Ia-se abrindo em ouro a  claridade do 

sol e as novoas adelgaçavam-se fluindo e dissolven- 

do-se.

Everardo estacou, olhando em volta, arvore a



arvore e n$o calou o espanto que Ihe produzia aquel

lo espectáculo maravilhoso:

—  Porque será que níto se resente do invernó 

a  térra aqui em cima ? Dar-se-á que o vento, em 

taes alturas, sopre mais rijo levando para longe a 

neve ?

Rogerio e Oliveiro conser varam-se calados, re

parando em tudo, sombríamente.

Os caes, que haviam subido sofregos, qual mais 

ardego e mais afoito, mal chegaram á  clian víren

te, farejando a reiva fresca, foram-se tornando tí

midos, acovardados e, em vez de investir no rastro 

da corga, como lhes ordenava o castellao agulan- 

do-os com raiva, agacharam-sc d’olhos humildes, 

meneando submissamente a  cauda.

Rogerio trocou olhares com O liveiro; por fiin, 

adiantando-se, disse a Everardo, que maltratava, 

a  pontapés e chugadas, os aloes agachados :

—  Senhor de Créve-cocur, quer-me parecer que 

os caes procedem melhor que nós. Dízem que os 

animaes tém a vista mais aguda e percebem o que 

nos escapa aos olhos. Lembrai-vos da jumenta de 

Balaao, que v ia o Alijo, invisivel para o propheta. 

Nós vemos apenas arvores verdes em pleno inver

nó, arvores cobertas de flores num  só trecho da mon- 

tanha, quando toda a  mais floresta está carregada 

de neve. Os caes, que nao avangam . . .  quem sabe 

lá. Hugo é liomein temerario e retrocedeu, guiado



por um  raio de sol, que foi diantc dello abrindo ca- 

minho na neve corno um  ariete. Porque ? Modo ? 

Nào ha naquelle coragào lugar para covardia. Ago

ra sào os alòes ferozes, que nào temem ursos nem 

javardos, que vào aferroar os lobos nos fojos e tra- 

zem-nos batidos até a ponta dos nossos chugos que 

ahi estào como podengos vis, de rasto. Eu, de mim, 

digo que nào recuei jámais diante de perigo algum. 

Os que me viram em combate sabem que o meu 

lugar preferido em campo foi sempre a linha dian- 

teira e nos assaltos a torres nunca vi na minila fren

te outro, escada acima. Entretanto nào me sinto 

coni animo de proseguir. 0  coragào ordena-me que 

abandone esta aventura.

Everardo remordeu-se de odio c ia replicar a 

Rogcrio, quando Oliveiro exclamou :

—  Sangue de Gli risto ! Tambem eu nào vou. 

Sempre descri das palavras dos villoes, agora, po- 

rém, diante do que vejo, tenho-as por verdadeiras. 

Tambem nào vou !

Everardo, que contivera a  colera até ali, nào a 

poude mais sopitar e explodiu violento :

—  Nào ides porque o guedelhudo desistiu dian

te dos perigos da montanha. Nào ides porque os 

càes se acovardaram. Sois da mesma raga, digo- 

vos eu ! A  culpa é m inila que, em vez de buscar 

para companheiros homens de prol, fidalgos como 

eu, aparceirei-me com villòes.



—  Senhor ! bradaram, a um tempo, os dois lio- 

mens, levando a mào ás facas.

—  Nào vos abafeis por tào pouco, retrucou- 

lhes, com escarneo, Everardo. Nào ha insulto em 

chamar aos rafeiros, câes ; ao villào, covarde. Se se 

tratasse de entrar em palhiço de servo, á hora em 

que o homem estivesse a lavrar no campo, para ar- 

rombar-lhe a ucha, ou aforciar-lhe a mulher ou a 

íilha, como nào haveria risco, nào se vos levanta

ría o coraçào honrado. Trata-se, porém, de mos

trar coragem e só porque ha arvores verdes, relva 

em cliáo, aves nos ramos, signaes de milagre ou sor

tilegio, e porque a  cachorrada vil se acovarda, eis* 

vos ahi pallidos de medo, agarrando-vos á  cruz de 

Christo, ou á Fé, para vos nào arriscardes na aven

tura. Pois ide e levai comvosco a  cainçalha, por

que délia nào careço, nem de vos, para fazer o que 

devo. Ide. Tal vez vos appareça, como a o outro, 

um  raio de sol que vos guie. Ide !

E, acenando um  gesto de desprezo, encaminhou- 

se para a  aléa que levava á cova do eremita.

Oliveiro, porém, adiantou-se tomando-lhe o pas- 

so e, impondo-lhe violentamente a  máo ao hombro, 

com tal força o deteve que, apesar de toda a arro

gancia, nào poude o atrevido mancebo safar-se da 

empolgadura :

—  Conheço-vos de sobra, senhor de Créve-cœur. 

Sei da vossa valentía com mullieres. Muitas lanças



vos teníio cu visto quebrar em quintanas ; já  corri 

varios cervos em vossa companlíia, nao me consta, 

porém, que vos lia jais medido em campo aberto ou 

fechado com cavalleiro algum e estou em affirmar 

que, de lobos e ursos, só conheceis a pelle, quando 

o escorcham os que os cagam. Falo-vos rosto a ros

to, tendo-vos á mào e podendo esmagar-vos aos 

pés, como se faz ás lesmas que destroem as vinhas, 

para dizer-vos que nào vos sigo por Fé e nào por 

medo, porque onde ides, vós que sois a  propria co- 

vardia, iria eu se me quizesse medir comvosco em 

miseria.

—  E  nào foste tu mesmo que me propuzeste 

sahirmos ? Nào foste tu mesmo que me falaste da 

corga incitando-me a tal cagada ? E  porque re

cuas ?

—  Recuo diante de Deus.

—■ Onde o ves ?

—  Em  tado. Nào acreditava no que por ahi se 

diz do santo que vive na cova desta montanha. As 

provas, porém, sào taes e tantas que, ante ellas, con- 

fesso-me arrependido do mau passo que dei e con

vido-te, como christào, a  fazeres o mesmo. Nào é 

covardia recuar diante da fraqueza; covardia, é, 

sim, affrontá-la. Torna comnosco, ainda é tempe 

de te reconciliares cora Deus diante do qual todos 

nos devenios curvar. Os proprios cáes sentiram o 

prestigio do Céu. Ahi os tens a todos agachados



c, por mais obedientes que sejam, duvido que os le

ves comtigo.

—  Sao caes ! rosnou o castellao.

—  J á  te nào intimo, falo-te em som de paz, com 

interesse de tua alma. Vem comnosco.

—  Vem, insistili Rogerio.

Everardo mediu-os a ambos com um olhar 

cheio de desprezo e colera e, mostrando a  aléa, toda 

crivada de sol e sonora de cantos de aves, que es- 

voagavam de ramo a  ramo, perguntou Oliveiro, 

em tom escarninlio :

—  Tu que nos trouxeste a  tal cagada de ves co- 

nliecer o caminho que leva á  cova do santo. É  

tanto quanto te pego. Dize-me : É  este ?

—  Esse é, respondeu Oliveiro.

—  Pois por elle vou. Ficai-vos com os càes. E 

encaminliou-se soberbamente para o arvoredo. Aín

da, porém, voltou-se e disse : Se me nao acontecer 

desastre, convido-vos para a ccia de hoje, que será 

bem guisada e farta.

—  Nào serei eu quem se assente á mesa de tal 

convite.

—  Nem eu ! rosnou Rogerio.

— Em  tal ceia só o Diabo vos poderá acompa

s a r ,  senlior de Cróve-cceur.

—  Pois que apparega e será bemvindo e acha

ra carne que farte.

Disse e, com urna gargalhada, que eclioou sinis-



tm  o tongamente retumbou com nm ruido de 

pedras que rolassem, desappareceu no bosque.

Os caes puzeram-se, a súbitas, de pé, com o pello 

arripiado e levantaram um  uivo lamentoso como 

se chorassem o senhor perdido.

Um momento a inda os dois cavalleiros estive- 

ram olhando o bosque todo em sol, por fim Oliveiro 

disso :

—  Foi o milagre que nos salvou, Rogerio. Só 

um  espirito damnado nao se converteria com tan

tas maravilhas como nos mostra o céu. Regresse- 

mos.

—  Tomas para o castello ?

—  Nunca ma is ! Nem as torres Ihc quero ver.

Prefiro acabar ao tempo, debaixo da neve, a  dor

mir, uma noite que seja, em ta l alcácer de m aldigo .

—  Tambem eu.

—  Deus nos guie e se amerceie de nós.

E  tomaram pelas veredas escarpadas que haviam 

vingado e, com elles, contentes, os efies, ladrando 

e saltando.

Everardo caminhava apressadamente com a 

colera a remorder-lhc o coraçào. Sentia os prodi- 

gios com que Deus se manifestava — o verdor da 

espessura, as subitas mudanças nalina dos r.ompa- 

nheiros, a obstinaçào dos câes em nào o seguircm.

4



Comprehendia que a  aventura ia-se tornando nial 

agourada, mas o orgulho impelíia-o. Tantas af- 

írontas! As palavras de Hugo, o gesto insultuoso 

de Oliveiro e o abandono em que o deixavam, tudo 

o incitava a levar por diante a  temeridade.

Já , entao, a  dois passos da cova do eremita, nao 

retrocedería. Acontecesse o que acontecesse!

Os ramos roQavam-lhe pelo rosto, como se o afa- 

gassem ; o sol aquecia-o e as vozes dos passaros tor- 

navam-se mais afinadas entre os ramos.

Tudo era brandura acceitosa. As silvas exka- 

lavam aromas e, por vezes, urna garga, muito alva, 

atravessava lentamente o caminho, detinha-se con

templativa, abria as azas e voava desapparecendo 

acima das fraugas altas.

Crystaliino reflcxo rebrilhou no fundo do arvore- 

d o : fórma humana, graciosa, entre duas enormes 

flammas, que eram azas. Elle parou aturdido. Mas a 

visao esvahiu-se e tudo voltou ao primitivo aspecto. 

Deu com um carreirinho, foi-se por elle —- devia 

ser a senda para o retiro do cenobita. Que aroma 

no silencio manso das altas arvores !

Nao andou muito. A  urna volta suave desco- 

briu a  clareira no meio da qual immenso castanhei- 

ro frondejava, e, logo adiante, toda rendada de sil

vas floridas e com um  enxame de aves sarilhando 

em frente, a  caverna do santo. O coragao bateu- 

lhe a  impetos.



Parou hesitante, medroso, com o espirito tur

bado por ideas mysticas. E  se um anjo lhe sahisse 

ao encontro, com urna espada de fogo, para defen

der a  entrada do sagrado latibulo ! ?

Firmou-se ao chuço, para senti-lo, apalpou o 

carcaz das settas da bésta, desembainhou a  meio o 

facalháo de matto. Animando-so, avançou direito 

ú  caverna, pisando cautelosamente e rplanc cando 

olhares em redor.

Sentindo-o as aves abalaram em alvoroço, corren 

um arripio írulhante pelas arvores como se impe

tuosa rajada as houvesse agitado. Parou de novo, 

dubio. Voltar ? Nào ! Que diriam os que o vissem 

chegar sem caça ? E  os homens : Hugo, Rogerio e 

Oliveiro ? Nào ! Tendo chegado até ali força era 

continuar, tivesse, embora, de lutar contra o Céu. 

Melhor ! e, assilli pensando, caminhou para a  ca

verna coni decidida resoluçào.



Matto bravio, espesso, tramava-se emmaranha- 

damente, em tapigo quasi intransponivel, diante 

da rocha alcantilada e lisa que formava o ácume 

da montanha* Depois de muito o rodear, procu

rando vereda, Everardo avangou afastando ramos, 

detorando, a facño, o cipoal e lianas que se enliga- 

vam em sébe impenetravcl.

Raízes, em resalto á  flor do solo, obrigavam-no 

a  acrobacias arriscadas e, quanto mais penetrava 

aquelle recesso selvagem, mais se lhe difficultava 

o andar.

Repteis colleavam nos ramos, esfusiavam aos 

8ilvos pelo solo hirsuto ; grulhos soturnos de aves 

troavam sinistramente. Por firn descobriu a  en

trada da caverna hispida de hervagens.



Nao era mais que urna fenda por onde apenas 

podia passar um  homem, ainda assim insinuándo

se apertadamente entre os bordos arestosos. Es- 

gueirou-se de esguelha.

A claridade escasseava e, para o fundo, tudo era 

bruno. Pelas paredes escabrosas escapuliam lezar- 

dos, lagartas corcoveavam e um  bafio húm ido in- 

teirigava. Apesar das bravatas com que respon

derá aos companheiros, sentia o coragao transir-se. 

Que haveria ali dentro ? Seria, em verdade, um  

velho anachoreta o habitante daquelle áspero tu 

gurio ou algum espirito maligno que realisasse pro

digios com o intuito infernal de attrahir incautos ? 

Sabia de generosidades praticadas por feiticeiros 

e pelo proprio Diabo. Nao fósse elle cahir em al- 

gum a cilada de adversia. Lembrou-se, entao, de 

premunir-se contra o poder satanico e fez o signal 

da cruz.

A escuridao dissípou-se instantáneamente —  as 

rochas tornaram-se crystallinas e de varias córes 

illuminando um  corredor augusto e os olhos do 

castellao encandeiaram-se com o brilho faiscante 

das muralhas e da abobada denticulada de stalacti- 

tes em pingentes de coral e ouro.

Proseguindo chegou a  um  ándito vasto, á ma- 

neira de nave de igreja, com reentrancias ñas pa

redes á feigao de nichos e, ao fundo, verdadeiro al

tar sobre o qual incidía um raio de sol, envolvendo



cm luz um cruzeiro tosco, cujos bracos estavam 

cnnastrados de flores.

Um leito palhigo, uma bilha, um  tambo e rolos 

de vime eram os beus de tfto miserrimo abrigo.

O  castellao relanceava o olhar perquiridor em 

volta. Nào lhe escapava minucia, tudo via, exa- 

m inava : chanfraduras, lócas, fend&s, os menores 

orificios, os tardozes ásperos, os sulcos e lesins ila 

pedra. Ruido fino, estridulo, como de insecto, rin- 

gia continuo no silencio.

E  o eremita e a corga ? Teriam abandonado a 

caverna 11a previsáo da busca ou haveria a li escon

den jo onde se houvessem refugiado ? Poz-se a  per

correr o recinto lentamente, olhando; as paredes 

d ’alto a baixo, apalpando-as, sondando-as, com o 

maior cuidado quando descobria alguma escabro- 

sidade ou váo suspeito.

De repente ouviu um  balido surdo. Ficou á es

cuta, attento. De novo soou, mais meiga, a voz 

dolente, sahindo do solo calcareo, todo arrugado 

cm crustas. Guiado pelo som foi-se pé ante p¿, cur

vado, agachou-se rente á terra, afuroando, ató que 

descobriu uma aborta dissimulada por folhagens e 

ramas. Esticou-se no chào a fio comprido e, incli- 

nando-se sobre a abertura, olhou.

A  principio pareceu-lhe tudo negro, em caligem, 

pouco a pouco, porém, foi-se-lhe a  vista abrindo e 

divisou um  vulto que se movia e distinguiu-lhe a



voz consoladora. Fatava doceniente, carinhosamen

te. Devia ser o eremita. Resolveu-se a descer.

Sentando-se, entáo, á  borda da abertura, apoiou- 

se ao chuco e, firmando-se nas quinas da pcdra, 

como em degraus, foi descendo. Nilo havia mais 

que uns oito ou dez palmos de altura. Em  pouco 

achou-se diante do anachoreta que, de joelhos, com 

as longas barbas brancas quasi de rojo, pensava a 

corga ferida, falando-lhe como a filha :

—  Entáo ! Beni te dizia eu que nào fósses lon

go. Tens aqui herva e agua e campo para retougar. 

A  tua teima havia de sahir-te cara. Ahi tens o que 

arranjaste. Agora nào me deixarás tào cedo, só 

depois de curada, e a ferida ó funda, ha de custar 

a  sarar.

A corga balia. Everardo, que se postára por traz 

do velho, cxaminando-o, louge de impressionar-se 

com a  piedosa ternura com que elle tratava o ani

mal, achou-a ridicula.

Aquelle era o santo ! E  porque, se realizava os 

milagres que lhe attribuiam, nào estancava o san

gue de urna ferida de f ree ha ? E  porque, se era tào 

poderoso e assistido de Deus, vi via em tamanha 

penuria ? Se era santo, em verdade, como nào o 

detivera, fóra, com o seu prestigio e, tendo-o ali a 

dois passos, como o nào sentía ?

Jsto pensava, quando unía voz contraveiu, fa

lando-lhe no coragào :



<i E  Jésus ? Nào era Elle o proprio Deus ? Nào 

dispunha de todas as Forças do Céu e nào foi in ju

riado, arraatado nas ruas, maltratado e por firn cru

cificado ? Se tal se dera com o Fillio de Deus que 

muito era que se repetíase com um santo ? » Nào 

vingaram, porém, taes vozes, as ultimas da Fé, e o 

endurecido coracào do mancebo cerrou-se 110 pro

posito criel.

Entào, batcìulo com 0 cliugo no solo, despertou 

a attençào do solitario, que se poz de pé.

Era um  volto alto, macilento, pallido. As po

mas do rosto saltavam-lhe em relevos duros, os 

olhos, entre sobrancelhas densas, eram dois lûmes, 

que ardiam, e a barba despejava-se-lhe, caudalosa 

e alva, pela palhaça que 0 vestia.

De pé, lembrava urna pequeña mèda das que 

os ceareiros forraam 110 campo quando ceifam, e, 

do rneio da vestimenta do palha, sahia-lhe a cabeça 

hirsuta. Ao ver diante de si aquelle homem arro

gante, 0 oremita nào se perturbou e, adiantando um 

passo, saudou-o christàwente, em nome de Jesus.

—■ Nào se trata aqui de religiào, retrucou-lhe 0 
caçador coni entono. Vives em feudo meu e tens 

de prestar-me contas, como servo, que és, do meu 

brazào.

0  solitario inclinou-se com bumildade, sem ou-



tra  resposta mais que o gesto de respeito. E  o man

cebo intimou-o :

—  As térras e tudo que nellas ha em volta de 

Crève-c<Bur pertencem-me. A  niuguem é permit- 

tido tocar em ramo d ’arvore ou desviar agua de 

corrego sem consentimento meu e tu, que nada pa

gas ao villico ; tu, que me deves préstamo, em vez 

de cumprires o que a lei ordena, tentas lesar-me.

—  E m  que, senhor, tentei eu o do que me accu- 

sais ?

—  Em  que ? perguntas, tendo ahi comtigo a 

prova da tua rebeldía ? Com que direito dás cou

to a animal que persigo ? Anda o seuhor á caga, 

sahe-lhe o villáo á  trilha e sonega-llie a préa. Que 

é isto ? O que eu de\ia fazer, pelo que me concede 

o fóro de Créve-creur, era, nào só tomai- o que rae 

furiaste, como vou fazer, como aínda prender-te 

e estampar-te na espadua o estygma com que se 

ferretéam ladroes. Vá ! arreda que o dia vai alto e 

tenho de tornai- ao castello com a  caga que me per- 

tence. „

Disse e, violentamente, afastou o vellio, cami- 

nhandu direito á  corga, que se encolhia em um  mon

te de folkas, tremula.

Interpoz-se o eremita sùpplice, de màos pos

tas :

—  Que ides fazer, senhor ? O animal que ahi 

vedes é a  companhia unica que tenho neste desqr-



to. Vive commigo, por misericordia de Deus. Inof

fensivo e dócil, delle, decerto, nunca vos levaram 

queixa, porque nào ataca rebanlíos, nào entra em 

lavouras e os que o encontram por alii, por esses 

rochedos, em vez de o perseguirem, afagam-no e 

dáo-lhe migas do pào que trazem nos taleigos. O 

mal que Ihe fizerdes será feito á  m inha velliice : se a 

matardes, o inesmo golpe que a ferir me levará da 

vida. Peço-vos perdào para o animal que ahi está 

combalido. Fazei ao vosso servo a  esmola dessa 

vida. Se é pela caça, Deus vo-la dará em tanta quan- 

tidade que, ainda que chaméis á montanha todos 

os vossos servos, nào conseguiréis levar todas as 

peças que abaterdes. Essa, porém, deixai-a viva, 

tanto por ella como por mim.

E, tremulo, com as lagrimas a saltarem-lhe dos 

olhos, ajoelhou-se humilimo, de màos postas.

Nào se commoveu o mancebo. Convencido, pe

las palavras fracas que ouvia, de que era um  sim

ples homem, e náo santo, o que ali tinha diante de 

si, mais se lhe enfunou a  arrogancia e sem dizer pa- 

lavra, escarnecendo do anciào com um  riso de cha- 

cóta, foi-se aonde se achava a corça que, ao vé-lo, 

tentou levantar-se. Nào lhe deu tempo á fuga o 

perverso : embebeu-lhe o facalháo entre as espa- 

duas, arrancou-o ensanguentado e, como o animal 

tombasse a jorrar sangue, de novo o atravessou pelo 

peito.



Nào fez o ermitáo o gesto mais leve —  como se 

ochava flcou.

Irritado com tamanha humildade, Everardo vol- 

tou-se e, olhando-o de frente, riu-lhe em face, 

escarninho :

—  Entáo ? Onde está o ten poder ? Tu que 

curas leprosos com urna follia de castanheiro que 

envias pelos que te buscarli ; tu, que reviças trigaes 

e vinhas ; tu, que fazos milagros como os fazia o 

Ohristo quando andava no mundo, porque nao te 

vales do tcu prestigio contra um  simples homem, 

como cu ?

—  Senhor, respondeu o solitario, o mesmo per- 

guntaste, ha pouco, ao vosso coraçào e nelle, o que 

restava de bondade, respondeu ao vosso animo cruel 

com o exemplo do mesmo Christo. Que mais posso 

eu dizer-vos ? Seja feita a vossa vontade. Sou ser

vo, devo obediencia ao meu senhor e aqui estou 

para obedecer. O animal ahi jaz morto. Se orde- 

nardes que eu o leve ás costas, porque nao é de se- 

nliores carregar sel vagina, pedirei forças ao céu para 

que nào me accuseis de rcvél, e irei deixar á porta 

do castello, ou onde determinardes, o que vos aprou- 

ve abater sem pena, diante dos meus olhos e regres- 

sarei para morrer na solidáo. Ordcnai !

—  Ordenar que leves daqui a  c o r ç a . .? !  E  

Everardo desatou a  xir ás cascalhadas. Homem, 

estou quasi exigindo que o faças só para divertir-



# me um bocado. E , firmando-se ao chuço, a balan- 

çar a  pema, fitou o olbar no solitario com ar de 

mofa e desprezo.

—  0  servo espera a palavra do seu senhor, in- 

sistiu humildemente o eremita.

Everardo enfesou-se e, batendo com o pé, bra- 

dou colerico :

—  Eia, pois ! J à  agora, para que nào te rias 

de m im, digo-te que se nào fizeres o que arrogan- 

tèas terás sorte igual á da tua companlieira. Và, 

basta de bravatas ! toma a corça e acompanlia-me. 

De golpe ergueu-se o anciào com agilid.ade, que se

ria admiravel em mancebo fragueiro, tomou a  cor

ça pelas patas, atirou-a, por cima da cabeça, aos 

hombros e, adiantando-se, disse

—  Aqui vou, senhor. Caminhando, entào, di

retto á escaleira por onde, com tanta diificuldade, 

descera Everardo, sem amparo algum, como se 

mysteriosa força o alasse, ascendeu. De cima, ere

cto, falou ao castellao que se guindava com esfor- 

ço, agarraudo-se às arestas. Aqui vou, senhor.

Ainda que maravilhado de ver aquella decre- 

pitude proceder com tanto desembaraço e força 

fácil, o orgulho, que o dominava, nào consenti u em 

arrependimento. Todavia, um  tanto abrandado 

pelo prodigio, que assim se manifestava, como a 

apregoar as virtudes do homem meigo, que elle in

sultara, chegando ao alto, sentiu-se o castellao ve-



xado e, nào querendo encontrar os olhos lumino

sos, que vira brilhar no rosto do eremita, disse-lhe :

—  Vamos ! Deves conhccer os melhores trilhos. 

E u  sigo-te.

—  E  se vos chegardes á m inila sombra ircis pres

to e sem sentir a agrura do caminho.

Disse e adiantou-se com a  sua carga e, diante 

delle, as intrincadas silvas desenligavam-se facili

tando a passagem e Everardo seguia-o peado á 

sombra que o seu corpo estcndia na terra húmida.

0  sol lornou-se mais luminoso, as trilhas desne- 

varam-se. Á beira dos abysmos, se havia arvore 

que, deitada, alcangasse as duas bordas fronteiras, 

logo se inclinava sobre as raízes á  maneira de pon

te levadiga —  se era nú o terreno, as proprias ro

chas, duma e doutra banda do abysmo, achcgando- 

se, uniam-se e o caminho nào se interrompia.

E  o anciào proseguía em passo firme e ágil, sem 

denunciar fadiga. Nem urna vez se voltou, tacitur

no e a  sua sombra ia  levando o mancebo. Logo que 

passavam entre alcantis de desper.hadeiros, as ar- 

vores que se haviam derreado facilitando-lhes a 

travessia, tornavam íarfalhantemente á posicào 

prim itiva ou, de novo, se apartavam os muralhoes 

rochosos reabrindo os córtes profundissimos.

Everardo estava convencido do prestigio do 

solitario, mas era tarde para arrepender-se. A  ca- 

m inhada parecia-lhe mais um  vóo : sentía o solo



fugir-lhc soï> os pés, dcbaixo da sombra do anciáo. 

Era menos de dcz folegos achou-se á  vista do cas- 

tello. Sem aviso algum, silenciosamente, começou 

a arriar-sc a levadiça. O eremita atravessou-a lesto 

e quando Everardo, que se demorara, um  instante 

breve, fóra, chegou ao pateo interior, viu apenas a 

corça estirada ñas lages. Procurou o anciáo, bra- 

dou por elle. Serves acudiram e, interrogados so

bre o santo, pasmaram da pergunta. Ninguem o 

vira. Ninguem ! Havía desapparecido.



Commentando os acontecimcntos mvsteriosos 

daquelle dia amatilhavam-sc na vasta cozinha sc- 

nhorial servos, sergente^, velhos liomcns d’armas, 

os poucos ficis quc restavam da numerosa e aguer

rida hoste de Crcve-cceur, forte, nos seus dias fa

mosos, de mais de quinhentas langas, a fora bestei- 

ros e fundibulados, peòes de chugo e arco, gente do 

carriagem e rècova.

Velhas donas e raparigas cirandavam afreima- 

das entre os homens cxprobrando-lkes, por vezes, 

com esconjuros, a irreverencia da linguagem.

Lebreus rugiam abocando moscas ou cainha- 

vam, freneticos, cogando-se, remordendo-se cnro- 

dilhadamente ao pruir da lepra, que os gafava,

0  fogno, enorme como urna caverna, atochado



de troncos, tinha a atravessâ-lo immcnso espeto no 

quai podia rechinar um vitello, sobrando ainda es- 

paço para caldcirôes e marmitas, sertans e caçaro- 

las, acceso espalhava agradavel calor no recinto, 

concentrando em circulo palreiro a gentalha sola- 

renga.

O bezôo das vozes misturava-se confusamente 

com o ruflo das chammas, cujo clarâo trémulo ver- 

melhejava as paredes tisnadas de fuligem, fendidas 

em frinchas por onde o vento entrava, aos silvos, 

gélido.

Um  velho alfageme, homem taciturno, que se 

conservara em silencio, açacalando o ferro de um a bi

sanua, levantou-se do tambo onde se achava e, 

adiantando-se, a lentas passadas, para o meio do 

circulo, falou gravemente. Fez-sc logo silencio e 

todos voltaram-se para ouvi-lo, porque era homcm 

avisado e de poucas, mas acertadas falas :

—  Tâo certa quizera eu ter a salvaçâo de mi- 

nh’alma como tenho que houve ahi por esses fra- 

guedos coisa que ainda levantará rumor. Espérai, 

vos digo eu, que a noticia virá por si mesma, como 

vêm, a seu tempo, o dia e a noite.

—  Porque falais, Theruldo ? Sabéis de alguma 

coisa ?

— Tanto como vós. Digo-vos, porém, que a 

corça é a do santo. Isso vô le» juro eu porque a 

conheço como as palmas das minhas m3os. Muita



ve'/, andando a monte, cnconlrei-a fìos cftminhoa, 

cabritando pelos penhascaes. Que é ella affirmo. 

Agora se foi elle que atrouxe isso é quo nào adianto.

—  Só se algum anjo o ajudou, interveiu um 

monteiro, porque, com o peso da idade, que jà  deve 

andar pelos cem annos, nào sei se terà forças para 

vir até cá abordoado ao cajado, quanto mais com 

um  animal ás costas ; além de que a distancia é gran

de e os caminhos sào rudes, principalmente com a 

neve.

—  0  caso é que o biclio ahi està.

—  Isso é que é.

Alguem o trouxe.

—  Sem duvida.

- E  08 homens ? Hugo, Oliveiro e Rogerio ? 

Que Será feito delles.

—  Terào rixado por motivo da caça ?

— Ainda que tal se desse nào seria o nosso donzei

quem se desfaria de tres galhardos corno aquellel 

Nào sào de pallia, que os quebre qualquer ribaldo. 

Só Hugo . . .  ai ! de quem lhe cahir nos guantes !

—  E  os alôes que nào tornaram !

—  0  proprio senhor, accrescentou o alfageine, 

quein o viu entrar, como eu vi, nào póde ter duvi- 

das sobre os successos de tal caçada. Que ha nella 

mysterio, isso ha e havemos de conhece-lo em b~*e- 

ve. Depois de perguntar pelo eremita e de o man

dai* procurar por todo o castello, até com brandite».



recolheu-se sombrío á  torre em que dorme, dando 

ordem para que lhe levassem um odre de hypocrás.

—  Se o bebeu todo, affirmou o velho ucháo, nao 

o teremos táo codo a dar ordons cá em baixo. Lc- 

vei-o eu proprio e do mais temperado que havia na 

adega.

tim a  das velliotas, que se agachara a um  dos 

lados do fogáo com o rosario, rosnou do fundo do 

bioco que lhe amantelava o doairo de b rux a :

—  Maldade de coragao duro. Se nao ha nisto 

castigo do céu nao quero que este lume me aque

ja . Para que havia o senhor de matar o animal do 

santo, animal que até os ursos e os lobos respeita- 

vam ? Esse, Dcus me perdóe, estou em dizer que 

se lhe apparecesse o proprio Espirito Santo vara- 

va-o com um  virote. Corado d u ro ! Que o digam 

os pobres aiii por esses casaos.

E  o alfagemo, raspando a  ferrugem da bisarma, 

rosnou:

—  De uns tempos a  esta parte tantas tém sido 

as desgranas neste solar que estou a ver o dia em 

que todos, com elle, nos precipitamos pela térra a 

dentro ató o inferno.

—  Cruzes! Credo ! esconjuraram as velhas per

signa ndo-se.

—  Onde tendes vós o juizo, Thcruldo ? Sao Já 

coisas que diga um  ehristáo lavado ñas aguas do 

baptismo ?



—  Se, para isto, aconipanhastes os cruzados á 

Terra Santa pouco lucrastes com ta l viagern e po

déis devolver ao mar as conchas que trouxestes. 

Nào sabéis que o demo nào perde palavra do que 

dizemos e vem por ellas corno lobo ementado ao 

balido de ovclha ?

—  Ora, o demo ! Deixai em paz o demo. Ando 

de dia e de noite por essas mattas e charnecas e 

nunca o vi nem lhe achei rastro das patas de bode. 

Demo temo-lo nós comnosco, no treso que ahi an

da. Esse, sim. Se o nào reconheceis nesse a  quem 

chamamos senhor, v iltà que é de unía Honra de 

tanta nobreza em tempos idos, é porque já  perdes- 

tes de todo o faro, que nem o enxofre do inferno 

sentís.

Que mais nos falta acontecer ? Se se arma tem

pestado todos os raios das nuvens despejam-se 

sobre estes já  desmantelados muros fendendo-os, 

esbarrondando-lhes as ameias. Entram-lhes pelas 

setteiras como virotòes e ahi estào ñas salas e até 

lias carcovas os destrozos de taes armas que se nao 

sáo diabos que as arremessam cntáo é melhor 

rondermo-nos de uma vez á morte, porque temos 

Deus por iuiniigo. Os telhados rotos, tudo em rui

nas. Nào se pode caminhar nos adarves, porque 

todas as Trinchas estào cheias de bichos pegonhen- 

tos o descer aos subterráneos é tanto como affron

tar lacraus e víboras.



Tudo aquí perece ou estraga-se. Animal que se 

encurrale nas Iranqueiras, se entra de manhan e 

alcanga a  noite 6 milagre. Mal cliega cumega logo 

a tremer como asezoado, bambêa nas peritas, tom

ba e em minutos é cantiga de corvos. O vinlio aze- 

da, a  fariulia cobre-se de bolor, o fruto apodrece. 

Tudo degenera aqui dentro. O  proprio aceiro —  e 

d ’isso posso eu falar, porque todo elle me pas3a pe

las rnàos —  é preciso trazé-lo sempre untado 6enáo 

esfarinha-sc em ferrugem, como j á  tem acontecido 

a  muitas das melhores armas dos vellios cavalleiros, 

que figurant nas panoplias. E  porque tudo isso ? 

Outro* solares conlieyo eu, antiquissimos, que re- 

sistiram ás hordas dos hunos c ás dos reis cabellu

dos que desceraiu do Norte, e aínda estáo de pé, 

com os seus muros firmes, os seus fóssos cheios, as 

suas torres a  prumo, promptos para a  defesa dos 

6eus donos. E  este, que nào é tào velho assim, está 

a ruir. V&o-se-lhe as pedi*as e as suas carcovas en- 

topem-se. Porque ? Desieixo ? Sabe-se là I

—  Praga ! Maldigào de Deus I bradou urna das 

velhas benzendo-se com o rosario.

—  Tontas mortes ! tantos tormentos ! accres- 

centou outra.

E  um  vclhv, que atiçava o fogo com immensas 

tenazes, preparando-o para receber a  corga, já  esfo- 

lada e temperada para o assadouro, regougou em 

rabugem :



—  O sangue que tem corrido só nos subterrá

neos deste castello, posto em odres, seria carga para 

urna recova de cem azomolas. Quem là vai abaixo, 

guando sobe, traz nos sapatos urna lama vermelha, 

que è sangue.

Antico archeiro, homem que fóra da confianza 

do velho Elidoc. o bravo Gualtero, relembrou com 

saudade :

—  Sou do tempo em que, lá  de cima, dos adar

ves, lancando a vista por essas térras em redondo, 

alegravam-se-me os olhos com o verdor das campi

ñas, com o vigo dos vinhaes e dos olivedos, com o 

ouro das searas, com a gadaria solta pelos pastos 

que se estendiam onde agora só ha urze e espinhaes. 

Nao havia villáo que nSo tivesse o seu pomar cer

cado, a sua horta, o seu aprisco e o forno senhorial 

cosia pao para toda a  gente. Era ta l a boa fama 

deste senhorio que vínham forasteiros de longe pe

dir agasalho ao senhor e ficavam contentes e orgu- 

lhosos de servir na mesnada de Créve-cceur.

—  Tambem wsou desse tempo, disse o alfageme. 

Entretanto anda vamos sempre em alvorogo de guer

ras—  urnas vezes em arrancadas contra arrogan

cias de senhores que ousavam mandar gente sua, 

como esculcas, ás nossus fronteiras ; outras vezes 

a conter invasores que desciam  das montanhas ou 

entSo sahindo com os reis para a  obra pia da liber

ta d o  do Tumulo do Senhor na Terra Santa. N8o



eram tempos tranquillos, isso nào ! mas as guerras 

erara de valentia e nào de rapinagem : ia-sc de lan

ça contra escudo, de maga sobre bacinetes, nào de 

punhal a  peitos descobertos, nem cm assalto a  hon

ra de mulheres, como agora. Antigamente o som 

do oliphante fazia-nos ferver o sangue de enthu- 

siasmo, h o je . . .  até nos envergonhamos de vestir 

armaduras para os feitos a que nos obrigam.

Um  rumor de vozes fez com que se calassem os 

que conversavam á  beira do fogo : eram dois rapa- 

zes que avançavam com a  corça para o fogào.

—  Campo ao bicho ! bradava um  delles. Cà 

vai a corça ! Bora serâ que vos arredeis do fogo por

que se fôr coisa do diabo, em se apanhando no seu 

elemento, é capaz de resuscitar e tè-la-emos ahi aos 

pulos e aos berros até estourar e metter-se ñas pro

fundas dos infernos.

Dizendo taes motejos, iam  levando o animal 

para o espeto e os que se acercavam do fogo abriam- 

Ihes caminho.

Era noite alta quando o sino da tone poz-se a 

badalar em alarma. Logo se levantaram servos e 

sergentes, que dormiam achegados ao lume e um 

delles, arrancando um dos brandoes á argola que o 

prendía á  parede, foi-se a correr, deixando atraz 

de si um  nastro de fumo.



Atravessando o longo corredor escuro dirigiu- 

se á torre de onde partiam os sons, e, nial chegado 

á  csoada, ouviu os brados enfurecidos do senhor 

que praguejava em cima. Ao avistar o rlaráo, que 

avangava pelos degraus da escada, mais se lhe irri- 

tou a colera :

—  Mil raios ! Assim me deixais em trova como 

a captivo !

—  Dormieis, senhor. Varias vezes subi a ver-vos, 

bati seni resposta. Viestes fatigado da monteria, 

deixei-vos estar.

—  Fatigado, vi 11 So ! Fatigado estou cu de atu- 

rar-vos a  todos. J á  ine soam mal as vozes que ou- 

go, que valem tanto como o ciliar dos arganazes 

em volta dos cellciros. Ratazanas é o que 3ois. Ra- 

tazanas. Chegai-vos mais que nao vejo tico dian

te dos olhos.

Adiantou-se o servo e Everardo, amparando* 

se-lhe ao hombro, ainda tóinulo, cambaleando, veiu 

descendo os estreitos degraus por entre as paredes 

negras e húmidas, que reluziam ao clar&o do ardió

te. E  resmungava :

—  Nem urna acha para aquecer-me, càes ! Nào 

fòsse o frió que me despertou, e eu passaria do so- 

mno a morte. Sucia ! E  é com tal gente que hei de 

levantar a Honra de Créve-coeur.

R iu  escarninho, entre dentes. O servo nào dizia



palavrá, catninhaíido vagarosamente para amparar 

o senhor.

Quando chégaram á cozinha, onde apenas ha

viam litado o velho uchào e dow mogos para o ser

vilo , jfl a còrga, espostejada, em enorme gamella, 

occupava o centro da mesa á qual estavam appos- 

tos dois escabellos, tendo cada um em frente urna 

pada de trico, á maneira do prato, um garfo de fer

ro, um  cangirào e a conca para o vinko.

Ao vèr tal d ispos ilo  o mancebo relanceou o 

olhar em volta, como á procura de alguem ; por 

firn, encarando o velho uchào, perguntou :

—  Porque duas padas ? Dar-se-á que te quei- 

ras sentar c.ommigo á mesa, velho mocho ? Se ti- 

vesses mulher . j u  filha eu t e  farla \ér que se nào 

zomba de m!m. És um  bruto ! Áticda, antes que 

eu tè eirípurté dà vidà còni o meu punhal.

Atreveii-se o velho a  responder-lhe :

—  Senhor, getflpfe assim fiz iio vtisSò servigo 

e {jcfr òfdetn vdssa. Esse é o iugar do hospede, qiie 

póde vir.

—  0  ilòspèdc. . .  ! Pois áe assito é, que venha.

Disse e sentou-se á  mesa, sèr\iiido-sè logo de

uiti hacd de carnè, emquriiito Um dos mogos lhe en- 

chia á cotica de vihho. E  poz-se á  comer sofregó, 

lainbUsadamente.

—  Nào é m á a  corga do santo : febra tenta e sa

be A hòBtia, disse c estalou urna gargalhada.



O achào afTedon-se paru um canto e, no es

curo, de modo qtie o Tiño vissern, fez o signal da 

cruz para defender-se de possi veis vingangas do 

Céu contra tamañito sacrilegio.

—  Hospedes nào chegain nem ha quem, com 

tíil noite, se atreva a  viajar. Nào háverá por ahi 

mulher que se venlia sentar á mesa commigo ? NSo 

houve resposta. E  ííveraído coíitinuou, cada vez 

mais injurioso, dirk'indo-se aos mocos que o ser- 

viam :

—  E  vós ? Nào tendes, por acaso, lfmans ? 

Porque as nào trouxestes ? Sèria para ellas grande 

gaudio e honra seíitarem se á  mesa da ceia com o 

áenhor de Ctéve-cceur.

Disse e esvasioü, de um  trago, toda urna conca 

de vinho.

Depunha-a á mesa quando um  som rouco, en*~ 

tre üivo de lòbo e gemido de agonisante, rolou pro

longadamente na noite fria, vindo echoar, soturno, 

na sala vasta que as labaredas vlvazes do fogào e 

as chammas dos archotes páreciam manchar de 

sangue.

O ucháo estremeceu estarrecido e, juntando as 

màos* como em prece, balbució« tremendo :

—  Estranilo som !

Os mogos estacaram hirtos de pavor. O  proprio 

castellào, como se a embriaguez se lhe houvessé 

dissipado, voltou-se no escabello e, carregando o



cenho, com a mao instinctivamente apposta ao 

cabo do punhal, rosnou, como se farejasse perico:

— Estranho som . . .

—  De ve ser alguem que pede agasalho. Pere

grino de Jerusalem, tal vez.

—  Ou jogral vagabundo. O som n&o é de oJi- 

phante de cavalleiro.

—  Que se lhe dirá, senhor ? perguntou o ucliílo.

De novo o som lúgubre atroou a noite e Eve

rardo, encolheudo os hombros, falou ao fámulo :

—  Se vier só, que entre, seja quem fór. Trará 

novas com que me distraía.

Foi-se o ucliüo em passos ageis e os mogos, veu- 

do que as chammas amorteciam, recorreram á  pilha 

de troncos e, escolhendo dois dos maiores, rolaram- 

nos para o fogáo. Ouviu-se o ranger áspero das 

corrent.es da levadiga e logo um  coro de uivos la

mentosos. Seriam os aloes que houvessem vol- 

tado ?

D a lenha do fogáo levantaram-se espadanada- 

mente grandes Jabaredas espai*rimando estrepito

sas fagulhas por todos os ángulos obscuros da sala ; 

as chammas dos archotes esticaram-sc em longas 

linguas lambendo as paredes fuliginosas e luzidias, 

que rebrilharam como se fóssem de ferro. O  vento 

da noite enfiou, silvante, por todas as abertas e fres- 

tas dos grossos muros e um  bando de corujas pas- 

sou táo perto, chirriando táo alto e zombeteiramen-



te, que um  dos mogop, avangando para o senhor, 

pallido, com urna voz que se lhe engasgava na gar

ganta, disse-lhe :

—  Senhor ! Nào acolhais a quem chega tào mal 

annunciado. Vede que o proprio fogo se levanta 

e os agouros da noite sào de aviso sinistro.

—  Cala-te, poltrào ! Seja quem fòr, venha de 

onde vier, ainda quo traga mensagem do inferno, 

dei ordem para que o recebessem e assim se farà. 

E m  vez de tremer torna, de prompto, á adega e 

traze dois outros cangiròes porque estou farto de 

dormir e conto passar a noite a  ouvir historias que 

me divirtam. Se fòr jogral cantará, se fòr saltim

banco farà sor tes ageis, seja quem fòr, sempre me 

trará novidade que me aiegre.

Foi-se o mogo ao mandado. 0  outro metteu- 

se a um  canto, encolhido como animai acuado. .

Nào passou despercebido ao mogo o subito al- 

vorogo em que se agitaram espadanadamente as 

labaredas do fogào e as chammas dos archotes. 

Dir-se-ia que um  vento aspero lkes dava em cima 

ora inclinando-as, ora distendendo-as esgalgues e 

cada vez mais rubras. E  ruflavam debatendo-se 

espadanadamente em linguas que se fendiam como 

as das serpes, revolviam-se em sarabanda e mais 

se irritaram e accenderam como fogareu de forja 

quando o velho uchào appareceu á  entrada do cor

redor abobadado com urna tocha erguida acima da



cabega para alongar a claridade, e annunciou o 

hospede que o precedía :

—  Senhor, aqui vem o forastciro que ordenas- 

tes fòsse recebido.

—  Que entre ! rosnou Everardo em voz avi- 

nhada.

Afastou-se humildemente o velho dando pas- 

sagem a um  gigante esguio, todo enrolado em negro 

manto que se lhe abicava á  cabega em bioco, levan- 

tando-se atraz, em cauda, algado por urna farran- 

cha. A sombra que de tao estranha figura se pro- 

jectava na parede era exacta a de immenso corvo 

que caminhasse soberbamente empinado.

Inclinando-se diante de Everardo, aguardou em 

silencio a sua palavra de acolhida. Convidou-o o 

castellao a  sentar-se. Náo se fez rogar o vindigo, 

logo amesendando-se com olhares gulosos á gamel

la acogulada de carne e ao cangiráo que lhe ficava 

ao lado, junto á  pada em que havia de comer.

Everardo mirava-o attentamente adiando gra- 

ca á  sem cerimonia com que se servia. Por firn dis- 

ee-lhe :

—  Vindes de longe, de certo. x

—  De mui longe, senhor. Os que váo ao paiz 

de onde venho nào tornara, nunca mais !

—  É  tào seductor assim para que os prenda ?

—  É  como um  labyrintho onde se entra e do 

qual, por mais que se busque, jámais se encontra a



porta de sahida. Fizerain-no assim para que os

seus segredos, que sào rauitos, nào sejam conheci- 

dos do resto do mundo.

—  E  corno conseguistes saliir ?

O hospede casquinou um riso chocarreiro, to- 

mou o cangirào, encheu a  conca e esvasiou-a de um 

trago.

—  Muito liaveis de ter visto em tào longo cami- 

nhar.

—  Tudo que se póde ver neste mundo e alguma 

coisa mais porque, chegando ao reino dos nigro

mantes, subi com elles a urna montanha de onde se 

avista o Além e vi as sombras que gemem.

—  E que sombras sào essas ?

—  As que sahem da vida : o fumo das fosueiras 

ephemeras, que somos nós.

—  E  gemem ?

—  Se gemem . . .  !

Estendeu o brago para espetar o garfo em um 

naco de carne e o castellào notou-lhe as unhas lon- 

gas, grifanhas, incandescentes.

—  Como vos rebrilham as unhas !

—  É  de tanto lidar com ouro.

—  Lidais com ouro ! ?

—  É  do meu officio.

E  riu esgargalliadamente enchendo, de novo, a 

conca e, levantando-a para brindar Everardo, viu- 

lhe este os olhos accesos e fagulhantes.



—  Estranhos olhos tendes : ardem como bra

sas.

—  É  natural, senhor. Tanto lapido diaman

tes que, de os fitar, encheram-se-me os olhos de 

chispas.

—  Sois tambem lapidario ?

—  De officio, senhor : torturo.

Disse e rinchavelhou escancelladamente. Logo : 

porém, sisudo, repetiu,

—  Torturo. E  outra coisa nào faz o lapidario, 

pois nào é ? O  ouro é difficil obter-sc : só com muito 

c penoso traballio em minas, que é quasi tanto como 

dizer : cm tumulos e, ainda assim, o que se conse

gue é tào pouco ! Para ter ouro bastante, e sem

pre, decidi-me a  buscá-lo nào em tumulos, mas na 

propria morte.

—  Como na morte ?

—  N a morte, sim : no arcano dos arcanos, no 

paiz de onde se nào torna. No Além.

—  E  conscguistcs ?
—  Se consegui ? ! Cortamente, e mais ainda —  

som o que nào estaría aqui comvosco a  saborear 

esta selvagina e osto darete perfumado, gosando o 

calor deste fogo que já  me fez csquecer os tormen

tos que passoi por esses caminlios agros.

—  Mas dizei, d ize i. . .  Como conseguistes atra- 

vessar o Além da Morte ?

—  Como ? Para que um  homem atravesse uni



deserto arenoso, todo esterilidade, de que deve elle 

munir-se ? de alimento, para a  fome ; de agua, para 

a  sede. Para atravessar o Alóni da Morte muni-me 

do que com migo trago em elixir : Vida.

—  V ó s ? !

—  Eu . . .  Parecer-vos-à estranilo que um  lapi

dario de gemmas, como eu, e manipulador de ouro 

ande mais roto que jogral ou mendigo, e só, sem 

um  cscudeiro, ao menos, para defendé-lo. Nào ha 

melhor defesa que a  miseria. Que valem armas ? 

Por maior mesnada que eu arrola-sse —  e poderia 

estipendiar exercitos como os que marcham sobre 

Jerusalem —  mal corresse a noticia de que tacs 

aprestos eram para garantir o ouro que eu trouxes- 

se, outras mesnadas se ajuntariam, mais numerosas 

e fortes, e nào só o meu thesouro como a  vida ir- 

sc-iam levados pelos salteadores, se os meus pro- 

prios homens nào se conluiassem para despojar

me na primeira charneca. Assim como ando, quem 

se lembrarà de assaltar-me ? Os meus farrapos va

lem mais do que áscumas e espadas o quando atra- 

vcsso uin povoado, em vez de se chegarem a mini, 

evitam-me, com receio de que Ihes pega um  pouco 

de pào ou qualquer m igalha que ainda possa ser 

aproveitada na cevadeira dos porcos. Os avaros 

tèm razào. Nào andam mal vestidos porque sejam 

sordidos, so nào porque sabem que, para esconder 

thesouros, nada 6 melhor do quo rasgòes na samarra.



Tenho andado muito, meu senhor, e urna das mi- 

nhas riquezas chama-se experiencia.

Tomou, de novo, o cangirào, enclieu a conca o 

ia  levá-la á  boca quando Everardo lhe susteve a 

mào, dizendo :

—  E  se cortasseis o vinho com um  golpe de 

mel ?

—  Saberia melhor.

—  Esperai pois.

Bateu as palmas e o mogo, que se achegara ao 

lume, correu sollicito ao chamado. Voltou-se o se

nhor de costas para o hospede e, com um  rapido, 

mysterioso sigimi ao servo, disse-lhe apenas, em voz 

de mando :

—  Mei !

Foi-se o mogo e, arrancando um  archote a um 

dos argolòes da parede, metteu-se pelo corredor. 

Foi entào que o hospede, correndo o olhar em vol

ta, para certificar-se de que estavam sós, chegou- 

se muito a  Everardo e, inclinando-se para falar- 

lhe em rosto, disse-lhe em palavras surdas :

—  Nào quero que me toméis por louco nem que 

possais imaginar que pago tào generoso acolhimen- 

to com zombarla de fargante. Falo-vos de riquezas 

que nào apparecem porque, além dos trapos que 

mal me cobrem e desta farrusca ferrugenta, trago 

apenas commigo este boldrié de couro no qual, ain

da muito atochadas, nào caberiam cem moedas.



Pois aqui onde a  vedes, esta bolsa contém mais ouro 

do que todas as minas da terra e mais vida do que 

todo o amor. Sois fidalgo, leio em vossos ollios a 

lealdado e conliego as regras da Cavallaria que ga- 

rantem ao hospede toda a seguranza.

—  Toda a  seguranga ! O castello de Créve-c<Bur 

íoi sempre um solar de honra e antes que vos clie- 

gassem, nao direi com a  ponta de um a arma, mas 

com a v iltà de urna affronta, quem quer que fòsse, 

ainda que viesse com um  exercito como o que acom- 

panhou Ricardo á  Terra Santa, cahiriara, até á 

ultima, todas as torres, pereceriam todos os seus ho

mens e o coragáo ferido sangraría sangue verda- 

deiro no pendáo em que se acha atravessado pela 

frecha que nos relembra um  odio que se nào appla- 

cará jámais. Falai, dizei e das vossas palavras ti- 

rarer apenas o encanto que ellas me dáo.

—  Senhor, conliego-vos de fama. Nem viria 

pedir-vos hospedagem se nào tivesse por outros 

informagóes de quem sois. Pois aqui vos digo e 

repito que ueste boldrié ha mais ouro do que em 

todas as minas da terra e mais Vida do que em todo 

o amor.

Disse e, abrindo rapidamente o boldrié, tirou 

dois pequeños frascos de crystal- e, antepondo-os á 

luz, fez vèr ao castelláo os líquidos que continham

—  um, eòi* de ouro e rebrilhava fulmineo ; outro 

rubro, e era como sangue. E , com o primeiro fras-

7



co á altura dos olhos, virando-o, revirando-o disse 

orgulhoso :

—  Ouro ! Fleuraa de ouro, essencia de ouro. 

Urna gota deste fluor sublime é quanto basta para 

transformar em ouro um  escudo de ago ou qualquer 

pega do mais vii metal.

—  Qualquer metal ? ! exclamou Everardo ma- 

ravilhado, apoiando-se á mesa sobre as maos am

bas, todo inclinado para o frasco como se o quizesse 

fnrtar com os olhos.

—  Qualquer metal, affirmou o hospede com um 

sorriso que lhe descobria os dentes longos e agudos 

como pontas de frechas. Dai-me a vossa adaga.

Com mào tremula arrancou Everardo da cinta 

a  arma requerida e cntregou-a ao hospéde que se 

poz a examiná-la meneando com a cabega a  gabar- 

lhe, em gestos louvaminheiros, a  tempera da lami

na e o precioso traballio da empunhadura :

—  Linda pega, senhor. Com franqueza, acho 

mellior fazermos a experiencia em outra arnia que 

o ago que aqui tendes nào ha ouro que o valha. Al- 

fagemes de taes primores sào lioje raros, se os ha !

E  examinava a  adaga com verdadeiro encanto.

Everardo nào conteve a  impaciencia c, atirando 

um  murro á mesa, bradou :

—  Mil raios ! Que importa o ferro ! Vamos á 

experiencia.

—  Tal vez vos arrependais, senhor.



—  N3o I Nào ! Vamos á experiencia, e presto !

—  Seja !

Lentamente, sorrindo, o escanifrado hospede 

abriu o frasco e, tomando a  adaga, pingou na la

m ina urna gota. 0  liquido rechinou fervido no ago, 

que, instantáneamente, amarelleceu, como encan

decido ; estrias vermicularam-no á maneira dos vi

vos fuzis que rabeam no papel queimado. Por fim 

toda a  lam ina rebrilhou, de ouro, e o hospede, 

acocorando-se, poz-se a  bater com ella no lagedo 

da sala, notando triumphante e a  sorrir para o cas

tellao :

—  Voz do ouro. Ouvie ? O ago n5o sóa assim. 

Ouro. . .

E  Everardo, inclinando-se, com as mSos nos 

joelhos, acenava com a cabcga, afirmativamente, 

maravilhado :

—  Sim, é o som do ouro, é . . .  o bom ouro !

—  Bom ouro ! Fòsse uni elmo ou escudo e se

ria o mesmo. Para a transmutacao basta urna 

gota.

E, aprumando-se, de cabega alta, relanceando 

a sala desde a abobada até os ángulos mais escuros, 

o estranilo homem abrangeu tudo nuni gesto lar

go, dizendo :

—  Se todo este castello fòsse de ferro e eu dei- 

xasse cahir aqui, ñas lages que pisamos, um  pingo 

deste liquido, logo todo elle se tornaría de ouro,



desde as amelas das torre« mais altas até o mais pro

fundo dos seus alicerces.

O mancebo nào dizia palavra : d ’olhos esboga- 

lliados fitava o ch&o como se já  o visse mudado em 

ouro e a  respiragào oppressa offogava-lhe no peito 

estertorosamente.

Levantou-se de golpe, demudado e, encarando 

o hospede, cada vez mais sereno e risonilo, pergun- 

tou cm voz rouca :

—  B o outro ? O outro frasco ?

—  O outro ?
Caminhando para junto do fogáo o hospede 

levantou o segundo frasco d tante do lume para que 

a claridade o alravessasse e falou :

—  Parece sangue o que nelle se contém, nào é 

verdade ? Sangue ! E  sacolejava-ó sorrindo. É  

vida, senhor ! Vida ! Aquelle que beber um a go

ta, urna só ! deste precioso elixir, será tanto como 

Deus, porque nào morrerá. Os tempos passaráo 

por elle como pelos rochcdos passam as aguas dos 

rios.

—  Tanto como Deus ? !

—  Ou como o diabo, que é tambem eterno.

E  a  gargalhada, com que acompanhou tal phra- 

se, como que foi repetida, em ruflo, pelas assanha- 

das labaredas do fogào c pelas linguas do chammas 

dos archotes. Os dois homens pareciam medir-se, 

encarados : o hospedo sorrindo, com a dentuga á



mostra ; o castellao aperrando as mandíbulas, aga- 

danhando-se frenetico, como a  conter-se, em furor 

de morte. Mas o mogo appareceu com o pote de 

mel, Everardo arrebatou-lho das màos, serviu-o nas 

duas concas, depois o vinho e. carrancudo, em voz 

soturna, brindou :

—  Pela ventura desta noite maravilnosa !

—  Pela honra do vosso agasalho, senhor !

O hospede emborcuu a conca, sem notar que a 

outra era despejada, de jacto, a um  canto.

—  É  tempo de recollier. A noite vai alta e de- 

veis estar fatigado.

Voltando-se, entáo, para o mogo, que se conser

vara quedo á entrada do corredor, Everardo per- 

guntou :

—  Preparaste a  torre do Norte ?

—  Tudo está como ordenastes, senhor : o lume 

acceso e o leito prompto.

—  Ide ! disse, estendendo a  mào ao hospede. O 

servo vos alumiará. Bòa noite !

Zumbriu-se em zumbaia o hospede e, apruman- 

do-se, com entono, seguiu o mogo desapparecendo 

no escuro do corredor.



Ouro ! Ouro ! E  Everardo mirava, remirava a 

adaga fulgida. Correu com ella ao fog&o, expó-la 

ás chammas e a li se ficou sorrindo, deslumbrado 

com o brilho do que, momentos antes, mio era mais 

que urna lam ina de ago tauxiada, que só valia pela 

bòa tempera e o agacalado com que a brunirà o al- 

fageme. Ouro ! E  ouro seria todo o aceiro que ali 

tinha a enferrujar-se : armaduras completas que 

acobertavam o homem e o seu ginete, cotas de ma- 

Iha, saiòes imbricados, lorigas, olmos e bacinetes, 

escudos e rodellas, coxotes, bragaes, manoplas, mon

tantes, faixas, bisaruias, punhaes, e ainda feixes 

de virotòes e ascumas, ferros de lavoura, quicios e 

laminas, blindagens e correntes, tudo, tudo !

E  relanceava desvairadamente o olliar em volta 

como á  procura de mais ferro.



Quizera fôsso tudo metal, náo só o castello, as 

terras do burgo, a  montanha, cora o seu denso ar- 

voredo, e elle a  correr dum  para outro lado com o 

frasco maravilhoso, transformando selvas e agros 

de penedios, lavouras mirradas, ruinas de casaes, 

pallieiros e curriças tudo em ouro !

Poz-se a  medir a vasta cozinha a  largas passa- 

das, brandindo a  adaga em delirio, a rir, sonhando 

com o dominio do mundo. Ouro e vida, mais do 

que vida, immortalidade !

Que principe poderia competir com elle em gran

deza c poder ! E  accendeu-se-lhe a  ambiçào, o or- 

gulho assobcrbou-o. Levantaría um  castello como 

nenhum outro, grande como um a cidade. A  sua 

mesnada seria um  exercito e elle só, com o seu 

poder, nào por devoçào, mas por vaidade, para 

realisar o que tantos reis nào ha via m  conseguido, 

abalaría com a  sua hoste formidavel para a Terra 

Santa, a  libertar o Santo Sepulcro c faria recuar 

toda a força pagara diante do pendâo de Créve- 

c 00111*
E  que receio podia elle ter, se levava comsigo 

o que tudo vence o um  desafio á  Morte no elixir de 

immortalidade ?

E  para tanto bastava um  golpe cerce, durante 

o somno.

Estalou um a gargalhada. «Bom  somno ha de 

elle dormir, nào acordará senào ao som das trom-



betas do Juizo F inal ». Foi a um  dos candroes, en- 

cheu urna conca e virou-a. Desvariava.

As sombras que tremiam nas la:res e dangavi'in 

ñas paredes afiguravam-se-lhe, ora homens arma

dos que o ameagavam, ora mulheres que se lhe of- 

fereciam. Tudo girava, movia-se em torno —  os 

archotes deslocavam-se das argolas e corriam hir- 

tos, de um para outro ponto, sarabaudeavam com 

as chammas dobradas á maneira de pennaclios ; 

labaredas destacavam-se do fogào e deslisavam co- 

lubreantes. Subito toda a  fantasmagoria serenou 

e, diante dos seus olhos, ficou apenas a adaga, ru

tila, de ouro.

0  homem jà  devia là estar. Conhecia a camara 

com o grande leito senhorial, a mesa de carvalho, 

panoplias e o fogào em que ardiam feixes de sar

mento. Fatigado, como se achava, de mais a mais 

com todo o vinho que beberá e temperado subtil- 

mente como elle o fizera com o mel narcotico, ain

da que entrassem roldas com estrondo d’armas o 

hospede nào acordaría. Quanto ao ma is . . .  um 

mendigo.

Quem daría pelo sumigo de ta l farroupilha ? 

E  chegara tarde, já  com os casaes adormecidos, 

o burgo em silencio, á neve. Nem os càes, de certo, 

o sentiram. E  se alguem soubesse . . .  senhores tèm 

sempre razoes para justificar um crime.

Comegava a impacientar-se com a  demora do



mogo. Nào fosse elle adiantar-se furtando-lhe o que 

elle já  considerava bem proprio. Remordeu-se de 

raiva. Teria o villào ouvido o que lhe dissera o hos

pede ? Em  impeto de cólera avangou para o corre

dor e, justamente chegava á  entrada, quando per- 

cebeu o clarào do archote que se projectava no chào 

e rebrilhando nos muros húmidos como paredes de 

mina. E  o mogo appareceu triumphante.

Nào se conteve Everardo e, correndo-lhe ao en

contró, sofrego, indagou em voz surda :

—  Entáo ? !

—  Foi de mais o mel, senhor. A fadiga bastava 

porque já  para subir os escadas foi preciso que eu o 

ajudasse. Abria a boca que nem um  lóbo e roncava 

a dormir. Mal chegou á  camara logo se atirou ao 

Jeito e lá o deixei.

—  E  estás certo de que dorme ?

—  Tanto como um  defunto.

—  E  as armas ?

—  Armas ? ! Nào tinha mais do que urna velha 

farrusca. Era isso e um  saquitel de couro que nào 

liouve arrancar-lhe das màos. Tambem pelo que 

deve haver ali dentro . . .

Desconfiou Everardo do mogo e, travando-lhe 

de um  brago, interrogou-o, rilhando os dentes :

—  Viste ?

—  O que, senhor ?

—  O que havia no boldrié ?



—  Nao Ibe toqtiei. Quiz arrancar-lh’o das maos 

e, como disse, parecía que o diabo o tinha preso com 

cordas de canave ou ferros, porque náo houve meio 

de lh ’o tirar. Só se lhe cortasse ambas as máos, por

que com as duas o apertava ao peito. Mas se me 

houvesseis ordenado que o trouxesse elle aqui es

taría, ainda que viessem com elle os gadanhos que 

tanto o aferram. Mas, ainda que vos pareça atre- 

vimento, nào toméis por ta l o que vos vou dizer. 

Acho que vos ides cançar em váo porque em tal 

magriço, senhor, (e nào deixei de o apalpar dos pés 

á cabeça, porque bem sei como taes meliantes sa- 

bem esconder o que trazem), juro-vos que nào en- 

contrei mais que farrapos.

—  Nem eu procuro valores, disse dissimulada

mente o castellào. H a  coisas, porém, que, adiadas, 

nào ha thesouros que as paguent.

O moço cncarou-o hebetado. E  o castellao, 

cahindo em si, corrigiu-se de prompto :

—  Os tempos sáo de guerra e os espías disfar- 

çam-se de m il modos. Quem nos diz que csse men

digo tào bem falante nào é emissario de traiç3o, 

portador de mensagem a inimigos ou esculca que 

ande a  vêr as forças de que dispomos para as de

nunciar a  alguem que nos tenha em mira ? Se hoje 

nào affrontamos senhorios nem andamos com car

iéis de desafios ahí por esses solares, o velho odio 

que ha contra a  nossa casa ainda nao serenou. E



justamente por nos havermos enfraquecido ó quo 

nos devemos acautelar contra possiveis assaltos. 

Se eu desconiiava desse mendigo, mais desconfío 

agora depois do que me disseste do seu apego á  bol

sa que, apparentemente, nada vale, mas que pódo 

valer tanto como a  nossa vida e Honra.

—  Se assim é, senhor, tornemos á torre. Talvez 

que agora, a  dormir, se lhc tenham afrouxado os 

dedos e se ainda os t i  ver atenazados ha meio de os 

fazer abrir.

—  Nào, se fòr necessario, irei eu.

—  S ó ? !

—  Que tem ? Nào dizes que dorme . . .  ?

—  Que o deixei a dormir, disso estou eu seguro. 

M as . . .  seria somno ou esperteza ? Esses que sào 

escolhidos para taes mandados sào sempre homens 

de experiencia e destros nas armas . . .  e para taes 

galfarros nunca é demais um  que saiba, a  tempo, 

saltar dum  canto e metter-lhc pela gorja denteo 

um palmo de ferro. J á  por aqui andou um, e demais 

era vclhote, que poz em debandada um  rol de mo

gos deixando a uns tantos cabidos na estrada, á  , 

espera de sacramentos. Cautela, senhor. O lobo a 

dormir nào deixa de ser lobo.

—  Pois se queres vir, vem.

—  E  armado . . .  J á  agora, com o que dizes, 

comego a  desconfiar, porque, em verdade, nunca vi 

dormir tào de prompto o com tanto aferró. Mas



agora tambem já  é tempo do mcl haver comcçado 

a fazer effeito e eu carreguei no tal sumo. Quo ello 

tcm para dormir até sol nado, lá por isso juro eu.

Cabisbaixo, de màos para as costas, Everardo 

perlongava a sala a lentos e largos passos. O moço 

continuava a  galrar inútilmente porque elle nào lhe 

ouvia palavra da verbiagem.

A mim, póde ser engano, mas o que me pa- 

receu foi que as mâos do tal vagabundo lançavam 

lume, tin ha nas pontas assim urna coisa a modo de 

brasas que, no escuro, alumiava ; talvez anneis. . .  

nào vi bem. Cheguei até —  salve-me o Senhor ! —  

a  pensar no diabo. Emfim . . .  Aquillo lá por cima, 

com tantas historias que se contam da torre, faz 

medo e quem tem medo cria imaginaçôes. Para 

mim foi isso. Mas que me pareceu, pareceu. E  quan- 

do vim agarrei-me coin Deus e cobri-me com o si

gnal da cruz, por causa das duvidas.

Voltou-se inopinadamente Everardo e, enca

rando o moço, exclamou em tom em que havia des- 

confiança :

—  O diabo !

—  Nào digo que o seja, digo que me pareceu. 

Elle nunca se mostra como é. Umas vezes vera rico 

que nem um  principe e vai apparecer adiante em 

forma de mulher, quando nào se mette no corpo de 

um  animal, como já  tem sido visto ahi por esses cam

pos e nos caminhos do monte. Quem sabe lá  I



Lombrou-se Everardo da corça e foram-se-lhe

os ollios para a gamella onde ainda restavara gran

des postas da sel vagina. Seria ! ? pensou. E  se 

fòsse, em verdade, o Diabo que o viesse buscar pela 

maldiçào que contra elle lançara o eremita ? üm  

tremor agitou-o. Sentiu-se acovardar. Sim, um 

simples homem, nào teria poder para tantas aven

turas como as que tentara e vencerá aquelle mal- 

trapilho. E  porque, possuindo elle dois talismans, 

liavia de andar miseravel e faminto, correndo estra

das quando podia, com mais facilidade do que o 

mais poderoso dos reis, ostentar a  magnificencia 

que o ouro dà ? E  senhor do elixir de immortali

dade, de que lhe valeria, a  elle, Everardo, attentar

li! e contra a vida, com armas, se elle devia ter nas 

veias o poder de resistir á Morte ? Em fim  . . .  Con

tesse, nào lhe era mais possivel. V ira a  fortuna, 

sentira a Vida, havia de tô-las ou entào . . .  Resol- 

veu-se e, voltando-se para o moço, que esperava 

ordens, disse-lhe imperativamente :

—  Vai. Deixa-nie só.

—- Nào quereis que vos acompanhe ?

—  Nào !

—  E  se, cm vez de um homem a dormir, encon- 

trardes um traidor ?

—  Saberci defender-me. Vai.

O moço ainda hesitou. Mas o mancebo bradou 

energico :



—  Vai ! Deixa-me só. A contesa o que aconte

cer . . .  !

Retirou-se o mogo. Everardo fico a  um  mo

mento d’olhos no chào, remordendo os punhos. 

De repente foi a  um  canto, apanhou um mancliil e, 

tomando um  dos archotes, metteu-se afoitamente 

pelo corredor.

Entrando de repelláo, como em arrancada, tro- 

pegando em lages, que oscillavam, frouxas, aos es- 

barros nas arestosas pedras das paredes, Everardo 

parecía mais um  fugitivo que corresse diante de 

perseguidores do que hamem animado de dispo- 

sigoes de affronta e luta.

Resfolgava alto, a haustos, com o coragño 

opprimido, esmurragando-lhe, aos esbarròes, o 

peito.

Ao chegar ao primeiro degrau da estreita e tor

tuosa escada que levava á torre esmoreceu e, entáo, 

da treva dos cantos, lambidos pelos lampejos do 

archote, viu elle sahirem vultos.

Encostou-se á  parede espavorido, com o man

cini em guarda, o reconheceu que o que lhe havia 

parecido figuras nao era mais que o fumo do mcs- 

mo archote que ondulava rastejando, elevando-se, 

rolando no ar em bulcoes.

Foi-se oseada acima, degrau a degrau, contendo 

o íolego.

Enormes arganazes desciam atropelladamente,



chiando ; passavam-lhe pelos pés aos bandos, cm 

fuga desapoderada. O silencio era de tumulo.

Chegando ao alto viu pela fenda da porta que 

havia luz na camara. E  se o hospede a tivesse fe

chado com a  pesada tranca ? Entao nem que con

tra ella investisse a  machado conseguiría lascá-la, 

sequer, porque era de rijo carvalho e blindada do 

ferro.

Encostou o ardióte á  parede e, agachando-se, 

foi avanzando ás surdas, de rasto, até a  porta. Im- 

pelliu-a, sentiu-a ceder, mas os gonzos rangeram 

coni estrépito. Retrahiu-se encolhido e, um  mo

mento, quedou á espera, aportando nervosamente o 

cabo do manchil. O  silencio continuou. Empurrou 

mais a  porta abrindo passagem bastante para cs- 

gueirar-se e, sempre reptando, entrou na camara. 

O  lume ardia vivido no fogào aquecendo agradavel- 

mente o interior. Foi indo.

Na grande mesa, ao centro, viu a farrancha do 

hospede. Adiantou-se. Deitado de travéz no-leito, 

com as longas pernas para fóra, o vagabundo dor

mía, aportando ao pcito o boldrié de couro. Erguen- 

do-sc, tentou Everardo retirá-lo, puxou-o ; o homem, 

porém, agitou-se com um  resmungo rouco, apor

tando mais fortemente o seu thesouro. Entáo, no 

receio de que despertasse e resistisse, nào hesitou 

mais tempo : agarrando o manchil a  máos arabas 

vibrou táo violento golpe que a  cabega saltou do



tronco, cahiu do leito e rolou no largo tapete com 

um  clarào que alumiou toda a camara e, em vez de 

sangue, o que jorra va, aos borbotees, do corpo sa

cudido em cstrebuchos era uma torrente de fogo 

que refervia e chiava.

Everardo recuou até um dos cantos e ali ficou 

encurralado, a olhar a  serpente de lava que reluzia 

colleando, enrodilhando-se em volta da cabega do 

assassinado, cujos olhos, muito abertos, espirravam 

iaiscas.

De repente a  face do morto contrahiu-se em ago

nia, abriu-se a boca e um  regougo lugubre atroou 

sinistramente a camara.

O mancebo, sempre encantoado, tremia. Cahiu- 

lhc da mào o manchil e, longo tempo, ali esteve sem 

poder mover-se, estarrecido e gclado, com os den

tea taramelando.

Mas a  immob'ilidade do corpo animou-o. Adian- 

tou-se até a cabega decepada que jazia no meio da 

sala, tocou-a com o pé. Ou\iu un i como rechino 

fèrvido de brasa mergulhada em agua. Chegou-se 

depois ao corpo : là  estava hirto, com o boldrié agar

rado a  màos ambas.

Foi um trabalho para separar os longos dedos 

que empolgavam a  bolsa. Quando conseguili ar- 

rancà-la, rapida, nervosamente, abriu-a, procurou 

os dois frascos. Achando-os, corrcu coni elles á  la- 

reira mirando-os ao lume e reconheceu os elixires.



0  ouro e a  vida ! Senhor do mundo ! Igual a 

Deus ! Apoderou-se delle urna alegría delirante e 

ali, sobre o sangue que coalhara no tapete, de um 

rubro amarcllado, de fogo, em volta da cabega re- 

foufinhada, poz-se a saltai* e a rir. Por firn, serenan

do, levantou o tapete, achou urna argola, tirou por 

ella abrindo uni algapào. Correli ao leito, arrastou 

pelas pernas o corpo do degolado e, chegando com 

elle á  abertura do algapào, impelliu-o. Com o pé 

foi levando a cabega ao mesmo lugar, no momento, 

porém, em que ella mergulhou no escuro, o estarda- 

lhago duina gargalliada repercutiu na profundeza.

O mancebo estremecen de pavor. Que impor

tava ! Que se risse, aínda que fòsse o proprio Dia- 

bo ! Tinha comsigo a Vida, a  Immortalidade e o 

Ouro. Que mais ! Fechou o*algapào, repoz o tapete 

e triumphava feliz quando ouviu um  triste balido 

no silencio, como ouvira na caverna do solitario 

quando atravessara com a sua enorme faca o co- 

ragào da corga.



Sem lembrar-se, sequer, do arcliotc, quc ardía, 

fumarcnto, appenso a  urna das argolas da parede, 

langou-se Everardo para a porta, abriu-a de repel

l o  e mergulhou na treva.

Tacteando os muros ásperos e húmidos, apal

pando com os pés o piso, caminhava vagarosamente 

ás cegas, até que encontrou o primeiro degrau da 

escada estreita e ingreme. Guiando-se pela parede, 

que se retorcia em voltas de caracol, foi descendo 

até que sentiu as lages frouxas, bambas da galeria. 

Entào precipitou-se, a  correr, e os seus passos ro- 

soavam retumbantemente no tunnel obscuro.

Mas a  sombra como que se diluia em ouro e, su

bito, a  claridade da cozinha appareceu e o castellao 

•respirou dcsafogado.



Náo restava viv’alma. Todos os scrvos já  se ha- 

viarn recolhido. Tanto m elhor! Arrastou um  esca- 

bcllo para junto do fogáo, sentou-se escarranchado 

o, tirando do bolso os dois frascos maravilhosos, 

poz-sc a mirá-los com enlevo, ora um, ora outro. 

Chegando, entáo, á  luz o que continha o elixir do 

ouro tanto se Ihe arrebatou o espirito ambicioso 

que, atravéz do liquido, que os herméticos cha

ma vam  fleuma, viu todo o mundo transformado.cm 

immensa mina.

J á  náo eram apenas os metaes que se transmu- 

davam, mas tudo : eram as montanhas, com o ar- 

voredo, que se torna vam flavas; eram os rios que 

rolavam ouro liqu ido ; eram os campos, os casale- 

jos, a  ermida em ruinas, os proprios homens e os 

animaos que reluziam, tudo em ouro ! E  dentro 

dessa riqueza universal, a  immortalidade!

Via-se no alto de uma das torres, entre as ameias, 

lanzando, á  rebatinha, aos vil loes que se apinhavam 

em volta do fosso, moedas, barras do ouro, espa- 

lhando a  fortuna com a  mesma prodigalidad?, com 

que o sol diffundc o seu claráo.

Levantou-se airado. Custava-llie esperar a  ma- 

nhan. Quería, desde logo, dar comego á  grandeza 

e como o que ali havia de ferro eram apenas uten

silios de cozinha, foi-se a  uma cagarola, pingou 

uma gota. Instantáneamente operou-se o prodi

gio. O u ro ! Ouro ! Em  ouro mudou-se o enorme



espoto, tornaram-se de ouro as sertans, as marmi

tas, o vasto caldeiráo com a  grossa corrente que o 

suspendía ao fogo. Afastou-se para contemplar o 

que ali tinha ! Quando dariam, em moedas, aquel

las velhas pegas !

Lembrou-se da sala d’armas, onde se perfilavam 

as armaduras completas de todos os cavalleiros an- 

tigos, honras de Créve-cceur, e o que aínda havia 

ñas panoplias e toda a ferragem existente no cas

tello, a  de armas e a  da abegoaria. Seria, porém, 

melhor deixar tudo como ostava para que os ser- 

vos, dando pelo encantamento, nào se rebellassem, 

ameagando-lhe a vida.

Tal pensamento, porém, fe-lo sorrir. Que po- 

deriam contra elle aquelles velhos decrépitos, aquel

les mancebos pusillanimes, aquellas midheres hu- 

inilimas ! Exercitos que se levantassem cercando, 

escalando o castello, tornandolo de assalto, pode- 

riam destruf-Io nào deixando pedra sobre pedra, 

contra elle, porém, n&o teriam poder o fogo nem o 

ferro porque o elixir de vida valia por escudo im- 

penetravel.

Urna idèa, porém, sinistra, atravessou-lhe a 

mente. Nào seria aquillo astucioso ardil do inferno 

para escra\ isar-lhe a alma ? A traga era bem tra 

mada. Enganado com o ouro nào hesitaría em ser- 

vir-se do outro elixir mais prodigioso, e urna gota 

que tornasse rendè-lo-ia, para o sempre, ao De-



monio. Nào ! Melhor seria experimentar primeiro 

onde liouvesse vida. Nem um  servo, nera um  cào. 

Estava só.

Poz-se a caminhar preoccupado. Chegou-se a 

um  postigo e ali se íioou a  olhar pensativamente 

até que comcgou a  alvorecer. J á  divisava a  monta- 

nha esfumada no fundo do nevoeiro, arvores, col

mados, fumo de chogas. Era a manhan, manhan 

de inverno, pallida, cortada de vóos de corvos.

Que fazer ? Como experimentar aquelle elixir 

de tanto prestigio, mais valioso que o da fortuna ? 

Resolveu saliir. Encontraría, de certo, algum servo 

ou animal acordado, e faria a desojada experiencia.

Atabafou-se e deseeu ao pateo do castello. Deser

to. A  um  canto, porém, num espago de ten-a onde, 

outr’ora, sua mài, a boa castellali amiga dos po

bres, cultivava urna roseira, achou a  planta quasi 

morta, sem urna follia, mas, como por milagre, com 

urna linda rosa aberta num  galbo secco.

Estranliou a  singularidade, logo, porém, disse 

comsigo :

«A rosa vive e morre e esta nào durará, de certo, 

mais que um  dia. Quem sabe se nào foi m inha mài 

que a  fez nascer para que eu nella faga a experien

cia e assim me salve da cilada infernal ! Se o elixir 

fòr de morte a flor maravilhosa m ’o denunciará. »

Chegando-se, entáo, á  planta com o frasco do 

elixir lentejou-a na corolla.



Retrahiu-se instantáneamente a  flór encolhcndo 

as pétalas como crestada ao fogo, e cerrou-se em 

botào. Pouco a  pouco, porém, foi-se, de novo, 

abrindo mais vigosa, com a  coi* mais viva e exha

lando aròma t&o forte que pcrfumou todo o pateo.

Reconheceu Everardo o prodigio e, contente, 

quasi convencido, esteve, por pouco, a tomar o eli

xir. Lembrou-lhe, porém, que, aquella hora, já  a 

sua gente devia estar de pé, na cozinha, e, certa

mente, teria visto a transformagüo que se operara, 

achando tudo em ouro.

Decidiu subir para evitar que algum dos mise- 

raveis commettesse furto. Tornava a passos apres- 

sados quando descobriu, no vào de um a carcova, 

sofrego bando de corvos derribando um a carniga. 

Deteve-se a  olhar a  lu ta  vulturina e, de novo, para 

maior seguranga, pensou em experimentar o elixir 

em uma daquellas aves. Foi, pé ante pé, cosendo- 

se com a parede e, quando chegou ao enxame, pres

to  e agii, empalmou a que se achava mais pró

xima.

Sentindo-se empolgado, debateu-se o corvo aos 

crocitos, bicando enfunadamente a mào que o pren- 

dia. Agan’ou-o Everardo e, tolhendo-lhe as azas, 

abriu-lhe o bico vertendo-lhe na garganta uma gota 

do elixirw

O animal enlangueceu, cerrando os olhos e, pos

to em terra, ficou immovel, como morto. 0  man-



cebo contemplava-o e notou-lhc a  arfadura do peito, 

um  leve riçar das pennas, tremores ; por íim  reabrí- 

ram-se-lhe os ollios amortecidos, papejou, viravol- 

teou sem, todavia, poder levantar a  cabeça. Vivia. 

Lembrou-se, entáo, o mancebo de o assignalar 

para reconhecê-lo cm qualquer época, caso o en- 

contrasse, e, tirando de si urna medalha presa a 

urna corrente de ouro, passou-a ao pescoço da ave 

que íorcejava para levantar-se cambaleando, sacu- 

dindo a  cabeça atordoada, caminkando ás tontas 

pelo pateo, tropega.

Deixou-a ir até que a  viu ensatar as azas, par

tir  em corrida e abalar em vôo. Nào se manteve no 

ar, pousando pouco adiante. Esteve um  momento 

quieta, de repente, em arranque arrojado, alou-se, 

elevando-se a  prumo até as ameias das torres, pai- 

rou um momento, orientando-se e desappareceu no 

espaço.

« Grande poder ! Grande poder ! Abate, mas 

para dar maiores forças. Com que arrojo voou . . .  I 

Nern urna aguia ! Se urna só gota tanto faz, que 

nào fará todo o conteúdo do frasco ! Vai-se, mas 

nao irá tào longe que eu o perca para serapre. Ha 

de tornar e pela medalha reconhecé-lo-ei. Demais 

o que eu quería verificar era se o elixir opera como 

força vital ou como destruiçào. Nào me restam du- 

vidas. Para experiencia bastara duas vidas —  a  da 

rosa e a  do corvo. Amanhan mesmo poderei veri-



ficar a sorte da primeira, quanto ao outro . . .  virà 

a prova a seu tempo ».

Assim pensava caminliando a passos lentos para 

a escada do castello quando, no interior, estrondou 

ruido de tumulto : vozeirada, gritos, blasphemias, 

entrechoques de armas. Dir-se-ia que a alcagova 

fora invadida e que se combatía rendidamente em 

todos os ángulos.

Lcmbrou-se logo das pegas de ouro que deixara 

na cozinha. Entrepresa, assalto de iniinigo nào po

día ser. Certamente os serves, acordando e indo a 

servigo, haviam descoberto os objectos de ferro 

transformados em ouro e disputa'vam-nos.

Levando a  máo á adaga, arremessou-se escada 

acima e, á  medida que subia, mais se lhe firmava 

no espirito a suspeita que ti vera.

Sim ! a luta era 11a cozinha.

Antes de lá chegar viu um  confuso bando que 

vínha aos tropelloes disputando presa ou saque. 

Luziam ferros, gritos de félidos atravessavem agu

damente o rumor. Tropegou em um  cadaver ; adian- 

te era um  moribundo que estertorava agarrando, a 

màos ambas, as entranhas deventradas. Escorre- 

gava em sangue. Por todos os lados corriam vil- 

loes fugiiido com alguma coisa. Combatia-se em 

toda a parte. Quando o reconheceram os servos, 

allucinados pelo ouro de que se haviam apoderado, 

investiram brandiudo as armas. Elle comprelien-



deu que toda a  resistencia seria inutil. Quiz re

troceder, fugir. Mas os villôes avançavam e, sen- 

tindo-o fraco, acovardado, mais se assanhavam 

corno se quizessem, nào só garantir a  fortuna que 

haviam encontrado, como tambem vingar-se dos 

maus tratos e affrontas, de todos os tormentos e 

viltas com que elle os tratava. Sentindo-se perdi

do, com os chuços, lanças e bisarmas apontados ao 

peito, lembrou-se do talisman que tinlia. Levou ra

pidamente o frasco á  boca e esvasiou-o dum  trago.

Sentiu a  garganta em fogo, como se houvesse 

engulido pez fervente, corriam-llie cbammas pelas 

veias, ardiam-lhe as entran lì as. Levou afflictamente 

as màos á  gorja apertando-a cm estrangulamento, 

aos uivos.

Vendo-o em tamanho desespero, aos rebolcos 

no chào, rugindo, escabujando, erguendo-se sobre 

os joelhos, a agitar afflictamente os braços para, 

de novo, rolar em terra em ansia cada vez maior, 

os servos contiveram-se á  distancia, estarrecidos.

A pouco e pouco, relentando os movimentos, o 

corpo foi-se aquietando até que se immobilisou hir- 

to, de braços abertos em crucifieaçào nas lages. E 

ali ficou o dia todo em abandono, como cadaver 

esquccido.

Começava a escurecer, já  as corujas cliirriavam 

e os morcegos voavam, aos trissos, em volta das 

torres desertas, porque as proprias sentinellas ha-



viam abandonado os seus postos, deixando as lan

gas nas cárcovas e sahindo cora a  multidáo que se 

langara era seguimento dos que liaviam logrado aba

lar com furtos, quando Everardo abriu os olhos, 

estendeu os bragos e comegou a mover-se sem do

res. V

Nada sentía. E ra como se nào tivcssc corpo o 

fòsse apenas espirito. Levantou-se, olhou em vol

ta. No fogáo raorriam as brasas derradeiras. Ainda 

que nào desse pelo frió, o habito levou-o a mantel* o 

lume. Foi á pilha de troncos e, querendo rolar um 

dos mais grossos, levantou-o como se fòsse urna pa

llia. Atirou-o ao fogào e outro, mais outro.

Comegou a lenha a crepitar e, em pouco, gran

des labaredas rugiam e, por mais que elle se lhes 

puzesse adianto nào via a  sua sombra, perdera-a, 

levara-a o elixir.

Só entáo comprenhendeu o raysterio da ausen

cia da projecgáo da materia —  é que a  sombra, re- 

flexo da morte, nào póde acompanhar o eterno e 

elle deixara de ser um  ephemero desde que beberá 

o elixir de immortalidade.

Lembrou-se entáo dos frascos, procurou-os no 

bolso : lá  estavam, o do ouro ainda cheio, o outro, 

porém, completamente vasio.



SEGUNDA P A R T E





O silencio de mortorio em que jazia o immenso 

e abandonado senhorio de Créve-cceur, com as suas 

térras todas a  monte e a floresta descendo avassa- 

ladoramente da'm ontanha e tomando os alfobres, 

dantes prosperos, acordon, urna manhan, em al- 

voriso com a chegada de alegre povareu que logo 

se foi espalhando pelas chans em ruidosas almofal- 

las, como um rio em cheia, que transborda e alaga 

extensamente as margens. Acampados a esmo, co- 

megaram os priraeiros vindigos a abater o arvore- 

do para construir moradias e, emquanto as iam le

vantando, nos proprios carrejoes em que haviam 

chegado com as familias, aposentavam-se á noite, 

prendendo em volta os bois de canga, os cavaHos 

de sella c os muarés cargueiros e ainda o almalho



míudo, guardados por enormes aloes que velavam 

rondando o pouso, attentos aos lóbos que, pela 

calada, evitando o clar&o das fogueiras, vinham 

sorrateiramente farejar os cercados onde eram re- 

colhidos os rebanhos de ovelhas.

E  sempre novas levas surgiam, gentes estranhas, 

íalando idiomas rudes. Ás vezes, noite alta, alvo- 

rogava-se o acampamento aos ladridos furiosos dos 

molossos: eram bandos que chegavam aclarando 

os caminhos com archotes, araviando, e assenta- 

vam rancharias onde encontrassem terreno vago.

Nos pousos e estalagcns já  ninguem se surpren- 

dia com a  passagem de taes migragoes, porque era 

publico que o senhor de Créve-ccBur despachara 

emissarios em varios rumos afim de contratarem 

trabajadores peritos em toda a  obra para restau

rar o castello.

O que se n3o explioava era a  origcm mysteriosa 

da fortuna de quem, mezes antes, esfarrapado c 

cm íarandula de máus homens, corría as brenhas 

cagando para comer ou varejava os casebres dos 

villóes matando por um  resto de farinha que encon- 

trava no fundo da ucha, por uma ovelha que avis- 

tava escondida em balsedo, fiscellada, como po- 

dengo, para nao balir.

Corriam lendas. Diziam jogracs que o castellao 

descobrira um  thesouro nos subterráneos do solar; 

os frades mendicantes davain-no por pactuado com



o demonio, provisto, que se venderà ao inferno pelo 

peso em ouro da albarran do castello. Ao certo, po

rém, nào se sabia como, de um  dia para outro, sem 

que saliisse em expedrgào de guerra e apresamento, 

conseguirà o fidalgo tao largos liaveres. A  verdade, 

porém, era o que se v ia : todos os homens contra

tados traziam ñas bolsas de couro soldadas de 

adiantamento e louvavam a generosidade de tào 

bom senhor que nào ratinhava salarios, offerecen- 

do um tergo mais, e pago á  vista, do que lhe era pe

dido pelos jornaleiros.

E  ali se ajuntavam  os mais habéis mesteiraes 

e artífices : canteiros, britadores de pedra, alve- 

neis, carapinas e ferreiros, pintores, acafelladores e 

mestres em alfagemeria e em obras de couro e ain

da homens barbarescos, de tez acobreada, falando 

uuia aljam ia arrevesada, muito entendidos em cons- 

trucgòes de alcagovas, sabendo a arte de retorcer 

labyrinthos nas carco vas, abrir e amear quadrellas, 

fender setteiras, por onde nào penetrassem freclias 

langadas por inimigos, cavar subterráneos cora sa

bidas no campo pelos quaes rompessem, cahindo 

de surpresa em pleno acampamento dos sitiantes, 

os homens de Créve-cceur.

E , acompanhando os operarios, vinham merca- 

dores, bufarinheiros, músicos, saltimbancos e ras- 

coas de vida airada, que se ajuntavam  em corna- 

drio devasso attraliindo aos seus amores obsce



nos os mancebos e os libertinos da popularlo 

errante.

E  o burgo, até bcm pouco deserto e calado, po- 

voou-se instantáneamente.

A  fama das enormes riquezas de Everardo, le

vada de póvoa em póvoa, attrahia gente de toda a 

casta ao senhorio e todos pediam traballio, e, desde 

a madrugada, comegava o movimento. A  floresta 

atroava coni a derrubada dos troncos, tin iam  fer

ros nas bigornas, a serra ringia sem cessar folhean- 

do taboas ; era constante o ranger dos carros rilhan- 

do as estradas e os muros do castello, reforjados de 

blocos de pedra, alargavam o seu ambito porque o 

senhor resolverá, nào só reparar o que ameagava 

ruir, como tambem dar mais grandeza ao alcácer e 

orná-lo com fausto, nào só de madeiras raras como de 

mosaicos preciosos c pinturas heroicas e amorosas.

A  sala das cerimonias passou de grupo a  grupo 

de artistas —  entalladores que iiisculpiram a  ma- 

deira do tec-to, fazendo dcscer por ellas folliudas 

ramagens nas quaes ourives engastaram flores de 

ouro e prata esmaltadas de pedrarias ; tapeceiros, 

vindos do Oriente, que lhe alfombraram o soalho ; 

marceneii*os e ebanistas que a mobilaram, capri- 

chando apuradamente no solio, verdadeiro tiirono, 

sob um esparavel todo de ouro, com sanefas de fi

ligrana tào fina e leve que ondulava ao vento, como 

se fòsse de seda tenue.



A sala d ’armas, com o seu aspecto severo, toda 

revestida do ouro, quo era dado aos fundidores em 

barras, grossas como troncos, quando so accendia 

o enorme fogào de marmore, reluzia em reflexos 

flammineos. E  as armaduras inteiras, em nume

ro de cem, lisas, tauxiadas ou as sollias escamosas, 

que emprestavam aos guerreiros aspecto trucu

lento, formavam corno uma guarda silenciosa de 

lieroes, cada qual com uma philacteria escaqueada, 

ao gosto byzantino, de quadriculos de lazulite e ouro 

sobreposta á cabega, com o nome e os feitos de cada 

um  dos donos a  que liaviam pertencido. E  mais : 

eram saiòes e briaes, laudéis e lorigas imbricadas, 

panoplias erigadas d ’armas e, aqui, ali, em estudado 

abandono, elmos, celadas, morrióes, almafres, guan

tes ; escudos enormes, triangulares, e rodellas, bra- 

gaes, coxotes, gorgelins e acobertamentos de aceiro 

ou leves, clieios de ornamentos, para torneios e bu- 

furdios.

E  todas as pegas do formidavel baluarte, Hon

ra  das de maior nobreza e fama, eram trabalhadas 

com igual primor.

Náo só da residencia se occupou Everardo sonào 

tambem da administragao que lhe convinlia, dis- 

tribuindo os varios cargos do governo a officiaes 

da sua confianga e assim nomeou senescal e bailio, 

mestre d ’armas e uchào e criou um a córte, como a 

de principe, com cerimonial e fausto, 

s



Determinen o beneficio das térras e logo os va- 

geiros e os alagadizos desappareceram com a  esfor

zada labúta de centenares de servos, que sahiam 

ao nascer do sol e só recolhiam, esfalfados, quando 

a  buzina da sentinella soava a hora de Vesperas e 

as sombras frias desciam da montanha.

Era entào de vér-se a lenta fila de gente de la- 

voura, e os densos rebanhos, e as manadas de po

tros e os armentios robustos por entre os quaes ca- 

racolavam ginetes destros, com os peitos c os ven- 

tres acobertados contra as investidas dos touros.

Os campos cobriram-se de searas, reviveram os 

olivedos que as hervas maninhas haviam abafado, 

reenfolharam-se pampinosamente, carregando-se de 

cachos, as vinhas cujas cepas pouco mais eram 

que varas retorcidas. As estradas lisas, achanadas, 

tornaram-se suaves aos viajantes, as pontes, cor

regidas, zombavam das cheias primaveris, quando 

as neves dos montes desciam fundidas em torren

tes tumultuosas. E  o que era outrora sitio mal 

assombrado, recortado de veredas e andurriaes, e 

temido, onde só por trans vio apparecia um  cami- 

nheiro, íez-se o mais frequentado da regiao, nao só 

pela abundancia da terra, em tudo fértil, como pela 

bondade do jovem senhor, que parecía esquecer 

os prestamos que lhe eram devidos porque, rara

mente, o villico era encontrado ñas estradas, com a 

sua tabella de cobranza.



Assira, quando Everardo apparecia, entre os 

appostos cavalleiros da sua guarda, montando ne

gro e garboso alfario de jaezes de ouro, com um fal- 

cao no punho, sempre alerta a vóos que scindiam 

o ar, prestes a  partir em préa, a  matilha de aloes e 

lebreus contida por monteiros de pulso rijo, acudia 

gente das casas e das lavouras a abcngoá-lo e elle 

sorria á medida que dois pagens, que sempre o se- 

guiam em muías, carregadas de ceiroes de couro, 

atiravam moedas de ouro aos vellios e ás criangas 

em gestos largos e indifferentes de simples semea- 

dores de gráos em torras de lavoura.

O castello, com o seu balsao dcsfraldado na torre, 

mostrando a  signa de Cr¿ve-cceur, um corado re

centando em chammas, com as sentinellas em rol

das e sobre roldas vigiando nas cárcovas e quadrel- 

las, com a levadiza blindada, sustida nos cunhaes 

de granito por grossas correntes de elos de bronze, 

com o fosso profundo, escavado na rocha, era urna 

verdadeira cidadella fortemente amantellada, guar

necida de bastimento bellico e de víveres e de 

liomens como se se apercebesse para um a guerra 

esforzada e longa.

As ucharias estavam abarrotadas; nos paióes 

empilhavam-se fardos e caixas; potes e vasilhas de 

varias formas enchiam as prateleiras; toneis e can

taros atupiam  a  adega. Havia curraes onde pode- 

riara invernar m il rezes, apriscos, corveiros, possil



gas. Nas estrebarias quinlientos ginetes ficariam 

folgados. E  o que havia de pez e polvera para re- 

pellir assaltos e blocos de rochas, e armas de todos 

os feitios, para todos os combates !

Nos canis, gradeados de ferro, latiam, ferozmen

te, duzentos molossos adestrados. E  a gente da 

mesnada, forte de m il lanças, bem paga, nào fazia 

mais que exercitar-se no immenso campo de tavo- 

lado, uns ferindo a  quintana, a  todo o galope de 

corceis fogosos, outros atesando arcos e mandan

do frechas a alvos minimos para firmarem a ponta- 

ria ; baleares vibrando fundas de couro, bésteiros 

varando a virotes frutos fincados em postes, á dis

tancia, ou pombos lançados em soltada de morte ; 

brutamontes que sarilhavam, a um  só punho, lar

gas c longas espadas de duas màos e gigantes, 

trazidos das terras geladas do Norte, lentos e so- 

rumbaticos, que acabramavam touros a pulso ou 

divertiam-se jogando quartos de rocha com mais 

facilidade do que os pagens lançavam o disco nos 

campos da malha.

Contaría, por acaso, Everardo com assaltos de 

visinhos ou ousío de villôes para que assim se ar

masse tào aguerridamente ? Nào ! Nada constava. 

Pedidos de alliança tinha-os elle de todos os baroes 

de quarenta leguas cm de redor, isso sim. E  os pre

sentes que, de todas as partes, lhe chegavam, eram 

sainetes de paz e náo cartcis de desafio. E  quem



o usaría affrontar senhor de tanto poder, para quem 

o ouro valia menos que o barro que rola das monta- 

nhas coni as euxurradas de inverno ?

Todo aquello apparato era de ostentarlo, vai- 

dade de grandeza tuo sómente, nào cautela de 

prudencia. Demais, que lhe importava, a elle, a for

ça dos homens ? Fòsse ella tanto que conseguisse 

dar em terra com a  formidavel mole, em cuja cous* 

trucçào haviam entrado rochedos e, além da ar- 

gamassa que os ajustara aínda os uniam  grossos 

pegôes de ferro ; nào ficasse vivo um  só dos seus 

mercenarios, nem um  só dos seus càos, que pode- 

riam  contra elle, superior, que era, á propria mor

te, o poder mesquinho dos homens ? E_Everardo 

sorria superiormente.

Quanta vez, á  noite, subindo â  barbacan, onde 

luziam almenaras, debruçaudo-se sobre as ameias, 

ficava a olhar o burgo picado de lûmes, que eram 

os fogos do casario, pensando nas dôres e nas tris

tezas daquelles lares de onde sahiam gemidos e pre

ces (jue se dissolviam no silencio como se dissolvei» 

no ar o fumo das fogueiras.

A  Morte rondava aquella vasta habitaçào, era o 

lóbo em farejo aos redis : volta e meia o sino da er- 

m ida soava a  finados : era um  que là  ia.

Quantos vira elle passar para a cova : trabalha- 

dores robustos, donzellas no viço da belleza, màis 

quo deixavum filhos em orfandade, mondigando



pelas estradas, vellios e crianzas e elle sempre o mes- 

mo, firme na furia do tempo destruidor, como um 

penhasco no meio das vagas.

Lembrava-se dos antigos dias ephemeros nos 

quaes tambem vivera, com o mesmo destino dos 

liomens, no mesmo matadouro, á espera sempre do 

golpe que o liavia de prostrar e transia-se como o 

que se salva de um perigo e, ao recordar-se do risco 

em que se achara, ainda vibra c estremece arripia- 

damente.

Lograra fugir da terrivel prisco dos condemna- 

dos elle só, o único, e, de fóra, perlongando a 

muralha em volta, ouvia os clamores afflictos das 

miseras victimas, elle, o eterno como a  luz, eterno 

como Deus.

Nem ddres, nem enfermidades, nem velhice, 

nada que o igualasse á  Humanidade triste senao 

a  íórma e o vigor para o goso.

O goso sirn, o goso! Esse mesmo, porém, que 

para o commum dos homens era a  sensagao de um 

iastante, logo vencida pelo enfarte ou pela fadiga, 

nelle nao tinha descontinuado.

Para renovarem constantemente o seu gyneceu 

andavam navios pirateando, infestando as costas 

em pilhagem de donzellas e hordas que, de impro

viso, invadiam  cidades e, emquanto uns comba- 

tiam , ateiavam incendios estabelecendo o pánico, 

oufcros varejayam palacios raptando mulheres, as



que vissem mais dignas de ornar com a sua belleza 

as orgias do senhor.

E  eram infernaes esses lúbricos festins de Créve- 

cceur, aos quaes acudi&m, de longe, a  convite do 

senhor, fidalgos libidinosos.

As músicas soavam revesando-se no estrado as 

tangedoras ; bailadeiras orientaes, em requebros 

obscenos, volteavam núas, coroadas de rosas, a 

grande mesa, lautamente servida, toda em baixella 

de ouro e, no mais exaltado do brodio, quando os 

vinhos allucinavam os convivas, abriam-se larga

mente as portas e grandes negros, com os rins ape

nas cingidos por um  sen dal de lan, entra vam em- 

purrando brancas mulher'es nuas ou arrastando-as 

pelos cabellos e atiravam-nas de borco no meio dos 

homens corno se jogassem carne a feras.

E  entre ellas quantas havia princesas de sangue, 

puellas de nobres casas que preferiam morrer a 

degradarem-se em tamauha v iltà e resistiam até 

sereni sub jugadas ou entáo mor tas por entre gar- 

galhadas do lubrico contubernio.

Everardo divertia-se com taes espectáculos fe- 

rozes e como lhe nño bastasse a  affronta de tantas 

fraquezas, suggeria infamias ainda mais torpes, pro

pondo cavalgadas a  povoados para rauso e matan- 

ga, assaltos a  mosteiros arrancando as monjas ás 

celias, tomando-as á  garupa dos ginetes e partindo, 

de tropcllao, estrada fóra, deixando muitos dos com-



panheiros mortos a  frecliadas, para recolher com 

os déniais, ao solar nefando.

[ E , a  pretexto de passatempo, para gosar a  mor

te, espalhava a  discordia entro os solaros visinhos, 

intrigava ardOosamente, offerecendo a  ambos os 

partidos o soccorro da sua gente e quando sabia, 

pelos seus esculcas, que as duas hostes haviam sa

bido a  campo, ria-se, prelibando o espectáculo do 

morticinio, para elle sempre divertido.

E, certo como estava da sua invulnerabilidade, 

vestía as armas, e, á frente de unía mesnada esco- 

lhida, partía p a ia  combater. E  assim passava o 

tempo o rico e nobre senhor de Crévc-cceur, dono de 

um thesouro que todos affirmavam vir do inferno, 

porque, quanto mais elle o prodigalisava mais se 

lhe augmentara nas arcas de onde, diariamente, 

o mord orno arrecada va barras das quaes urna só 

daría para pagar um  troço de cem lanças que en

grossasse o exercito dos reís christaos em marcha 

sobre Jérusalem.

A armadura que"o acobertava diziam-na encan

tada, porque jámais o velho pliysico sarraceno fóra 

chamado para pensar-lhe a  mais leve ferida, posto 

que elle entrasse em todos os combates, sempre 

na vanguarda, expondo-se temerariamente aos gol

pes —  o primeiro sempre a  subir pelas oseadas de 

assalto, a  galgar os parapeitos, a  saltar nas quadrel- 

las e, rolasse de toda a  altura das muralhas sobre



33 rochas pon tudas, jorrassem sobre ene catadupas 

de bitume férvido, amolgassem-lhe o elmo e a  cou- 

raga blocos de granito lanzados das torres, crivas- 

sem-no de frechas e de virotoes, findo o combato 

viam-no alegre e fresco, como se sahisse de um tor- 

neio de cannas ou do urna batida a cervo ñas cliar- 

nccas da montanha.



Haveria ainda alguma coisa que elle nào conhe- 

cesse ? Tudo que a terra, em todos os seus climas, 

produzia ou os homens mais industriosos fabrica- 

vam vinha-lhe ter às mâos ; capricho que lhe oc

corresse, por mais bizarro que fòsse, havia de ser 

satisfeito.

Raro era o dia em que as sentinellas, que vigia- 

vam nas torres, resguardadas do sol pelas guaritas 

de pedra Tendidas em setteiras, á noite por alme

naras, tantas que, avistado de longe, o castello pa

recía coroado de fogo, nào annunciassero, ao som 

de buzinas, a aproximaçào de récovas ou carria- 

gem.

Eram filas e filas de azemolas carregadas de 

fardos, ceirôes, caixas, embolhas e odres ou lentos 

carros cobertos de pelles, tirados por numerosas



juntas de bois, trilhando sulcos profundos nas estra

das com o peso que transportavam. Precediam-nos, 

ladeavam-nos, seguiam-nos na reçaga cavallarianos 

cataphractos, armados de compridas lanças e ar- 

cheiros acobreados, de barba longa, em tranças, 

com enormes arcos e aljavas de couro ás costas, 

apinhadas de frechas.

Os proprios almocreves e carreteiros, além das 

fendas que lhes badalhocavam á  ilharga, traziam 

chuços e azevans, que a  uns serviam como de caja- 

dos e a outros de aguilhada. E  uma canzoada feroz 

amatilliava-se em volta das caravanas, pastoreando 

almalho ou investindo, ao primeiro açulo, se suc- 

cedia apparecerem, á vista dos dianteiros, vulto9 

que se desemboscavam com ares de salteadores.

Em  taes transportes vinha de tudo —  desde 

mulheres raptadas ou compradas em mercados le

vantinos até os mais exquisitos animaes ; pannos 

do maior preço, tapeçarias as mais raras, alfaias, 

obras de cinzel e de machamartilho, armas adamas

cadas e joias de rajás ; vinhos, licores de fabrico 

mysterioso, conservas de frutas, guloseimas de ser- 

ralhos e m il especies de essencias para perfume e 

arómata.

A  chegada de taes comboios alvoroçava o burgo 

e o castello e eram necessarios dias para fazer-se a 

descarga dos carros, esvasiar bruacas e cófos, abrir 

caixas, acanteirar odres.



Tudo, porém, era distrae cao para um minuto 

breve e bocejado. Por mais que os servos procu- 

rassem interessar Everardo no exótico que iam des

enfardelando, m ilito era se dellc conseguiam um 

vago olhar tedioso. As mulheres, escolhidas entre 

as mais formosas das varias ragas, desde as das cos

tas asiaticas e dos littoraes da Grecia e das illias, 

industriadas ñas didascalías venustas, até as ne

gras retintas que acuavam, ariscas como feras, 

afuzilando olhares ameagadores, náo o tiravam do 

aborrecimento. E  ainda náo haviam concluido a 

arrumagáo de um cargueiro e outras récuas annun- 

ciavam-se e rompiam carros chiando pelos andur- 

riaes.

Espairecendo, uma tarde, 110 terrapleno do cas 

tello, viu Everardo um  grupo de homens acercado 

de velho psyllo, que falava animadamente gesticu

lando e tripudiando como se reproduzisse um a scena 

heroica. Interrogando um  dos da roda, teve a  inter

pretado do que v ia que era a  narrativa dramatica 

feita pelo hindú de uma cagada de tigres nos jun- 

caes de Bassora, a  languida cidade dos perfumes.

^Interessando-lhe o episodio logo pensou em po

lo em pratica, experimentando os perigos de táo 

ousada monteria e ordenou lhe trouxessem, fosse 

como fósse, o maior numero possivel de taes feras.

Sahiram emissarios. Dois longos annos corre- 

ram  sem noticia dos enviados e já  os tinham todos



por perdidos quando, urna tarde, o burgo atroou 

roncos*como de trovoada ao longe. Gente, que re- 

colhia das lavouras, estacou aturdida d'olhos 110 
céu azul, sem nuvem. E  0 rumor repetiu-se mais 

proximo, soturno.

Soou 0 oliphante no castello. Entào virarn um 

grande carro que vinka solavancando pela estrada 

cercado de homens escuros, de turbante, com arco 

e langa, montando alfarios vistosamente ajaezados.

Os mais curiosos correram a  vèr o que havia no 

carro, mas, ao aproximarem-se, tal foi o rugido que 

delle sahiu, que todos debandaram espavoridos.

Nessa mesma noite soube-se, por um  dos pagens 

do castello, que liaviam chegado das tenas dos Reis 

Magos os tigres encommendados pelo senhor. Foi 

um  alvoroQo entre os solarengos. Everardo sentiu, 

entào, vivo prazer : era urna novidade, nào só para 

elle, como para todos os fidalgos da regiào e decidiu, 

desde logo, convidá-los para a  grande cagada que 

pretendía fazer.

De todos os castellos visinhos vieram, em gran

de apparato, os mais experimentados batedores de 

mattas com os seus monteiros e as suas matilhas. 

Abriram-se festivamente os salòes do castello e, an

tes da noite em que deviam ser soltos na montanha 

os tigres para serem corridos na manhan seguinte, 

foram banquetes e trebelhos, jogos d ’armas, saraus 

de musica, bailados e orgias nas quaes appareceram



mulheres, cuja estranila belleza deìxou os convivas 

niaravilhados.

O  prazer de Everardo era vé-los disputarem as 

lindas escravas que elle llies offerocia. E , no mais 

fervido da luta, quando já  se injuriavam, ebrios, 

os cavalleiros empenhados na posse da que Ihes at- 

trahira o olhar e nelles accenderà o desejo, abría

se outra porta e outro bando de mulheres irrompia 

qual mais formosa e mais seductora desfazendo, com 

o prestigio da belleza airosa, o encanto produzido 

pelas anteriores.

E  Everardo sempre a ordenar surpresas diver- 

tindo-se com o que faziam os seus hospedes.

Na noite em que os tigres deviam ser levados á 

montanha, e soltos, o castello repousou. Todos os 

cavalleiros prepararam-se para a luta terrivel em 

que se iam  arriscar. 0  carro partiu para a monta- - 

nha á  tarde e á  hora em que eomeçou o banquete, 

foi chamado o psyllo para que descrevesse a caçada 

como a faziam nos juncaes da Ind ia os homens da 

sua raça.

E  o velho hindú, inclinando-se diante dos com- 

mensaes, esleve um  momento de bruços, com a 

fronte de rojo, as màos espalmadas no chao, como 

se rezasse.

Por firn levantou-se e poz-se a  araviar em voz 

piangente a  narrativa heroica, que um  interprete 

ia  traduzindo. E  descreveu como os poderosos



naires, montados em elephantes e seguidos de 

numerosa companhia de guerreiros, embrenlia- 

vam-se nas florestas, procurando os juncaes onde 

os  ̂tigres se^alapardam. Disse da belleza das selvas 

millenares do. seu paíz sagrado, do emmaranhado 

dos ramos, das lagóas profundas, coalhadas de flo

res e cercadas de aves. De repente, transfiguran- 

do-se, aos galoes daqui, dali, ás upas, ás investi

das, poz-se a im itar o tigre quando, descoberto 

pelos caçadores, em vez de os evitar, affronta-os 

atrevidamente.

Os cavalleiros ouviam-no interessados, acom- 

panbando-lhe, attentos, todos os movimentos. E 

o velbo rugia, agatafunhava, com os dedos em gar

ras, o rosto secco, encarquilhado ém rictus, os ollios 

alumiando esbrasidos. E  aos pulos léstos, a  braco- 

jar desatinadamente, dava a  impressilo de repellir 

ou entào, acocorando-se, a  escavacar com as màos 

grifanhas, arrancava alguma coisa que lançava para 

os lados, como entunas que deventrasse. Por fim, 

como ferido, rolou no cháo, rebolcou-se, um  momen

to escabujou até quedar inerte.

Este ve assim um instante, no silencio dos ca

valleiros, attentos ao interprete que traduzia a nar- 

raçào e explicava os meneios, gestos e attitudes que 

elle fizera. Levantou-se por fim, e posto em joellios, 

de novo curvou-se tocando o solo com a  fronte, 

sempre de m íos espalmadas, até que se poz de



pé, fatigado, inclinando-se respeitosamonte com os 

braços cm cruz no peito. E , arrastando as sanda

lias de palma, desappareceu por urna das portas 

guardada por dois gigantes negros, com cimitarras 

núas.

Convencidos, pelo que acabavam de ouvir e 

ver, que teriam de se avistar com animaos mais 

fortes e ageis e muito mais ferozes que o urso, os 

cavalleiros, por bravata, levantaram as copas de 

ouro, nas quaes cspumava um  vinho louro e, sau- 

dando o generoso fidalgo, que lhes ia  proporcionar 

prazer novo c digno de valentes, emprazaram-sc 

para a madrugada.

J á  os aloes c os lebreua, com as suas colleiras 

pregueadas em pontas de aço, latiam  furiosamente 

no pateo do castello e as trompas ensaiavam-se em 

hallalis heroicos quando Everardo mandou sellar 

os cavallos para a grande aventura.

Por ello, nada receiava. la  para divertir-se. 

Queria ver aquellos heróes ás voltas com os animaes 

terriveis e antegosava o espectáculo de sangue que 

preparara e que o psyllo tào bem^descrevera com 

a  sua mimica simiesca.

A  estrella da manhan empallidecia no céu e a 

lúa já  se havia recolhido quando a ponte levadiça, 

com um rilhar sonoro das correntes de bronze, abei- 

rou-se e bateu pesadamente nainargem , toda de 

pedra, da cárcova. Os monteiros passaram com as
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trellas de cSes e, logo em seguida, a  cavalgada dos 

senhores estropeou na ponte.

O  que foi a  horrivel extravagancia disseram-no, 

com o exaggero criado pelo medo pánico, servos e 

montarazes irrompendo espavoridamente no burgo 

rotos, escalavrados, escapos da carnificina que fi- 

zeram na montan ha as feras.

Posto o carro em urna clareira, retirados os bois 

que o haviam  penosamente arrastado por veredas 

revessas, um  hindú, que se refolhara em ramas na 

coberta, ao signal de urna buzina, annunciando que 

os carreiros e o gado de tiro já  haviam atravessado 

urna estiva, sobre profundo abysmo, feita de mo

do a ser retirada após a  passagem, pondo entre el- 

les e os belluinos um  vSo in transpon i vel, puxoti por 

urna das quatro correntes que tinha ás mSos.

Houve estrepitoso ranger e urna das portas do 

carro alQou-se e, de salto, afuzilando cfires afoguea- 

das, monstruoso tigre langou-se em(terra, estacando, 

a olhar em volta, deslumbrado. Outro juntou-se- 

lhe. Olharam-se os dois arreganhando as fauces 

em ameaga; outro, poróm, surgiu, possante, des- 

cendo vagaroso, como desconfiado; por fim o ul

timo enorme, fulvo, hispido.

Estiveram, um  momento, parados, íarejandó o 

chSo, aspirando, a sorvos cstrondosos, o ar puro c,

9



como se se alegrassem com a  liberdade, deitaram- 

sc espojando-se, rugindo surdamente.

Um delles levantou-se, poz-se de pé junto de 

um a arvore raspando-lhe o tronco a unhadas, como 

se afiasse as garras ; outro, encolhendo-se, corco

veado, firmou salto e, em galào elastico, galgou a 

distancia de mais de dez covados cahindo silencio

samente nas iolhas com a  leveza de um  fiòco de ne

ve. Os dois outros rondavam o terreno e, corno se 

houvessera sentido o cheiro do hindú, que conti

nuava escondido entre folhagens, na coberta do 

carro, levantaram as enormes cabegas, fariscando 

aos bufidos.

Um delles, porém, caminhou para as arvores, 

embrenhou-se ; os demais seguiram-no lentamente 

com as caudas de rojo.

Soou na brenha o oliphante ; atroaram latidos. 

Os tigres recuaram do arvoredo para a  clareira, de 

orelhas murchas, corno presentindo inimigo. Apro- 

ximava-se o tropel da cavalgada, já  se ouviam 

vozes bradando e quatro ou cinco aloes romperam 

furiosamente da espessura investindo aos felinos.

Os tigres encolheram-se ampiados e foi instan

táneo o combate. Apesar de robustos e valentes nào 

resistiram os càes ás garras e á den tuga das feras 

e estragalhados, estripados, rolaram lolige estrebu- 

chando. Enfurecidos com o improviso ataque irri- 

taram-se os animaes e, aos pulos, rugindo estrondo-



sámente, ora raspando troncos, ora acirrando-se 

nas carnes quentes dos càes moribundos, estrafe- 

gando-as, derribando-as como que se vingavara do 

atrevimento da acommettida, quando outros càes 

appareceram com os monteiros e, logo em seguida, 

os cavalleiros, que incitavam as matilhas a vozes 

bradadas ou a clangor de buzinas.

Os tigres, acuados, responderam ao ataque fu 

riosamente.

Langando-se no meio dos càes, que rccuavam 

acovardados, devastaram em pouco a matilha ; os 

mais ageis fugiam ganindo. Os monteiros que mais 

se haviam adiantado nem tiveram tempo do ser- 

vir-se das armas. As feras derrubavam-nos avan

zando, de preferencia, contra os cavalleiros, cujos 

ginetcs, diante de animaos que nunca haviam vis

to, tremiam nos jarretes, arrifavam ás upas, ame- 

drontados.

Na confusào attonita que se estabeleceu tiveram 

vantagem as feras. Os fidalgos, aturdidos, sem po- 

derem conter os cavallos, que desobedcciam ao 

governo, procurando salvar-se dos tremendos inì- 

migos, chocavam-se nas arvores, tombavam das 

sellas ou crani desmontados pelos monstros que, sal

tando á garupa dos cavallos, agadanhavam ou abo- 

canhavam os cavalleiros deixando-os mortos, com 

enormes fcridas jorrando sangue a  golfos. E  o ru

mor tragico croscia : clamores dos aterrados, ga-



nidos dos càos, guais ! de moribundos, relinchos dos 

corseis e, sobretudo, os rugidos dos tigres, cada vez 

mais ferozcs, matando escarniíicadamente á garra 

ou dente, aos que se atreviam a  affrontá-los.

O sangue corria em ribeiradas, empogava-se bal- 

seiro, corpos jaziam  hediondamente lacerados e, no 

atordoamento da íuga, muitos iam  d’encontro ás 

arvores, outros precipitavam-se em algares, rola- 

vam de barrancos perecendo esmagados ao peso das 

proprias montarías.

E  os tigres, senhores do terreno, galopavam de 

um  para outro lado por entre as arvores e, onde per- 

cebiam ser vivo, homem ou animal, arremettiam 

em grupo e a  chacina era rapida.

O ginete de Everardo fora um  dos primeiros al- 

cangados pelas leras —  urna saltou-llie á  garupa 

rasgando-lhe laceradamente as ancas, outra abo- 

canhou-lhe o pescogo. O  animal empinou-se com 

um  íraco relincho e tombou como rebentado, tanto 

era o sangue que se lhe esguichava das veias. O 

cavalleiro, ainda que attingido em varias partes 

do corpo, nào sentía os golpes —  as feridas sangra- 

vam um  momento, logo, porém, feckavam-se como 

bocas que emmudecessem.

Varias vezes rolara sob os immensos e pesados 

corpos dos felinos, sentira-lhes o hálito nidoroso, ou- 

vira-lhes, de perto, cara a  cara, o rugido colerico ; 

vira as suas carnes fundamente alanhadas, espos-



tejadas, logo, porém, que os animaes o deixavam, 

correndo a  outro inimigo, levantava-se refeito sem 

que no corpo lhe ficasse o menor vestigio de feri- 

mento, como n3o íica na agua signal do barco que 

a sulca e no ar indicio do vóo d ’ave que por elle 

passa.

Quando, vencedores, ainda que feridos, os ti

gres se ajuntaram na clareira e deitados, com as 

enormes cabegas a prumo, attentos, pareciam guar

dar a vasta mortualha de homens e de animaes es- 

palhada em volta, Everardo, que se encostara a 

uma arvore, olhando o sanguíneo espectáculo, sor- 

riu orgulhoso.

Elle só escapara, elle só . . . ! Todos os fidalgos 

que o haviam acompanhado naquella aventura ali 

jaziam , mortos. Elle só regressava para contar o 

que fizera e o que vira.

Ent&o, apanhando um  chugo ensanguentado, 

tomou por uma vereda, entre penhascos, e desceu 

da montanha. Tivera, emfim, um  prazer, alguma 

coisa que o distrahira, melhor, sem duvida, que as 

guerras e as orgias, os incendios de villas e cidades, 

os assaltos a mosteiros, um  grande crime novo e 

formidavel, crime como jámais liouvera!



O luto em que ficarain tantos c poderosos se

nsorios ligou-os em odio contra Crève-cœur. Ve- 

lhos rano ores foram esquecidos, firmaram-sc pa

ges, reataram-se allianças para que todos, com as 

forças que pudessem ajuntar, constituissem um só 

exercito capaz de accommetter a pugnacissima for

taleza.

Reunidos em conselho todos os nobres que lia- 

yiam perdido parentes no que affirmavam haver 

sido traiçâo combinada com o demonio, porque nào 

acreditavam que taes feras, como as descreviam os 

poucos liomens escapos da carnagem, liouvessem 

viudo do Oriente, senào do proprio inferno, resol- 

verarn levar a  guerra a Everardo, nào só assaltando 

e desmantellando-llie o castello, sem que delle fi-



casse pedra sobre pedra, como arrasando o burgo, 

morad ias e lavouras, lançando fogo ás florestas e 

aos pascigos para que só restassem ruinas e cinzas 

do que fóra solar e feudo de tanta grandeza e fama.

Todos os villoes, chamados ás signas senhoriaes, 

abandonaram os campos, e os cavallos alvoroça- 

ram-se corn a azáfama bellicosa dos aprestos.

Velhas machinas de sitio, de todo esquecidas : 

vincas, ouriços, ballistas e catapultas, torres mon

tadas sobre rodas, manganellas e arietes, tudo foi 

trazido ao sol, restaurado ñas ferragens e nos viga- 

mentos. As forjas dos alfagemes flammejavam dia 

e noite e os martellos soavam, resoavam nas bigor

nas. Eram ás pilhas enferrujados montantes, bisar- 

mas recomidas de mugre, lanças, piques, adagas, 

manchis, maças, flagellos, foices, béstas c arcos ; 

elmos e morrioes, escudos, couraças e todas as de- 

mais peças de armadura ; e aventaes de couro e 

fundas. Das pedreiras desciam carreados blócos de 

granito. E  eram balas de ferro e de chumbo, vi

rotes, frechas e garrochôes, feixes de cliuços. Cubas 

de pez e de vinagre acanteiravam-se nos pateos, on

de os servos fechavam caixotes de polvora, resguar- 

dando-os em barracóos. As damas desfiavam o li- 

nho para as feridas e, nos seroes, á luz das tochas, 

nào eram as menos irritadas contra o perverso ma

tador.

O ovençal aforçurava-se em aj untar a maior



quantidado possivel de farinlia para as grandes pa- 

das e pastores separavam as melhores rezes.

Conliecendo a  possança do inimigo e a  resisten

cia do castro que iam  combater, preparavam-se 

convenientemente para sitio longo.

Durante mezes cruzavam-se nas estradas com 

mensagens e avisos esculcas e alfaqueques e, paran

do um  momento á  sombra das arvores, communi- 

cavam-se o que se fazia nos respectivos solares e, 

ainda que soubessem que, reunidos todos os ricos- 

homens com as suas hostes e mesnadas, cobririam 

o vasto burgo de Crève-cœur até as raízes da mon- 

tanha, receiavam pela victoria por saberem, por 

vozes que corriam, que o demonio combatía pelo 

fidalgo e ainda : que o ouro, que elle espalhava a 

màos rotas, lhe grangearia forças para resistir, com 

homens o provisôes de guerra, ao proprio rei, que, 

apesar de tudo quanto delle sabia, nào se atrevía 

a  affrontâ-lo.

As noticias do movimento armado nào abala- 

ram Everardo. llecebeu-as coin o mesmo ar com 

que ouvia dos seus pegureiros a  contagem dos ga

dos ou dos seus seareiros o calculo das ceifas. Tinlia 

em vol ta de si o que bastava para esperar os atre

vidos —  homens destros em todas as armas, basti

mento de guerra e provisôes para dois invernos, 

Assim, quando, um a manhan, um escuita, vindo 

a  toda a brida, parou o cavallo diante da albarran,



annunciando a aproximado das forças alijadas, 

Everardo mandou empavesar o castello desbal

dando em todas as torres o balsño heroico e fazendo 

soar ao longo das muralbas todos os olipliantes das 

sentinellas.

Dir-se-ia que a chegada era de hospedes am i

gos que vinharn a invite de festa e nào de inimigos 

acirrados com disposiçào de pór tudo raso.

A  tarde esmaecia quando um  luzido troço de ca

valleiros estacou os ginetes diante da levadiça, le

vantada aos silhares de pedra e, fazendo soar tres 

vezes as buzinas, cliamou gente á  mensagem.

Everardo mandou o seu bobo ao adarve e o bu- 

fào, debruçando-se no váo das ameias, disse que 

levava ordem do senlior para perguntar aos men- 

sageiros como queriam ser corridos das terras de 

Créve-cœur —  se a caes, se a vergalho. E , rindo, 

despejou do alto sobre o alferes do bando um  vaso 

de immundicias.

Tornaram seni mais palavra os cavalleiros e, 

momentos depois, ainda o sol se náo havia apagado 

de todo, começaram a levantar-se labaredas em 

varios pontos do burgo e gritos espavoridos atroa- 

ram o campo. Era o começo das hostilidades.

Á  noite foi um  immenso fogareu e, no clarào 

vermelho, atravéz dos rolos de fumo, avançavam 

as machinas de assalto, immensas, atravancadas, 

Hiovendo-se conio insectos enormes que esperue-



gassem fugindo ao incendio, e a mó de gente que 

formigava em volta de taes moles, revestida de ago, 

rebrilhava ao relume das labarcdas.

Everardo mandou servir vinho á sua horda e 

deu-lhe folga para que se regalasse á farta antes 

de entrar em combate e, para maior goso, ordenou 

que lhe fóssem entregues todas as mulheres do seu 

gyneceu, exceptuando apenas as que, por maior 

formosura e graca, reservava para sua companhia. 

As desgranadas, militas das quaes ainda virgens, 

sabendo o destino que iam  ter entre aquelles bru

tos, langaram-se desapoderadamente pelos corredo

res bradando pelo senhor em vozes de misericordia.

Elle viu-as entrarem, prostrarem-se de bracos 

estendidos, chorando, e nSo se commoveu diante 

das lagrimas, da mocidade e dà belleza das infeli- 

zes e, acenando aos eunuclios, que as haviam  acom- 

panliado, deu ordem para que as fizessem seguir 

para o campo do tavolado e para o pateo dos bes- 

teiros onde os seus homens d’armas. já  ebrios, es- 

peravam o melhor do regabofe.

E  os eunuchos, desenrolando da cinta látegos 

de couro, cahiram sobre as mulheres, como se des- 

sem em recova de muías e as miseras, avergoadas, 

feridas, precipitaram-se aos gritos, amaldicoando o 

homem cruel, que ria entre dois aloes que rosna- 

vam, de dentuda á mostra, como á  espera de os agu- 

larem tambem para arremetterem ao bando. Mas



o tropel cessou com a  grita que foi csmoreccndo & 
medida que as miseras trambolhavam pelas esca- 

leiras escuras que as deviam levar onde os macha- 

cazes as reclama vam aos urros.

Em  volta do castello, emtanto, iam  os inimigos 

dispondo em palanque as machinas de assedio e a 

indifferenza com que Everardo os esperava, com 

almenaras accesas e poucas sentinellas rondando 

ñas quadrellas ou vigiando ñas guantas, mais os 

aferava. Acostaram-sc as machinas ás muralhas 

com o auxilio de soldados empavesados e entraram 

os arietes a marrar, as balistas e as catapultas, ou- 

rigos e manganellas a apedrejar e bombardear 

as torres ; igaram-se longas oseadas pelas quaes 

subiam temerariamente bandos e bandos de frechei- 

ros e baleares. l)e cima respondiam ao assalto com 

arremesso de lagedos, blocos enormes de pedra que 

rebentavam as machinas esmagando aos que l id 

ias se acha vam, ou eram pelouros, catad upas de pez 

rolando aos bulcoes em flammas com fumarada ne

gra e fétida.

Frechas e virotes cruzavam-se 110 ar zunindo 

o o estrondo dos choques, que percutiam rías m u

ralhas, era incessante, noite e dia. Coni a  mortan- 

dade de parte a parte o ar tresandava a podridüo 

e os corvos e outros abutres circulavam em nuvens 

pousando ñas ameias do castello, baixando ao cam

po onde se fartavam.



Everardo divertia-se com o espectáculo hedion

do. Mais de urna vez sentinellas bradaram por elle 

para que se acolhesse ás guaritas, n3o se expondo, 

a  peito descoberto, aos projecteis que choviam nas 

quadrellas e adarves. Elle n5o dava attengao ás 

vozes tímidas e, certa vez, como se inclinasse entre 

as ameias, para ver urna vinea que se adiantava, 

um  dardo silvou, íincou-se-lhe no peito, fundo. O 

soldado que vigiava langou longe a langa e correu a 

acudir ao senhor bradando para que o viessem 

retirar, certo de que dali o levariam morto. 

Cheganfo, porém, ao ponto em que elle se acha- 

va, pasmou ao vé-lo agarrar o virote a  duas máos 

balangando-o e arranca-lo das carnes como se 

desencravasse da térra velho espeque devolvendo-o 

em seguida, com asco, ao inimigo.

Um  dia, enfarado daquelles combates sem bri- 

lho, desejando mais tumultuoso espectáculo, deci- 

diu-se a entrepresa ousada, ordenando á  sua gente 

que se aprestasse para inopinada surtida, á  noite, 

contando caliir no arraial de surpresa em accom- 

mettida violenta. Dispuzeram-se todos para a  fa- 

ganha com os molossos de guerra á  frente.

Moveu-se a mesnada: lanceiros ageis acostados 

aos gigantes armados de pesadas magas e manchis 

de gume e ponta, archeiros, besteiros e baleares. 

Desfilaram pela carcova e entraram no subterra 

neo.



A travessia lenta e difficil na estreiteza do án

dito era alumiada por archotes, cujas labaredas 

lambiam a  abobada negra. Depressa encheu-se o 

angusto corredor de fumo suffocando aos que ca- 

minhavam de mào á  boca. As voltas succediam-se, 

os ángulos zig-zagueavam prolongando o caminho e 

os homens, na ansia de respirar, recuavam aos em

purróos e as armas chocavam-se estrondosamente.

Alguns, asphyxiados, debatiam-se, tentando 

romper a  fila de tornada, esbarravam, porém, na 

mó de gente e os cabos, excitando os que retroce- 

diam, apontoavam-nos a  conto de lança.

Á boca do subterráneo os caes, arrancando-se 

das correntes em que iam  atrellados, lançaram-se 

desapoderadamente nas. avanzadas do acampa

mento inimigo, pondo em alvoroço os sitiantes. 

Alarmados com o furioso ataque dos animaes, de- 

ram  immediatamente pela traça e, acudindo, a 

tempo, em grandes massas á  sahida por onde eram 

vomitados os guerreiros, tontos, deram-lhes em cima 

com tanto furor que nào llies consentiram tomar 

pó e a  matança foi grande e fácil, quasi sem resis

tencia.

Sahindo aturdidos da fumaceira e cahindo logo 

no meio dos inimigos, eram abatidos a mackadadas, 

frechados, alanceados até que o accumulo de cada- 

veres entupiu a  passagem contendo os que ainda 

se achavam no aportado e fumarento labyrintho.



Por mais que vcciferassem c lutasscm, os en- 

curralados nào conseguiam mover-se, contidos á 

frente pelos mortos e por traz pelos que avançavam. 

Miiitos pereceram e os mais felizes desandaram al- 

lucinadamente para o castello e, no espavorido re- 

cuo, feriam-se querendo, cada qual, passar adiante, 

ainda que á custa da vida de um companheiro.

Em  tal derrota succumbiram mais de dois ter- 

ços dos homens de Crève-cœur. Na manhan sc- 

guinte, ante o estado de miseria e desanimo em que 

achou a  sua gente, Everardo resolveu vencer de 

qualquer modo, custasse o que custasse, os arrogan

tes senhores que se haviam atrevido a sitià-lo. Se 

nào lograsse abate-ios com o ferro das armas, tinha 

o recurso de mudar esse mesmo ferro em ouro e com 

espías astutos, que mandaría ao acampamento, fa- 

cil lhe seria comprar a traiçào das hostes, urna de 

cada vez, e lançâ-las urnas contra as outras com o 

engodo que nào falli ava.

Meditando tal plano acliou-se, por acaso, no 

canto do pateo onde verdejava a  roseira que sua 

m ài plantara. Viu-a toda secca, seni folhas, osten

tava, entretanto, urna linda rosa aberta e tào fresca 

como se houvesse desabrochado naquclla mesma 

manhan em que Everardo reconheceu a  flôr em que 

houvera feito a  experiencia com o elixir de vida.

Era a sua companheira de immortalidade, scria 

eterna conio elle, sempre viçosa ao sol e á  neve. Ou-



tro havia a  voar c voaria para o sempre. Lembran- 

do-se delle levantou os olhos.

Nuvens de corvos rond a vam o espaço, attrahi- 

dos pela podridào*dos cadaveres. As ameias negrc- 

javam  com os centenares de abutros, nas torres 

eram innúmeros crocitando e as sentinellas enxo- 

tavam-nos. As vezes era um  besteiro que os alve- 

java e, com rumor d ’azas, levantavam-se espalha- 

damente, indo pousar adiante. Entre elles devia 

estar, com certeza, aquello em que elle experimen

tara o elixir e quo assignalara com a medalha.

Lembrou-se do collier a  rosa. Arrancou-a da 

haste, levou-a comsigo. Era já  o começo do ou to

no. Subiam as primeiras nevoas e, na sala d’ar

mas, estalejava a lonba no fogào enorme. Sentou- 

so Everardo meditando na traça que imaginara : 

de vencer pela peita os iniinigos. Onde, porém, 

acharia emissario tào ardiloso quo conseguisse pe

netrar no acampamento e espalhar entre os homens 

a  perfida semento da discordia ? Lenibrou-se de 

um  villico, sujeito esperto e atrevido. Chamou-o, 

cxpoz-lhe o seu plano, deu-lhc um  sacco de moedas 

e, nessa mesma noite, fe-lo sali ir, disfarçado cm 

vendedor de balsamos contra feridas d’armas.

Esperou dias e dias. Uma manhan soaram bu- 

zinas junto das muralhas já  fallías em muitos lan

ces o um  homem d’armas acudiu ao recado. Era 

um  troço de cavalleiros, entre os quaes, maniota-



do c com urna canga ao pescoso, o villico chorara 

supplicando misericordia. Entào, adiantando-se aos 

mais, um  jovem guerreiro, elevando a voz, falou em 

nome de toda a  nobreza e do povo que ali estavam 

para vingar a morte de tantos fidalgos e desaffron- 

tar a honra de tantos solares :

« Ide e dizei ao villào, teu senhor, que todos os 

traidores da laia do que aqui temos, pagarlo com 

morte vil, como a que este vai soffrer, as infamias 

que tentarem. » E, fazendo recuar o ginete, porque 

no alto da torre assomara um  homem com urna cuba 

de pez, afastou-se com a rolda de cavalleiros que 

levaram de rasto pelo campo o villico condemnado.

U m  anno mais decorreu sem que, de parte a 

parte, houvesse vencedor ou vencido quando, urna 

noite, o ovengal procurou misteriosamente Eve

rardo para dizer-lhe que nao havia víveres para 

mais de um mez e que a agua da cisterna comegava 

a escassear.

—  Que se divida o que houver em ragoes e dis- 

tribuam-nas apenas áquelles que se puderem bater. 

Os vellios, os feridos e as mulhcrcs sào bocas in- 

uteis. E  a fome e a sede, inimigos inexpugnaveis, 

entraram na grande praga.

A  grita que se levantou entre os condemnados 

foi tamanlia que era ouvida no arraial e Everardo, 

para que os sitiantes nao conhecessem a  situagàò 

afflictiva em que se achava, ordenou aos arclieiros



e besteiros que, do alto dos adarves das muralhas,

dessem cabo daquelles vociferadores invitéis que 

se apinliavam no pateo rugindo, chorando, blas- 

phemando. E  sob a chuva de frechas e de virotóes 

cahiam aos montes os que, pela excessiva magre

za, já  seraelhavam esqueletos.

Ent&o revoltou-se Everardo o só, trancado na 

sala d’arrnas, pensava na inutilidadc daquelle eli

xir do qual possuia aínda o frasco quasi cheio. De 

que lhe servia o flúor prodigioso, que convertía em 

ouro o ferro mais sordido, dando-lhe riqueza como 

jámais ti vera rei algum se, dentro em dias, elle es

taría em condigòes mais precarias do que a  do men

digo que vaguea ñas estradas que esse, ao menos, 

pode bater a  urna porta, esmolar um  mendrugo e 

fartar-se d ’agua fresca nos riachos dos montes ? E  

elle, com todo o seu poder, comegava a sentir-se as- 

sediado por um  povo de famintos e sedentos, sem 

miga de pào, sem urna gota d'agua com que os 

acalmasse ?

Como continuar ali, naquelle horror de morte 

fétida, com o cheiro nauseabundo da putrilagem a 

persegui-lo em toda a parte, por mais que se en- 

cerrasse em camaras as mais resguardadas, asper- 

gisse os tapetes de essencias e queimasse resinas 

aromaticas?

Foi entao que resolveu abandonar o castello, 

sem ser presentido dos que ficavam. Sahiria, á  noi-
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te, por urna porta de traiga o, disfargado e, ainda 

que o atacassem, que lhe importavam frechas e vi

rotes ? Atravessaria o rio a jiodo e, alcangando a 

outra margem, iría  pelo mundo com o bastante para 

conquistálo.

Esperón a noite e, tomando um roupáo ligeiro, 

a  adaga e o boldrié onde esconden o vidro com o 

elixir do ouro e a rosa, sempre fresca, desceu a  um 

subterráneo, do qual tinha a  chave, atravessou-o 

ás escuras e desembocou na margem deserta do rio.

Voltando-se, entáo, te ve um  olhar indifferente 

para o castello que, com os fogos das almenaras ñas 

torres, parecia arder na escuridáo da noite.



Som perda de tempo, poz-se logo a  caminho pre- 

ferindo os crespos mattagaes ás trilhas batidas, 

com receio de encontros, porque os inimigos, acau- 

telando-se contra possiveis reforgos de acontiados, 

traziam as cercanías do castello constantemente 

vigiadas, principalmente depois da frustrada sur

tida. Tergos de cavalleiros percorriam os campos, 

cmbrenhavam-sc nos bosques, seguidos de c&es de 

guerra tremados na caga ao homcm, indo por elle 

até os latibulos mais absconditos onde se refugia* 

vam os foragidos do burgo, para os quaes nào havia 

mercó.

A  noite fria, de áspero vento que retorcía estor- 

tegadamente os ramos do arvoredo, protcgia-lhe a  

fuga.



ÁS vezes, na treva, accendiam-se intermitten

temente lûmes esverdeados, errando dum a  outro 

ponto á guisa de pvrilampos e Everardo reconliecia 

as pupillas fúlcites dos lobos que vagueavam aban- 

doados, attrahidos pelo clieiro do sangue.

Fòsse covardia dos animaes ou porque os do

minasse o prestigio do homem que, sem hesitaçào, 

os affrontava, nenhum ousava avançar e o fugitivo 

passava por entre as alcatéas como pastor pelo 

meio de rebanho dócil.

A  escuridâo adensava-se a  mais e mais, cortada 

de uivos lugubres e de silvos e pios agoureiros. Eve

rardo seguia lentamente, ás apalpadellas. Por vezes 

as suas mâos tocavam cerdas hispidas como espi- 

nhos, pellos encaracolados e sentia corpos mons

truosos que se esgueiravam estalejando os mattos. 

Azas frias roçavam-lhe pelo rosto ou os pés em- 

baraçavam-se-lhe como em raízes que se lhe en- 

roscavam agilmente nas pernas aos sibillos, e, a 

súbitas, desenrolando-se, esfusiavam pelas herva- 

gens, e eram serpentes.

Caminhou toda a noite sem a  mais breve parada. 

Ao esbater-se a  sombra, quando as cotoviàs coine- 

çavam a  ruflar azas rompendo em vôo a prumo as 

névoas ondulantes e a  massa escura da montanha 

foi, pouco a pouco, desvendando-se esboçada na 

bruma, resolveu buscar abrigo onde se escondesse 

até, de novo, cerrar-se a  escuridâo.



Retumbante marnilio avisou-o da proximidade

de certa cachoeira onde costumava chegar em ca- 

valgada de caga perseguindo cervos. Enveredou 

pelo matto e logo avistou, por entre a  emmara- 

nhada ramaria, o lango d ’aguas espumosas que 

se despenhavam aos golfòes do alto de um  pe- 

nhascal.

Ali, de certo, acharia vào, onde se mettesse. 

Tào agreste era o sitio na selvageria da floresta es- 

pessa, na aspereza das rochas luridas que ninguem 

suspeitaria homem algum capaz de aventurar-se 

em tal abysmo. Foi-se pelos entallies das rochas 

seguindo-lhes as depressoes, agarrando-ser ora a 

urna chanfra, ora a urna aresta e aproveitando-se 

das cúspides que culminavam á flór dos grossos re- 

boleiros d ’agua, como alpondras em rio e, saltando 

de urna em urna, chegou a  um a abertura onde a 

lomba, escavada em socáleos, formava escaleira 

que levava a  um  antro agasalhado e enxuto, acima 

do qual a  formidavel massa d ’agua curvava-se em 

crystallina abobada.

O  estrondo era soturno e continuo, em resóo 

cavo. A  toalha liquida que se despenhava em fren

te, acortinando o suniidouro, rebrilhava e, com a 

incidencia dos raios do sol, que sobre ella inflec- 

tiam , laivava-se de listas prismáticas, num  irisa- 

mento maravilhoso. Everardo estacou deslumbrado. 

Todas as riquezas do seu castello pareceram-üie



» « q u i n t o  comparadas ao que ali Ilio deparava a 

natureza caprichosa.

Sentou-se num resalto granitico e poz-se a pen

sar n a  sorte da sua castellarla e dos que nella se 

achavam. Que fariam elles, os seus homens, quan

do dessein por sua fuga ? render-se-iain, certamen

te, e toda a força e a  immensa riqueza do soberbo 

solar seriam presas dos sitiantes.

E  via-os iuvadindo tumultuosamente as salas 

grandiosas, destruindo, depredando o que nào pu- 

dessem roubar e, em todos os pilares e forças cor- 

pos oscillando, sangue a jorros e, por fini, estalando 

envolto em labaredas, a forte mansào, alcaçova e 

paço, sem igual em todo o reino.

Lembrou-lhe, entào, o fluor prodigioso. Abriu 

o boldrié, tirou o frasco, levantou-o entre os dedos 

diante dos olhos e poz-se a mirà-lo. Que lhe impor

ta vam o prejuizo de um castello e as vidas que nelle 

deixara se tinha o frasco quasi cheio ? Quantas 

gotas gastara para levantar a mole possante, en- 

riquecè-la, povoa-la de apaniguados e escravos ? 

nem Uies sentia a  falta. Lograsse elle passar além 

das inontanhas, que eram as divisas dos seus do

minios e, em outros senhorios, onde nào o conhe- 

cessem, refaria, e com maior grandeza, a  fortuna 

perdida. E , em vez de lamentar a desgraça que o 

forçava a  exilar-se dos pagos nataes, rejubila vam 

com ella.



Ali já  comegavam a  boquejar sobre o mysterio 

da sua subita riqueza explicando-a por pacto de

moniaco. Temiani-no. Homens em que elle con- 

fiava, tendo-os por ficis, desertaram o castello es- 

palhando por villas, burgos e cidades noticias dos 

horrores que elle commettia, muros a dentro. E  a 

noticia da cagada traidora, motivo da guerra que, 

contra elle, haviam levado tantos senhores, correu 

todo o reino, nao como em verdadc fora, mas ac- 

crescentada de horrendos lanees, nem os tigres eram 

apenas quatro como, em verdade, haviam sido, mas 

tantos que, espalhando-se pela montanha, torna- 

ram-na defesa ao homem que nào mais ousava che- 

gar-lhe á  orla para lenhar, como dantes faziam tran

quillamente villòes e servos.

Que se ficasse Cróve-cceur ! O mundo era vasto 

e, para conquisia-lo, escravisá-lo, aos seus capri

chos, tinha elle comsigo o infallivel talisman. Mi- 

rou-o ainda duraute um momento, orgullioso, e, 

como abrisse o boldrié para guardá-lo, seus dedos 

sentiram um  contacto macio e fresco. Retirou o 

que tal sensagào lhe dera e viu, táo bella o vigosa 

como se estivcsse na liaste viva da planta, exha

lando aròma, a rosa eterna que colhera e guar

dara. Contemplou-a longamente e lembrou-se do 

corvo, que, certamente, voava nos ares, des- 

cia sobre a carniga da guerra e havia de voar e 

cibar-se de podridáo até o día do Ju izo Final,



quando elle tambem seria chamado á presença de 

Deus.

E  tentou alongar-se pela immensidade dos tem

pos vindouros, dos seculos ainda nào annunciados, 

rompendo-os como o peregrino rompe, em marcha, 

horizontes que se prolongam no infinito.

Sentiu fome. Trazia apenas no taleigo uma pada 

e um  pouco de came. Comeu. Bebeu da agua da 

cachoeira e, para nào se aborrecer na solidào espe

rando a noite, estendeu o gabào no solo, deiton-se 

e adormeceu.

Acordou repousado como se houvesse dormido, 

nào sobre a  pedra dura, forrada apenas pelo gibâo 

que nella estenderà, mas sobre acitara acendrechada 

ou cócedra fôfa, de plumas.

Dcixou-se estar mollemente espichado, pregui- 

çando, com os braços por baixo da cabeça, mirando 

o tecto áspero do antro. Por fim  sentou-se. Foram- 

se-lhe logo os olhos para as aguas que rolavam na 

frente e pareceram-lhe como um velario de prata.

Que claridade seria aquella de esplendor argen

tino ? luz de sol ou luar ? luar, de certo, porque de

via ser noite. Bom somno dormira ! Sahir, porém, 

com tào vivo claráo seria o mesmo que arriscar-se 

durante o dia. Em fim  . . .  A li é que náo podia per

manecer. Decidiu-se e, tornando por onde fóra, 

achou-se, em breve, ñas cristas do penedio.

Era noite. A lúa enorme banhava toda a pai-



zagem d ’alvor e as aguas scintiDavam como se por 

ellas rolassem diamantes. Via tudo claro corno ao 

sol pieno e nào lhe foi difficil refazer a caminhada 

achando-se, nào mais á beira da floresta, mas na 

orla de um  caminho liso, bem tratado, que a luz da 

noite fazia como de marmore.

Pasmou do que via sem comprehender tama- 

nha mudanza em horas tào breves como as que dor

mirà. Sem duvida, sahira em outro ponto e, sem 

mais deter-se em preoccupagoes, avangou, certo de 

encontrar a densa floresta que atravessara. Tndo, 

porém, tinha aspecto novo —  algumas arvores an

tigas ainda frondejavam escuren tan do sitios, mas 

eram tantas as trilhas, oruzando-se, tantos os ca- 

minhos, alguns largos como estradas senhoriaes, 

que elle liesitou, medroso. Teriam os nobres acer

tado com o seu rastro e, perseguindo-o, houvessem 

mandado a  sua gente achanar pelos invios silvedos 

tào doces caminhos, det-orando as ramagens para 

que o nào protegessem com a  sua sombra quando o 

tivessem de perseguir ?

Como explicar aquelle maravilhoso desbasta- 

mento de selva tào robusta de troncos que seis ho- 

mens, de màos dadas, em circulo, nào abarcariam ? 

O  receio de cahir prisioneiro dos terriveis barcfes 

que, de certo, o fariam soffrer supplicios atrozes e, 

mais que tudo, descobririam a sua immortalidade, 

fazia-o hesitar. A morte, n5ó a temía, mas a  picota



affrontosa, os ferros, o potro, o ergastalo, o capti- 

veiro liumilhante, todas as degradaçôes com que 

elles, por náo o poderem matar, liaviam de vingar- 

se, tornavam-no fraco, medroso. Regressar ao an

tro, enclausurar-se na lapa da cachoeira. . .  até 

quando ? Nào ! E ra forçoso seguir, acontecesse o 

que acontecesse. E  poz-se a caminho.

A  estrada fácil e lim pa estendia-se, alva, ao lon

go da m atta e Everardo respirava a  liaustos o ar 

puro, perfumado a  alfazema, com os olhos presos 

ao céu formosamente estrellado.

Tào doce era a  noite e tào agradavel o caminho 

que elle, depressa, esqueceu os perigos que o amea- 

çavain. Subito, porém, um  latido do cào atraves- 

sou o silencio. O fugitivo parou attento, á escuta. 

Do novo ouviu a voz do alarma. Deviam ser guer- 

reiros com os teixiveis molossos afuroadores que 

andavam a bater a  montanha. Mas j á  teriam dado 

por sua fuga ? Certamente, talvez denunciada pela 

propria guarniçâo do castello.

Encostou-se a  uma arvoro, prompto a  guindar

se ao mais alto das suas franças para refolhar-se e 

já  cingia o tronco com os braços quando viu uma 

luz tremula, que riscava a ouro a sombra da matta, 

e ouviu uma voz serena a cantar. 0  cào latia mais 

perto.

Nào ! Nào era gente de guerra. O vulto apro- 

ximava-se e á  distancia de uma lança, elle reconhe-



ceu um  lenhador que recolhia com o feixc de lenha 

c o machado, seguido do um  mastini. Viram-se c o 

matteiro, sem perturbar-se, e contendo o cào que 

investía, saudou-o christàmente, depois, levantan

do a lanterna diante dos olhos, de modo a  vér-lhe 

beni o rosto, estranhou-lhe as vestes antiquadas 

seni, todavía, dar mostras da sua surpresa. E  con- 

cluiu, de si comsigo :

«Isto é, de certo, homem que veiu á cata de rai- 

zes para cura de algum mal. Ainda que o dia nào 

seja proprio para colheita, porque as plantas só 

térn virtude quando arrancadas á  meia noite de 

sexta-feira, póde dar-se que nào saiba. Agora o 

que elle vai é em caminho errado. » E, com tal pen

samento, querendo por em bom andar quem jul- 

gava perdido, disse :

—  Se é a cstalagem da « Pega » que demandate, 

e outra nào ha por aqui, nem pouso algum onde 

vos aposentéis, ides errado. 0  caminho que là vai 

ter é este mesmo por onde vini, porque de là torno 

á m inha arribana. A  estrada que seguís vai de lon- 

gada ao solar do Milhano, castellania do rico e bom 

senhor, dono de todo este feudo. Se beni andardes, 

sem uni instante de descango, la chegareis com o 

dia.

—  Mas esta nào é a m atta de Cròve-cceur ? 

perguntou Everardo.

Recuando num salto, o matteiro persignou-so



estarrecidamente, como se lhe hou^esse soado 

urna das taes palavras sortílegas que, no dizer das 

velhas, pronunciadas por bruxos, transformam os 

homens em lôbos ou petrificani-nos em rochedos.

—  Crève-cœur ! Em  nome do Padre, do Filho 

e do Espirito S an to . . .  Se eu nào estivesse a  vér- 

vos a pelle moça e os cabellos louros, dir-vos-ia da 

raça de Mathusalem, que viveu nào sei quantos 

sáculos. Meu avó nào era ainda nado quando os 

baroes, fortalecidos por Deus, arrasaram aquelle 

ninho do demonio. E  eu, onde me vedes, conto fes

tejar, na próxima vindima, os meus quarenta an- 

nos. Crève-cœur. . .  ! persignou-se de novo e en- 

trou pela matta, seguido do mastim, que rosnava 

desconfiado.



Pasmado do que ouvira ao matteiro, que cami- 

nhava murmurando esconjuros, Everardo quedou 

longo tempo estatelado á sombra dos ramos que se 

inclinavam sobre a  estrada. Relanceou vagarosa

mente o olhar em volta, como para certificar-se de 

que n5o sahira em caminho errado, mas no mesmo 

em que entrara de madrugada, em demanda da ca- 

choeira.

Os rochcdos lá  estavam, reconhecia-os a  todos 

na bruteza em que se levantavam, lembrava-lhe, 

porém, que para os alcanzar muito tivera de rom

per talhando ramos que se emmaranhavam e en- 

ligos de cipoaes, porque a floresta al i cerra va-se 

densamente e, fóra do arvoredo, as hervagens, por 

entre as quaes atravessara abrindo-as a  bragadas,



eram tao altas que, por vezes, o afogavam. E  tudo, 

entilo, Ilio apparecia a descoberto, com as arvores 

alinhadas em alameda, beirando a  estrada lisa e 

tüo longa que, da altura em que elle se achara, ven- 

do-a a claridade da noite, colleando, a  espagos in

terrompida em sombra para reappareccr adianto, 

alva, parecia-lhc urna torrente espumosa que se 

precipitasse até a planicie com o marulho das ar- 

rores formando-llie como o proprio murmurio.

Diante de tal evidencia nào havia duvida pos- 

sivel. Que prodigio, entào, fora esse, realisado em 

horas tào breves, que tudo transformara no sitio 

agreste ?

A brenha era asylo de feras, sentira-as quando 

por ella passara —  vira-lhes os vultos monstruo

sos : ursos que se afastavam lentamente, lòbos que 

refugiara e outros animaes entrevistos em fuga, e 

ali ostava offerecendo caminhos facéis e tào frequen- 

tada de homcns que já  no seu recesso se mantinha 

urna estalagem.

E aquella castellania do H ilhano em seus do

minios ? . . .  Como explicar tal usurpagào ?

Lembrou-se de correr pelo matto no encalgo do 

matteiro, intima-lo de arma ao peito a dizer-lhe 

tudo que sabia, mas perdera-o de vista no intricado 

do arvoredo. Entào resolveu tentar o que elle lhc 

aconselhara, enveredando pela trillia por onde o 

vira vir com o mastim.



Assim decidido poz-sc a caminlio.

Receiava encontros. E  se, cm tudo aquillo, an

dasse insidia dos inimigos para o colherem vivo ? 

Se aquello mesmo homem nào fòsse mais do que um  

adail que lhe houvesse seguido os passos e, roccioso 

de o atacar, usasse do ardii da estalagem fazendo 

com que, por seus proprios pés, elle se fòsse entre

gar aos que o buscavam ?

Olhava, porem, a estrada e dizia comsigo: «Nào, 

obra tamanlia nào a fariam homens em tào curto 

tempo, ainda que nella trabalhassem todos quantos 

se acham assediando o castello. Para tanto só o 

poder de Deus ou do diabo . . . »

Uni mover de ramo tragou na estrada branca a  

sombra esguia do homem que elle recolhera ao cas

tello e assassinara na torre despojando-lhe o cada- 

ver dos frascos maravilhosos. Fòsse manobra do 

inferno ou illusào dos sentidos, a  verdade, porém, 

foi que ello ouviu a sombra rir estridentemente, 

com duas brasas no lugar dos olhos.

Estarrecido de pavor, sentindo necessidade de 

vèr gente, de ouvir voz humana, metteu-sc resolu

tamente á  selva. Nào andou muito entro arvores 

porque logo lhe appareceu urna sébo e càes ladra- 

ram  annunciando habitagào.

Seguiu mais sereno e, rompendo por urna alea 

de sobreiros, vislumbrou ¿i distancia, tremeluzindo 

na sombra, brillio de lume e logo appareceu um ca-



sarSo baixo, com uma columnata de troncos por 

entre os quaes circulavam vultos.

Era a estalagem da « Pèga ».

Assim o hoinem nào llie mentira. Por cautela 

recorreu ao boldrié, no qual se lembrava de haver 

trazido algumas moedas de ouro. Acliou-as. Tinha 

o bastante para a  pousada. Caminhou direito ao 

diversorio.

Na àrea fronteira estacionavam enormes car- 

rogòes e numa cerca de grossos esteios repousavam 

bois de tiro e muarés, signal de que na estalagem 

havia hospedes de qualidade.

Á  medida que se adiantava mais se lhe accen

tuava a  surpresa. 0  villico nunca lhe falara de tal 

serventia e como podia um  atrevido installar-se 

em seus dominios, abrir casa, sem lhe pagar fòro ?

Ao chegar ao alpendre, que uma candeia alu- 

miava, achou-se em meio de ruidosa turba que .fa- 

zia a  bòa chira em algazarra : eram menestreis mal- 

trapilhos, beguinos de sacóla ao fianco, palmeiros 

que descreviam as térras de Jerusalem e mostra- 

vam vieiras e reliquias, goliardos, saltimbancos e 

músicos ambulantes. Rapazes, sentados em volta 

de uma mesa cheia de pichéis e infusas, jogavam a 

marcila discutindo.

O albergue estava apinhado e era ta l o entrete- 

nimento dos hospedes, uns ao jogo, outros em con

v e la  ou galanteando com as mogas que serviam,



que ninguem se apercebeu da cliegada de Eve

rardo.

Entrou na sala immensa onde as mesas, todas 

occupadas, diziam da sciencia do alberguista, tal era 

o aròma de assados que se espalhava no ambiente.

Ao fundo ardia o fogào junto ao qual um  rapa- 

zola vigiava o espeto ; ao lado as pipas de vili ho 

eram constantemente procuradas pelas mogas que 

retiravam os tapulhos recebendo em cantaros os 

jorros espumosos.

O  estalajadeiro, gordo, com um a papeira que 

se lhe derramava em refegos sobre a golla, ao vér o 

novo hospede, desceu lentamente do estrado onde 

se achava para dizer-lhe, com ar penalisado, que 

o nào podia receber por náo haver aposento algum 

desoccupado. Ao encará-lo, porém, inudou-se-lhe a 

expressáo do rosto.

O  trajo de Everardo causou-lhe estranheza ef 

medindo-o dos pés á cabega, de nariz franzido, deu- 

lhe as costas dizendo :

—  Nem no palheiro ha lugar. Tenho a  casa 

cheia.

E  tornava ao estrado quando o senhor de Cróve- 

cceur, conhecendo o prestigio do ouro, agarrou-o 

por um  brago e, fazendo-o voltar-se, poz-lhe na 

mao uma moeda, com estas palavras :

—  Preciso descangar e ouvir-te. Dá-me um apo

sento e vem commigo e, se responderes ás minliaa

ü



perguntas com sinccridadc, terás outra pega igual 

a esta.

O  estalajadeiro, examinando a  moeda, abriu 

enormemente os olhos e, boquiaberto, a  sorrir, en- 

carou o hospede.

—  H a  muito que me nào entra em casa moeda 

de tal cunho. Isto é bom ouro, ouro do tempo do 

rei Phelipe. Disto nào ha mais. Conservo urna, 

que me ficou de meu pai, e tenho-a como chama

riz. Esta é a  segunda que vejo em toda a  m inha vi

da. Bemvinda seja.

E  atafulhou-a no bolso zumbrindo-se, com todo 

o carào balofo aberto em riso.

—  Pois terás outra se me disseres toda a  ver- 

dade.

—  Por tal prego, meu senhor, nào vale a pena 

mentir. Mente-se para ganhar a  vida, se, porém, 

me pagani, a  verdade até contra mim mesmo a di

rei.

—  Leva-me, entào, a  um  quarto onde fiquemos 

á  vontadc e ninguem nos interrompa.

—  Será o meu.

Chamou urna das mogas, deu-lhe uma ordem 

e, tomando uma candeia, convidou Everardo a  sc- 

gui-lo. O estalajadeiro, que o ouro havia abrandado 

e ainda para fazer jíis a  outra moeda que lhe fora 

promettida, tornou-se servilmente sollicito, todo 

zumbaiüs e sorriso«. Algando a  candeia acima da



cabeça para aluiniar o hospede precedeu-o reboli- 

damente c, como chegassem á  boca de um corre

dor, escuro como carco va de subterraneo, voltou

se, blandicioso, a  avisar :

—  Nào vos de cuidado o que virdes. Como por 

estas alturas os ladròes sào muito frequentes, nào 

lia remedio senào a gente acautelar-se, resguardan

do o pouco que tcm. Por isto, antes da noite, reco- 

lho os porcos a este corrilho. Vamos passar por 

elles.

E  seguiu.

Effectivamente, de espaço a espaço, era um  cc- 

vado ou varrào que se levantava grunhindo e, acua- 

do ao muro, de cabeça baixa, tornava attitude de 

defesa. 0  estalajadeiro falava-lhes e os enormes sui- 

nos, reconhecendo-lhe a  voz, aquietavam-se espa- 

paçando-se de novo no solo húmido.

Chegaram, por firn, a urna estreita escada de 

poucos degraus resvaladios. 0  estaìajadeiro pas- 

sou á  frente e, do alto, inclinando-se com a lanter

na, convidou Everardo a  subir. Era ali o seu quar

to —  cubiculo baixo, com o telhado em descahida 

tào rasa ao fundo que um  homcm nào se podia ter 

de pé. Um  postigo arejava-o. O  leito, em gaveta, 

estava vendado por um  panno surrado, resto de 

capa que o avaro aproveitara. De movéis : urna 

mesa, um  escano, urna arca. E  era só. Depondo a 

lanterna sobre a mesa, disse o gordalhufo :



—  Eis tudo quanto ros posso offerecer, meu 96- 

nlior. Dormiréis no leito em que nasci. É  o que 

posso fazer para mostrar o gosto que ten ho em ser

vir-vos.

Inc linandole com humildade, notou que Eve

rardo trazia nos pés ponteagudos sapatos de 

velludo bordados a  ouro e rebrilhantes de pedra- 

rias dos que eram chamados «cstivaes», usados 

apenas pelos grandes senhores, e viu-lhe as bragas 

de velludo e o perpoem de mangas golpeadas e 

cinta de malhas de ouro, e comprehendeu, pela ex

periencia que tinha da vida e conhecimcnto dos 

homens de todas as castas, que o que ali estava 

era um fidalgo de raça.

Everardo, depois de examinar o aposento, fe- 

chou a porta com o grosso loquete e, sentando-se 

no escano, falou ao estalajadeiro :

—  Dizes que vou dormir 110 leito em que nas

ceste . . .  !

—  Sim, meu senhor. Aqui nasci eu, ha cincoen- 

ta  e dois annos, em vesperas do Natal.

—  H a cincoenta e dois annos . . .  ? !

—  Sim, meu senhor.

—  És, entào, vassallo do senhor de Crève-cœur.

—  O senhor de Crève-cœur ! Mas de quem falais 

vós ?

—  Pois nào pertencem estas terras á caste llan i 

de Crève-cœur ?



—  Ora esperai. . .  J á  vos digo. Baixòu a ca- 

bega e poz-so a repuxar o beigo como se por elle ti

rasse a memoria. De repente exclamou radiante : 

É  isso ! Faz lioje justamente um  seculo que tudo 

aquillo estourou, com inil diabos ! Foi no dia da 

Assumpgào da Virgem. Ha um seculo justamente, 

faz hoje.

—  Como um  seculo !

—  Um seculo . . .  Mas chiton ! Nào convem 

que esses malandrins, que Be acham lá em baixo em 

comesaina e beberronio, saibam do que vos digo 

senào, a pretexto de festejarem a  liberdade, sáo 

capazes de exigir que lhes eu dé de graga o que tanto 

me custa ganhar. Fiquemos por aqui, senhor. E  

agora interrogai-me no que fór de vosso agrado e 

eu responderei como souber.

—  Pois o que quero de ti é justamente que me 

contcs a  historia desse castello e do seu dono e se

nhor.

—  Posso contá-la porque a ouvi de meu avò, 

que esteve no assedio àquella mansào infernal o 

viu-a cahir, da torre mais alta até a ultima pedra, 

e tudo que ali se passou.

—  Fala ! intimou Everardo

0  estalajadeiro sentou-se na arca e falou :

—  Com a  morte do conde Eliduc, que era homem 

justo, temente a Deus e de molta caridade com os 

vassallo3, que até visitava os servos, quando adoe-



ciani, o senhorio de Crève-cceur passou ao seu neto, 

Everardo de nome, mancebo perverso e vicioso que, 

em poucos annos, csbanjou, em orgias com outros 

da sua iguallia, o pouco que lhe ficou, porque, com 

o preparo de urna mesnada que o conde levou a Je- 

rusalem, quasi se lhe esgotaram de todo os cofres. 

Os maus tratos que o mancebo infligía aos vassal- 

los fizeram com que os melhores delles fòssem aban

donando o burgo, onde apenas ficaram velhos e 

mulheres, gente'sem forga para os trabalhos da 

terra. O resultado foi os campos esterilisarom-se e 

as lavouras, que eram ricas, desapparecerem em 

maninho. E  veiu a  miseria, nào só para o vilJáo, 

como para o proprio senhor.

D izia meu avo que ouvira a um  homem do feudo 

que, certa manhan, varados de fonie, elle e os com- 

panheiros, que eram homens bravios, que, mais 

tarde, arrependidos de o liaverem acompanhado 

em tal aventura, recolheram-se a  um  mosteíro e to

dos se fizeram monjes, resolveram cagar na anonta- 

nha urna corga que era companheira de um  santo 

eremita. Apesar dos rogos do aneiào, que implo

rava com lagrimas a  piedade do malvado para o 

animalzinlio, o mogo Everardo matou-o obligando 

ainda o pobre velho a transportar a  caga desde o 

alto da montanha até o castello. Dizem alguns 

que nào foi o santo que fez o carréto, mas um anjo, 

enviado por Deus.



Os companheiros do perverso, tomados de re

moraos, abandonaram-no na montanha, de onde 

elle regressou só ao castello para fartar-se na carne 

do animal sagrado. O que houve depois ignora-se, 

posto que corressem vozes affirmando que, nessa 

mesma noite, o Diabo, disfargado em peregrino, 

entrara no castello e, trancando-se com o senhor 

em uma das torres, fizera com elle pacto dando- 

Ihe tanto curo quanto elle quizesse em troca da 

alma que lhe pertenceria por toda a  eternidade.

Sào vozes, meu senhor, vozes do povo, postas 

em cantares pelos jogracs. A  verdade, porém, é 

que o mancebo, que nào tinha no celleiro um grao 

de far inha para uma pada, tornou-se, de um  dia 

para outro, o homem mais ric-o de todo o reino, se- 

nào do mundo.

0  castello, que comegava a  cahir em ruinas, foi 

restaurado e augmentado. As riquezas nelle con- 

tidas eram tantas que nào havia contà-las e, em vez 

de elle cobrar foro e dizimo aos vassallos, tanto era 

o ouro que lhe sobra va, mandava distribuir moedas, 

como se atirasse sementes á terra. E, constante

mente, chegavam-lhe maravilhas. Navios navega- 

vam  por conta delle e traziam-lhe os mais precio

sos objectos e escravos, mulheres que elle mandava 

raptar nos paizes onde ellas sào mais formosas.

U m  dia, porém, lembrou-lhe a maior das per

versidades que só poderia imaginar um espirito ins-



pirado pelo Demonio : mandar buscar, nào se sabe 

onde, uns animaes ferocissimos, soltà-los na monta- 

nha e convidar para caçâ-los, em batida de morte, 

a todos os jovens fidalgos das mais nobres casas do 

reino. O  que isso foi, meu senhor ! Uma carnifi

cina ! Os parentes dos que succumbiram em tal 

cilada, que nào foi outra coisa a  monteria, resolve- 

ram tomar vingança e, ajuntando-se todos, puze- 

ram cerco ao castello.

Durante dois longos annos, dia e noite, foi um 

pelejar sem treguas. Tomar á  força a formidavel 

praça era quasi impossivel, dada a  resistencia dos 

seus muros. O que restava fazer era rendê-la pela 

fome e foi o que decidiram os alliados. Uma ma

nhan uma sentinella, acenando da torre albarran, 

chamou á  fala um  cavalleiro que rondava perto do 

fosso e atirou-lhe de cima uma mensagem na qual 

ia  a  proposta da rendiçào. Foi-se o cavalleiro aos 

chefes tornando, momentos depois, com as condi- 

çôes : garantía de vida aos poucos homens que ainda 

resistiam á fome e á sede e entrega do castello com 

Everardo e todas as riquezas.

Rangeram as correntes da levadiça, a  ponte 

desceu pesadamente á borda do fosso e um  homem 

d’armas, trazendo, em vez de lança, um  ramo ver

de, apresentou-se como parlamentar; e disse que 

« elle e tres outros, que estavam a  perecer á mingua, 

além dos corvos que se fartavam nos cadaveres,



eram os únicos seres vivos que ali havia, porque 

o senhor desapparecera sem que se soubesse como, 

logo que começara a  fome ».

Nào acreditaram os senhores no que ouviam e 

quizeram vèr. Entrando, porém, no castèllo e cor- 

rendo-o, desde os mais fundos subterráneos até as 

torres mais altas, náo acharam vestigio do perver

so. Os esqueletos formavam pilhas nos pateos, no 

campo de tavolado, na cerca onde os pagens joga- 

vam  a  pélla e o fétido da podridáo entontecía.

Cumprindo o que haviam promettido, os senho

res deram liberdade aos quatro homens e, sahindo 

do castello para resolverem sobre o que deviam fa- 

zer áquella alcàçova de tào m á fama, se conservá- 

la ou destrui-la, discutiam na tenda do mais velho 

dos fidalgos accorridos á  campanha, quando um 

estrondo, que fez tremer a terra e deslocou roche- 

dos da montanha, alvoroçou o arraial : fora o cas

tello que explodira desmantellando-se tào  ao raso 

do cháo que os proprios alicerces desappareceram.

Dissipado o fumo negro, que se levantou era 

rolos toldando o céu tempestuosamente, abatida a 

poeirama, correram todos ao castello e só acharara 

o que lá está assignalando o sitio maldito em que 

avultava a Honra de Crève-cœur : urna fonte d ’agua 

enxofrada e fervente que borbulha aos borbotees, 

como subida das caldeiras do inferno.

Assentarara, entáo, os senhores em erigir ali



uma capella c em dividir, igualmente, entre todos, 

os vastos dominios de Crève-cœur. E  foi o que 

fizeram. Esta parte coube ao bom senhor Conrado, 

em cujo pendáo devera figurar uma pomba e nào 

um  milhano, porque nào ha outro como esse fidal- 

go, cujo valor na guerra contra os infieis só se póde 

medir pela bondade do seu coraçào com os vassal- 

los.

Eis quanto vos posso dizer de Crève-cœur. Faz 

hoje justamente cem annos que foi pelos ares esse 

castello maldito. Disse e estendeu a inào para lem- 

brar a  Everardo a moeda promettida.



Quantas transformares se llic foram deparan

do ao .longo do caminho, desde a estalagem onde 

passara a  noite insomne, a pensar no raconto do 

alberguista, até o primeiro povoado em que entrón 

no sopé da montanha.

Tudo que, na vespcra, deixara em bravio : char- 

necas e abafeiras era, entào, abruptella semeada e 

vigosa. Os mattos, dantos selváticos, só de lòbos, 

haviam sido desbravados c, reverdecidos em pas- 

cigos serenos, nutriam  armentios e rebanhos.

Onde, na vespera, se adensavam selvas, re- 

uniam-se sociavelmente cabanas e as granjas succc- 

diam-se com os seus trabalhadores alegres, os seus 

engenhos rústicos em faina ; o fumo subia dentre 

pomares annunciando moradias e ás cercas bem



tramadas, fechando almoinhas, acudiam rafeiros 

ladrando.

Tudo era novo. O homem entrara com o ma

chado pelo arvoredo e as lavouras esten diam-se 

chans, douradas no amadurecimento dos trigos ou 

ondulando em hervagens de centeio e linho. Os 

proprios saloios que encontrava eram outros, dif- 

ferentes dos que elle deixara quando sahira de Oé- 

ve-cceur.

Alguns paravam na estrada olhando-o surpre- 

sos e as vozes que, entre si. trocavam, soavam-ihe 

diífcrentes.

Sentou-se junto de uma cisterna, á  sombra de 

alto castanlieiro o ali ficou pensando no inexpli- 

cavel mysterio do seu grande somno.

Como se poderia comprehender que, em táo 

breves horas, tantas mudanzas se operassem ?

De que vespera viria elle ? Seria possivel que 

houvesse atravessado todo um  seculo a dormir ? 

Somno assim só o da morte, e o seu acordar valia 

tanto como urna resurreigáo.

Teve vontade de vèr o seu castello, verificar no 

terreno se o estalajadeiro lhe dissera a  verdade, con- 

vencer-se, nào por palavras, mas pelos olhos.

Receiou, porém, que tudo aquillo fòsse traigào, 

cilada dos inimigos, bem urdida, para que elle lhes 

cahisse vivo ñas màos. E  meditava quando viu 

aproximar-se airosa moga com a  bilha á cabega,



encaminhando'so para a cisterna, a candir. Resol- 

veu interrogà-la, certo de que nào lhe mentiria. Ao 

vê-lo a  moça deteve-se desconfiada, e já  fazia men* 

çào de retroceder quando elle a chamou docemente.

A  camponia encarou-o examinando-o vagaro

samente. « Nào, leproso nào 6, disse de si coinsigo, 

porque nào lhe vejo a  matraca nem o panno bran

co á cabeça. Palmeiro será, de certo, dos que fazem 

romagcm a Jerusalem. Taes peregrinos trazem 

sempre reliquias virtuosas e contam historias da 

Terra Santa ». E, levada pela curiosidade do myste- 

rio, a moça aproximou-se de Everardo, dizendo* 

lhe a sorrir :

—  Pelo trajo que tendes, vejo que sois pere

grino ?

—  Peregrino, dizeis bem, e de longa romaria.

—  Vindes de longe ?

—  De mui longe.

Ao pronunciar taes palavras, mais suspiradas 

que faladas, deu o fidalgo com os olhos em um 

velhinho encarquilhado, que seguía lentamente pela 

estrada arrimado a  um bordào ; e logo accrescen- 

tou :

—  An dei mais em urna só noite do que tem an

dado, em toda a  sua vida, aquelle que ali vai e que 

mal vê o sólo em que pisa.

Voltou-se a moça para o indicado, e, vendo-o, 

nào poude conter o riso alegre.



—  Sois, entào, feiticeiro, exclamou, porque esse 

que mostráis é dos que nasceram no tempo do 

Diabo. Mais de cem annos deve ter. Todas as ar- 

vores que daqui vemos sào mais mogas do que 

elle.

—  E  porque dizeis que nasceu no tempo do 

Diabo ?

—  Porque sim.

—  E  que tempo foi esse ?

—  Foi o tempo triste em que estas e outras 

terras, para lá  das montanhas e além do rio, eram 

suzerania do maldito de Crève-cœur. Tào mau foi 

elle que, duas leguas em volta do terreno em que 

se erguia o seu castello, nào vinga herva, agua nào 

corre, a nào ser a da fonte quente em que as bruxas 

se banham em noites de sextas-feiras. Quando lia 

tempestade é ali que cahcm todos os raios. É  o 

campo da maldiçào de onde fogem as proprias 

viboras e as pedras sào negras, como crestadas ao 

fogo.

—  E esse homem, que firn teve ?

—  Foi-se, de certo, para o inferno porque, quan

do lhe arrasaram o castello, por mais que o buscas- 

sem, nào houve encontrà-lo.

—  E  isso fo i . . .  ?

—  Ha ccm annos.

Ouvindo palavras tacs, que con firma vara as do 

estalajadeiro, Everardo dobrou a  cabeça e tào absor-



vido ficou era pensamento que, ao tornar a  si, j á  a 

moga ia  longe, cantando, com a bilha á  cabega.

Pela primeira vez sentiu o cangago da vida. 0  

corpo derreava-se-lhe corao ao peso do seculo quo 

atravcssara a dormir. E  invejou a mocidade d’a- 

quella rapariga que ia, tào contente e lougan, por 

entre as liervas floridas, cantando como as aves vi- 

vazes que atravessavam os ares.

Levantou-se pesadamente e, a passos tardos, 

dirigiu-se a  uma lagòa que so abria entre juncaes. 

Nunca mais se vira em espelho desde a  noite tra

gica da sua fuga e receiava que o tempo decorrido 

110 somno lhe houvesse vincado o rosto. Apalpa- 

va-o e, ainda que o sentisse liso, queria ve-lo, mi- 

rando-se num pouco d’agua.

Ao abeirar-se da lagòa um  bando de gallinholas 

levantou-se era vòo estrepitoso. Lavadeiras ba- 

tiara roupa nas pedras, estcndiara-na pela reiva, 

chairando alegremente. Elle evitou-as, atravessan- 

do os mattos mais densos e, chegando a  um  re

manso, amoutou-se para nào ser visto.

Agachando-se, entào, inclinou-se á  agua e a 

iraagem que viu era a  do seu rosto de sempre, jo- 

vem e energico, sem vestigio de velhice : os mesmos 

cabellos ruivos, os mesmos olhos csverdeados, a 

mesma boca vermelha, os raesraos dentes brancos. 

fi porque, entào, aquella fadiga ? Olhou pensati

vamente a lagòa e comparou-se com ella.



Sim, a  vida tem o seu destino : para ser vida 

deve correr para a  morte, corno os rios correm para 

o mar. A  parada é o estagno, como a lagòa que nào 

vai além das su as margens, eterna no meio dos jun- 

caes, reflectindo sempre a mesma paizagem e en- 

chendo-se de follias mortas, que se tornam em 

lòdo.

Todas as aguas que recebia do céu e dos corre- 

gos misturavam-se com as do rebalso e, em breve, 

tornavam-se, como ellas, turvas, porque as cscu- 

rentava o me3mo fundo lobrego, de lòdo.

Assim elle 1 De que lhe servia viver eternamen

te se, em verdade, todas as impressoes que tivesse, 

assentando na lembranga do tempo em que, ver- 

dadeiramente, vivera, haviam de ser absorvidas, 

turvando-se como as aguas da lagòa ? Onde acha- 

ria elle um bem, um  talisman que o levasse á feli- 

cidade ?

Melhor seria, de certo, dormir, dormir sem nunca 

mais acordar, como na morte.

Os rios passavam cantando, variando de aspec

to, correndo direitos ao mar. A triste lagòa, nào : 

jazia parada, sem uma onda, sem um  friso, com a  

immutabilidade das pedras. E  aquillo era a vida.

Arrependeu-se do que íizera. Como, entáo, li- 

bertar-se da prisáo em que se trancara para o todo 

sempre ? Que fazer para fugir ? O meio unico de 

que dispunha para passar o tempo era lan$ar-se



de novo no delirio das guerras c das devassidócs. 

Para tanto tinha o elixir.

Levantou os olhos para o céu. O proprio azul 

pareceu-lhe outro, outros pareceram-lhe os mon

tes, outros os bosques ; os proprios homens, outros, 

Parado na correnteza da vida, como um  rockedo 

no meio do rio, veria impassivelmente passarem 

geragoes e geragoes, seculos e seculos cada qual 

com as suas idéas proprias, com as suas cmo- 

goes, tristezas ou alegrías e elle, sempre alheio, in- 

differente a  tudo,-aferrado ao seu tempo, como a 

rocha ao fundo em que está cravada.

Comegava a  abrumar-se a  tarde. A gente da la- 

voura recolhia-se conversando de sementeiras e 

frutos, qual mais contente do dia bem mourejado 

no alfobre que se ficava em repouso para dormir 

ao luar, abrir flores, que sao os sonhos das plan

tas.

Carros rangiam ao lento andar dos bois e as ca

banas, onde estallejavam as pinhas, respiravam 

para o céu viólete as espiras de fumo.

U m  sino soou ao longe na melancolía do silen

cio mystico. Everardo olhava em volta, como quem 

visse girar um  carrocel, sem reconhecer os que nelle 

volteavam.

Náo era a sua vida aquella, era de outros, de ou

tros que haviam  vindo depois. O  seu tempo pas- 

sara, fóra-se, e elle ali estava esquecido. Sentiu
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um  pungir fundo no coraoao, lembranga maguada, 

e a  alma voltou-se-lhe toda para o passado.

E  ter de viver, de viver sempre, sempre !

Caininhou. Que rumo tomar ? Para onde se

guir ? Nào conhecia a  terra, mudada como osta

v a ; nao conhecia a  gente, os proprios costumes. 

Estrangeiro no tempo I Do passado era elle o unico 

no mundo. Os homens de outras térras entram no 

convivio dos hospedes, affazem-se-lhes ao viver, 

ligam-se-lhes por svmpathia ou amor ; elle, porém, 

vindo de outro seculo, corno se havia de adaptar 

ao tempo novo ? Como ?
Escurecia e o reverso, sentindo a  felieidade da- 

quelles rústicos que se recolhiam aos lares, uns para 

a  ventura, outros para soffrimentos —  este, sendo 

acolhido á  cancella pelo bando dos fillios, entrando 

com elles na sala agasalhada, onde já  recendia o 

caldo do jantar c espalhavam aroma as magans ma

duras ; a quelle correndo a  saber do doentinho que 

deixara a  gemer, quando sahira, de madrugada, 

para a  labuta agraria ; todos, emfim, com um  cui

dado, um  interesse que os prendía á  vida. E  elle ?

Assim pensando invejava, com odio, toda aquel

la  gente : invejava-ilio o riso sonòro, o doloroso ge

mido, o canto ou a lagrima, a humanidade, emfim. 

E , passando ao longo das cercas, ouvindo ladrarem 

os c&es, tin lia  impetos de raiva. Foi-se pela noite a 

dentro e os pios das aves na escuridào e o monotono



coaxar dos sapos nos aguaces acompanhavam-no 

na marcila sem destino.

Nem a  fadiga, ao menos, a  languidez que leva o 

trabalhador ou o caminlieiro a  encostar a um  tron

co o ferro do traballio ou o bordao da jornada, 

escolher um  canto macio, estirar-se na herva c 

dormir. Nem isso. E  caminhava.

As estrollas do céu viam-no seguir, olhavam-no 

do alto. As íeras desviavam-sc quando o sentiam. 

Lembrou-se, entáo, do peregrino que hospedara no 

castello, o estranilo viajante que Ilio dissera ter vin- 

do de muito longc, de térras mysteriosas onde con

quistara os elixires que o haviam tentado c pelos 

quaes elle commetterà o assassinio na torre.

Bem vingado estava o morto. Oh ! bem vinga- 

do ! deixando-o 110 mundo aprisionado á vida, como 

a um  penhasco, sem poder desligar-sc e sem espe

ranza de que o libertassem. Mais do que nunca de- 

testou os liomens c o odio, que lhe refervia 110 co- 

racao, inflammou-se em colera como das brasas, ao 

sopro do vento, rompem e espadanam labaredas 

rubras.

Entáo, rangendo os dentes, fechando convulsa

mente os punhos, sem sentir o caminho que trilha- 

va, foi gisando terriveis planos de maldadc. Tinha 

metal peior que o ferro para auxiliá-lo nos seus de- 

sejos —  ouro.

O ferro m ata apenas ; o ouro infama, avilta,



deshonra. Com elle movería exercitos em térras, 

langaria frotas pelos mares, teria mercenarios e apa

niguados, cumplices para todos os crimcs, asséclas 

para todas as conjuras ; profanaría templos, revo

lucionaria imperios, conspurcaria lares, suborna

rla a  justiga, subverteria o mundo. Empregaria a 

sua immortalidade em obra de viltà e em excid ios 

e onde quer que passasse o seu ouro seria como o 

fogo quando pega em herva e soprado pelos ventos 

toma toda a campiña e arrasa-a.



Forgado espectador da vida, depressa aborre- 

ceram-lhe os quadros que ella llie offerecia —  sem

pre os mesmos episodios em scenarios que pouco 

variavam ; sempre as mesmas paixòes movendo os 

homens, o iuteresse renhindo-os em discordia, a  vai- 

dada desvariando-os, o orgulho tornando-os intra- 

taveis; os mesmos amores, os mesmos odios, os 

mesmos sonhos, as mesmas illusòes.

A  Humanidade reproduzia-so como a  semente 

das arvores mortas, como a natureza com as suas 

estagòes, como o Tempo com as suas horas. Por 

mais tratos que desse á  im aginado náo conseguía 

tirar da Vida algo que fòsse novo.

Avistando muralhas de cidades adoptava um 

disf&rce para nellas apresentar-se, Transpuaha-



Ihes as portas tragando planos sempre perversos. 

Em  urnas, dizia-se mercador e cñtrava conduzindo 

recovas carrejadas; em outras apparecia com ar

mas de paladino, narrando íeitos de bravura insi

gne e alongadas viagens pelo m undo ; urnas vezes 

begüino, a esmolar ou obreiro a pedir servigo ou 

jogral rascando a viola a  acompanhar-se em trovas 

de amor ou tensóes heroicos.

Se lhe agrada va o sitio installava-se e, aos pou- 

cos, iam-se-lhe as maos abrindo e como ao rico n$o 

se exigem foros de nobreza nem se investiga a folha 

do vi ver, porque o ouro basta para o tornar bem- 

quisto, ninguem cuida va de lhe indagar a origem, 

nem como adquirira os bens que t&o pródigamente 

dissipava: todos o cortejavam bajuladoramente: 

do mais altanado fidalgo ao mendigo mais sor- 

dido.

E  as infamias mais vis insinuavam-se-lhe ras- 

teiramente aos pés, as propostas affluiam, qual mais 

torpe, e a  sua balanga, referta de ouro, pesa va hon

ras de nobres e capellas de virgens, traigoes, per

jurios—  as almas desfaziam-se em lodo na sua 

presenga e elle gosava o aviltamento espalhando o 

ouro a  rebatinha para provocá-lo.

Certa vez, por orgullio, organisou um grande 

exercito mercenario, assediou com elle urna cida- 

de, cujo principe hesitara em recebé-lo, e. vencen- 

do-o em batalha, depólo com affronta, fazendo-se



logo acclamar soberano no throno que usurpára. 

Preso, carregado de ferros, langado ignominiosa

mente nos subterráneos do seu proprio palacio, 

padeceu o monarcha os mais atrozes supplicios des

de fome e sede em immundo ergástulo, até a dór 

de vèr a  esposa ultrajada pela soldadesca bruta, os 

filhos degolados ou escorchados no pelourinho, os 

seus vassallos mais fiéis acannaviados ou desmem

brados no potro, e, por firn, o mais liumilhante dos 

opprobrios, qual foi o de ser exposto no alto da mu- 

rallia nú, servindo de mófa ao riso da canalha, até 

que, succumbindo, mais aos tormentos d’alma que 

aos do corpo, deram-lhe em cima os corvos, devo- 

rando-o. 0  governo de Everardo foi de crueldade 

e viltà. Cangado de vexa§5es e soffrimentos, o povo 

coyiegou a murmurar e muito^concorreu para su- 

blevá-lo o commentario dos anciàos, que chama- 

varn a  attengao das gentes para a mocidade peren

ne d ’aquelle homem, dizendo : « Quando elle aqui 

chegou, tal como ainda hoje está, eramos nós crian

zas que brincavamos vigiadas por aios. Comega- 

mos a arrastar os passos, vai-se-nos dos oliios a luz, 

e elle, mais velho, muito mais velilo que qualquer 

de nós, ahi continúa mogo e forte como no dia em 

que entrou as portas da cidade á frente dos seus 

villòes. Que homem será esse sobre o qual nao tem 

poder o Tempo que as proprias pedras destróe e re- 

duz á  ferrugem, que ó pó, o mesmo ferro ? »



Tal observado, mais do que as atrocidades e 

infamias de Everardo, levantou contra elle o povo 

amotinado, desde o mais nobre fidalgo até o mais 

humilde cabrciro da montanha. Abandonado da 

tropa, dos áulicos e dos fámulos, teve de fugir, ga- 

nhar as estradas em busca de outro reino, imperio 

ou simples kraal de barbaros onde entrasse com o 

seu ouro que tudo conspurcava.

E  quanto tempo andou ! Quantas terras per- 

correu ! Foi tudo : principe coroado ; scheick de 

mehallas, e assaltou caravanas no deserto; capitáo 

de piratas, e invadiu povoados littoraneos arrasan- 

do-os a fogo, assassinando os homens e as crianças, 

violando as virgens, profanando igrejas ; fez-se 

monje em mosteiros e estudou sciencias com os 

religiosos ; inflammou révoltas de camponezes e 

incitou operarios a  insurreiçôes. Viveu nas regioes 

mais ferteis e nos areaes mais estereis ; conheceu 

todos os climas. Naufragou em mares desconhe- 

cidos, estanceou em florestas paradisiacas, habi- 

tou montanhas cobertas de gelo, em companhia de 

ursos, que eram os únicos seres vivos que resistiam 

ao frió em taes altitudes. Viu nascerem e perece- 

rem cidades e sempre o mesmo jovem e cada vez 

mais cruel e mais entediado.

Quantas vezes appellou para a morte precipi- 

tando-se do cimo de montanhas ao fundo de abys- 

mos, onde cahia como cahe a folha secca que se



desprende do ramo e, fluctuando de leve, pousa no 

solo, intacta. Langando-se ás chammas de incen

dios e nellas jazendo sem Ibes sentir a  ardencia, sa- 

hiu do rescaldo como entrara na combustáo ; mer- 

gulhando no mar, que logo o devolvía á  tona, como 

faz com a bolba de ar que nclle immerge; rasgan

do, a punlial, as veias que, instantáneamente, es- 

tancavam.

E  invejava a morte. Detinba-se diante de tudo 

que era de s tru ido : um a cova com ’o seu cruzeiro 

tosco, um  tronco podre, a ossamenta de um  animal 

no campo. Certo de que a vida nada mais tinba para 

dar-lbe, desejava a morte com ansia.

Que baveria além ? Para onde iria aquella forga 

que equilibrava os corpos, que era o pensamento, 

as paixóes, os desejos, os sentidos todos, a pala- 

vra, o sorriso e a  lagrim a; a  verdura, a  flor e o 

fruto na arvore, a essencia em tudo ? E  olhava as 

estrellas, interrogava-as no silencio das noites so

bre o destino do espirito dos que pereciam.

Onde estaríam os que elle vira nascer e morrer, 

tantas geragóes, tantas existencias ? E  havia elle 

de continuar sózinho em um mundo que rolava sem 

pausa, onde comegava a sentir-se tonto como o quo 

rodopia vertiginosamente no mesmo lugar ?

Nas horas de maior amargura, isolado na gran

deza ou na miseria, no tumulto das cidades ou na 

solidáo dos desertos, onde quer que se ackasse, re-



corria ás duas reliquias que nunca o abandonavam

—  o frasco do elixir de ouro e a rosa eterna. Con- 

templava-os com desprezo e odio.

De que lhe servia aquella fortuna que se nao es- 

gotava se, com ella, nada mais, de novo, podia con

seguir na vida, e aquella flor, tantas vezes desfo- 

lhada, espatifada, lancada ao fogo, pisada a  pés, 

que logo se recompunlia, porque era eterna, como 

elle, se nào o elixir, para mostrar-lhe a vanidade 

das riquezas e a ílór para provar-lhe a melancolía 

da vida infinita, a  tristeza tediosa de um  dia sem 

occaso ? !

Uma noite —  achava-se elle, entào, na orilha 

de um a floresta —  as estrellas palpitavam límpidas 

no céu, com brillio como jámais lhes vira, quando 

uma das mais claras tremeu, como ílór á  aragem 

e destaco u-se soltando-se nos ares, scindiu-o em 

vóo de freclia e, subito, extinguiu-se. O  coragáo do 

reprobo bateu precipite, commovido, pela primeira 

vez, com o íenecimento de um a existencia.

« As proprias estrellas morrem, as proprias lu- 

zes do cóu apagam-se, tem o seu momento de re- 

pouso. B  eu ? Esse que dirige a  Vida, se existe, 

porque nào faz commigo o que faz com todos os 

seres e todas as coisas criadas ? Será possivel que 

o seu Poder seja contrariado c vencido por uma 

fleuma da terra, um  elixir dos homens ? ¡>

Pensava quando uma sombra immensa, nuvem



que tinlia a  fórma de estryge, interpoz-se entre a 

teira e o clarào da lua e pareceu-lhe ver na quella 

appariçào bruna, que surgira repentina no espaço, 

a  imagem do peregrino que entrara 110 castello na 

noite tragica.

Seria elle ! Mas tào desmedido que obumbra- 

va a  claridade astral, inanellando a  noite lumino

sa ? Seria elle ! Entào, a  desconfiança, que já  lhe 

rondava 0 coraçào, firmou-se em certeza. Aquelle 

hospede sinistro nào era outro scnào 0 Demonio 

que o tomara a  si para atormentâ-lo com as duas 

maiores felicidades —  a  vida eterna e 0 ouro.

Levantou-se de punhos cerrados, rilhando os 

dentes e, no seu odio á vida, bradou em furor ener

gúmeno :

« Se ¿s tu, Espirito do Mal, leva-me, de uma vez, 

comtigo, livra-me desta vida que me peza, faze-me 

soffrer, porque as tuas chammas nào me serào tào 

odiosas como me sào as côres das madrugadas e os 

gritos das tuas victimas talvez distraiam os meus 

ouvidos, cançados (las vozes humanas e dos cantos 

dos passarinhos. »

Mas a nuvem passou e, na altura, como o estre- 

pitar do raio nas tempestades, estalou uma garga- 

lhada áspera e escarninha.

Nem o Inferno attendia aos seus reclamos. Era 

inutil tentar a libertaçào pela morte.

E  proseguiu variando a vida, ora em grandeza,



ora ein miseria, em tudo, porém, achava a mes- 

ma monotonia, o mesmo rythmo invariavel, a 

ondulaçâo entre berço e tumulo. Elle só persistía 

eterno.



m i

J á  comegava a  rever cidades em que vivera, 

estradas que trilhara reconhecendo todas as mon- 

tanhas que barravam o horizonte, todos os rios que 

sahiam das selvas e atravessavam campos e povoa- 

dos, despejando-se no mar, todos os lagos que es- 

pelhavam o céu, todos os valles sombríos ou riso- 

nhos, areaes e geleiras, sem que desconliecesse um  

só dos idiomas que ouvia, porque todos lhe eram 

familiares, visto que, em tantos secnlos andados, 

percorrerà o mundo em todos sentidos.

A  terra nSo lhe offerecia novidade alguma, nem 

o céu que contemplava ao sol ou estrellado, nem o 

mar bonanga ou em madria. Que lhe restava ? em- 

brenhar-se como os penitentes, metter-se na solideo 

das silvas, entre arvores e feras e ali ficar sem ver



rosto humano, scm ouvir rumor de vida, vegetando 

como as plantas silvestres no mysterio obscuro das 

florestas millenares.

Onde, porém, acharia elle espessura virgem, 

scm vestigio da passagem do homem ? Em que ex

tremo remoto da terra percorrida pelas caravanas 

e pelos que fazem commercio e pelos exercitos que 

devastam e pelos que esplorarci riquezas, acharia 

elle esse retiro que o seu desejo almejava ?

O acaso veiu em seu soccorro.

Mettendo-se com um  bando de niercadores, que 

tinham  de atra vessar o deserto de Apaméa, sem

pre assolado de nómades, que assaltavam os via

jantes, uma noite, armadas as tondas do repouso, 

reuniram-so os homens em volta das fogueiras e, 

cmquanto os niercadores dormiam com servos ar

mados rondando o aduar, os recoveiros, afinando 

os seus instrumentos músicos, puzeram-sc a  cantar, 

revesando-se qual a qual, até que chegou a  vez do 

um  velho, tào encarquilhado d ’annos quo mais pa

recía uma raíz secca e rugosa, quo figura humana.

Quando elle falava, com um  fio de voz tenue, 

voz que se apagava nos últimos alentos da vida 

longa, todos se lhe acercavam para ouvi-lo, por

que elle alludia a eras tao antigas que a  sua palavra 

tinha o prestigio de revelagòos do Além, corno as 

vozes dos oráculos.

E  foi elle quo, fitando os cilios, que eram duas



centelhas, no rosto de Everardo, como que respon- 

deu á  ansia do coraçào do precito, descrevendo uma 

floresta tào densa, cerrada cm tào robusto arvorc- 

do e tào mysteriosa nos seus penetraos que, até 

aquella hora, homem algum ousara, sequer, chegar 

á  ourela que a  cingia, taes eram os frémitos das fe- 

ras que a povoavam, accrescidos do froijdejar das 

copas alterosas e do raucisono marulho das catadu- 

pas.

Era a li que se criavam, em lapas e fojos, os pos- 

santes leoes, os tigres ferocissimos, leopardos ageis, 

simios monstruosos que eram o terror dos que pas- 

savam ñas proximidades de ta l viveiro.

Armentios e manadas, inopinadamente ataca

dos pelas feras que taes brenhas vomitavam, eram 

dizimados sem que os seus pastores ousassem de- 

fendê-los e os hervaçaes cobriam-se de ossarias que, 

depois de esburgadas pelos abutres, ficavam bran- 

queando ao sol.

Tantos e tào continuos foram os assaltos dos 

belluinos que as estradas vicinaes da selva foram 

abandonadas e, em breve, a herva cobriu-as, igua

lando-as com a campiña immensa.

E  o velho, descrevendo essa grandeza selvática, 

cssa virgindade que só o fogo poderia vencer, por

que expediçào de homens nada conseguiría contra 

ella, affirmava que, no seu obscuro interior, succc- 

diam-se as jazidas de diamantes, que havia rocho-



dos do topazios e de esmeraldas e que as arcas de 

algtms dos seus nos eram, em uns de ouro, de prata 

em outros, brilli and o offuscantemente sob as aguas 

rasas quando lhcs dava em cima o sol.

Nao pelos thesouros annunciados, que faziam 

os demais ouvintes suspirar, mas pela aspereza com 

que ella defendia o seu amago, desejou Everardo 

a selva brava.

A li teria o que jámais tivera —  o silencio ; seria 

o homem unico, o dominador c, inatacavel na vi

da, acabaña por domesticar todos os animaes, tor

nandole , assim, rei, como nenhum outro, de um 

imperio iuexpugnavel, defendido por muralhas vi

vas e com um exercito como nao havia igual, nem 

tào numeroso nem tao forte.

Entao, aproveitando-se de se haver o velho le

vantado para recolher-se á sua tenda de pelles, se- 

guiu-o, chamou-o á parte e, pondo-lhe uma moeda 

de ouro na mâo mirrada, pediu-lhe que lhe indi

casse o caminho para tal homisio. O anciâo levan- 

tou difficilmente a  cabeça que lhe pendia á  frente, 

dobrada sobre o peito concavo e, encarando-o a 

fito, sorriu :

—  Porque perguntais ?

—  Desejava, ao menos, avistá-lo.

—  Nao ha que saber. Vedes as montanhas que 

nos flanqueam, sobre as quaes começa a  cahir a 

poeira de ouro que o sol vem levantando no céu ?



—  Sim, vejo.

—  Pois a  floresta fica-llies no outro lado. Ven

cida a  altura lá de cima podereis avistar a immen- 

sidade verde e ouvireis, de certo, os urros dos ani

maos bravios que nella se multiplicam.

Nào vos arrisquéis tanto em aproximar-vos que 

possam os ventos levar o cheiro do vosso sangue ao 

recesso da m atta porque, entào, nào tereis tempo 

de fu£ir. Sobre vós-correrà o abandoados todos os 

carnívoros e, se vos desviardes dos leóes, sereis co

lindo pelos tigres.

Nào disse Everardo palavra alguma em respos- 

ta  e, desde aquelle momento, resolveu esperar a ma

nhan para partir no rumo que lhe fóra indicado.

Nào tardaram os cantos dos passarinhos e os 

primeiros claróes do dia fizeram scintillar diaman

tinamente as perolas de orvalho engastadas ñas ío- 

lhas.

Os nomades, cuidando de reunir os animaes e 

carregá-los para a  partida, enrolando as tendas, 

arrebanhando os gados, nào deram por falta do 

companheirojque se apartava, atravéz do oceano 

de verdura da immensa savana que ia  até a  raíz da 

montanha.

E , quando os guieiros, tomando a  frente, bra- 

daram com as lanças altas, rompendo a marcha, já  

o peregrino alcançava a  aba da montanha frondo

sa, reticulada (Taguas alvas que rolavam d ’altura
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rendadas de espumas derivando, cm baixo, na pla

nicie, em corregos e ribeiros mùrmuros.

Uros, ern grandes manadas selvagens, pastavam 

reunidos formando largas manchas negras na ver

dura e, de quando em quando, daqui, d ’ali, levan

ta vam-se, em abaladas estrondosas, nuvens al vas 

de gargas ou enxames de codornizes. Era bem a re

gido virgem, paradisiaca de que lhe falara o velho.

Ás vezes, junto de uma arvore, parado, extático, 

apparecia-lhe um veado ou rapido, correndo aos 

galòes, arrimado a um pau, um  simio enorme, de 

longos pellos negros, fugia roncando.

Andara o dia todo alimentando-se de tamaras, 

parando, apenas, á beira dos regatos, o tempo ne

cessario para beber.

Quando comegou a subir a montanha accen- 

diam-se no céu as primeiras estrellas.



T E R C E I R A  P A R T E





Nunca táo bello lhe parccera o céu como na- 

quella noite, com a  transparencia fluida do luar. As 

estrellas brilhavam entre a  nevoa lucida e o azul 

diaphano como a  tremulina que refulge nos lagos. 

Toda a montanha na sua frondosa cobertura, nas 

aguas que por ellas se despenhavam alvejava, de 

prata.

Dentre sombras sahiam animaes vagarosos, que- 

davam em extase, contemplativos. Por entre os 

ramos ainda soavam gorgeios; aulidos tremiam no 

silencio.

Everardo caminhava tíio enlevado no scenario 

alpestre que nao sentia a  ascenso por vezes 

penosa. Era a  primeira vez que seus olhos de- 

moravaxn tanto tempo no ceu e gosavam as lou- 

ganias da térra,



A frescura do ar estimulava-o. Volta c moia era 

o murmurio de um  corrego deslisando por entre 

hervas floridas ou o escachóo d’aguas que rolavam 

de penha em penha, scintillando com os reflexos do 

luar.

Nunca sentirà o encanto que cntào cxperi- 

mentava —  era corno se entrasse em vida nova, com 

outra alma, sensivel á  belleza, aberta á ternura.

Detinha-se á beira das fontes olhando enamo

radamente a agua bulbosa ou as imagens nella rc- 

produzidas. Vendo uma garga nivea, que se des- 

tacava entre nenuphares, sentiu desejo de a tomar 

nos bracos, afagá-Ja alisando-lhe as pennas brancas. 

Sentindo-o, porém, a ave abriu as azas, saltou, cm 

pulo agii, ao lombo de uma pedra e, levantando 

vóo, foi-se como um coagulo de luar, perdendo-se 

lias altas francas. Do cimo, espraiando a vista a 

uma outra vertente viu, dum  lado, a planicie que 

deixara, do outro a floresta a que se diligia : uma 

ampia e lisa, outra accidentada na irregularidade 

das copas, ambas, porém, cobertas da mesma ne

blina luminosa.

Comegou a descer c a montanha como que o 

auxiliava offerecendo-lhe caminhos mais suaves 

do que as trilhas asperas e pedregosas da subida. 

Esperava, a  todo o instante, vèr surgir das montas 

alguma das feras de que lhe falara o velho, ouvir- 

Ihe, ao menos, o rugido ou o pesado estalejar dos



passos nos mattos. Nada. Só as aguas fluindo con- 

tinuavam a murmurar na sombra o o leve braccjo 

dos ramos fazia um sussurro manso. E  o céu cla

reara em tom de perola, abriam-se as vozes dos pas- 

saros c rompiam os primeiros vóos.

Á alvura lactea do luar coloria-se a  pouco e pou

co, mesclando-se de rosa; as estrellas apagaram- 

se e as primeiras nuvens de ouro laivaram o oriente 

que se foi incendiando. A natureza despertava. O 

sol pintalgou as alturas, estendeu pannos de oui*o 

nos p en bascos, refulgiu nas folhagens húmidas e, 

subito, com irrad iado gloriosa, rompeu de traz da 

montanha longiaqua, que parecía fechar, em dis

tancia que a confundía com o céu, a  selva virgem, 

antro de leoes e tigres, vedada braviamente ao ho- 

mem.

Em  verdade nào havia ali vestigio humano, na

da, em toda a immensa e agreste espessura, que de

nunciasse transito de nómades. Abertas nas silvas, 

repiso nos hervacs e macegas assignalavam passa- 

gem de animaes confirmada pelos rastros, de enor

mes pegadas que iam  ter aos corregos.

As aves viviam em tào tranquilla liberdade que 

nào occultavam os ninhos c muitos pendiam dos 

galbos do arvoredo oscillando á  maneira de flores. 

As colmeias zumbiam nos troncos, á beira das covas 

as lebrcs aqueciam-se ao sol, tào ignorantes da mal- 

dade humana que nào se moviam á aproximagáo



de Everardo c as borboletas, desprendendo-se das 

arvores, pousavam-lhe nos hombros enfeitando-o 

com as azas coloridas. E  elle seguía deslumbrado 

e commovido com aquella innocencia confiante.

De repente, em 11m dos impet os que o accom- 

mettiam, tomou entre os dedos uma das borboletas 

que lhe esvoaçava teimosamente em volta da ca- 

beça. Era enorme, toda azul, fulgida ao sol. la  es- 

magá-la, o insecto, porém, conseguiu escapar-lhe, 

mas, em vez de fugir, rondou-o alegremente e 

pousou-lhe na mao. Elle apiedou-se, tanta inno

cencia venceu-lhe a maldad e e, para nào perturbar 

o insecto, que assim se lhe entregavn, manteve o 

braço immovel, a  mao aberta, caminhando como 

se levasse uma flor delicada.

Tudo era novo. O proprio cheiro das arvores 

resinosas, dos terrenos húmidos, das grandes flo

res que esmaltavam as ramarias nao lhe lembravam 

outros que houvesse sentido, outras que houvesse 

visto na longa vida vivida em seculos atravéz do 

mundo.

Seria a natureza que mudara ou elle ? Teria, 

emfim, encontrado urna terra differente de quan- 

tas, até entào, correrá ou seria aquillo novo encan

tamento, outra insidia que lhe armavam para maior 

castigo ?

Fòsse o que fòsse o bem que, entáo, fm ia era 

allivio que o acalmava, reconciliando-o com a  vida.



Quando deu por si acliava-sc á  entrada da flo

resta, a grande e inviolavel selva dos leoes e dos ti

gres e de m il outros animaes ferozes.

As serpentes, a travessando trilli as, eram corno 

troncos que se arrastassem ; os crocodilos, acardu- 

mados nos lagos, formavam ilhas. As vezes, no 

meio do rio, como umrocliedo que se deslocasse, 

le vanta va-se um  animal monstruoso, ficava um 

momento ;i tona respirando, gosando o sol e, len

tamente, remergulhava. Antílopes appareciam em 

lombas, rebanhos de gazeUas passavam em corrida 

tumultuosa. Aves taciturnas, de longas pernas, mc- 

ditavam á  beira dos lagos.

Subito os mattos estalaram e enorme leao, co- 

roado de abundante juba, surgiu-lhe á  frente fe- 

chando-lhe o caminho. Sem arma para combater a 

fera, sem forca para subjugá-la, esquecendo-lhe, 

coni o terror, o prestigio que o salvaguardava, ten

tón fugir. 0  belluino descahiu sobre o trazeiro e, 

aprumando a  cabega, encarou-o serenamente. Em  

volta a selva atroou raucisonos rugidos como se to

dos os seus ferozes habitautes acudissem àquelle 

ponto.

Bem lhe dissera o velilo ! Entào passou-lhe pela 

mente a  idèa da morte e temeu-a. Elle, que tanto a 

desejava, que tantas vezes se lhe offerecera em sa

crificio inútil, ouvindo-lhe a  ameaga naquclles fré

mitos terríficos temia-a.



Fugir-lhe ? Como ?

Quedaram os dois, frente a  frente, a fera e o ho

mem. Por firn o leào, repondo-se nas patas, voltou

se caminhando silva a  dentro. Entre duas arvores 

parou e, virando-se como para olhar o homem, me- 

neou com a  cauda e uni rugido surdo sahiu-lhe do 

peito forte. De longe, distanciando-se, outros ru

gidos responderam e Everardo comprehendeu que 

os animaes afastavam-se. Entào, como avisado por 

presentimento, caminhou nas pègadas do leào e, 

tanto que o viu em marcha, adiantou-se o animai 

e com a  possança com que rebentava ramos e liâ

mes e acamava as hervas como que lhe abria cami

nho no bosque mvsterioso.

Nào atinava com a  razào de tal prodigio e ma- 

ravilhado do que via, perguntava a  si mesmo, no 

espanto em que tinlia o espirito : « Que força teria 

elle para assim impor-se ás feras, domando-as a 

ponto de as tornar dóceis e prestativas servindo-lhe 

de guia em tào invia brenha ? »

Nào se detinha o felino e, sempre no mesmo pas

so, voltando, de vez em vez, a  cabeça a  vèr se elle 

o seguia, entrava pelos mais densos recessos de ar

vores, tào juntas que os troncos por pouco nào se 

geminavam ou de tào entrelaçadas lianas e enredi- 

ças que era necessario rompe-las e entào investía 

a  golpes de garras ou arrancava a dentes, desman- 

telando-as, as grossas teias vegetaes.



- Um momento tantas foram as vozes de passa- 

ros na galharia de uma arvore em flôr que Everardo 

parou a  ouvir o módulo concerto, divertindo-se 

com o vôo multicor das aves que esvoaçavam em 

volta da arvore, sonora da chilreada alegre.

Mas o leào rugiu e tudo cessou. Calaram-se os 

passaros e Everardo proseguiu na marcha, já  entáo 

convencido de que o poderoso animal o conduzia 

a  algum destino. E, novamente preoccupado com 

o que se passava, attribuiu á  força vital que tinha o 

dominio que exercia sobre as proprias feras. E  foi- 

se-lhe, de todo, o medo considerando-se, mais do 

que nunca, senhor da natureza.

Alimentando-sc com o que lhe restava no ta- 

leigo e bebendo, a saborosos goles, a agua fresca de 

uma fonte entre pedras, sentiu-se reforçado e ale

gre, exultando com a lcmbrança que tivera de en

trar na floresta virgom onde achasse a morte e o 

que nella começava a encontrar era o gosto da vida. 

E  nas menores coisas : o vôo de um  passaro, o galào 

levipede de um  cervo, 0 remoinho d ’agua numa 

correnteza, em tudo achava novidade e encanto, e 

parava surpreso, a  olhar enlevado, elle que nunca 

sentira a  belleza, que nunca se commovera ante os 

espectáculos da vida.

0  interior do bosque foi-se tornando azul como 

se 0 céu se desfizesse em bruma pulverisando-se 

por entre as arvores. Silenciaram os ninhos e as



vozes das aguas coinecaram a cantar mais alto na 

solidao. Era a  noite.

J á  se distinguiam m al as passagens confundin- 

do-se a brenlia em massa escura. De repente, po

rém, esbrasiu-se a sombra nocturna —  enxames de 

vagalumes romperám em scintillagoes errantes, a 

principio dispersas como faiscas de brasido, por 

íim , unindo-se, formaram um a íaixa que se iiisi- 

nuava por entre as arvores luminosamente, colleau- 

do, e via-se claro, até ás copas e com a  passagem do 

esplendor em baixo, os passaros, despertando nos 

ninlios, galreavam como ao romper do dia.

E  á frente, sempre vagaroso, o leáo proseguía e 

a  sua juba, crespa e alevantada, flammejava alu- 

miando como uma fogueira.



A luz da manhan infiltrava-sc pelos raros da 

folhagem fazcndo scintillar o orvalho quo a empe- 

rolava e toda a floresta vibrava li ilare com o vivace 

despertar dos ninhos.

Os aspectos tornavam-sc menos agrestes —  as 

arvores eram mais finas, flexiveis, meneando bran- 

damente com as auras leves o, marinhando lépidos 

pelos galhos, esquilos corriam. De quando em quan

do abria-se um  claro de verdura om alfombra ma

tizada de flores, onde bandos de corças pastavam 

socegadamente.

Á  passagem de Everardo levantavam a cabeça, 

fitavam-no com os grandes olhos rneigos e, de novo, 

tornavam ao pascigo. Entretanto, nào longe, es- 

trugiam rugidos como se os leoes e os tigres o se-



guissem traigoeiramente pelas veredas da brenlia 

esperando sitio e momento azado para o assalta

rono

Distrahido com as varias bellezas que lhe sur- 

giam a cada passo, esquecora de todo o leáo que o 

precederá até a li guiando-o, alumiando-lhe o cami

nho com o clareo da juba fulgurante e nao viu mais 

que as arvores. Olhou em volta. O possante ani

mal desapparecera.

Sentiu-lhe a falta e hesitava em proseguii’ quan

do, por entre o arvoredo, j á  cntáo escasso, avistou 

um  prado por onde fluia meandroso corrego, cujas 

margens alvas pareciam muradas de neve o, encos

tada a um  outeirinho verde, emplumado de palma

res, uma cabana.

Estranhou tal encontro na profundcza daquéJla 

selva, assenhoreada de feras. Que homem tena 

coragem de ali habitar solitario era tanta hostili- 

dade ? Ainda que nào visse um só dos monstros, 

cujas vozes o haviam acompanhado na travessia, 

certo elles ali haviam de chegar e a  frágil construc- 

gào de pallia e ripas ser-lhes-ia um  brinquedo para 

a§ poderosas garras.

Atrevou-se, entretanto, com a curiosidado agu- 

gada, e sahiu da m atta pisando o tapiz macio que 

ia  desde a ourela florestal até a  frente da habitagáo 

silvestre.

Caminhava na risonha clareira, contente de vér



o azul do céu e o sol, quando o alvor, que se estendia 

em fimbria ao longo do ribeiro, cstremeceu e, su

bito, com estrondo d ’azas, levantou-sc em'nuvem 

alargando no espado um  toldo niveal. Eram gar

bas e maláricos e, na abalada em que foram, pou- 

sando no outeiro, mudaram-no instantaneaihente 

em duna, tào alvo ficou com as azas que o cobri- ' 

ram.

Antílopes e corcas partiram aos galòes, veados 

galheiros, rompendo a  liervagem, dispararam ; foi 

um bulicio arisco em todo o sitio.

Everardo, cada vez mais curioso, caminhou di

retto á cabana, á cuja frente subia por troncos, alas

trando em ramaes pampinosos, folhuda vinha que 

afundava, concava, ao peso de enormes cachos. 

Fios de fumo azul esgargavam-se do tecto pallido 

annunciando vivenda humana.

Que receio podia ter de homens quem sahira 

illeso dentre fera3 ? Fòsse quem fòsse ! demais a 

mais nào temía a morte. E  caminhou direito á ha- 

bitagào.

Entrava justamente na sombra da latada quan

do viu illuminar-se repentinamente a porta da mo

radia. Estacou deslumbrado e, fitando o olhar no 

esplendor, viu-lhe fórma humana, de tanta nobreza 

que nào conte ve o gesto de por as màos. Olhando 

affirmadamente, reconheceu no vulto graciosa don

zella. e o que lhe parecera luz nào eram senào os



longos cabellos louros que ella trazia soltos, envol- 

vendo-a até os pés, á  maneira de um  manto. Tanta 

era a  alvura purissima do seu rosto que parecía bri- 

Ihar e os seus ollios grandes c cheios de innocencia 

tinham a  melancolía do azul do céu ao por do sol. 

Vestía leve tunica de linho ajustada á cinta por um 

nastro de flores e, olhando Everardo, a  sorrir, amoi- 

gava um a pequenina corga que se rogava por ella 

carinhosamente buscando-llie os olhos com o doce 

olhar.

Que apparigáo seria aquella ! Mullíer commum 

nào o era, de certo, porque, tào frágil, nào resistiría 

em meio tào bravio. Fada, devia ser, dominadora 

daquelle reino encantado, senhora das arvores, raí- 

nha das íeras. So com poder sobrenatural podía 

elle comprchender que tal criatura vivesse em tào 

inhóspita paragoni. Entre roccioso e feliz encami- 

nhou-se para o limiar da choga e nunca mulher al- 

guma, elle que tantas vira e possuira, fizera o seu 

coragào bater tào presto e tanto lhe perturbara o 

espirito.

Nào podia explicar o que sentía : o sangue fer- 

via-lhe ñas veías e, súbito, gelava-se-lhe ; sentía 

que se lhe cntorpeciam as pomas hirtas, como tran

sidas em neve ; nào lhe occorria palavra e, encarado 

na apparigào, quanto mais a olhava mais lhe pare

cía formosa.

Parou sem forgas para proseguir e foi ella que



se adiantou ao seu encontro, risonha, estendendo- 

lhe a mào lirial.

Dava-lhe a  aragem nos cabellos e, com a luz do 

sol, toda se tornou radiante. Frente a  frente, olhan- 

do-se encarados —  elle perplexo, olla risonha, nào 

se diziam palavra e foi a corca que poz uma voz no 

silencio.

Ouvindo-a, Everardo estremecen e, num  vis

lumbre, todo o scenario se lhe transformou ante os 

olhos —  em vez da cabana appareceu-lhe uma ca

verna ; em vez da virgem achou-se diante de um 

anciào e a voz da corga era gemido de morte.

A  visào, porém, rapida como se gerara, desva- 

neceu-se rostabelecendo-se o prim itivo e gracioso 

quadro. E  a  donzella olhava curiosamente o hospe

de da brenlia. sorria-lhe com meiguice, contente de 

o vèr, quando, á porta da cabana, assomou o vulto 

de um  grande velho, de tongas barbas brancas, por

te altivo, posto que já  se lhe sentisse nos hombros 

largos o alquebramento dos annos. Dando com 

Everardo, ensombrou-se-lhe severamente a fronte 

e, descendo do limiar até onde se aehavam os dois, 

com brandura afastou a donzella, sempre encarada 

no vmdigo e, olhando-o em face, interrogou-o :

—  Quem sois e como lograsfces chegar a estes 

lugares nào sabidos dos homens ?
ílav ia  tal mageetade no todo do anciào que Eve

rardo, bem que atrevido, sentindo o prestigio de

14



tào augusta presenga, respondeu eia palavras bran

das, dizendo da travessia a que se afeitara, desde o 

aduar de Apaméa até aquelle recesso. De si nada 

revelou, senào as razòes que o induziram a seguir 

pelo que ouvira ao velho nomade : enfaro do mun

do, desejo de exilio em solidào, longe dos homens 

e de todo o rumor da vida.

0  anciào ouviu-o com serenidade, ao terminar, 

porém, a narrativa aventurosa, notou-lhe Everardo 

um  sorriso ironico que parecia reflectir suspeita.-

—  Para que, assim tào jovem como mostráis 

ser, disse elle, tanto detesteis o mundo é, de certo, 

porque nelle achastes motivos de o aborrecerdes. 

Ou muito sofirest.es ou gosastes de mais. 0  soffri- 

mento remitte-se : ha sempre balsamos para as do

res, consolo para os desesperos. 0  tèdio, esse é que, 

difficilmente, se cura porque, quasi sempre, é lia 

que fica dos prazeres. Seja porque fór, viestes ter 

a  m im, nào vos recuso agasalho. Guardo-me de exi

gir o vosso nome, nem indago de onde vindes, visto 

que vos fecháis em segredo. Ficai e podereis andar 

livremente, sem receio algum : os animaes rondam 

em volta da floresta e só passarào dos limites que 

Ih es sào tragados se eu os cha mar a  mim ; as arvo- 

res sào de flores e de frutos ; todas as aguas sào 

puras. Ficai, lmponho-vos apenas urna condigáo.

—  Falai. Aqui estou para ouvir e obedecer.

Descendo, entào, lentamente, os largos degraus



de pedra da porta da cabana, o anciào encaminhou- 

se direito a um bosque de arvores do flores quo pa- 

reciam de ouro e Everardo seguia-o.

Chegados, que foram, ao accoitoso retiro, sen- 

tou-se em uma pedra musgosa á boira de limpido 

rogato, sentando-se Everardo (‘in outra. E  disse o 

anciào :

—  Tudo vos permitto, nào opponilo óbice al

unni aos gosos que vos offerece esta estancia — 

nada vos faltará e o vosso desojo será ordem logo 

cumprida, salvo se nelle houver sentimento impuro. 

A condiçào que vos imponilo ó a  de nao vos apro- 

ximardes da donzella que vistes á porta da cabana, 

o que ainda lá está. Nao estranheis tal exigencia. 

Nào lia nella desconfiança do que ouseis attentar 

contra a virtude de uma innocente. Procedo assim 

por amor de m im  e em defesa de tudo que neste 

paraíso vedes.

Sois o primeiro sor humano que aqui pénétra, 

trazçndo comvosco esse mysterio que agita o mun

do, que é força (le vida e de destruiçâo, o bem e o 

mal — o amor, c eu receio que o coraçào (la virgem 

se deixe tocar por elle.

Se tal se der —  e só se poderà dar se Deus in- 

tervier santificando o que é sublimidade, quando 

puro, e torpeza se o incende a  luxuria —  todo o en

canto que vistes desde a montanha : a brenba com 

as suas arvores e as suas aguas, os animaos que só



arremettcm ao vicio, os passaros rie canto sonoro, 

as flores de belleza e aròma sem iguaes, tudo, em- 

íim , desapparecerá e eu desapparecerei com a na- 

tureza, cu proprio.

Nào é que lamente deixar a  vida, porque na ve- 

Ihice que me póde ella offerecer ? lamento, sim, 

apartar-me da criatura cuja alma, virtude a  vir- 

tude, foi instruida por mim, aperfeiçoada como o 

lapidario pule o diamante saliido da rocha.

Onde liaverá alma tào pura que se possa ¡mia

ñar com essa innocencia ? Criada, de tamanina, 

nesta selva, as suas companheiras de infancia foram 

as aguas, as flores, as aves e os animaes que a acom- 

panham docilmente. Sentada á  beira dos corregos 

diréis que conversa com elles ; os ramos, quando 

ella passa, agitam-se alegremente ; as aves pousam- 

Ihe nos hombros e as corças vêin balar á  porta da 

cabana chamando-a para que lhes vá vèr os íilhos, 

onde os têm. Entende a  todos e a  tudo e, de voz 

humana, a m inha apenas tem ouvido até hoje. 

Ignora a existencia do mundo e está certa de que, 

além da floresta, tudo mais é vasio e deserto como 

o espaço que nos separa de Deus.

Essa criatura é a  razáo da m inha vida —  vivo 

do seu amor e se ella o der a outro perecerei como a 

arvore fenda nas raízes.

Tendes um a vastidào, escolhei nella o sitio que 

vos aprouver para moradia e nelle ficai o tempo que



quizerdes. Nào vos aproximéis, porém, da que eu 

defcndo do amor, mas que já  o adivinha e sente na 

aragem, na luz, nas vozes das coisas e dos seres.

A  surpresa em que a  vistes foi mostra de que ella 

vos tomou pela reattsagao do sonko que já  lhe per

turba o animo, dantes socegado e contente. Che- 

gastes em hora má, em hora compromettedora e 

encontráis um  coragào aberto e vasio. Nào vos será 

difficil apoderar-vos delle, e tal 6 o meu receio.

Ouvindo falar o anciào Everardo sentia sur- 

gir-lhe ante os olhos a figura meiga e candida da 

donzella, com o sorriso com que o recebera sem es

panto, como se o esperasse e, aquella prohib ido, 

desde logo, fè-lo deseja-la. Era uma mulher como 

nunca possuira, alguina coisa como urna flòr e, 

mentindo aos pensamentos que já  o desvairavam, 

respondeu com brandura hypocrita :

—  Nào é difficil cumprir o que me impondes, 

tanto mais que vera á  feigáo do proposito com que 

me aventurei a travessia de tanto risco. Determi

nai, vos mesmo, o lugar era que deva habitar e ahi 

ficarei buscando o de que kouver necessidade para 

meu agasalho e sustento. Se abandonei o mundo, 

com os gosos que elle off crece, foi para viver só e só 

viverci. A  vós mesmo, que me recebeis, nào pro

curarei senào quando rae chamardes. Dizei onde 

devo ficar e ahi ficarei.

Levantou-se o anciào e, seguindo por entre as



palmeiras, foi guiando o hospedo a  um bosque den

tro do qual a luz era tao azul como o céu e o canto 

dos passarinhos soava continuamente.

líiachinhos ligeíros reticulavam scintillante- 

mente a relva, casquinando sobre pedias brancas 

que se aljofravam de espumas; as rochas, vestidas 

dagua, irradiavam iris ao sol. Aquí, ali eram vea- 

dos . espertos que appareciam, espiando; csquilos 

que funambulavam nos ramos, simios amarellos 

que se balougavam em redougas de lianas ; e gran

des aves brancas, atravessavam lenta, airosamente 

as veredas floridas, detendo-se, curiosas, para olhar 

os dois homens.

A  calma era perpetua e o ambiente trescalava.

Ao sahir do embrenhado, num  sitio emplumado 

de palmeirinhas flexiles, viu Everardo uma caver

na, tantas, porém, eram nella as silvas e todas 

em flor, que elle parou um instante a contemplá-la, 

maravilhado. Mas o anctáo proseguía. Acompa- 

nhou-o.

O  solo, fofo e macio aos passos, recordava-lhe os 

felpudos tapetes dos salóes de Creve-coeur. A rel

va, porém, respondía ao piso como aroma e, quanto 

mais calcada, macerada aos pés, mais recendia a 

alfazema, a hortelan, a tomilho. A caverna ampia, 

toda branca, com relevos estranhos, uns em forma 

de escaños e tamborctes, outros alongados em poiaes 

e reclinatorios, com uma mesa ao centro, sobre uma



stalagmite, parecía trastejada a movéis de marfim 

e laca, com frisos de ouro que eram filetes de sol.

Era bem um palacio natural e ricamente mon

tado. Andaram os dois homens por elle e, a cada 

canto, detinham-se ante nova surpresa : era um 

fio d ’agua crystallina correndo, em bebedouro, por 

um a polita de calcareo, langada á maneira de gàr

ru la ; era um váo, mettido entre muros alvos e 

lisos, ao fundo do qual largo socalco offerecia a  am* 

plidào de um  leito ; era, a urna volta, entre chan- 

fras, uma passagem em céu aborto, com o chilo for

rado de musgo e uma vinha que se agarrava pelas 

anfractuosidades e arestas formando tendal de onde 

pendiam cachos e, em volta, redondas, com os ra

mos quasi de rastos, laranjeiras carregadas.

E , como havia ninhos pelos galhos e por entre 

os pampanos, a passagem que conduzia a  um a se

gunda gruta menor e mais agasalhada, resoava ale

gremente como um  viveiro. Ainda que habituado a 

maravilhas, nào se fartava Everardo de olhar e 

quanto mais via mais se encantava do que devia 

sor a sua habitagào. Em tudo aquillo, porém, fal

ta va alguma coisa.

0  anciào, sempre grave, sem dizer palavra, 

levava-o de canto a canto, fazeiulo-lhe vèr o que 

havia e elle sempre a relancear os olhos em volta, 

procurando algo. Ao tornarem da gruta para a ca

verna, passando por baixo da vinha, elle avistou



urna claridade : era uni vulto de mulher, a mesta* 

figura graciosa que lhe apparecera á porta da caba

na. Precipitou o andar e só entào compreliendeu 

que fora v id im a  de illusào.

O  que là esta va nào era mais do que uma faixa 

de sol. E  a imagem ? o rosto formoso, os grandes 

e lindos olhos azues, os longos cabellos louros, toda 

ella, einfim . . .  ? Toda ella estava, nào ali em cor

po ou em ap p a r ilo , nias dentro d'alma de quem a 

nào podia esquccer e que, em toda aquella belleza, 

só a ella desejava.

0  anciào encarou-o sereno e elle respondeu 

ao olhar interrogativo com assentimento satis- 

feito :

—  Se este é o abrigo que me destináis, nelle fico 

e agradecido porque, em verdade, nunca esperei 

encontrar, em selva como esta, riquezas como as 

que aqui vejo.

—  Aqui ficareis agasalhado e nada vos impor

tunará. Ficai. E  que Deus vos guarde a  alma de 

pensamentos maus, que nao careceis de quem vos 

defenda o corpo. Disse e despodiu-se.

la  a sahir quando urna voz triste, dorida, re- 

soou, piangente, no bosque. Everardo estremeceu, 

estacando como apavorado. Nào passou ao anciào 

despercebido tal movimento e, para tranquillisa-lo, 

disse :

—  Deve ser alguma corga. Elias sào muitas por



aqui. Nfio fazem mal e dào companhia agradavel 

na solidào.

Nunca um  desejo se Die cumprira tào á risca 

como o que o tirara tediosamente do mundo levan- 

do-o áquelle refugio abscondito. Só ali poderia elle 

achar a solidào que almejava, o socego sonhado, 

pondo-se, para o sempre, longe da vida de modo a 

náo ver as mudanzas que o tempo nella operava. 

Tudo ali lhe era servido, de prompto e á farta, pela 

natureza sollicita.

Para alcatifar o leito em que se deitava era só 

collier bragadas de macias, avelludadas folhas ñas 

quaes vinhain sempre flores de permeio ; agua, ti- 

nha-a perto, clara e pura, cantando continuamente 

no bicame natural ; frutos, lindos e saborosos, do- 

bravam até o chào, com o peso, os ramos do arvo- 

redo e, de manhan e á tarde, corgas e gazellas en- 

travam-lhe pela caverna, rondando-o com as tetas 

túmidas, apojadas de leite. Onde quer que fòsso 

achava encanto para os olhos e delicia para os ou- 

vidos : eram os Rspectos da paizagem, eram os can

tos da passarada, era o conforto de sombras redo

lentes.

O dia pa3sou-o a  deambular pelo bosque sera, to

davía, gosar o que elle de m il maneiras lhe mostrava. 

Que importava aos olhos o scenario maravilloso 

se nelle faltava o principal ? la  o viuha, sentava- 

se ñas pedras á beira do corrego, desinteresado



de tudo, pensando apenas na virgeni da cabana. E  

via-a em toda a  parte — no interior das moutas ver

des, no cimo dos rochedos, no fundo das aguas, no 

proprio espago.

Se dormia, via-a em sonlios ; acordava e logo a 

avistava. O esfrolar leve das folhas lembrava-lhe 

o seu mac.io pisar ; os raios do sol eram como os seus 

cabellos ; o perfume da matta, toda em flor, era 

menos fragrante que o seu hálito.

Que força possuiria aquella criatura para assim 

domina-lo, impór-se-lhe á alma, assenhorear-se-lhe 

do pensamento, prendendo-o todo a si como escra- 

visado ?

Do seu espirito tudo se havia varrido, as pro- 

prias recordaçôes, que tanto o torturavam, náo 

mais o perseguiam. Assim aquella criatura entra- 

ra-lhe pelo coraçào como consolo e martyrio —  con

solo, porque o livrava de tudo que, com o tempo 

longo, se lhe havia accuniulado 11a memoria ; mar

tyrio, porque a  promessa que fizera ao anciào nào 

lhe consentía ve-la, senti-la, ouvi-la de perto.

Passarara-se dias e, quanto mais avançava o 

tempo, mais lhe crescia a  ansia de rever a virgem.

Uma noite —  o luar reluzia argenteo nas folhas 

trémulas, —  sem poder conciliar o somno, resolveu 

sahir, chegar tào perto quanto possivel da cabana 

quando, para mais nào fòsse, ao menos para olhar 

o ninho em que dormia a  donzella. Assim con



tentaría a alma sem faltar á palavra compro

m etida .

Sem mais pensar poz-se a caminho pela clari- 

dade nocturna. Os rouxinóes a fina vani módulos 

concertos ; animaos caminhavam docemente na al- 

vura.

Guiando-se pelo ribeiro, que passava em frente 

da cabana, foi-se apretadamente, com o coragào 

em alvorogo, temendo que amanhecesse antes de 

haver alcangado o ponto a  que era attrahido.

Tudo, dentro da noite serena, como que se re

feria fi formosa innocencia e tào embebido levava 

elle o espirito naquella belleza mystica que nào ti- 

nha nos ollios outra visào, embora a  natureza illu- 

m inada estivesse de molde a commover o corado 

mais indifferente.

Mais rapido do que imagina va fez o transito de- 

sejado e, ao avistar o palmar, onde estiverà com o 

anciào, estugou os passos, logo descobrindo a 

cabana que, batida em clieio pela luz da lúa, pare

cía um  bioco de neve.

lnsinuou-se pelo bosque e, passo a passo, pé 

ante pé, evitando as folhas acamadas no chào para 

que, com o estalido, nào o denunciassem, chegou 

á  cerca florida, cinto de verdura que encerrava o 

ninho do seu encanto. Quedou um momento a olhar 

a residencia quieta.

Qual daquellas janellas seria a do seu aposento ?



Por todas ellas subiam, emmoldurando-as, os ga

lbos das roseiras que vestiam a  casa. Defronte de 

uma, porém, o coraçào prendia-o, talvez porque 

em arvore que a enfrentava um rouxinol desferia 

languidas volatas.

A li se ficou embevecido no gorgear do passaro. 

De repente sentiu rumor, estrepito na altura. A  ja- 

nella abriu-se lentamente ao claráo pallido, como se 

um  pouco de sol se intromettesse no luar, e elle viu 

apparecer a  donzella com os cabellos soltos, incli- 

nar-se ao peitoril, onde pousou os cotovellos para 

ouvir o cantor da serenata. E , estranila força ! elle, 

que nào ternera as feras na floresta, que se nào ar- 

receiara das appariçôes que lhe haviam surgido em 

caminho, tremia regelado.

Nào ousou mover-se, sumindo-se na sombra das 

arvores, cosido com um  dos mais grossos troncos.

Ó inaravilha ! Vôos ruflavam numerosos vin- 

dos de varios pontos e todos paravam na arvore 

em que cantava o rouxinol, como descem em fru- 

teira opima os passaros ao cibo. E  tal foi a gorgeia- 

da que elle a tomou por denuncia, aviso da sua pre- 

sença áquelle que guardava, como a  propria vida, 

a  que, entào, como que tambern lhe entrara, como 

8cnhora, pela aima.

Quiz fugir, sentiu-se, porém, tào fortemente 

preso á terra como as proprias arvores.

Seria influencia do desvelado protector que,



ainda de longe, só com o espirito, vigiava e defen

día a donzella 011 prestigio da belleza pura ante a 

qual se rendia a  propria natureza ?

Longo tempo ali esteve d ’olhos fitos no ponto 

luminoso e mais lindo que o céu, e ta l era o enlevo 

em que se arrcbatava que nào sentia fadiga nem 

deu pelo esmorec-imento da Ina e das estrella que 

se foram apagando pouco a pouco. J á  as arvores 

se destacavam com as suas córes proprias, appare- 

ciam desnevoados os longes da paizagem, levan- 

tavam-se aulidos, cantos de aves vibravam annun

ciando a manhan e elle ali preso, sem animo de 

arredar-se, com o olhar captivo da imagem que, 

entretanto, j á  là  nào estava, e desde quando ?

Ter-se-ia elle illudido com a luz da lua, toman- 

do-a pela figura formosa ? E  pasmava do que se 

estava passando cornsigo. Nunca se prendera a 

amor algum, nào se lembrava de haver, jámais, de- 

tido os olhos em rosto de mulher mais que o tempo 

de a vèr para escolha do seu capricho ephemero, e 

ali estava vencido, ali passara toda" a  noite longa e 

ali ficaria até sol nado se nào receiasse ser surpren- 

dido pelo anciào.

Afastou-se com pena, retomando o caminho 

por onde viera, aljofrado de orvalho e trescalando 

o aroma vario do junquilho, da violeta, da hortelan 

e da alfazema e o dòce perfume dos lirios que as au

ras traziam dos corregos e dos lagos.



Bandos do gazellas ageis desciam a  beber, nu- 

vens de passaros afîluiam ao ribeiro, e elle seguia 

vagaroso, ainda que quizesse ser apressado, triste, 

como um expulso lançado ao degredo. De quando 

em quando parava, voltando-se para olhar a  ca

bana, já  escondida pelas arvores.

Quando cliegou á caverna, o sol rompia no céu, 

alagando de ouro o puro azul e o verde de selva e 

campo. Nào teve descanço. Poz-se a andar em idas 

e vindas como os leóes nas jaulas —  desde o limiar 

da caverna até a vinha e tornava. Sentou-sc no so- 

calco que lhe servia de leito e ali, com os cotovellos 

nos joelhos, a cabeça entre as màos, ficou a  pensar, 

a  imaginar meios de apoderar-se da donzella, trazó

la para a caverna, procedendo com ella como fazein 

os tigres e os leòes coni os antilopes, colhidos de 

assalto e arrastados para os antros de camiceria.

Que resistencia lhe poderia oppôr o anciào, a 

elle, mancebo forte, habituado a lutas ?

Se assiin pensava, o coraçào oppunha-se com o 

sentimento, reagindo enternecidamente contra a 

inspiraçào cruel. Como maltratar aquella fragili- 

dade ? Como fazer soffrer aquella doçura, pôr 

lagrimas naquelles olhos, tirar gemidos daquella 

boca, fazer arfar em angustia aquello collo ? Nào ! 

Levantou-se remordido de remorsos como se, em 

verdade, houvesse commettido o que apenas lhe 

passara em idèa pela mente.



Recomeçou os passeios o, cm dado momento, 

ouvindo rumores fora, sahia a  ver que era e achou- 

se diante do rebanho de corças e gazellas que 

chegavam com as crias pequeninas pondo-se-lhe 

mansamente em volta, offerecendo as tetas fartas. 

Comprehendeu, entâo, que era o carinho da iiatu- 

reza, a bondade da vida que o buscava, o alimento 

trazido pelas amas selvagens, tào generosas como 

as arvores que là estavam convidando-o para o 

banquete de frutos nos seus ramos.

E, diante de tanta ternura, envergonhou-se de 

si mesmo, da sua maldade, de tudo que pensara com 

relaçào aquella que o vencerá e dominava.



Nào se lembrava de li aver jámate vivido lioras 

tào longas corno as daquelle dia moroso. As som

bras como que se prendiam á terra, fixas, tal se fòs- 

sem pintadas. No silencio canicular de quando em 

quando tremia um  pio d ’ave. Os ramos mantinham- 

se immoveis, adormecidos ao sol.

E , ansioso pela noite, porque nào ousava aven

turarse ao sol nas visinhangas da cabana, Everardo 

procurava distraliir-se.

Tentou dormir ; o somno nào lhe chegou aos 

olhos ; poz-se a andar vagamundeando, ora no cer

rado, ora na campina ; aborreceu-se. Tudo era o 

desejo de vé-la, ainda que de longe, respirar o mes- 

mo ar era que ella trescalava o hálito, contemplar- 

lhe a prefulgencia dos cabellos louros, ouvi-la, se 

possivcl fòsse.



Tal ventura, porém, só lhe seria dada á noite, 

quando cessasse a vigilancia do anciào. Hevoltoa-se 

contra o inflexivel guarda e gisou planos de violen

cia : invadir a cabana, tornar a  si a  donzella, dispu- 

tà-la a  mào armada e sahir com ella preada para o 

amor que o seu sangue ardego reclamava, a  estos.

Ao mesmo tempo, porém, corno se outra alma 

lhe houvesse nasoido 110 coraçào e se batesse com a 

antiga, afeita a  arrogancias, imperativa 0 tyranni- 

ca, retrahia-se lembrando-se da meiguice da don

zella, tào frágil na sua innocencia.

Nào ! brutalisárla nào seria vencé-la pelo amor, 

senào conquistala pela força e 0 que elle sonhava 

era a  rendiçào carinhosa : queria-a sorrindo e nào 

chorando, tal corno a vira no primeiro encontro.

Ao cahir da tarde, quando os passaros começa- 

ram a  recolher chilreando alegremente nas arvo- 

res e 0 céu pallido se foi serenando como o rosto de 

quem adormece, elle deixou o retiro nemoroso e, 

sahindo á  planicie, ficou contemplando as corças 

que desciam arrebanhadas para as margens dos ri- 

beiros, os alces, os antilopes, os graciosos veadinhos, 

todos os doceis animaes que se iaui dessedentar nas 

aguas límpidas.

E  imaginava-a ali, acompanhando-o, os dois 

juntos, unidos, de màos dadas, gosando aquelle es

pectáculo suave da natureza.

E  porque nào havia de ser assim ? Aquella fron-



dosa e florida verdura, com os seus recessos discre

tos, as suas chans alcatifadas de reiva, os seus ou- 

teiros de velludo, os seus rios, as suas fontes, seria 

como um  Paraíso.

A  noite descia branda e silenciosa, recamada de 

estrellas e o corallo de Everardo precipitava as 

pancadas, ansioso pelo instante feliz de sentir a 

criatura que o attrahia.

Nào lhe sobrou paciencia para alongar a  espera 

e foi-sc, aínda que vagaroso, parando a  espagos, 

sempre roccioso de encontrar o anciào que o deti- 

vessc. Só quando a  lua chegou ao mcio do céu, re

donda e fulgida, caminhou desembarazadamente.

Com que alvorogo avistou a morada querida ! 

Tudo nella lhe parecen revestido de graga. As ar

vores que a cercavam eram mais lindas do quo 

quaesquer outras, o ar mais fino e mais saturado 

de aromas, o ribeiro defluia cantando ; havia har- 

monia rio lento bulir das follia«.

Acostou-se ao mesmo tronco junto  ao qual pas- 

sara a noite da vespera, com os olhos fitos na 

janella debruada pelo roseiral. Nào se notava na 

cabana minimo ruido. Um galho que estalava fa- 

zia-o estremecer, unindo-se mais ao tronco. As ve

zes parecia-lhc ver abrir-se a janella ; firmava o 

olhar contendo a resp ira lo . Nada. E  a lua cami- 

nhava no céu levando a noite.

Um pio de ave abriu o cantico da alvorada, ou-



tro soou mais longe, cruzaram-se om vóo as mais 

madrugadoras. Corgas baliram. E  comegou o des

pertar. A luz foi-sc abrindo em cores no céu nía- 

cio, a  terra apparecia estendendo os seus vargedos, 

aprumando as pomas das suas collinas, scintillando 

nas suas aguas ligeiras c elle, revoltado por nào lia- 

ver, sequer, avistado aquella por quem passara a 

noite toda em vigilia, já  se dispunlia a partir, sen- 

tindo o proximo desabrochar do sol, quando viu 

abrir-se a porta da cabana e apparecer no limiar a 

virgem, acompanbada da corga.

Toda de branco, com os cabellos soltos, dir-se-ia 

urna visáo de nevoa atravessada por um raio de 

sol. E  sorria ao céu, de màos postas, como se re- 

zasse. Desceu os degraus e, pisando de leve, com 

os pequeninos pés, muito brancos, calgados em san

dalias de cortiga, atravessou o roseiral, colheu as 

rosas mais frescas e, dando-as á corga, que a  seguía, 

foi-sc em direcgáo ao ribeiro.

Um pensamento iniquo e impuro atravessou, 

em relampago, o cerebro do Everardo. Comprehen- 

dendo que ella se ia banhar, imagínou immediata

mente esconder-se entre os juncos para vér-lbe o 

corpo despido, fartar lascivamente os olbos na nu

dez daquella carne virgem. E, quasi reptando, es- 

condendo-se nas bervas, sem, todavía, a perder do 

vista, seguiu-lbe os passos, viu-a chegar á margem, 

subir a uma das podras sobro a qual se inclinava,



carrejado de corymbos de ouro, um ramo de aca

cia, e já  antegosava a  maravilha quando urna ne- 

voa, em fumarada espessa, foi subindo das margens 

do ribeiro, tào densa que tudo occultou.

Nada se via atravéz da muralha fluidica, nem 

sombra d’arvore ; excitando, entretanto, ainda mais 

a  curiosidade libidinosa de Everardo, chegavam- 

lhe aos ouvidos os borbulhos d'agua chapejada pela 

donzella, o seu riso crystallino e o som liarmonioso 

da sua voz, como se cantasse em duetto com a  cor

rente feliz que lhe beijava o corpo.

O  desespero do fidalgo subiu de ponto e ter- 

se-ia, de certo, atirado á  agua se lh ’a  nào vedasse o 

nevoeiro, que a  occultava. Nem mais atinava com 

o ponto por onde ella descera. O ar, em volta, pa

recía enflocado de espuma, formando intransponi- 

vel barreira de defesa.

Resignou-se a esperar : vé-la-ia, ao menos, á 

sabida, fresca e corada das aguas. E  viu-a.

A  nevoa rompeu-se instantáneamente e ella 

reappareceu alegre, saltando de pedra em pedra, 

seguida da corça, levando á cinta, ajustando-a 

delgadamente, um  ramal de açueenas.

Chamá-la, deté-la. . .  Náo se atreveu.

Taes escrúpulos pusillanimes irritaram-no. Náo 

se comprehendia a  si mesmo, sentia-se outro. Que 

prestigio exerceria sobre elle aquelle ser fraco que, 

cm suas máos, seria tanto como urna libellula ? Que



poderoso encanto, que sortilegio incontrastavel 

possuiria aquella fragilidade ? Porque nào havia 

elle de vence-la ?

Pensava retorcendo nervosamente as màos e/ao 

mesmo tempo, desejava-a e detestava-a ; queria-a 

para cobri-la de beijos, mas estrangulando-a com 

odio. Nào se comprehendia. E  viu-a atravessar de 

novo o roseiral, subir os degraus e desapparecer na 

cabana. E  foi como se uma nuvem houvesse em

panado o sol, que já  brilhava radiante.

Vergado, como a  urna maldigào, deixou o escon- 

derijo em que se occultara dirigindo-se para a  ca

verna. Nada via, nada ouvia —  caminhava era 

sombra como se fosse por um  subterraneo. Tudo 

lhe parecia morto. Quando atravessou a alea que 

levava à sua soledade sentiu encher-se-lhe o peito de 

ansia e, encostando-se ao tronco de um a arvore, 

com a  cabega no brago, fjcou remordendo os labios 

e, de quando em quando, do fundo dos mattos, vi- 

nha-lhe aos* ouvidos, em vibragòes alegres, o riso 

crystallino que, atravéz da muralha de nevoa, que 

se levantara nas margens do ribeiro, annunciava

t e  a  presenta da criatura encantadora.

Seriara os espiritos ílorestaes que zombavam 

do seu soffrimento ? os genios das selvas que se es- 

condem debaixo das folhas e tudo vem c denun

ciara ? Olhava era volta. Solidào. Sentou-se, e, 

distraídamente, abrindo o boldrié, sentiu o frasco



do elixir do ouro c, junto delle, uni corpo macio, 

que lhe afagou os dedos. Tirou-o. Era a  rosa.

Era a mesma 110 vigo e no aroma, conio se elle a 

liouvesse colhido naquella manhan. Era a  sua tris

te companheira de immortalidade, flor do seu des

tino, sempre viva, para que fini ? Olhou-a com 

pena. Lembrando-se, entào, de outro, no qual tam

bem fizera a sinistra experiencia, levantou os olhos 

e, atravéz dos raros da folhagera, viu o céu azul, 

impassivel, o céu immutavel e eterno, sempre o 

mesmo, com o d ia e a noite, o sol, a  lúa, as estrellas, 

invariavelmcnte o mesmo. E  elle, o corvo ? por 

onde andaría com tantos seculos nas azas, voando, 

voando, voando ?



Tantas —  c sempre baldadas —  as vigilias de 

Everardo uma manhan. cmfim, tiveram o éxito al- 

mejado. Do abrigo em que se refugiava viu elle, 

como de costume, a  donzella descer alegre para o 

ribeiro. Seguiu-a com o olhar alongando-o extasia

damente até que, ao alcançar ella a  margem, toda 

em açucenal, logo, ennoveladamente e espessa, su- 

biu, occultando-a, a  barreira de nevoa. Viu-a sa

bir, risonila, a  brincar com a  corça que, aos saltos, 

tentava abocanhar um  ramo de acacia com que ella 

a  fustigava.

De repente enorme borboleta azul rompen do 

bosque e a corça, mal a avistou, lançou-se a perse

guida —  ora tentando alcançâ-la no vóo, se ella o 

baixava, ora seguindo-lhe, ao rés-do-chào, a  sombra 

iterativa.



A donzella acompanhava, coni interesse, as vira- 

voltas rapidas do animal, que se acirrava, a mais 

e mais, na persepuigào absurda. Vendo a corga en- 

caminhar-se na dirccgào do seu esconderijo, sen- 

tiu-se Everardo tào acovardado como se, em vez 

do innocente animai, fosse uma das feras que vira 

ou sentirà na travessia da floresta. É  que a don

zella, seguindo-a, fatalmente o descobriria.

l a  a  corga aos galoes no rumo da borboleta 

quando, a súbitas, deu com elle. Estacou de golpe, 

orelhas fitas, tim ida. A  donzella alcangou-a de 

prompto. la  langar-lhe a  mào, mas, estranhando- 

lhe a attitude arisca, seguiu-lhe o oìhar medroso e 

descobriu Everardo.

Estremeceu de susto, logo, porém, reconhecen- 

do-o, sorriu-lhe graciosamente. Foi tal a  commogào 

do fidalgo que os olhos se lhe arrasaram d’agua, e, 

de todo deslembrado do que prometterà ao anciào, 

ficou diante della, immovel e mais tremulo do que 

a  pennugem das grammineas que fremiam arri- 

piadamente á brisa.

E  foi ella que o tirou do enleio, falando-llie do- 

cemente na sua voz liarmoniosa, afinada cin mei- 

guice :

—  Sois vós I Elle olliava-a como petrificado, 

sem acliar palavra para responder-Uie e o coragào 

batia-llie a modos de querer arrebentar-Uxe o peito. 

Porque, se tào perto estáis, nào vindes até nds/ft



dois pasaos daqui ? Cuidava, que, por enfaro da 

solideo, houvesseis regressado para d ’onde viestes. 

Nunca mais ti ve a vontura do vdr-voa, ou antes, 

via-vos sompre, mas náo vos podia falar. Eramos 

como duas sombras.

—  A m im  ! ? Vieis a  m im  ? Onde ! 9 Como !*? 

oxclamou Everardo tomando-llie as duas peque* 

ninas máos ñas suas. .v»

—  Via-vos no somno,"em sonho.

—  A  m im  ?

Ella aconou affirmativamente, accrescontando :

—  Sim e tanto me era grato vór-vos que eu b u s- 

pirava pela noite para ter, mais depressa, a alegria 

de encontrar-vos. Se nos fatigassem as caminhadas 

que íazemos em sonho eu n&o me levantarla com 

o primeiro canto dos passarinhos por m u i cangada 

de tanto comvosco andar e correr pela floresta, pe

las campiñas, pelos outeiros, porque, todas as nei- 

tes, percorremos taes sitios de máos dadas. Quando 

acordo e nao vos vejo a meu lado entristego. E  os 

dias parccem-mc táo longos ! D  sonho é como as 

imagens que se reflectcm n ’agua. Depois do dia em 

que me apparecestos, hoje é a  segunda vez que vos 

vejo ao sol, e já  agora quero bem á luz porque náo 

vos leva de mim.

Falava sorrindo e a  candara da sua alma transr 

parecia-lhe no azul dos olhos.

Everardo ouvia a  deslumbrado. De quando m



quando relanceava o olhar cm YOlta como descon

fiado de tamanha ventura. Náo estaría sonhando ? 

Trazia-a tanto no pensamento que acredita va mais 

em um  delirio do que na verdade. Beijou-lhe as 

màos, urna a uma ; e ella sorria.

—  E  se agora, acordados, como estamos, cami- 

nhassemos ao sol, çomo caminhamos em sonho, 

dentro do somno ?

Elle encarou-a com medo. Temia levar com- 

sigo, pela solidao, tanta innocencia, como quem ro

ccia atravessar caminho« difficeis com uma criança 

ao collo. Aquella pureza, que assim se lhe entrega- 

va confiante, causava-lhe pavor.

Olhou em volta. O  bosque cerrava-se, cada vez 

mais denso, sem aberta por onde penetrasse sol. 

Chegou a  desejar que lhe appareccsse o anciào, ao 

mesmo tempo, porém, ouvindo estalos de gravetos, 

ringir de ramos, esfrolar de folhas estarrecia-se com 

a idèa de o vèr, severo, intcrpellando-o sobre a sua 

desobediencia.

Que lhe diria ? Como justificaría a sua presen

ta  naquelle sitio que lhe fóra vedado ? Quiz recu- 

sar-se á  proposta da donzella. Nào te ve animo de o 

fazer, e ali ficou captivo, humilde, de todo vencido, 

receiando dar um passo, fazer um  gesto como se ao 

mais leve movimento se desfizesse o que lhe parecia 

encanto. E  a  corça, como se adivinhassc perigo, 

olhava ora a  dona, ora Everardo, e baiava.



Como vos chaînais ? perguntou,

—  Everardo. E  vos ?

—  L ilia é o meu nome. Baptisei-me no remanso 

rio ribeiro, onde sempre lia lirios, por isto o que ine 

baptisou deu-me o nome das flores.

—  E  bein se vos ajusta.

Sentar ám-se. A  acacia chovia pétalas sobre elles 

e, dentro em pouco, a  pedra em que se achavam e o 

circulo em volta ficaram corno se fòsseni de ouro.

—  Desde quando vivéis aqui ?

—  Desde quando ? Desde que nasci.

—  E  vossa mài ?

E lla encarou-o surpresa, sem comprehender a 

pergunta e toda a  sua resposia foi um sorriso. Elle 

insisti u :

—  Como nascestcs ?

--Como nasci P Nasci como tudo nasce : como 

nascem as flores, como nascem as aguas, como nas- 

cem os passaros. Nào sei mais. Lembro-me de pe

ti uenina, brincando com as corças novas, como do 

rebanho, dormindo aquecido por ellas.

—  E  esse anciào P

—  Elle ? Elle é o creador, meu pai e pai de 

quanto aqui vive. A sua vontade é que tudo gover

na. Elle é que abre, em tempo proprio, as flores e 

faz délias sahirem os frutos ; elle é que distribue as 

aguas ; elle é que faz o calor e o frió, o dia e a 

noite.



Everardo pasmava de tanta e tào ingenua igno

rancia. E  interrogou-a commovido :

—  Tende-lo, entào, por Deus ?

E lla poz-se de pé e, com severidade graciosa, 

respondeu, apontando o céu azul :

—  Deus ? Nào ! Deus está là  em cima, como o 

sol. E lle vive na terra, como o fogo : é a luz que 

tem firn, a  luz que se apaga: brilha, aquece e morre. 

Deus vive sempre. Para vê-lo é necessario subir, 

subir muito, e corno é alto o céu, a genie, para o al- 

cançar, precisa deixar na terra o peso do corpo e 

entào, de degrau em degrau, chega-se là  em cima. 

Como se passa de um dia a outro, atravéz da noite, 

dormindo, assim tambem se vai da vida á  eterni- 

dade, morrendo. Deus apparece-nos no firn da mor

te como o sol se nos mostra ao amanhecer, que é o 

final da noite.

r— E  pensais em morrer ?

—  Se é um  destino. Nào se espera a  tarde e logo 

depois da tarde a  noite ? Porque nào se lia de espe

rar a  morte ?

—  E  nào tendes medo ?

Medo ? Medo de que ? Quem pode ter medo 

de dormir quando se deita em leito macio e com a 

certeza de acordar ?

=-r E  os que nào dormem, por nào terem somno ? 

E  os que nào morrem, por nào poderem ?

L ilia  mencou a cabeça incredulamente :



—  Nào, todos dormem ; as proprias pedras dor- 

mem. Tudo perece. As mesmas estrellas hào de, 

um  dia, apagar-sc.

Everardo inclinou a  cabega e assim quedou lar

go tempo com a  triste preoccuparlo da sua immor

talidade, daquelle envenenamento de vida com que 

a si mesmo se malsinara, tanto que foi necessario 

que a  donzella o chamarse para que sahissc da 

meditagào dolorosa.

—  De onde viestes ? Como chegastes até aqui ? 

perguntou ella. O  jardim  em que nascestes é como 

este ? Porque o deixastes ?

—  Jard im  1 exclamou o mancebo. Nào, náo ve- 

nho de um  jardim , como este, onde tudo é socego : 

venho do mundo tumultuoso, do mundo immenso, 

de gosos e tormentos que nao podéis imaginar ; ve

nho dentre feras mais crueis do que as que andam 

na m atta que vos defende da Maldade Humana.

E  ella, abrindo muito os lindos olhos, pergun

tou :

—  Que é a  maldade ?

Se um cegó lhe pedisse a  descrip$ào da cor ou 

um  surdo a  impressào do som nào se sentiria tào 

embarazado o mancebo como se sentiu naquelle 

momento para responder a  ta l pergunta.

Como definir a maldade a  uma innocencia ? 

Como representá-la á candura de modo que ella a 

entendesse ?



Christo interrogado sobre o que era a  verdade, 

calou-se.

Everardo olhou em volta de si como se procu

rasse no que o cercava in sp ira lo  que lhe valesse. 

E  L ilia olbava-o curiosa, sorrindo.

Tumultuosamente, o no instante rapido do ful

gor de un i relampago, passou-lhe pela memoria 

toda a  vida que elle arrostava atravéz de seculos, 

sempre pelos caminhos tortuosos do Mal.

Se a descrevesse como a  tinha fixa na lembran- 

ça, seni om ittir uní só dos episodios que a denegriam 

daria, nào a  idea, mas a ropresentaçào exacta da 

maldade com a  crueza, a protervia, a indiferença á 

dôr, senào o goso em ver o soffrimento, fòsse de 

corpo ou d'alma.

Sentiu-se vexado diante da virgem— toda a  tor

peza da sua alma perversa subiu-lhe á  consciencia, 

conio afflue á tona das aguas de uni pantano o rebal

so que lhe assenta 110 fundo, se alguem 0 revolve.

Baixou a cabeça, humilhado, e deu um passo 

corno se quizesse deixar aquello sitio onde, diante 

de uma criança formosa, sentia, pela primeira voz, 

a vergonha do que fizera c temia.

Nào passou despercebida a Lilia a  sua pertur- 

baçào. Adiantou-se mais, tomou-lhc as màos am

bas e, como elle se mantivesse de cabeça baixa, ella 

curvou-se para espiar-lhe os olhos, buscando nel- 

les a  resposta quo os labios rccusavam.



E  Everardo sentiu-lhe o aroma dos cabellos de 

ouro. 0  sangue accendeu-se-lhe no coraçào. Tre

mulo, desprendendo-se-llie das màos delicadas, to- 

mou-lhe a  cabeça. Instin tivam ente  ella fez-lhe o 

mesmo c os dois rostos, frente a frente, olhos nos 

olhos, sorrindo, ficaram tào im movéis 110 extase 

que um  parecia o reflexo de outro, como se, em vez 

de ali estarem, demorassem á  beira d’uma agua 

tranquilla.

A attracçâo, porém, os foi aproximando. J á  03 

hálitos se confundiam, misturaram-se os cabellos, 

tocaram-se, de leve, os labios, confundiram-se os 

hálitos e, 110 silencio sublime daquelle encantamen

to, as proprias folhas aquictaram-se.

Abriu-sc, porém, a  ramagem e a figura do an

ciào appareceu, cercada de sol. Estremecerán» os 

jovens e, ainda que nào houvessem visto 0 vigia 

veneravel, haviam-no sentido. Voltou-se Everardo 

de impeto. O  seu primeiro movimento, impulsivo, 

foi de violencia, procurando na cinta o punho da 

adága de ouro. 0  anciào, porém, contcve-o sere

namente, estendendo 0 braço, espalmando a  mào 

no ar, como a abençoà-los.

Lilia tremia, humilima. Longe, entre as ramas, 

um animai parecia chorar e ella reconheceu a  voz 

da corça que se fora e distanciava-se a  mais e mais. 

Quiz chamà-la, nào tcve voz. De repente, sentindo 

oncher-se-lhe 0 coraçào, levou as màos ambas aos



olhos e as lagrimas correram-lhe por entre os dedos, 

como rolam dos intersticios das pedras as aguas dos 

penedios. Avançando, entào, o anciào dirigiu-se a 

Everardo em palavras graves, sem colera :

—  Tudo vos permitti, óbice algún) oppuz a  vossa 

vida, Mîerecendo-vos, nào só a immensidade das 

terras deste paraíso como tudo que nelle se contém. 

Só vos prohibí que vos aproximasseis da donzella 

que tocastes com o vosso beijo. Promettestes cum- 

prir o que vos eu ditara e nào só nào o iizestes por 

amor da pureza como ainda, com a vossa desobe

diencia, quebrastes o encanto deste lugar que, desde 

agora, deixou de ser a mansáo de innocencia, que 

era, tornando-se, como todos os sitios da terra, do

minado pelo amor.

E  mais : Como vos disse, a m inha vida depen

día da innocencia do coraçào da virgem, criada no 

meu a fago desde que abriu os olhos á luz. Quebras- 

tes-lhe o encanto d’alma. J á  agora a  vida náo lhe 

será possivel sem o beijo que lhe destes a provar 

em vossa boca. Por mais que eu busque tornar-lhe 

os dias agradaveis e distrahidos, as noites serenas 

e repousadas, sem a  vossa presença tudo lhe pa

recerá tristonho e dissaborido : as vozes das 

aguas, que lhe soavam como canto, soar-lhe-áo 

em choro ; os passaros, outr’ora alegres, háo de 

parecer-lhe enfadonhos. Em  tudo lhe faltará alma, 

vida, porque a  alma, a  vida, a  sua mesma razáo



de ser, e unica, essa será, d’ora avante, o beijo que

lhe destes.

E  esse beijo, assim como será para ella a  vida, 

foi, como vos eu disse que seria, a  morte para mini. 

Seja corno quizestes. Nào me re volto contra vós, 

aceito resignadamente o que deteruiinou o destino. 

A  natureza é mais forte do que eu. Cumpra-se a 

sua lei. Antes, porém, quero que um  vinculo sa

grado vos una para o todo sempre, e vou ligar-vos 

no amor perante a Luz, diante da mesma natureza 

que a viu nascer e a  criou. Disse e caminhou se

reno.

Os dois seguiram-no de màos dadas e, assim como 

atravessavam a  espessura, iam as arvores e as her- 

v a í  rebentando em flores, sahiam os passaros dos 

ninhos, desciam em correria os animaos da floresta, 

as aguas borbulhavam, como se fervessem e os len- 

Cóes das cachoeiras tornavam-se mais volumosos 

despejando-se das alturas com fragor retumbante.

E  as duas margens do ribeiro, limpido, crys- 

tallino como jamais o fora, cobriram-se apinha- 

damonte de animaes, desde os leòes e os demais 

felinos carniceiros, que pareciam flamraejar ao sol, 

até os pcqucninos esquilos ; desde as aguias possan- 

tes até a  menor das aves e a mais pequenina das 

borboletas.

Chegou-se o anciào á  sombra de unía acacia, toda 

desabrochada em cachos de ouro e, fazendo apro-

16



ximarem-se os dois jovens, tomou-lhes as màos, 

juntou-as c, depois de commovido silencio, cora os 

fundos olhos marejados de lagrimas, disse em tré

mulas, vagarosas palavras :

—  Seja, d’ora avante, a  vida uma só c a  mcsma 

para vós ambos. Que um  reflicta tudo quanto baja 

de alegría ou pezar na alma do outro. Andera sem

pre os coraçôes unidos c acertados como as duas 

azas de um passaro, que o levam no raesmo vóo.

Vivei como duas flores nascidas 110 mesmo ramo 

c se uma murchar o desfolhar-se, fique o seu lugar 

vasio, porque a  liaste que, um a vez, floriu nao re

florece mais. Ide ! Que um soja a  sombra viva do 

outro, com uma só vontade, um  só pensamento.

Sellastes um  juramento que só a  morte pollera 

desfazer. A i ! d ’aquelle que o quebrar. Agora vinde 

commigo. Náo podereis continuar nestas terras, 

porque o que era vergel vai encrespar-se em silve- 

do ; o que era mansidáo, será, cm breve, ferocidadc 

e tereis de lutar contra os espinhos que ferem, con

tra os reptéis que envenenara, contra os animaes 

carnívoros que devorara.

O  que fizestes foi visto e será im itado e assim 

como se vos mudou o coraçào, mudar-se-á, em tudo 

a  natureza.

Tomai o caminho do vosso novo destino. Eu 

vos levarei até as lindes que separanf este paraiso 

do mundo. Eu fico, torno ao que sou, ao de que



xini. Náo vos posso acompanhar, nem de mim ca- 

receis. Que a vossa vida nova nào vos dé saudade 

do bem que deixais.

Adiantando-se, entào, aos dois, foi-se pela cam

pina.

Passando diante da cabana notaram que a ro- 

seira brava, que a vestia de flores, comegava a 

murchar vendo-se-lhe por todos os galhos as pontas 

dos espinhos.

Ganharam a floresta. J á  as arvores se cobriam 

de hervas damninhas e dentre as suas raizes sahiam 

áspides ; aranhas enormes teciam teias nos ramos 

e oscorpiòes esfervilhavam nas folli as seccas.

As vozes dos leòes eram de tal rancor que, de 

todos os lados, rompendo atemorisadamente os mat- 

tos, saltavam veados, antilopes e corgas fugindo 

ás tontos. 0  proprio vóo das aves já  náó era sereno

—  viam-se falcòes perseguindo pombas e manchas 

de sangue polluiam a verde alcatifa onde, dan tes, 

só havia flores e orvalho.

Everardo e L ilia caminliavam calados. Elle 

conhecia o mundo para onde tornava ; ella, a inda 

que se sentisse feliz na companhia delle, seu espo

so, tremia e, de instante a instante, voltava os olhos 

mcigos para as arvores, como a despedir-se dellas, 

e os ramos cobriam-na de flores.

Chcgados, que foram, á  ourela da floresta, na 

aba da montanha, deteve-se o anciào para os adeu-



ses. Attrahindo L ilia ao peito, apertou-a lonza

mente nos bragos, boijou-a nos cabellos e, em voz 

de m uita dogura, disse-lhe :

—  O  que elle nào te soube explicar, quando lhe 

pediste, vais agora conhecer. Apartemo-nos. Dei- 

xo de m im  comtigo o unico bem que te posso dei- 

xar —  a  m inha lembranga. Que ella te sirva de 

consolo na tristeza, se a liveres. Vai. Eu espera va 

esta hora. Procurei conjurá-la, fiz o que pude para 

que nào a sentisses. Nada consegui. Adeus ! O mun

do comega d'ahi. Segue o teu destino. Eu tórno ao 

que sou, regresso á  natureza.

E  dospediu-a. Koram-se os dois, montanha 

acima e o anciào, emquanto os poude vèr, acom- 

panhou-os com os olhos. Por firn desappareceram.

Encheu-se a floresta de vozes medonhas e o pa

vor substituiu a serenidade antiga.

Comegava a  anoitecer melancólicamente.



Q U A R T A  P A R T E





Transida de frió, com os pés martyrisados da 

agrura dos caminhos, mal abertos na montanha his

pida, L ilia tiritava aconchegando-se sofíredora- 

mente a  Everardo. Em  certos pontos tào ingremes 

se aprumavam os acclives que os dois, para vencé- 

los, viam-se forgados a  ir de rastos, agarrando-se a 

arestas e raízes rijas que cordoveiavam as rampas.

O vento anavalhava. A  cscuridào picava-se de 

lumes esverdeados que eram o luzir das pupillas 

das feras em fariseo.

Lilia, por muito. que fie esíorg&asc e 'a inda ani

mada pelo esposo, que a  incitava carinhosamente 

para chegarem ao cimo, deixou-se cahir ñas folhas 

seccas, chorando c t iritando com o rigor da noito.

Como agasalhá-la, aquecè-la naquella solidào



agreste ? Passando a niào em volta, Everardo ajun- 

tou uma pilha de ramas e, tomando dois seixos, 

poz-se a  entrebatê-los. Saltavam faiscas, logo apa- 

gando-se, até que uma, mais viva, cahindo em ra- 

musculos de fétos, finos como plumas, inflammou-os. 

Um laivo de fogo serpenteou, communicou-se ás 

folhas, mordeu-as e Everardo, estendendo se de 

braços, poz-se a  soprar a  fatila. Uma chammazi- 

nha surtiu, cresceu, insinuou-se nas versas. De re

pente levantaram-se labaredas alegres alumiando 

o homisio d’arvores e aquecendo os peregrinos.

Everardo arrepanhou, entào, gravetos, ramos 

e outras accendalhas que havia pelo chào e a  fo- 

gueira desenvolveu-sc rubra, estrallejando alegre 

e fazendo reluzir, em ouro, as ramas húmidas. En

tào, despindo a  samarra de lan e estendendo-a no 

solo, fez nella deitar-se Lilia, ficando-lhe de senti

nella ao somno, attento á  ronda dos grandes carní

voros, que os farejavam. E  a  virgem adormeceu.

Sentando-se, entào, junto á  fogueira, alimen

tada, de instante a instante, e cada vez mais ena

morado da belleza graciosa da que lhe fóra dada, 

poz-se Everardo a  pensar na vida que faria ao sa

bir daquella natureza agreste. Com o prestigio do 

elixir tena ouro abarrisco, podendo adquirir tudo 

quanto o desejo de L ilia imaginasse, comprar, a 

peitas e conjuras, reinos e imperios ou conquistá- 

los á força d’armas e ella seria soberana de povos



numerosos e, no esplendor que a cercasse, de certo 

esqueceria a simpleza de que sahira. 0  fausto e os 

prazeres haviam de matar-lhe na memoria todas as 

lembrangas do passado, da vida de innocencia na 

floresta, entre animaes e flores, na companhia me- 

rencorea do anciác austero.

Recorrendo, entào, ao boldrié, que sempre tra- 

zia ao flanco, procurou o frasco do elixir e apenas 

encontrou a rosa immarcessivel. Levantou-se de 

salto e todo o horror da vida em penuria ali se lhe 

afigurou, a súbitas, na mente.

Assim como conhecera o poder do ouro, vira a 

miseria, vira o trabalho rude —  quanto de esforgo 

para conseguir um tecto de palha e uma codea de 

pào ! Quanto de sacrificio e de subserviencia para 

merecer as gragas de um potentado, humilhagSes 

e aviltamentos até a deshonra para lograr um  bene

ficio !

Conhecia a escada de degraus amassados em 

lòdo pela qual se subia no conceito dos homens. 

Seculos que vivera mostravam-lhe a vida tal qual 

era — farta e requestada se assentava em ouro ; 

fam inta e desprezivel se era de pobreza.

Onde teria elle perdido o talisman da fortuna ? 

Onde ? Té-lo-ia deixado na caverna ou caliira-lhe 

pelo caminho ? Estaría roto o boldrié ? Exami- 

nou-o. Nào, nào estava. E  se voltasse percorrendo 

vagarosamente as mesmas veredas por onde viera



até a  cabana e de lá até a caverna ? Pensava, po

rém, nas palavras do anciào que o prevenira do que, 

coin o beijo, que dora e vencerá o coragàoda virgem, 

quebrara o encanto daquella estancia, tudo nella 

transformando, nào só a  natureza, como o proprio 

instincto dos animaos que embraveceriam feroz

mente destruindo-se em Jutas carniceiras e tornando 

inaccessiveis ao homem aquellas paragens onde en

trara o amor.

Como tornar se a  herva crescerà rapida escon- 

dendo todos os trilhos da floresta e dos campos 

outr’ora amenos ; se as íirvores, alargando, disten

dendo os ramos, haviam  fechado todas as passa- 

gens ?

Raivava arrancando os cabellos, atirando pu- 

nhadas aos troncos das arvores, sem saber como 

tirar-se das difficuldades que se lhe antolhavam.

De tudo que possuira restava-lhe apenas a  add- 

ga. Quanto Ilio dariam por ella ? Com os olhos ar

dendo e inundados de lagrimas, o rosto contrahido 

em rictus de colera, apoiou-se a  um  tronco, pensan

do. Elle que, na vespera, poderia converter todo o 

ferro do mundo em ouro ali estava reduzido á con

d i l o  miseravel de mendigo, scm um a códea, ao 

menos, no bornal, para a  primeira ragào. E  que fa

ria para manter-se, e a ella ? Nunca exercera tra- 

balho algum, nào conhecia, como os villòes que 

grangeam lavouras, os segredos agrarios —  como



se prepara a terra para receber a semente, corno 

se aduba o alfobre, como so trata a pianta na me- 

dranga, como se fazem as colbeitas ; nem tào pou

co sabia falquejar um tronco, serrà-lo em taboas, 

acepilhá-las ; ou forjar o forro, tecer o panno, co- 

zer um pao, ao menos. E  ali se achava despojado, 

mendigo, em maior penuria do que os jograes que 

erravam nas estradas cantando e dormindo, por 

misericordia, nos palheiros das ostalagens quando 

n^o pousam nas currigas dos campos.

O alegre rumorejar dos niulios annunciou-lho 

a  madrugada e, com o nascer da luz, maior se lhe 

tornou o desespero.' L ilia continuava adormecida. 

As arvores douravam-se com o sul, sahiam os passa- 

rinhos, toda a  natureza onfeitava-se, feliz, e ello, 

pensando 110 que o esperava aléin, re volta va-se con

tra o destino que o traliira, levando-lhe a  fortuna, 

justamente no momento em que se lhe tornava 

mais necessaria para fazer-se amar da que lhe fi- 

zera nascer no coragào 0 amor.

Quiz despertà-la. Teve pena. Via-a tào socc- 

gada, sorrindo 110 sonino, sonliando* talvez, com 

os dias folizes que vivera antes que elle lhe appa- 

recesse. E  se 0 amaldigoasse ! Se se arrependesse 

do que fizera ? Nào teve remorso de a liaver ar

rancado do Paraiso, medo, sim, medo de perde-la 

nas seducgòes do mundo, tantas, todas terriveis —  

os prazeres, o goso, o luxo e ella, com a  íormosura



que trazia em tào esplendente moeidade, certo ha

v ia de attrahir os voluptuosos, accendendo-lhes no 

saûgue a  concupiscencia. E  os ricos e poderosos 

armar-lhe-iam riladas, fariam como elle fizera, ou- 

tr ’ora, com tantas desventuradas, chamando-as com 

o tinir de moedas e com o esplendor de joias, como 

se attrahem ao cibo os animaes sacudindo mancheias 

de gràos.

E, contempîando-a, imaginava-a raptada. Via-a 

entre homens armados que a  arrebatavam, içando-a 

á  parupa de ginete feofrego e part indo com ella para 

orgias como as que elle, tantas vezes, fizera em 

Crève-cœur e ainda ao longo da vida multi-secu- 

lar, sempre devassa, que, fastidiosamente, arrasta- 

va desde que entrara na posse dos elixires.

Tào alto cantaram as aves nos ramos que Lilia 

abriu os olhos, azues como o céu e, vendo-o perto de 

si, estendeu-lhe os braços brancos, acariciou-lhe o 

rosto com as finas màos macias. Elle beijou-as uma 

a uma e, afagando-as, sentindo-as tào delicadas, 

pensa va :

«Pois será possivel que taes màos se callejem 

cm trabalhos ? que olhos tào lindos derramem la

grimas de tristeza ? que os gemidos passcm por es

ses labios, os primeiros em que senti o sabor do beijo 

e que esse pequenino coraçào, feito para a  ter

nura e o amor, se sobresalte presago em temores de 

miseria ? »



—  Que tendes ? Porque vos mostráis tào triste ?

Elle encarou-a, sera animo de lhe dizer pala-

vra. E  que Die poderia dizer ? Ella attrahiu-o a 

si e iiisistiu, mais meiga :

—  Nunca vos vi assira. Que tendes ? Falai. Nào 

disse elle, na hora em que nos im iu, que a  vida paia 

nós, desde aquelle instante, seria uma só ? Que a 

alegría de um se refleetisse em sorriso no rosto do 

outro '? Que os coraçôes andassem sempre acerta

dos como duas azas de um  passaro em vóo ? Nào 

forain taes as palavras que nos elle disse ? Sim, fo- 

ram. É  necessario que as tenhamos sempre em 

mente e assim como eu de vós exijo que as cumprais 

quero tambem cumpri-las. J)izei pois : Que ten

des ? Porque desviáis os olhos de mira ?

Everardo, vencendo-se, respondeu-lhe amargli

radamente :

—  Lilia, o que nos espera no mundo, para onde 

vamos, por mais que eu te descreva nào comprehen- 

derás e aínda que eu nomeie todas as dores, fale de 

todos os tormentos e te diga que ha mais lagrimas 

na vida do que ha agua em todos os ríos que des- 

cem desta montanha, nào direi tudo, porque sem

pre ficará algunia angustia esq uccida que lá nos ap- 

pareça. Eu nào te devia ter tirado de teu berço de 

felicidade.

—  E  lá  nesse mundo nunca me faltará o teu 

amor, dize ? perguntou sorrindo, com intimidade



que ainda a  tornava mais meiga. Elle olhou-a es

pantado. E  ella, ieliz, insistiu na pergunta : Terei 

sempre o teu amor ?

—  Sempre ! exclamou elle, vencido pela ter

nura.

—  Entao ! Que posso eu desejar mais ? Nem 

foi por outro bem que sahi comtigo. Nào conhego 

o mundo para onde me levas, conhego-tc a ti e isto 

basta-me. Se fòres feliz, sé-lo-ei comtigo ; se fòres 

desventurado partilharemos o soffrimento. Dois 

bragos podem mais do que um e o peso allivia-se 

quando ha quem nos dò auxilio.

Everardo nào podia comprehender tamanha 

abnegagào. Olhava a  esposa maravilhado e já  nào 

era sómente amor o que por ella sentia : adorava-a. 

Puzeram-se corajosamente a caminho, á luz do sol 

que rebrilhava ñas frondes e, quando attingiram o 

cimo da montanha, alongando a  vista e vendo a 

extensào de térras frondosas, até o perfil azulado 

da serranía longinqua, Lilia estrcmeceu e, agarran- 

do-se a  Everardo, com os lindos olhos arrasados 

de lagrimas, murmurou, entre deslumbramento e 

medo :

—  É  maior do que a floresta em que nasci.

^E  elle, cingindo-a pelos hombros :

—  Náo compares, Lilia. Isto ó apenas o que os 

olhos alcangam de tongada. Como o tempo, que é 

um só, tem  as noites a  dividi-lo, o espago tem os



horizontes. Depois da noite vem a madrugada, por

tadora do dia, como além dos horizontes continuara, 

indefinidamente, terras e mares, sempre limitados 

pelo alcance curto dos nossos olhos. Tu deixaste a 

felicidade, que é pequenina, um  quasi nada, menos 

que um  segundo m im a hora ; a  vida é o que ves: o 

immenso ! e toda essa extensào está cheia de males, 

tudo é ahi interesse, tudo é ahi maldade e os lio- 

mens, peiores que as feras, que se perseguem nas 

maltas, nào se dáo treguas. Nào sentirías os ma

los que nos esperam se eu nào liouvesse perdido o 

meu talisman, infelizmente, porém . . .

E  baixou a cabeça succumbido. E  ella, passan- 

do-lhe o braço em volta do pescoço, disse-lhe, com 

um  beijo puro :

—  Dá-me o teu amor, nào peço mais, porque 

terei o que me basta para ser feliz.

Impressào identica á  que tivera ao sahir do an

tro formado pelos penhascos na cachoeira cm que 

se refugiara nas suas terras de Crève-cœur teve logo 

ao chcgar ao sopé da montanini, na planicie que, 

pouco tempo antes, atravessara, no rumo indicado 

polo velho da caravana.

J á  nào era o latifundio vago, a  monte, todo de 

hervagens e pantanaes, mas terreno arroteado, de 

bom plantio —  searas e pasturas, virihacs e olive-



dos, e gado solto pelas campiñas e pendores, o solo 

arregoado, caoaes de rega, curriças de agasalho e, 

de espaço a espaço, fumegando, palhoças e casas 

cobertas de cavaco, com alpendres, latadas em vol

ta, abellias voando, signaes de vida activa e farta.

Nào andaram muito em solidào porque, antas 

do caliir da tarde, ainda o sol aquecia, avistaram 

um solar atorreado e homens que para elle se enca- 

m inhavam em grupos, carros de lavoura, rebanhos.

Lilia, ainda que fatigada, distrahida com o quo 

via e ainda com a  esperança coin que a  alentava 

Everardo, de acharem agasalho em algum daquel- 

les casaes e alimento que os confortasse, porque se 

tinham, até entào, valido de frutos silvestres, se

guía sorrindo, a esconder o cançaço que a der- 

reava.

Ao anoitecer deram em uma arribana e como, 

á  porta, que era um  trançado de palha, Everardo 

visse uma mulher com uma criança ao collo, adian- 

tou-se para pedir-lhe pousada, ao menos por uma 

noite.

Mirou-os a  mulher, attentando-lhes, com des- 

confiança, nos trajos desacostumados —  o delle, 

velha samarra e gorro ; o della, tunica roçagante 

de grizisco. A inda que a  belleza candida de Lilia 

a  tivesse impressionado, receiou acolhê-los dizen- 

do, em desculpa, que o nào podia fazer, por ad iar

se o marido ausente. Esperassem, todavia, que elle



nâo devia tardar : além de já  se ir cerrando a  noite, 

ameagava aguaceiro. Sentaram-se na eira e era tan

ta  a  fadiga da donzella que nào resistili ao somno 

e, inclinando a  cabeça ao hombro de Everardo, de

pressa adormeceu. Era noite negra, e levantara-se 

um  grande vento de temporal quando o homem 

chegou cambaleando.

Ao dizer-lhe a  mulher que se achavam fora dois 

estrangeiros que pediam agasalho, irritou-se e, a 

bradar que eram ladrôes, que os nào queria em seu 

terreno, lançou mào de um  estadulho e sahiu a cor- 

re-los, corno a  càes.

Procurou a mulher conte-io, falando-lhe da don

zella, defendendo-a com piedade e, para que elle a 

visse e se commovesse com a  sua belleza, tomou da 

lanterna e sahiu a  alumià-lo.

L ilia dormia tranquillamente. Vendo aproxi

m a r le  o homem Everardo levantou-se com humjl- 

dade, mas nào lhe deu o outro ensanchas a  falar por

que logo o expulsou coni violencia, ameaçando-o 

com o fueiro que levava e ainda com os càes se in- 

sistisse.

«Fòssem para a estalagem ou arranjassem-se no 

campo, aberto a  todos os vagabundos. Nào fal- 

tavam  vallos onde se pudessem deitar e dormir bom 

somno até que as cotovias os acordassem. »

Nào houve razoes nem rogos que o dobrassem e 

forçôso foi que Everardo despertasse L ilia e sahisse
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coni ella para a noite afuzilada de relámpagos, já  

apedrejada pelas primeiras bagas de chuva. E  o 

aguaceiro apanhou-os no escampado.

Aturdidos com a  violencia da tempestado, fla- 

gellados pelos ramos das arvores que espadauavam 

ao vento, sem nada verem na escuridào, a telándo

se em lameiros, zurzidos pelas cordas d ’agua, deci- 

diram deter-se achegando-se á  copa de um a arvore 

que rumorejava estrondosamentc.

Os raios zebravam a  treva e L ilia que, até cn- 

tao, náo conliecera o medo, abragou-se com Eve

rardo, apertando-o a  si, e elle sentia-a tremer, e 

ouvia-lhe o choro humilde.

Entào revoltou-se contra a  crueldade do villào. 

Que lhe custava permittir que se aposentassem no 

palheiro onde se refugiavam caes e ovelhas ? E  o 

odio ferveu-lhe 110 coragào. Sentia, nào por elle, 

senào por ella. O que lhe doia era tè-la ali enchar

cada, a tiritar de frio e com fonie ; era senti-la tre

mer nos seus bragos, era ouvir-lhe o choro hum il

de, e, mais do que nunca, doeu-lhe a perda do elixir 

de ouro.

Ah ! que se o tivesse que vinganga tiraria do 

miseravel que assim os expunha á inclemencia do 

tempo, toinando-lhc as torras, langando-o a ferros 

em ergastulo, fazendo-o padecer, por minutos da 

angustia longa que supportava, torturas ainda nào 

experimentadas, que tudo, bem o sabia elle, póde



rcalisar o ouro quando espalliado á larga, como o fa

ria. Mas miseravel, só com urna adaga cujo valor 

ignorava! Emfim . . .

E  ali passaram a  noite terrivel c quando ama- 

nlieceu, manhan livida, tristonha, sentili que o 

corpo frágil, que se lhe alquebrava nos bragos, 

queimava como uma acha retirada da fogueira e, 

procurando os lindos olhos azues da criatura ado

rada, nào os viu, apenas as palpebras quo os encer- 

ravam conio em dois casulos. Chamou-a— ella sor- 

riu tristemente e, em voz que desfallecía, poz-se a 

pedir-lhe que a  levasse ao ribeiro, que a ajudasse 

a procurar a corga que se extraviara nos mattos. 

E  beijava-o com meiguice e, por entre as palpe

bras cerradas, brotavam pequeuinas lagrimas.

Ello, entào, comprehendeu que ella delirava.

Apavorado com a  idea de perdò-la e sem contar 

com a  piedade dos homens, julgando-a pela do vil- 

lào que os repellira, decidili vender a adaga fosse 

a  quem fosse, pelo prego que lhe offerecessem para 

salvar a vida da criatura amada. E  como, atravéz 

do nevoeiro da chuva, que abrandara em mollinha, 

avistasse um casario denso, aldeia ou cidade, acon- 

chegou Lilia entre as possantes raizes da arvore e, 

desenrolando o fino véu em que envolvía os cabel

los louros, subiu pelos ramos acima e, 11a ponta do 

mais alto, prendeu-o para que o vento, agitando-o, 

lhe assignalasse de longe o sitio em que deixara'o



seu amor. E, sem mais pensar, deitou a  correr cm 

direcçào ao povoado.

Logo ao entrar na cidade, em escura e sórdida 

calleja, deparou-se a  Everardo uma tenda de adelo, 

cacifro sombrío e tâo atravancado de cacareus, fer- 

ragens e bugigangas que nelle era difficil andar sem 

abalrôos.

Havia de tudo em dosordem e poeirama : mo

véis de varias formas, caldeiroes de cobre, obras 

de sellaría e machamartilho, peças preciosas de al- 

fagemeria : armaduras inteiriças, outras desarticu

ladas ; camisotes, gibanetes de malha, aroezes, 

couraças, elmos de camal e inorriôes pesados ; 

montantes, lanças, ascumas, faixas e bisarmas, ma- 

ças e mancilla ; vasos c tapeyarias, rimas de incunâ- 

bulos; fatos de lemiste e grizisco, perpoes de velludo 

golpeados, gorros, balugas, guantes, um  mistiforio 

de bazar, a  csmo. Ao fundo, encafuado em uma 

especie de nicho, um velhote rachitico, de pelle 

apergaminhada, oculos no nariz cm bico, amarfa- 

nhado em pelóte ruço, folheava um  cadeixo. A  ro- 

della que tinha ao peito assignalava-o de judeu.

Sent indo Everardo, levantou a cabeça redonda 

e calva, de abutre, e verrumou-o com dois olhos pe- 

queninos e terebrantes. Aquellos olhos. . .  onde os 

vira elle ? O mancebo, que tinha pressa, nào per- 

deu tempo com palavras e, expondo a adaga, offe- 

reccu-a á venda. Tomou o judeu a arma, poz-se a



examinar-lhe a  bainha cinzelada, o punlio, tirou-a 

e, chetando coro a lamina bem aos olii os, ainda que 

dissiraulado, mal disfarçou a  admiraçào que llie cau

sava o precioso objecto.

Levantou-se, foi a um  canto, tomou a  coticula 

e o frasco de mordente e experimentou o metal. Sa- 

tisfeito do examo achou, todavia, que dizer ;

—  Antes a  lamina fòsse de aço. O. ouro é bom, 

mas para instrumentos como este, ìnelhor é o aço. 

Trinta moedas, nem mais um  escudo.

E, antes que Everardo respondesse, abriu a ga

veta e contou, em ouro, a somma que propuzera.

Tomou-a o moço e foi-se a correr. Á porta, po

rém, lembrou-se de informar-se da melhor estala- 

gem, onde pudesse agasalhar Lilia, tratá-la com os 

cuidados que pedia o seu estado e, achando, a  dois 

passos, o que lhe convinha, combinou com o estala- 

jadeiro o transporte da enferma, fazendo-se acoin- 

panhar de dois homens, com urnas andas.

O tempo serenara e com o vento o véu que elle 

prendera aos altos ramos da arvore desfraldava-se 

tremulamente no ar, guiando-o.

Tobre L ilia ! Quem por ali passasse e a  visse 

estendida nas raizes da arvore, immovel, d’olhos 

fechados, marmoreamente pallida, tè-la-ia por mor

ta. Á voz, porém, de Everardo, a pobrezinha sor- 

riu e, abrindo os olhos, estendeu-lhe os braços.

Posta nas andas levaram-na os homens para a



estalagem, onde um phvsico ;i examinou, prescre- 

vendo os mais rigorosos cuidados, porque a vida se 

lhe ia  extinguindo aos poucos, como a luz de uma 

lampada que vasqueja á mingua de oleo.

Quinze dias longos e de sobresaltos passou Eve

rardo á  cabeceira da enferma, sem descuidar-se um 

instante de cumprir o que lhe determinara o phy

sico, até que, uma manhan, contente, ajudou-a a 

sentar-se no leito e viu-lhe as rosas das faces renas- 

cidas, annunciando a volta da saude. IMais alguns 

dias e levantou-se, ensaiou os primeiros passos de 

convalescente, sahiu ao sol. revendo o céu.



A alegría de Everardo ao vêr a esposa restabe- 

lecida, com a  belleza, que tanto se lhe desbotara, 

em pleno reviçor, sombreou-se de presagios lugu

bres. Contemplá-la na gracilidade frágil e pensar 

110 que llies reservava o futuro era encanto marty- 

risado. Como havia elle de conjurai* a penuria que 

os aguardava se nâo tinha prestimo para serviço 

algum e tudo ignorava do que fòsse traballio ?

Das moedas que recebera do adélo restavam- 

lhe apenas oito e, se nào se risolvesse, de prompto, 

por urna decisào, em breve esse pouco lhe iría da 

bolsa para as màos do estalajadeiro. Entào sahiu 

á  aventura, offerecendo-sc como simples braceiro 

nas obras, como cavador nas granjas, ou para ser

vir nas armas, como apaniguado do solai*, mas em 

todas as voltas que deu só achou recusa.



Sem outra esperauça lembrou-se da terra, sem

pre generosa, e, adquirindo instrumentos de lavou- 

ra, metteu-se corajosamente á  brenha da montanha, 

escolhendo um  sitio bem cerrado d'arvorcs e com 

aguas vivas brotando de penh ascos.

Emquanto derrubou arvores, falquejou toros, 

fincou esteios, entrecruzou vigamentos para col

mar a  cabana, dormiram em folhedo, aconchega- 

dos ás raizes das arvores. E  Lilia sorria feliz como 

agradada do viver agreste. Um fruto que elle lhe 

offerecesse era motivo para que ella o enlaçasse 

com os braços, pagando-llie com beijos o carinho.

Construida que foi a  cabana, installaram-se 

contentes e a  vida começou trabalhosa e miu- 

guada.

Cedo, antes do sol luzir, sahia Everardo a lavrar 

a  terra, preparando-a para a  sementeira e, nas ho

ras de mais sol, chegando-se á sombra do arvore- 

do, armava laços e alçapôes para a  caça. la  á  fonto 

por agua, trazia ramos seccos para prevenir-se 110 

inverno e, aprovisionando-se cautelosamente, sem

pre que chegava á lavoura pequenina, achava mo

tivo de alegrar-se : era o trigo que vinha a flux, eram 

as oliveiras que se desenvolviam com a sua fo- 

lhagem pallida, eram os ramos da vinha que já  

se enroscavam nos troncos dos sobreiros. Abelhas 

desciam a rondar-lhe a  moradia e elle preparava 

cortiços que logo se enxameavam.



Lilia, sempre contente, cuidava dos mistares ca- 

seiros e nào ha via miseria que lhe empanasse o sor

riso. E  Everardo, encorajado por tào doce amor, 

comegou a  achar encanto na vida. A  primeira vez 

que desceu á  ieira coni uma carga de favos andou 

ás tontas de tenda em tenda. Percebendo-lhe a inex

periencia, deram-lhe pelo que levara menos da mo

tado do valor ; toda via, recebendo as moedas, as 

primeiras que adquirira com o traballio, sentiu 

alegria tamanha corno, talvez, nào experimentasse 

se, entre os ceiroes e alcofas, odres c corbelhas, mon

tes de frutas, cargas de legumes, caixas de bufari- 

nhas, gaiolas de aves, todas as mercancías que 

atupiam a feira encontrasse o frasco (lo maravilboso 

elixir que perderá. E  logo, ajustando uma ovclha 

gorda, que amamentava um anho de poucos dias, 

foi-se por trilhos que só elle conhecia e, á noite, 

sentados sob o pequeño alpendre, os dois sorriram 

fclizes ouvindo, pela primeira voz, no silencio sil

vestre, a  voz sociavel dos animaos.

Era a felicidado que vinha viudo annunciando- 

se pelo aròma da florada precursora das messes e 

pelo balar da ovelha que era promessa de reba- 

nhos. Everardo interessava-se por tudo, á  medida, 

porém, que a  lavoura medrava, sentía que o seu 

esforgo, por mais que o dobrasse, era pouco para 

attender á  fertilidade da terra, sempre a  expluir em 

hervas quo compromettium a  seara o a almoinha q



as proprias arvores frutiferas, que já  sc toucavam 

do flores.

E  pensava em levantar urna azenlia para moer 

o trigo e um forno para cozer o pào, poupando-se, 

assim, a  caminliadas longas até o castello senho- 

rial, e em outras mais bemfeitorias quando, urna 

noite, no aconcliego do lume, Lilia, attrahindo-o a 

si c baixando meigamente os olhos, murmurou-lhe 

um  segredo feliz.

Era, emfim, a ventura longa, ansiosamente es

perada. Desde esse instante resolveu Everardo, 

que se nào poupava ao traballio, furiar mais algu- 

mas horas ao somno e, cedo, ao primeiro cantar do 

gallo, punha-se de pé? alérta, e là  ia para a labuta 

na terra, mourejando que nem servo de man senhor.

Mas a propria força do alfôbre que, a principio, 

o alegrava com o viçor das plantas, tornou-se-lhe, 

em breve, hostil, inutilisando com a  fecundidade 

todo o esforço com que o propiciava ás messes.

Era urna luta desigual entre um homem e a  na- 

tureza uberrima que logo rastreava de hervagens 

o terreno por onde elle passara em carpa. E  elle 

scntia-se impotente para conter a explosáo fecunda, 

como quem pretendesse sustar, com represa de pe- 

dregulho e saibro, o curso impetuoso de um  caudal. 

E, por vezes, enfurecido, arroja va de si a enxada 

ou o podâo, amaldiçoando a terra bruta e sentan- 

do-se na corcova das raizes, ficava-se a  olhar as



liervas damninhas que mattejavaui 09 talhoes, en- 

roscavam-se nos troncos ou pendiam dos galhos das 

arvores.

Unía tarde, já  ao oscurecer, recolhendo de uní 

dia afadigado, ao chegar á casa deu pela talha quasi 

secca e, apezar de lhe dizer a  esposa que o que res

tava era bastante para a  noite, tomou a  bilha e íoi- 

se á fonte.

la  descendo o caminho anfractuoso quando, 

num a volta, entre grandes arvores, percebeu um 

vulto que se esgueirava arisco. Estacou surpreso. 

Rapido, porém, le vou mao da bésta e ia desfechar 

o tiro na pista do que lhe fugira quando ouviu ti- 

nir de ferros e uma voz a bradar 11a sombra dos es- 

pessos ramos :

—  Detende-vos! Detende-vos, por misericordia I

E  logo, rastejando, a arrastar correntes que se 

prendiam ás raízes das arvores, viu elle 11111 homem 

de aspeito bravio, hirsuto que, rojando-se-lhe humil

demente aos pés, lhe disse : —  que viera de outra 

castellania, fúgido á infamia e á morte injusta por 

haver sido calumniosamente denunciado de furto 

por um pagem que lhe ameagava a honra no corpo 

da mulher, moga e formosa. Passala o dia ali coni 

ella, amorados, porque só se atreviam a  caminhar 

á  noite por silvedos e anfraetos, com receio de maus 

encontros. J á  se dispunham a proseguir quando 

elle surprendera a  coitada.



Leinbrando-se Everardo do que soffrera quando, 

ao descer da montanha, fora duramente repellido 

para a noite áspera, acolheu o casal, agasalhan- 

do-o no palheiro. A li ficaram dias pensando as fe- 

ridas. que traziam, de pedras e espinhaes. Tanto, 

porém, afeiçoou-se Lilia á  misera mulher que, ao 

ouvi-Ja falar em partir, abraçou-se com ella e rom- 

peram as duas em tào sentido pranto que nào houvo 

aparta-las.

Entào Everardo, que se agradàra do homem, 

que era robusto e entendido em lavoura, como quem 

sempre em tal lidara, propoz-lhe ficasse auxilian- 

do-o no amanho da terra que lhes daria, á farta, 

para viverem. E , desde logo, em clareira próxima 

da residencia, foram os dois chantando esteios, cru

zando vigas, espalhando colmo e, em dias, surgiu 

na espessura frondosa novo lar. E  a vida tornou

se mais fácil e distrahida.

L ilia e Florisa (tal era o nome da mulher, e o do 

homem Organte) da manhan á  noite, intimas, era 

dobando linho, cardando lan, fiando, tecendo ou 

em cuidados caseiros e lá fóra, na leira, os maridos 

lavrando.

Á noite, á  beira do lume, ceiavam do mesmo 

caldeirào e a conversa em que se entretinham, se 

nào era sobre a vida que lhes corría serena ou lem- 

branças recordadas por Florisa e Organte do que 

elles e os demais servos padeciam no feudo, de onde



so haviam evadido, sempre avexados de coimas esob 

ameaças de affronta, tortura e morte, era sobre 

lendas, superstiçôes ouvidas a jograes, appariçoes 

de trasgos e almas penadas ou rondas de bruxa3 

nos ermos e encruzilhadas. Por firn Organte, 

se nào havia luar, accendia uma candeia de greda 

e iam-se os dois, felizes, a caminho da cabana onde 

apenas se recolhiam para dormir, como os passaros 

aos ninhos.

A  belleza de L ilia expandiu-se com a  matcmi- 

dade como se realça a da flôr quando, de todo, dcs- 

abotôa. Everardo tanto se commoveu quando viu 

o pequenino ser nos braços da esposa languida que, 

pela primeira vez, se lhe marejaram de lagrimas os 

olhos, até entâo estereis. E  a vida sorriu-lhe e to

das as torturas do passado como que se lhe esvahi- 

ram em esquecimento. Era uma menina, em tudo 

a  mài : a mesma alvura na tez, os mesmos olhos 

azues, a mesma boca pequenina e vermelha. Tào 

enlevado ficou nos encantos da filha que esqueceu 

a ten’a e para que as hervas maninhas nào compro- 

mettessem a lavoura em viço foi necessario que 

Organte o avisasse, levando-o a ver o matto já  

crescido, que afogava os novedíos, o rebalso que se 

accumulava no ribeiro, represando-o e fazendo-o 

transbordar em algaras, o folhedo e ramas que se



em mam nha vam na azenlia e os cortijos quo pediam 

crésta.

Entào, a  rogo da esposa, coni pena de deixar, 

por li oras, a  filila que se desenvolvía a  olhos vistos, 

linda e grácil, retomou os ferros abogues. Traba

llando , ainda assim nào tirava o pensamento dos 

seus amores e, olhando em volta, alegrava-se com 

a  florada e mais com o que Organte ia calculando 

tirar em pào e azeite, niel e cera, linho e frutas. E  

pelas verdes reclians pascia o seu pequeño reba- 

nho.

Uma tarde, deixara o servigo c dirigia-se para 

a  cabana, quando lhe pareceu ouvír balàdo, corno 

de corga. Estacou de golpe, á  escuta. 0  aulido 

repetiu-se mais ao longe, mais triste e o coragào 

retransiu-se-lhe presago.

Nunca ouvira tal voz desde que ali se installala. 

Seria que alguma ovelha ou animal corrido hou- 

vesse chegado até tal sitio ou haveria naquillo aviso 

funesto ? Recolheu tristemente á  cabana e, nessa 

noite, em vez de acariciar a esposa e brincar com a 

filha, como costumava, deixou-se ficar fura, sub a 

latada do alpendre, pensando. E , correndo com a 

memoria atravéz dos seculos, lembrou-sc da cagada 

fatal, do que fizera na caverna do eremita e do 

mais que lhe succederà em tào longo curso de 

tempo.

Anoitecendo seni quo olle apparecesse, L ilia



sahin com a filha ao collo para csperà-lo, descobrin- 

do-o, entao, onde ficara em tristura. lntcrrogou-o, 

forgando-o com meiguice a  confessar a  causa do 

seu acabrunhamento e elle, occultando a  verdade, 

alludiu apenas a presentimentos que o preoccupa- 

vam . L ilia  sentou-se-lhe ao lado, aconchegadamen- 

te, passando-lhe a  filha aos bragos e, com a ternura 

do seu natural, procurou serenà-lo :

—  Que importam vozes ? Eu nào as ougo, c 

sào muitas as que sóam em volta de m im, longe e 

perto, porque a  tua, que me fala ao coragào e a de 

m inila filha, que é, por emquanto, um  som vago, 

onde ainda se nào formaram palavras, nào me dei- 

xam ouvir outras. É  natural que ougas os animaes 

do rebanho e os que erram na floresta, tao chegada, 

como está, á nossa vivenda. Se alguma coisa re- 

ceias, vamos amanhan, ao romper d ’alva, á capella, 

até porque a inda nào agradecemos a Deus a  graga 

que nos concedeu mandando-nos um  dos seus ali

jos para acompanhar-nos.

Disse e, levantando nos bragos a  filha, que tar

tarea va, cobriu-lhe o rosto de beijos.

Everardo acceden, a principio, ao carinhoso 

pedido, mas, instantes depois, levantando-se do 

poial em que se assentára, escusou-se com o traba

llio que o reclamava. 0  inverno vinlia perto, já  

as tardes cahiam cerradas em bruma, as andorinhas 

comegavam a emigrar. Urgia apressar a colheita.



Em  verdade, porém, outro era o motivo que 

o fazia negar-se a acompanbá-las em tào commo- 

vedora sahida. Aterrava-o a  idèa de entrar em um  

tempio, olhar de frente um  aitar, ouvir um  sacer

dote. Sempre que avistava torre de capella ou er- 

m ida ou ouvia soar de sino, estremecía cstarrecida- 

mente, tomado de remorso. E  concluiu :

—  Fòssem as duas com a pequeña, ella e Fio- 

risa. Podiam alcangar a primeira missa, que era 

a  dos humildes, servos e mesteiraes.

Lilia ainda insistili. Teima baldada.

Ao raiar da manhan sahiram os dois a porta da 

cabana, onde já  os esperavam Florisa e Organte. 

As cotovias cantavam dentro da névoa. Separa- 

ram-se com adeuses —  seguindo, os homens para a 

lavoura e as duas mulheres, mais a pequenita, cm 

direcgào ao burgo.

Nào iam  ellas ainda tào longe que de certo Li

lia lhe ouviria a voz, se elle a eh amasse, e já  Eve

rardo arrependia-se de a haver deixado partir.

Innocente, desconhccendo, de todo, as maldades 

do mundo, como as evitaría e as possiveis tra ite s  

ao que trazia tào exposta, a  seduzir, que era a sua 

belleza ? A  caste lla la  era de m à fama.

Os filhos de fidalgo, mancebos desabridos, vol- 

teiros e depravados, sempre om cavalgadas de op- 

pressào e infamia, corriam o feudo praticando toda 

a  sorte de maldades e villanías sem que o velho con-



de, que nuiles se re via coni orgulho, os chamasse á 

razào. Se algum vassallo, affrontado no lai* ou pre- 

judicado nos bens, ousava levantar m urm urado ou, 

mais atrevidamente, levar queixa ao castello, em 

vez de tornar com a justiga ficava na picóta, aver- 

goado a tagantc, a ferros nos ergastulos se nào na 

forca scnhorial, para exemplo do que se devia em 

respeito aos nobres.

Que seria della 110 meio de tal gente !

Nào conseguiu trabalhar. Volta e meia corria 

á cabana, punlia-se a andar, airado, con jec turando, 

consultava as sombras que mediam as lioras. Cres- 

ciam-lhe os cuidados, enchia-se-lhe o espirito de 

iinaginagòes e, afflicto, já  se dispunha a  descer ao 

burgo quando ouviu vozes. Correu á  barranca e 

avistou as duas mulheres que venciam lentamente 

0 tortuoso e ingreme caminho fechado em silvas. 

Foi-lhes ao encontro c, tomando a filha nos bragos, 

langou-se ladeira acima, a rii*, contente. E  Lilia 

descreveu-lhe^todoj) seu dia feliz —  como fora a  ce

rimonia do baptismo, 11a linda capella enfeitada de 

flores, onde a pequeña recebera 0 dóce nome de Ce

lia, a gente que vira —  damas e fidalgos, os formo- 

sos cavalleiros e os pagens galanteadores.

Everardo, ouvindo-a falar, assombreou-se en- 

ciumado e, nessa noite, apesar da fadiga, que 0 ver

gava, nào conseguiu conciliar 0 somno. Le vantou

se pé ante pé e, sahindo ao alpendre, na escuridào
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friissima, ficou a pensar nas palavras da mulher. 

A  manhan encontrou-o no poial, despertó.

E  nào houve mais tranquillisar-se-lhe o coragào. 

Desconfiava de todos e de tudo, espreitava a  mu

lher, contemplava-a durante o somno a  vèr se lhe 

surprendia alguma confissào em sonhos, um sor

riso que denunciasse pensamento occulto. Se a via 

em conversa in tim a com Florisa logo lhe acudiam 

suspeitas de confidencias amorosas. Tornou-se ta

citurno, fechado, sempre com o pensamento no 

que ella lhe dissera dos pageiis e dos cavalleiros que 

vira.

Uma noite, tarde, achava-se no poial, como de 

costume, quando lhe pareceu ouvir rumor no sil- 

vado das cercanías, como se alguem por ali andasse. 

Correndo presto a certificar-se, receioso de animai 

em ronda ao aprisco, porque ser humano jámais se 

atre vera algum em tal braveza, percebeu um  vulto 

a csgueirar-se sorrateiramente. O  coragào bateu- 

Ihe d’impeto.

Seria algum dos filhos do fidalgo ou emissario 

que viesse pelo rastro da esposa ? Correu tudo em 

volta e deixou-se ficar vigilante, tocaiando o quer 

que fosse.

Recolheu-se de madrugada. L ilia dormia tran

quillamente comapcquenitaachegada ao seio. Eve

rardo tomou a  candeia e, com o rastilho de luz que 

inflectia sobre o rosto formoso, luz menos brilhante



do que os fartos cabellos louros que sc espalhavam 

no travesseiro, ficou a  contcmplá-la e, em tal ex

tase, mais se lhe accendeu o ciume.

Fôra, de certo, gente do castello que por ali an- 

dara e, sém duvida, tornaría. Medroso de qualquer 

cilada, resolveu montar guarda â casa na seguinte 

noite. Coin o espirito em alvoroço, o coraçào áler- 

ta, nào poude pregar olhos. Antes de sol nado já  

andava pela eira apprehensivo, examinando o 

terreno em busca de pegadas ou outro vesti

gio qualquer que o puzesse na pista do visitante 

nocturno.

Lilia percebeu-lhe a  turbaçào do espirito e in- 

terrogou-o carinhosamente. Fugiu-lhe Everardo á 

pegunta , dizendo apenas sentir-so de fadiga e, 

para illudi-la, tranquillisando-a, forçou a alegría, 

pondo-sc a brincar com a filila, que começava a 

ensaiar os passos. Â tarde, porém, voltaram-lhe a 

as appreliensòes.

Antes de recolher-se, armando-se de um cutello, 

sahiu a bater os mattos circumjacentes, mettendo- 

se a fundo no arvoredo, descendo afuroadoramente 

a grótas e algares, varejando cerrados.

O ziar dos insectos fazia-o parar á escuta, indo 

pelo som ao ponto de onde o sentia ; cstalos de ra

mos, murmurio d ’aguas, revôos d ’aves entre as fo

lhas, o menor bulicio que ouvisse sobresaltavii-lhe 

o coraçào. Seguro, porém, de que nào havia vivai-



ma, regressou vagaroso, ainda preoccupado. Ro- 

dcon a cerca do aprisco c o alfcire na suspeita de 

lôbos ou raposas que ali rondassem. Nada. Entào 

dirigiu-se á  cabana, sempre sorumbatioo, entrou, 

correu os travessoes de madeira que trancavam 

portas e janellase, sentido das prolongadas vigilias, 

recolheu-se ao leito adormecendo a  sonino solto.

L ilia ficou a fazer seráo junto ao berço de verga 

em que dormia a fillia, e que ella trazia sempre 

acliegada a si, onde quer que se achasse. O seu pra- 

zer maior era trabalhar para a pequen ita, as horas 

corriam-lhe felizes quando fiava ou tecia para ves- 

ti-la.

Entretida em tào mimosa tarefa e habituada ao 

farfalhoso ramalhar das arvores ao vento nào deu 

attençào a crebros estalidos que, de quando em 

quando, crepitavam na quiétude. E  que podia ella 

receiar da noite e da natureza ?

Animaos eram raros : só no inverno, acossados 

pela fome, lobos, por vezes, uivavam perto, nos 

alcantís; gente nenhuma se atrevía a  ali chegar 

porque, além da aspereza dos caminhos, tinha a 

montanha, para defendê-la, lendas que a  tornavam 

temida.

Continuou entretida no traballio. Os ruidos, 

emtanto, amiudavam-se, ora surdos, por vezes es

trepitosos. De um a feita ella levantou a cabeça, á 

escuta, mas o silencio que, entào, se fez serenou-a



de todo. E  corno havia de temer maldade quem 

jámais a  conhecera ?

Passo a passo, entretanto, ás surdas, cosendo- 

se com as paredes, vultos avangavam agachada

mente na sombra, raste,jando lentos, á  maneira de 

répteis.

Subito, como se o tecto da cabana houvesse 

aluido, sentiu-se L ilia abafada. Urna m ordala tran- 

cou-lhe a voz, bragos possantes enlagaram-na, arran- 

caram-na, á  bruta, do escano em que se assentava 

e, num ápice, á  luz mortiga da candeia de argilla, 

poude ella vislumbrar homens mascarados que a 

/odeavam como matilha aferrada á presa e, contida 

a pulsos vigorosos, emquanto um dos bandidos le- 

vantava o travessao da porta, abrindo-a, pé ante 

pé, vagarosamente, outros foram-na levando, como 

a  um fardo. Sentiu o vento da noite fria, viu o céu 

estrellado. Chora va, debatia-se em vSo.

Guindaram-na a  um  ginete e o cavalleiro, que 

o montava, recebeu-a nos bragos. A  violento saca- 

lao das redeas e picado a esporas levantou-se o ani

mal em upa, langou-se á disparada e, em pós elle, 

partiram outros, tumultuosamente embrenhando-se 

na matta.



Aos gritos de Celia, que chorava pela mài, Eve

rardo despertou em sobresalto, correndo logo á sala. 

Um golpe de ar frio, dando lhe em cheio no peito, 

fè-lo olhar na direcgào da porta. Vendo-a escanca- 

rada estarreceu attonito, pasmado, com um pre

sentimento, que se firmou em certeza, ao dar com 

a pequenita sentada no.borgo, a chorar. E  Lilia, 

que nunca a abandonava ?

Chamou-a a  brados, correndo a choga, canto 

por canto ; langou-se desapoderadamente para o 

terreiro atroando o silencio com o seu desespero. 

Tornou á  cabana, poz-se a interrogar a filha, afflic- 

to. A  crianga estendia-lhe os bragos, reclamando, 

em pranto, a mài.

Que se teria passado ? Nào havia signal de luta,



vestigio algum de violencia. E  ella, entáo ? Um 

riso rispido, frenètico, ringiu-llie entro os dentes. 

Sim, fora-so ! Ella propria abrira a porta. L à os

tava o travesto  encostado a um canto. Partira, 

naturalmente com aJgum dos fillios do fidalgo, ve- 

zoiros cm taes aventuras affrontosas. Corrobora

va, ainda mais, a  certeza da traiçào o facto de nào 

haver despertado com o rumor da sabida, elle, cujo 

somno era tào leve como o dos passarinhos. Pro- 

pinara-lhe, com certeza, a perfida algum narcotico. 

Aquillo mesmo do se haver deixado ficar em serào 

concorria para convencé-lo da connivencia infame. 

Todavia, ainda em duvida, saliiu a explorar as cer

canías, clamando por ella.

A  madrugada achou-o entro as arvores, amal- 

diçoando a hypocrita que, durante tanto tempo, o 

embahira com fingido amor. Aquella descida ao 

burgo, a pretexto do baptisado, nào fora senào ar

dii para combinar com o amante o plano da fuga. 

E  nào lhe parecía que tudo houvesse sido ajustado 

naquella breve entrevista. Certamente em outras 

já  se haviam encontrado, ali mesmo, emquanto elle 

mourejava na lavoura. Bem lhe parecera ter sen

tido gente entre as arvores !

O chôro da criança acirrou-lhe, ainda mais, a 

raiva no coraçào. Que o enganasse, a elle... Conlie- 

cia a fragilidade femmina, tantas vezes a puzera á 

prova, mas ainda nas peiores mulheres, nas mais



lascivas, nas mais endurecidas em vicios, se eram 

màis, o sentimento materno venda, sobreexcedendo 

a  tudo. E  aquella, tida por elle como a  propria pu

reza, immaculada, nào só 110 corpo como no espi

rito —  desertava despudoradamente o lar, abando

nando a filha, para seguir, em ésto vulgivago, 0 

primeiro que lhe acenava para o vicio, como a 

nomades que elle vira nas caravanas passando de 

tenda em tenda, de homem a homem com a  pas- 

sividade cvnica dos animaes.

Celia chorava e elle, commovido com a orfan- 

dade em que ficava a pequenita, ia toma-la ao collo 

quando ouviu o balido sinistro, a voz dolorosa sem

pre vaticinadora de desgraças. Estacón aterrado, 

attento ao ermo de onde partira 0 aviso tragico.

Em  tal instante de pavor romperam-lhe da me

moria todos os rausos e violencias ultrajantes que 

commetterà : granjas varcjadas, lares invadidos o 

postos a saque na melhor fortuna, que era a  honra

—  donzella* arrancadas aos braços dos pais, espo

sas violadas ante os olhos dos maridos, crianças, 

mal desabotoadas na puberdade, servindo-lhe de 

pasto á lascivia, todas as suas victimas, quantas ! 

como que resurgían! da morte exprobrando-lhe os 

crimes.

O que elle fizera a tantas faziam-lhe entào e com 

mais rigor, pensava, porque as outras eram aforcia- 

das o Lilia, pelo que apparentava a  casa, em ordem,



sahira de « motu-proprio », e contente, rindo-se 

delle, talvez, nos bragos do seductor.

Pobre L ilia ! Levava-a cingida ao peito, no gi- 

nole ágil em quo galopava por veredas na floresta 

e desfiladeiros sinistros, o mais audaz e sanguina

rio dos filhos do fidalgo. I romeni de instinctos crucis, 

violento e desapiedado, era o terror da castellania. 

Os olhos negros e duros, que chispavam áscuas, 

crani bem os espellios da alma damnada que o ani

mava. Scm pronunciar palavra e picando de espo

ras o gincte, fazia-o correr desensoffridamentc por 

atalhos c trilhas asperas para abreviar a viagem 

ao ponto que demandava. Chegando a um  cimo 

aspero, estacou o animai e deu ordem aos da sua 

mesnada para que retrocedessem, esperando-o em 

sitio que determinou.

Apeando-se, entào, com a misera dona, pousou-a 

110 chào e, levando o ginetc para um  hervagal, pren- 

deu-o de rodeas a  um  tronco secco tornando, entào, 

senhor de si, á  que jazia no solo, immovel, como re

signada.

Primeiro, pondo-se-lhe diante, procurou abran- 

dà-la com promessas, gabando-lhc a belleza que o 

desvairara desde que a vira lia capella, tào simples 

110 seu trajo pobre. Procurou vencé-la pela vaidade, 

falando-lhe do luxo que lhe daria, dos confortos de



urna vida farta, nao em sibana, mas cm palacio, cer

cada de servos e com elle aos pés, como o mais hu

milde dos seus escravos o, pedindo-lhe perdáo da 

violencia que usara com ella, para possui-la, ajoe- 

lhou-se o desatou a  mordaça que a  suffocava.

L ilia  encarou-o serena, olhou em volta de si e, 

sósinha era tào  feia e desolada paragcm, compre- 

hendeu que nào podia esperar outro soccorro senào 

do céu e foram-se-lhe os olhos para a altura.

Vendo-a tào dócil, seni uma palavra de révolta, 

imaginou o rausor que ella se lhe entregava, senào 

por vontade, por medo. E  que resistencia podia 

elle temer daquella fragilidade ?

Desatou-lhe as cordas que lhe apertavam vin- 

cadamente os pulsos, fé-la sentar-se e, vendo-a sem

pre quieta, sem um  gesto, -sem um olhar que denun- 

ciassem o que lhe ia  nalma resoluta, enlaçou-a cora 

o braço, attrahindo-a amorosamente a si.

L ilia  entregava-sc sorrindo, olhou-o bem em 

rosto, examinou-o como se lhe admirasse o trajo 

fino c elle, enlevado na belleza, nào percebeu o olhar 

que ella lhe lançou rapidamente á cinta.

A  súbitas, porém, em movimento instantanée, 

L ilia arrancou-lhe o punhal que lhe pendia á  ilhar- 

ga e, pondo-se de pé, affrontou-o altiva, com a  la

m ina apontada ao peito, direita ao coraçào.

—  Aqui me tendes, senhor. Forçastes urna casa 

pobre, nào fareis o mesmo á  honra de quem della



ammcastes, Sois homem e homem de guerra ; eu, 

uma fraca mulher ; tendes armas, tambem eu estou 

armada, nào para ferir-vos, senào para defender, 

nào direi a  vida, que para tanto nào me sobram for

ras, mas a honra, tirando a  alma em que tenho a 

virtude, para imo sujeitá-la á  torpeza com que a 

vossa tengào quer manchá-la. O que desejais do 

m im  nào vos será negado e para que o tcnhais, como 

presa que fizestes, com a vossa matilha, aqui vo-lo 

entrego.

Disse, e, sem dar tempo a que o mancebo, que 

adivinhara o sentido de taes palavras, pronunciadas 

serenamente, a pulso firme cravou o punhal no co- 

ragáo.

Do espanto em que ficara tolhido passou o man

cebo a furor vendo-se roubado 110 que já  conside

rava possuido, —  aquelle corpo sem igual em for- 

mosura c desatinado, raivando, como se pudes.se 

conter a  vida que se esvahia em golfòes de sangue, 

atirou-se ao que já  era cadaver, estremecendo nos 

últimos espasmos da agonia, tentando, em váo, ar- 

rancar-lhe o punhal da ferida. Estranilo rictus con- 

trahiu-lhe a face, que a colera empallidecia. De que 

lhe servia aquella belleza sem alma, alma que lhe 

agitasse os ñervos, que a fizesse sentir os seus afa- 

gos, que accendesse bei jos nos labios e desse volu

ptuoso som ás palavras que, por entre arquejos, 

fossero murmuradas ? Aquillo que ali estava, pal^



lido e tinto do sangue, era tanto como a  terra ma- 

ninha, tanto corno os podrouços do monto.

Sem remorso, senào corno pena do goso que lhe 

escapara, foi ao ginete, tomou-lhc as redeas, cavai- 

gou-o e, sem um  regardo, sequer, ao cadaver, quo 

ficava ao tempo, picou o animai de esporas e partiu 

a  galope.

Descobrindo as numerosas pegadas dos animaos 

do bando que acompanhara na aventura o moço 

azevieiro, resolveu Everardo seguir por ellas, certo 

de que o levariam ao castello.

Nào contava obter justiça do senhor, conhe- 

cendo-lhe, como conhecia, o animo imbelle, que 

tudo perdoava aos fillios, mas levava tençào firme 

de por suas màos tirar vingança do que lhe infamara 

o lar e lhe roubara o amor.

Antes, porém, de por por obra tal resoluçào, bus

cando Florisa e Organte, que se nào conformavam 

coni o que succederà, affirmando sempre a inno

cencia da senhora, confiou-lhes a criança, para 

que a resguardassem até a  sua volta. Mas Organte 

ponderou, com raciocinio assisado :

—  Senhor, o que ides fazer será de homem brio

so, mas nào de quem deve amparo a uma pequeni- 

na criatura, que ficará só no mundo, se perecerdes. 

E  é mais naturai que tal aconteça porque, ainda



quo valente, sereis apenas uni contra toda a  hoste 

do castello o ainda contra os villoes quo, nao por 

sentimento, mas por covardia, tomam sempre o 

partido dos senhores. Mellior fareis doixando-vos 

ostar onde estáis e agora, que nào ha aqui quem 

attraia malvados, podcrcis viver em socego até quo 

se faga mulher a quo é hoje uma crianga. Até là, 

porém, tercis tempo de sobra para resolver sobre o 

quo mais vos con venha.

—  Nào te de cuidado a m inila vida, respondeu 

Everardo; essa tcnho-a eu segura: nem toda a hoste 

do senhor e mais os quo a  olla se ajuntem podcrào 

tirar-m’a. Coniio-te m inha filha. Guarda-a, cscon- 

de-a bem até a  m inha volta, porque seguramente 

regressarei.

Armou-sc e, som cuidar, ao menos, do cevadei- 

rn, porque contava que as pegadas o levassem ao 

burgo, seguiu por ellas.

Caminhando, pareceu-lhe estranilo quo os ves

tigios que acompanhava entrassem pela floresta, 

em vez de descerem em rumo ao povoado. Ccrti- 

ficou-se e, como o solo huinido conservava profun

das as patas dos animaos, convenceu-se de quo ia 

por ellas na direcgào que tomara o bando.

Anoitcccu-lhe em pleno bosque. Na manhan 

seguinte, cedo, poz-sc a  caminho e outra noite o de- 

tevc já  na visinhanga do dosfiladeiro sombrio, amu- 

ralhado polo pcnhascal.



O terreno, de pedregoso lapêdo, transviava-o, 

fazendo-o perder o rastro da cavalgada. Elle, po

rém, obstinava-se em pesquisa, buscando a  um  e 

outro lado, até de novo encontrá-lo, em decalques 

fundos, onde rareavam os seixos deixando a  terra 

exposta.

Nuvens de pombos brancos revoavam no espa- 

ço limpido e niveavam as cristas dos roehedos. O 

coraçào bateu-lhe presago. Estugou os passos como 

se sentisse perto o que buscava e, cada vez mais 

desensofirido, deitou a correr vencendo, com ra

pidez, os acclivios trilhos, eriçados de urze.

Pairava no ar um dóce perfume, como o que 

exhalam os campos na primavera, e, quanto mais 

elle se adiantava para o sitio, onde distinguía uma 

fórma branca, estendi da na rei va m irrada, mais 

intenso e agradavel se tornava o aròma.

No cimo agreste tudo se lhe mostrou instantá

neamente—  là  estava o corpo amado, alvo, corno 

de neve, com a purpura do sangue a  tingir-lhe o 

collo, as máos finas unidas na cruz do punhal, que 

o mancebo nào lograra arrancar da ferida.

Avançou em desespero, soluçando. U m  ani

mal, porém, embrulhou-se-lhe nos pés, debateu-se 

acalcanhado : era um  corvo que se emmaranhara 

em ramas de urze. Olhando-o, descobriu-lhe Eve

rardo uma medalha ao pescoço, presa a urna cor

rente esgaçada e logo o reconheceu —  era o triste



companheiro da rosa immarcessivel, condemnado, 

conio elle e a flor, á pena da immortalidade. Sol- 

tou-o.

Foi-se o animai e com elle abalaram os pombos 

que pareciam guardar o corpo de Lilia, branco e 

gracioso, de physionomia serena, mais de somno 

que de morte, sem o mais leve signal do bico dos 

abutres e nem podia ser atacado pelos que se cc- 

vam na podridlo se trescalava como ílór.

Tormento algum, dos muitos que antes soffrera, 

tanto lhe excruciara a alma fatigada como o que 

lhe infligia aquello quadro lugubre. Toda a ven

tura de amor que, de momento, se desvanecerá, 

ante o que vira na choupana, tornava em piedade 

na presenga do corpo adorado.

E  aquelle punhal que lhe varava o peito, quem 

o haveria cravado ? Que teria havido para que se 

resolvesse em sangue o que fora preparado para vo- 

lupia ? Dar-se-ia que o mancebo houvesse querido 

esconder com a morte a  infamia que commetterà ? 

Se assim fosse o mesmo teria elle feito a m ilitas ou- 

tras esposas e donzellas que violentara e que lhe 

amaldigoavam o nome detestado. O pensamento 

que, entao, lhe occorreu alliviou-o da suspeita quo 

o torturava.

Sim ! lembrava-se de tantas que haviam ten

tado o mesmo gesto quando se viam presas dos seus 

bragos. , .  Sim, fóra ella que, estimando era maior



preço a honra do que a vida, defendera-se da pro

fanado sacrificando-se corajosamente a virtude. 

Fôra ella ! Pobre L ilia !

E , com pensamento tào consolador, todo o odio 

do despeito que lhe refervia no corado desfez-se 

em lagrimas de piedade e, de joelhos, inclinándo

se sobre o sereno rosto lindo, que a morte ainda tor

nara mais formoso, cobriu-o de beijos.

Beijos. . .  Taes foram as flores com que Lilia 

foi enterrada na cova aborta por Everardo, entro 

as urzes do monte. Na pressa em que sahira esque- 

cera-lhe o boldrié. Houvesse-o ello levado c a moría 

tena tido, para assignalar-lhe para todo o sempre 

o tumulo, a rosa immortal.



Nos primeiros tempos muito lhe custou conter 

os impetos do coragào rancoroso. Nào lhe sahia da 

mente a idèa de vingar-se do mancebo que o infe- 

licitara, e mais se lhe accentuou o odio depois que 

ouviu de Organte, que o soubera de um dosbesteiros 

da pandilha do fidalgo, como se dera o rapto e o 

inesperado e trágico desenlace da sinistra aventura. 

O  que, principalmente, o desviou de ta l proposito 

foi a  sorte da filila. Que seria d’ella, tào  tenra, tào 

carecida de cuidados e ternura, sem outro parente 

no mundo, senào elle ?

Quando a  ouvia chorar, chamando pela mài, 

commovia-se até as lagrimas e o odio reaccendia- 

se-lhe em furor. Tomava-a ao collo tentando con- 

solá-la, a  crianga, porém, na sua linguagem balbu-
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ciento, pedia-lhe que fòsse buscar Lilia e apontava 

para a  matta, como a guià-lo para onde suppunha 

achar-se a  desapparecida. E  occorriam-lhe lem- 

brangas do passado ! A quantos pequeninos fizera 

soffrer agonia identica, chorar lagrimas como as 

que corriam dos olhos do Celia! Quantos pais, quan

tos esposos e irmáos haviam padecido o tormento 

que elle experimentava e na voz da pequenita fun- 

diam-se todas as queixas das crianzas que elle orfa- 

nara. Ouvi-la era recordar os horrores do passado, 

os crimes todos, infames, da sua vida multi-secular

—  roubos, depredares, affrontas e assassinios.

E  como respondía elle ás lagrimas das suas vic

timas, senào depravando-as, e ás preces, ao pran- 

to humilde, aos rogos genuflexos e de màos postas 

dos que pediam por ellas senào agu lando contra 

os pedintes os cáes das suas trélas ou mandando es- 

corragá-los pelos seus homens d’armas ?

Cada vez que a crianga o procurava para per- 

guntar pela m ài reaccendia-se-lhe a memoria e tudo 

quanto íizera reapparecia como se as sombras se 

levantassem da morte para persegui-lo. Chegou a 

temer a  filha, a  evitá-la, nào por ella, senào pelo 

prestigio da voz com que a  pobrezinha, na sua sau

dade, revolvía as lembrangas tenebrosas que se lhe 

accumulavam nalma.

Pouco a  pouco, porém, a pequenita foi-se afa- 

zendo á  vida nova, ainda que, de longe em longe,



m im  despertar de recordaçôes, se puzesse a  chorar 

a um  canto, como se escondesse a sua tristeza para 

o nào fazer soffrer.

Celia desenvolvia-se e os seus traeos, accentuan- 

do-se, reprodùziam a belleza materna.

Everardo acompanliava dia a  dia a  resurreiçào 

da morta —  era ella que voltava na filha, reassu- 

mindo o seu lugar na casa, com a mesma graça can

dida, a mesma voz harmoniosa, o raesmo esplendor 

dos cabellos de ouro, a mesma doçura dos olhos 

azues.

Nào era só elle, com o seu immenso amor, que 

a  adorava, Flor isa e Organte enlevavam-se nella, 

tanto pela formosura, como pela bondade em que 

se revelava o seu coraçào enternecido. Para ella 

tudo na natureza merecía carinho, qualquer soffri

m ene  fazia-a chorar.

Se um dos homens ia á m atta derrubar uma 

arvore nào o dizia a  Celia que ella se náo oppu- 

zesse, tanto pelo vegetal como pelos ninhos que se 

agasalhavam ñas suas ramas. Tinha pena das pro- 

prias estrellas do céu e do sol na tristeza das tardes, 

quando morria além dos montes.

Á  medida, porém, que os annos passavam, tra- 

zendo maiores encantos para a  filha, Everardo te

m ía por ella, tratava de a occultar, prohibindo aos 

colonos que falassem della no burgo, ainda que dos 

mancebos só um  restasse, que o mais velilo fora



encontrado morto em uma estrada, sem que se 

conseguisse descobrir o seu matador e o mais mogo, 

por morte do pai, houvesse herdado o senhorio, 

desposando a  filha de um  barào de grande fama 

pela extensào do seu feudo e forga das suas armas, 

que o obrigava a  governar com justiga, respeitando 

os bens e a  honra dos solarcngos.

Nào fòsse elle, outros seriam : pagens, gente de 

guerra, vadios de estalagens, andejos das estradas 

porque a  belleza, como o ouro, onde quer que appa- 

rega accende a cubiga e attrahe os atrevidos.

J á  lhe nào pareeia segura a  choupana. Embora 

a  lavoura, cada vez mais prospera, o prendesse 

áquelle sitio e os rebanhos crescessem nos pastos 

que se estendiam em volta, chegou a  pensar em 

aprofundar-se ainda mais, indo esconder o seu the- 

souro onde fosse d iffid i o accesso aos homens. Nào 

dormia tranquillo. Ao menor bulicio punha-se de 

pé, armado, corria a  casa, esquadrinhando tudo ou 

deitava-se á  porta da camara em que dormia a  filha.

E  nào só dos homens se arreceiava —  tudo te

m ía : o sol do veráo, o frío do inverno, os frutos que 

ella colhia, as flores com que se enfeitava. Se o céu 

escurecia, toldado de nuvens, Everardo sobresalta- 

va-se com medo da tempestade ; se ouvia o fron- 

dejar das arvores ao vento punha-se de pé receioso 

de que os esteios ou os caibros da choupana nào re- 

sistissem ás lufadas.



A menor queixa de Celia punha-o em tal deses

pero que era necessario que os colonos, sempre sol- 

licitos, cuidassem com mais desvello delle do que 

da enferma.

E  assim vivia, numa felicidade atormentada, 

sem socego, temendo tudo que a cercava e, mais 

que tudo, a belleza que cada vez mais se accentuava, 

tanto nos tragos do rosto alvo e florido em rosas 

como ñas formas do corpo esbelto.

Um dia, porém, Celia que, desde muito, conti- 

nlia o curioso desejo de descer ao burgo, nào para 

ver o que nelle havia ñas tendas dos feirantes, mas 

para visitar a capella, que Florisa lhe descrevera 

com o esplendor dos altares illuminados, as ima- 

gens dos santos, que pareciam vivas, e ouvir os cán

ticos religiosos, pediu-lhe que a  levasse ou consen

tisse que ella fòsse com a bòa ama.

A  Paschoa aproximava-se, era o tempo mais 

formoso da Fé e ella, mais de uma vez, na beatitude 

das tardes, ouvindo doces sons nos ares, como se 

viessem do céu, ouvira á  bòa mulher que eram tan- 

geres de siuos chamando os fieis a Deus. E  porque 

nào havia ella de accorrer ao appello, como toda a 

gente ?

Everardo, a  tal pedido, estremeceu como se 

nelle sentisse annuncio de desgraga e foi a primeira 

vez que recusou satisfazer um  desejo da filila,

L t Desde esse instante, porém, lembrando-se do



que acontecerá a  Lilia, mais apertou a  vigilancia, 

exigindo de Florisa que nào tornasse a falar do que 

se passava no burgo e procurasse dissu adii* a filha 

do desojo que lhe demonstrara.

Nào houvesse a esposa descido á  capella e nào 

teria visto o homem funesto, em cujo coraçâo, ins

tantáneamente, rebentara a cùpida lascivia que a  

levara a  morte. Celia rcsignou-se, mas tristemen

te e, sempre que os ventos traziam de longe os sons 

dos sinos ficava-se, em enlevo, a  ouvi-los, d ’olhos 

erguidos, como se os acompanhasse no espaço.

Urna tardo, achavam-se pai e filha sentados no 

alpendre, olhando o rebanko que se recolhia, quan

do um a voz maguada gemeu longamente na matta. 

Ambos voltaram a  cabeça na direcçào da queixa 

dolorosa e Celia, levantando-se, á  escuta, disse pe- 

nalisada :

—  Será alguma ovelha perdida ? !

Everardo, cujo coraçâo batera d'esbarro ao pei

to, empallidecendo a mais e mais, immobilisou-se, 

attento. E  a voz repetiu-se mais flébil, distancian- 

do-se.

Elle reconheceu-a. Era da corça, a voz mys- 

teriosa, Sempre annunciadora de desgraças. Que 

aviso lhe traria ella á  alma ? A  elle que poderia 

acontecer, defendido, como ostava, e para o sem

pre, pelo elixir ? só a  ella, portanto, poderia alcan- 

çar o mal que se aproximava.



E qual seria elle.? Assalto como o que levara 

L ilia ? investida de fera, ataque de animai damni- 

nlio, ou alguma enfermidade das que chegam no 

ar, das que penetram o corpo pela sède, numa gota 

d ’agua ; pela fome, na polpa de um  fruto ; pelo 

resfriamento do caliir da noite ; por qualquer das 

insidias da natureza, nem sempre generosa ?

Sem dizer palavra levantou-se e poz-se a  carni- 

nhar pensativo. De novo, ao longe, a  voz soou, 

perdida. Nào havia duvida : era a  corga annun- 

ciadora.

Desatinado, sem ponderar no que fazia, resol- 

veu, de improviso, naquelle mesmo instante, pos

to  que a  noite já  se avisinhasse, abaiar com ella, 

montanha acima, até uma caverna que conhecia 

em sitio agreste, tào recondita no arvoredo espesso 

que o unico vestigio humano que nella havia era o 

dos seus passos quando a  visitara. A li estaria ella 

em seguranga. E , desconfiado de todos e de tudo, 

nem aos proprios colonos communicou a  sua reso- 

lugào.

Resguardada no inaccessivel refugio nào seria, 

de certo, attingida pelo mal que a corga piangente 

vaticinara. Correu á choupana, fez, ás pressas, um 

embrulho de agasalhos, preveniu-se de provisòes 

para alguns dias e, munindo-se de armas, foi-se di

retto a  Celia que se mostrava curiosa com o que o 

via fazer.



Mudou-se-lhe a  surpresa çm espanto quando 

elle lhe communicou a  resoluçào estranha que to

mara.

Porque ? Que m al poderia vir do bosque, que 

ella conhecia de tarnanma, desde as arvores mais 

altas até o arbusto mais tem o ? das aguas, que eram 

suas coinpanheiras de brinquedo ? dos animaes tào 

doceis que lhe vinham comer á máo ? Porque ti- 

rá-la d’ali, e para onde ?

Everardo mantinha-sc calado e sombrio, atten

to  sempre aos rumores, como á espera de novo aviso 

do animal mysterioso e, forçando o coraçào diante 

das lagrimas da filha, fe-la levantar-se. Ella ainda 

pediu lhe consentisse falar ao casal amigo. Negou

se o pai a  attendê-la e partiram, montanha acima, 

pela escuridâo da noite fría, picada de pvrilam- 

pos.

Celia, que jámais fizera caminhada tào longa, 

depressa fatigou-se e, parando de espaço a espaço, 

o que podiam ter vencido em horas, custou-lhes toda 

a noite e já  começava a desvendar-se o céu á  luz do 

sol quando chegaram á caverna obscura, verdadeiro 

antro de féra,.emmaranhada de hervas bravas.

Celia estremeceu ao ve-la, sem animo de nella 

entrar. Everardo passou as sebes intrincadas, abriu 

caminho no tapigo selvatico e correu, canto por can

to, a lapa certificando-se de que nella nada havia 

que denunciasse pousio de animal. Tornando, en-



tào, ao limiar chamou a filha e, guiando-a cari

ni) osamente, disse-lhe :

—  Aqui ficarás até que passe o perigo que nos 

ameaça. Nada receies. Vou prevenir tudo de modo 

a  poder fazer-te companhia.

—  Mas que temeis, meu pai ? Nào ha aqui mais 

risco nesta solidào do que lá em baixo onde vive

mos ? Nào vos parece que sózinha ficarci mais cx- 

posta aos lôbos e aos ursos que sâo os senhores da 

montanha ?
—  Peiores (jue ursos c lôbos sào os homens, Ce

lia, c é delles que te defendo.

—  E  que me podem fazer os homens ?

Everardo nào respondeu, mas depois de peno

sa concentraçào, disse abraçado á filha :

—  As tempestades annunciam-se pelas nuvens 

que se accumulam no céu as desgraças pelos pre- 

sentimentos que se nos adensam no coraçâo. Temo 

por ti. Deixa passar o perigo que nos ameaça e tor

narás á  casa em que nasceste. Nào me interrogues 

mais. Ou vi a  voz do Destino, voz que nào mente. 

Nào me interrogues mais.

Arraigando, como poude, o asylo da filha, es

tendendo pelles de ovelha que amaciaram uni leito 

e dando-lhe as provisòes que levara, passou o dia 

todo a rolar blocos de granito, sotopondo-os, de 

modo a  formar um  muro inabalavel de maceria, 

cujas frinchas entaipou com folhagens, cruzadas de



cipós. Isto feito ateiou lume para alumiar e aque- 

cer a  caverna e, beijando a  filha, despediu-se, pro

mettendo regressar á noite.

Celia ficou chorando e Everardo continha as 

lagrimas ao ve-la tremer de medo em tào inhospito 

asylo quando, ao galgar a  muralha que levantara 

e quando collocava o bioco que a fechava, ouviu, 

mais doloroso que nunca, prolongando-se lamen

tosamente, o balido presago da corga.

Estremeceu e, langando o olhar em volta, nào 

viu mais que o arvoredo cerrado e as pedras desmo

ronadas que tornavam o sitio mais agro e temero

so. Hesitou. Nào teria elle, na ansia de salvar a  fi

lha, errado no que fizera tirando-a justamente do 

lugar seguro para deixá-la á  mercè dos monstros 

da montanha ?

Nào ! Decidido a salvà-la e certo de que faria a 

viagem á choupana e a  tornada á  caverna antes que 

a noite dobrasse, regressando prevenido para ficar 

com ella o tempo do exilio, do qual dependía a  sua 

salvagào, langou-se a  correr pelas veredas da mon- 

tanha, agii como um  élapho perseguido.



Ainda que fatigado da corrida em que viera, man- 

tinha Everardo o proposito de tomar para a  gruta 

logo que se aprovisionasse, para acompanhar a  fi

lha conjurando o perigo que a  ameaçava e do quai 

lhe dera aviso a voz mvsteriosa. Ao cliegar, porém, 

ao terreiro da cabana, pasmou ao vêr Organte afor- 

çurado em ajuntar lenha e chamiço em pilha de 

fogueira. Ao ruido dos seus passos voltou-se o co

lono e, dando com elle, boquiabriu-se, em esgar es

pavorido, como á  vista de um  assassino. Notou-lhe 

Everardo as feiçôes demudadas, os olhos fundos, 

are lados de rôxo e, adiantando-se para falar-lhe, 

•stranhou que o homem recuasse, com os braços á 

frente, em gesto de repulsa.

—  Que tens ? perguntou-lhe imperativamente 

Organte.



—  De onde vindcs, senhor ? exclamou cui voz 

tremula. Por Deus, de onde vindes ?

—  Da montanha. Mas que tens tu  para assim 

tremeres ?

A tal resposta serenou o colono e, em voz que 

lhe sahia escassa e flébil, explicou :

—  A vossa ausencia fez-nos temer nova desgra

na. Datemos toda a  redondeza em vossa procura, 

chamando-vos. Sem indicio algum de vossos pas- 

sos erramos até tarde e, a rogo de Florisa, desci ao 

burgo a procurar-vos. Ah ! meu senhor. . .  A  Pes

te . . .  a Peste ! Apezar da distancia em que nos 

achamos, ouvem-se d ’aqui os clamores de miseri

cordia e vé-se a fumarada das fogueiras que ardera 

em varios pontos.

Antes de eu chegar á  praga, a  um  homem que 

fugia levando, quasi de rastos, uma crianga, pergun- 

tei que se passava em baixo para que tanto bradas- 

sem e tantos fogos accendessem. Disse-me entào 

o homem que, na vespera, á meia noite em pon

to, um  cavalleiro negro atravessara o burgo ao ga

lope de um  cavallo de olhos que erara duas brasas 

e que a  poeira que tal animal levantava nos cami- 

nhos, entrando nas casas, espalhando-se nos cam

pos, onde quer que houvesse gente, matava como o 

peior veneno.

E , em vcrdade, comegou a  cahir gente, como fe

rida por demonios invisiveis. Alguns rolavam fui-



minados e logo ennegreciam apodrecendo ; outros 

escabujavam aos gritos, agadanhando o ventre corno 

se o quizessem abrir com as unhas. Viam-se muitos 

correndo, aos uivos. Das casas langavam-se mago

tes á  rúa, iam-se furiosamente como caes damnados 

e cahiam ñas maiores torturas espumando sangue.

E  todo o burgo alarmou-se em horas, desde o 

castello, onde as vozes atroam as abobadas e os si

nos tangem a  finados, até os mais humildes carde- 

nhos, entre pedras.

O cavalleiro negro nào era outro senào a  mesma 

Peste, que passou pelo burgo e foi-se térras além, es- 

palhando o seu hálito de morte, que tudo infeccio

na— a terra, o ar, as aguas, as hervas e o arvoredo.

Tornai, fugi, porque onde ides só acharéis ca

dáveres ou gente que o terror enlouquece. Voltai 

antes que vos attin ja o terrivel veneno e sustendo a 

respirado para que vos nào entre a morte no fo- 

lego.

Nào prosegui e regressei á  cabana ouvindo sem

pre as vozes dos que bradam aos céus e os gritos dos 

que se estorcem nos mais horriveis soffrimentos.

Nào ha memoria de devas ta lo  igual. Nem a 

peste que assolou a Áquitania e de que falani os jo- 

graes ! A  peior das guerras nào faria, em mezes, 

rnatanga tamanha como a que fez em horas o sinis

tro flagello.

O terror desnaturou a pobre gente infeliz —  fu-



giam as màis aos filhos, estes abandonavara os pais, 

chegando a ameaçâ-los com armas, repellindo-og 

se os sentiam atacados do mal ; os proprios religio

sos recusavam-se a attender aos que reclamavain o 

soccorro supremo. Imaginei, entào, que houvesseis 

sido victimados pela peste, e, sem mais ouvir, tor

nei aos caminhos da montanha c ainda nào havia 

alcançado as primeiras arvores quando ou vi um 

grito que me doeu nos ou vid os, como se um  ferro 

em brasa m ’os varasse. Voltei-me e v i por terra, 

rolando na herva secca, aos urros, o homem que me 

informara e adiaute, a  crian ça a  correr espavorida, 

aos gritos.

V ini por ahi acima vencendo a fadiga, para pór- 

me a  salvo, contendo a sede, com receio de beber da 

agua que passara pelo burgo e respirando a custo 

com medo de que no ar que me entrasse no peito 

viesse o veneno espalhado pelo balito do cavalleiro 

negro, que era a  Peste. E  aqui cheguei.

Assim que falei á mulher o seu cuidado foi logo 

para a menina, que tanto estremece, e, tendo-a por 

morta, tanto lhe doeu o coraçào que abateu em 

terra e lá está, nào sei se viva ou morta.

As palavras do homem causaram táo funda im- 

pressào no animo de Everardo que, ainda que forte 

e certo de que o mal nào o attingiria, deixou-se cahir 

sentado no poial do alpendre e ali se ficou a olhar 

apalermado aquelle que lhe falara.



Lembrava-se do aviso que ti vera —  a voz da 

corga, e louvava-se intimamente da sua resolugào 

tào prompta á  qual, sem duvida, devia a  s a lv a lo  

da filha. Como, se ella ali estivesse, poderia elle 

defendé-la do ar pestilento que soprava do burgo 

e do contagio de possiveis foragidos que buscassem 

refugio na montanlia ?

Là, onde a  esconderá, sitio alpestre, de accesso 

difficilimo, nào iriam ter os que lograssem escapar 

da assolarlo ; o proprio ar era outro, vinha puro do 

céu e as aguas brotavam das podras, límpidas, cor

rendo era veios e ribeiros que forma vara o rio, em 

baixo, em cujas margens passara a galope o caval- 

leiro de maldigào.

Levantou-se pensando na filha. Por tudo era 

necessario andar presto, nào só porque ella ficara 

sem defesa como tambem para evitar que se lhe 

apegasse ao corpo o virus do mal que alastra va.

—  Trata de ti, disse a  Organte. Defende-te como 

puderes. E m  tempo de peste nào póde haver m i

sericordia. Nào te dèm cuidado a  m inha e a  vida 

de Celia, tenho-a resguardada onde, cstou certo, 

nào chegará o que espalhou e anda a espalhar o 

fantasma que foi visto. Cerra-te em casa com o que 

tens —  eu levarei uma parte commigo e, emquanto 

durar o mal, nào nos poderemos vèr.

Fòsse eu só e, era vez de esconder-me covardc- 

mente, iria prestar soccorro aos que delle tanto ca-



recem, mas a m inba vida nào conta ; esta, que te- 

nho comraigo, nada vale. A  m inila verdadeira vida 

é a que anima a  m inila filila, só a  essa estimo e por 

essa tudo farei. Fujo por ella. Vamos, chama tua 

mulher, para que venha comnosco ao celleiro de 

onde quero tirar o que houver em farinha, tanta 

quanta eu possa levar e em azeite que mantenha o 

lume em uma lampada durante o tempo em que 

estivermos no abrigo em que me refugiei.

Á  ordem de Everardo foi-se Organte d mulher, 

que se mantinha de bruços na cabana. Chamou-a. 

Nào teve resposta ; sacudiu-a pelos hombros e o 

corpo trambolhou 110 chào, corno um fardo e, fi- 

cando com o rosto voltado, viram-lhe os dois ho

mens a  face denegrida, como tisnada a  carvào, os 

olhos abertos, a  boca escancellada em rictus hedion

do e esputando um visgo sanguinoso.

Organte estarreceu espavorido e, cravando a 

vista pasmada no corpo da companheira, levou as 

màos d cabeça, exclamando em voz surda :

T- É  a peste ! E  fui eu ! Fui eu que a  trouxe 

commigo. Fui eu . . .  !

Foi-se-lhe a  physionomia demudando, do as

pecto de terror que, a principio, manifestava fixou- 

se em hebetamento e um  riso tremulo, gaguejado, 

rolava-lhe na boca aberta.

Everardo comprehendeu que tinha diante de si 

a morte, a morte que se apegava a  tudo, que pas-



sava do cadaver ao vivo, porque o rosto do homem 

começava a  mascarrar-se cobrindo-se de placas, a 

mesma espuma que escorria da boca do cadaver 

de Florisa já  se lhe ia formando entre os labios ; os 

olhos como que se alârgavam e espocavam das ór

bitas. Era o mal que chegara até ali, que tomara a 

cabana, que se assenhoreara de tudo e que só nào 

o matava, a elle, por força do prestigio que o defen- 

dia. Mas se elle nào podia ser attingido, livrar-se de 

que o m al nclle pousasse, como a  serpe se enleia no 

ranio de uma arvore de onde atira o bote a  quem 

lhe passa ao alcance, isso nào podia elle evitar e, 

corno tornar á filha, como regressar á sua compa- 

nhia, na caverna, com a  certeza horrivel de que se

ria elle, elle que tanto a  procurara preservar do 

m al mysterioso, annunciado pela voz da corça, 

quem lh’o levaría ?

No desespero que o tresvariou nem um olhar 

teve para Organte que cainbaleava aos ululos, agar

rado furiosamente ao ventre, rasgando as roupas 

como se o requeimassem. Atirou-se ao chào, ro

lando, a  bâter com a  cabeça e na terra dura, onde 

se estorcia, ficavam-lhe os vincos das unhas. Por 

vezes soerguia-se, ajoelhava-se arquejando sofre- 

go, estendia afflictamente os braços a Everardo, 

supplicando-lhe em voz surda, arrancada : Agua ! 

Agua ! O eterno nada ouvia e o espectáculo horro-
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roso que se lhe impunha aos olhos nào lhe chegava 

á alma, torturada por supplicio xuaior.

Como tornar a  Celia ? Como regressar á  caver

na ? Que lhe importava o casal que ali jazia : ella, 

morta ; elle, em estrebuchamento agonico ? Que 

lhe importava a catastrophe que transformava em 

campo de podridào o que, aindii na vespera, era 

um  burgo repousado e alegre ? Que tudo perecesse, 

tudo ! contanto que á sua filha nào chegasse, se- 

quer, noticia da desgrana para que se lhe nào per

turbasse o somno, sempre sereno.

Sahiu ao lim iar da cabana. Um sol amarellado, 

luz de fogueira, alum iava sinistramente as térras, 

dava ás folhas das arvores um  brillio metallico e es- 

turricava aridamente o solo. Abaiava. Os proprios 

passa ros recolhiam-se medrosos e, entre os ramos, 

piavam tristemente, como se sentissem a  calami- 

dade ; um cheiro de folhas verdes tostadas passava 

na aragem adusta como se a floresta ardesse.

De quando em quando rumores surdos trove- 

javam  ao longe. Era a tempestado tétrica de ago

nia 110 burgo : eram os que bradavam aterrados, 

eram os que investiam repulsando os pestosos, fu- 

gindo das levas contaminadas, espalhando-se, em 

derrame, pelos caminlios, tresmalhados como re- 

banhos que estourassem tomados de panico.

Everardo hesitava, tremendo, sem saber que 

fizesse. Deixá-la só, sem alimento, desamparada



naquelle presidio, seria condemná-la á morte. Bus- 

cá-la, soccorré-la seria levar-lhe a  peste.

Voltou-se para a  cabana, o seu lar, outrora ven

turoso, ninlio onde amara, onde, pela priraeira vez, 

sentirá a delicia de viver e a  ternura do amor ; onde 

as horas jámais lhe haviam pesado; onde lhe nas- 

cera a maior das felicidades, aquella filha, táo lin

da, táo meiga, da qual, fatalmente, havia de ser 

o carrasco —  deixando-a morrer abandonada ou 

transmittindo-lhe a morte, aquella morte dolorosa 

e hedionda, da qual tinha ali duas victimas disfor

mes e denegridas, ainda quentes e já  tresandando, 

pútridas.

Seria possivel que tantas gragas reunidas em 

táo vigosa mocidade desapparecessem em horror 

igual ao que lhe causava tamanha repugnancia ? 

E , enfunado, reconhecendo a sua impotencia con

tra a morte, elle, o immortal, nao sabendo como 

salvar a que era a  sua única consolagáo, o único e 

immenso bem que lhe restava, com as lagrimas a 

rebentarem-lhe dos olhos, poz-se a  morder deses

peradamente os pulsos, encarado no céu com olhar 

de louco.

As provisoes que deixara na gruta mal dariam 

para uma semana e, ainda assim, avaramente pou- 

padas. As arvores da floresta eram todas estereis 

e Celia, criada mimosamente, Celia, cujos desejos, 

adivinhados, eram logo satisfeitos pelos que se des-



velavam em attendê-la, Celia que até quando co

lli ia um a flôr primeiro alguem examinava a haste 

ou o ramo, nào fòsse ella victima de algum insecto 

ou vibora ; Celia, ainda que a  fonie com ella aper- 

tasse, nào teria iniciativa para buscar sustento em 

ta l espessura brava, onde a natureza, aspera e pos- 

sante, só se manifestava em força.

Penetrar na gruta mesmo que se nào aproxi- 

masse da filha, contentando-se com vê-la, falar-lhe 

de longe, ainda assim seria arriscado visto que o 

mal, de que estiverà tào junto, certamente se lhe 

apegàra ao corpo, como o cheiro seivoso da resina 

das arvores impregna-se em quem atravessa as mat- 

tas.

Mas deixà-la morrer inanida, finar-se de fome, 

morte lenta, extincçào demorada e penosa como a 

da luz da candeia que, á mingua de oleo, vai esmo- 

recendo, crepitando em vascas, dim inuindo langue, 

até fenecer em morrào que se apaga aos poucos, 

com o vagar de um  supplicio, reapparecendo, ás 

vezes, em tibio clarào tremulo, como os derradeiros 

haustos dos agonisantes. Oh ! nào . . .  nào !

E  Everardo relanceava desvairadamente o olhar 

eni volta, como a  pedir soccorro á  natureza impassi- 

vel. Nào lhe occorria idèa alguma. Como salvà- 

la ? Como defendè-la da morte, delle proprio ? 

Como tirà-la daquelle carcere selvagem, mais do 

que carcere : tumulo ?



O desespero allucinou-o e, atirando-se de joe- 

lhos, lançou os braços para a altura e, pela primeira 

vez, com o coraçào a arder em fé, pronunciou o 

nome de Deus, implorando a misericordia celeste.

A  resposta que teve foi o balido doloroso, a  voz 

sempre fatidica da corça que, por tres vezes, distan- 

ciando-se a  mais e mais, gemeu entre as arvores, 

melancólica.

Como se todo o tempo, até entáo vivido, subi

tamente rolasse sobre elle do évo, taes as nevés 

accumuladas, que se despenham da montanba em 

alude, tudo arrasando no desmoronamento, o des- 

graçado vergou os hombros e tombou de bruços no 

chào soluçando, porque a voz lúgubre, que soava 

ñas brenhas, era augurio infallivel, e sempre funes

to. Que mais lhe estaria ainda reservado ? Só Deus 

poderia soccorré-lo e, certo o attenderia se elle sou- 

besse as palavras com que as almas de fé o tornam 

propicio.

Nunca, porém, as ouvira e se, passando junto de 

alguma ca pella, lhe chegavam os sons dos cánticos 

religiosos, desviava-se com remoques, rindo-se dos 

devotos, quando os nào ameaçava interrompendo 

os sagrados officios com alvoriço de armas. Jámais 

se dirigirá aos céus em preces, nem em pensamentos 

e as obras de amor, com que se conseguem as mer

ees divinas, pareceram-lhe sempre ridiculas.

Que fizera elle em toda a sua vida reversa, an-



tes de adquirir os talismans do inferno ? sempre o 

mal tyrannico —  affrontando a pobreza, avexando 

os fracos, polluindo virgens, rausando esposas, ul

trajando monges mendicantes, a muitos roubando 

a  espórtula e deixando-os por mortos nos vallos dos 

caminhos, varejando mosteiros de religiosas, in

cendiando lavouras, torturando animaes, gosando 

com os soffrimentos fosse dos que fazem con*er san

gue ou dos que desatam lagrimas, e rindo-se es- 

gargalhadamente dos que se lhe ajoelhavam aos 

pés.

Táo cruel era nelle o instincto que, á falta de 

ser em que cevasse a maldade, atirava-se, de animo 

feroz, ás proprias coisas : ás arvores mais bellas, de- 

torando-as, alanhando-lhes os troncos a  machado 

para as vèr sangrar e murchar, perecendo lentamen

te ; ás aguas, revolvendo-as para que o lodo, que 

dormia no fundo, viesse á tona turvando-as ; ás 

proprias rochas, escalavrando-as, provocando-lhes a 

resposta faulhada em centelhas.

Quando se tornou senhor do ouro, fazendo-o, a 

seu talante, de todo metal que encontrava, além 

da natural perversidade ainda mais lhe aggravou a 

crueza o orgulho desmedido.

Esbanjando a  màos rotas, nunca se lembrara de 

valer a  um pobre, de soccorrer um enfermo, de am

parar um valetudinario. Toda a fraqueza causa- 

va-lhe repugnancia, fòsse a da crianza, da mulher,



do anciào ou do invalido. O ouro ia-se-lhe das màos 

como as aguas corrcm das nascentes, as aguas po

rém beneficiam regando as térras por onde passara 

e o ouro espalhava-se-lhc em acquisiQÒes peccami- 

nosas, em gastos de vaidade ou para suborno a 

mercenarios que nào faziam mais que arrasar e in

famar.

Quanto fizera elle soffrer ! Que perdào immenso 

seria capaz de o remittir de tantas culpas, de o res- 

gatar de tantos peccados ?

Crescendo-lhe o desespero, como o suppliciado 

que a  tudo cede para que o tirem do pòtro, apaguem 

o braseiro que o requeima ou afrouxem as escarpes 

que lhe triturasi os ossos, para salvar a filha foi aos 

extremos, bradando evocativamente ao inferno, ás 

potencias do mal, ás forjas do fogo subterraneo 

a  sua rendigào. Entregava-se para soffrer as penas 

eternas comtanto que Celia se salvasse. E , cornea 

esperanza naquelle recurso terrivel, levantou a  ca

bera certo de vèr surgir dentre as arvores o Gran

de Diabo.

Rumor algum, aleni do que fazia a  folhagem, 

levemente balangada pela brisa, denunciou a  pre

senta do Mau Anjo, que os feiticeiros, com os seus 

abracalans e signos cabalísticos, fazem subir, entre 

labaredas, desde as profundezas infernaes. Que lhe 

restava ? A quem pedir ?

Acabrunhado levantou-se. O' vida ! Vida sem



f irn. . .  Porque nào havia elle, nascido, como to

dos os seres, de ter o destino que a  todos fora im 

posto na hora da maldigào paradisiaca ? Porque 

havia elle só de ficai* parado, quando os outros pro- 

seguiam ; vigilante, quando os outros dormiam ; 

eterno, quando os mais transitavam ?

Quedara na vida como remora, no fundo de uma 

póga, um  olheirào d ’agua, remanescente da cheia 

e ouvia do seu estágno o murmurio do rio a correr 

para o mar. Caminhou alguns passos cabisbaixo 

e titubeante como ébrio, sem animo de enfrentar a 

triiha, poz-se a  caminho para a caverna.

Subiu a  um alcantil de onde a  vista abrangia 

todo o burgo. Là estava elle espalhado, corn o seu 

casario pobre, o seu cabañal palbico, as suas almoi- 

nhas, os seus pomares e campos de pascigo, a igre- 

ja  com a sua torre esguia e a mole immensa do 

castello, tudo, porém, tào nublado de fumo que pa- 

recia arder em incendio.

Pequeninos vultos agitavam-se na fumarada dos 

caminhos como as fonas que se levantam dos bra- 

seù*os. De quando em quando, ao cambar do ven

to, chegavam-lhe rumores surdos como escachóo 

d ’agua —  era o babareu confuso da gente espavo

rida, fugindo á peste que devastava. Elle hesitava, 

aterrado.

Entretanto era preciso partir. Celia devia es

tar preoccupada, porque elle prometterà tornar



presto, deniorando-se apenas o tempo necessario 

para enfardelar provisòes. E  resolveu seguir.

Desceu do penhasco e enveredou pelo sii vedo.

Outro lhe parecía o bosque, mudado em tudo : 

sombrio no seu recesso, metallico na sua folhagem, 

com os troncos rugosamente forrados de um  musgo 

semelhante á ferrugem.

De animaes, sempre ali frequentes, nem vestigio 

havia. As trilhas desertas e caladas ; de aves, nem 

pio. Caminhava e, á medida que se ia  aproximando 

do sitio almejado, mais se lhe retrausia o coragào 

em angustia.

A  natureza comegava a sent.ir-se da melancolía 

do crepúsculo. la-se o sol e as sombras condensa

v a m o  fazendo da selva uma só massa escura. Ui- 

vos de lòbos romperam o silencio. Era o fortum da 

carniga que os attrahia desde as lapas e os fojos 

mais altos e là andavam elles pelas cristas dos cer

ros em alcatéas famélicas, desciam pelas quebradas, 

aos saltos de penlia em penha, ao fariseo, correndo 

ao burgo onde, além da mortualha, só encontra- 

riam moribundos rebolcando-se ñas estradas, ester- 

torando ñas chogas. E  os corvos eram tantos que, 

ao abalarem, formavam densas nuvens nos ares 

enfumarados.

Entrou por um atalho enredigado de silvas espi- 

nhosas e ia por elle vagarosamente quando topou 

em um  corpo. E  logo lhe occorreu : « Resto de préa,



deve ser, deixado por alguma féra farta, urso ou 

lòbo ».

Abaixou-se a mirar e m al os seus olhos distin- 

guiram o achado recuou de repellào, horrorisado, 

com um  grito preso na garganta : era o cadaver de 

um menino, denegrido da peste, a desfazer-se, fé

tido.

Entào até ali já  havia chegado a morte ? ! 0  

flagello estava a dois passos ,do asylo amoroso 1 E  

seria aquelle corpo o unico ? Teria a criança su

bido sózinha a tal altura, tào invia nas suas vere- 

redas ? Nào ! De certo fora em companhia de 

outros, e, perecendo, ali ficara abandonada.

O  coraçâo bateu-lhe sofrego, em presagio. Apro- 

veitando-se dos ú ltim os  clarôes do sol correu 

ansioso em direcçào á  caverna. Mal a avistou, no 

mattagai que a ensombrava, percebeu que as pedras 

que se lhe antepunham á  entrada haviam sido re

tiradas e os ramos com que, pacientemente, elle 

entaipara todas as abertas, jaziam em terra espa- 

lhados.

Seguramente alguem violara o asylo. Quem ? 

Féra ou homem ? Fé ra . . .  Como se defendería a 

misera na sua dócil fragilidade ? Homem ? ainda 

peior. Seria a  deshonra malfária, o conspurco da 

innocencia, o aviltamento de um  corpo adolescente 

que começava a abotoar na puberdade.

A raiva fazia-o tremer, com um  surdo rugido,



os olhos afogueados, os cabellos hispidos como cer

das. Investili desapoderamente e, saltando de 

penha em penha, com a  agilidade dos gamos 

perseguidos, depressa pisou o chào liso, diante da 

caverna e, d ’olhos desmesuradamente abertos, logo 

descobriu pégadas. Era o rastro da infamia. E , ins

tantáneamente, imaginou a  insidia, traçando-a por 

còpia de muitas que praticara.

Algum mescào, dos nmitos que havia entre os 

acontiados do solar ou lenhador atrevido, o vira 

chegar com a filha e, escondido nos mattos, íicára 

de tocaia, na pista do mvstério de ta l levada. Ven- 

do-o, porém, sabir e impressionado com a belleza 

juvenil da que ficara, logo resolverá aproveitar a 

ensancha de táo inesperada fortuna. E  fizera-o.

Taes pensamentos torvelinhavam-llie no cere

bro emquanto elle agadanhava, com força bravia, 

os blocos de rochas, deslocando-os, arrancava es- 

tabanadamente os ramos, já  seccos, bradando por 

Celia.

Os seus gritos roucos fremiam, mais semelhando 

rugidos de animal do que reclamos humanos. Os 

dedos sangravam-lhe escalavrados ñas arestas das 

pedras e elle, insensivel á dòr, ia  desmantellando o 

tapume que levantara e logo que abriu passagem, 

ainda que angusta, por onde m al se pudesse esguei- 

rar, mettcu possantemente os hombros e, desmon

tando lagedos e pcdrouços, levando adiante do peito



troncos e raraarias, entralhando-se em cordoalhas 

de cipós, alcangou a  entrada e pelo escuro, porque 

a noite j á  era tenebrosa no interior da cava, precipi- 

tou-se a correr. Tibio lume tremeluzia no fundo do 

refugio vermelhejando sanguineamente as paredes 

asperas apuadas de agulhas calcareas, que relu- 

ziam, húmidas.

Guiou-se pelo clarào e o quadro que se lhe depa- 

rou, de golpe, fè-lo estacar attonito e enternecido, 

entre enlevo e horror. Estirado no meio da caverna 

jazia um  cadaver de mulher. A  luz dava-lhe em 

cheio no rosto macillento, mascarrado de placas còr 

de tisne e, adiante, sentada em um  socalco, Célia 

ninava uma crianga ao collo. Ao dar com a  sombra 

de Everardo a virgem estremeceu, pondo-se viva

mente de pé, com a crianga apertada ao seio, como 

se, mais do que a si mesraa, a  defendesse.

—  Filha, o que tens ao collo é a morte ! bradou- 

lhe Everardo no auge do desespero.

lleconhecendo-lhe a voz, Celia tranquillisou-se e, 

com um sorriso angelico, estendendo os bragos, que 

eram o bergo do infante, respondeu em palavras 

harmoniosas :

—  A morte, dizes . .  . Pois seja ! Mas se me fi- 

cou nos bragos nào a laugarei de m im. A inda vive 

e emquanto viva nào o deixarei. É  pena que nào 

tenhamos um pouco de leite para matar-lhe a  fome 

que o faz gemer. A mài, coitada ! ah i jaz. Se veiu



ter a  mini, aqui onde nem o sol me descobriu, foi 

porque Deus a  guiou do Céu.

Só, entào, soube Everardo o que ali se passara. 

E lla esperava-o afflicta, attenta aos mínimos ru- 

mores quando sentiu que desloeavam as pedras da 

entrada. Cuidando fòsse elle, correu do fundo, con

tente, e, chegando ao pedregal, ouviu lamentos. 

Lèsta, galgou as pedras e, por entre os raros das ra- 

magens, ponde vèr a mulher que chorava, com a 

criança nos braços. Falou-lhe, entenderam-se. E  

as duas, unindo as forças fracas, que o amor e a  pie- 

dade mantinham infatigaveis, conseguiram abalar 

uma das pedras maiores entrando a  misera no tu 

gurio.

Infelizmente, porém, trazia a  morte comsigo e, 

além della, a  dór de haver deixado um  íilho morto 

em caminho. Sentou-se e, apezar de exhausta, mal 

respirando e a torcer-se em soffrimentos que lhe 

arrancavam gemidos e lagrimas, ainda amamentou 

o fillio e foi-se sem lhe tirar o peito da boca e m uito 

tempo o pobrezinho esteve agarrado á morte, até 

que adormeceu sobre o collo frío da que adorme

cerá para o sempre.

—  E  tu , m inha filha . . .  tu . .  ! exclamou Eve

rardo agarrando os cabellos desesperadamente.

E  Celia coníinuou serena :

—  Tomei-o da morta e porque nada pudesse fa

zer para acalentá-lo, cheguei-me coni elle ao lume,



embalando-o nos braços e cantando para adorme- 

cê-lo. Creio, porém, que o espirito amoroso da que 

se foi já  o está ninando em somno igual ao que a 

levou, porque o sinto immovel e gelado, gelando- 

me o collo.

Everardo encarava-a sem uma palavra, sem 

um  gesto, estatelado de horror. Tào certo estava 

da fatalidade que tanto temêra e procurara, por 

todos os modos, conjurar que, esquecendo o que 

ali tinha á vista, prestou ouvidos aos rumores no- 

cturnos, a espéra da terrivel sentença. E  veiu, no 

balido presago, mais triste do que nunca e soando 

tào perto que ao desventurado pareceu que dali 

mesmo sahia, daquelle mesmo recinto, dentre aquel

las mesmas pedras como, em seculos longiuquos, 

em caverna em tudo semelhante áquella, ouvira e, 

com elle, a  voz lamentosa de um  anciáo que rogava 

com lagrimas, pretendendo o impossivel de com- 

mover-lhe o coraçào.

E  a voz soou de novo, e ainda náo se calara de 

todo quando a  donzella, estendendo afflictamente 

os braços, como a pedir amparo, inclinou-se langui

da ao peito de Everardo, murmurando era voz flé

bil :

—  P a i/é  o sonino, o somno que chega a todos. 

Vou dormir com os que ahi dormem. Só acordarei 

lá em Cima, no C-éu, perto de m inha mài.

Everardo sentia-a enlanguecer-lhe nos braços.



Ia-se-lhe a voz em fio, empaunavam-se-lhe os olhos, 

o coraçào abrandava os latcjos como quem diminue 

cançadamente os passos no termo da viagern. Era 

a  vida que a abandoriava. E  elle ! Como segui-la ? 

Como rebentar a  cadeia que o prend ia ? Como li- 

bertar-se ? E  ao peso suave do corpo amado foi 

abatendo tremulo, prostrou-se em joelhos extá

tico, sem uma queixa, sem uma lagrima, impassi- 

vel, de pedra corno as mesmas pedras. Elias, ao 

menos, choravam porque o estellicidio das stalac

tites era perenne e funereo.

Subito occorreu-lhe uma idea suprema, derra- 

deira inspiraçâo da esperança. Se o elixir de im- 

mortalidade o mantinha invulneravel era porque 

lhe circulava no sangue. Assilli, porque nào havia 

elle de tentar transfundi-lo ás veias da filha, trans- 

mittindo-lhe a  eternidade, como fizera á rosa e ao 

corvo ? Assomado em delirio, raivando corno féra, 

sem attender á  dôr, cravou os dentes no brago der- 

rigando os musculos aos tassalhos até alcangar a 

arteria. Trincou-a, rasgou-a a repuxoes violentos 

e o sangue esguichou em jacto. Cliegou-se o alluci- 

nado á  filha e, encostando-lhe á boca a  ferida, he

diondamente esborcinada, lidava afflictamente com 

ella para que a sorvesse, sugasse e tudo que conse

g u i  foi manchà-la de sangue, porque a morte já  a 

havia immobilisado.

A dôr estatelou-o. Quando, porém, percebeu



que os bordos da cicatriz se iam  lentamente ajun- 

tando, conio se fecliam as folhas da sensitiva, con- 

vencendo-se de que a  força da vida operava estan

cando a  hemorrhagia e recompondo a destruiçào, 

poz-se a  tremer tào forte que a  caverna resoava com 

o estrepito do seu bater de dentes. Entào, repou- 

sando a morta no leito de folhas seccas, ajoelhado, 

como se achava, inclinou-se sobre ella.

A  alma debatia-se-lhe no coraçâo como passaro 

preso : sentia-lhe os impetos, a ansia de liberdade, 

lutando em vào contra o incontrastavel prestigio 

que a retinha.

Levantou-se, poz-se a medir a caverna a  lentas 

passadas, detendo-se de quando em quando em 

humilhada resignaçào. De repente notou que, ape- 

zar do lume da fogueira vasquejar em pequeni- 

nas chammas, o recinto illuminava-se, nào de cla- 

ridade commum, mas de urna luz cerulea, irisada 

de ouro e, em vez do fortum que se desprendía dos 

cadaveres, suavissimo aroma impregnava o am

biente.

Olhou em volta, airado, e parcceu-lhe reconhe- 

cer todos os recantos da caverna —  os resaltos e 

concavos das paredes, a curva da aspera abobada 

denticulada de stalactites, o chào calcareo, bran

co, como de marmore, com os seus relevos e espi- 

culos, os corredores em labyrintho . . .

Onde e quando vira elle aquelle recinto no qual



se sentía como familiar ? Parecia-lhe bavê-lo dei- 

xado na vespera e, ao mesmo tempo recuava com 

a  lembrança a muitos seculos longinquos. As sta

lactites e as stalagmites accenderam-se como enor

mes cirios, cujas chammas se abrissem em flores de 

luz e a claridade tornou-se mais vivida, como ao 

subir do dia.

O maravilliamenio em que ficou fez-lhe esque- 

cer a  dór immensa que o excruciava. Dando, po

rém, a luz em cheio no cadaver da filha foi como se 

elle acordasse de um  sonho e revisse toda a sua des

grana. Prostrou-se, entáo, de novo, debruçando-se 

sobre o corpo adorado e, chorando a jorros, des- 

atou a  agonía em palavras de lamentaçôes, nao mais 

enfunado: humilde, invocando a  piedade de Deus. 

E, de máos postas, com o pranto em fios pelas fa

ces, elevou a alma aos céus em prece de misericor

dia. As pedras começaram a resoar melodiosamen

te e as suas palavras envolviam-se em accentos 

celestiaes.

A  fé que havia, emfim, penetrado naquelle co

raçào empedernido, tomara-o e de todo o vencerá. 

Fora, a principio, como faúlha em palliai, accende- 

ra-se em chamma e, com os tormentos, que a  ali- 

mentavam, fora crescendo, alastrando, taes as la- 

baredas que de uma méda passam a outras e lavram 

incendiariamente todo um campo.

Ai'dia abrasado em fé, enlevado em ascese e
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chorava quando avistou, no fundo da caverna, uma 

austera figura que para elle se encaminhava, radio

sa. Era um anciào de longas barbas alvas que se 

lhe derramavam pelo peito como um fluvial de pra- 

ta e tào dòce era o olhar coin que o fitava que, em 

vez de assustar-se com a  appariçào, Everardo sentiu 

com ella felicidade tamanha que, de joellios, corno 

se achava, estendeu-lhe osbraços, como aattrahi-la.

Nesse instante, porém, a voz da corça soou na 

caverna, nào lugubre, em gemido, como sempre 

lhe chegava ao fundo do coraçào, mas dóce, meiga, 

em timbre suave, como jamais ou vira.



lnflexào tào nova impressionou-o. Que signifi

caría aquella mudança em voz que sempre lhe soara 

fúnebre e dorida ? Repentinamente, desvendando- 

se-lhe de todo a  vista, reconheceu nào só a  ca-

- verna, mas ainda a appariçào veneranda que lhe 

surgira, como da propria luz maravilhosa e, de re

lámpago, recorreu á  vida longa em que penava, 

posto que, por vez es, em apparencia de gosos, des

de o instante em que, com sangue innocente, pro

fanara o refugio do cirita até aquelle momento que 

o coraçâo, cheio de fé, sentía ser o termo da angus

tiosa expiaçào.

Trémulo, sem forças para manter-se de joelhos, 

teria tombado no solo se o anciào lhe nào houvesse 

estendido acolhedoramente os braços. Encarado



nelle, a fito, com as palavras a  borbulharem-lhe 

nos labios sem que as pudesse articular, todo o ar- 

rependimento em que se lhe fundirá o coraçào per

verso corria-lhe em lagrimas dos olhos. Foram-se- 

lhe as feiçôes a pouco e pouco demudando : era o 

amanhecer de um espirito em redempçào de treva 

e, como á luz interior tudo se lhe manifestasse ni

tido, nao se lhe perdeu na memoria, que se nao 

purificasse no remorso, um só dos actos malévolos 

que praticara, subindo-lhe todos á  tona da con

sciencia, como afflue á superficie de uma lagôa révol

ta todo o residuo que lhe jaz no fundo.

Vendo-o em tal contricçào o eremita, que outro 

nào era o anciào que o sustinha, fazendo-o levantar

se e amparando-o, levou-o vagarosamente ao fun

do da caverna, até um  altar, em tudo igual ao que 

elle vira na gruta da montanha quando nella en

trara em furor sacrilego, perseguindo a corça.

Lá estava a cruz tosca ; lá estavam o calice de 

madeira e o livro sagrado dos Evangelhos. A luz 

que illum inava o recinto foi-se tomando mais viva 

e resplandecía fulgurantemente. As paredes crus

táceas rebrilhavam como betadas a  geminas, as 

stalactites e stalagmites prefulgiam. Das arestas 

inflectiam raios de córes prismáticas, o solo e a 

abobada scintillavam em relume diamantino.

A cruz, de grosseiro lenho, foi-se levantando no 

altar, crescendo, engrossando em tronco e tanto



como se dilatava cobria-se de flores. No espanto 

mystico em que ficou suspenso o desventurado, 

d’olhos fitos no cruzeiro florido, nào deu pela pre

senza de uma corça que se lhe chegara mansamente, 

pondo-se a  lamber-lhe as màos. Olhando-a, porém, 

viu que do seu corpo, aberto em fcridas, o sangue 

jorra va a golfos. Attentando piedosamente nos gol

pes, reconheceu-os todos e ao animal que os soífria 

coni tào suave resignaçào.

Fôra elle, que os vibrara com fereza, sem pena 

da pobrezinha, indifferente aos rogos do anachoreta 

que lhe pedia, de màos postas, pela vida da inno

cente.

Na angustia que lhe opprimia o coraçâo, como 

do cardo espinhoso rebenta a flor de candura, rom- 

peram-lhe da Consciencia palavras de arrependi- 

mento. Prostrando-se, entào, aos pés do ascèta, 

rogou-lhe que o ouvisse de confissào e que o absol- 

vesse de tantas culpas que lhe infamavam a alma.

Acquiesceu o solitario dizendo-lhe, todavía :

—  Nào sei se os vossos peccados, ainda que seja 

infinita a  misericordia divina, podem nella achar 

o perdáo. Dizei-os o üeus se manifestará como fór 

da sua justiça. Antes, porém, fazei como me vir- 

des fazer.

Traçando, entào, o signal da cruz, foi dizendo, 

para que Everardo as repetisse, as palavras de con- 

tricçào, que preparam a  aima para apparecer



na presença de Deus. E  Everardo começou nar

rando, passo por passo, tudo quanto fizera, desde 

o seu regresso da caverna, onde commetterà o pec- 

cado cruel, tao longamente punido.

Durante toda a sua fala, pronunciada por entre 

lagrimas, a corça, que se lhe deitara aos pés, nào 

tirou os olhos meigos do seu rosto e, ao terminar 

elle a confissào, levantou-se docil e as feridas, que 

a dessangravam, fecharam-se corno por milagre. 

Diante de tal prodigio o eremita sorriu c o m p re n 

dendo, que Deus se manifestara misericordiosamente 

pelo perdào ao que o implorava com tanto fervor 

de fé e sincero arrependimento.

—  Disse-vos toda a m inha vida longa e tenebro

sa, meu santo, sem om ittir o menor episodio, por

que todos me estào gravados na memoria em re

moraos, conto a fogo. 0  castigo com que expio os 

meus peccados nefandos homem algum os soffreu 

jámais, desde que ha vida. Que é o inferno com as 

suas chammas e o seu friul, os seus fójos de lòdo com

busto e as suas geleiras que retransem ; os seus 

monstros que horripilam e os seus vermes que re

pugnara comparado a uma existencia perlongada 

no tempo indefinidamente, com a morte sempre a 

fugir ante o desespero, como recuam diante dos 

olhos os horizontes no mar ?

Gosei e soffri todos os prazeres e todas as do

res, as que lancinara a carne e as que torturara a



alma ; subi ató onde se póde chegar com o desejo 

e fui além com auxilio do inferno e, do alto do meu 

poderio, precipitei-me no que ha de mais degra

dante.

Em uma só vida realisei múltiplos destinos, e 

todos nefários, até que o tedio me entrou no espi

rito tornando-o mais negro e espesso do que a  lama 

que se empasta nos charqueirôes. De repente, nesse 

lodaçal brotou um lirio e conheci a  felicidade, per

fume que deliciou e começou a  purificar a minha 

vida amarga e lóbrega : Lilia, a  donzella que en- 

contrei na innocencia, cujo olhar foi a luz que me 

convertcu á  Bondade.

Foi a  primeira ^  unica mulher que amei, foi o 

meu Amor, meu santo. Quando a perdi pareceu- 

me que o meu coraçào supportára a  dôr maior den- 

tre quantas —  e foram muitas ! —  o haviam tor

turado. Essa, porém, ai ! de mim, ainda o aguar

dava na colera divina e tive-a, La horas apenas, 

quando cheguei a este lugar que, por tudo que nelle 

vejo, por milagre do Céu, é o mesmo de onde parti 

com a  maldiçào para a penitencia multi-secular em 

que ando, e vi Celia assediada pela morte, e vi-a 

morrer em meus braços sem que, com toda a vida 

infinita que as minhas veias encerram, pudesse pro

longar por um segundo a existencia ephemera que 

se gerara da m inha immortalidade, como a cente- 

lha do sol cresta, accende em fiamma o restolho



que arde um  instante para logo reduzir-se a cinzas. 

Nâo blasphemo ; resigno-me. Cumpra-se a mere

cida sentença da Omnipotencia Divina.

Calou-se e, inclinando humildemente a  cabeça, 

fieou como o condemnado que se debruça ao cepo 

e espera o golpe do manchil do carrasco.

—  Everardo, disse, por firn, o eremita, que o 

ouvira em silencio, confessando-te a m im  foi como 

se o fizesses á tua propria sombra, porque, como se 

tua sombra fòsse, acompanhei-te, por ordem do 

Céu, desde que deixei no pateo do castello de Crè- 

ve-cœur a  corça que mataras.

Na mesnia noite desse dia funesto, noite em 

que te rendeste ao Inferno imaginando apossares- 

te, á traiçâo, dos dons adversos que deviam ser a 

tua desgraça —  ouro e vida, nunca mais ine apar- 

tei de ti, em corpo ou em espirito, para disputar-te 

ao Demonio e tentar a tua redempçào.

Assiin fui eu o escravo hindú que te inspirou a 

idèa da caçada aos tigres, façanha de crueldade que 

devia armar contra a  tua arrogancia todos os no- 

bres teus visinhos, vingadores, que foram, das vic

timas que fizeste. Fui eu que te guiei na floresta 

quando acordaste do somno de ceni anuos dormido 

na lapa da cachoeira, inculcando-te a estalagem do 

caminho. Fui o principe contra o qual armaste exer- 

citos e desthronaste, deshonraste e assassinaste com 

opprobrio. Fui o nomade que, no deserto de Apa-



inéa, durante o repouso da caravana, falou-te da 

selva mvsteriosa para onde te dirigiste. Fui o an- 

ciào que te recebi naquelle paraíso onde encontras

te a  innocencia e nella o amor. Fui eu que te fiz 

perder o frasco do elixir do ouro para que conhe- 

cesses a miseria, e os trabalhos. Neguei-te agasa- 

lho na clioupana a  que te achegaste com a que leva- 

vas como esposa ; fui o judeu que te comprou a 

adaga e fui Organte, grangeando comtigo a  terra 

em que te abalsaste. E  assim como eu te seguia, a 

mandado do Céu, encaminhando-te ao arrependi- 

meDto, que salva, o inferno fazia-te acompanhar 

por demonios, e quantos ioram elles ! uns que te 

incitavam a prazeres e crimes, como os que toma- 

vas como commensaes nas tuas orgias, outros que 

te levavam ao desespero. Desde o mancebo, îilho 

d ’algo, que te raptou a esposa, até o mysterioso ca- 

valleiro negro que atravessou o burgo espalhando 

nelle a  Peste, para collier na rede mortifera a  que, 

lia pouco, se te finou nos braços.

A dôr que te dévia desvariar damnando-te para 

o sempre puriîicou-te. Venceu o Oéu ! Louvado 

seja o Senhor que depura os coraçôes com o mar- 

tyrio. E  agora, que tudo sabes do m im, tu que vens 

de seculos, tu que possuiste os dons mais ambicio

nados dos homens, olha para traz e vê como é van a 

íelicidade quando nào se tirma na virtude.

Tiveste a  immortalidade e délia nào aprovei- 
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tasíe um só minuto ; possuiste o elixir do ouro, 

mais do que todas as minas da terra, e nào deste 

járnais esmola a um pobre. Que ficou dos séculos 

que viveste ? nada. Que resta do ouro que possuis

te ? nada. Eleva o teu coraçào a  Deus que nao re

cusa misericordia aos que se arrependem, aos que 

lavam com lagrimas as manchas dos peccados. Que 

Elle se amercee de ti e perdoe-te como eu te perdóo.

Disse e, attrahindo-o a si, beijou-o ñas faces.

Elevou Everardo os olhos e, pondo-os na cruz, 

viu que o tronco e os braços do sagrado póste, 

cobertos de llores, como estavam, iam-se, aos pou- 

cos, niveando em alvor translúcido c tal alvor 

foi-se tornando em fórma humana, tanta, porém, 

era nelle a refulgencia que os olhos do arrepen- 

dido mal o podiam fitar. E  Everardo reconheceu 

na figura que ali se lhe mostrava, nào a imagem, 

mas o proprio corpo vivo de Jesus, com as chagas 

irradiantes e um sorriso que se lhe abria docemente 

nos labios, meigo como o Perdào.

0  eremita, prostrando-se com a  face de rojo, 

poz-se a  balbuciar : Miserere ! Miserere !

Everardo sentili que os raios de luz que sobre 

elle inflectiam, partidos das chagas do Crucificado, 

penetravain-lhe o corpo, iam-lhe ao fundo do cora

çào, até a alma, conjurando o prestigio funesto do 

elixir demoniaco que lhe mantinha a  vida.

Pouco a pouco, como se todo elle se fundisse



áquella luz divina, foi-sc sentindo leve, e adorme

cía em allivio quando a  corça, que, até entào, nào 

fizera o menor movimento, deitada, como estava, a 

seus pés, como para despertar-lhe alguma recorda- 

çào na memoria, que começava a obscurecer-se, 

baliu tristonhamente.

Soergueu-se o arrependido e, rapido, levando a 

m ào ao boldrié, que tinha ao fianco, delle tirou a 

rosa sempre viva e, levantando-a, a màos ambas, 

como faz o sacerdote á  hostia, no offertorio, implo- 

rou, commovido, em languidas palavras, porque a 

voz já  se lhe extinguía na garganta :

—  Deus clemente, Senhor de misericordia, que 

me perdoais, a m im, levando-me comvosco, apie- 

dai-vos dos que penam por m inha culpa por nelles 

baver eu experimentado o elixir do Inferno —  a 

rosa, que aqui vos apresento e o corvo que anda 

errante nos ares. Que náo fique memoria na terra 

dos males que pratiquei. Que a Vossa Graça se 

estenda aos innocentes : á flôr immarcessivel e á 

ave immortal. Que elles tenham, contraigo, o alli

vio da morte.

Disse e, no mesmo instante, a flôr desfolhou-se- 

lhe entre os dedos e as pétalas nem chegaram a 

cabir no solo, desfazendo-se em poeira que, um 

instante, girou em átomos nos raios da luz divina 

e foi-se por ella aos céus ; e um  baque surdo, ba- 

lófo, resoou na caverna.



Teve Everardo tempo apenas de voltar os olhos, 

já  empannados pela sombra da morte e viu, a  dois 

passes do altar, d ’azas abertas, negro, immovel, o 

corvo.

Entào cerrou os olhos, o coraçâo cançado ces

soli de bâter e o corpo descahiu-lhe nos braços do 

eremita.

E , nesse instante, pelo perdào de Deus, come- 

çou para Everardo a verdadeira immortalidade.
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