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Obras de E(A DE QUEIROZ

O Crime de adre Amaro, i v. 
O Primo Bazttio 1 vol.
O M indanm, i vol.
A Rehquia, 1 rol. 
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Ultimas pajinas (m&nuscrl- 

ptofl Inéditos), 1 vol.
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04o), 1 vol.
NOVAS OBRAS PÓSTUMAS :

A Capital, i .vol.
Conde de Abranlos, 1 vol. 
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vol.
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Obras de COECHO METTO

Serldo.
A Bico de Penna.
Agua de Júnenla.
Romanceiro.
Theatro, vol. I (O Relicirio, 

Os Raioa X, O Biabo no 
carpo).

Theatro, vol. II (As Estag6es, 
Ao Luar, Ironía, A Ma­
ther, Fim de Rafa).

Theatro, vol. IV (Quebranto, 
coméala em 3 actos, e o 
sainete Nuvem).

Theatro, vol. V (O dinheiro, 
Bonanza, e o Intruso).

Fabulario.
Jardim das Oliveiras.
Esphinge
Invernó em Flór.
Apólogas, contos para crian- 

cas.
Miragem.
Mvsterios do Natal, contos 

para crianzas.

O Morto.
Rei Negro.
Capital Federal.
A Conquista.
Tormenta.
Tréva.
Banzo.
Turbilhlo.
O meu dia.
As Seis DSres de Nossa Si­

nhora.
Balladilhas.
Pastoral 
Vida Mundana.
Palinho torio.
As quintas.
Scenas e perils.
O Paraíso.

NO PBÍLO 
Eeira linre.
Immorlahdade.
Bazar.
Theatro lyrico.

i propriedade lilteraria e artística cstd garantida em lodos 
os países que aiheriram d convenfio de Berne — (Em 

Portugal pela leí de 1S de margo de 1911 — No Brasil 
pela leí n.° 2577 de 17 de Janeiro de 1912).

Artes Gráficas — Porto
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O CENTRO

Feliciano Tliemistocles Sardinlia, neto de fer- 
rador e filho de tamanqueiro, teria continuado a 
tradigao calcante dos sens maiores, apurando-a 
ao tambo, diante da tripéga, com a sola e a sovela, 
o biségre e a buclia, se a mai, zarelho feixe d’ossos 
ligado a ñervos, náo o houvesse subtrahido ao meio 
achavascado das falcas é das maravalhas, matri- 
culando-o em urna escola publica da visinhanga, 
com recommendagáo ao mestre, caólho mal enca­
rado, para que « puxassc por elle, cascando-lhe sem 
pena quando fósse preciso. »

O pequeño, que era sorumbatico, avesso a brin- 
quedos, sempre encorajado pelos cantos, escarfun-
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6 O PARAISO

chando as ventas cora o fara-bolos, revclou-sc na 
aula impermeavel aos números. Aos sabbados a 
mal esperava-o cora cataplasmas de linliaga, por­
que era corto tornar da escola de maos indiadas e 
fofas como rabanadas, cora o que muito rejubilava 
a escanifrada matrona achando que o mostré . .. 
«aquillo é que era ura hornera !»

O tamanquciro olhava d’csguclha, casmurro, 
e, embornando no trabalho, convinha, de si com­
sigo que «para o amanlio da vida nao havia como 
ura officio. Isso de livros ... cumbersas ... ! As 
maos fé-las Deas para o trabalho e nao para pal­
matorias. Que se aviessem lá cora as caraminholas 
dos livros e o deixassem era paz.»

Feliciano estove, por vezes, para arripiar car- 
reira e, se a enérgica matrona nao o fósse afuroar 
nos socavóos, onde se alapardava, encolhido, levan- 
do-o ao mostré pelas orelhas e cora ameaga de o 
por a pannos de arnica, se o soubesse apandillado 
cora vadios, que gazeavam ñas praias chapinhando 
na onda ou escavacando tatuhys na arela, teria 
succcdido ao pai no tambo e na forma.

Em tres anuos de cafúa e bolos conseguía elle 
chegar A feira do Simao de Nantua e As contas de 
dividir. Nessas alturas morreu-lhe a mal.

Pai e filho vestiram-se de luto e o tamanquei- 
ro, para consolar-se, desde que regressou do cemi- 
terio até a missa do sétimo dia, nao fez mais que be­
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O PARAISO 7

ber e bramar lastimas, distillaudo em lagrimas um 
décimo de Cartaxo.

Mas a vida rctomou o seu curso normal voltan- 
do o viuvo aos tamancos c Feliciano aos livros. Já 
o estudante frequentava o barbciro e certas casas 
de cantarola c mangalaxa, que tresandavam a ar­
ruda e a defumagoes, quando presten exame de 
portugués na Instrucgao Publica.

Estrondou em Carnees. Insistiu no anno se- 
guinte : tiro ! O vernáculo, para o infeliz, era como 
mina de polvera: era elle cliegar-se-lke e logo rc- 
tumbava a explosao com estilhagos de solecismos.

O tamanqueiro pasmava do que lhc reprovas- 
sem o filiio na lingua que todos os do seu sangue 
falavam desde que se cntendiam o era de burros 
para baixo aos examinadores e pescocees o ponta- 
pés nos aprendizes.

Na terecina investida, com urna colla em san- 
fona e varias cartas de recommendagao, Feliciano 
escafedeu-se a quatro dos Lusiadas, albardado com 
um simplesmcntc. Houve bródio na officina c o 
tamanqueiro, orgulhoso do filiio, acarrou-se coin 
vinho tinto e caima.

Mas a morte ronda va o bom homem. Sentin- 
do-se, urna imite, amollengado, bebeu um arrobe 
de paraty queimado em mascavinho, e deitou-se 
sob urna montanlia de lans.

Como ás dez horas da manila n seguinte nao désse
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8 O PARAISO

acordo de si, elle que, ás cinco, já andava pela of- 
ficina, aos berros, tresandando a agua-ardente, o 
coutra-mestre foi vé-lo. Achou-o immovel debai- 
xo das cobertas. Sacudiu-o, chainou-o, apalpou-o. 
Estourára.

Feliciano, já maior, entrón na posse da lieranga. 
Venden a tamanearía e, com tros casas na Cidade 
Nova, uns terrenos de horta em Catumby, e algu- 
mas apolices, aprumou-so na vida. Tomou com- 
modo em urna casa de pensáo da rna de S. José, em 
frente á igreja do Parto, e, á noite, para espairecer, 
visita va os sebos da visinhanga.

Foi um delles, o velho Serafim, quem lhe incu- 
tiu nalrna, com poinha e tragas, o gosto dos alfar- 
rabios. Feliciano tornou-se bibliophile e o sen maior 
prazer era passar os dias a um canto da livraria, 
sentado numa. pilha de bacamartes, examinando 
cadeixos, batendo-os, esgaravatando-os e apar­
tando os mais curiosos para que o caixeiro lh’os le- 
vasse á casa, á noite. E era elle quem, verdadera­
mente, fazia a limpeza da livraria, com lucro para 
o Serafim, que lhe impiogia todos os rebutalhos.

Aos vinte e cinco annos presten concurso na 
Secretaria do Imperio e, como possuia boa letra 
e certo conselheiro, «camón cano » acirrado, cora 
quem se acamara clara na polilha do alfarrabista, 
interessou-se por elle, foi Romeado.

Desde o dia em que, pela priineira vez, esfregou
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O PARAISO 9

as mangas de alpaca na mesa burocrática copiando, 
com a sua retorcida calligraphia, minutas officiaes, 
serio como um juiz, com os oculos de ouro scintil- 
lando, despertou a attengao dos collegas que o acha- 
ram um «typao ».

Um amanuense fez-llie a caricatura c o segun­
do official Sebrao, egyptologo, entendido em mu- 
mias e em hicroglyphos, descobrindo-lhe no carao 
magro tragos do canino Anubis, todo o funcciona- 
lismo passou a designa-lo por tal nomo.

O proprio ministro chamando-o, um dia, á sua 
presenta, tratou-o cerimoniosamente de * Sr. Anu­
bis », com o que nao se surprcndeu Feliciano, que 
até levemente sorriu, desvanecido, retirando-se do 
gabinete com ar imp ante e o cora gao alvorogado, 
como se houvesse recebido elogio ao sen mérito con- 
sideravel.

Hoje, chcfe de secgao, Feliciano é tido em alta 
conta pelos collegas que o respeitam e admiram, 
posto que um bacharcl dicaz ande sempre a anno- 
tar-lhe os erros de ortographia, cochichando male­
dicencias que o desabonariam como varao virtuoso, 
se a compostura da sua presenta, a pondera gao da 
sua palavra nao íossem desmentidos formaos aos 
alcives do invejoso pasquino.

Os velhos defendem-no :
«Erros de ortographia.. . Quera, os nao com 

mette ? O que elle é é um distrahido. Estuda de
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10 O PARAISO

mais. Se tivessc nascido wa Allcmnnha seria nina 
ceiobridado universal; como nasceu no Brasil ó 
urna besta!»

O proprio Feliciano, justificando as suas distrae­
dnos frequentes, por vezes ridiculas e até compro- 
mettedoras, disse-me, uni dia, com a sua palavra 
calma e reveladora, que sempre parece vir carrega­
da de sciencia, tao lenta e ponderada lhc disc orre 
dos labios :

« Que nao salió de casa sem levar dois ou tres 
dictamos para os ir digerindo vagarosamente pelo 
caminho.»

Para conhecé-lo bem nao lia como procurado 
cm casa, onde vive de role de chambre e chinellas, 
mergulhado entre substanciosos livros que enco- 
brem as altas e encardidas paredes da sala e entu- 
lliam o corredor e o socávao. Nao ha mobilia na 
grande sala, que urna lampada pensativa alumia 
sem fulgor, abrindo claridade apenas bastante para 
que se nao confundam as letras dos livros nem se 
perca de vista o tocto, onde, á maneira d’atomos, 
parecem esvoacar ideias. Ha apenas urna mesa pe­
queña, redonda, pensada em tres pés escarrancha­
dos em garras, que é o altar do oráculo.

Os amigos que procurara esse divino espirito, 
alimentado no bergo por abclhas descendentes, 
talvez, das que estillaram o niel com que foi tem­
perado o estylo de Platao, sentam-sc profanamen­

Biblioteca Nacional de España



O PARAISO 11

te sobre in-folios, repensara os pés ora brocharas, 
caminham por ara eradito tapete de monographias 
e, ás vezes, qaando ama laíada robo ja pelas janel- 
las, folhas solías levantam-se e esvoagam e a gente 
tem de andar aos palos, apanhando-as no ar, para 
qae nao fiquem trancados repositorios maravilho- 
sos de sciencia.

De ama feita, cora ara pé de vento, forana pa­
rar á raa ds Versos de ouro de Pythagoras e entras 
folhas avalsas. É verdade qae, como o annel de 
Polycrates, tornaram a sea dono, porqne o carvoei- 
ro visinho agachoa-se sollicitamente, apanhando 
na sargeta as preciosidades. Mas qaando Felicia­
no receben o mago das raaos denegridas do ho­
rnera, amargo sorriso franzia-lhe os labios e ea logo 
percebi desgosto na physionomia benigna do mos­
tré, e como, com indifferenga, elle abandonasse o 
salvado sobre ama rima de linos, precipitei-me 
zelosamente para enxngar e limpar o precioso es­
cripia e apenas vi, amarfanhados e gotej antes, 
varios róes de roapa e ama velhissima folhinha de 
Ayer. O vento levara para longo o qae valia, dci- 
xando o inatil.

Elle nem ara saspiro teve, limitando-se a di- 
zer, com estoicismo :

— « Nao te incommodes : erara coisas vclhas e 
maito sabidas».

Muito sabidas ! Isso qaeria dizer qae Feliciano
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12 O PARAISO

nada perderá, porque tinha tudo armazenado. Da 
sua memoria nenhum vento varrerá, por certo, os 
versos esotéricos do grande iniciado.

Podem voar todas as paginas, podem vir abai- 
xo as muralhas encadernadas, a traga voraz pode 
roer todas as brocharas, Sardinha fez o mais 
perfeito seguro guardando no cerebro, largamente 
abastecido, toda a sciencia complexa e varia da sua 
bibliotheca, onde estao representados, sem fallía 
de um só, todos os ramos dos conhecimentos hu­
manos ; onde ha de tudo, promiscuamente, desde 
Homero e os poetas ciclópicos da India, accumu- 
ladores de glokas, até folhetos anonymos, que elle 
traz muito vigiados, porque ñas horas obtusas da 
digestao, para espairecer o espirito obsidiado pela 
duvida com que sempre sabe das brenhas da phi- 
losophia, alonga-se na rede, apanha, ao acaso, urna 
brochara leve, ás vezes um poeta obscuro, de rima­
rlo chilro, alguma monographia sobre agricultura 
ou um manual de cozinha e lé, annotando á mar­
gena conselhos como os de Hesiodo a Perses ou ac- 
crescentando, com o gosto de Savarin, urna receita 
appetitosa para regalos sibaríticos.

Vive com sobriedade espartana : almoga frugal­
mente ovos e leite, jauta um caldo, urna fébra de 
carne e urna salada; nao bebe e o seu leito é duro 
e sem lan.

Acompanham-no tres gatos felpudos, que dor
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O PARAISO 13

mem sobre os in-f olios e afiam as nabas ñas lo ra­
badas dos livros, e urna ademan.

Dessa criatura disse-me Feliciano a historia, 
justamente no dia era que tive a ventura de conhe- 
cer-lhe o lar. Encontramo-nos na rúa do Ouvidor, 
á tarde, e ionios juntos á coalhada. Á mesa, dian­
te das tigellas, elle falou-me :

— Vai vocé conhecer o raen tugurio. Era livros 
ha ali alguraa coisa ; alera dos livros urnas grava­
ras, o manuscripto de ura poema chinés, dádiva 

. de ura amigo que viajou todo o Oriente, e urna se- 
nhora ademan, viuva de ura naturalista, que mor­
rea de febre no Amazonas. É typo inteirigo de 
virtude e sabedoria. Urna Minerva !

Ura dia li no Jornal do Commercio que urna se­
ndera estrangeira, sera compromisos, viuva, de 
educagao primorosa, offerecia-se para tomar conta 
da casa de ura viuvo. Nao sou viuvo, mas é como 
se íósse : o celibatario é viuvo de nascenga. Mas 
serapre rae parecen que eu tinha alguraa lacuna 
na vida e logo que li o annuncio vi claro no raen 
destino : o que rae faltava era aquella sendera. Fui 
direito ao en derogo, encontrei a dona das iniciaos, 
conversamos e, no dia segúrate, a rainha casa tinha 
alegría e ordera : Eva surgirá para console de Adao.

Sorriu; logo, poréra, reassumindo a gravida- 
de, explicou:

— Isto é ura modo de dizer, porque vivemos
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14 O PARAISO

como irmaos : ella, num quarto ; cu, neutro. Voce 
val ve-la e ouvi-la. E’ o que se chama urna mu- 
llier. No original é Wilhelmina, que eu traduzi em 
Guilhcrmina. É loura, aínda moga.

Anoitecia quando ahogamos á casa veneravel. 
Entramos para a sala, onde deixamos os chapéus, ■ 
passando logo ao gabinete de trabalho e foi ahí, no 
santuario dos livros, que me appareceu a virtuosa 
senhora.

Era alta, loura, do olhos claros. Vestía, fresca 
o graciosamente, de cassa, com flores estampadas . 
a vermelho. Vé-la e lembrar-mc de certa casa na 
rúa do Lavradio, com cortinas ás janellas, cadeiras 
com pannos de crochet, quadros lúbricos o um lam­
piño de kerozenc sobre a mesa de jacarando, ao cen­
tro da sala, em cujo fundo havia urna porta, abrin­
do sobre um leito, foi tudo como um relámpago.

Ncssa casa vivía urna russa, mui to da minha 
amizade, c essa russa nao era outra sonao a mesma 
alloman, viuva do naturalista fallecido nos alaga­
dlos dos seringaes.

E o aporto de máo, rijo c cálido, o o olliar lon­
go e risonho com que ella me fitou convenceram- 
me de que eu acertara e de que o mostré recolhera 
no seu lar austero, nao a Minerva immaculada c 
rispida, mas a Venus generosa e fácil. Emfim ... 
talvez so houvcsse regenerado, renegando o vicio 
como renegara a patria.
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0 PAT! VISO 15

Tive, porém, prova segura do contrario no mo­
mento em que o mostré, pedindo-me liccnga, foi 
ao quarto buscar cigarros. A alleman, ou melhor: 
Sonia, levantou-se de golpe, trémula, como sufo­
cada, relanceou o olhar pasmado cm volta e, d’ar- 
remesso, disse-me em rosto, com alvorogo alegre :

— Vocé !
E cu, como se, num beijo, lhe assoprasse o 

nome, correspondí com emogao :
— Sonia !
E íicamos frente a frente, olliando-nos, sorrin- 

do-nos ; e ella trincou ferozmente o beigo com um 
servo chuchurreado, toreen as maos, dobrando os 
ollios como em desmato e eu já me decidía a ampa­
rada quando o mostré tossin apparecendo logo em 
seguida a louvar o conforto :

— Deixem lá! Nao ha como as chinellas quan­
do se tcm um callo. Vocé desculpe-me.

— Oh ! á vontade. Eu tambera, em casa, é como 
ando.

E foi assim que entrei na intimidado daquelle 
lar. Mas a verdade é que so deve a Guilhermina 
a conservagao do sabio o da bibliotheca porque, se 
ella tempera o caldo c lardeia a vitella, vianda com 
que se fortalece, de preferencia, o meu inestimavel 
amigo, se substituc os amarcllcntos lengócs de ma­
dapolán grosso c forte, panno proprio para forrar o 
grabato de um pensador, nos claros dias quelites
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16 O PARAISO

escancara as janellas para que o sol invada a sala 
e preserve do mofo o grande e magnifico emporio 
de sabedoria.

Na vida publica, Feliciano trata-a com defe­
rencia e soberanía, de senhora; privadamente, 
quando dilata a alma no sen róbe de chambre, nao 
sel se prevalece o mesmo appellative respeitoso. 
Verdade é que Wilhelmina manda e desmanda na 
casa e com tao alto despotismo que, certa vez, num 
memoravel domingo, faltando lenha, valeu-se de 
um glossario antigo e, lentamente, folha a folha, 
ateou com ellas labaredas magnificas que tostaram 
urna odorante omelette e fizeram ferver agua para o 
café. Todas estas informales e entras mais inti­
mas e curiosas, tive-as eu d’ella propria, num dia 
em que, deliciosamente e durante quatro horas, 
que me pareceram minutos, revivemos o passado 
de que andavamos saudosos.

Enfarado da vida ramerrameira, com a mono­
tonia tediosa das horas, a subordinando do espirito 
aos sentidos, todos os aborrccimcntos da enfadonha 
existencia material, Feliciano enveredou pelos es­
tados tenebrosos.

Leu, com avidez e fé, a Demonomania, de Bo- 
din; O mundo encomiado, de Balthasar Becker; 
Os tres limos da apparigáo, de Loys Lavater; as 
obras de Crespet; as Controversias e pesquisas má­
gicas, de Delrio ; os Prestigios, de Wier ; a obra cías-
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O PARAÍSO 17

sica de Frederico Hoffmann: De diáboli potentia 
in corpora c fez-se demonista.

Citava, com familiaridade, os nomos de Lilith, 
principe dos succubos ; de Amy, primeiro presidente 
da córte infernal; de Androalphus que, algumas 
vezes, ás sextas-feiras, lhc apparecia sob a forma 
de paváo ; de Minoson, patrono dos jogadores ; de 
Valufar, de Succor-Bénoth, o demonio do ciume, 
chefe dos eunuchos do serralho de Belzebuth; de 
Bimmon, de Nysbrock e de outros, e dizia, natu­
ralmente :

« Estire hontcm, á noite, com Nergal ou Mel- 
cora», como se dissesse: «Basse! meia hora com 
Fulano ou Sicrano no München, bebendo chopes».

Sabia de cór as litanias do Diabo, conhecia to­
dos os processes e formulas de invócameles e escon­
deros c mostrara aos intimos, com acatamento de­
voto, um pacto escripto com sangue das suas velas, 
onde havia um chamusco que elle affirmava, com 
mysterio, ser a rubrica authentica do Grande Adver­
sario.

Longos mozos andón elle em contubernio com 
infernaos até que urna hepatite grave o prostrou 
com multa ansia e bile.

Guilhermina, que vivía apavorada, procurando 
pretextos para convencé-lo a abandonar o Domo, 
espalmando a mao besuntada em banhas e linimen­
tos sobre o ventre impanzinado e empedernido do

2
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IS O PARAISO

mestre, emquanto o envernisava sedativamente, 
ia-lhe dizcndo, em doce algaravia, que pensasse 
bem e viese que tudo aquillo era resultado do com- 
mcrcio que elle mantinha com o Maldito e, com 
multa palavra c quatro ou cinco potes de ungüen­
tos, conseguiu arredar do túmulo e do interno o 
¡Iluminado socio de Belzcbuth.

Quando elle salda do quarto, escanifrado e lí­
vido, ncm restos encontrón dos torriveis in-folios : 
haviam tido serte igual á que tiveram os grandes 
livros de cavallaria da bibliotheca de D. Quixote.

Todavía, para que os demonios despeitados, 
principalmente succubos o ephialtas, nao lhc per- 
turbassem o somno, íoi necessario que, apozar da 
incredulidadc atheista, elle fosse ao Gastello pedir 
exorcismo a um barbadinho e lhc entornasse no 
largo pcito toda a lamuria do sen arrependimepto.

Seguindo duplo régimen, pacificador o tonteo 
— banhos salgados c seis rosarios por noito — res- 
tabeleccu-se voltando aos seas amados philosophos 
c ás altas especulares. Mas a mania do sobrena­
tural persistiu-lhc nalma como tica no corpo o lai- 
vo de urna queimadura.

Temendo, porém, reatar relagoes coin Belphe- 
gor e outros da mesma caterva, applicou-se ao es­
tado do espiritismo, apezar do sen lastro philoso- 
phico ser todo de solidas Verdades materialistas.

Aprofundando-se na materia, derreado sobre a
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obra primaz de Allan Kardec, em pone o tempo 
tornon-se o mais convencido espirita, senao do mun­
do, ao menos da cid ade, on da rúa da Harmonía.

Todas as noites, invariavolmente, depois do chá 
com torradas, do chinellas e robe de chambre, ca- 
minhava com solemnidade, direito á sala, seguido 
de Guilhermina.

Entre os livros e os gatos, elle c ella (repito-lhe 
as proprias palavras) sentados diante da mesa de 
tres pés — a trípode — o busto a prumo, teso, os 
olhos titos, proyectando fluidos, as maos agada- 
nhadas aranhigamente sobre os dedos curvos, fa- 
ziam urna proce intima e invocavam.

Immediatamente os espirites, que já esperavam 
a chamada, irrompiam com fragorosa balburdia 
derrubando livros, escancarando portas, amistando 
cadciras, quebrando copos c meringues; entras 
vezes miando como gatos, chiando á maneira de 
arganazes, grunliindo e foseando ñas pomas de Gui­
lhermina, como porcos. O mostré, porém, domi- 
nava-os, chamando-os á ordem com a sua voz im­
perativa, sé, desamparado do Guilhermina, que 
adormecía profundamente, com a cabcga entre os 
bragos enrodilhados na mesa.

Elle mantinha-se, vigilo, impertérrito, atiento, 
resistindo ao somno c a entras intimagoes da ma­
teria frágil, o sú quando os gallos cantavam nos po- 
leiros despedia os sens hospedes de aleña tumulo,
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esfregava as pernas entorpecidas e, depois de con­
fortativa visita ao guarda-comidas, recolhia-se ao 
quarto com muita verdade nalma e estrondosos 
hocejos.

Governando numerosos espirites, que atten- 
diam, com obediencia de servos, ao seu primeiro 
appello, Feliciano, de accordo com Guilhermina, 
resolveu fundar um centro modesto de investiga- 
gees jDsychicas e, effectivamente, sem detengas, fur- 
tando um dia ao Governo, deixou-se ficar em casa 
á fresca, escrevendo a varios homens de varias ca­
tegorías.

Para dar ao convite o necessario cunlio esoté­
rico nao declarou os motivos da reuniao, redigin- 
do-o assim:

«Ill.m0 Sr ... Conto com V. S.a em nossa casa 
em a noite de 7 do corrente para assumpto de al­
cance transcendental, cuja solugáo, se Deus com 
ella nos quizer amercean, abalará a Bolencia, garan- 
tindo-nos lugar no ról dos bemfeitores da Humá- 
nidade e o titulo de — bandeirantcs do Além.»

A sessáo inaugural foi num sabbado.
Apezar das folhinhas annunciaram lúa cheia 

a noite foi negra e de chuva.
Feliciano, com a austera sobre-casaca do ser­

vido publico e a alternan multo arrufada em salas
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de gomma, cotil urna dlialia sanguínea na cábel- 
leira fulva; receberam na grande sala, excepcio­
nalmente illuminada a deis bicos de) gaz. Um 
d’elles, colmado por alparluz florido, concentra va 
a claridade despejando-a em pyramide rutilante 
sobre as paginas doutas que o mostré meditava 
e sobre as tiras do papel official que tinha a ven­
tura de ser a estrada branca por onde a sua pen- 
na, mais erudita do que urna universidade, ia 
deixando as luminosas riscas de tinta róxa.

Nessa noite, de duradoura lembranga, a sala per- 
deu a costumeira severidade. Ornavam-na seis ca- 
deiras de verga e ampio sofá onde, folgadamente, 
poderiam sentar-se quatro ou cinco socios dos mais 
anafados e commodistás.

A mesa, chamada « altar do oráculo », espaiia- 
da, enverriisada, reluzia e só nessa noite verifique! 
que era pega artística de valor e multa antiguidade.

Sobre o fundo negro havia um barco dourado 
fugindo, a velas anchas, em mar de compridas va­
gas que, enl verdade, e sem intengáo de amesqui- 
nhar o artista de obra táo delicada, mais parecíala 
linguas de fogo e, maior que o barco, maior que as 
casas, quasi de todo o tamanho da taboa do precio­
so movel, urna ave feroz, de olhos minacissimos, 
abría desmedidas az'as e a cánda, encachiada em 
leque e oculada de discos escarlates, encobria gran­
de parto do eéu, que era todo de ouró,
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No alto, porém, como se o artista, em ligeiro 
trago symbolista, houvesse querido significar a mes- 
quinhez do hornera diante da natureza, ura chira 
triste, de cócoras, cora o longo rabicho pendente, 
olhava estúpidamente o Alera.

Até as nove e raeia da noite dos trinta convi­
dados, apenas sote comparecerán! (sendo eu ura 
desses) e, como comegassem a fechar as vendas, 
Feliciano abriu a sessao, cora mysterio, declarando 
o numero mais que sufficients para o que tinha era 
vista. E a sua voz, mais doce que ura fio de mel, 
expoz os fins elevados da associagao, que se ins- 
tallava sob tao magníficos auspicios.

Do rauito que disse Feliciano no seu discurso, 
ou plataforma espiritual, ficaram-me alguns con­
coitos dos que mais impressionaram o auditorio :

«Meus amigos, o tempo é curto e rápido. O se- 
gredo da longevidade está na sabedoria. Quera es- 
tuda transpoe seculos. Á noite, em vez de perder- 
raos horas era prazeres ephemeros, meditemos. No 
dia era que conseguimos a grande victoria moral 
sobre os costumes, chantando o pavilháo glorioso 
da Psychica era todos os lares, substituindo, na fa­
milia, os divertimentos imitéis, como a danga, os 
jogos de prendas, por pequeñas sessoes de espiri­
tismo pratico, partindo gradativamente da invoca- 
gao de almas de criangas, para senhoras e menores, 
até a de espirites poderosos, para adultos ; quando,
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em vez de mesas de bisca, solo, voltarete, vispora, 
poker, jogos duas vezes perniciosos pelo que nelles 
se perde de tempo e dinheiro, só existirem mesas 
inspiradas ; quando as cartas cederem o lugar ao 
medium, o Universo terá attingido o máximo de 
perfeigao e o homem, só espiritualidáde, rivalisará 
com a propria Essencia Perenne.

Os vivos sao cada vez mais governados pelos 
mortos. Ninguem boje contesta. este axioma dos 
positivistas. E que sabemos nós da morte ? nada. 
Pois indaguemos.

O ponto principal de todos os conhecimcntos 
é o de interrogagao. Fagamos um circulo especu­
lativo, penetremos os arcanos até boje vedados, 
unamo-nos, esforcemo-nos porque pode muito bem 
ser que nos baja sido reservada a gloria de dizermos 
aos nossos irmaos cm Christo a palavra suprema 
sobre a vida.

A chave do mysterio está commigo ! dcclamou 
solemne : Irmaos, unamo-nos pela Verdade e, con­
jugando as nossas torgas espirituaes procuremos 
levantar o véu que esconde o rosto de Isis.»

Alguem sussurrou soturnamente :
— Amen !
Um dos presentes, homem de barba densa o 

ventre farto, estirón as pernas gordas e, derreando 
a cabega, com a mao direita afagou a papada que 
lhe espocava do coliarinho, com a esquerda poz-se a
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sacudir os bevloques da correnté, sera dar grande 
importancia ás palavras de Feliciano. Uní magro, 
porém, calvo, de olhos miudos e trefegos, applau- 
diu cora frenezi e, assomado, arrancando do bolso 
do Gollete, que se lhe engelhava no ventre, um bolo 
de papeluchos amarfanhados, atirou-o, cora gana, 
ao altar do oráculo, clamando :« Que era de urgen­
te necesidade urna instituirán d’aquella natureza. 
Promettia todo o sen apoio ao Centro, mas quería 
saber se elle era intenso ao jogo dos book-makers.» 
Feliciano acenou que sim, por moral.

— Nesse caso contera commigo ! bramiu. Es- 
tou farto de pagar o pato. Olhera p’ra isto ; e o dedo 
hirto, nodoso, indicava o bolo de papeluchos : É 
todos os dias a raesraa coisa. É um perder que nao 
acaba raais. Já que a policía nao providencia, fa­
gamos nos um grupo de resistencia contra o jogo.

E ergueu-se, arregalando os olhos, a mao esten- 
dida sobre a mesa, como um conjurado :

— Acabemos cora a immoralidade !
Ninguem o acoiripanhou. O espanto parecía 

haver tolhido todas as linguas, paralysado todos 
os bingos. Foi Feliciano quera atalhou a furia do 
puritano cora a sua palavra fría :

— Parece due nao me entendeste, raen caro 
amigo.

— Como nao ? Pois ndo queros dar um golpe 
forte e decisivo na jogatina ?
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— Nao, filho de Dcus ; quero simpiesinehtc fun­
dar mn centro de investigates psycliicas.

Barroso (que ássim se chama va o magro), ficou 
boqúiaberto, d’olhos arregalados, mudo. Por fim, 
estendendo a mao, recolheu ó mago de papeluchos 
e, dando de hombros, sentou-se murmurando :

— Pols eu pense!... e era uxüa idea : um exer- 
cito de salvagao nacional.

E, como Feliciano reproduzisse alguns trechos 
selectos do eloquente discurso que pronunciará, 
Barroso fechou os olhos e quedou torturando as 
ruaos engelhadas e brancas, de grandes unhas ra­
paces.

Nao havendo mais oradores que quizessem usar 
da palavra, Feliciano annunciou que ia correr o 
escrutinio gara a eleigáo da mesa.

Guilhermina ergueu-se com estrepitoso farfa- 
Iho de salas, espalhando na sala um boiri cheiro de 
sándalo, e, alva, loura e graciosa como a propria 
deusa justa e digna do suffragio, foi de homem a 
hornera, com urna cestinha de arame domado, que 
Feliciano lhe dera, pelo Natal, com amendoas, 
receben as cédulas e, derramando-as na mesa; o 
mestre apurón honestamente : nove — os sete con­
vidados, mais elle e Ctuilhermina, que tambem 
vbtou.

E a mesa ficou ássim constituida: — Presi­
dente, Feliciano Themistocles Sardinha; vice-presi-

Biblioteca Nacional de España



26 O PARAISO

denle, Guilhermina von Guntzholtz ; l.e secretario, 
Simao Canuto (o homem da barba densa); 2.° secre­
tario, Vasques Porfirio ; thesoureiro, Manuel d’An- 
nunciagao ; orador, Miguel Barroso ; l.° médium, 
Tliomé Vitreiro ; medium supplcnte, o criado de 
Deus que escreve estas linlias. E para que nao fi- 
oasse desclassificado um só dos presentes Tiburcio 
Lamenha foi eleito fiscal, cargo de terriveis respon­
sabilidades, que exigía grande faro psychico para 
distinguir, entre os espirites invocados, os de boa 
procedencia dos que vinham da Treva para pertur­
bar os trabalhos. Para nao provocar protestos c 
discussoes, Lamenha, encolliendo os hombros, re- 
signou-se.

Houve entao urna scena solemne: Feliciano, 
levantando-se, estreitou nos bracos todos os con­
socios, Guilhermina inclusive, dando-lhes o bcijo 
da fraternidade. O episodio foi commovedor, mas 
curto, porque a alloman, comprehcndendo o olhar 
d’esguelha do mestre, ergueu-se como urna pro- 
phetisa e, quando cspcravamos que dos sens la­
bios, vermclhos e húmidos, cahissem palavras ora­
culares, ouvimos, com alvorogo, o convite para a 
ceia:

— Vamos comer alguma coisa, irmaos. Em- 
quanto andamies neste val de lagrimas, escravi- 
sados á materia, Lavemos de pagar-lhc o tributo 
do pao e da carne.

Biblioteca Nacional de España



0 PAHAISO 27

— Bern caro nestes duros tempos ! suspirón 
Canuto, já masticando apperitivamente.

— Mas bem bom, deixem lá! commentou Vi- 
treiro, d’olhos risonlios.

B, augurando victorias ao Centro, passamos va­
garosamente á sala de jantar. Á mesa liouve um 
só brinde, gravibundo e conciso : Á Alma Univer­
sal ! Foi o mestro que o profería cm tom liierati- 
co, levantando á altura da fronte a taga de cham­
pagne.

E tal foi a cerimonia do langamento c bengao 
da pedra fundamental de urna das mais portento­
sas íundagocs do sécalo : O Centro Carioca de in- 
vestí (jaldes fsy chicas.
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A REVELAQÁO PSYCHÍCA

Nao tcndo cu comparecido á primcira sessao 
preparatoria do Centro e sabendo que Feliciano 
commentara-'me a falta com resentidas palavras, 
resolví procurá-lo na Secretaria para justiñcar-me. 
Fui. Nao o achei e o director disse-me haver delle 
recebido communicagao de que se achava doente, 
com o ligado empedernido. Era o sen mal.

Tomei um tilbury e mande! tocar para a rúa da 
Harmonía. Eram duas horas da tarde. O sol fais- 
cava ñas pedras e a rúa, deserta e calada, parecía 
dormir á gesta.

Ao parar diantc da casa abriu-se, de chofre, urna 
janolla, como se alguem cstivesse á espreita por

Biblioteca Nacional de España



30 O PARAISO

traz das rexas verdes c Guilhermina appareceu ri- 
sonha, com os cabellos solios esvoagando.

O coragáo aldrabou-me no peito.
Paguci ao cocliciro c, na calcada, de chapen na 

máo, respeitoso, pedí noticias do mostré. Mas o 
aceno rápido de cabcga, acccntuado com malicio­
so esguelhar d’olhos, com que Guilhermina me mos­
trea discretamente a porta, lembrou-me a casa da 
rúa do Lavradio e as horas inesqueciveis que ali 
passci com aquella mulher ao eolio, bebericando o 
beijocando, emqúanto o canario trinava c, na visi- 
nhanga, urna sorra rilhava áspera. Entroi.

O mostré nao estava. Fóra a um leilao do livros 
raros.

Ella reccbeu-mc sorrindo, coin cstouvamento 
árdego c, logo, fechando a porta da sala, enrodi- 
lhou os bragos no meu pese o go, envolvcndo-mc nos 
cabellos que choiravam a soalheira.

— Espcravas alguem P perguntei.
E ella, falando-me cm rosto, lánguida, avrn- 

lhou:
— O padeiro.
Estivemos presos num be ¡jo longo que nos des- 

vairou. Os gatos vieram rondar-nos, corcoveando, 
a esfregarem-se-nos pelas pemas com resbunos aca­
riciadores. Guilhermina enxotou-os. Sentamo-nos 
no sofá.

Eu ardía ; ella respira va aos offégos, balancan-
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do-nervosamente a perna cruzada; e eu via-lhc a 
ponía da sandalia vermelha, um pouco do pé gor­
do c adivinhava o resto. Abrí a cigarrcira. Tirci 
um cigarro, Guilhermina outro c íoi ella que riscou 
o phosphoro.

— Entao vocé. . . ?
— lias escuta, Guilhermina: vocé na roa do 

Lavradio era russa ?
— Sim, c mais magra. E apalpou-se macia- 

mentc. Mas que importa a nacionalidade ? era a 
mulhcr que sou. Naque!lo tempo as russas estavam 
cm moda.

— E agora aquí com o mostré... Como íoi isto? 
Elle contqu-me a historia de urna alloman, vi uva 
de um naturalista, morto de íebres no Amazonas, 
oííercccndo-sc, pelo Jornal do Cortimercio, para cui­
dar da casa de um senhor viuvo.

Guilhermina cncarou-me pasmada e, como cn- 
treabrisse a boca, o fumo do cigarro fluia-lhc por 
entre os labios como de urna cagoula.

— Viuva ? ! Bobo ! murmuren em voz balota,
Encolhcndo os hombros, descahiu no sofá, 

abrindo crucialmente os bragos no recostó e, le­
vantando as pomas, poz-se a bater com os pés. 
Urna das sandalias cabin. Levantei-a, calcei-a bei- 
jando um pedacinho da perna que meus olhos 
gulosamente contemplavam como um annuncio de 
nudez.
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Dobrando a cabega, d’olhos no tecto, a gorja a 
pino, arfando, repetiu d’olhos em alvo, irónica :

— Viuva! E casquinou. Já naquelle tempo elle 
ia lá em casa, disse baforando o fumo para o tecto.

— Na rua do Lavradio ? !
Ella affirmou de cabega, accrescentando :
— Tinha pensao : duas vezes por semana. E 

cascalhou cynica. Quando me mudei para a rua da 
Lampadosa elle continuou com pontualidade, e 
sempre levando livros. Eram dois nesse tempo : 
elle e um velhinho, que me fatigava. Esse desappa- 
receu devendo-me uma quinzena. Morreu, de certo. 
Muito aborrecido, sempre acatharrado e exigente 
como elle só. Nessa casa estivo á morte e teria ido 
para a Misericordia se nao fósse cá o homem. Nada 
me faltón. Tive os melhores medicos, enfermeira, 
dieta e, quando melhorei, elle mandou-me para Mi­
nas, onde passei tres mezes e puz este corpanzil. 
Á volta elle foi esperar-me á esta gao, trouxe-me 
para esta casa e aquí estou. A vida é enjoada, mas 
tenho tudo e, quem sabe lá ! O diabo é ...

Olhou-me amohecida o, chegando-se a mim, 
tomou-me a cabega ñas maos, collou-me os labios 
na boca resmungando voluptuosamente. Foi hor- 
rivel e decisivo.

Quando subimos do extase, exhaustos, eu in­
sistí com ella para que mo fosse ver na pensao, co- 
nhecer a minha vida, ¡Iluminar a minha celia de
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solitario, aqüécer o men travesseiro frío com o sol 
dos sens cabellos. Ella recusen com o dedinho ro­
seo, ponderando :

— Nao, men velho. Na !a de maluquices. Te- 
nho quebrado muito a cabega. Comí o pao que o 
diabo amassou. Sei o que casta a vida ! Demais 
a mais, elle é teu amigo e, para mim, verdade, ver- 
dade : tem sido um pai. Aqui, muito tem. Fóra 
d’aqui, nada.

— Tens razao, concordei.
— Pois é. Nao estamos tan bem ?
— Sim . .. mas . ..
—- Qual mas . . . Aqui estamos em casa, á vonta- 

de. Até em noites de sessao, se quizeres. Dizem que 
velho nao dorme . . . Pois sim ! Esse é urna pedia !

— E tu ésa sepultura ...
— Sepultura ! Eu ? ! Sepultura, porque ?
Inclinei-me a seu hombro e sussurrei-lhe ao 

ouvido urna malicia. Ella encostou-se a mim, lán­
guida, dengosa e, com um resmungo de gata, poz- 
se a puxar-me, a sacudir-me o beigo.

— E é assim mesmo, disse : pedra de sepultura. 
Que se ha-de fazer ? Mas é como te digo. Aqui, 
muito bem. E se fór preciso que elle durma até de 
manhan, isso dorme. Ora se dorme ! Passei um 
anno no Cairo e seis mezes em Constantinopla e 
aprendí segredos de serralho que nao falham. Nao 
ha perigo. Pica por ininha conta. Quando vens ?

3
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— Sabbado, para a sessao.
— Pois sim. Esporo-tc.
Á despedida, no corredor escuro, ella atracou- 

se-me ao pcscogo bambaleando-se voluptuosamente 
e, rosto a rosto, olhando-mc nos ollios, perguntou 
amollengada:

— Aínda escreves nos jornaes ?
— De vez em guando, com pseudónimo.
— Que é isso ?
— Pseudonymo ? Pseudonymo é assim urna es­

pecie de sobretudo que a gente veste sobre o ver- 
dadciro neme. Ñas mulheres é capa. Tu, por ejem­
plo : na rúa do Lawadio eras Sonia. Qual será dos 
dois o verdadeiro ?

— Nenhum ! disse ella a rir apcrtando-nic com 
frenesí, de labios abicados com a sofreguidáo com 
que os implumes pedcm cibo.

Beijci-a, bel jo frió, beijo d’enfaro, e fui-mc.

Foi na tempestuosa noite de 13 de Outubro 
que se realisou a primeira sessao ordinaria do Cen­
tro. Che via a cantaros, a cbamma do gaz ruflava 
espichando-se como a lingua de fogo de um maga- 
rico. Eramos cinco em volta da mesa: o mostré, 
Guilhcrmina, Vasques Porfirio, Annunciacáo e cu, 
medium. Faltaram : Simáo Canuto, Tliomé Vitrei- 
ro e Lamenha. A meu lado, unía pilha de meias
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folhas de papel, algumas com a marca da Secreta­
ria, e urna duzia de lapis apontados.

Feliciano, milito chegado, a bem dizer : jungido 
á vico-presidente, rclanceava os olhos fulgurantes 
pela sala, arrestava-os pelo soalho, mettia-os de- 
baixo da mesa cm afuróo ciumento, para íiscalisar 
os pés inquietos de Porfirio, com recelo de contac­
tos com os de Guilhermina ; levantava-os ao tecto, 
olliando, examinando o pareciam estirar-se-lhe 
das papillas dois ralos, como os que projectam os 
holophotes.

Accommodados todos, Annunciacao pediu li- 
couga para acabar o cigarro e Guilhermina poz- 
se a cogar voluptuosamente o brago gordo. Bu, 
preparado para recebe: o misterioso influxo do 
Além, cspalmei a mito sobre a folha de papel, pre­
viamente numerada, e Feliciano disse com solemni- 
dadc :

— Irmao Porfirio, toma conta do cañivete para 
iros apontando os lapis á medida que o medium os 
fór gastando. Annunciagao, ticas encarrcgado do 
papel. É preciso que retires as folhas com pres­
teza, substituindo-as immediatamcnte, para que so 
nao perca palavra.

Voltou-se, entao, para Guilhermina e, fitando-a, 
illuminando-a com os dois focos que incendiavam 
as grosses lentes dos austeros oculos de ouro, ficou 
immovcl, á espera da inspiraeao do Alto e nos to-
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dos (eti com certa idéa a florir no cerebro) de olhos
em fogo, encarávamo-lo.

Elle serrín, tocen delicadamente o hombro da 
convertida, e disse-lhe:

— Irman, dispenso-te para que nos arranjes 
um chá com torradas. Sempre conforta. Que di- 
zem voces ?

Entreolhamo-nos c concordamos :
— Sim, é urna idéa.
Guilhermina obedecen e, afastando as cadeiras, 

ficamos mais á vontade no circulo.
Fóra, na rúa pacata, havia rumores de eaclioei- 

ra, o vento ululava; bátegas d’agua, atirando-se 
ás janellas, mandavam-nos urna garda fina ao ros­
to e, triste, monótona, urna goteira estillava do tec- 
to, a espatos, tinindo numa bacía de ferro, que a 
alleman solicita puzera no meio da sala para que a 
agua, esparralhando-se, nao inutilisasse alguma pa­
gina preciosa, das nanitas dispersas pelo chao.

Feliciano falou solemne no silencio :
— Irmaos, concentremo-nos e invoquemos o 

espirito de Simao Carangolla, que foi na terra the- 
souro de virtudes excedentes. Elle é quena nos ha-de 
abrir a porta do Mysterio. Invoquemo-lo.

Fincáram-se todos os coto vellos na mesa, e to­
das as frontes, amparadas pelas rnáos, inclinaram-se 
em recolhimento. E fez-se silencio lúgubre. Estava- 
mos assim estatelados quando envinaos leve silvo.
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Nao era o vento que, ease, uivava com furia; 
nao era, táo pouco, voz de insecto ; e crescia, fra- 
gorava.

Súbito a cabera de Annunciagáo tombou, como 
se invisivel foice a houvesse decepado, e um sorvo 
estrangulado estortegou-se-lhe na garganta.

— Annunciagáo ! bradamos todos, pondo-nos 
de pé, á urna.

— Que sentes ? ! indagou o mestre, Sacudin-" 
do-o pelos hombros.

Annunciagáo esgazeou em volta um olhar pas­
mado, bocejou escancelladamente e disse menean­
do com a cabega:

— Decididamente á noite sou mesmo um bolas. 
Nao posso ! Nao está em mim. Invoquem voces. 
Bu vou ali para o sofá fumar um cigarro.

Voltaram-se todos para elle e nao sei como o 
desgragado resistiu ao famoso olhar do sabio que, 
no dizer de Guilhermina, substituía, com vanta- 
gem, o vasculho e o poda Persia. Com os insectos 
era coisa de um relance : peior que pyrethro — mos­
quitos e moscas cahiam aos enxames; as aranhas 
dependuravam-se das teias e seccavam; baratas 
e centopéas espocavam e, ñas camas, nao havia 
sevandija que perdurasse.

Com a lagartixa, porém, já se fazia necessaria 
mais energía. O mestre cruzava napoleónicamente 
os bragos, fitava com olhar sobrecenho o anima-

Biblioteca Nacional de España



38 O PARAISO

Jejo e o misero punha-sc logo a papejaf, dcscolla- 
va-se do tecto ou da parode e batía no chao d’es- 
talo, fulminado.

Annunciagao, entretanto, mais duro, resistía e 
bocejou de novo, derreando a cabera.

Porfirio, inclinando-se sobre o mestre, como 
Judas, na reia do Leonardo, sussurrou :

— Está-me parecendo que Simao Carangolla 
baixou sobre elle. Aquillo nao é somno natural.

Feliciano ergueu-se com os ollios esbrasidos e, 
imperativo, estendendo o brago e espalmando a 
mao acima da calva rutila de Annunciagáo, inti- 
mou:

— Simao Carangolla, se és tu que nos visitas, 
fala !

Annunciagáo encarou-o hebetado e, dando de 
hombros, estirón as peinas, dizendo com desgasto 
e certeza:

— Qual Carangolla! O que eu tenlio nao é es­
pirito, é somno. Á noite é assim. Se fósse espirito 
eu diría, palavra de honra.

E a palavra de honra sahiu-Ihe da boca muito 
aberta aos trambolhoes num hocejo d’estrondo.

— Tens certeza ? insistía o mestre.
— Ora se tenho ! E, com lastima: Nunca fui 

homem á noite, desde pequeño. Foi por isto que 
deixei os estados. É urna calamidade !

i— Entao vamos nós.
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E Feliciano pediu, de novo, que nos concentras- 
semos; e de novo concentramo-nos. Eu, de lapis 
em punho, drago em curva, esperava a intervengan 
do invocado.

Tremores, por vezes, agitavam-me o drago em 
vidragoes eléctricas, o lapis dangava, coriscava no 
papel e a voz suida de Feliciano reclamou :

— Attengao !
Os oídos ardiam-me. Da mesa sudiam aunéis 

de logo que se distendiam em eneyelias, apagan- 
do-se. As palpedras pesavam-me, de chumdo. O 
rythmo do somno de Annunciagao, em roncos, era 
regular como o de um péndulo. Fóra o temporal 
troava. Isso mesmo serenen em estiada e íiquei 
immovel, entorpecido como se me liouvessem amar­
rado aquella cadeira psychica.

Mas Guilder mina appareceu annuneiando o cdá. 
Houve um suido esfrolar que eu logo imagine! ser 
a dedandada precipite dos espirites que nos cercar 
vam. Tornamos todos á realidade e, precedidos pelo 
mestre, passamos á sala de jantar. Eu fui o ultimo.

Guilliermina, como dóa dona de casa, ficara 
á minda espera, e quando cruzei com ella no cor­
redor, scnti-lde a mao e ouvi-lhe a voz que me dis- 
se em sussurro :

« Nao tomes cdá ».
A ceia foi farta e repetida. Ao regressarmos á 

sala o relogio datia meia noite.
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— Estamos na hora, deciaron Feliciano.
Retomamos os nossos lugares e as attitudes 

hieraticas. Eu, de lapis em punho, pensava em 
Guilhermina e a sua recommendagáo, que eu obser­
vara, soava-me aos ouvidos como o tic-tac de um 
relogio : « Nao tomes chá ».

O silencio era de impressionar. Mas um es- 
trondo, como se algum movel houvessé desabado, 
atroou rispido. Levante!, de golpe, a cabega.

Annunciagáo tombara no sofá e roncava. Por­
firio deitara a cabega sobre a resma, e dormía. Dor- 
miam todos. O proprio mestre, derreado, com os 
bragos flaccidamente abandonados, gargarejava 
um somno cheio.

Circumvaguei um olhar estarrecido. O silencio 
era completo, apenas, por traz de urna das estan­
tes, rascava continuo e trépido ruido, como de rato 
a roer, acompanhado pelo resbuno de um dos ga­
tos, que dormía enrodilhado em urna columna for­
mada com os volumes do Larousse.

Mas no corredor sombrío um vulto, mais alvo 
do que o luar, assomou vagarosamente. Sentí en- 
coscorar-se-me a pelle em arripio, os cabellos pu- 
zeram-se-me hispidos na cabega, espetados como 
palitos em paliteiro e a voz travou-se-me na gar­
ganta. E a visáo aproximava-se, cada vez mais 

• branca e já o meti brago erguia-se, os dedos crispa­
dos iam agadanhar o pescogo de Braz Porfirio quan-
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do, com orno gao venusta, reconhcci Guilhermina; 
Era ella! Aínda que en a esperasse, confcsso que 
a sua apparicáo foi terrivel.

O que primeiro sentí, sustando-me de todo o 
íolego, foi como um murro no estomago. Quiz le- 
vantar-me ao aceno que ella me fazia da sombra 
do corredor, mas as pomas tremiam-me, írouxas: 
todo eu era um junco. Firmando as natíos á mesa 
soergui-me, olhando cautelosamente os companhei- 
ros adormecidos, mas os estalos séceos dos mens 
artelhos, depois dos joelhos, dos dedos das mhos, 
como se todo o meu esqueleto se desartieulasse, es- 
trepitavam alarmantes.

A muito custo, recuando a cadeira, sahi da 
roda e, pé ante pé, com ranger crepitante dos 
borzeguins, que eram nevos, chegnei ao balcSo de 
Julieta, no caso a porta que abría sobre o corredor 
caliginoso.

Guilhermina conduziu-me pela mSo ... e etc.
A nossa cotovia foi um gallo da visinhanga. Ou- 

vindo-o sobrcsaltei-me, puz-me de pé apavorado; 
mas Guilhermina tranquillisou-me:

— Náo ha perigo. Estao dormindo a somno 
solto. Elle, entao, que tomou tres chicaras, só acor­
dará lá para as onze.

— Mas é assim, Guilhermina ?
— No Cairo e em Constantinopla é assim ... até 

mais! Mas eu tenho meio de os despertar, socega.
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— Es feiticeira, men amor ?
Ella sorriu e, puxando-me o beigo, poz-llie na 

borda um beijo, que tiniu como moeda em mea- 
lhciro. Logo, porém, sahindo para a sala de jantar, 
segredou-me:

— Olha aquí.
Agachou-se diante do armario, abriu-o e, den- 

tre to albas e güardanapos, desentranhou um pá­
cete e deu-mo.

— Que é isto ?
E ella, atafulhando com os lindos na pratelcira 

do movel, explicou:
— É urna coisa que ficou aqui do Leocadio, 

que tambem se dizia espirita, coitado.
— Mas que vou cu fazer disto ?
— Nao tinhas de escrever ?
— Sim, as communicatees do espirito de um 

tal Carangolla. ■
— Pois entao ? Isto é um escripto. Leocadio 

preparou-o para urna sessao, que nao se realisou. 
Leva, poe em cima da mesa e, quando ellos acor- 
darem, impinge-o como teu.

— Mas isto é urna mentira, urna mystiíicaeao 
absurda. Como pode um hornera, em tao poucas 
horas, escrever quasi urna resma de almasso, Gui- 
lhermina ? Nao vés que é impossivel ?

— Nao ha impossiveis para os espirites.
— Nem para quera ama 1 accrescentci baboso.
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— O que ó preciso é que os impressiones, enten- 
des ? que os domines, que te imponhas, (principal­
mente a elle) como um ente privilegiado. Se tal 
conseguiros viveremos num céu aborto.

— B esse Leocadio, quem é ?
— Um rapaz de talento, de grande talento ! 

exaltou Guilhermina. Morreu. Ninguem sabe, ao 
certo, de que : uns dizem que de grippe ; outros af- 
firmam que foi suicidio. Pobre coitado ! Foi tudo 
nesta casa. Quando cá o homenzinho andava com 
a mania do diabo, mania que lhe ia custando a vi­
da, até dinheiro o Leocadio lhe arrancón, só porque, 
á meia-noite de urna sexta-feira de lúa nova, an- 
daram os dois alii pelo quintal fazendo coicas com 
urna gallinha preta, sapos, terra de cemiterio e nao 
sei que mais. O que ha via de melhor á mesa era 
para o Leocadio o o velho estava a dar pasaos para 
metté-lo na Secretaria quando, por imprudencia .. . 
E Guilhermina suspirón. Justamente na vespera 
da sessño em que ello devia communicar com o es­
pirito nao sei de quem, estando tudo preparado, 
como ves, houve aquí o diabo e Leocadio teve de 
fugir em mangas de camisa. No dia seguintc o ve­
lho mandou-lhe o paleto, o collete e o chapón e amea- 
Cou-o com um revolver se elle ousasse apparecer 
aquí á porta.

Guilhermina baixou os olhos púdicos e o sen 
eolio farto arfou em onda de angustia.
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Desconfiado, interpellei-a ciumento :
— Guilhermina, tu ... 1 ?
B ella, em voz lacrimosa, murmuren:
— Adoro a poesía! É o men fraco. E elle era 

poeta. Morreu... acabou-se! Ciume de defunto... 
Nao vás tao longe com o espiritismo. A morte 
resgata todas as culpas. Reza-lhe por alma, que 
é o que eu fago todas as noites, e apanha o pá­
cete. Nüo sel que ó, nunca vi, mas deve ser poesía, 
que era a única coisa que o coitado sabia fazer.

Hesitei tolhido. Em verdade repugnava-me col- 
laborar em tao deslavada burla, demais a mais 
á cusía de um morto. Mas Guilhermina, sempre 
irreverente, varreu-me da consciencia o escrupu­
loso remorse.

— Ora deixa-te de luxos ! Pois que melhor para 
urna sessSo espirita do que a obra de um defunto ?

— Guilhermina, ponderei com gravidade, ha 
muita coisa na térra enocéua que nao chega a nos- 
sa van philosophia.

— Historias, hornera! O que ha ó este mundo 
e o que nolle se come e bebe, etc ; o mais, endrómi- 
nas. Toma o pacote.

— Nao, deixa-o ahi por emquanto. Tenho urna 
idea.

— Qual idéa I Tu o que tens é medo.
— Nao. Ouve-me. Nao sei que ha nesse embru- 

lho; tu tambem nao sabes, Leocadio era poeta.
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Toda a cautela é pouca com gente de tal raga. Tan­
to pode haver ahí urna obra prima como urna troga. 
Sei lá! Vamos, por seguranza, íazer o seguinte: 
Eu encho de garata jas a papelada que lá está 
— e tu podes ajudar-me — e, guando os homens 
acordaren!, aprcsento-lhes os gataíunhos, dizendo 
ser tachygraphia e offerego-me para mandar in- 
terpretá-los. Ellos aceitara, cu levo commigo o cor- 
po de delicto e o pacote, lelo a obra do finado e, se 
fór coisa digna, dou-a na sessáo próxima, como 
traslado vulgar da garabullia espirita. É mais na­
tural e mais prudente, náo te parece ?

— Pois sim, concordou Guilhormina guardan­
do, de novo, o pacote entre toalhas e guardanapos 
e, pé ante pé, reentramos na sala.

Os homens dormiam profundamente em attitu­
des desconjuntadas. Sentamo-nos 6 mesa e puze- 
mo-nos a rabiscar as folhas de almasso aos riscos, 
sigmas e gregotins.

Terminada a tarefa Guilhormina accendeu urna 
cigarrilha escura e, bojando as bochechas, soprou 
um abaforada em cheio ao rosto do mestre. O fu­
mo envolveu-o, mas espalhando-se, diffondindo-so, 
veiu até mira. Era estítico e ardía no nariz pruin- 
do ; queimava os ollios aguando-os em lagrimas. 
Espirrei. O mestre tambera espirrou. Annunciagáo, 
idem e todos comegaram e agitar-se como espica- 
gados.

45
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Interrogue! Guilhermina e ella, sempre a bufar 
fumaradas, mostrou-me, cm dois dedos, o cigarro 
que crepitava, cochichando-me :

— Eu nao te disse ? Vao acordar já.
— É do Cairo ?
« Que sim !» affirmou de cabera, risonlia. Ef­

fect! vamente o mestre abriu os olhos assonorenta- 
dos, esfregou-os com frenesí.

Eu, entao, a juntando as folhas garabulbadas por 
mim e pela expedita mulher, quede! extático, como 
alumbrado sob prestigio de forgas sobrenaturacs.

O mestre foi o primeiro a reentrar em si. Le- 
vantou-se tonto, airado, cambaleando como ébrio, 
mas apoiando-se á cadeira, firmou-se, olhando em 
volta, e vendo os companheiros aos cabcceios e 
hocejos : Braz fungando, esmoncando-sc estrondo- 
samentc, Annunciagao a tossir c a gasnitar p¡gar­
ios, cliamou-os com autoridade, alvorando-lhes os 
espirites.

Entao vieram todos a mim, cercaram-me e o 
mestre, inclinando-se ao meu hombro, examinou 
a papelada. Tomou urna folha, levantou-a diante 
dos olhos, examinando-a á luz e, franzindo o sobre­
dio, sem conseguir destrincar o autographo, confes- 
sou desolado — que nao pcrcebia patavina. Os 
mais, ajuntando-se com elle, procuravam atienta- 
mente decifrar o arcano, quando Porfirio, que tra­
badla na Camara, disse com firmeza :
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— Isso é tachygrapliia. Conliego.
E todos concordaran! com elle, admirando-lhc 

a sagacidadc.
Nesse tempo os joelhos de Guilliermina comc- 

garam a chamar-me para que cu entrasse cm mim. 
Entao estremecí e, amollecendo, tombci de flanco 
como corpo mor to, e foi ella que me amparou nos 
bragos, que me esfregou a fronte e as témporas, 
que me assoprou nos olhos chamando-mc tres ve- 
zes por mcu nome de baptismo : Joaquim ! Joa- 
quim ! Joaquim ! E esperten

Grande sccna! Que actores ali perdía o Thca- 
tro Nacional!

O que entao bouve nao sei como o conte. O 
mestre levantou-me o, passando o brago pelo meu 
hombro, conduziu-me carinhosamcnte para o sofá, 
onde me sentón, emquanto Guilhcrmina corría a 
buscar um copo d’agua. Vendo-mc dcsassombrado, 
Feliciano interrogou-me meigo :

— Entao, mcu velho ? Sorri combalido. Deves 
estar cangado, nao ? Olha que cscrcveste . .. !

— Quasi urna resma! compulsen d’olho Porfirio.
— Quasi urna resma ! concorden Annunciagao.
E eu disse :
— Nao sei. Nao tenho consciencia de nada. Sen­

tí um somno que me subía dos pés. Os pés ador­
mecerán!, depois as pomas. Quando a hypnose me 
cliegou aos bragos comccei a cscrever . .. Está ahi.
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— É extraordinario! exclamen Annunciagáo 
aparvalhado.

— E nós, que tambem dormimos, hein ? disse 
Porfirio. E que somno !

— Estáo voces enganados! Nao foi somno, 
declarou Feliciano : foi a aura que se desprenden 
de nós.

— E que diabo é aura ? perguntou Annunciagao 
intrigado.

— Aura ? Pois nao sabes ?
— Nao.
O mostré sorriu, ajustón os oculos e explicou :
— Aura é o principio mesmo da vida, a forga 

immanente que nos sustenta, o oleo eterno que ali­
menta a inteligencia e no qual a alma fluctúa 
accesa como a griseta no azeite da lamparina, en- 
tendes ?

Os adeptos ouviam-no embasbacados. E elle 
continúen:

— Quando se produz o phenomena da «inspi- 
racao», se o espirito, que se encarna no «medium», 
é de piimeira ordem, attralie a si todos os ostros 
espirites circunstantes, quero dizer : todas as nos­
eas auras deixaram-nos para cercar o nosso grande 
amigo que era o vértice, o ponto de intercessao em 
que se encontravam o absoluto e o relativo ; a vida 
e a morte. Vazios das nossas almas fleamos redu- 
zidos á materia inerte, e materia seto alma é somno
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ou morte. Dormimos, como podíamos ter morrido, 
comprehéndes ?

— É admiravel! exclamen Anunciagao.
— Pois é isto. Do que podemos estar cortos, 

pelos phenomenos que acabamos de observar, é 
que esta communicagao nao é de Simao Carangol- 
la, mas da lavra de um espirito de primeirissima 
ordem. O diabo c estar assim nesses caracteres.

— Por isso, nao, mostré, adiantei. Tenlio um 
amigo tachygrapho.

— No Senado e na Camara é o que nao falta, 
disse Porfirio, e supimpas ! Olhe que apanhar aquel- 
íes discursos, limpá-los, traduzi-los nao é coisa ahi 
para qualquer.

— Nao, deixem por minlia conta, insistí, firme 
no plano que gisara. O meu amigo é babilissimo !

O mostré, que me ouvia enlevado, levou-me 
para um canto e perguntou :

— Confias ? É pessóa de respeito ? Olha que 
isto ... Vocé mesmo nao sabe o que está all!

— Confio como em mim proprio.
— Bcm. Pois fala-lhe. Elle que ponha prego. 

O que quero é trabalho limpo ; limpo e fiel. E péde 
urgencia. Mais mil reís, menos mil reís nao im­
porta.

— Descance, mostré. Que horas sao ? Feliciano 
consultou o relogio. Eram quatro e meia da ma- 
nhan. Affirmei solemne:

4
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— Pois hoje mesmo o mestre terá a resposta. 
Hoje mesmo. E se me dá licenga.. .

— Qué ! Saliir a esta hora, domáis a mais com 
chuva ! ? Nunca ! Nao consinto ! A casa é pobre, 
mas, d’hoje em diante, tens nella talher e cama. E, 
paternalmente : Estás no que é teu, mea filho. Po­
des dormir até tarde. Ningucm te incommodará. 
Aquí nao ha crianzas c os gatos sao mansos.

Guilhermina sorria triumphante e, ajuntando 
as folhas da resma, acamou-as, embrulhou-as, pas- 
sando-as com barbante.

A um canto, já encapotados, os mens compa- 
nheiros, muito juntos, sussurrando, pareciam cons­
piradores em conventículo. Ouvi o louvor de An- 
nunciagao.

— Sim, senhores ! «Medium » e tanto ! dos 
bous !

E Feliciano accrescentou fechando o punlio e 
meneando-o em murro:

— E de pulso ! Olhem que ha ali obra de trinta 
ou quarenta cadernos.

Aproximando-me da mesa para apanhar a caixa 
de phosphorus, Guilhermina rogou por mim, segre- 
dando-me:

— Que te disse cu ?
Effectivamente ella dissera. Fiquei.
O quarto era pequeño e alegre, com um papel 

que o enchia de flores. Por urna janella, acortinada
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de cassa, entrava o ar do jar dim. Aceio hollandés, 
segundo Ramalho. O mestre, depois de mostrar-me 
ludo, despediu-se.

— Pica á vontade. E, já com a mao na maca- 
neta da porta: Que costuma vocé tomar de ma- 
nhan : chá, leite, chocolate, café ou mingan ?

— Café, mestre.
— Muito bem. Á vontade. Estás em tua casa.
Os gallos comegavam a amiudar.
Despertei com um beijo. Eram onze horas. O 

mestre salí ira para a Secretaria e Guilhermina era 
minha.
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A SESSÁO MAGNA

A lánguida manhan levou-me as formas. Nem 
o demorado banho morno, nem a canja com que me 
regalei e toda urna garrafa de Collares e aínda deis 
cálices de Madeira R conseguirán! restaurar-me e, 
ás duas da tarde, deixando aquella casa, consumi­
do como Tannhauser quando logrou safar-se da 
montanha venusta, quera me visse arrastando amol­
lentados paseos, a escancarar hocejos, parando de 
instante a instante, arriado com a carga de um kilo 
(sera contar o guarda-chuva) se tanto pesava o pa- 
cote do Leocadio, tomaría a minlia lassidao por urna 
deseas fraquczas em que a vida, de todo gasta, bru­
julea e extingue-se.

Chegando á pensao, na ladeira da Gloria, abrí
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de par em par as janellas do quarto. A aragem 
enfunou as cortinas e, um momento, fumando, es­
tibe a olhar a paizagem da qua], quanto mais a 
vejo, mais se enamorara mens olhos, com a sua ver­
dura, o seu casario, longe o mar e, ainda mais longe, 
os montes como bordados no céu a seda frouxa o 
o uro. Mas o meu corpo estava todo macerado, as 
pernas tremiam-me e, nos ouvidos, era como se eu 
tivesse um bando de bezouros zoando. Deitei-me.

Acordei ao desmaiar da tarde. A chuva estia- 
ra e o flammejo do crepúsculo descia até os montes 
ennevoando-os de o uro. O mar tremeluzia em es­
camas fulgidas. Brando, ao longe, soava um sino 
lento. Bocejei. Lembrou-me, entáo, o pacote do 
Leocadio.

Toinei-o na mesa de cabeceira, desembrulhei-o 
e logo se me abriu aos olhos o titulo em letras flo­
ridas, a vermelho : O Paraíso.

Que seria ? romance, drama, poema ou satyra ? 
Comegava a escurecer. Aves trissavam em vóo er­
radlo. Andorinlias ou morcegos ? Recolhimento ou 
sabida ? Estirei-me de pernas cruzadas, accendi 
a lampada, tomei a primeira folha dactylographa- 
da e comecei a leitura.

Passava de meia noite quando a concluí mara- 
vilhado. Nao conseguí pregar olho com os pen- 
samentos que me aturdiam. Que fazer ? Como 
apresentar a obra ? Dá-la por minha ou attribui-la
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ao sen vcrdadciro autor ? E se Leocadio a liouvesse 
lido a alguem que viesse á imprensa denunciar a 
espoliaban ? Do tumulo tinlia eu certeza de que nao 
sahiria palavra. Ora! ... Acontecesse o que acon- 
tecessc! Alea jada esl! cxclamei decidido. E 
apague! a lampada. O luar invadiu-me o quarto. 
Um estálo rispido estrepitou no silencio como se 
algum movel se liouvesse tendido. E se fósse o es­
pirito do autor ? Rezei um Padre Nosso para in- 
demnisá-lo e fique! á espera do somno. Escrúpulos ! 
Todos nos vivemos á cusía dos morios — o que 
chamamos civilisagao, cultura, progresso, todos os 
hens da vida nao sao mais que herangas que me- 
lhoramos, accrescentando, ou que dissipamos es- 
touvadamente. Com tal argumento subtil aquie- 
tou-se-me a consciencia e adormecí. Ao acordar, 
de manhan, o meu primeiro cuidado foi telegraphar 
ao mestre e fi-lo uestes termos :

« Sr. Feliciano Sardinha. — Rúa da Harmonía. 
Falei tachygrapho pede vinte dias seiscentos mil 
réis. Titulo communicagao O paraíso. Responda 
urgencia. Saudagoes.» Á tarde vein a resposta :

«Sim. Se fizer em dez dias pago oitocentos. 
Abragos. Viva República.»

É escusado dizer que correspondí ao desejo do 
homem generoso. Dois dias depois, outro telegram- 
ma chamando-me á Secretaria. Fui e recebi a im­
portancia do ajuste e elogios á actividadc do tachy-
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grapho, meu amigo. E combinamos que seria no 
proximo domingo, á noite, a leitura da communi- 
cagao superior.

Feliciano exulten e, ao despedir-so de mim junto 
ao reposteiro da sala, disse-me, com apertó de mao 
rijo e prazenteiro :

— Ollie, vá cedo : ás tres horas, para jantar. 
Tenho lá um pato ...

E soprou um assobio de gosto, sacudindo-me 
a mao com enthusiasmo. Dcsci as oseadas lépido 
e cantarolando.

Paguei a pensao em atrazo, dei um tanto ao 
alfaiate, sorti-me de longos e de gravatas e nao 
esqueci Guilhermina, para quem compre! um per­
fume caro, em estojo ; e aínda fiquei com o bas­
tante para passar o resto do mez regaladamente.

No domingo da leitura fui o ultimo a chegar á 
rúa da Harmonía, com o pacote. Estava o plena- 
rio completo : o mostré, de sobrecasaca; Guilher­
mina, de fustao branco, com urna rosa espetada no 
peito, como so fósse o sen pequenino e ardente co- 
ragao exposto, e com os espinhos do ciume.

A minha entrada foi sensacional e quando en­
tregue! a Feliciano o precioso rolo houve um mur­
murio de veneragao.

— Cá o temos ! exclamou o mostré.
E, correndo um olhar interrogativo em volta, 

exclamou ;
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— Que liaverá aquí dentro ! ?
Ura murmurio passou na sala como o do vento 

em folhagens. O mestre depositen o rolo na mesa, 
que esta va coberta com um panno vermelho, con­
sulten o rclogio e fez um aceno d’olhos a Guilher- 
mina.

— Quando quizer, disse ella.
Abrindo largamente os bragos, como para cin- 

gir a todos na sua hospitaleira amizade, o mostré 
falou :

— Pois mens senderes, a tarde está linda e te­
mos um pato de torno temperado aquí pela sendera. 
Vamos comé-lo debaixo do tamarindeiro.

— Nem só de espirito vive o domem, sentencien 
Porfirio.

— E o proprio Jesus, lá está nos Evangeldos, 
comen do pao e comen da carne, accrescentou Bar­
roso.

O rclogio da sala de jantar, pequenino e travesso, 
relogio que parece marcar o tempo a rir, tiniu cinco 
doras.

Feliciano rompen a marcda. Toda a casa recen- 
dia a guisados. Deseemos ao jar dim que o mestre, 
na sua modestia, edamava quintal.

Tudo eram flores: pelos canteiros, nos alegre- 
tes, em vasos. Ha via samambaias derramadas em 
chuva de ouro, palmeiras em le que e outras plan­
tas, Todas as roseiras tinham etiquetas, com os
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nomes em latim e, ao centro do jar dim, senhorial 
e cheio de vagens, o tamarindeiro offerecia o diver- 
sorio dos sens ramos largos, debaixo dos quaes a 
mesa opipara al ve ja va com rebrilhos de crystaes 
e pratas.

As garrafas perfilavam-se na banqueta das aven- 
cas e das begonias, junto ao muro coberto de hera, 
e em urna mezinha de ferro, da Brahma, urna toa- 
lha de renda cobria pratos e compoteiras.

Um negro, continuo da Secretaria, muito per- 
nostico, fazia o servido da mesa como se despachasse 
o expediente.

Sentamo-nos. Guilhermina occupou a cabe cet­
ra. Urna cigarra chiou nos ramos e o continuo 
comegou a servir a sopa. Porfirio sorveu a primeira 
colherada e, d’olho arregalado, sacudindo a cabera, 
cumprimentou Guilhermina.

— Digna do urna o de, minha senhora !
— Deus nobis hose otia fecit! commentou La- 

menlia.
E Guilhermina sorriu. Os primeiros pratos, que 

foram seis, arrancaran! louvores. Á hora do pato 
(já alguns, empachados, haviam desabotoado o 
cohete) todos recusaram com pena: só Annun- 
ciagáo teve animo de aceitar a titella e um pouco 
de geléa.

Foi um festim romano. Quando o continuo ser­
via o café a lúa appareceu enorme no céu e um can-
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to d’ave triste vibrou melancólicamente na arvore 
convival.

— O rouxinol! annunciou Lamenha aboborado 
cm lyrismo.

— Qual rouxinol! Onde viu vocé rouxinol no 
Brasil ? bramiu Barroso.

E Lamenha com ingenuidade :
— Nos poetas, homem. Pois onde havia de 

ser ?
— Ora... os poetas. Isso é sabia. Sabiá da 

matta...
— Gaturamo emendou o mestre. É um gatu- 

ramo. Lá está elle na sua gaiolazinha.
— Ou isso : gaturamo ou sabiá. Rouxinol é 

que nao é. É por estas e entras que o estrangeiro 
nao nos liga. Nao temos patriotismo.

E pediu cognac. Vitreiro engullí a va solugos de 
enfarte e Canuto, que se levantara, esgueirou-se 
escabriadamente para o fundo do jardim e desap- 
pareceu num chalet.

A noite desda pallida e cheirando a magnolia. 
O mestre fez um signal a Guilhermina, que se le- 
vantou graciosa.

— Comega a esfriar, mens amigos, disse elle 
olliando o céu. Linda noite.

E entramos.
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Ao chegarnios á sala, com ansia de trans­
cendencias, tivemos de resignar-nos á supplica 
abalada de Annunciagao, que arque ja va empan­
turrado. Rolando os olhos atirou-se ao sofá, desa­
bocando o collete para nao estourar. De quando 
em quando inchavam-lhe as bochechas e elle bufa- 
va entourido, abanando-se com folhetos que apa- 
nhava ao acaso.

— Nao, meus amigos, tenham paciencia : assim 
nao vai. Voces nao imaginara como estou. Foi 
demais, palavra de honra! Urna leitura logo em 
cima de jantar como o de boje é d’escachar. Nao 
tenho cabega. Deixem, pelo menos, comegar a di- 
gestao dos primeiros pratos, sondo posso ter algu- 
ma coisa.

Sou sanguíneo como um touro e tenho mais rue­
do de ataques de cabega do que do diabo. Mea 
pai morrea d’uma salada de pepinos e tive um tio 
que se foi com um bolo ingles á cabeceira, mas já 
comido. Soubc-se que era bolo ingles pelo papel e 
por uns restos que lúe encontraran! esfarelados na 
barba. Cautela e caldo de gallinha... Nao quero 
gragas ... e deis proveitos nao cabera em um san­
co. Vamos devagar.

Bu, quando mastigo, vou rezando o meu acto 
de contricgao e, sempre que me chamara para a me­
sa, tenho vontade de pedir confessor. É urna des-
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grasa! Hoje, entáo, comí como um alarve. Eu já 
era bom gario, mas depois que me dedique! a estes 
estudos psychicos tenho até vergonha. Inchou as 
bochechas, alisou redondamente o ventre e espo- 
cou um arroto na palma da mao em concha.

Logo, porém, abrindo a physionomia cm sor- 
riso, cucaron o mestro, sempre tranquillo, excla­
mando maravilhado, com um geito d’olhos para 
Guilhermina:

— Mas que cozinheira! Sim, senhor! Assim 
vale a pena.

Um gramophone rinchavelhava na vi'sinhanga 
com falsetes e rascas e toda a rúa gosava a dogma 
e a belleza tranquilla da noite luminosa. As janel- 
las estavam apinhadas de mogas ; outras iam e vi- 
nham em grupos gárrulos pela calgada, rindo alto. 
(Mangas corriam, saltavam cantarolando.

Lamenlia, sempre romántico, fumava á janel- 
la, encarado na lúa. Canuto, sentado a um canto, 
com um album de Paris nos joelhos, ia lentamente 
repassando os boulevards, os monumentos da gran­
de cidade.

Mas o mestre movia-se impaciente, desensoffri- 
do, estregando as maos, cogando a caluga, frenético. 
Por fim, resoluto, poz-se a arranjar as cadeiras 
em volta da mesa, convidando :

— Vamos, mens senhores. E, mostrando o pa- 
cote: Olhem que isto ó obra. Temos aquí leitura
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para urnas cinco ou seis horas. E sao quasi seto. 
Se nao cometamos já, mens amigos, entramos pela 
madrugada.

— Menos essa! exclamou Annunciagao alar­
mado. Amanhan é segunda-feira, día de trahalho. 
Contera commigo, guando muito, até ás onze e 
meia. A essa hora, baja o que bou ver, dou o fóra. 
Perder noites nao c commigo.

— Entao comecemos. Estou ás ordens, offe- 
rcci-me.

— Pois comecemos.
E o mestre, em soffrega, atabalhoada azáfama, 

derrabando livros, pisando gatos, que miavam e 
bufavam erizados, foi indicando lugares aos inicia­
dos. Eu, apezar da sua ordem : que me collocasse 
entre Canuto e Porfirio, sentei-me entre Guiller­
mina e Lamcnlia.

Annunciagáo trocou a sua cadeira, estreita e 
dura, por urna poltrona de vimc, larga e acolchoa- 
da, com urna almofadinha do seda para a cabcga. 
Barroso aínda, íicou encostado a urna das estantes 
aproveitando, com delicia, a ponta do charuto. E 
o mestre, fechando a janella, chcgou-se á mesa, des­
amarren o rolo, que se desdobrou de chofre, com 
clasticidade de mola, ficando em forma de telha, 
pelo que elle o cnrolou ao inverso, apertando-o, e 
alisou-o, acamou-o, pondo-o de todo plano.

Taes cuidados ia-os elle realisando machinal-
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mente, distrahido. Sentia-se que o sen alto espirito 
estava sendo trabalhado por pensamento grave. 
E assim era porque, relanceando o grupo com o 
sen olhar fulminante, perorou em voz baixa, pau­
sada e como em sigillo :

— Mens amigos, o assumpto qué nos espera é 
dos que se abordara com contricgao ou com a alma 
de joelhos, como disso o poeta. Pelo que nos an- 
nuncia o titulo superior desta communicagáo — e 
espalmou a mao larga sobre a magagada — vamos 
ter a ventura de conhecer mysterios divinos, de pe­
netrar sublimes arcanos. Se ao moribundo a Igre- 
ja assiste com o. viatico, que c o passaporte para o 
Ocu, nós, que vamos para o mesmo destino, deve­
nios, pensó en, purificar-nos com urna oragao, bao 
so para que apparegamos bem diante de Deus, como 
o sacerdote quando officia, como para que posea­
mos reagir contra demonios, espirites obsessores, 
todas as adversias que bao de tentar impedir-nos a 
passagem na estrada do Infinito. Os que approvam 
a minlia proposta queiram íicar sentados.

Só Barroso votou contra, nao porque discor- 
dasse, mas para aproveitar a ponta do charuto.

— Oremos ! ordenen, entao, o mestre e, sentan- 
do-se, dobrou-se sobro a mesa, mergulhando a 
cabega entre os bragos e, de máos enclavinhadas, 
queden immovel, estatelado em asease.

Fez-se respeitoso silencio e, apezar do men see-
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pticismo, íoi tal a imprcssao que me causón a atti­
tude humildemente devota daquclle homem su­
perior, que a minha duvida ose ilion abalada e cu 
comegava a acreditar, a ter fé, quando sentí a cari­
cia do joelho de Guilhcrmina, depois toda a sua 
pema carnuda collando-se voluptuosamente á mi­
nha e o seu pé sorrateiro procurando o men.

Lentamente, como quem busca surprender um 
culpado, fui torcendo a cabega, virando os olhos c 
vi, com espanto, que Guilhcrmina rezava.

Concluida a prece, o mestre persignou-sc e, cor­
rendo um olhar pelos adeptos, verificou a ausen­
cia de Miguel Barroso. Procurou-o na sala e, desco- 
brindo-o junto á estante, com a ponía do charuto 
a arder-lhe na barba ruiva, como o fogo na sarga 
do Sinai, chamou-o severo :

— Entao, Barroso ?
— Vao comegando. Estou aquí aproveitando o 

charuto.
Mas Feliciano insistía:
— Nao . .. tena paciencia. Isto é sério. É pre­

ciso que venhas fechar o circulo. Os nossos corar 
goes devem unir-se, como as contas de um rosa­
rio, para formar a corrente. Deixa o charuto, que 
é vicio.

— Pois nao se ja essa a duvida. Aquí estou.
E sentou-se. O mestre, entao, chamou asió 

rolo e, lentamente, voltou-lbe a primeira pagina e,
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(liante do titulo, cm largas c floridas letras, a ver- 
mclho, deteve-se contemplando-as maravillado.

Súbito arripio fulgurou-me ao longo da espiaba 
dando-me a sensagao, fremonte e gélida, do que toda 
a medulla se me havia fundido escorrendo cm cara- 
pinhada. Os pés esfervilhavam-me, como se eu os 
tivesse pousados em formigueiro. Todo eu era flui­
do em vibragao. Seria o espirito de Leocadio que 
investía do Aélm em defesa do que deixara na terra 
entre os homens, que o nao haviam comprebendido, 
a ponto de ello lia ver sofírido fomc, ter tiritado 
ao frió, perdido sempre na multidao anonyma, a 
bajular mediocres para obter um almogo e ouvir 
pacientemente, e louvando, babosciras as mais soe- 
zes, elle, o maravilboso mystico da raga predesti­
nada de Danto e Langland, Milton e Swedenborg ? 
Nao ! Nao era.

Se os mortos protestassein contra aegoes vis o 
mundo seria mais tumultuoso do que a Camara dos 
Deputados quando, em comego de novo quatrien- 
nio, o patriotismo honesto atira a fumaca dos tlm- 
ribulos ao rosto do novo Presidente e apedreja com 
as brasas o que deixou o Cattete.

Nunca, que me conste, bouve defunto que se 
levantasse para chamar a contas falsificadores de 
testamentos, juizes concussionarios, parentes e ami­
gos sem escrúpulos.

Os que se v&o desta para melhor nao levara
6
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lembrangas nem saudades do que aquí deixaram e 
tanto como os corpos se lhcs desfazem na cova con- 
vertendo-se eni humus, resurgindo em materia or­
gánica para novas existencias, assim as almas dis- 
persam-se no Ether diffundindo-se em calor e a 
vida perpetua-se na perennidade das transíorma- 
gdes, em fertilidade e em energía e luz, íertilidade 
que é o pao e todas as mais germinales do outo- 
mno, energía e luz que sao a claridade dos dias 
sempre novos e, mais que a claridade, a idea, que 
hrilha e vence, o Pensamento que impulsiona, o 
Enthusiasmo que impelió e a Razao que pondera e 
equilibra. Toda a vida vem da morte.

— Lamenha, disse o mostré interrompcndo o 
men devánelo, ticas encarregado de rcdigir a acta 
desta sessao magna. E agora, mens senhores, at- 
tengáo. You comegar a leitura. Persignou-se : Em 
nome do Padre, do Filho e do Espirito Santo.

Endireitou os oculos, corren um olhar pelos cir- 
cumstantcs e, solemnemente comegou :

O PARAISO

Nel ciel che piü della su a luce prende
Fu lo, e vidl cose che ridire
Né sa, né puó qual di lassü dlscende.

Dante. — Parodian,
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VIDA E MORTE

Homem fui, como tu: carne, osso e instinctos. 
Nasci de um beijo, como o fruto nasce da flor.

Minha mal, formosissima, era baixa, delgada, 
alva e loura e foi nos sens olhos que vi, pela pri- 
meira vez, a cór do céu. Cresci-lhe no regago, mul­
to agarrado ao sen eolio c o men maior prazer era 
estar porto della, senti-la, ouvi-la. Quando ella to- 
cava piano en sonta va me num tamborete ou no 
pellego junto ao sofá e ficava enlevado na agilidade 
das suas pequeninas maos. Certas músicas davam- 
me vontade de chorar, faziam-me ter pena de ma­
ma! como so fóssem queixas do sen coragao.

Com ella, brincando, aprendí as primeiras le­
tras, no goes de desenho e música; com ella come-
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coi a amar enternecidamente a natureza o a vida. 
A sua bondade era meiga tanto com os pobres, ios- 
sem velhinhos ou crianzas, como com os animaos 
e as plantas ; e assim como distribuía esmolas nao 
consentía que eu perseguisse as borbolctas, que 
apedrejasse os ninhos e, para defender as arvores, 
dizia-me que, se eu Ibes arrancassc um galbo ou 
Ibes escoriasse o tronco soffreriam como eu soffrera 
quando me operaram de um tumor na perna.

Meu pai era um liomenzarrao severo, de puncas 
palavras. Raras vezes o vi sorrir e nunca me bei- 
jou. Quando se dirigía a mini era sempre com voz 
aspera, c carrancudo. Mamai falava-lhe com timi­
dez de serva e, emquanto elle eslava em casa, nao 
se Olivia urna voz, até os canarios emmudcciam ñas 
gaiolas.

Ás vezes mamai eslava escrcvendo na sua es- 
crevaninha quando lbe sentía os passos na oseada. 
Logo, atrapalhadamente, escondía o papel e distar­
la va, arrancando a penteadora ou fazendo outra 
qualqucr coisa. Urna noite a coitada agarrou-sc 
commigo aos beijos e, apertando-mc nos bracos, 
ajoelliou-sc diante do oratorio, em pranto, talando 
a Nossa Senhora das Dores como a pessoa viva. 
Adormecí.

| Quando acordei, de manhan, a casa eslava 
em alvorogo, clicia do gente. Os criados corriarn 
acodados... Dois médicos subh'am ao quarto de
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mamai o um dclles, velho, de grandes barbas bran­
cas, cm mangas de camisa, dava ordens apressa- 
das. A ama, urna portuguesa, vestiu-mc, sabia com­
migo e ia parando pela rúa a cochicbar com outras, 
com acenos desolados e suspiros do lastima.

Ao rcgressarmos vi dois carros á nossa porta c, 
em casa, mais gente : senhoras de preto, muito com­
pungidas c em um dos bancos do jar dim dois ho­
rneas conversando como se disputassem. Foi Eu­
femia, urna negrinha do vizinho, que me disse que 
mamai rnorrera, por haver bebido veneno. Nao vi 
o enterro.

Mudamo-nos para Santa Thereza, um casarao 
bolorento, entre arvores sombrías. Veiu, entao, 
morar comnosco, urna irman de papai, tia Marian­
na — senhora de ares austeros, alta, magra, sem- 
pre de preto, c triste. Soffria de asthma. Nao era 
meiga como mamai, mas tinha mais cuidados com­
migo, nao consentindo que eubrincasse porto d’agua, 
que mexesse na terra e examinava-me as unhas, 
penteava-me os cabellos, contando-me historias de 
fadas. Foi ella que me ensinou a rezar.

Quando papai me acompanhou ao collegio do 
Caraca, em Minas, á hora da despedida, tia Marian­
na deu-me urna santinha de ouro em um trancelim 
que ella mesma me passou ao pescogo. E foi essa a 
santa da minha devogao. Concluindo o meu curso 
de preparatorios partí para S. Paulo e formei-me.
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Cinco anuos fclizes, os melhores da minha vida.
Papal foi sempre para mim urna especie de pa- 

tráo. Ao cliegar ao Rio com a carta de hachar el, 
elle levou-me para a sua companhia, deu-me inte- 
resse no sen rendoso escriptorio e iniciou-mc no 
Foro. Já, entao, queixava-so do mal que o leven 
depois de longos mezes de soffrimento.

86, porque minha tía fallecerá quando cu aínda 
estada va em Minas, com urna fortuna regular, ca- 
sei-me com urna criatura simples, que me impres- 
sionára pelo andar senhoril e delicado, cm alor de 
ave ensaiando vóo. Deu-me um filho, que viveu 
deis mezes. Um anno depois foi-sc serenamente 
leve, alada como vivera.

Estive para contrahir segundas nupcias com a 
filha do um medico, menina multo convcrsavel, 
com quem dan gara no Cassino. As nossas relagoes 
estreitavam-se quando, além duma carta anonyma, 
tive sciencia de certas estroinices num pique-ñique 
com oí'ficiaes de marinha estrangeira, que me pu- 
zeram de sobreaviso e, francamente, a belleza, a 
magnificencia das formas de tal criatura seriara 
preoccupagoes tremendamente incommodas na mi­
nha vida quieta.

Posto que me nao sentisse comprometido, como 
já se boquejava na sociedade sobre o men proximo 
casamento com a doudivanas, improvise! uma via 
gem á Europa e, durante dois anuos, fui deixando,
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por cídades e desertes, as lembrangas que tinha da- 
quella que o meu coragáo cubigosamentc desojara.

Eslava no Cairo quando soube do sen casamen­
to. Entao regressei.

Encontrei-a no Lyrico o ella apresentou-me ao 
marido, um lorpa, importador de cebólas.

O homem abriu-se em amabilidades e na visita 
que íiz ao seu camarote, de onde assisti a um dos 
actos da Gioconda, instou commigo para que fósse 
juntar no domingo em seu palacete.

Fui, amiudei a írequencia, sempre solicitada e, 
urna noite, no terrado, cmquanto o palerma solava 
em roda de parcciros do seu molde, eu e ella, so- 
prando as cinzas do passado, reavivamos as cham- 
mas em que arderamos no Cassino, e tao altas fo­
rana ellas e tao flagrantes que nao explico como, 
em tao intensa luz, em que todos viam, só áquelle 
balordo passassem despcrcebidos os nossos deli­
rios.

Mas sempre que eu me desprendía dos bragos 
dessa mulher admiravel beijava devotamente a san­
ta de ouro que me dera tia Marianna pensando, 
com estarrecimento : «E se en me tivesse casado 
com ella, Virgem Santa! Quem seria o outro ? »

Envelhcci quietamente, célibe, numa casa pe­
queña, entre flores, lia-ros e bogigangas, com urna 
governante inglesa que o meu amigo Olegario ap- 
pellidara Miss Camphora.
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Era rígida c táo exigente em coisas de moral 
que, urna vez, fui encontrada no jardim, escavacan- 
do furiosamente um canteiro para arrancar, com 
as mais finas raizes, urna planta que o jardinciro 
llic dissera ser — feto macho.

Essa puritana foi a maromba da minha vida, a 
columna austera da honra da minha casa c o regi­
men do meu estomago. No meu testamento con- 
templei-a com dez apélleos o um sobrado.

Aos cincoenta e quatro anuos da minha idado, 
(era em Junho, pelo S. Joño), saldado do urna casa, 
na Lapa, por volta da madrugada, estremecí num 
arripio c espirrei. Na manhan seguíate senti-mo 
amorrinhado, sem appetite para as torradas e abor­
recí o cigarro. Deixei-me ficar na cama, Chuvis- 
cava. Pedí um livro. Miss mandou-me pelo copeiro 
um romance de Dickens. Comecei a 1er, mas sentí 
um estylete atravessar-me o peito, e tossi. Á noite, 
febre.

Miss preparou-me um 'punch quente e ordenen 
ao copeiro que me applicassc ao peito c ás costas 
folhas d<J Rigollot. Passci a noite mal, agitado, de­
lirando. Escrcvi a Olegario chamando-o. Partirá 
para S. Paulo. Á tarde, cuspilhando sangue, man­
de! o copeiro prevenir Miss Camphora. A inglesa 
alarmou-se e foi a vez primeira que a vi ataran­
tada.

Vein um medico da visiuhanca ; vieram outros,
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de grandes nonios caros. Queimaram-ine a cáus­
ticos, sugaram-mc com ventosas. Tudo em vao.

Fallecí ás quatro da manir an quando os gallos 
amiudavam. E foi a minha libertagao.

A primeira impressáo que tive foi de desafogo, 
como se me houvesse evadido do um carccrc ali­
jando algemas e grilhocs.

Que sensagáo agradavel de allivio e de frescu­
ra ! Como me tornei leve no ar puro e fino ! Es- 
tava livre, emfim ! fluctuando no espago em fluido 
c gosava voluptuosamente como o viajante que, 
dcpois de todo um dia de exhaustiva jornada, atra- 
vez de descampados adustos, chega a verde oasis, 
apeia-se á beira d’agua e repousa entre palmeiras 
ouvindo deliciadamente o fresco e húmido mur­
murio do regato.

A altura attraliia-me, mas urna forga retinha- 
me junto do corpo, já lrirto, que fóra a minha 
prisao.

Seria saudade, apego do habito ? nao sei. Eu 
ade java como o sol no occaso, no tramonto do dia, 
quando as nuvens se emplastara em laminas de o uro 
fosco e o disco, em brasa, já nao alumia, fogo mor- 
to que mcrgulha na trova, como o cadaver na se­
pultura.

E afinal: qual fóra a minha acgáo naquelle barro 
esculpido, que rolara do seu pedestal de vaidade ? 
a mesma do sol na terra.
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Alma é luz. 0 sol é a essencia da vida, forga 
evocadora das oncrgias latentes.

Envolvendo os germens descncanta-os e o que 
delles tira, tal seja a especio, tanto pode ser arvore 
frondosa, acolhcdora e frutifera, como mancenilha 
lethal.

Se o terreno aquecido é fértil, o sol torna-se 
nolle bengáo, cada um dos sens atomos fecunda 
urna substancia, multiplicando os graos em searas, 
as gotas d’agua em correntes, as flores cm frutos, 
os ovos em revoadas ; se, porém, o seu calor es- 
palha-se em mortório ou pedregal mais Ibes ag- 
grava a miseria e accentúa a tristeza e, em vez de 
os revigar, requeima-os, esterilisa-os c o que delles 
irrompe angustiado, tuberculoso é o cardo, em cuja 
raiz apostemada a serpente se enrodilha tórpida, 
só se desenroscando hostil, com o veneno a esputar 
das presas, para arremetter c aggredir.

O sol é o bem e o mal, como todas as forgas in­
conscientes da natureza, e alma é sol.

Que fiz eu emquanto permanecí no barro hu­
mano ? incube! os instinctos, anime! as chamadas 
faculdades provocando aegoes e desojes.

O terreno — leia-se : corpo — era regular, com 
alcantis de orgulho, penlias de vaidade contras­
tando com arrasadas chans de servilismo. Aqui, 
ali carcavavam-se profundas gretas de ambiguo, 
dessas que se nao encliem jamais. Macégas seccas
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estuavam crepitando c se a faisca de um olhar ael­
las calda logo se hulammavam em chammas de 
lascivia. Pantanos e pógas de liypocrisia, herve- 
'idos de dissinmlagces, estagnavam traigoeiros.

Era terra ccmmum, nem táo vigosa como a 
Chanaan da Biblia, nem csmarrida como os carras- 
caes. Boa terra para cultura, se nella assistisse um 
lavrador, como os de Vergilio, geórgico e poeta, 
porque nella ha via recantos de muita belleza onde, 
de antigas gementes pro viudas dos avitos, abriam- 
se em sombra melancólica, reminiscencias, que cram 
poesía.

O lavrador gosava-as sem as collier e todas mor- 
’iam-lhc no intimo, ignoradas do mundo, como se 
fanam e seccam nos silvedos e balsas essas flores 
simples que embalsamara, os campos e as florestas. 
Quera as ve ? Quera as colhe ? finam-sc onde nas- 
cem, como as mais bellas poesías que nunca sao 
escripias.

A analogía que fago entre o corpo humano e o 
mundo podcrá parecer ousada aos que as nao me­
ditaren!, cu, por mira, tenho-a por exacta o feliz, 
porque tudo que no mundo vi e vejo tive, como em 
resumo, no habitat que deserte!: dias formosos em 
que brilhei, dias tristonhos que os cuidados ennu- 
blaram, tempestades de colera, explosoes de deso­
jes, ardores incendidos, luares pallidos e sonhos.

E como foram regularmente transcorridas as
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cstagoos desde a primavera descuidada, toda cm 
flor, até ás brumas e as noves do invernó !

O corpo é torra, é um mundo pequenino, feito 
á imagem do Cosmos e nem o céu lhe falta com a 
sua abobada, fulgurando em idéas ou tenebroso de 
nuvens de desespero e, ás vezes, negro, trágico, sal­
eado de ralos, atro ando trovóos.

Bmfim... voltemos á minlia aventura derra- 
deira, que comegou na hora em que me libertei, com 
a queda do corpo em que jazia, e durou na torra 
seto dias até aquello em que reccbi de um padre, ao 
som do orgao, em S. Francisco do Paula, o influxo 
da missa que me de via levar ao céu.

Estonteada, aturdida, como abelha cujo cor­
tijo houvesse sido crestado e desmantelado, passei 
a noite longa de vigilia giro-girando entre as pessoas 
que faziam quarto ao meu cadaver, na sala de vi­
sitas armada em camara ardente e atulhada de 
coreas : purentes, inclusive um sobrinho, com o 
qual eu cortara relagoes por me haver, o devasso, 
caloteado em seis contos, extorquidos á minha boa 
fé para « um caso de honra» e que forana esbanja- 
dos, até o ultimo vintem, com urna danzarina ita­
liana ; amigos, conhecidos, visinhos, vindos por 
curiosidade da casa, que tinha leuda, porque Miss 
a trazia sempre fechada, defendendo-a dos olhares
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indiscretos e da dcvassa do caixeiros e quitandci- 
ros, que nao passavam do portáo.

Pe guando cm guando o copciro apparccia com 
urna bandeja de café e biscoitos. E o funeral nu- 
tria-se. De urna das vezes meu sobrinlio, o dos seis 
contos, acompanhou o moleque á sala de jantar e 
amezendou-se com um resto de assado e duas gar­
rafas de cerveja, estirando-so depois, de colletc des- 
abotoado e muito espernegado, aos roncos, na pol­
trona de marroquim onde, do manlian, do pyjama 
e cliinellos, depois do café, eu lia pachorrentamen­
te os jornaos e, á noitc, preguigava urna hora cm 
modorra sybarica.

Pcrcorri toda a casa, desde a cozinha, onde en­
contré! um mulato a delamber-se com a cozinheira, 
embarcando, aos copasios, um vinho Duque de 
1880, que era um dos padroes da minha garrafeira, 
até o meu dormitorio, arranjado com tal apuro que 
mais parecía camara á espera de noivado do que 
aposento de onde saliira um defunto : a cama íeita, 
com lengóes noves, colcha c fronhas ostentando o 
meu monogramma c a almocella dobrada aos pés. 
Na jardincira de prata do lavatorio recendia um 
fresco mólho de craves de Petropolis.

Tivc saudade da minha camisola c da sensagáo 
deliciosa que eu oxperimentava sempre que o meu 
corpo so cstendia dcbaixo das cobertas de linho, 
com o mosquiteiro arriado.
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Mas um finir metallico levou-mc a attcngao 
para o gabinete contiguo, onde eu tinha a secreta­
ria, a estante dos mens autores predilectos, um 
« nú», de marmore, que escandalisava Miss, e o co­
fre. Passei dum aposento a outro com a rapidez 
com que o sol invade um recinto, mal se lhe abre 
passagem. E que vi ?

Miss Camphora, de cócoras no tapete, accumu- 
lando em pilhas as nimbas economías amoedadas : 
libras, luizes, marcos, dobroes e separando as joins 
velhissimas, reliquias de familia, de lavor boje ir- 
realizavel, pegas que baviam ornado o eolio, as ore- 
lhas, os dedos das grandes mulheres da minba as­
cendencia, desde a minba tataravó até minba mai; 
filigranas arachnideas e argoloes cinzelados, me- 
dalboes era vejados de brilhantes, camaplieus pre­
ciosos, figas, collares, pulseiras, fies de peredas, um 
riquissimo aderego de esmeraldas c um cordao de 
ouro do Porto, com crucifixo, que pesava meio 
kilo.

Tudo a inglesa reunía num guardanapo, sem 
pressa, segura de que estava só, fechada por den­
tro á cbave.

Sentí nao ter voz para bradar a soccorro, nüo 
ter mans para agarrar a ladra. Pudessc cu reintc- 
grar-me no corpo que lá estava, em baixo, entre 
cirios, frió, birto c já tresandando, reanimá-lo, lc- 
vá-lo d’arranque pelas oseadas a quatro e quatro
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e Miss Camphora experimentaría a rijeza de um 
pulso que, apezar dos anuos e do rheumatismo, 
ainda levantava fácilmente tres arrobas. Mas cu 
era alma apenas. Furiosa e impotente esgueirei-me 
pelo buraco da (echadura, tornando á sala funérea 
onde a conversa generalisava-se sem cerimonia e 
ria-se descompostamente.

O ar momo, denso de fumo, cheirava aborre­
cidamente a cera e a flores murclias. Salii para o 
jardim. Ámanhecia.

Diante do Corcovado, todo em nevoa de ouro, 
lembrei-me de Danae e da seducgSo de Jupiter. As 
cigarras cantavam ruidosamente e um aroma dóce 
de campiñas húmidas suggeria idéas bucólicas. Met- 
ti-me por entre os ramos da minha acacia, que pa­
recía, com os sens lindos corymbos, coalhada de 
sol e confesso que tive pena de deixar o mundo.

O enterro do que fóra o meu corpo, com aquello 
hediondo figado, que tanto me irritara com os sens 
cálculos e todos os domáis orgaos e visceras, san- 
gue, ñervos, músculos e ossos, partes do inferno em 
que eu tanto padecerá, sahiu, ás cinco horas, em 
carro de primeira classe, com acompanhamento nu­
meroso. Os ¡¡ornaos dessa linda tarde referiram-se 
á minha vida laboriosa e honrada, á minha fortuna 
e elogiaram a minha eollecg&o de artefactos indí­
genas, suggerindo ao governo a idéa de adquiri-la 
para o Musen.
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Á volta do ccmiterio, que íoi o de S. .Toño Ba- 
ptista, onde o jazigo da minha familia, que me cus- 
tou perto de oitcnta contos, é dos mais bellos, puz- 
me a vagamundear no espado, subindo, deseando 
e, nesse airado fluctuar de pluma ao vento, vi ñas- 
cer a manhan. Foi entao que resolví visitar certas 
pessoas das minhas mais intimas relagoes que, de 
certo, deviam aínda solugar sobre o meu passamen- 
to e voei para o Cosme Velho a urna casa, no As- 
curra, rcfolhada em verdura florida, onde, á noite, 
as magnolias recendem docemente.

Ali de via reinar a amargura e aquellos olhos ver­
des, aos quaes cu legara cincoenta contos em apo- 
lices, estariam, certamente, enlutados em olheíras 
róxas. Pobre Margarida!

Encontrei-a á veranda, de penteador de rendas, 
estendida na espreguigadeira de lona e, diante della, 
de pyjama, escarranchado em um tamborete, a afa- 
gar-lhe os pésinhos calgados em meias cor de rosa, 
um rapaz louro, espadaúdo, typo de athleta, fu- 
mava os meas charutos interrogando-a picaresca­
mente sobre intimidades.

Ella respondía preguigosa, d’olhos semi-cerrados, 
revelando, por entre o fumo chciroso da cigarrilha, 
com desbragada impudencia, os mais reservados 
segredos da minha vida... porque o su jeito da 
oragao era eu.

— Quanto mais velho peior ! Quem diría 1 Com
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aquello ar severo e aquellos oculos... considerou 
o rapaz.

E Margarida concluiu:
— Nao imaginas ! Eu via-me tonta com elle. 

Um horror!
— Nao sel como o supportavas com o tal pi- 

garro e aquella verruga no nariz, que parecía urna 
pitanga.

— Ora! Que havia eu de íazer ? Era horren­
do, era, mas nada me falta va, fósse o que fosse, 
custasse o que custasse.

Era de mim que a pérfida falava, de mim ! que 
lhe havia dado aquella casa motilada o alfaiada lu- 
xuosamente e que a mantinha com um conto e qui­
nientos mensaes, fóra vestidos, jolas, carros, thea­
tres e gulodices e, de vez em quando, urna viagem 
ao Paraná, onde tinha purentes e aínda a contem­
plara no meu testamento, inclnindo-a na lista das 
minhas afilhadas.

Sahi com a violencia de urna rajada derrabando 
vasos, desfolhando flores. Víbora! E Elisa, Elisi­
aba que todos, apezar das minhas duvidas, affir- 
mavam ser miuha filha, criatura melga, carinhosa 
e pura como a Miranda do poeta ? Essa queria-me 
sinceramente porque, se eu passava um dia sem 
a visitar, á noite eram queixas lacrimosas ao tele- 
phonio e, por mais que me justificasse com affaze- 
res no escriptorio, as lamentagoes nao cessavam

6
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scnáo coni a promessa jurada de que eu iría ve-la 
na manhan seguinte quando passasse para a cidade. 
Encantadora menina ! Um anjo !

Morava no Cat tete, em casa propria, construida 
por mini, com urna tía rheumatica porque a mái, 
que passa por moría, vive cm Paris, se aínda vive 
(hei de verificar, em breve, lá em Cima) com um su­
jeto que enriquecen na revolta, vendendo armas 
e munigóes ao governo c aos revoltosos por, conta 
de urna casa francesa.

Erara oito e meia quando cheguei á casa de Eli­
sa — dimora casta e pura como a de Margarida. A 
hora era impropria para visita a urna donzella, mas 
alera dos mens annos graves.e da qualidade que me 
attribuiarn, eu era apenas espirito. Achei-a de pé 
e mais aínda — meio vestida, a mirar-sc e remirar­
se ao psyche, com urna mulher que lhe anda va em 
volta do corpo, ora -de pé, ora de cócoras, ajustan- 
do, pregando urna saia de merino preto.

O eolio de Elisa, alvo, gracioso c furto, trans- 
bordava do cohete em duas ondas que pareciam de 
espuma crystallisada; as espaduas nao vi, que as 
encobriam os cabellos loncos e abundantes, despe- 
nhados até a curva da poma, tanto que a mulher, 
para examinar o vestido que provava, por vezes 
sacudía a cabelleira e mettia-se por baixo della 
como em chuvciro do ouro. Pairei sobre Elisa, que 
sorria e, admirando-se ao espclho, ora de flanco,
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ora de frente, díase á mu]her, que era simplesmente 
urna modista:

— Madama nao pode imaginar como cu deso­
ja va andar de preto. Tinha urna inveja quando 
via alguma collega de luto ... ! Titia oppunha-se, 
dizendo sempro que era ago uro. E está ahi. O que 
tem de ser tem multa torga. Está um pouquinho 
justo, nao acha ? Tambera elle esta va táo velho 
e com aquella toase ... Eu até tinha medo, pala- 
vra. E titia a obrigar-me a beijá-lo. Deus nao me 
castigue, mas foi melhor assim. Depois, estou táo 
bem agora . .. E a mulher, a ajustar a sala, con- 
cordou :

— Sim, mademoiselle . . . vous étes bien . . . 
Quer mais roda ?

— Nao. Mirón o eolio, os bracos c concluiu, des- 
venccida : Clara, como sou . . .

— Et avec cos cheveux blonds . . . E ajuntou, 
com malicia : C’est monsieur Thomas qui doit Tes­
ter charmé de vous voir en deuil.

— Thomaz ! Que Thomaz ? O corrector ?
— Non, le journalists, cclui qui fait la guerre 

aux portugais dans les journaux. Celui qu’on ap- 
pelle Orlando Furioso, le jacobin.

— Ah ! Thomé, madama ; Thomé . . . Deu de 
hombros com indifferenga: Esse despediu-se á 
francesa. E corrigiu: Desculpe-me. Isto c um 
modo de falar.
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A mulher, sempre agachada, saltón como urna 
gia, e, esbogalliando os olhos, com um alfinete nos 
dentes, exclamou, mastigando as palavras:

— Comment! ? luí, un homme si serieux ..! ? 
Mais pourquoi. . ? Mas porrrqué, mademoiselle ? 
Yous n’étes pas portugaise du tout, je crois .. ?

— Eu, nao. Meu bisavó materno, sim: era mi- 
nhoto.

• — Ah 1 fez a francesa. Voilá la raison, il n’fal- 
lait qu’ga. Yous avez des portugais dans l’arbre 
genealogique. Pour les jacobins, ga c’est le fruit 
defendu, mademoiselle : ils ne l’avalent pas. Ñas 
familias, c’est vrai, quand ils veuillent faire 1’allian­
ce, ils font de la lumiére dans la nuit des temps 
pour chercher des ancétres portugais, et s’ils en 
trouvent, adieu, Lolotte! Ils ne transigen! jamais ! 
Jamais, mademoiselle! máme en amour.

E, levantando-se com um suspiro, afastou-se 
para examinar a saia que cahia admiravelmente.

— Á merveille!
— Agora o corpinko.
E Elisa ajuntou sorrindo :
— Palavra, madama, se nao fósse peccado, eu 

pedia a Deus que me levasse um párente de seis em 
seis mezes só para andar de luto.

Era demais ! O que soffri naquelle instante 
breve valen por longa expiagáo. Seculos ardentes 
de Purgatorio nao fariam pela remissao dos pecca-
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dos que, injustamente, me attribuiam, tanto como 
fez aquello minuto de prova na camara da nimba 
mais aquinhoada herdeira.

Sahi tao perturbada que me esgarcei nos galbos 
de um abacateiro e quando, reintegrada, ganhei o 
ar, senti-me docemente attrahida e fui subindo, 
subindo.

A terra desappareola alhanando-se em lisa pla­
nicie, com espelhamentos dagua, pontos brancos, 
fitas sinuosas, depois urna nevoa diaphana envol­
vedme. Seria a minha redempgao ?

Parei em urna nuvem cerúlea, que oscillava 
como leve barco em mar cheio. Quanto tempo ali 
estivo ? Vi auroras e noites até que me desprendí, 
sentindo-me como aspirada e foi, entao, um surto 
vertiginoso para o alto, ao som de orgao, com um 
murmurio de latim, tinidos de campainba e as nu- 
vens tenues, que me cercaram, cheiravam a incensó 
como o fumo dos thuribulos. Era a missa do meu 
sétimo dia que, emfim, me chegava de S. Francisco 
de Paula. E subí.
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A ASCENQÁO

«Padre Nosso que estáis nos céus, santificado 
seja o vosso nome ... Ave Maria clieia de graga o 
Senhor é comvosco. Bemdita sois entre as mulhe- 
res ... Santa Maria, Mai de Deus, rogai por nós .. , 
Si quid patimini propter justitiam, beati.»

Fragmentos de oragoes, phrases breves de ja­
culatorias resoavam em volta de mim em zumbido 
perenne. Subiam da terra em ondas de fumo mas­
tico como rolam os átomos nos raros de sol.

De momento a momento, em arranque, um 
impulso mais forte arrebatava-me.

O céu, alto, de puro azul, brilhava translúcido.
Passaram por mim, harmoniosamente, estas 

palavras misericordiosas : «Deus tenha a sua alma
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no reino da Gloria...» E o murmurio das rezas 
continua va acompanhando-me : <- Padre Nosso . .. 
Ave Maria . . . Santa María ...»

Eu estarrecia de medo, sentindo-me só naquella 
immensa solidan azul, quando ouvi vozes que di- 
ziam com sentida inveja :

«Essa é feliz ! Bern feliz ! vai cercada de hen­
eaos e das que mais agradara ao Senhor, que sao 
as dos pobres. E que nuvem de incensó a leva !... 
Com certeza deixou na terra amigos fiéis e ouro 
para ser distribuido em esmolas e beneficios».

Em verdade eu destinara, no meu testamento, 
alguns contos de rcis para serena applicados em 
obras de caridade. Pora sempre esmoler, sera alar­
de. Nunca o meu nome figurara em subscripts, 
mas o fumo de muito lar era feito com a minha le- 
nha e os pobresinhos, desses que se vexam de sabir 
á rúa esfarrapados e confessando fome, valiam-ee 
de mira e a quantos defies soccorri em angustias 
e miserias, e com a discrigáo delicada que o Evan- 
gelho aconselha. E gosava quando os via a tordo a- 
dos, attribuindo a milagros o que ibes eu fazia che- 
gar ás maos e que era para mira suave prazer.

E as vozes continuaram prophetisando :
«Para ella serao mais claras do que as auroras 

as regióos onde se accumulam as sombras; as 
aguas borbulhantes dar-lhe-áo váo propicio ; as 
chammas do valle nao a cnvolverao, Passará incó­
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lume por entre os que se engalfinham e remordem 
aos gritos. Guardará, por muito tempo, lembran- 
gas da terra e, purificada ñas aguas azues, floridas 
d’astros, cliegará á Porta dos Esplendores. Deus 
te guie.» E eu subía.

A cór do céu desbotava-se e a luz que transpa- 
recia do azul esmaecia pallida. Aqui, ali revolu- 
teavam turbilhóes radiosos que eram astros. E a 
noite estendeu-se, nao tenebrosa, opaca, apenas 
em vaga, cerúlea penumbra atravez da qual cir- 
cumvagavam, como enormes peines e polypos ex­
travagantes espalhando brilho, uns laivos, uns dis­
cos, urnas barbatanas, espádices radiosas, palmas 
flammineas, espiras em revoluteios terebrantes e 
um clamor atroou longo, dorido :

« Pede ao Senhor por nós !»
E a noite flagellou-se de fulgurares colubri- 

nas como um pantano á cuja tona subissem todas 
as sevandijas do lodo. E sempre o vozeio :

«Pede ao Senhor por nós ! »>
Sao almas em expiagáo, conjecture!. Vinham 

de todos os pontos rastejando em cardumes fulgi­
dos ou aos colleios e pinchos.

Urna adiantou-se ás mais corveteando, ora en- 
rodilhada, ora distendendo-se rápida como as cham- 
mas quando correm por um rastilho explosivo.

Chegou-se a mim: era um dragao de aspecto 
hediondo, com o corpo apuado de ponías e, *empi­

Biblioteca Nacional de España



90 O PARAISO

nando-se sobre a cauda, cm attitude hostil, fuzilou 
um feixe de linguas coruscantes atravéz de estron- 
doso ululo em que se lhe escancarou a íauce rubra 
e, estortegando-se angustiadamente, a espadañar 
com a cauda, que explodia fardas, disse :

«Roga por mim ao Senhor! Elle deve saber 
que deixei mais de cem contos para serem appli- 
cados em obras de caridade. O meu tcstamenteiro 
abotoou-se com ellesr Que culpa tenho cu ? A 
todas as almas bemaventuradas, que passam a ca- 
minLo do céu, pego que obtenham de Deus licenga 
para que cu desga á terra, aínda que seja por urna 
hora, mas ou ellas nao apresentam o meu reque- 
rimento a Deus ou Elle nao me quer attcnder, 
naturalmente porque o patife do commendador, 
que é irmao de varias Ordens, tcm lá santos que 
o protegem. Só missas. .. duzentas ! mas foram 
rezadas t&o a troche-moche que apenas aquí me 
chegaram assim, assim, uns trinta : <<Ite missa est» 
e alguns «Dominas vobiscum ». O mais veiu táo 
engrolado que nao foi aceito no céu. Roga ao Se­
nhor por mim !»

E um soturno « Amen !» rolou, como os trovóos 
do estío, pela immensidade. E eu seguía, serena­
mente deslumbrada com o esplendor da Via Lactea, 
quando, na sombra, um coriseo rabiscou tremente 
e logo, em arremesso de víbora, langou-se a mim 
esganigando guinchos:
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«Pede ao Senlior por mim. Sabe o men nome ? 
Eulalia. Pcdc-llie por mim, que me tire deste de­
gredo. Pede-lhe tambera que mande urna sarna a 
Anacleto Bernardos, meu genro. Eu era meiga, 
incapaz de violencias ; tantas, porém, me fez o des­
almado que, um dia, perdí a cabega, dei por paus 
e por podras e, como tinha um aneurisma, estou- 
rei sera confissao e é isto que ve. Aqui ando a 
penar por causa daquelle monstro que esbanja o 
dinheiro da minha pobre fillia ñas roletas dos clu­
bes, com mulheres. Um sera vergonha! Pede ao 
Senlior por mim e a S. Benedicto tambera, dize- 
Ihe que é D. Eulalia, elle sabe.»

Como eu fósse sempre em ascensao suave, por­
que o murmurinho das rezas nao cessava: «Padre 
Nosso ... Ave Maria . .. Santa Maria ...» e a 
alma iracunda nao me pudesse acompanhar, ur- 
rou : «Urna sarna ...»

Outra, porém, mais meiga, acercou-se de mim, 
requestando-me :

«Tu, que vais táo serena c feliz, pede ao Se- 
nhor por mim. A minha culpa nao é das maiores ; 
demais a única rcsponsavel já so desfez em terra 
lá em baixo e lioje é um c anteir o do rosas : a minha 
carne. Que podia eu fazer se o sangue que me cor­
ría ñas veías era mais ardente do que as chammas 
que me requeimam ? Quasi que lhes nao suato o 
ardor, porque vim de incendio mais intenso. Nem

9t
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é das labaredas que me queixo, soífro por nao po­
der contemplar, d’olhos altos, a face magnifica do 
Senhor. Pede-lhe por mim. Outras ha por lá que 
tambera amarara. É verdade que tiveram tempo 
para arrepender-se penitenciando-so era cavernas, 
mas eu fui enxotada do corpo criminoso por cinco 
balas de revolver com que meu marido vingou a 
sua honra ultrajada. Só tive tempo de ver o meu 
amante saltar pela janella, em ceroulas. E aquí 
estou soffrendo. Pede ao Senhor por mim.»

E era um nunca acabar de pedidos e rogos. Fe­
lizmente eu subía sempre e, e;n breve, achei-me 
longe d’essa atormentada zona penitenciaria, no 
espago livre e, dando gragas ao Senhor, que me li­
bertara de tao incommoda companhia, puz-me a 
contemplar, em extase, maravilhada, o sol que nas- 
cia enorme e cercado como de intensa cabelleira 
loura, que erara labaredas.

Ouvi vozes e logo passaram por mim, subindo 
cansadamente, aborrecidamente muitas almas. Ven- 
do-as lembrei-me de Swedenborg, porque todas 
conservavam a forma humana, como as descreveu 
o vidente. A materia corpórea nao era, porém, a 
grosseira carne, mas urna nevoa diaphana como 
poeira diamantina que, atravessada pelo sol, colo- 
ria-se prismáticamente. Vestiam longas tunicas que 
se lhes enrolavam aos pés em ennoveladas peanhas.

Urnas traziam bastos cabellos solios, presos
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apenas por urna aureola que lhes circulava a cabe­
ra airosa e o eolio denunciava-lhes o sexo delicado 
e ontras, masculinas, reconheciveis pela barba lon- 
ga e farta, como a de Moysés, e fulgurando, subi- 
ram em alor mais forte e, trasmalhando, por ve- 
zes, da revoada em desvíos errantes, libravam-se, 
giravam em circuios e, de novo, tornavam ao ban­
do que, por onde passava, accendia mais a clari- 
dade espalhando um perfume de arómalas.

B ouvi que se queixavam com enfado :
— Isto, afinal, aborrece. Palavra que nao vale 

a pena sacrificar toda urna existencia pelo Paraíso 
para ficar ás ordens desses maniacos. Á cusía de 
abstinencias penitenciaos obtivemos a Suprema 
Graga e, quando contavamos repousar, é isto : fa- 
zem-nos descer ás pressas, ás vezes no melhor de 
um cántico, para responder a um medium em 
sociedades suburbanas ou para bater com pés de 
mesas pancadas correspondentes ás letras do al- 
phabeto, nos seróes das familias. B preciso que o 
Senhor ponlia cobro a taes abusos e S. Pedro já 
declarou, amuado, que nao está disposto a perder 
horas de somno attendendo a retardatarios. O espi­
ritismo está em moda, até para curas, e nao lia 
agora, lá em baixo, liomem que nao soja consum- 
mado medium. E os oráculos somos nós. Sao cha­
mados a toda a hora do dia e da noite, ás vezes 
até para tro gas. E urna das de longos cabellos, fina
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e airosa como essas afiladas virgcns preraphaelitas, 
disso :

— Urna destas imites chamaram-me, com ur­
gencia, para inculcar a urna senhora o bicho que 
devia dar no dia soguinte. Um riso alegre casqui- 
nou no espado, as tunicas espadanaram, agitaram- 
se como sopeadas por urna rajada e os cabellos de 
urna das acrides envoiveram-me em caricia que me 
lembrou a terra e Margarida. Por fim perderam-se.

Tive pena de as nao poder acompanhar.
A minlia ascensao como que relentava. O mur­

murio das rezas amortecía. E o meu surto, a prin­
cipio tao arrojado, tornava-se moroso, oseábante 
como o do balao que se esvazia e murclia trambo- 
lhando, aos boleos na altura. Mas o murmurio ora­
cional accentuou-se e senti-me, de novo, arreba­
tada e, com tal violencia, que nada mais pude ver 
senao o sol, nao aquello disco polido como placa de 
ouro que, tantas vezes, da janella da minha casa, 
eu vira surgir por traz dos montes o subir lenta­
mente no céu, mas toda urna planicie ardente, re- 
volta, cxplodindo em solfatáras, lanzando golfees 
de chammas por enormes cráteras esborcinadas 
ou expluindo ralos que esfusiavam em feixes e, re­
pentinamente, desenleiando-se, cahiam em plumas 
longas como as ramas dos salgueiros. E eu passava 
aligera, inflectindo á comburencia astral, como py- 
rausta attrahida pelas cliammas.
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Mas ura sorvedouro aspirou-inc c abysmei-me 
de jacto. Era tenebroso e gélido e dentro, sena des- 
continuagao, perenne, zoavam rumores soturnos 
de caverna.

Súbito desemboque! em regido funérea, que 
era toda um derrocamento, escalavrada em val­
les, aquí carcavando abysmos, além erupta em al- 
cantis esponjosos ; rochas cinéreas ponteavam-na, 
montanhas alvissimas talhadas em fendas até as 
raizes, estavam averrugadas de rocliedos negros ; 
troncos petrificados espetavam barrancas forradas 
de limo escuro. Blocos sotopunham-se em escalei- 
ras colossaes e em sungas profundas, que eram lei- 
tos de antigos ríos. Havia coágulos como de bitu- 
me manchados de placas alvacentas.

Lembrei-mc, entao, de urna velha le itura o dis- 
sc commigo :

«Esta é, de corto, a zona fúnebre onde se deu o 
cataclismo tremendo. Aclio-mc, portanto, a cem 
milhoes de leguas do sol. Eis o que resta de um pla­
neta que brilliou no espado e foi um mundo onde, 
naturalmente, viveram seres e houve amor e houvc 
odio e corren sangue.»
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A FEITICEIRA

Só entao conheci verdadeiramente o silencio, 
ou xnelhor : a quietude.

No silencio da terra, tao bem appellidado pelos 
nossos selvagens, na sua lingua onomatopaica — 
quiriri, ha sempre um vago pruir como de élytros 
de insectos invisiveis, um ruido improvisamente 
discrepa, a vida, em summa, demonstra a sua exis­
tencia como na respiragáo ou no pulsar das arte­
rias do adormecido.

Ali, nao : era a placidez estagna, o absoluto so- 
cego. Das chanfras, das arestas dos rochedos sur- 
diam, despegavam-se uns íarrapos nebulosos, iam 
de um alean dor a outro, prendiain-se ás cumiadas 

7
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arminhando-as ; outvos aííluiam do solo em espiras, 
elevavam-se retorcendo-se como púas até que so 
desarreigavam em trémulos filetes, immobilisan- 
do-sc; e longo o alvor hyalino de urna paisagem 
polar alongava-se infinitamente. E eu subía.

Remontando sempre depressa distanciei-mc des­
eas ruinas melancólicas e, olhando-as d’alto, afigu- 
raram-se-me nuvem que, a pouco e poueo, dimi­
nuía.

Be repente dei de vista com urna apparigao : 
era urna mulher núa, com os louros cabellos solios 
voando espalhados, um olliar entre enternecido e 
voluptuoso. Avangava estendida, bragos á frente, 
pés juntos, como se nadassc e poz-se a circular em 
volta de mim, em rodopio. Sorriu-me, por fim, sau- 
dando-me em voz harmoniosa :

— Bemvinda se jas ao céu, alma purificada.
Temendo que fósse um trasgo, desses que cha- 

mam succubos, que assim me apparecia na solidan, 
interpellei-a altivamente :

— Quern és ? Que queros de mim, espirito de 
Bous ou do demonio ?

— Be Bous ! aífirmou com sercnidade. Fui fei- 
ticeira na terra. Biziam-me maldita e davam-me 
Satan por amante. As criangas, escondidas ñas sé- 
bes, apedrejavam-me injuriando-me e agulavam 
caes contra mim. Fui feiticeira porque a piedade 
entrou no irieu coragao. A peste levantou-se como
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um vento de fogo soprado do inferno e, dizimando 
aldeias, que tresandavam com a podridao das vic­
timas, fez que esmarrissem as searas á falta de 
lavragem e, matando os pastores, dcixou os reba- 
nlios tresmalhados, aberrando-se nos montes onde 
os lobos em alcatéas viviam fartos. Ñas estradas 
erara correrías desapoderadas de delirantes, que 
eram dados como possesses. Alguns atiravam-se 
aos ríos e aos pógos afogando-se; outros precipi- 
tavam-se das rochas, aos gritos, perseguidos por 
inimigos imaginarios. Junto aos cruzeiros junta- 
vam-se multidocs clamando misericordia. As ve­
zas um cardenho amanliecia fechado, com o rafeiro 
a uivar raspando a soleira, as ovclhas acarradas 
balando, e assim do is, tres dias, até que os corvos 
desciam ao colmado. É que toda a familia pere­
cerá de peste e á mingua e lá jazia apodrecendo em 
entrames ou na terra núa, as mats com os filhos 
aportados ao eolio róxo.

Aterrado c faminto o povo ia báter á porta for­
te dos mosteicos e os que se diziam ministros da 
Graga faziam sabir a Verónica algada como pendao 
trágico ; faziam sabir cruzeiros, enchiam as pragas 
do paramentos e mascarados, com i inmensas to- 
nazes, atigavam brasidos, encandeciam ferros fla­
gelantes, torciam escarpes, apertavam manilhas 
e, em nomo de Deus, entoando titanias, consolavam 
os afflictos com o auto da fó.
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O mundo tornou-se em presidio e as torres das
igrejas, altas, com as suas agulhas hirtas, pareciam 
sentinellas, armadas de langas, vigiando condemna- 
dos. Foi entao que os homens comegaram a descrer 
da cruz, irmanando-a com a torca. Eu conhecia a 
virtude das folhas e das raizes, dos tubérculos e 
das resinas e sabia as rezas que fazem abrandar a 
febre e aligeiram o sangue ñas velas. Triturava 
hervas para extrahir os bálsamos, pronunciava as 
palavras virtuosas para reaccender afée assim fui 
alliviando, sarando como Jesus e como realise! cu­
ras e acudí, multa vez, a tempo de evitar que urna 
pobre mai, louca e esfomeada, devorasse o proprio 
filho e aínda postada á cabeceira da parturiente 
confortei-a na dor amorosa, chamaram-me a fada.

Os recemnascidos ficavam sob a minha prote c- 
gao nos bergos emquanto as máis andavam se- 
meando ou colhendo; os enfermos invocavam-me. 
O lavrador pedia o meu beneficio para os campos 
semeados, para as choupanas, para os casaes; o 
pastor entregava-me o seu rebanho, o operario con- 
fiava-me a sua tenda. E comegaram a falar de mim 
com amor e veneragáo.

Eu caminhava á noite com urna bragada de lier- 
vas sedativas ouvindo tinir nos caminhos a cam­
pana do farricoco que clamava em voz lúgubre 
presagios sinistros. Eu levava allivio ao corpo e 
alegría á alma; elle annunciava pestes e aridez,
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ameagava com as chammas do inferno, mostrando 
aos homens um Deus máu, um Deus cruel, vinga- 
dor e' sanguisedento que reclama va victimas hu­
manas como as divindades barbaras dos primeiros 
tempos. Bu desabotoava o sorriso nos labios lívidos 
e tinha philtros que aplacavam soffrimentos e ama­
dos para accender o amor nos coragóes estupora- 
dos^pelo pánico. B foi assim que vencí o Padre,?e a 
minha vara magica e a vassoura, que elles diziam 
que eu cavalgava para ir ao sabbat, tornaram-se 
symbolos de maior virtude do que a cruz temerosa, 
poste de opprobrio e de supplicio em vez de em­
blema de esperanga.

Temendo a minha concorrencia, comegaram a 
bradar que eu privava com o Mau Anjo, que entre- 
gava as almas aos demonios e, imaginando crimes 
inconcebiveis e sortilegios nefandos, suggeriram a 
espiritos imbelles perversidades hediondas. Com- 
batendo-me, criaram a lenda da mulher funes­
ta. Feiticeira! Feiticeira! bradavam, mostrando-me 
áquelles mesmos que eu havia consolado e allivia- 
do e, fanatisando-os, tornaram-nos ingratos, fazen- 
zendo com que me perseguissem.

Máos que eu havia curado de chagas purulentas 
apedrejaram-me; bragos que eu havia limpado de 
pústulas carregaram a lenha com que fui abrasa­
da ; bocas ñas quaes eu havia calado o gemido, 
amaldigoaram-me; olhos que eu salvara da cegueira,
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abriram-sc para ver bem as contorsoes da miaba 
agonía, e todos os ingratos gosaram com a minha 
tortura. Fciticeira ! Feiticeira !

Desprendida do corpo, odiando o martyrio da 
carne cangada de tao penosas o tongas camin ha­
das, de villa em villa, de aldeia em aldeia, ao sol ou 
por aguaceiros tempestuosos, para beneficio dos 
homens, eu sorria sem odio, pensando em Deas, e 
via, em torno do braseiro, o sabbat cliristáo, nao 
de gnomos, nem do lamías, mas de sacerdotes que 
brandiam tachos c profanavam os symbolos da re- 
ligiao da Piedade.

Para vingar-me, ficava a criagao do Padre: a 
bruxa. Eu sahi do soffrimento; a bruxa sahiu do 
fanatismo, com os sortilegios, com os encantamen­
tos, com os infanticidios, esparzindo venenos, vi- 
vendo vida selvagem ñas breabas agrestes, entre 
penhascos, a cavar tubérculos e a escolher folhas 
para distillar os philtros perniciosos. Meu nome, na 
boca dos simples, era fada ou «Bella donna» a 
erynnia dos mosteiros chamou-sc bruxa e espalhou 
o pavor e o assombramento.

As mais nao mais dcixaram.os bergos das crian- 
gas com receio de que fóssem arrebatadas e, alera 
dos gemidos, reboou nos campos o alarido do Medo 
á apparigáo macabra das megéras.

Na terra, apezar de tuclo quanto fiz, tive de 
acompanhar meu corpo ao supplicio, logo, porem
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que as chamnias o envolverán!, aínda crepitava c 
contorcia-se o já cu era arrebatada aos céus, leve 
e sem peccado porque vivera para a Caridade c para 
a Beneficencia.

— E nunca ti veste commercio com o diabo ? 
Nao eras tu que andavas pelas clareiras com um 
ramo de trevo evocando os morios, invocando sil­
vanos ? Nao eras tu que envenena-vas as aguas pro­
nunciando, á boira das lentes, palavras cabalísti­
cas ? Nao eras tu que fazias marchar a sementeira 
o que geravas os monstros no ventre das mulhe- 
res ? Nao eras tu que amentavas o lobo contra a 
ovelka do pobre ? Nao leste companheira de Mab 
c de Melusina ? Nao las aos conventículos do gran­
de Capro ? Nao puzeste um espirito seductor era 
todas as cabanas ? Nao desenterraste os morios 
para maleficios ?

A apparigao serrín aíastando dos olhos os ca­
bellos que esvoagavam :

— Aínda nao podes julgar. Vens eheia de idéas 
da Terra, és aínda mais humana que etherea. Gres 
no diabo . .. E porque nao falas na imaginagao 
que é o verdadeiro espirito adverser ? Basta que 
eu te diga que os santos tribunaes accusaram-me 
e eu vivo, para a eternidade, á direita de Deus como 
as sybillas, como as videntes. A velha de Endor 
repousa no Céu ao lado de Vala, entre druidisas. 
Has de chegar ao conhecimento da Verdade e entao
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julgarás serenamente a minha obra. Todos os meios 
sao bons quando nos levam aos fins que pretende­
mos. A minha missao era curar e, como o corpo nao 
se modifica sem a influencia do espirito, eu prepa- 
rava-o primeiro com a suggestao, dando-lhe nova 
crenga ou mellior: nova esperanza. Nao confun­
das a saga com a bruxa nem a s y billa com a carto­
mante — as segundas sao sombras negras das pri- 
meiras.

A saga appareceu com a primeira dór e todas 
as mulheres sao, mais ou menos, feiticeiras e nSo 
é só com sumo das hervas ou com a fécula das ba­
tatas que se alliviam tormentos : a fascinagáo é 
feminina. A mai que cantarela para acalentar o 
filho é fada ; a que vela á cabeceira do enfermo, a 
que beija, a que afaga, a que retempera o animo 
do homem dando-lhe exemplo de coragem e de re- 
signagao, sao verdaderamente fadas.

Volta ás primeras paginas do tempo e has de 
ver que todos os grandes movimentos humanos fo- 
ram precedidos por urna mulher — era a Porga 
consoladora. A feiticeira, a therapeuta sinistra tem, 
como ancestral, tal vez, urna mai afflicta que, ins­
pirada na ternura, ouvindo gemer o filho, sahiu 
para os campos em procura de hervas por ver que 
os animaos enfermos preferiam certas plantas e, 
comendo-as, saravam.

Que culpa tem Moysés de que lhe houvessem
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conspurcado os livros ? Que culpa tem Jesus de 
que na térra os homens tenham abastardado a sua 
instituigao tornando cm mytho de pavor o que era 
dogma de piedade ? Ninguem attribue á sementó 
o desgarre do tronco. Deus nao instituiría o Per- 
dao, que é o supremo sacramento, se contasse coin 
a perfeigao dos homens. O que sahiu do Deus ha 
de tornar a Deus e o espirito, emanado da essencia 
superna, nao pode ser repudiado nem condcmnado 
porque isso importaría na condemnagao do proprio 
Deus, origem essencial.

— E as almas que encontrei em pena vagando 
nos espagos inferiores ?

— Vém ao céu, vém com mais lentidao porque 
muito peccaram, mas hao de chegar puras á pre- 
senga de Deus quando readquirirem a perfeigao pri­
mitiva, quando se libertarcm das maculas que a 
vida lhes deixou. Depuram-se apenas para que, 
tornando ao Senhor, Elle as reconhega e aceite na 
sua Essencia. O céu é urna conquista lenta. Vai-se 
de victoria em victoria, de perfeigao em perfeigao 
até ao estado original de Essencia pura. As almas 
emanara do Espirito universal — sao meios de af- 
íinidade que ligara os homens a Deus.

Entravamos em plena luz. A regiao, mais dou- 
rada que o oriente á hora do nascer do sol, esten- 
dia-se como abobada fechando os espagos altos em 
ouro, azul o purpurina; o fulgor, entretanto, nao
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oífuscava como a luz do sol, aínda que a excedcsse 
rnaravilhosamente ; e eu subía, sempre seguida de 
porto pela fciticeira risonha que, por vezes, apro­
ximando-so mais, aflorava-me corn a nevoa do seu 
corpo ou coin a fina seda dos sens cabellos.

— Esta é a zona solar, disse-me meigamente.
— Entao já fizemos cein milhoes de leguas ?
— Sim, temos subido multo. E cu aquí me dete- 

nho.
Voltci-me porque me parecen que a voz melga 

tremía como voz de quem chora. Effectivamente 
ella cliorava, de pé, toda núa, os cabellos em manto 
pelas costas, os ollios húmidos titos em mim.

— Porque nao vens ? Juntas fizemos tao sua­
vemente a ascensao que nem sentí as tongas e de­
sertas leguas desde o espado em que ficou o cemi- 
terio do planeta até as alturas magnificas ein que 
nos adiamos. Porque nao vens ?

— Nao posso, suspirón. Só passarei além se en­
contrar um espirito que me redima polo amor. Este 
é o meu sitio de purificado, aquí espero, desde o 
millenio, e basta um beijo para que eu me trans­
porte ao Paraíso.

— Mas nao disseste que tens o teu lugar no Céu 
á direita de Deus ?

Encarou-me a tito e eu vi que os sens lindos 
olhos encliiam-se de lagrimas. Insistí cruel:

— E entao .. . ?
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— Porque me interrogas ? Vais cm caminho 
tao solitario e nao te seria melhor fazé-lo acompa- 
nhada e com delicia ganhando ainda mais virtude 
por teres concorrido para a remissao dama alma ? 
Julgas que o amor é crime aos ollios de Bous ? Ama­
se no Céu. Dá-me o ten beijo e iremos juntas e abra­
cadas por esses espacos fóra para a Bemaventu- 
ranga. Sou nova c formosa. Esse elarao do sol nao 
faz esmaecer a cor dos mcus cabellos, sou mais bran­
ca que as neves e mens ollios disputara a claridade 
dos astros. Tudo é silencio e deserto, dá-me o ten 
beijo misericordioso.

Eu olhava cora desconfianza e temor a formo- 
sissima muiher parecendo-mc que a sua belleza se 
tornava maior, mais perturbadora como a de urna 
flor que plenamente desabotoasse. Os sens longos 
e sedosos cabellos voavam espantadamente, e eu 
gosava-llies a caricia e o perfume. Dominando-me 
a custo, interpellei-a severo :

— Por que mentiste ?
— Nao menti. Ha muito que espero o promet­

iólo espirito de amor que me deve remir. Avistan- 
do-te, senti-me attrahida por ti, aproximei-me, fa- 
lei-te. Devias ter-me repellido desde logo, mas nao : 
recebeste-me de boa sombra fazendo com que a 
minha triste e longa esperanza se firmasse em cer­
teza, e rejubilei feliz. E, justamente, quando me 
chegava, confiante e contente, á tua misericordia,
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cis que me repulsas com arrogancia. Ingrato ! Tor­
ne! suave a tua ascensáo atravéz da melancolía des­
te deserto. Fizemos juntas, sem que as sentisses, 
mais de cem milhoes de leguas, e assim respondes 
á minha dedicado. Nao te commoveram as mi­
abas palavras, olhas insensivelmente para o mcu 
corpo. Deus ordenou que amassemos. a

— N&o na minha idade.
— O espirito nao envelhece. Olha-me bem. Sou 

dos primeiros dias do mundo.
Disse e, enleando-me nos bragos, inclinou lán­

guidamente a cabega sobre o meu hombro e eu es­
tremecí com o seu beijo, que me retiniu no ouvido 
como um estálo de telephónio e, logo, apertan- 
do-me, enroscando-se toda em mim, como urna 
serpente, arrulhou-me dengosa :

— Eu tinha apenas dez annos quando urna mu- 
lher de Mytilena, mestra em amor, tomou-me a si, 
para educar-me. Escuta . ..

Reuní todas as minhas torgas e repelli a em- 
pusa:

— Dcixa-me! Vai-te para as profundas, de­
monio sáccubo. Eu li a historia de Menippo, salvo 
por Apollonio. Commigo estás enganada. Conhe- 
go-te !

E fiz urna cruz com os dedos. Ella recuou fran- 
zindo enojadamente os labios e, medindo-me com 
um olhar de despiezo, resmungou afastando-se :
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— Vergonha ! Nem pareces alma de brasileiro...
E, já longe, voltando-se, affrontou-me com 

urna cachillada cynica.
Livrei-me de boa! Espirito menos prudente 

ter-se-ia enligado na rede daquelles cabellos. O que 
me valen foi a leitura de certos livros. Nao sou- 
besse eu do caso da noiva de Coryntho e, certamen- 
te, naquelle deserto, com aquello corpo, com aquel­
los cabellos ... nao sel! Tanta philosophia, tanta 
piedade, tanta abnegagao pelos soffredores e, no 
fundo, ronha : um diabo tramando a minha perdi- 
gao.

Se era assim em alturas taes, perto de Deus, 
nao havia que estranhar que na terra, onde tudo é 
hypocrisia c vaidade, Elisa se alegrasse com a mi­
nha morte, que lhe favorecía o realce da belleza 
com o luto, e Margarida, antes da minha missa de 
sétimo dia, esquecesse nos bragos de outro tudo 
quanto eu por ella fizera durante quatro anuos, 
que me custaram mais de duzentos contos e muita 
piada ridicula no commercio. E dei-lhes o meu 
perdáo.

Logo me sentí mais leve, como se houvesse ali­
jado lastro, e voei como trecha, espago acima.

Deus de via manter patrulhas de an jos naquel- 
les páramos para que os nao infestassem os demo­
nios que affectam todas as formas. Era até um pe- 
rigo para as almas que, escarmentadas, retrahidas

Biblioteca Nacional de España



110 O PARAISO

em desconfianza justa, poderiam maltratar algum 
anjo ou santo que cncontrassem em caminho, ron­
dando ou espairecendo.

No surto célere em que eu ia lumareus em re­
lámpagos deslumbravam-me, obnubilando-me. Sur- 
do ruido frouxo, de ventiladores, lufava continuo, 
monotono e vi entao em todas as direcgdes o espa­
do fúlgidamente acceso, cliammejando, falseando : 
cram mundos errantes com a sua cresta de fogo, 
uns cspliericos, girando á maneira de piorras, outros . 
alongados, arfando, como enormes camalotes e dis­
cos de um brilho do crystal ao sol, immoveis uns, 
outros oscillando á guiza de péndulas; e geysers 
de flammas, repuxos de centelhas, iinguas flam- 
mineas descendo, subindo lentas e, atravéz de to­
das essas formas cósmicas, a saraivada de falseas 
estrellejando nos intervallos daquelles mundos.

E lembrei-me das festas da meninice, na minha 
cidade saudosa, quando cram queimados os alegres 
fogos de artificio, no adro das igrejas ou ñas pra­
vas, armadas em feiras.

E as nebulosas espirrando fagúllias, rolavam 
como o fumo daquella immensa pyrotechnia. Pas- 
sei e já me julgava livre, vencendo o ultimo está- 
gio, no limiar da Berna venturanza quando me achei 
súbitamente em treva tao negra, átra e densa, que 
tive a sensagao abalada de haver mergulhado em 
lago espesso, betuminoso, como o Asphaltitc lurido.
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OURO!

Eu rompía o bulcáo ferrugineo no mesmo im­
poto com quo vingára, até ali, o Ether, senao mais 
lésta, pareccndo-me, entretanto, que me arrastava 
lerda, envisgando-me, atolando-me em vasa pega­
josa.

E arrependi-me de haver recusado á feiticcira 
errante a grapa do resgate. Té-la-ia commigo e, 
sentindo-a, outro seria o meu animo em transe tao 
agoniado.

De quando em quando chegavam-me rumo­
res : sons roncos, chantos, gritos, guais do las­
tima, estrondos rolantes como de esbarrondamon-
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tos e continuo, percuciente tinir de ferro como em
forja.

Súbito levantou-se confusa vozeirama, e, logo 
a seguir, precipite tropel de multidao em fuga. O 
negrume encheu-se de faiscagóes lucilantes, como 
se tudo fósse carean reticulado d’ouro : logos lívi­
dos linguajaram, arabescaram-se em fuzis, correndo 
vivazes, rabiscantes, em forma de salamandras ; e 
enxames de fagulhas vagalumiavam.

A treva tornou-se tangivel e eu rogava por ella, 
sentia-lhe arestas, chanfras, asperezas como em pa­
redes de tunnel.

Entao distinguí na zoada, que me soara em clan­
gor ronco de buzina, melopea monótona lembrando 
o canto rythmico de trabalhadores regulando o 
esforgo. E fui, pouco a pouco, percebendo vultos, 
tábidos trasgos que cavavam aforguradamente en­
toando, em coro lúgubre, o canto soturno.

Sobre o esqueleto amarello retesava-se-lhes a 
pello terrosa e secca, atravez da qual, de transpa­
rencia vitrea, appareciam as entranhas róxas, aos 
sacolejos, e, cascavelando, como o bago de um gui- 
zo, o coragáo resequido.

Cavavam curvados, arquejando. Álguns, ex­
haustos, tremían:, dobravam-se vergandn os joe- 
lhos, cahiam desarticulados con: estrallejo d’ossos 
e ali ficavam raspando o solo negro con: as míos 
em garras; outros, desanimados, alijavam a pica-

Biblioteca Nacional de España



Ó PAHAÍSO 113

íeta on o almocafre e, sentando-se com o queixo 
agudo entre os joclhos, o cráneo agarrado a maos 
ambas, rugiam.

De repente, borrifando a trova do nevoa fresca, 
urna columna d’agua jorrou alta, em geyser, c foi 
um alarido atroante e logo, desapoderadamente, a 
arremetíala de todas as larvas empurrando-se, atro- 
pellando-se. Outro jacto abrolhou escachoando aos 
gorgolocs, o recresceu o furor da bita,

Na avaneada cm que iam os duendes, queren- 
do, cada qual, tomar a dianteira, so um tropccava, 
ia-lhe outro em cima e outro o outro rolando, c toda 
a chusma amontada fervilhava aos reboleos, como 
bieheira em cárnica.

Os mais ageis conseguirán: esgueirar-se do rus­
to, e, pondo-se ligeiramente de pé, arremetieran: 
em corrida na direegao das aguas. Outros, estro- 
piados, mancos, seguiram-nos, a pecepinho ou, es- 
falfadamente, a quatro patas, com a lingua depon- 
durada, negra e dura como espadaña de cardo.

E a agua golfava a jorros num ponto, esgui- 
chava em outro, gorgolejava além ¿i flor do solo e, 
mais longo, despenhava-se em cachoeira férvida, 
do espumas lácteas, esfumando nevoas irisadas, 
e, estrondando, rolando aos borbulhoes, esfarfa- 
lhava-se revoluteante para logo alisar-so e correr, 
blandiflua c límpida, em regato. A multidao pre- 
cipitava-se em delirio, ávida, bradando e, já pro- 

8
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xima dos mananciaes, d’olhos csbogalhados, boca 
aberta, bracos estendidos, prelibava a saciedade 
quando toda a agua foi amarellecondo, mudando- 
se-lhe o murmurio em som metálico.

Alguns avancavam sofrcgos, com as maos jun­
tas em concha; outros, mais ansiosos, atiravam- 
so de bórco ás pógas, chape jando furiosamente. 
Angustioso ululo trovejou na turbamulta, clamo­
res, pragas, gritos lancinantes : «O ouro ! O ouro !»

E era, em verdade, ouro liquido, em fusáo. A 
agua transmudara-so como por prestigio hermético 
c por todos os lados fluiam corregos, rebentavam 
olheiroes de ouro. Os jactos expluiam rcbrilliando, 
cahiam no solo esparrimando-se em piscas c folhe- 
tas que reluziam.

Com a sede aínda mais aggravada polo cngano 
os reprobos ficaram como allucinados e agarran- 
do-se, engalfinhando-se, lambiam-se reciprocamente 
o suor que os inundava.

Mas urna voz dominou o rumor sinistro, toda a 
turba deteve-se estarrecida; um sahiu a correr, 
outros foram-lhe em pós. Era nova fonte que bro­
tara e lá foram. Mal, porém, chcgaram á boira 
d’agua ouviram tilintar e reconheceram, com deses­
pero, o o uro. Entao, retomando os alvides e os 
almocafres, outros com as proprias unhas, recomo- 
garahi a cavar.

A trova illuminou-se radiosamente c no claran
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que arraiou appareceu, como em altar, a porten­
tosa figura de um anjo.

Mais alto do que a palmeira mais alta, vestía 
armadura de ouro com a cruz, em azul, em meló 
da couraga. O brial, que llie chegava aos joellios, 
pouco acima das cncmidas, era imbricado de es­
camas diamantinas e as ponías das remigias das 
suas azas, que cram seis, davam-llie pelo calca- 
neo.

Trazia cervilheira e escudo; á mao um látego 
de fogo, ao flanco a espada larga ; o presa a um ta­
labarte a busina de guerra.

Gibando da su a grandeza a minha pequenez ta- 
canha, falou e a sua voz forte resoou como cem 
tubas de bronze :

« Gloria a Deus ñas alturas !»
E eu, rojando-me humildemente, concluí:
«E paz aos homens na terra de boa vontade».
Sentindo-me, entao, protegida dentro da zona 

cm que o anjo irradiava, atrevi-me a indagar :
— Bizei-me, Potestade, que regiao é esta e que 

seres sao esses que soffrem a tortura da illusao, cor- 
rendo sedentes á agua, que se muda em ouro e mir- 
rando, porque nao Ibes resta mais que a pelle sobre 
os ossos ?

— Esta é a mina da ambiguo, explicou-me o 
celestial guerreiro : tudo nella é ouro : o ar está 
chelo de pollen do ouro e quanto existe na escuridáo,
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mal um de taes lémures lhe tóca, logo se transfor­
ma em ouro.

A agua borbúlha, como ves, chega-se-lhe o se­
dente — é ouro. Corre a caga, persegue-a o farnin- 
to, prende-a no lago, mata-a, vai a comer a sel va­
gina : é ouro. E assim tudo. E como viveram ellos 
na terra senáo mudando em ouro fósse o que fósse 
em que tocavam ? Nao conheceram um só dos pra- 
zeres da vida. Nao amarara, comeram restos, ves- 
tirara andrajos ; nunca enxugaram urna lagrima, 
ñera saciaram urna sede, ñera acudiram a um en­
fermo ou desvalido, indo apenas aonde pudessem 
encontrar lucro. Esprcmei o coragao de um delles 
e, como o fruto do Asphaltite, dará cinza.

O o uro é sementó e, como sementó, pede plantío 
para medrar. O lavrador que encerrasse na ucha 
todo o grao, em vez de o langar ao alfobre, faria a 
miseria e, deixando a terra em chavascal, criaría 
a fome nos lares. Assim o avaro que enthesoura. 
Mais vale o regato que move a azenha do que co­
pioso caudal correndo subterráneo.

Aquí tém ellos ouro que farte e até que sóem 
as tubas misericordiosas annunciando o perdao a 
mina será o presidio dos que nem sequer tiveram 
olhos para ver a obra formosa e excedente do Cria­
dor, e passaram pela vida mudando fríamente em 
ouro lagrimas e humilhagoes, affrontas, miserias 
e desesperos, sera attenderem á fome de um men-
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digo, ao desamparo de urna viuva, ao abandono 
de uní enfermo, ao choro de uin innocente.

Tudo aproveitaram gananciosamente e, assim 
como fizeram na vida, assim agora encontrara na 
mina que lhes responde á ansiedade com o prazer 
único que conheceram.

— Seja o Senhor louvado na sua grandeza mi­
sericordiosa ! disse cu rastejando era bajulagao co- 
varde.
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O PANTANO

Teria en adormecido durante o lango que me 
soparon da tormentosa mina ? Quando dei aecordo 
de mim achava-me á sombra do meu guia, no cimo 
de escabroso pcnhasco que avultava solitario em 
rneio de viscido páramo, de brilho pallido de azou- 
gue, que era um charco.

A instantes, a superficie lisa e bruna bolsava 
frouxa, espocando, e vermes aífluiam á tona aos 
borbotóos : fimiculas bizarros, uns alongados, na­
cidos, aos colleios ; outros aranhigos, cobertos de 
pellos hispidos; lesuras langonhentas enroscándo­
se, distendendo-se aos botes; escolopendras aos 
espernegos e, voejaudo em enxames, enormes mos­
cardas pernilongos.
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O an jo abría amplamcnte duas das seis azas 
vibrando-as com a celeridade eléctrica com que os 
colibris se librara diante das flores que sugam, e 
senti-me era ambiente de frescor e perfume. Por 
vezes, porém, com as baldías explosoes do panta­
no, o fétido que se levantava era tao forte que eu 
tinha a impressao suffocante de ir afundando, as- 
pliyxiando-me naquelle lodagal e o anjo, para soc- 
correr-me, punha-se a agitar violentamente as azas 
poderosas e era como se se desencadeassem cyclo­
nes.

E vi, entño, arrugar-se o lameiro, inchar, em- 
pollar-se túmido e, lentamente, emergir um corpo 
desmesurado, que me pareceu urna ilha cercada 
de muros altos e parapeitos em meandros, como as 
voltas eúcaracolladas de um labyrintho, aberto em 
enormissima cratéra que escargava mollemente, a 
espessos golfos, cor de enxofre, purulento cerumen 
que se agruma va como polas de estrave.

E a ilha arfa va aos latejos, al gando ora um, ora 
outro bordo, chapejando d’estalo á maneira das 
raías quando saltara ás badanadas. E sobre a im- 
mensa extensao que se levantára na charqueirada 
poderia assentar urna cidade, vasta como Babylonia.

Eu olhava pasmada e o anjo, que se tornara 
sombrío e brandia ameagadoramentc o latego de 
fogo, disse com accento de voz em que havia co­
lera :
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— Isso que aki ves fluctuando em lama é a ore- 
lha de um monstro que viveu entre os homens, pol- 
luindo a especie. Foi por desazo de um an jo que 
essa pústula rebentou no mundo. Os seraphins 
lustraos trabalham em laboratorio onde as almas 
sao submettidas ao fogo depurando-se dos pecca- 
dos que trazem. Imagina as escorias de um cadinho 
em que liouvessem sido expurgadas milhares d’al- 
mas percadoras. Todo o residuo iniquo, que devia 
ser lanzado no inferno, como dejecto, por desatino 
do serafim que, com desastrado golpe d’aza, virou 
o cadinho, entornou-se no espado e, indo ter á terra, 
encarnou-se nessa deformidade dando-lhe vida, 
como o fogo fatuo dá luz ás sepulturas. E assiin 
nasceu de fezes esse aborto.

Deus, porém, para que os homens se acautelas- 
sem contra a torpeza, assignalou-a com duas ore- 
llias, tao grandes que nellas se poderiam ajuntar 
multas legióes de demonios em noite de sabbat.

— Mas sao apenas orelhas ? perguntei atur­
dida.

— Nao, entre ellas achaparra-se um corpúsculo 
de gnomo, que se acha, por emquanto, acarvado 
no seu elemento e é bom que o nao vejas para que 
nao te enojes. O proprio inferno recusou-o quando 
elle lá foi ter abostellado em ulceras e cancros em 
erupgao de vurmo, que era a purulencia da sua mal- 
dade. E assiin como a lesma secreta o visgo, elle
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vasou de si essa espurcicia que alastra em ichor no 
immenso cliavascal em que jaz atolado.

Quando urna de taes orelhas fluctúa logo sobre 
ella baixa a alma de Caira, como ura corvo sobre a 
cantiga, e é o negror cora que a maldigao de Deus 
estygmatisou o assassino que, desbotando do re- 
morso eterno, denigre o paúl era que se anega o 
monstro.

— E que foi na vida essa abjeegao para a qual 
destinou o Eterno ura presidio que elle sózinho cons- 
purca ?

— Foi o liypocrita. Companheiro inseparavel 
dos vicios, andón coin todos era badernas. Cedo, 
manifestaram-se nelle as máculas que o infamaran!. 
Menino, refugia sombrío ao convivio dos condis­
cípulos, arrincoando-se solitariamente para mor­
der, á vontade, o pomo de Asphaltite. Cora a idade 
pruiu-lhe no sangue o desojo vil que foi causa de 
que o Senhor arrasasse a fogo as cinco cidades igno­
miniosas. E entao foi tudo : o raais bebedo ñas fei- 
ras e ñas tavernas ; o raais destro era baldrócas ñas 
túvolas; azevieiro caprino serapre era rascoagens 
c rabisecas, bandarreando apandilliado cora a es- 
cumalha das rúas.

Conseguindo prestigio ñas alcoceifas, era que 
passava as noites era zangarrianas, cora michelas 
e falantes, lembrou-se, ura dia, de disputar urna 
eleigao e, encarreirando para as urnas o enxurdo
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em que chafar dar a, subía, como agora sobo, no 
mesmo ascensor : o lodo.

Obtendo a victoria á forga de caiaduras, rebu- 
gou-se em honestidadc apparentando virtudes tao 
altas que logrou a confianza dos homens e com 
artimanhas e cachas, em que era esperto, até con­
seguía louvores. Mas ahí cstao os sens actps em cc- 
nosidade e, cmpesteando-a, o fétido que tresanda, 
porque viveu como hyena cevando-se em cadáve­
res, illaqueando herdciros em furtos do testamen­
tos.

Mas traigdes ninguem o exceden; ñas fraudes 
foi scmpre o primaz e ahí está reduzido ao que ver- 
dadeirarnente foi na vida — lama. Mas vamos. 
Elle nao tarda a erncrgir para respirar e o seu há­
lito inficiona.

E o anjo levantou-se ñas azas c depressa perdí 
de vista o tremedal com o seu habitador infame.

A breve trecho achamo-nos em areal adusto, 
ondulado em dunas sciutiliantes como se fóssem 
de mica. Carapinhas de tojo amarellento contor- 
ciam-se angustiosamente crepitando, como se ar- 
dessem. Vultos corriam, saltando de um a outro 
comoro c, naquelle silencio flavo resoava apenas, 
sem descontinuagáo, rechino férvido como de car­
nes em holocausto.

Tinido crebro levou-me a attengáo para um dos 
arenosos colles onde um ser hybrido — homem-
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bradypo, saracoteava ora num pé, ora noutro, em 
tripudio sobre urna placa candente e com os esva­
res que fazia, escancellando hórridamente a boca 
arroxeada, appareciam-lhe duas ferraduras appos- 
tas ás gengivas e dentes melles e amellas negras 
remexendo como vermina.

— Quq bailarino é esse que pinoteia sobro cssa 
placa ? Que fez para soffrer assim ?

E o an jo disse :
— É um calumniador. E todos quantos cor- 

rem, rolam, escabujam nesse rescaldo, que é poeira 
de brasas, calumniaran!.

Era horrivel 1 Eu pude apenas balbuciar : Deus 
de misericordia! E logo ouvi o anjo dizer-me: 

— Vai 1
E, com formidavel ruflo d’azas, apartou-se de 

mim, altivolo, voando em frecha, direito a reful­
gida claridade que luzia ao longe.

E eu, maravilhada, olhava a fito o esplendor e o 
anjo que diminuía na distancia e que nao era mais 
que urna estrellinha perdida, quando sentí aróma 
lánguido, como o das magnolias do meu jardim na 
térra, e vi que me achava á orla de um bosque que, 
desde a alfombra do relvedo e o limo das podras 
até as arvores frondosas, era de o uro e brilhava.
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Activo cheiro seminal, acre, impregnava lúbri­
camente o ar momo e trepido de ruidos, que par- 
tiam da floresta, em cujo recesso, como em fundo 
de esmalte, o ambiente era de azul luzidio estriado 
de veios coruscantes.

O sólo, de reiva fina, lánguida, macia era todo 
elle alfombra; aqui, ali, porém, touceiras de aga­
ve erigavam-se aggressivas com as largas, aguja­
das espathas esgrimindo trémulamente ao vento. 
Ou cram montas de plantas de enormes flores, pol- 
pudas, cóncavas, em valvas, no fundo das quaes 
gosmava opalino gluten, transbordando lenta, pe­
gajosamente pelas bordas em fies viscidos.
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Escorrendo pelos troncos, defluindo dos ramos 
albuminoso flúor cor de camphora, envisgava, ou, 
intumescendo em glóbulos, como peredas, lente- 
java das frangas, polluindo o sólo. Finas palmeiras 
flabellavam mollcmente em circulo no meio do qual 
um menhir, em forma de phallo monstruoso, re- 
flectia-se íium lago de aguas crystallinas, mas a 
imagem que llie respondía era a de um yoni.

Aves pernaltas iam e vinliam ao longo das areias 
micantes: entras, immovéis, estatcladas num pé 
só, mirando pensativamente as aguas, jaziain como 
de podra.

Eu caminhava sem rumo, agradada daquelle 
silencio e, afastando ramos, que rogavam, de leve, 
pelo mcu rosto, despertava a ciencia adormecida 
ñas corollas, envolvendo-me em cálido perfume.

E embcvecida, deliciada, ouvindo o tilintar har- 
monioso das folhas, nao me apercebia do que se pas- 
sava em volta de mim o só quando urna grande flor 
pesada, de pétalas carnosas, talada da liaste, cahiu 
do alto, a ineus pés, levantando os olhos, descobri, 
entre os ramos de arvore soberba, formosa mulher 
toda núa, cujos cabellos, longos e loaros, esvoagan- 
do no ar, lembravam a cauda da ave do Paraíso.

E a criatura florestal deslisava serpentinamen­
te, reboleando-se, contorcendo-se nos ramos; es- 
tendia-me os bragos, toda se me offerecia lasciva, 
ora espremendo os peitos, que eram rijos c brancas
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como os cías estatuas, ora alisando o ventre, como 
se o arredondasse mais aínda.

Risos vibraran! na penumbra cerúlea, logo se­
guidos do ligeiro cstalejar de passes fugidios e co- 
chichos trémulos de vozes. Eram mulheres, cm 
tudo scmelhantes a divindades pagans que cu vira 
cm telas e cm taponarías nos museus.

Corriam em tumulto arisco baraíustando ñas 
balsas floridas, ou cosiam-se com os troncos. E eu 
via-lhes apenas o rosto lindo, um pouco do eolio ou 
o braco, liso e alvo enlajando as arveres.

De repente, porém, como se obedecesscm a um 
signa!, deixaram os esconder i jos e todas partiram 
em fila, como animada frisa, esparzindo no ar as 
cabelleiras em franjas de ouro e negras. Urnas, 
rompendo por entre os cannicos, arrojaram-se ale­
gremente nagua; entras ficaram de borco na reiva, 
batendo coin as pernas ; penduraram-se entras dos 
ramos baiangando-se ou treparan: pelo phallo e, lá 
de cima, rindo ás enchinadas, chamavam-me, acc- 
nando-me com palmas ou, tomando attitudes obsce­
nas, tentavam-me com os mais desconipostos ges­
tos e risos cynicos.

E o cheiro da selva tornou-se mais activo, do 
mistura coin um almiscar excitante que era o tre­
sno daquclles corpos. Senti-me, entao, como em­
briagada, vencida pela seducgño, sem ver passa- 
gem por onde escapasse, porque todo o bosque, que
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ee accendía e rebrilhava, como ao pino do sol, en* 
leava-me com a sua ramagem, aturdia-me com o 
amadouro da sua seiva allucinantc.

Levantou-se, cntao, alto estridor ñas frondes e 
bandos de simios amarellos appareceram balan zan- 
do-se nos galbos ou em redondas de cipos, langan- 
do-se de arvore a arvore, aos guinchos. De baixo 
das podras surdiam áspides esfusiantes e enormes 
sapos, d’olhos esbogalliados, esputando dos lamei- 
ros, achaparravam-se pasmados, papejando diante 
de mim. E as mulheres, semprc aos gritos, appa- 
reciam, desappareciam, bradando em furor erótico.

As ramas foram-se apartando, como por encanto 
abrindo-me veredas, pelas quaes entrei, seguindo, 
mas com desconfianza, sempre a ouvir murmurios 
de segredos, e risinhos. E topava em saliencias, á 
maneira de tocos ñas derrabadas, que eram sím­
bolos de fecundidade.

Estugando o passo deixára longe, na ribeira do 
lago, o bando fescennino quando estrondosa grita 
de terror atroou espantosamente a floresta. Sentí 
o sólo tremer e as folhas metallicas das arvores re- 
tiniram.

Rispida rajada dobrou em arco as palmeiras fle- 
xiveis, acamou os juncaes, retorceu os ramos e um 
fortuna de corveiro empesteou o ar.

Logo, estropeando, romperam de todos os can­
tos da espessura, aos pinchos, espirrando, herrando
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em bodejo, uns semicapros correndo atropellada­
mente em direitura ao lago. Subi, entilo, a um Co­

moro e vi que toda aquella chibarrada investía com 
as mulhcres pondo-ibes cerco, enlagando-as nos 
bragos cabelludos, arrebatando-as e sumindo-se no 
mais recóndito do bosque ou galgando o grande 
phallo, por onde trepavam ageis. B as perseguidas 
íugiam chorando, arrastavam-se, ferindo-se ñas 
podras, ckafurdavam nos atascaos ou, desalenta­
das, fatigadas, deixavam-se agarrar pelos hircos e 
os gritos que, entáo, langavam tremiam dorida- 
mente no ar.

Apavorada e commovida com o soffrimento das 
infelizes, arremetti desesperadamente pelo lanzan­
te do cómoro para urna garganta escura e lúgubre, 
de rochas ale anilladas e ouvia, sem animo de vol- 
tar-me, estrepitante e continuo ruido como de 
patas precipites em pedregulho.

Pcnsei, com horror, na horda dos egypans, mas 
d’impeto, rompendo d’uma brecha ñas rochas, um 
potro selvagem, com urna carúncula na testa, in- 
vestiu, d’arrancada, ao cómoro ; dando, porém, 
commigo, estacón tremendo nos jarretes finos. Os 
olhos enormes ardiam-lhe como brasas e o bufido 
que langava das ventas, que latejavam sofregas, 
revolvía em turbilhoes a areia. Vozes aproximavam - 
se com barbariso crescente e o animal, acuado, sa­
cudía nervosamente a cabega, pinoteou ás upas e , 

9
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com lancinante relincho, metteu-se, cm trecha, por 
urna aberta, entre as podras, dcixando no ar, súbi­
tamente aquecido, estonteante cheiro de lubrici- 
dade.

Logo tumultuosa turba surgiu assanhada cm 
furor de ció, bradando, como em desespero : « Hip- 
pórnanos ! Hippómanes ! » E, aos empurróos, atra- 
vancadamente, langou-se por onde se mcttera o 
potro, sempre aos gritos, na ansia árdega daquella 
carnosidade que communicava forgas novas e or­
gasmo aos mais combatidos.

E no bando, pelo rastro do fugitivo hippo aphro­
disiac o, iam velhos tropegos, muflieres desgre- 
nhadas, mancebos, criangas, todos com o mesmo 
desejo árdego.

Quando a poeira cahiu no silencio, continue! 
pelo desfiladero onde resoava continuo escachóo 
d’aguas como se urna torrente refervesse subterrá­
nea, e sahi em espagoso palmar, risonlio e fresco, 
cm oasis, com um arroio claro serpeando vagaroso 
e murmuro, todo debruado a flores.

Mas ao fundo impunha-se um monte, com urna 
gruta a uleerar-lhe o flanco, diante da qual avul- 
tavam deis enormes pylonos negros, lavrados em 
carántulas obscenas. Aínda nao os havia eu alean- 
gado quando, á entrada da gruta, appareceu urna 
giganta arrastando-se sobre os peitos, altos c bran- 
cos como as dunas.
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Sen rosto formoso era pallido, como ele moría, 
os olhos, entre halos roxos, tinham o aspecto de 
capellas fúnebres em que ardessem trípodes e cirios, 
e a boca, de labios grosses c húmidos, era verme- 
Iha, semelhante á carne da rez no altar do sacrifi­
cio. Trazia á cabcga um toncado como o pschent 
isiaco.

Apoiada sobre os cotovellos, e estendendo os 
bragos cheios de anilhos, que rebrilhavam, eu via­
ble as unhas tongas, manchadas de sangue e chelas 
de tassalhos de carne. Das suas axillas tufavam 
mandragoras e papoulas.

Á medida que o sen corpo rastejava da gruta 
para a clareira um rechino, como de cigarras, chia- 
va na terra, ñas arvores; as proprias podras crepita- 
vam e a cada meneio do seu corpo, com o cheiro 
forte que se espalhava, corría um arripio em tudo.

Encarando-me risonha, foram-se-lhe os olhos 
lánguidamente cerrando entre os longos cilios e dis- 
se-me em voz que surprendia pela do gura:

— Nao te Veis sem ouvir-me. Para e escuta. O 
caminho 6 livre, mas detem-te um instante. O chai­
ro do meu corpo embriaga como um vinho forte e a 
minha voz, quando a amelgo, é mais doce que o 
som das harpas. Ouve. Tudo é vanidade, só o go- 
so nos eleva e contenta. Os labios, quando beijam, 
sao como azas que nos arrebatam. A dór e o prazer 
sao as duas únicas verdadeiras manifestagóes da
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vida, como o Bern e o Mal sao os únicos principios 
eternos. Tudo mais é falso, convencional, men­
tira. A vida é breve instante, e, nesse instante, ha 
urna flor : o beijo e ha um fruto : o amor, o mais ... 
Olha-me bem. Nao me reconheces ? Sou a Eter- 
nidade. Corre a cortina sagrada dos templos e has 
de ver-me cercada de liierophantas, presidiado aos 
ritos.

O men ventre, como os altares, receben of- 
ferendas dos homens — desde a flor dos campos, 
colhida pelo pastor, até a vassalagem dos mais po­
derosos reis que, de joelhos, o cobriam de ouro e 
purpura e o perfumavam de arómalas.

Fui adorada em Alhenas e o meu culto era ama- 
vel, realisado festivamente ao som das lyras, sob o 
vóo das pombas. Na Thracia as que me invocavam 
brandiam punhaes gotejantes offertando-me de­
votamente o cora^ao das victimas.

Em Elephants as dcvadassi cresciam e criavam- 
se sob o meu olhar e eu sorria com os gemidos lán­
guidos dos sens pedos mal abotoados quando os 
sacerdotes lh.es violavam a tenra puberdade. En­
tre as palmearas de Tyro os que se faziam ao mar 
com o cedro, o ouro e a purpura invocavam-me — 
e eu era Astartéa. Era Milytta cm Babylonia e á 
sombra do meu templo as virgens prostituiam-se 
urna vez por anno, quando as amendoeiras floriam. 
Lentamente cu subia o Nilo em naos de cedro e ouro,
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amistando pelas aguas longos pannos attalicos e o 
povo apinhava-se ñas margens, entre os lotos flo­
ridos, pedindo, a lirados, a graga do meu sorriso.

Os negros broncos, ñas breabas, adoravam-me 
na figura de um monstro, guando, ao estriar do es­
tío, os ledos sahiam dos antros e corriam o deserto 
rugindo, scm vcrem a corga tímida, forejando ar- 
dentementc, na arela adusta e na herva moma, o 
rastro das ledas.

Mens labios nunca se abriram senao para o bei- 
jo e para responder ás solicitagoes do amor. Mens 
bragos tiveram cm captivciro héroes de todas as 
ragas. Meu ventre é urna acropole com o sen tem­
plo num bosque c, mais bello do que o de Pallas. 
Nunca soffri a dór genética, nunca me deforme! 
para procriar. Mens peitos, sempre rijos, sao como o 
Parnaso e o Helicon, cobertos de nove, mas ardendo 
interiormente em chammas. Bolles correu, co­
piosa e sonora, toda a poesía, nuiles nao morro a 
vida e a inspiragao arde sempre como o lume no 
altar. Olha-me bcm.

Porque me repudian! e maldizem ? Porque sem­
pre me mantive fiel ao amor, orgulhosa do meu 
eolio e do meu ventre, defendendo-os da larva que 
os deforma.

Mais vale ser bella do que ser mili. O beijo é 
flor que se collie nos labios, o mais é isto ... e, le­
vantando urna das nados, mostrou-me um lodo ver-
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melho, feito de carnes ensangrentadas. A belleza 
deve ser estéril. Para procriar tenha o liomem urna 
escrava.

Os jar dins náo dao frutos: as seáras crescem 
nos campos e as vinhas ñas encostas. Eu nao don 
mais do que o prazer: sou como o sol que alumia 
sem levantar chamma. Para fazer o lume servil 
tem o liomem o fogo da terra, que arde e inflamma- 
se na lenha.

Emquanto ella assim falava foram chegando, 
em multidao curiosa, mulheres de varios typos, de 
trajes varios, bizarramente ornadas: urnas com a 
mitra asiatica fulgente de pedrarias, envoltas em 
sedas cadilhadas de o uro; outras de túnicas, co­
readas de flores; outras envoltas em gazes trans­
parentes, infulas á fronte, trazendo cytharas, diau­
las ou crembalas ; ambubaias com frautas á cinta ; 
bailadeiras com um panno, ás listas, cruzando as 
ponías no ventre; e negras altas, com plumas es­
petadas na grenlia, os peitos sarapintados de ver- 
melho, urna serpente enroscada no brago, á maneira 
de armilla. E todas cercaran! a giganta, urnas de 
pé, em grupos graciosos, apoiando-se reciprocamen­
te ; outras deitadas de bruQos, com o queixo ñas 
maos ou resupinas, com os bracos por travesseiro.

Mas sibillo agudo silvou percucientemente e tive 
a impressao de longo ferro em brasa passando 
atravez de um blóco de gelo. Voltei-me d’im­
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peto e vi urna arvore que, ou surgirá naquelle ins­
tante ou me passára, até entilo, despercebida, de 
tronco esquarroso e ramos retorcidos, com enormes 
raizes corcoveando á flor do sólo, grossas, acu­
leadas e chelas de brocas, como cavernas em ro­
chas. Frutos vermelhos, affeigoados em coragoes, 
iguaes aos da persea, pendiam-lhes dos galbos e 
enorme serpente, de corpo luminoso, lembrando as 
taturanas, enroscava-se-lhe nacidamente pelos ra­
mos, espichando a cabega, que era humana e for- 
mosa.

Pasmada, eu nao desfitava os cilios do mons- 
tro, quando o vi desenrolar-se vagaroso, cscorregar 
pelo tronco como um rolo de resina, chegar ao sólo 
e deslisar ágil até onde eu me acliava e, enrodilhan- 
do-se, rápido, levantar a prumo, dentre os anneis, 
a cabega, que deis cornos espetavam. Olhou-me a 
tito e o sen olliar projectava-se em deis ralos do bri- 
lho encande ante.

E a giganta, que se aproximara de mim, falou- 
me:

— A arvore que ves, é Hai'n, a do fruto prohi­
bido, e a serpente é o sen genio, ou hamadriade, 
como lhc chamavam os gregos. Foi nessa arvore 
que Eva colheu o fruto da Vida, que tanto me re­
pugna e cuja polpa esmago debaixo das maos, eno­
jada e com odio. A arvore tinha flores e frutos — 
o Bern e o Mal. A serpente offereceu-lhe a flor, Eva
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preferíu o fruto. Se se houvesse contentado com a 
primeira, outro teria sido o sen destino.

A vaidosa ambiguo de querer igualar-se ao Cria­
dor fe-la peccar e o sen peccado multiplica-se ñas 
geragoes dolorosas que povóam a térra, sabidas do 
sangue c do sofirimento.

Haín, que era a arvore do prazer, tornou-se o 
symbolo do Mal. A sua sombra, feita para a deli­
cia do amor, é o luto ; a sua resina, aromática como 
a da abirquajava, transformou-se na seiva lubrica 
da Fecundidade ; as su as flores fazem corar a vir- 
tude que, todavía, as esconde no seio e respira-as, 
em extase, ás occultas ; o seu fruto é o sustento da 
Morte.

Ella ahi está: é a mais bella da floresta e em 
volta do seu tronco, sob a sua folhagem dourada, é 
que se ajuntam os bandos amorosos e os fratricelli, 
assentados em circulo, celebrara as eerimonias, ñas 
quaes ha sempre o protesto contra a profanagáo 
dos ventres, correndo um recem-nascido de mao em 
mao, até que morra e seja langado no lodo, como 
refugo.

Iiaín ahi está, frondosa e eterna, apezar de mal­
dita. As que lhe colhem as flores sao as felizes que 
nao se deformara nem soffrem as ansias e as dores 
lorigas da maternidade.

Amar é viver e a vida é um instante. Olha em 
volta de ti. Que ves? corpos que desojara; sacia-os.
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Aqui nao se cuida sonao do momento presento. Que 
importa o amanhan ? Sc o pollen esvoaca em torno 
das flores virgens, soprámo-lo para longo. Ame-sc 
pelo amor!

Calou-se a giganta encarada em mim e cu sen- 
ti-me iraca diante do seu olhar, aínda que me pare- 
cesse amortecido, como se vasquejasse ñas órbitas 
profundas; c as suas faces trend am em crispa- 
gdes. Pouco a pouco, o formoso rosto foi-se-lhe de­
mudando, arroscando, maculando-so ele placas 
como phlyctenas pútridas. Os labios tornaram-se 
lívidos e, como repuxados, descobriam-lhe os den- 
tos, a carne sumia-se e toda ella mirrava. Os olhos 
apenas, cada vez mais abortos o accesos, brilhavam 
em fogo vivo.

Macilenta a mais c mais, eu já Ihe distinguía os 
ossos sob a pelle marcha: a caveira, as claviculas, 
as costellas ripando o busto e, por fim, nao restou 
de toda aquella belleza mais do que um colossal es­
queleto acocorado diante de mim, bateado com as 
mandíbulas estralejo macabro e, em volta, todas 
as mulheres erara arcabougos tábidos.

Toda a herva seccara, todas as folhas esmarri- 
rara e eu fique! no meio daquelle circulo do morte, 
cercada da ossamenta bizarra que tiritava estre­
pitosamente.

E, de todos os cantos do bosque esvaliido, como 
em echo, vinha estridor trépido, até que surdiram
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da gruta, rolando engalfinliados, casaos que rebol- 
cavam gemendo, mordendo-se em furor erótico e 
passaram por mim aos rebolos sobre a herva secca, 
e eram incubos e succubos. E os esqueletos salta- 
vam chocalhando á passagem daquelles ajoujos 
infernaos que iam maculando o sólo, esturricando 
sob os corpos o que aínda restava de seiva ñas plan­
tas.

E o ar momo, abalado, comegou a toldar-se. 
Trovóes rolavam longinquos e cálido vento, levan­
tando torvelinhos de pó, sacudía vibrantemente as 
folhagens, que guizalkavam. Escurecia.

Como se me houvesse reintegrado na carne do 
que me despira, sentí todo o men ser immaterial 
crispar-se, como em espavorido presentimento de 
desgraga ou de phenomeno sobrenatural.

Conterrita, tremendo, eu subía leve, tenue, como 
o fumo e, á medida que a van nava na altura, mais 
sentía adensar-se a escuridáo, flagellada, do quan- 
do em quando, a laivos phosphorecentes.

Por vezes estrelle]amentos de centelhas, como 
as falseas que espirram das forjas, enxameava o ne- 
grume, capulhos de fogo azulado rolavam; bufa- 
vam explosoes silenciosas.

Eu olhava quando ouvi urna voz suave que di- 
zia docemente o men nome. Baixei o olhar e avis­
te!, na profundeza em que ficara a floresta lubrica, 
com os estranhos seres que a povoavam, um ponto
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apenas flammejando em livor, como cirio solita­
rio em cantara funérea. Logo, porém, a voz que me 
chamara repetiu o appello e senti a presenta de al- 
guem, parecendo que duas azas ruflavam ñas mi- 
nhas espaduas.

Só entao, em rebrilho offuscante, dei por dois 
anjos infantis, como os que fórmam a aureola gra­
ciosa que cerca a Conceigáo de Murillo, que me 
ladeavam com archotes, alumiando-me. B um del- 
les disse:

— Estamos a chegar ao valle combusto, regiáo 
das chammas vivas. Se nao viesses purificada já 
aquí te houveras inflammado e, ardendo em fogo, 
serias attrahida pela immensa íonialha expiatoria. 
Vé!

Olhei. Todo o horisonte ardía e, por entre as 
labaredas altas, estendia-se larga e comprida pon­
te, azul como o céu que se avista da terra nos dias 
límpidos, pela qual iam e vinham, armados de gla- 
dios, altos anjos de guerra dos chamados ICerubs.
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O VALLE COMBUSTO

0 espectáculo que, entao, se me deparou atur- 
diu-me. Olhos humanos nao o supportariam pela 
intensidade da fulguragao : todo o horisonte em 
volta irradiara e o retrae continuo das chammas 
lembrava a quebranga do mar em rochas caverno­
sas.

Chegada que fui á ponte, os meninos angéli­
cos, que me haviam acompanhado, entregaram-ine 
ao Kerub que guarda va a entrada. Era um .colosao 
e tal brilho irradiava o seu enorme corpo, de espan­
tosa possanga, mas gracioso, acohertado em arma­
dura rutila, que parecía urna estatua talhada em 
diamante. Yomou-me pro.teetoramente á ,sua di-
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rcita c eu, na minlia encolhida pequenez, fiquei jun­
to delle como secca, miríada íolha aos pés de um 
roble. E seguimos pela ponte, que era crystal]ina, 
vendo, atravcz do sen piso, o vórtice inflammado.

E o Kerub, abocando a tuba, tirón um clangor 
que repercutió longa, tendinosamente no espago 
adusto.

E entáo vi que a extensa balaustrada da ponto 
nao era senao duas filas de arehanjos, do porte e do 
esplendor do que me guiava, que alli se mantinham 
immoveis, com os broqueis redondos reluzindo em 
sóes e os gladios lampejando, e tanto se alongavam 
as alas que, no extremo, o que eu avistava, era como 
um rio de naphta relumbrando, até reduzir-se a pe- 
quena e trémula scintillagao de estrella.

Caminhando, baixei o olhar e vi as escarpadas 
ribanceiras que fechavam o abysmo, e tamanho 
foi o men assombro que teria rolado desastrada­
mente na immcnsa fornalha se o Kerub me n&o hou- 
vesse amparado.

A rampa era alcantilada, toda em brasa, e por 
ella rolavam, aos golf des, torrentes de lava e blocos 
comburentes. Arvores Ígneas, como de coral, es- 
galhavam ramos flammej antes, nos quaes se en- 
roscavam serpcntes cornígeras, basiliscos de infi­
nitas peinas, como os escolopcndros, a cuja vista, 
peior do que a do catóblepas, abria-se em ehagas o 
corpo de quem os olhava. Víboras coriscavam c
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monstros brutacs, escamosos, dcsciam e subiam 
vagarosamente a escarpa, rugindo, espadañando 
com a cauda o brasido purpureo.

Labaredas langavam-se alterosas como vaga- 
lhoes do mar encapellado, espumando fagulhas, que 
ehiavam. Negros rochedos destacavam-se ñas cham- 
mas, que os lambiam, e barcos, de velas rotas, tra­
pe jando, zimbravam aos galoes, corcoveando no 
marougo flammineo.

Por vezes desappareciam, como se houvessem 
sossobrado ; reappareciam além, empinando-se, e 
os tripulantes rugiam com tal furor que o murmu- 
lho que faziam sobrepuja va o estrondo perenne das 
flammas rebelladas.

N&o andavam apenas embarcados : muitos iam 
a nado, a bragadas largas, agitando afflictamente 
a cabega, a boca escancellada, bolsando flammas, 
os odios enormes, desorbitados, rolando em agonía 
e, se conseguiam alcangar o bordo de algum barco, 
agadanhavam-no, cravavam nelle os dentes, bus­
cando igar-sc ; logo, porém, os de dentro os repel- 
liam batendo-lhes com os remos. Outros arrasta- 
vam-sc pelas penedias, aos gritos, cscorchando-se 
lias arestas, deixando tassallios de carne ñas an­
fractuosidades, onde ficavam chiando c fumegando. 
Maos crispadas emergiam das cliammas debatendo- 
se, dorsos appareciam aos reboleos e, nos rolos da 
torrente flammantc, trambolliavam corpos denegrí-
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dos, dois e tres, ás vezes, engalfinhados como em 
luía.

Por vezes, sobre as cliammas, fervilhavam ver­
daderos camalótes humanos e os que os compu- 
uham, empenhando-se em luta, qual mais feroz, 
qual mais cruel, agarravam-se pelos cabellos, pe­
las faces, esmurravam-se, laceravam-se, e alguna, 
com ferocidade barbara, arremetiendo de unhas 
crispadas, escorjavam o pescoco aos companheiros, 
tiincavam-lhes o ventre abrindo-o e, nelle, mergu- 
thaado as maos, arrancavam as entranhas e, bra- 
mindo imprecagoes, atiravam-nas á ponte, como em 
afíronta aos an jos.

Hubieres esgalgadas, com as maos em garras, 
rebentavam furiosamente os cabellos flagellando- 
se com elles ; outras, arreganhando a boca com os 
dedos, fendiam-nas até as orelhas e, nos barcos, em 
súbito furor, os tripulantes atracavam-se peito a 
peito, e, agarrados, ferindo-se, carneando-se, ás den­
tadas, cahiam, mergulhavam ñas chammas com 
bramidos ferozes.

Um homem esquálido, rangendo raivosamente 
os dentes, com a boca a borbulhar espuma, já se 
sungava á borda do liorrivel barathro, com o peito 
canbonisado, os bragos em ossos esbrasidos, quando 
um dos Kerubs, vendo-lhe o esforgo, brandiu o glá- 
dio e, dum. golpe, fendeu-lhe o cráneo em duas con­
chas, que lhe cahiram lado a lado, sobre os hombros.
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O reprobo, tao fundamente enterrara as unhas 
que ficou longo tempo dependurado, balougando-se 
aos estrebuchos, sangrando chammas. Mas urna das 
niclos desprendeu-se e elle rolou pela rampa, arras- 
tando, de reboláo, blocos combustos e desappareceu 
ñas lavas que escorriam, em atropellados cachóes.

Eram incontaveis os que subiam pelos alcantis, 
mas, agarrando-se ás podras, buscando os galbos 
das arvores, as maos se Ibes abrasavam fumegando.

As serpentee enleavam-nos, as víboras mor- 
diam-nos e, se os alcancavam os dragóos, tritura- 
vam-nos e, por fim, espetando-os com os cornos dos 
foeinhos, brandiam-nos multo tempo arrojando-os, 
em seguida, ao alto de onde cahiam logo refazen- 
clo-se ñas chammas.

Raros eram os que conseguían! chegar á ponte 
rutila, esses, porém, logo encontravam os tremendos 
montantes e, espostejados, rolavam no abysmo pur­
gatorio, onde, instantáneamente, recompunham-se.

Fascinada pelo soffrimento estaque!, de olhos 
cravados no horror e sentí como o pulsar commo­
vido do coragao de que eu me libertara : era a pie- 
dade humana que resurgía e lagrimas, as ultimas 
que me haviam ficado da vida, expungiram-se na- 
quelle instante triste e cahiram, em duas gotas, no 
abysmo rumoroso.

Súbitamente foram baixando as labaredas e,
abrandando, como de fogareu a que se retirara as

10
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achas mais robustas. O bitume deixou de correr 
e as rampas, apagadas, ficaram pardas, fumegando 
em rescaldo.

Os barcos repousaram ademados no fundo do 
valle fúnebre, os montees flammivomos, estancados, 
langavam apenas das cráteras novellos densos de 
fumo negro ; as arvores em carvao, esparsas pelas 
ribanceiras, pareciam restos de immensa coivara.

Os animaes, espojando-se ñas cinzas momas, 
sentindo falta do elemento vital, atropellavam-se 
com silvos e urros, buscando as raras brasas que 
refulgiam entre o calcinado pedregulho.

Os reprobos quedaram estatelados, gosando o 
allivio daquellas treguas. Applacados, associavam- 
se em grupos, olhando airadamente como se pro- 
curassem descobrir a origem daquella misericordia 
e, vendo-me, assanhando-se cm súbito furor, pu- 
zeram-sc a bradar, rangendo os dentes, arrepollan- 
do-se, investindo ás encostas impetuosamente, como 
se as quizessem vingar até a ponte, alcangando-me. 
E o anjo que me guiava disse :

— Assim responderá ao bem que ibes fizeete. 
A tua lagrima abraudou as chamaras, extinguía os 
vulcdes que as alimentavam. As arvores apagaram- 
se e o valle inteiro está tepido, como aquecido do 
sol. Alliviaste-llies o soffrimento com a ternura e 
elles injuriam-te, ameagam-te. Deixa-os e vamos ! 
Caminha I
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Apezar do conselho, nao pude fugir á curiosi- 
dade e olhci: O valle illuminava-se reaccendendo- 
se ; o fumo subía dos montes já radiado de fogo ; 
inflammavam-se, de novo, as arvores e as beatas 
ígneas, contentes, saltavam rabeando, corcoveando 
aos sil vos. Já iarnos no extremo da comprida pon­
te quando o murmulho dos brados doloridos feriu 
de novo os mens ouvidos. Commiserada, pergun- 
tei:

—É o soffrimento, Potestade ?
— Sim, é o soffrimento. Nao foram gratos á 

tua piedade e, de novo soffrem. A tua lagrima po­
dia ter remido a muitos, porque nao ha hostia inais 
grata do que essa ao Senlior, nenlium, porém, sou- 
be aproveita-la, e, mais indomaveis do que as pro- 
prias chammas, cm vez de se abrandarem e com­
ino verem com a bondade, mais se irritam com ella. 
Este é o valle da Ira. Esquecc-o.

Chegavamos ao extremo da ponte e aos últimos 
Kerubs e passamos a urna veiga, tao em contraste 
com o circulo flammejante que deixaramos que, 
só com a vista da terra relvada e tao graciosa nos 
ecus arvoredos verdes, ñas frescas e canoras fon- 
tes, no arredondado macio dos outeiros, logo me 

• sentí alegrar e bemdisse o Espirito renovador do 
Altissimo, que tao sabiamente ordena a natureza, 
revezando com a tristeza e os tormentos a belleza 
e a fertilidade.
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OASIS

Eram taes e tao rápidas as transmutagoes que 
nao me surprendeu ver o mar azul, desdobrando 
silenciosas ondas em branca praia e, padejando, 
com barbacanas prateadas, um monstro meio ho­
rnera, meio pcixe que prégava a urna chusma con- 
tricta.

Ouvi algumas das palavras que Ihe sahiam den- 
tre as longas barbas verdes, suaves e persuasivas, 
affirmando que toda a vida surgirá do mar. E eren- 
tes em barcos, em almadias, alguns ás cavalleiras 
em troncos, cardumes a nado, circulando-lhe em 
torno bradavam-lhe o nomo :

«Oannes, rei e senhor da Vida, regulador do flu- 
xo e do refluxo.»
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Alguns mergulhavam, rcapparecendo adianto 
com punhados de algas c filipéndulas que lites es- 
corriam, viscidas, por entre os dedos; outros bu- 
favam em buzios ; mulheres iam-se de levadla aguas 
em fóra, com os filhos escarranchados ñas ancas 
ou nos hombros e, de chofre, desappareciam sar­
güido além, aos gritos, e, levantando nos bracos 
as crianzas, que choravam sofregas, apresentavam- 
nas ao monstro, como oblagoos vivas.

Ao longo da praia caminhavam figuras moren- 
coreas e um anciao, sentado cm urna rocha, com 
os cotovellos nos joelhos, o qucixo entre as ruaos, 
olhava, com expressao escarninha, o culto dos que 
cercavam o androide, sempre a pregar ñas ondas.

O que cm toda aquella acccitosa ribeira mais 
attrahiu os mens olhos foram enormes caracóes, 
que erara horneas encaramujados, langonhando a 
arcia por onde rastejavam.

E disse-me o kerub :
— Esses sao os egoístas, que nao sahem de si. 

Os que por ahi divagara, macambusios, sao os rai- 
santhropos ; os que riera dos creates sao os atheus ; 
e outros ha refolhados na espessura, enlapados em 
cavernas.

Um cheiro doce de magnolias embalsama va o 
ar como ñas noites tépidas de setembro nos jardins 
da terra.

Penetramos atadamente o bosque. Claridade
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lunar coava-se pelos escassilhos da folhagem, mar- 
chetando a alfombra de follictas de prata.

O kerub, d’azas cerradas, guiava-me por entre 
as arvores frondosas indicando á minba attcngao 
os innúmeros e variados encantos da paizagem: 
aqui, o espellio de um lago, reflectindo graciosa­
mente o arvoredo ; além, campiñas, de avelludado 
verdor, soerguidas, de espago a espado, em pomas 
c outcirinhos coreados de palmeiraes.

Nos silvedos floridos era perenne, blandicioso 
o trémulo cantar de fontes e, estranliando eu nao 
ver ramo morto, folha secca, flor fañada c em tudc 
vigo de primavera o anjo explicou-me :

— Isto é um oasis de serenidade, perpetuamente 
vernal. Dentro em pouco veremos os que se abri­
gara á sombra olente dos sándalos, os que meditara 
á beira das aguas calmas, coalhadas de flores, as­
cetas e cenobitas, prosélitos de religioes extractas. 
Como a noite nao oscurece esta mansao, ellos refu- 
giam-sc no mais penetrado da brenha e, deitados 
na reiva, que recende, distrahem-se com o concerto 
dos passaros, gosando delicadamente o aroma das 
agucenas eternas.

Perlongavamos um bosque de acacias, quando 
duas corgas descerara mansamente ao caminho que 
trilhavamos e puzeram-se a lamber-nos as maos, 
fitando-nos com os grandes olhos húmidos e ter­
nes e aves, de rutilas plumas, que gorgeiavam ñas
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ramadas, baixaram familiares, voando era volta 
de mim, pousando-me nos hombros.

Nem se perturbavam os cvsnes que franziam 
as aguas com as palmouras rosadas, nadando por 
entre nenúpliares, nem as gazellas que pastavam, 
nem os pombos, maiores e mais azúes que os da Pa­
lestina, que arrulhavam, aos casaes, nos ramos. 
Olhavam-nos tranquilamente, e, se abalavam, nao 
era para fugir, mas para buscar-nos e seguir-nos 
dóceis.

Ao entrarnos ein urna clareira deparou-se-me 
urna turba ajoelliada em volta de um monolitho. 
No cimo da pedra crepitava um lume e os homens, 
encanecidos, d’olhos fundos, restos séceos, vincados, 
balbuciavam veneradamente e com tanta devogao 
que nem deram por nós, mantendo-se absorvidos 
na contemplagao da chamma.

Sombras fluiam aéreamente em nevoa, insinuan- 
do-sc por entre as arvores e, de instante a instante, 
módulo soldo de harpa vibrava lento e vozes en- 
toavam cantos mysticos.

Sem animo de interrogar o anjo que me condu- 
zia, eu relanceava em volta olhares curiosos e, por­
tados os lados, descobria conciliábulos, assembléas 
compactas em circuios, adorando symbolos e, no 
fundo tenebroso do urna caverna, urna mulher de 
olhos fulgurantes, csticando, como para rebentar 
ñas maos crispadas, negra, escamosa serpente; e
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diante de urna pedra aspera, toda em chanflas, que 
era altar, poz-se a bramir energúmena, com a boca 
a fcrver em espuma, prophetisando oráculos tre­
mendos.

Vozes apregoavam principios, prégavam do­
gmas e o echo que llies respondía atroava refúta­
meles.

Mas o que verdadeiramente me iinpressionou 
em tudo que vi, nao esquecendo o cortejo delirante 
de mulheres núas e desgrenhadas, tripudiando num 
vinhal ao som de crembalas, foi, em terreno sá- 
faro, sem vestigio de herva, um velho nú, escavei- 
rado e esqualido, curvado em arco, a pcnitenciar-se 
com disciplinas laminadas.

As carnes retalhadas orvalhavam a arela de san- 
gue, todo elle era urna cicatriz verme!ha. E nao 
parava e com os rispidos estalos do tagante, estua- 
va-llie o arquejo soturno do peito cóncavo cortado, 
do quando em quando, de exclamagoes piedosas:

— Deus Senhor! Deus Senhor! compadecei-vos 
de mim !

Os cabellos e as barbas cstavam empastados 
do suor e de sangue e elle brandia as córrelas sem 
descontinuar, offegando.

O anjo, notando o meu espanto, falou:
— Estranhas, de certo, taes encentres ueste si­

tio aprazivel ?
— Em verdade, respondí transida, nao só este
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como os mais que tenho topado nesta ilha, que tal 
me parece ser a estancia por onde vamos.

— Sim, confirmou o anjo. Aquí assistem pro­
miscuamente sectarios de todas as religióes com 
que tem sonhado o homem. Ollia em volta e ao 
longo e verás a immensa multiplicidade de cultos 
e ídolos de todas as formas, dos mais bellos e augus­
tos aos mais bizarros e ridiculos ; ouvirás cánticos 
e clamores, sons de instrumentos módulos e airea­
das orgiásticas ; verás altares cobertos de flores ou 
ardendo em flammas e aras escorrendo a sangueira 
de victimas humanas. Ves aquello espectro que se 
espoja em estravo, á maneira dos escaravellios ? 
é um gymnosophista; e, poneos passes adiante, 
cravada no solo, rebriiha a acinace, espada que os 
scythas adoravam como adoras a cruz.

— Como a cruz ?
— Como a cruz.
— E o Senhor congraga no céu todos esses 

pregoeiros de falsidades, profanadores da Palavra 
Evangélica e aínda os sens ídolos infames ?

— Que importa a apparencia ? O symbolo ó 
urna expressáo do Ideal e varia ñas diversas reli­
gióes, como variara os vocabulos nos idiomas, posto 
que se retirara á mesma Essencia, como as patarras 
alludem ao mesmo objecto. A Crenga é o fundo 
de todas as religióes, o que se altera é o encaixe, 
ou moldura. Como symbolo táo verdadeiro é Chris-
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to como Dagon, Zeus on Osiris, a arvorc do tote- 
mista ou o lume do parsi, porque, atravóz delles, 
o que o homem v6 é o Ser. Todos esses symbolos 
gravitara era voita da mesma Verdade — sao raios 
duma só Luz.

Estacando de golpe o Kerub estendeu o brago 
para o sitio onde o asceta, ‘curvado e sangrando, 
ílagellava rispidamente as carnes, abortas era la- 
nhos esborcinados, e disse :

— Aquello que ali ves, consumido pelos jafuns, 
macerado por penitencias severas, nao gosa as de­
licias dcsta mansito e, todavía, íoi dos primeiros 
que padeceram martyrio pela Fé. Andrajoso, des­
caigo, curtindo íome e sede, resignen a vida opu­
lenta o de goso pela agrura de um eremiterio, onde 
os perseguidores o mataram com tormentos de Ierro 
e íogo e o seu corpo, mirrado e resequido ás soalhei- 
ras esfarclou-se no areal dispersando-se em poeira 
nos turbilhoes do simún. Soffre ainda como nao sof- 
frem o curéto, o hierophanta, as Sibyllas, o druida, 
o fakir, todos esses que por ahí andam accenden- 
do lumes, sangrando victimas, bradando oráculos, 
cortando, com foice de o uro, o agárico e pondo 
infulas ñas arvores, porque nSo se mortificava 
com espirito devoto, senao pela vaidade de ser ado­
rado pelos homens na terra e glorificado no céu en­
tre os eleitos de Deus. Ha via intengao mais pura 
na carnificina e no tripudio do bárbaro do que ñas
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oblagocs desee martyr c o Senlior, limita vez, acei- 
tou, com agrado, o sangue das hecatombes o o fu­
mo dos liolocaustos, de preferencia ás preces e ás 
flagcllagocs dos ascetas que exaltavam o seu nomo 
e fingiam observar os sens mandamentos.

— Entao o selvagem que se prostra diante de 
um feitigo grosseiro vale tanto aos olhos de Deus 
como o que val á missa todos os dias, confessa-se 
e communga todas as semanas ?

Ti o an jo disse :
— Deus ve no fundo dos coragoes. Nao ha ri­

tos ; o que vale é a Crenga. A Fé é urna só em todas 
as almas. Tu mesma, que religiao praticavas na tor­
ra ? las ás igrejas ?

Baixei os olhos corrida e com medo. Bcirava- 
mos, de alcantdada altura, a profundeza de um lago 
azul e fulgido e o anjo poz cm mira um olhar que 
relumbra va colera. Tartamudeei estarrecida :

— Confesso a miuha culpa, minha maxima culpa. 
Mas as horas sao tao breves e sao tantas as compli- 
cagoes na vida lá em baixo ... Fui, urna ou outra 
vez, a missas de finados, nao propriamente pelas 
missas, nem pelos defuntos, mas pela sociedade 
e pelos vivos da familia que encommendara a ce- 
rimonia. Ás vozes por fadiga, preguiga ou compro- 
missos urgentes mandava um empregado ou tele- 
phonava a algum amigo pedindo-lhe que assignasse 
por mim ñas listas da sacristía. Mas nao havia em
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tal procedimento indifferent on menosprego, tudo 
era a falta de tempo. Homem occupado, como en... 
En quería que vossa angelitude passasse um día 
lá em baixo, na azáfama do Foro. É um horror.

Justifiquei-me como pude, contando, porém, 
com um golpe que me escachasse. O Anjo, entre 
tanto, tornou com brandara :

— Todavía vens viudo pelos caminhos suaves. 
Por que ? Porque foste piedosa e amaste o ton pro­
ximo, tirando sempre da tua fortuna o imposto de 
misericordia devido a Deas : a esmola. lias de che- 
gar ao Empyreo e verás, entao, o que valem ora- 
goes e missas. Pensas que todas as rezas e inferias 
sao apuradas cá em cima ? Pois sim .. .!

Taes palavras. pronunciadas em torn desdenho- 
so, fizeram-me desconfiar do conductor e, instinc- 
tivamente evitei-o, recelosa de outra insidia como 
a que me pretenderá armar a empusa, enleiando- 
mc em blandicias para damnar-me.

Mas o Anjo proseguía sereno e, diante delle, em 
vez de sombra, o sen corpo profecía va um fulgor 
scintillante como o da lúa cheia quando esteira em 
tremulina o mar.
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O sólo que pisavamos scintilla va esbrasido e um 
pó subtil e rutilo false ava no ar subindo dos nos- 
sos passes. 0 an jo proseguía sereno, de asas colhi- 
das e eu via-lhe a projecgüo luminosa, mais reful­
gente que a luz.

Deslumbrada com a claridade intensa e com o 
brilho fulgido da estrada eu sentía a vista em fogo 
e, assim, céga no esplendor, caminhei tongamente, 
aturdida e, quando dei accordo de mim, achava- 
me em sitio agreste, lapedo lúgubre, contrastando 
com a suave e repensada paragem que deixara.

Tudo eram pedras e espinhos, urze bravia e 
cardos, e, em t&o tristonho paradeiro, immensa

Biblioteca Nacional de España



160 O PARAISO

multidao formigava apertando-se aos empurroes, 
todos com ansia de se achegarem a urna alta colu­
mna de Mocos sobrepostos, em cujas trinchas e 
juntas a hera tufava.

A variédade dos trajos era pittoresca, ñas co­
res predominava o sanguíneo da purpura. Mitras 
altas, cravejadas de pedradas, annunciavam mu- 
lheres de Babylonia ; as tunicas amarellas dos mer­
caderes phenicios, que mal podiam levantar os bra­
cos enrodilhados em armillas, davam-lhes a feigao 
de grandes ídolos de ouro ; mancebos de clilamyde 
e pétaso apoiavam-se a báculos, como os dos pas­
tores ; negros, de tanga de pellos, urna pluma de 
avestruz atravessada na carapinha, sentados no 
pedregal, tamborilavam soturnamente em cabagas 
que tinham ao eolio ; mulheres, rojadas de brugos, 
guaiavam desesperadamente; multas, retalhan- 
do as carnes, com podras agugadas, cantavam aos 
guinchos, tripudiavam frenéticas, vendo o sangue 
correr. E estala-vam vergalhadas zurzidas em dor­
sos ntis de penitentes, que incitavam os verdu­
gos a darem mais torga ao brago. De quando em 
quando, em resposta a um lancinante grito, todos 
bradavam em vozeiro de lamento. Esta va cu a 
olhar pasmada o lúgubre espectáculo quando um 
airoso mancebo, trujando á maneira syria, entrou a 
lastimar-se, em pranto solugado, rasgando as ves­
tes, cravando as unhas ñas faces, laivadas de san-
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gue, a pedir ansiosamente o baptismo. Logo na 
multidao levantou-se um clamor de espanto :

«É Antiocho !»
Urna mulher, alta, morena e formosa, cora os 

cabellos negros levantados em torre, poz-se a di- 
zer, como se me íalasse :

— Ve 1 É elle mesmo, Antiocho. É elle que 
alii está a pedir o baptismo. Pois já Ihe dao tempo 
as concubinas e os vinhos já lhe deixain razáo 
para que, de táo longe, venha, empoeirando as 
sandalias finas, como pastor agareno, pedir o sacra­
mento que salva ? Quero vé-lo de perto, olhá-lo 
em face, porque me cusía acreditar em conver- 
sáo assim repentina. Nao ha muito houve quem o 
visse embriagado, danzando nú, coroado de rosas, 
entre héteres inylesias. Quero olhá-lo em face para 
convencer-me.

E, sempre murmurando, incrédula, rompeu a 
multidao desapparecendo entre as tunicas de pur­
pura e amarellas e os saines de linho e as penulas 
de lan cerdosa.

Nao durou muito tempo o bezóo da turba, ou- 
tro clamor rompeu e o povorecuou espavorido como 
diante de armas : «Morreu ! Morreu ! » bradavam 
e, de todas as bocas, em vozeirada retumbante, 
partiu o mesmo reclamo : «O baptismo ! O baptis­
mo 1»

E militares de bingos levantaram-se para a al­
lí
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tura, agitando pannos, abas listadas, báculos ar- 
vaes, ramos de eloeñdro e, como todos acenassem 
votivamente para o alto da columna, acompanhei 
com o olhar o gesto que faziam e vi um busto ma­
cilento e coberto de crustas em volta do qual ardía 
urna auréola radiante, e reconheci um penitente.

As barbas e os cabellos, compridos e emmara- 
nhados, derramavam-se-lhc pelo peito e pelas cos­
tas, confundindo-se com a her va nascida no para- 
peito do pulpito cavado no fuste da columna. Tao 
immovel estava, com a cabega descabida para as 
costas, os bragos levantados, que parecía de pedra 
como a propria columna. Surd o ao clamor do povo 
que o cercava pedindo o baptismo, implorando, 
como reliquia, urna só das folhas que llie rogavam 
pelo busto, urna podra do parapeito ou a su a ben- 
gao santificante, náo retira va os ollios da altura cx- 
tasiado, todo entregue á delicia da visao mystica 
para a qual estendia os bragos. Um homem, todo 
roído de pústulas, sem labios, sem palpebras, com os 
olhos boiando em pus, os dentes solios, bambos ñas 
gengivas flacidas, Empando a sanie que Ihe escar­
ria do rosto com a aba da tunica, atravessou a mul- 
tidáo trémulamente. Por piedade ou no jo abriam- 
lhe passagem e elle seguía deixando um rasto de 
sangue, dizendo para o penitente, em voz fanha: 
que caminhava desde a remota Cilicia, soffrendo as 
maiores affrontas, curtindo dores atrozes, ao sol, á
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chava, para al i chegar com a doce esperanza de 
salva gao.

Pedia o baptismo, que mais llie importa va do 
que a cura do mal doloroso e repugnante, que o tor­
na va incompativel com os homens e o fazia ter asco 
de si proprio quandq se re via em algum rio ou póga 
d’agua. Antes de partir quebrara o sen ídolo e, 
para que delle nada subsistíase, fizera com os pe- 
dagos urna íogueira diante da cabana. «Quería o 
baptismo ! Quería o baptismo !»

E, cahindo de joelhos, a face de rojo, poz-se a 
estregar ñas podras a fronte, que era toda urna dra­
ga. Ouvindo os brados do pustuloso, o penitente 
baixou os olhos e fitou o desgragado, que, sempre 
do brugos, rebolava com a fronte no rebo claman­
do : « O baptismo ! O baptismo !» Súbitamente er- 
gueu-se e um atordoante clamor partiu do povo :

— Milagro ! Milagro !
O homem estava aturdido, olhando dum para 

outro lado, como quem busca escapar a urna farán­
dula. Todos, avangando, apertaram-no e elle, já 
assombrado, buscava o punhal na cinta para de- 
fender-se quando um mercader avangou com o olmo 
de um soldado, onde urna mulher despejara o sen 
cántaro e, chegando-o ao rosto do leproso :

— Olha! disse-lbe.
O misero curvou a cabega e vendo-se nagua 

limpo das dragas, com as feigocs perfeitas, póz-sc
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a tremer e a chorar e, ajoelhando-se, arrastou-se á 
base da columna, com a face pela terra onde as 
suas lagrimas deixavam dois sulcos, murmurando :

— Mea santo 1... Meu santo I... Mea san­
to!...

E o povo bradou corno em furor :
— O baptismo I O baptismo !
Maravilhada com o que via, perguntei ao anjo. 

que se conservava quieto e calado, como indife­
rente a tudo :

— Que varáo é esse de tao alto poder que atien­
de com milagros a todos os que o invocara ? 

í E o anjo disse-me :
[— É Simeao, o stylita, orago do dia de boje. 

Para que, desde o céu, sejam rememoradas as vi­
das virtuosas, determinou o Senhor que os dias, que 
alumiam a terra, fóssem presididos pelos que os 
santificaram com o martyrio. E assira, com espec­
táculos mysticos, como o que ves, o céu perpetua 
em ephemerides a gloria dos justos. Foi num dia 
correspondente ao de boje que aquí entrou, rece- 
bido por an jos, Simeao de Sysan, cognominado o 
stylita e, todos os annos, na mesma data, para 
memoria perpetua da sua vocagao, elle apparece 
tal como viveu no deserto : no alto da columna que 
levanten, cercado das mesmas almas que converteu 
e remiu. Amanlian vira outro mysterio, outra vida 
de santo, depois outra, outra ...

Biblioteca Nacional de España



O PARAISO 165

— Como ñas folhinhas ?
— Sim. Como ñas folhinhas, repetía o anjo e 

falou-me da vida edificante do varáo que ali se mos- 
trava, como na varanda da fazenda de men avó, em 
Valenga, á noite, Padre Justino explica va o cate- 
chismo ás crianzas que nao se contentavain com as 
leudas aureas e pediam, a seguir, historias de ge­
nios e de fadas.

— Filho de um pastor da Cilicia, Simeao passou 
os anuos da infancia guardando ovelhas, buscando, 
para apascentá-las, campos de herva tenra, aguas 
de ribeiras liinpas e sombras de arvoredo.

Urna manhan — era domingo—seguía elle, como 
de costume, com o rebanho, quando víu a porta de 
urna igreja aberta. Entrou justamente no mo­
mento em que o sacerdote repetía as palavras do 
Evangelho : «Bemaventurados os que choram ...» 
Ignorante e ingenuo pediu a um velho que lhe ex- 
plicasse o sentido de tao singular sentenga e tal foi 
a explicagho recebida que logo ali se lhe arrasaram 
os olhos de commovidas lagrimas. Ardendo em 
zelo piedoso, divinamente inspirado, deixou o dó­
cil zagalejo a igreja e reconduzindo o rebanho ao 
aprisco, internou-se no bosque. Sete días ali passou 
sem provar alimento, sem refrescar os labios com 
urna gota d’agua, prostrado em terra, a rezar. De- 
liciando-se com essa prova inicial, quiz levar por 
diante a sua penitencia e, deixando o seu primeirp
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retiro, íoi hater á porta de um mosteiro, prostran- 
do-se aos pés de Heleodoro, o abhade, a pedir-Ihe 
que o recebesse entre os monges.

Condoido do pranto em que o viu. acolheu-o o 
superior e logo Simeao, vest in do o habito monás­
tico, estreou-se na vida devota com a mais rigorosa 
observancia. Do que Ihe davam para nutrir-se, um 
pouco de pao e uní mollio de hervas, alimentavam- 
se os pobres que recorriam á sua caridade.

Como se llie nao bastasse tao austero jejum aín­
da, para macerar-se, cingiu a cintura com um cilicio 
de esparto, e com tal forya o apertou que a corda, 
vincando-lhe a carne, entrou-lhe fundo até as raizes. 
Deram pelo supplicio os monges, sentindo o máu 
cheiro da sevicia que suppurava e, despindol-he o 
burel, viram, com abalo e espanto, a cliaga dene­
grida.

Para arrancarem-lhe o cilicio foram necessa­
ries delicadissimos cuidados. As dores que soffreu 
nao Ihe merecerán! gemidos, mas palavras gratas 
e jaculatorias, e dois mezes levou a ferida a cica- 
trisar apezar dos balsames que Ihe applicaram.

Tao grande e raro fervor religioso devia desper­
tar chimes e nao tardaram murmurios e protestos 
surdes, tanto que Heleodoro, para nao perturbar 
a contraria, despedía o joven penitente, dando-lhe 
uma jhlha e urna broa de milho.

Foi-se, sem odio, direito ao deserto. Topando
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uin por;o secco, nelle metteu-se contente., achando 
o sitio delicioso para retiro. O abbade, porém, noi- 
tes depois de o haver despedido, teve um soúho no 
qual llie appareceram muitos homens de desmedida 
altura, vestidos de branco e alados, que, pondo 
cerco ao mosteiro, reclamavam Simeáo, a vozes 
intimativas.

Logo ao acordar, Heleodoro, interpretando o 
sonho como urna ordem de Deus, despachen todos 
os monges em procura do santo.

Quiz o Senhor que o encontrassem e, tao feliz 
esta va no seu incluso, que bem lhe custou seguir os 
companlieiros. Tres anuos demorou-se entre ellos, 
na mesma vida de mortificado, até que, um dia, 
saudoso da quiete, sollicitou que o deixassem par­
tir, tornar ao ermo. Debalde lidaram com elle para 
que ficasse. E foi-se, recolhendo-se a urna vclha 
cabana, mal murada e descolmada, que os ventos 
sacudiam, achando-a a seu gesto, solitaria entre 
penhas, no monte Telanissa.

Foi ahi que jejuou urna quarcsma a fio, toman­
do apenas, no dia da Paschoa, unía partícula de 
hostia que lhe ministrou um sacerdote e só com esse 
divino apisto recuperou todas as forgas.

Aínda assim bem pequeñas e fracas pareciam-lhe 
taes provagoes e, sempre buscando torturas novas 
e mais acerbas, subiu a um alto e escalvado mon­
te, onde fez um estreito circulo que murou de barro
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e, nelle entrando e para que nunca o transpuzesse, 
prendeu-se a urna cadela de ferro que nao Ihe per­
mitía girar senáo dentro do ámbito acanhado do 
seu voluntario presidio.

Um monge, porém, visitando-o, deu-lhe a enten­
der que náo parecería bem ao Senhor que um óren­
te, para manter-se preso ao seu voto, houvesse mis­
ter de outros llames que náo os do corado, que sao 
o amor de Deus e a Fé na sua Misericordia. Tanto 
bastón para que o santo, na mesma hora, limasse os 
grdimes e ficasse penitenciando-se com extremos 
de rigor da fraqueza em que cahira. Attrahidos 
pela fama das suas virtudes, forana procurá-lo ao 
deserto homens de todas as castas e, como de lá 
voltassem fortalecidos, proclamavam-lhe os mila­
gros, despertando no coragáo de quantos soffriam 
o desejo de buscar allivio junto delle. E romanas 
numerosas subiam, scm descontinuar, a encosta da 
montanha, cercando a jazida do penitente.

Foi para fugir modestamente aos louvores que 
elle levantou urna columna, nella isolando-se da 
turba. Ainda assirn o povo nao o deixava. Erigiu 
entelo outra, que media doze aovados de altura; 
náo satisfeito, construía urna ainda mais alta: 
vinte e dois covados, e por ultimo a de quarenta 
e dois covados, onde a morte o encontrón.

O povo amontoava-se em baixo, pedindo o bap- 
tismo, exactamente como estás vendo na comme-
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moragáo. Vida de tao estranho e desacostumado 
supplicio, fez com que os proprios solitarios da The- 
baida reparassem e levantassem censuras, tratando 
o santo de impostor. Houve até quem o julgasse 
pactuado com o demonio. Para o provar, lembrou- 
se o superior dos eremitas de despachar um solita­
rio que o intimasse em nomo de Deus a deixar a 
columna, sendo que o teriam como virtuoso se obe- 
decesse e como possesso se se negasse.

O solitario partiu, e chegando ás cercanias do 
sitio, onde avultava a stella, difficilmente poude 
vencer a atropellada multidüo que se affrontava 
ansiosa, bradando e, por entre homens que se ma- 
ceravain e mulheres que se despojavam das joias, 
trocando todos os dons por urna bengao do santo, 
chegou á base da columna e falou intimando o pe­
nitente a descer.

Humilde e indifferente ao povo que o via assim 
prestar obediencia a um mogo eremita, poz-se logo 
a cumprir o que lhe era ordenado, Gravando as gran­
des unhas ñas pedras, agarrando-se á hervar, e já 
assentava os pés em terra quando o emissario, con­
vencido da sua virtude, deu-se por satisfeito, tor­
nando á Thebaida com a noticia maravilhosa.

D’ali, da sua stella, prógava e baptisava; ali 
foi, por vezeS: tentado pelo demonio que, duma fei- 
ta, tomando a fórma dum anjo luminoso, quiz per­
suadido de que Deus nao via bem tamanha morti-
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ficagao e quería que elle o servíase cm outra parte 
e de cutre modo. Simcáo, longo de aceitar o aviso, 
persignou-se e logo a apparigao maligna desfez-se.

Aínda assim, julgando que súmente por ter 
escutado as palavras do anjo recorrerá em pecca- 
do, condemnou-se a ficar sobre um pé, tendo o 
outro levantado, c a tao penosa postura sobre- 
veiu-lhe urna chaga na perna, cujas dores marty- 
risantes lhe arrancavam lagrimas, que elle chorava 
cantando louvores a Deus.

Assim viven annos. Nos últimos tempos o sen 
aspecto era o de um tronco, porque na terra que os 
ventos iam deixando sobre o sen corpo cresceram 
hervagens que o envolveram em íolhas. Urna ma­
úllan, debrugando-se ao parapeito para rezar, a 
morte gelou-o.

Tres días ali estove sem que Antonio, sen dis­
cípulo, o julgasse morto, imaginando-o apenas 
arrebatado em aseóse, de serte que, quando o fo­
rana arrancar' da columna, onde o prendiam raizes, 
já os .anjos aquí celebravam festivamente o seu 
triumpho beato.

— Extraordinario hornera ? Grande santo ! ex­
clame! abalada.

— Nao o conhecias ?
Hesite! um momento em confessar a minlia 

ignorancia, por fim, resolutamente, disse a ver- 
dade:
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— Nao, nao o conhecia. Sao milito poneos os 
santos que conhecemos lá em baixo. Espectáculos 
como este é que convinham ao mundo para robus­
tecer a Fé. Em Oberammergau, na Allemanha, 
fazem alguma coisa parecida, mas de dez em dez 
anuos e só sobre a paixáo do Christo. Roma é que 
se podia encarregar de todo o Flos Santorum. Isso 
é que seria urn repertorio!

Abriu o anjo largamente as azas, levantou-sc 
em vóo c cu, leve, segui-o no soleo do alor como af- 
íirmam que os cadáveres, lanzados ao mar, acom- 
panham a esteira dos navios, até que, na altura a 
que ascenderamos elle me disse, librándo se, a bai- 
xar docemente, de azas planas:

—Estamos a chegar ao lago da Purificadlo for­
mado com as lagrimas dos que, na terra, chorara 
de arrependimento. A um e outro lado do rumo 
que seguimos succedem-se os purgatorios : O areal 
da Inveja, árido, combusto, onde os reprobos ras- 
tejam perseguindo raivosamente as respectivas som­
bras; o lameiro da Preguiga, férvido de fimicolas. 
As almas que nelle se atolam em expurgo sao des­
pojadas da esperanga, selva do desojo, corn a qual 
os demonios fazem a ambigáo, que espalham pelo 
mundo. Aquellos alcantís, alérn, serrilhados em 
pedentes, amuram o desfiladero da Calumnia, em 
cujas penhas os condemnados esperneam e ululara 
suspensos pela lingua. E lá ao fundo, vitrea, avulta

Biblioteca Nacional de España



172 O PARAISO

a montanha álgida em que tiritan! os orgulhosos, 
estendendo as máos aos raios pallidos de um sol 
espectral, iríais frió do que a neve. E por ahi, in­
definidamente, tudo sao passos de tortura.
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SIMÁO PEDRO, O PASSADOR

la eu tao entretida e oíd evada no que me dizia 
o an jo que nao pude conter urna exclamagáo de 
surpresa ao achar-me á margem de una lago pla­
cido de aguas tao límpidas e espelhadas que eu lhe 
via o fundo micante, todo de areias de o uro. Seres 
de forma humana, acardumados, nadavam, mergu- 
lhavam, trambolhavam em trehelho ou sentados 
em nenúphares e folhas largas, em forma de ban­
dejas, como as que fluctuara nos ríos e lagóas da 
Amazonia húmida, navegavam docemente, guiando 
taes almadias por entre ilhótas floridas e cheias 
de aves brancas que se mira vara na agua.

De aerides, pendentes das arvores acenosas,
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partíanla todo o instante,pequeninos anj os, cruzan- 
do-se em vóo, com alegro galreio que ¡embrava o 
chilido guizalhante dos pardaes, quando se reco- 
lhcm aos ninhos. Por vezes, dando-se as máos, 
formavam circuios enormes ou estendiam-se em 
nastros ondulantes, subindo, descendo em evolu- 
goes graciosas.

Enxames de borboletas rompiam dos bosques 
e, pairando acima do lago, ficavam um momento 
em adejo, súbito dispersavam-se destocadamente 
e tanto no ar como em reílexos nagua era, durante 
muito tempo, um maravilhoso esparzimento de 
azas como pétalas que turbilhonassem ao vento.

Élaphos appareciam entre as ramas olhando 
mansamente e eu nao me fartava de admirar 
aquellos recesses, recamados de flores tao lindas, 
meneando ñas bastes flexiles, como se bailassem.

E o anjo, estendendo o bra.50 acima das aguas, 
disse-me:

—• Vai e purifica-te.
Logo me precipitei a correr, patinhando na arela 

encharcada e macla, a gosar voluptuosamente o 
frescor da lmmidade. A beira d’agua acocorei-me, 
puz-me a chapejar borrifando-me com delicia, en- 
trei e, á medida que avangava no lago, sentia-me 
mais leve.

Mergulhei. Surgindo á tona notei que se des- 
tacavam dé miin urnas como escamas, que eram
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peccados que aínda me polluiam. Entáo puz-me 
a esfregar-me, a raspar-me com furia e, se aínda me 
restasse pelie, eu a feria ali deixado, tal era o vigor 
com que, ansiosamente, procurava arrancar do miin 
as manchas que haviam resistido aos sacramentos, 
á absolvigáo do padre, ás missas, ás preces e outras 
mundificares da Santa Madre Igreja. E ganhava 
esplendor como o diamante ao tórculo.

E aquello alegre banlio dafnias leinbrou-me, 
saudosamente, as lindas praias da minha torra ñas 
quaes, tanta vez, no verao, a conselho medico, eu 
exhibirá os meus joanetes e admirara pomas e tam­
bera me desilludira de certas grabas venustas, que 
me deslumbravam em salóos, arrochadas em Gol­
letes e premidas em sapatinhos borralheiros e que, 
ali na onda, que incorporara Venus, me appareciam 
escanifradas, urnas, outras descollando-se em peri- 
galhos ou com badanas de enxundia, chapinhando 
ao peso de paturrilhas de athleta em pés chatos, 
esparrimados e endurecidos de callos.

Algumas, já de todo limpas, sahiam na outra 
margena subindo vagarosamente pelas areias e des- 
appareciam entre as arvores. Depois de me ha- 
ver tongamente examinado, satisfeito com a desin­
fectan, o anjo fez-me sabir, tomou-me pela mao 
e, elevando-se commigo em alór sereno, atravessou 
o lago, acima das aguas, baixando entre os lirios 
que floriam e embalsamavam a ribeira opposta.
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— Para onde vamos ? porguntei.
Mostrou-me um cardenlio achaparrado entre 

duas colimas que íiguravam hortensias colossaes, 
tao cerrada era em ambas a florecencia.

— Ali, explicou, reside o passador. Vamos ter 
com elle.

Nesse interim duas almas romperam do bosque, 
rezingando:

—Faz-nos tornar ao lago, porque aínda temos 
peccados. Que peccados serao esses? Esfreguei-me 
como viste, até com areia. e elle acha que aínda nao 
estou cm estado de grasa. Tambem é impertinen­
cia de mais.

E a outra, estacando entesada e cruzando, vio­
lentamente, os bragos, exclamou:

— E eu ! Eu entao !. . . Até fique! com medo 
de que elle me íizesse voltar á terra para reencar- 
nar-me de novo. Comtigo aínda o barco resistiu 
algum tempo á flor d’agua, mas commigo! Mal puz 
nelle o pé, foi logo afundando. Se queros que te 
diga, nao me lembro de haver pcccado tanto 
assim. E esfreguei-me a valer. Estou vendo que 
isto por aqui é como lá cm baixo : Quem nao tem 
empenho nao arranja. nada.

Foram-se resmungando.
Ouvindo-as, fiquei apprehensiva, arrependida 

de me nao haver demorado mais no lago, certa de 
que o barco do passador sossobraria commigo. As-
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sim pensando, senti-me pesada, como se levasse ao
hombro o Pao d’Assucar.

Mas o anjo continua va a caminhar, calado e 
grave. Entao, entr as colimas floridas, diante do 
cardenho, avistei um anciao calvo, de barba lon- 
ga, intonsa e amarellenta, que eantarolava baixi- 
nho, concertando as maíllas de urna rede. Urna 
barca, larga e chata, balougava-se no rio, e, adian­
to, duas outras, aj on jadas, estavam attestadas de 
fardos.

Sentindo-nos, o anciao calou-se, suspenden o 
trabalho e, paseando a máo tañada e rugosa pela 
barba hispida, encarou-me de má sombra.

— S. Pedro, annunciou o kerub.
Ao ouvir tal nomo, que é o da pedra angular 

da Igreja, podra que foi liomem, homem que íoi 
um dos discípulos de Jesus, e dos niais amados, que 
padecen martirio por amor do Mostré e foi glori­
ficado entre os santos da primeira categoría, alui 
de joelhos e, sem animo de levantar os olhos para o 
bemaventurado, quede! largo tempo de brujos, 
até que o beato pescador, chamando-me por meu 
nome, com intimidado que muito me desvanecen, 
disse, tirando-me do pavor mystico em que eu es- 
tarrecéra:

— Levanta-te !
Obedecí tremendo e elle, esguelliando-me um 

olhar escarninho, achando-me, talvez, ridicula e
12
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servil, den d’hombros, dirigindo-se, entáo, ao kerub 
com o qual estove a cochichar.

Aproveitei a conferencia para examinar, á von- 
tade, o velho tronco pontifical.

Era meáo de altura, moreno e atarracado. A 
calva ebúrnea, lustrosa, tinha urna bossa ao alto, 
como um gallo, o que logo me rccordou a covardia 
narrada nos Evangelhos. Barba curta e aspera, 
supercilios em grenha cspessa, olhos pequeninos, 
vivos, trefegos, piscando brilhos de malicia. O na­
riz grosso, rombudo, reticulado do veias, lcmbrava 
um figo.

Percebi que íalavam de mini. Conchando a con­
versa o kerub elevou-se dircito, deixando-me, sem 
urna palavra, como se me abandonasse desprezi- 
velmente. Mas o santo chamou-me e, chegando- 
se á barca, desamarrou-lhe o proiz, ordenando-me 
que entrasse. Recusei formalmente, zumbrindo-me 
com liumildadc:

— Nao ! Nunca ! Primeiro vos, meu santo.
— Homem, entra d’uma vez, que cu tenho mais 

que íazer, bradou.
Curvci-me e obedecí.
Ao saltar na bancada pareceu-me que o barco 

mcrgulhava até as bordas e já se alagava com o 
men peso peccaminoso quando, em verdade, nem 
do leve oscillou. Sentei-me no naneiro, cncolhida 
entre duas caixas lacradas com hostias e o santo,
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fincando o varejao na margena, dobrou-s'e em es- 
forgo impellindo a barca.

Entáo, inclinando-se a urna e outra banda, cora 
um olho fechado, a observar o nivel, murmuren 
entre dentes:

— Está direito ! . . .
Logo desforren a vela que trapejou estabanada- 

mcnte, tufou-se em boje pando o partimos desli­
gando.

Numa e neutra margena era continuo e alegre o 
galreio da passarada. Rebanhos de cor gas pasta- 
vam na relvagcm florida. Adianto de nós voavam 
deis anjos pequcninos, pouco maiores que pombos.

S. Pedro, que se recostara ao mastro, estenden- 
do as pomas, pediu-me noticias da térra:

« Que havia de novo no mundo ? Que faziam os 
homens, sempre inquietos e ambiciosos ?»

Estranhei que um santo do tao alto prestigio, 
vivendo na Omniscencia, ignorasse as miserias cor- 
riqueiras de tao vil colonia. Resolví, entao, tirar 
partido da conversa, firmar os mens créditos de 
catholico, e louvei, com cncarecimento, a ultima 
cncyclica do Vaticano. O santo ... nena como coi­
sa : moita ! Mudei de assumpto e disse-lhe dos^pro- 
gressos do seculo vertiginoso, das desregradas am­
bigúes do homem incontentavcl, que se prepara va, 
com azas fragcis, para vingar u espago e ensaiava 
mergulhos nos abysmos do océano em barcos ta-
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lhados á feigao de espadartes; reprove! as mano­
bras políticas, os enligos das chancellarías, a usura 
dos capitalistas, que semeavam a Discordia entre 
os homens para provocar as guerras lucrativas ; 
exaltei a electricidade que alumiava a vida e faci- 
litava o trabalho, substituindo, com vantagem, o 
brago do homem e a pata do burro.

O santo sorriu ñas barbas emmaranhadas e como 
eu falasse em Paris, a proposito da moda, geradora 
da vaidade no coragáo da Mulher e da ira na alma 
do Homem, victima do figurino, S. Pedro atalhou- 
me de mau humor :

— Já estava tardando. Vocés, brasileiros, fa- 
lam mais de Paris do que os proprios franceses. Dei- 
xemo-nos de Paris. Conta-me da tua torra, da tua 
cidade. De Paris estou farto. É serrasina que já 
me irrita.

Vexada com a rebentina do santo, que resinun- 
gava, embioquei-me em tartufismo piedoso, lamen­
tando, com suspiros, o desregramento do mundo, 
a ambigao insaeiavel, e os vicios que penetravam 
a alma desvariando-a. Queixei-me da indifíerenga 
pela dór do proximo, da morte do Ideal, da falta 
de religiáo, do abastardamento dos costumes. Exal­
tei a Igreja, arca de salvagáo, e falei do Papa com 
respeito devoto.
r?; O santo encarou-me maliciosamente, risonlio 
e, depois de um momento em que manteve, fitos
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em mim, os pequeninos olhos, que petiscavam lame 
como pederneiras, pigarreou e disse :

— Arca de salva gao, hein ? Pois sim ...
E, agarrando, a máos ambas, a caima do leme, 

tenteou a barca num fervedouro em que as aguas 
turbilhonavam, entre rochas. Logo, porém, que 
reentramos no remanso, tornou á attitude refes- 
telada e concluiu sacudindo a cabega :

— Sempre os mesmos I Estou aquí nesta lida 
vai para dois mil anuos, e aínda nao vi novidade : 
os de boje sao os de hontem e bao de ser os de ama- 
nban. O homem é vicio e o vicio é eterno. A mim 
é que nao embagam. Chegaram aquí, ha pouco, 
duas almas que foram, na terra, as mais ardentes 
devotas do meu nome. Eram recados, oragóes, pro- 
messas todos os dias. No mez de Junho, que é o 
meu, só tinham urna preoccupagao : fogueiras com 
batatas, aipim e canna e logos de artificio. Tanta 
dedicagáo moveu-me a interessar-me por ellas. Su- 
biram no mesmo dia. Recebi-as de bom grado, con­
vencido de que eram puras. Pois mal puzeram pé 
na barca, nao fósse eu marinheiro velho e feriamos 
ido, os tres, parar no fundo d’agua. Devolví-as ao 
lago para que se lavassem e nao ha de ser com ablu- 
góes que se bao de limpar das immundicias que 
trazem, mas com muito mergulho na maior pro- 
fundeza. Deviam ter ficado lá pelas chammas, pur­
gándole ; mas agarraram-se commigo e é isto. Ou-
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tras, por muito menos, soffrem horrores ahí por es­
ses abysmos.

— Quer o men santo dizer que aquí tambera 
correm empenhos ?

— Se correm ! Infelizmente ! Ha aqui santos 
(Antonio, por exemplo) que nao me dao fólga com 
pedidos para que Ibes passe os afilhados. A maioria 
dos que viste no lago é de protegidos do paduano. 
Emfim... Devias ter encontrado em caminho as 
duas almas.

— Sim, meu santo ; encontrei-as. Iam furiosas.
— Commigo ? Queixcm-se da barca, que é a 

balan ga.
— E que fizeram ellas, S. Pedro ?
— Que fizeram ? Abusaram do meu nomo en- 

dossando com elle muita pouca vergonha. Accen- 
diam fogueiras, queimavam logos, soltavam balees, 
levantavam vivas á miaba gloria tudo, porem, 
com escándalo de vinhaga e samba, muita mu- 
lher e ... sei lá ! Que se lavem ! Entretanto a alma 
de um pobre velho que, no dia do Natal, podia ape­
nas accender a sua lamparina de azeite num caco 
e consoava com um pedago de pao secco, passou 
por aqui, leve e gloriosa, e já deve estar nos Cam­
pos Elyseos.

Isto emquanto nao houver urna reforma nao 
endireita Quando o Senhor se resolve a fiscalisar, 
muito bem, faz-se justiga e os empenhos nao pre-
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valcccm, inas como quasi scmpro os encarregados 
de tal Irabalho sáo os anjos e os santos, que tém 
as suas sympathias, os escándalos rnultiplicam-se. 
Houve aquí urna alma que, para passar este rio, foi 
necessario que Christovam a tomasse ao eolio, por­
que na barca era sossobro corto. Eram santos as- 
sim a pedir por ella — e o vellio remexeu com os 
dedos apiadados; até santas c virgens martyres. 
Felizmente isto está por pouco, rosnou ñas barbas 
rispidas. Espero a minha promo gao e entro gallo 
me cantará.

— Promo gao ! exclame! espantada, parecendo- 
mc absurdo que vocabulo, táo rasteiro e sem- 
pre acoimado de injusto, cireulasse na mansáo da 
Igualdade.

— Promogáo, sim! De que te espantas ? Que­
rías, talvez, que eu ficasse aqui eternamente pas- 
sando almas e bagagens ? Nao viste no rio aquel­
las barcagas carregadas ? Sao promessas, missas, 
votos, oragoes, listas de esmolas e beneficios dos 
que se interessam no mundo pelas almas, legados 
que ellas deixaram e aínda a correspondencia dos 
vivos, com os finados, por nielo do que, lá em baixo, 
chamam: Saudade.

— Linda palavra ! meu santo. É a flor da lin­
gua portuguesa.

— Sim, é bonita, nao ha duvida, mas vale tan­
to em console para os tristes como o aróm a das igua­
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rías para os famintos. Lemlira o que se perdeu, 
mas nao o traz, com o que só consegue tornar maior 
á afflicgao ; como o cheiro dos guisados, em vez de 
a matar, aínda mais aggrava a tome. Tornando, 
porém, ao meu caso. Conto ser promovido em bre­
ve. Estou tarto da lida de arrhaes e do peso destas 
chaves, que me badalhocam á cinta.

— Mas promovido a que, meu santo ? ! A que 
mais podéis aspirar aquí em cima ?

— A que ? ! Ora, minha amiga !...
Encarou-me carrancudo e a barba ourigou-se- 

lhe assanhada. De repente, porém, desannuviou- 
se-lhe o rosto e todo elle tremen sacolejado por 
uxn riso frouxo, em que se lhe sumiam os olhos.

— Tens razao. Mens da terra com idéas falsas. 
Tens razao.

Inclinou o busto á frente, encolheu as pemas e, 
enlajando os joelhos a maos ambas, poz-se a bam- 
balear-se. Por fim, aquietando-se, disse no torn 
amavel em que os velhinhos contara historias ás 
mangas:

— Este céu em que nos acharaos, e que imagi­
náis ser — tu e todas as que aquí chegam — a es­
tancia superior do Bern, nao é mais do que o jar- 
dim ou Eden da terra, com o deus que os homens 
elegeram. Ha outros por esse infinito além ... cada 
planeta — e ellos sao tantos ! — tem o seu céu 
particular cu logradouro, com um deus proprio,
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proposto por urna religiáo. Todos esses céus sao es­
calas do Empyreo ; todos esses deuses sao represen­
tantes do Deus Unico, Criador e Mantenedor da 
Vida. Esses outros céus estáo chelos de espirites, 
de seres incriados, da natureza essencial dos Anjos, 
e de eleitos que corresponden! ao que os Papas, nos 
sens concilios, mas sempre de accordo com as chan­
cellarlas — o que é um desaforo — resolveram ca- 
nonisar em santos.

E balangando a cabeca, d’olhos em alvo, sus­
pirón :

— O Empyreo ! A alma só o consegue alcan­
zar depois de purificada no crisol da Perfeizáo, de 
onde sabe estreme para tornar ao de que partiu, 
reintegrando-se na Essencia,

— Como, meu santo ?
— Como ? ! Nao leste o Livro dos livros, a Bi­

blia, Thesouro da Revelazao ?
— Li. Pois nao ha via de 1er ?
— Entao ? I Lá está expressa a Verdade. Deus 

criou o Hornera á sua Imagem e Semelhanza. Pe­
lo de barro para que fosse da terra e infundiu-lhe 
o seu hálito para prendé-lo ao Céu. E esse hálito 
é a Vida, que se exhala com a morte para regressar 
á Origem de que emanou, refundindo-se no seu pri­
mitivo Ser. Para que tal se realise é preciso que se 
opére a decantazáo completa, que a alma perca, de 
todo, a memoria, ou sabor da Vida, como se torna
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doce a agua do mar, filtrada ñas nuvens, para cakir 
ern cliuva.

Eu, por exemplo : Eaton amito esquecido do 
mundo, mas lá de vez em quando lembram-me, aín­
da, cortos sitios, cortos episodios da Terra Santa 
e é por isso que nao posso subir. Só depots de ali­
jar todo o lastro que aínda me pesa o que remon­
tare! na ascensao suprema, Comprehendes agora ?

— A dizer verdade ... bem, bem ... aínda nao, 
mcu santo. Tantos ecus! Tantos deuses... É 
difficil, palavra.

— O’ criatura! De onde vens ? Do Brasil, 
nao ? O Brasil...

Encarou-me de nariz íranzido, a attrahir, com 
estorbo, urna lembranga e, depots de pensar, per- 
guntou:

— Homcm, que é mesmo o Brasil ?
— É um paiz da America do Sul, o maior do 

continente: 8:468,957 kilómetros quadrados. Fot 
descoberto em 1500 pelos portugueses.

— Nao é isso, atalhou o santo entesado. Poli­
ticamente. Pouco me importara a mira os kilóme­
tros quadrados ou redondos. Politicamente.

— Ah I Politicamente é urna República Fede­
rativa.

— Pois é isso. República Federativa. É o caso. 
A Vida Eterna é tambera urna República Federa­
tiva. Os varios céus sao como Estados, cada qual
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com o sou governador c a sua constituí cao. A séde 
do governo geral, onde assiste o Deus Unico, Cria­
dor e Regulador da Vida, é o Ernpyreo, o Céu dos 
ceas, capital da Bemaventuranga. Comprehendes 
agora ?

— Assim, assim. Mas o que me está parecendo 
é que ... para isto nao vale a pena morrer, ou an­
tes, seria mellior nao haver nascido. Comeso a ter 
decepgoes.

— Decepsoes ! ? Como decepsoes ?
— Sim, meu santo. É que eu imagina va o céu 

um lugar de delicias, sempre em testas, com or­
chestras de serafins, coros de virgens e o goso inef- 
favel da presenga de Deus e, até agora, só tenho 
encontrado soífrimentos e, para desillusáo maior, 
a noticia, que me déstes, da protelagáo da Bem- 
aventuranga. Assim tambera se vive na terra, sem 
differenca alguma.

— E que é a terra ? o rcbento de urna sementó 
do céu, deste céu, e as sementes, bem sabes, rcpro- 
duzem o de que sahiram. Dcixa-te de vaidades. 
Náo quemas tu commentar a obra divina. E de re- 
ligiáo ? Como vai aquillo por lá ?

— Mal. Multo mal.
— Bem me está parecendo. Multo positivismo 

aínda ?
— Nao. Isso deu em droga. A capella anda 

agora ás moscas. Creio até que já lhe puzeram
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escriptos. Disputam-na outros pretendentes, e cha- 
mam-se: budhismo, occultismo, espiritismo, theoso- 
phismo e outros aínda, mas sem fiadores. A culpa 
é dos padres, meu santo. Mettem-se em negocios, 
esquecem o altar, só querem saber de política e 
os outros Credos váo entrando, ganhando ter­
reno.

A política!... E o santo, em accesso de fre­
nesí, agatafunhou o cráneo a unhadas. Os padres, 
sim... Sao os maiores, ou antes: os únicos res- 
ponsaveis da decadencia da Religiáo. Estou farto 
de o dizer aqui em cima. Acham que sou rabu- 
gento. Um dos erros que mais combato, erro con­
tra as leis divinas e humanas, ao qual atíribuo to­
dos os escándalos, é o celibato clerical. Que disse 
Deus na Criagáo : «Crescite, et multiplicamini...» 
E que ordena Roma ? que se esterilise a sementó 
conservando-a na ucha. Está errado.

— Tambera me parece, aventure!.
— Nem a vida solitaria, nem as suneisaktas, que 

depravaram os mosteiros em contubernios com os 
diáconos. (Porque nem todos erara da tempera fria 
de Leoncio. Leoncio houve um só !) O matrimo­
nio, minha amiga. O matrimonio ! Marido e mu- 
lher, Adáo e Eva, como os ajuntou o Senhor. A fa­
milia é a base da moral e a moral é o fundamento 
da Religiáo.

— Assim pensava o grande Feijó, o que foi
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Regente e que esteva, vai nüo val, a romper com a 
Curia.

— E teria feito multo bem. Estava com a ra- 
zao. Porque a verdade é que os padres continuara 
a raanter as suneisaktas. Chamara-ibes agora co­
madres. E ha ainda outras coisas. A confissao, 
por exemplo. Eu estou cora Chrysostomo, que 
escreveu ñas Homilías, que « nao quería forjar os 
homens a descobrirem a entres honiens os sens se- 
gredos.» Quanto ao je jura, á inedia e outras absti­
nencias, que abatera o corpo e provocara a acidia, 
Paulo, ñas Epístolas, referiu-se a palavras do pro- 
prio Christo abusivas a taes preceitos : «todos per­
niciosos pelos abusos que trazem, fundados apenas 
era prescripts e doutrinas humanas. » Os padres 
detur parara tudo. E que lucraran! cora taes falsifica- 
gao ? O que se ve. Hornera, se eu quizesse falar . .

— Podéis falar francamente, raeu santo. Mas a 
barca, posto que o rio se conservasse sereno, entrón 
a oscillar, a zimbrar, ademando, o que, deveras, 
raais rae surprendeu do que assustou. E bradei:

— Cuidado, S. Pedro ! Estamos a fazer agua. 
Acho que doraos era algura baixio.

— Qual baixio, ñera carapuga! Isto é da con­
versa. Mudemos de assumpto. Aquí nao ha liber- 
dade de opiniao : havemos de ir cora as aguas, se- 
nao é mergulho certo. E o Papa, raeu successor ? 
Que tal ?

Biblioteca Nacional de España



190 O PARAISO

— Grande hornera ! Um luminar ! exclamei 
d’olho nagua e maos aferradas ás bordas da barca. 
Um santo e um sabio : latinista provecto e dipló­
mala subtil. Governa a Igreja com a piedade de 
Leáo e a sabedoria de Gregorio.

— Aínda bem. E como caridade ?
— Como caridade ... Por occasiao "dos morti­

cinios no Oriente, optando os Kurdos fizeram aquel­
la malanga de armenios, que tanto deu que falar, 
os calímbeos appellaram para o Pontífice ...

Do chofre foi a barca invadida por um golfáo 
d’agua, que a alagou. O rio referveu cm borbulhoes, 
altanou-se ern ondas e o santo, lembrando-se, de 
certo, da tempestado em Tiberiade, que o escarmen­
tara, impoz-mc, em voz surda :

— Cala-te ! Caía te ! Estas conversas nao ca­
bera ueste lugar. Tratemos de outro assumpto e a 
torra que gire nos eixos como entender. Nós esta­
mos no céu.

— Sim, raen santo. Palomos dos Evangelhos. 
De vos, por exemplo. Náo imagináis o desejo que 
tenho de ouvir-vos sobre os transes daquelles dias 
tristes em Jerusalem.

O velho levantou-se impetuosamente, feroz, de 
punhos fechados, rilhando os dentes e, fitando-me 
com o olhar esbrasido, bramiu :

— Jit me vens com a historia do gallo ?
Estarrcci assombrada.
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— Que historia, S. Pedro ? Que gallo ?
— O tal que cantou tres vczes na noite da pri-

8&0...
— Eu ? ! Cortada de mim I Nem me passou 

pela mente tal bicho. Don lá crédito a calumnias. 
Pois um horaem que investiu com um soldado, e 
que soldado: Malcho ! havia de tremer com o canto 
de um gallo ? Eu sel o que é a imprensa, meu santo. 
Tambcm fui arrastada nos A pedidos.

— É. Eu sempre quería ver os taes pimpoes 
que me accusam ñas talas ein que me vi. Procedí 
como homcm, que era. O gallo cantou porque era 
a sua hora de cantar. Domáis, numa balburdia 
como aquella, cm casa de Caiphás: todos talando, 
gritando : soldados brutos com sapatorras de ierro, 
batendo com as langas ñas lagos ; gente do campo 
que chegava para o mercado com animaos ; alarido 
de mulhcres, vozerio de publícanos e phariseus, era 
lá possivcl que um homcm, do mais a mais surd o, 
como eu, ouvisse cantar um gallo ? Nao houve 
gallo. O que houve íoi felonía do um patife, subor­
nado pelo Sanhedrin, que se metiera comnosco para 
apanliar-nos os segredos c lová-los aos nossos ini- 
migos.

— Ha muito disso lá cm baixo na terra, meu 
santo. Alguns até funccionarios. Chamam-lhes se­
cretas.

E S. Pedro proseguía :
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— E atiram a culpa para cima de mim, com o 
gallo. Se eu houvesse comniettido infamia tal, nao 
me nomeariam para este cargo, que exergo, vitali­
cio e da maior responsabilidade. Porque eu sou o 
que ves: o paseador de almas, o guarda-mór do Pa­
raíso. Cá estao as chaves. E fez finir a penca que 
levava á cinta. Sorrelfas de contrabando nao me 
enganam. Sou um homem de bem, sempre fui, des­
de os meus tempos de pescador. Nunca deixei pas­
ear camarao por malha. Malsim, mas muito di- 
reito. Ha vía odio a Jesús, odio de morte, porque 
Elle nao dava quartel ao phariseu, prégava o amor 
e praticava a caridade.

Era simples e melgo. Entrava ñas cabanas, 
sentava-se á mesa dos pobres tomando os peque- 
ninos ao eolio, perdoava aos que se arrependiam 
e, tanto sarava o leproso como protegía a adultera 
contra os hipócritas que a apedrejavam, nao por 
haver a cohada cedido á carne, mas por despeito 
do caso nao haver sido com elles. Homem de tal 
quilate, tao differente dos homens, estás a ver que 
havia de acirrar inveja e odio. Habí a perseguí gao 
que lhe moveram, sem treguas.

Urna noite, subiramos com Elle: eu, Thiago e 
Joño, á granja de Gethsemani e, junto ao lagar, Elle 
disse-nos, com presaga tristeza, da agonia que o 
amargurava. Tentamos arredá-lo do sitio, até por­
que, com os montes de brulho, aquillo tresandava
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de fazer nojo. Elle aíastou-nos despedindo-nos da 
sua companhia: «Que vigiassemos á distancia, 
porque precisa va estar sú para que se cumprisse a 
vontade de seu Pai.» Arred amo-nos, nao tanto 
que o pcrdessemos de vista.

As oliveiras tornavam, naquelle ponto, mais 
carregada a escuridáo da noite sem lúa e o silencio 
era de tumulo, quando, repentinamente, fulgurou 
um clarao entre as arvores e, dentro do esplendor, 
vimos o Mestre de brujos, com a face de rojo, os 
bragos estendidos na terra oleosa. Corrí afflicto 
para a luz, mas nao me foi possivel atravessá-la. 
Mais fácil seria romper as grossas muralhas de po­
dra da Torre Antonia. Um homem, entretanto, pas- 
sou por ella como se andasse na claridade do sol ou 
do luar, chegou-se a Jesús, chamou-o e, tanto que 
o viu de pé, beijou-o na face.

Os ramos estafaran! e, de todos os cantos, in­
vestirán! legionarios bradando injurias, com as lan­
gas apontadas ao peito do justo. Por mais que fi- 
zesse nao tive mao em mim o, com urna espada ... 
O resto vem nos livros, nos taes livros copiados do 
de Matheus. Se leste . ..

— Sim, men santo. Li os quatro, chorando.
— Os quatro ! Um só é original, os mais sao 

copias mais ou menos disfargadas.
— Aínda boje é assim, men santo. O mundo é 

o mesmo. O que fizferam os evangelistas fazem agora
13
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os repórteres : um colhe a noticia, redige-a ; os ou- 
tros copiara. Evangelhos e jornaes, tudo o rnesmo 
no fundo, na forma e no processo.

— Pois só te digo que nao houve ali muito san- 
guc porque Elle nao quiz. O caso resolveu-se cora 
urna orclha cortada. Isto os taes evangelistas ca­
laran!, porque nao llies convinha dizer. Mas como 
Matheus invcntou a tal historia do gallo, os tres ar­
maran! polciro de calumnia era cima de mira. É 
isto. E cá estamos.
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NO LIMIAR

Afuzilaram-me coruscantementc os olhos relu­
mes como de ralo, e ceguei. Soltei um grito e te- 
ria cahido nagua se me nao houvessem amparado 
com mao forte.

— Ah ! meu santo...! exclame!.
Mas outra voz,-nao rouca, como a de S. Pedro, 

responden tranquilizadora ao meu appello espavo­
rido :

— Abre os olhos e ve !
Vi. Era a Luz, a Luz que se nao imagina, essen- 

cia da Claridade; a Luz com que o Criador aclara 
o Empyrco; a verdadeira Luz, da qual nos fala 
S. Joao no Apocalypse.
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Se o evangelista, dilecto de Jesus, com o soccorffl 
da inspirado do Alto, náo achou símil com que 
comparasse aquella. Luz essencial, em cuja fulgu- 
ragao o disco do sol meridiano seria como encar- 
voada griseta boiando em oleo fino, como poderei 
eu, pobre de mim ! realisar prodigio tal ? You, to­
davía, tentar um esbogo ou mancha da magnifi­
cencia, apenas para registrar o passo, como quem, 
em memoria, assignala na carta, com um ponto de 
tinta negra, sitio de belleza maior entre quantos 
tenha visitado.

Tudo era esplendor radioso. O alto era todo um 
sol e o chao, em que meus pés se alcatifavam em 
arminho, scintillava nítido, diamantino e tanta, táo 
viva era a claridade ambiente que eu me sentía in­
filtrada de luz como se encharca a esponja embe­
bida em liquido.

Largas alamedas cruzavam-se, todas de arvo- 
res altas, frondosas e coloridas em variegados tons 
que deslumbravam e ao molle, macio balougar dos 
ramos as íolhas mudavam de cor, passando da alvu- 
ra ruáis nivea ao roseo, ao áureo até o vermelho e 
a outras cores como jámais vi na torra, e que eram 
as mais bellas.

Serranías longinquas, de transparencia hya- 
lina, variavam de aspecto e matiz a quando e quan- 
do e aves, de finas e longos plumagens flammeas, 
esparziam cantos módulos nos ares, nao como os
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passaros da térra, que galream sem disciplina, cada 
qual era sen tom, mas com accento harmonioso, ca­
sando as vozes unisonas, á maneira dos córos ly- 
ricos ñas operas.

Estava eu enlevada em tantas e táo diversas 
maravilhas, quando vi surgir ante mim um anjo 
portentoso, de estatura descommunal, com o dorso 
tao refolhado d’azas como se nelle tivesse immen- 
sa rosa, cujas pétalas vibrassem incessantemente 
com a celeridadc do adejo dos colibris.

Todo elle estava era vejado d’olhos como o vi­
gilante Kerub da tradigáo samaritana. E taes 
olhos, enormissimos, sem palpebras, de profundi- 
dade vertiginosa, expediam ílammejos iterativos 
como os pharóes que varrem os mares a jacios de 
claridade. Trémula, prostrei-me em joelhos ante a 
apparigao immensa.

O que, entao, se passou ali commigo n&o sei, de­
veras, como conte de modo a ser entendida.

As nossas potencias, emquanto encarnadas, 
pouco alcangam : sao como passaros de gaiola, que 
vóam curto, logo encontrando a deté-los as barras 
do mysterio. Eu, solía, como estou, tendo diante 
de mim o infinito, por mais que tente transmittir 
ao vosso entendimento o que tanto almejais saber, 
pouco, quasi nada conseguirei.

O mesmo seria urna ave de floresta pretender 
communicar a outra, prisioneira, o ar, a luz, o aroma
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selvoso, todos os encantos da naturcza livre: pri- 
meiro, porque entre ellas haveria sempre, a confi- 
ná-las, o limite das grades ; depois porque aves de 
gaiola n&o podem, senao por instincto. comprehen- 
der a vida das que vóam largo.

Em todo o caso, valendo-me de analogías e com- 
paragoes mesquinlias, vou tentar um bosquejo do 
que, com encantada surpresa, vi.

Baldados, porém, seráo todos os mens esforgos 
se vos nao soccorrerdes da imaginagao ampliando; 
com ella, o mais que puderdes o meu debuxo me­
diocre. Aínda agsim, por mais que accrescenteis 
ás minhas palavras, sempre o que nellas colherdes 
será para a Vcrdade tanto quanto é para o océano 
urna gota d’agua, ou um grao de areia para o Hi­
malaya.

Comego referindo-me ao prestigio que sobre 
mim exerceram os olhos múltiplos e versateis do 
Archanjo incommensuravel.

Fitando-os todos no meu ser humilde prendeu-o 
nos ralos que despediam, verdadeiros tentáculos 
fulmíneos e, levantando-me em taes griphas, pro- 
jectou-me no proprio olhar, langando-me tao longe 
quanto alcangava, em frecha, a sua visao poderosa 
que, lá do Alto, acompanha, nos carreiros da terra, 
o giro de urna formiga.

Instantáneamente achei-me em immense cir­
culo de montanhas de rútilo azul chammarreado
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a ouro e, por diversos carainhos, todos fúlcites, de 
rebrilho comparavel ao scintillar das piscas do sol 
no océano, incessantemente chegavam multidoes, 
tao diversas nos trajos c aderemos, brincadas de joias 
e lougainbas de mim descouhecidas, que os olhos 
por ruáis que se fixassem naquella promiscuidade 
polycbromica, confundiam-na num só todo que se 
assemelhava a desconmiunal serpente de escamas 
iriantes.

B toda essa turba serenamente encaminhava- 
se para urna garganta, entre penhascos cerúleos, 
laivados de prata, laivos que verifique! serení len- 
Cóes d’agua que defluiam sonoramente com urna 
doce surdina como de arquejos.

E toda a vasta extensáo do circulo, sobre o qual 
assentavam as montanlias, era lisa planura verde, 
de alfombra vellutinea, betada a flores rasteiras, 
dentre as quaes subiam graciosamente, em bastes 
longas, lirios em fórma de cálices de opala, dos 
quaes sahiam, em tufos, finas fibrillas de ouro. E 
o'perfume que exkalavam era doce e sabia ao pa­
ladar como o gosto de um fruto.

O ar leve resoava brando por vezes, porém, so- 
prando mais forte, balanza va os lirios e solevava-me 
acima do tapiz florido conduzindo-me defluente- 
mente como as auras levam por sobre os campos 
as nevoas tenues das manhans.

Pousava, erguia-me de novo e, assim nessa le-
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vitagao suave, ia eu fugindo por aquelle prado onde, 
entrando por varios caminhos e convalles, toda a 
multidao.se perderá, quando se" me oppuzeram, 
grandiosos, dois enormísimos pylonos brancos, 
que me lembraram fortalezas. Diante de cada um 
delles, dominando-os com mais avantajada altura, 
achava-se postado um anjo e com as azas largas, 
estiradamente abertas, tocando-se pelas rémiges, 
formavam a padieira, em arco, da grandiosa entra­
da. 86, na solidao em que me achava, nao me atre­
vería, de certo, a aventurar-me em tal passagem 
guardada por tamanhas Potencias que, da altura 
dos corpos atorreados; nao me apercebiam cá em 
baixo, na minha insignificancia. Mas a brisa que, 
de instante a instante, me inipellia, soprou com im­
peto e, em aerea levada, atravessei o largo hype- 
thro de pylonos, emparelhados com symetria, a co­
res, cores que se reflectiam em mim manteniente. 
E, com o que me restava da memoria, que se me 
ia apagando como esmorece ao sol a luz de urna can­
dela, lembrei-me dos bailados das operas, urna das 
minhas delicias, quando as luzes, inflectindo sobre 
as bailarinas, transmudavam-lhes a cor das gazes 
fantasmagóricamente como na Danga dos Sylphos, 
na Damnagao de Fausto, que eu vira na Opera, em 
Paris.

E distrahia-me com taes lembrangas da terra 
quando ouvi um chilrear alegre de vozes Mantis,
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No mesmo instante baixei em acceitoso arvoredo 
e íoi urna chillada como de pardaes á tarde em ar- 
vore pousadoura. E vi, com alegría humana, ale­
gría do coragáo e nao do espirito que, efectivamen­
te, eu me achava cercada de crianzas. «Deve ser o 
Limbo, pensei, onde as almas dos innocentes, que 
morrem sem baptismo, purgam-se do peccado 
dos nossos primeiros país.»

>
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O VERGEL DA SAUDADE

Se n&o era o Limbo, que seria aquella varzca flo­
rida só habitada de crian gas ? O flexuoso meneio 
dos lirios dava á vasta e viróle planicie a mobili- 
dade do mar encrespado de espumas e, por entre os 
niveos cálices e as campanulas cerúleas, de conti­
nuo scintillavam fulgores como de foices de ouro 
em ceifa.

E nao só no raso, tambera aéreamente o movi- 
mento pueril era incessante e trefego. O ar lumi­
noso, enxameado de infantes, lembrava-me certo 
raio de sol familiar que entra, em faixa, pela janella 
do meu gabinete, direito á poltrona em que, de ma- 
nhan, eu costumava saborear o meu chocolate e 1er 
os jornaes gosando o primeiro cigarro.
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Quanta vez me distrahi de artigos do maior 
interesse, de telegrammas e até da tabella do cam­
bio para acompanhar o revoluteio dos atomos que 
faiscavam no rato de sol, como no claráo am­
biente girogiravam traquinas aquellas revoadas in- 
fantis!

Curioso de espectáculo tao novo, todo de ale­
gría ingenua no aprazivel sitio, em tudo differente 
do que eu imaginara que fósse o purgatorio dos pa­
gaos, de que sempre me falavam aterradoramente 
os padres da Igreja, tSo cheio de luz e de flores, ser­
peado de aguas crvstallinas, que volteavam em 
meandros por entre amenos bosques, detive-me 
á espera de alguem que, nao só me informasse so­
bre aquella estancia como aínda me puzesse no ru­
mo que eu devia seguir, quando, fugindo traveseo 
da roda em que brincava, um pequenito veiu a mim, 
risonho, talando com alegres palavras :

— Segue na direcgao das aguas e irás com el­
las ao ten destino. O mais que posso fazer é acom- 
panhar-te até o Vergel da Saudade, que d’aqui se 
avista no horizonte violáceo.

Entáo repare! que a cabecinha loura do menino 
rutilava cercada de um resplendor fulgurante e to­
dos os mais petizos traziam halo idéntico. Pergun- 
tando-lhe eu que signiíicava aquella aureola, elle 
encarou-me com ar de surpresa o, sorrindo, respon­
den como se dissesse coisa muitv natural e simples ;

Biblioteca Nacional de España



O PARAÍSO 205

— É o pensamento das nossas máis, que sera- 
pre nos acompanha,

Dada a explicagáo formosa, foi-se, á minha 
frente, apartando as hastes altas das flores que 
enfeitavam o campo. E eu seguia-lhe os pasaos,

Sentindo esfervilhar o chao com estalidos ene­
bros, baixei os olhos e vi que, por toda a parte, pul- 
lulavam flores com a instantaneidade com que in- 
cham bolhas nagua. E fugiu-me do enlevo em que 
fique! esta exclamagáo maravillada :

— Como nascem rápidas as flores ueste campo !
E o menino falou docemente :
— Sao oragoes que sobem da terra e desabro­

chan! cá em cima. Repara que algurnas ainda es- 
tao rociadas de orvalho e sao as mais lindas e as que 
mais trescalam. E tudo que aqui vés deriva de co- 
ragoes amorosos. Esse rio que deslisa sobre areias 
de prata circula sete vezes o Empyreo e todo elle 
é feito com as lagrimas das mais. De evos em évos 
as Virgens, companheiras das Tres Virtudes, en- 
chem nolle anaphoras e sahem a pereorrer os valles 
tórridos e os abysmos de chammas ou de gelo para 
resgatar pela purificagao as almas arrependidas.

E iamos assim entretidamente conversando. 
Eu admirava a sabedoria do menino que tudo me 
explicava em palavras perfeitas, fazendo-me lem- 
brar Jesus desertando no Templo entre os Douto- 
res, quando maviosissimo gorgeio me fez estacar
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junto de alta arvore frondosa e tSo resúmante de 
resina que o tronco e os galbos reluziam, como se 
fóssem de ambar, embalsamando fragrantémente 
o ar em volta.

Brando galerno passou aflorando-lhc a rama- 
gem e no trémulo palpitar das folbas um murmu­
rio surdiu, outros por entras arvores echoaram e 
pareceu-me distinguir vozes, nao de timbre celes­
tial, como as que, até entáo, ouvira, mas de accento 
humano e dorido.

A principio n&o as entendí no confuso resóo, at- 
tentando, porém, mais de perto, á arvore junto da 
qual me achava, ouvi suspiros e queixumes e, guian- 
do-me por clics, descobri vultos que se moviam, lán­
guidos, entre ramos e outros estirados á sombra das 
largas copas, na reiva, betada a flores, que alcati­
fa va o chao.

Puz-me á escuta e ouvi distinctamente estas 
tristes palavras:

«Por que neto fez o Criador o Céu e a Terra em 
forma de ampulheta de modo que, escoado o pra- 
zo de vida em urna regiao, tornassemos á de que 
viéramos ? Certo nao ha delicias comparaveis ás 
do Paraíso, mas por que havia o Senhor de nos fa- 
zer penar na terra, entre os males que a infes­
tara ?»

Outra voz lastimen que a claridade eterna nao 
esmorecesse j&mais em crepúsculo, cerrando-se, de
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todo, em noite, com luar alvo, estrellas pequeninas 
e a espuma da Via Lactea. Outra suspirón pela 
neve que estría a terra envolvendo-a em lengol mor- 
tuario. E, de todos os lados, levantavam-se lamen­
tares plangent.es formando soturno c perenne ru­
mor como o resoo do vento em fuma.

Eu olhava sem comprehender o que ouvia quan- 
do, de novo, o passaro desferiu mavioso, voando, 
revoando, lesto, de ramo a ramo e assim como se 
insinuava ñas frondes agitando as folhas, os que en­
tre ellas se escondiam despertavam e vinham des­
eando contrariados ; os que jaziam no chao erguiam- 
so espreguigando-se e os lugares que deixavam eram 
logo disputados por outros que se acliavam á es­
pera.

E de todas as direegoes, por varios caminhos, 
chegavam turbas cruzando-se com as que se reti- 
ravam e as arvores e o solo, apinhados de almas; 
davam a impressao de extenso algodoal acapulhado 
de frocos.

O menino, percebendo o meu espanto, acudiu 
logo em meu soccorro com a sua sabedoria :

— Toda esta selva, que ves, é de arvores remi- 
niscentes, que fazem sonhar. Sao as mancenilhas 
do Paraíso. Os que Ibes sobem aos galbos ou se ibes 
deitam á sombra adormecen! com o canto desse 
passaro que por ahi vóa e revém, em sonho, a terra 
e tudo quejnella deixaram. Este é o logradouro
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memorativo, chamado «Vergel da Saudade». Quiz 
o Senhor que os bemaventnrados tivessem instan­
tes de soffrimento para que, despertando, aprecias- 
sem mais os encantos do Paraíso, cornu na térra 
regela o invernó para tornar mais desojada e apra- 
zivel a primavera. Aínda que immensa, como a 
ves, esta selva nao basta a todos os que a procurara 
e é por isso que o passaro desparta os que dorniem 
para dar lugar aos que chegam com ansia de sonhar 
e sofírer.

— Sofírer ! exclame! en, dentro era mina. Quera 
sabe ! Talvez gosem.

E o menino, como se lesse em meu pensamen- 
to, murmurou :

— Talvez . . .!
Foram-se-me longa, espraiadamente os olhos 

por aquella extensao povoada de saudades e, por­
que nao dizé-lo ? ti ve desejo de guindar-me a urna 
daquellas arvores ou refofar-me na reiva, á som­
bra dos ramos reminiscentes para, em sonlio, re­
ver a terra e nella, particularmente, cortos cantos 
que a minha memoria, aínda viva, e excitada, 
talvez, pelo cheiro selvoso dos troncos, ia recor­
dando.

Mas um grande velho, de longas barbas alvas, 
rompen do bosque discutindo com um anjo que 
respondía brand ámente, e sorrindo, á sua Tabula­
ría frenética:
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— Prefiro, sim! Prefiro a torra com todos os 
sens erros e males a esta monotonía que enerva.

Nao ouvi a replica do anjo, notei, porém, que 
lidava com o obstinado interlocutor para desviá-lo 
do caminho que elle pretendía seguir, direito a urna 
das arvores ma's altas e mais frondosas, cujos ra­
mos vergavam ao peso de verdadeiras pencas de 
almas.

Inclinando-me, perguntci baixinlio ao menino :
— Que santo ó esse ?
— Santo ! ? Esse é o Resmungao, um rabugen- 

to que ninguem sabe como vein ter aqui. Nao faz 
outra coisa senáo dizer mal do céu, criticar os san­
tos, escarnecer dos clierubuins e das virgens, pór 
defeitos em tudo, pedindo que o devolvam á térra 
de qualquer modo porque nao supporta a Bem- 
avcnturanga. É 'um rebelde. Assim como o ves é 
sempre — de mau humor, rondando, com impa­
ciencia, as arvores e, se consegue lugar em alguma, 
é um trabalho para despertado e fazé-lo descer, 
Nao se sabe como conseguía um machado-, o que é 
verdade é que cortou ma deira com que fez a caba­
na onde mora convencido de que, construindo-a 
com troncos deste vergel, feria nella o que encen­
tra ñas arvores. Enganou-se, porém, porque o 
Senhor, que tudo prevé e regula, para garantir a 
floresta contra depredares, que já a teriam devas­
tado, so mantera ñas arvores esse prestigio da re- 

14
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miniscencia cmquanto ellas vi vein sobre as proprias 
raizes. Lenho morí o nada vale. Se assim nao fosse 
já nSo haveria vestigio da floresta, aínda que cada 
qual dos que a buscara levasse apenas para seu uso 
ura ramusculo ou graveto. Entretanto a cabana 
desse velho está sempre chela de santos, e dos mais 
reputados, que o provocara a falar das coisas do 
mundo e cora elle commentam a vida celestial. E 
adeus! Aqui rae despido de ti. Nao posso passar 
alera. Deixo-te era boa companhia. O velho já te 
avistou e ahi vera, cora certeza, pedir-te noticias da 
terra.

Effactivamente o irritado anciáo encaminhava- 
se a largas pernadas, para onde eu rae achava, sem­
pre seguido do anjo. Aínda ao longe, atirando os 
bracos era gesto intimo de acolhimento, perguntou 
era tora irónico:

— Entao que tal ? Divertido, hein ?
Voltei-me para falar ao menino, aconselhar-me 

cora elle. Havia desapparecido e nao vi mais do 
que o brilho do seu resplendor que fugia nos ares 
luminosos como urna estrella das que vóara dentro 
das noites de veráo.
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O RESMUNGÁO

Frente a frente com o hornem ácido, estive pres­
tes a abrir-lhe os bracos, tao parecido o achei com 
o Genuino, juiz da Córte de Appellagáo, meu com- 
panheiro de república em S. Paulo. Retrahi-me, 
porém, lenibrando-me de que o deixára vivo c sao, 
a fazer malas para Caxambú onde, todos os annos, 
vai lavar o estomago com whisky e soda.

Aínda mesmo que elle houvesse sido victima de 
algum mal fulminante ou desastre, tendo eu par­
tido na frente, em vóo directo, nao poderia ha- 
ver-se-me avantajado tanto a ponto de ser já fa­
moso no Paraíso, proprietario de urna cabana, que
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elle proprio construirá e intimo de santos, como 
me affirmara o menino.

Quedamos algum tempo encarados um no ou- 
tro e fui elle quem desaten o silencio, peguntándo­
me em torn arrogante :

«De onde eu era ? Como me chamava ? Que 
íóra na vida, entre os homens?» Respondí a tudo, 
ponto por ponto, e elle, travando-me do brago com 
violencia, voltou-se para o anjo, que se conservara 
á distancia discreta, dizendo-lhe, como se tratasse 
com um simples fámulo :

«Pode ir. Já agora tenho com quem distrahir- 
me, nao preciso de arvores.» E, conduzindo-me 
vagarosamente, entramos em urna das veredas do 
bosque resoante das lamurias dos que nelle dor- 
miam, que eram aos cachos pelos ramos das arvo­
res, ás pilhas na reiva, uns chorando, outros sor- 
rindo em sonhos. E o velho falou-me carrancudo :

— Yens, entao, do Rio ?
Affirmei suspirando saudades. E elle :
— De lá vim eu tambera. Dcsencarnei-me em 

1893, durante a revolta.
— Victima das balas ? perguntei com interesse.
— Qual, nada! As balas eram inoffensivas. 

Tive urna coisa á toa: furúnculos. Inculcaram- 
me certo cirurgiao muito annunciado nos jornaes, 
que diziam recentemente chegado da Europa, onde 
trabalhara com celebridades. Pratica tinha elle, e
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grande, mas em cabarets e outras pocilgas de Paris 
e Vienna. Pois foi esse carnifico que, com os sens 
bisturís, den com o men corpo em um carneiro, 
em S. Francisco Xavier, e commigo nesta insi­
pidez.

— Insipidez ! exclame! pasmada.
— Insipidez, sim ! Insipidez ! Que pensas ? Es­

tás aínda deslumbrada com as luzes, minha ami­
ga. Quando te habituares com isto, concordarás 
commigo.

Voltou-se de golpe plantando-me as máos nos 
hombros e disse-me, em rosto :

— Isto é como um carnaval, o nosso carnaval, 
lembras-te? Lá em baixo, nao ha duvida, elle é di­
vertido — sao tres dias ligeiros de regabofe ; aquí 
é infindavel e a secco. O céu, o tal céu pelo qual 
tanto nos sacrificamos, privando-nos do que ha de 
melhor na vida, é tal qual a terra, mas sem os gosos 
que lá nos compensara das dores e amarguras. Vida 
tediosa, principalmente para quera tena hábitos 
inveterados, como eu, que, aínda por cima, nao me 
expurgue! bastante no tal lago chamado da Puri- 
ficagao.

Trago commigo todos os mens vicios, sinto-os 
pruindo-me o desojo e soffro com isso. Falta-me 
tu do aquí, tudo ! Faltam-me os jomaos, o cigarro, 
o meu chúpe, a palestra no charuteiro, o meu pu­
cker ... e a noite, a noite sobretodo, com os sens
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encantos velados. Aquí nao ha noitc, é sempre 
esta claridade vivida e an jos seguindo-nos os pas­
ses, vigiando-nos como a policía lá em baixo. Ah ! 
a noite ... E as longas barbas do anciao ondula­
ran» com o arquejo em que se lhe levantou o peito 
largo. A mulher, ueste exilio, é unía sombra que 
passa. Mulher, sei lá! Nao tem graga, nao tem 
malicia: apparencia apenas de mulher. A forma 
é do que aqui chamara perespirito, corpo fluido, 
intangivel, visáo, entendes ? De sexo nao ha no- 
gao nesta deliciosa Eternidade, como tambera nüo 
a havia no Paraíso, antes do somno de Adao.

Só a serpente p o doria tornar isto habitavel. E 
depois... o que aqui vai de política! Eu mesma, 
para falar verdade, só posso attribuir o ter vindo 
parar aqui á influencia de alguna santo, tal vez ao 
meu onomástico S. Gil, porque nasci no dia pri- 
meiro de Setembro de 1841. Nunca fui hornera de 
missas nem de rezas ; viví sempre, regaladamente, 
a meu modo. É até possivel que deva o ter vindo 
parar nestas alturas ao Padre Joaquim, meu par- 
ceiro ao pocker e conviva á mesa, a elle e a S. Gil, 
de quera, alias, nunca me aproxime! na vida, nem 
soube, jámais, se tinha altar em alguma das igre- 
jas da cidade. Vira conhecé-lo cá em cima. Bom 
santo. O caso é que aqui estou e de Simeáo Donato, 
que nao deixava o ripango e o cirio e commungava 
todas as semanas, ninguem me dá noticia, nem an-
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jos, nem santos. Encalhou por ahi, em algum dos 
taes circuios.

— E de esmolas ? obras de caridade ? pergun- 
tei com interesse.

— Esmolas ? dava-as, isso dava, nao para fa- 
zer jus ao céu, mas por pena dos pobres. Sempre 
me doeu ver mulkeres sem amparo, crian gas núas, 
com frió e fome, velhos enfermos ou abandonados. 
O que fazia aos komens fazia aos animaos e até ás 
plantas, porque no verao tinka gosto em regar os 
mens alegretes e, multa vez, depois de tempesta­
des, dosel ao jar dim de tamancos para levantar ro- 
seiras cakidas e ampará-las com espeques.

— Pois, a men ver, foram taes actos de desin- 
teressado amor que lke valeram o Paraíso. Foi a 
sua bondade que o salvou, acredite.

— A minha bondade ! ponderou o velho com 
malicioso sorriso, sacudindo a cabega e alisando 
espalmadamente a barba longa.

Pois olhe, que me consto, nao liouve quena désse 
por ella lá em baixo. O menos de que me accusa- 
vam era de casmurrice e avareza: casmurro, por­
que nao me dispersava em palavras ; avaro, por ser 
poupado e discreto em tudo. Os komens querem 
o que ellos cliamam « coragoes abortos» e eu sem­
pre conserve! o men trancado e sellado. Além dos 
velhotes que me frequentavam a casa, uns por li- 
vros, outros por cartas, como o Dr. Limoeiro, que
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traduziu Propcrcio e o Padre Joaquim, o mais su­
btil earteador de pocker que conheci, e uns pequer- 
ruchos da visinlianga que eu engoda va coin gulo- 
seimas, para ter em vo ta de mini alegría chairada 
de crianzas, ninguem mais punha pé no meu antro 
de celibatario. Os criados erara tambera velhos, 
todos negros, antigos escravos da minha familia. 
Tinha a minha distraegSo, nao liego, mas extra-mu­
ros, longo do bairro, sera escándalo. Pois nem as- 
sim: a maledicencia era de satyro para baixo no 
coitado de mira. Tornemos, porém, ao nosso assum- 
pto. O que passou, passou e, infelizmente, nao volta.

Falavamos da insipidez desta vida, disto .. . ! 
B o velho girou com o brago, á guisa de ponteiro, 
abrangendo toda a vastidáo da campiña e do bos­
que. Que ha aquí ? urna paizagem de artificio, po- 
voada de sombras merencoreas. Essc anjo, que me 
segue os passos, promovido, ha pouco, a cherubim, 
e que é um dos melhores da Primeira Legiao, tern 
algum espirito, porque conheceu a térra. Lá es­
tove varias vezes para annunciar a Abrahao a gra­
videz de Sara, para mostrar a Agar, no deserto, o 
pogo que salvou Ismael e, finalmente, para retirar 
Loth e a familia de Gomorrha, recado, csse, dos 
mais diffieeis, do qual só logrou sahir iileso porque 
tinha azas.

Esse anjo, dizia eu, muito lidou commigo para 
levai'-me ao Empyreo onde, segundo affirmam os
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santos que me visitaran!, corneja verdaderamente 
a vida paradisiaca..

Fui. Viagem longa, tediosa. Sempre a mesma 
claridade, os mesmos aspectos, a mesma monoto­
nia. Cheguei á tal Porta chamada dos Esplendo- 
fes, aberta em alta muralha diamantina, rondada 
por um exercito de archanjós. Sabes que me lem- 
brou aquillo ? as apotheoses das mágicas, lá em 
baixo. O que se me deparou cá fóra desanimo li­
me. Primeiro porque, para atravessar tal Porta, eu 
teria de deixar com cortos anjos severos, dos que 
chamarn Potencias, e que ali exercem funcgao de 
fiscaes, a minha personalidade, scm o que, confor­
me me foi dito, cu nao poderla rcintegrar-me no 
Grande Ser. Ora, eu nao cedo a menor parcella da 
minha consciencia, bom ou mau sou o que sou e 
preferiría ser gota d’agua num vao de rocha a per- 
der-me na grandeza do océano. Além disto, outros 
motivos particulares influirán! na minha resolugao 
contumaz, Mo me adapto, que hei de fazer ? Fui 
sempre individualista, rebelde a toda submissáo e 
essa inflexibilidade, que me incompatibilisou com 
a política e com o matrimonio, reduz-me aqui ao 
que ves : um ser aparte, sem classificagao, porque, 
se nao peno, tambera nao goso — acho-me, como o 
pobre do Evangelho, sentado na escudaría do pa­
lacio do rico, ouvindo o rumor do festira, sentindo 
o aroma das iguarias, e só. O que aínda me consola

Biblioteca Nacional de España



218 O PARAISO

é a esperan ga que tenlio de tornar á torra, de lá vi- 
ver, venturoso ou desgranado, mas viver. Isto aquí 
em cima é que me nao convem.

S. Gregorio é de opiniáo que devo ser devolvida 
ao mundo para purificar-mc em padecimentos ; ou- 
tros, como Santo Agostinho, achara que com mais 
alguns banhos no lago eu ficaria de todo expungida. 
Se me nao lavei convenientemente foi porque en­
contré; aquillo cheio: erara tantos os espiritos a 
depurarem-se, toldando a agua de immundicias 
que tive escrúpulo de lá íicar, c sahi logo. Em- 
fim...

— Aínda que mal pergunte : Praticava no mun­
do alguma religiao ?

— Eu ? Nao ! Nem que praticasse. Aqui nin- 
guem se prcoccupa com isso. Nao se distinguem 
religioes — é assumpto de que nao se cogita. O que 
se quer é Fé !

Encarei-o espantada, lembrando-me do que me 
dissera o Kerub no oasis. E elle continuou para a 
minha surpresa :

— Religioes sao meios de que se servem grupos 
para pleitear o céu, como em política os partidos 
pleiteara o Poder. Mas que importa á fortuna de 
urna nagáo bem policiada que tal individuo propu­
gne idéas democráticas ou se bata pelo direito di­
vino ? se ja elle honesto, cumpra a Lei e corra ás ar­
mas em caso de necessidade, o mais... palavras.
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Partidos sao conchavos para competidos eleito- 
raes, como rcligioes sao manobras para ganhar o 
céu.

S. Jeronvmo que, ás vezes, apparece lá em casa, 
discutindo, em certa occasiao, com S. Pancracio, 
concluiu sabiamente, com esta verdade : «Reli- 
gioes sao idiomas com que os homens se commu- 
nicam com a Divindade, diferentes ñas palavras, 
todos, porém, conformes ñas ideas. Tanto vale o 
God do inglés como o Dio do italiano, o Deus do 
portugués e nosso como o Tupan dos caboclos... 
Tudo é o mesmo. Ora, nao havendo aquí religiáo, 
quero dizer — urna orthodoxia, sao recebidos in- 
distinctamente, e com as mesmas regalias, todos 
os que exerceram a virtude c praticaram, sem os­
tentadlo e docemente, a Bondade. Que importa 
que este se abrace com a cruz, aquello se ajoelhe 
a um Ídolo tosco ; que um se prostre diante de um 
lume, outro venere um animal, pedra ou arvore se 
o que vale é a Fé que arde no coragáo ; a Fé, que é 
urna e a mesma em todos os Credos ?

Por taes symbolos, que sao vehículos, a alma 
remonta direita a Deus, como o sol, coado por um 
vitral de igreja, desee em ralos polychromicos so­
bre o mesmo altar.

Estacou d’improviso encarando-me sobrancei- 
ramente e, como se me interpellasse, disse:

— Já que, a proposito de rcligioes, talamos em
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idiomas, diga-me urna coisa. Nao lhe parece que 
a missa, que é a cerimonia principal do rito catho- 
lico, para ser entendida e sentida pelos crentes, em 
vez de ser rezada, pedantemente, em latim (ás ve- 
zes bem mase avado, valha a verdade), devia ser 
dita, com simplicidade e clareza, no vernáculo de 
cada povo? Sabe lá o sertanejo... ora o sertanejo! 
multo bacliarel formado, que quer dizer «Agnus 
Dei, qui tollis peccata mundi, parce nobis Do­
mine?» Nao percebe patavina. Assim ... de que 
valem palavras sem sentido ?

— Sim, concorden Poneos sao os que enten- 
dem as da missa, mas que se lia de fazer ? a tradi- 
fáo . ..

— Qual tradigao ! Traducgao é que devia se.’. 
Traduzissetn o latim. O povo nao pode sentir o 
que nao entende.

— Isso é verdade. Eu mesmo, se quer que lhe 
diga...

Proseguimos. Um momento caminhamos em 
silencio atravez do prado vellutineo. De repente, 
lembrando-se do assumpto sobre que discurría e no 
qual entrara perturbadoramentc o commentario 
das religioes, disse :

— Mas voltando á Porta em que nos achavamos. 
Náo imagina o que havia fóra: montes, pilhas de 
coisas extravagantes, que me disseram subidas da 
terra: oblagoes, votos, promessas de interesseiros,
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preces hypocritas de beatones, trechos de missas 
mal rezadas, com syllabadas em barda e omissoes 
a cada passo, inentii’as de confissionarios, perju­
rios, jaculatorias para fins indignos, pedidos de pro- 
teegao a santos os mais respeitaveis para negocios, 
vingangas, éxito em aventuras de toda a serte. Até 
bebidas, por signal que bem ordinarias, em intengao 
a Santo Onofre. Úm escándalo !

Taes refuges, accumulados junto á muralha, 
eram carreados por anjos sem azas, de casta infe­
rior, que os despejavain em um barathro, ou crá­
tera aberta sobre o inferno, que é o esterquilinio das 
immun dictas d’alma. Eu teria ali ficado cntretida 
cora aquello servigo se o meu guia me nao chamasse. 
Continuamos passo a passo.

Doce era ó are o sólo tao macio e fofo que eu 
tinha a impressao agradavel de ir por um acamo 
de pétalas do rosas.

Já nos chegavamos á oseada crystallina, apposta 
ao ampio peristyllo no qual, larga c alta e toda de 
ouro florido, a Porta rutila brilhava, quando, ac- 
ceadendo-se em chindado opalina e espadañando 
chaminas, como se ardesse em túnica molesta, o 
an jo me perguntou, risonho :

— « Se eu quería entrar ?»
Ora, tendo eu chegado até aquella altura, valia 

a pena aventurar para saber o que havia além e ver, 
emfim, como suppunha, o que eu tanto dése java :
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Deus, na sua córte beata, cercado das legióes mi­
rificas do sen exercito seraphico. Accedí.

O anjo, entao, titubeando em escrúpulos, poz- 
se a falar de ardis de certas almas, que eu taxei de 
contrabandistas, que escondiam peccados, ás ve- 
zes mortaes, logrando passá-los atravez das malhas 
das primeiras verificagóes, de serte que, para atra- 
vessar a tal Porta, eu teria de prestar-me a minu­
cioso exame de consciencia. Exame ?! Fiz cara. 
Sempre fui avessa a exames. Nunca me submetti a 
lentes, nem masculinos, nem femininas, quer em 
bancas, quer em laboratorios. Desistí. O guia, po- 
rém, renitiu teimoso insistindo commigo para que 
me sujeitasse á chimica celeste, e aínda que, para 
convencer-me, me explicasse a operagao, que, no 
sen dizer, era simples e rápida, mantive-mc iníle- 
xivel.

— E afina!: de que consta tal exame ?
— Segundo a informagao que tive consta de 

analyse, depuragao e amalgama. Uns santos, ou 
anjos, nao sei bem, tomara as almas ás porgóos, es- 
merilham-nas e langam-nas, depois, de cambulha- 
da, em um alambique, onde as expurgara de toda 
a malicia, filtrando, finalmente, a fleuma a que fi- 
cam reduzidas. As fézes que restara da decantagáo 
sao devolvidas ao mundo para reencarnarem-se 
de novo e tantas vezes so reencarnara quantas se- 
jam nccessarias para que, de todo, se limpem, tor-
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nando-sc immaculadas, ou perfeitas. O interessan- 
te é o processo do retorno de taes residuos. Um 
anjo leva-os a um alcantil que se apruma sobre o 
abysm o ou antro do Destino, despeja-os num crivo, 
cu jos intersticios sao as genituras ou, como ibes cha- 
mam lá em baixo : sinas. E é assim que cada al­
ma, conforme o furo que atravessa, entra na vida 
com a sorte que ha de ter: esta, a da riqueza ¡aquella 
a da penuria; urna dotada de genio, outra estúpida; 
tal piedosa, qual sanguinaria; pura, virtuosa essa; 
aquella devassa emáeo que mais me revoltón, por 
ser de todo o ponto injusto — algumas passam no 
intersticio da santidade, de modo que, antes de en­
carnadas, já tem a predestinaban beata.

— Destino, questao de furo, sina... pois nao 
disse ?

— Sim, mas nao é direito. Se um homem nas- 
ce já com enderego á bemaventuranga, que ha de 
extraordinario em que proceda como santo? Que 
se nasga bello ou feio, bronco ou genial, forte ou 
tolhigo, vá, mas santo, fazendo milagros desde o 
ventre materno, annunciado em sonhos mysticos 
como o foram, para nao citar outros, Christovam 
e Ignacio de Loyola, nao comprehendo. Sao almas 
que entrara na vida levando vantagem ás nutras 
e isso importa em injustiga maior do que a do favo­
ritismo que tanto revolta os homens, no mundo. 
É tambera verdade que muitos dos santos cano-

Biblioteca Nacional de España



224 O PARAISO

nisados lá em baixo, cm Roma, nao tém regalía 
alguma aquí em cima. Chegam com o titulo glo­
rioso, apresentam-se á tal commissao verificadora 
e passam pelo dissabor de nao ser reconhecidos.

— Como acontece, na terra, a cortos deputa- 
dos...

— Isso 1 Exactamente como na terra. Quan- 
tos ha por ahi revoltados contra a tal commissao ! 
Emfim ...cáela...

Enveredáramos por urna trilha debruada a 
azucenas e no recesso da Róndente espessura tan­
tas eram as vozes, tantas as exclamares, tantos 
os suspiros das almas que sonhavam entre os ver­
des ramos das arvores reminiscentes ou deitadas 
pelas raizes que o rumor soturno e confuso que fa- 
ziam abafa va os domáis ruidos florestaes, e esses 
eram, entretanto, muitos — bulicio de folhas, can­
tos d’aves, aulidos d’animaes errantes e, mais alto, 
o escatimo fremente de argentina cascata que le- 
vantava no ar urna bruma fulgida como poeira 
solar.

O anciao estacón de golpe, cerrando o sobrece - 
nho e, voltando-se para mim, dissc-me baixinho, 
em torn soturno :

— Deixo-te aqui. Ideas em bom lugar. Se me 
quizeres ver nao terás mais do que seguir em frente, 
direito á cascata, junto á qual tenho a minha ca­
bana, Lá adiarás boa prosa o, talvcz, conhecidos.

Biblioteca Nacional de España



O PARAISO 225

Entre as copadas arvorcs abriu-se de repente 
una pallido clarao, como do luar, e eu vi apparecer 
um vulto de homeni, guerreiro antigo, de capacete 
c couraya, cáligas e gladio á cinta, E o Resinungao 
sussurrou-me :

— Esse que ahi vena nao me supporta. É o 
único inimigo que tenho aqui.

— Inimigo ! E porque ?
— Porque na terra andei com a idea de organi- 

sar unía companhia para arrasar o morro do Gas­
tello, nao que me fiasse na tal lenda dos thesouros 
jesuíticos, mas para explorar a chan, dilatando a 
cidade. Negocio .. . negocio como outro qualquer.

— O morro do Gastello ... ? E que tinha 
elle com o morro ?

— Tinha lá urna igreja. Nao o conheces ?
— A dizer verdade nao me é de todo cstranho, 

mas...
—É S. Bebas tiño.
— S. Sebastiao ! exclamei. Mas ... o S. Sebas­

tian que sempre vi, em imagem, estava nú, atado 
a urna arvore, crivado de trechas.

— Pois c esse .. .
E, sem mais dizer, metteu-se o anciao por 

entre as arvores e a tempo porque a luz'que o 
vindiyo. irradia va/ já me envolvía toda em es­
plendor. E, dirigindo-se para mim, o grande santo 
sorria posto que meneasse com a cabeya como

15
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em censura Mangando airosamente o pennacho do 
capacete.

Dobraram-se-me trémulamente as pernas e tom- 
bei de joelhos na alfombra florida.
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— 0! iheu santo ! foi tudo quanto pude dizer 
no deslumbramento commovido em que me esta- 
telou a apparigáo radiosa.

O beato guerreiro, chamado, nos quaiteis de 
Deus : « O defensor da Igreja », abriu-me os bracos 
acolhedoramente, estendendo-me as maos espal- 
mas. Em vez de aproveitar-me do gesto de boa 
avenga, rojei-me de brugos aos pés do santo e já 
me inclinava para beijá-los, quando, precipitada­
mente, elle os retirou esquivando-se á minha hu- 
mildade, e, levantando-me, apertou-me #’encontró 
ao peito acobertado, dizendo-me em torn meigo, le­
vemente sentido de reproche t
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— Era que companhia vens ! Em que compa- 
nhia !...

— Eu ignorava, mcu santo, nmvmurci corrida 
e com medo. Cheguei, ha pouco, da terra e lá nao o 
conheci...

— Man typo ! Foi o organisador da tal empresa 
de arrasamento do morro do Gastello. Ahomino-o, 
nao por elle haver pensado em dcmolir a minha 
irreja, mas pelo plano, que tinha, de entulhar a 
Guanabara com toda a terra do morro, compromet­
iendo, assim, urna das mais bellas inspiragoes do 
Senhor. Espirito reverso, José Qomide. Espirito 
reverso ...

Ouvindo men nome pronunciado pelo santo foi 
'al o meu espanto que teria cabido se elle me nao 
amparasse com a torga dos sens bragos e, tremente 
de jubilo e sorpresa, exclame!:

— Senhor, como sabéis o nome de uin dos mais 
humildes devotos da Vossa Graga ? Quera sou eu, 
pobre de mini! para merecer-vos tanto ? !
' — José G omide, eu tenho a minha estatistica
e por ella sei o nome de todos os que vivera nessa 
cidade graciosa, que os primemos povoadores, para 
perpetuaren! a memoria infeliz do principe que mor- 
reu em Africa e que tinha o meu nome, puzeram 
sob o meu patrocinio. Conliego-lhe todos os sitios, 
que sao .lindos, e, quando me invocara, em tempos 
de calamidades, peste ou guerra, atiendo immedia-
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tamcntc, nao tanto para dar allivio aos horneas, 
restituindo-lhes a saúde e a paz, como para gosar 
as delicias da terra donosa, t&o bem regada, e sem- 
pre verde, com o mar a espelhar o céu e os montes. 
Nao ha reconcavo que en nao conheca, lar, aínda o 
mais humilde, que nao tenha visitado. Em verdade 
te digo que nao amei Narbona com mais estreme­
cida ternura do que amo essa cidade que os estran- 
geiros, como en, admirara, c os naturaes estragara 
com indifferenga que chega a ser aggravo a Deus 
que tanto se esmeren em tal mimo.

Quando me invocaram para defendé-la, em hora 
de renhido combate naval, era aínda; em toda a 
sua vastidao, frondosa selva brava. Os animaos 
desdara, á noite, dos montes e vinham beber nos 
ríos que desaguavam no mar. Que maravüha seria 
se os homens tivessem aproveitado a materia pri­
ma que receberam de Deus !

Tomei parte, aínda que só urna vez visivel, em 
todas as luías travadas com o selvagem e com os 
que vinham de longe farejando a grande presa. Vi 
as tribus recuarem ; vi as naus fazerem-se ao mar, 
vencidas ; vi calar a floresta no littoral e surgirem 
as primeiras liabitacoes. E os no vos povoadores iam 
estendendo as moradias.

Os animaos refugiara, abalsando-se e o selva­
gem, expulso das ocáras, repellido a ferro e íogo, 
apparecia, de quando em quando, no alto dos mor­
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ros, para olliar saudosamentc o mar azul, coalhado 
de ilhas e ñas arelas das praias os restos das suas 
ubás e igaras.

Corren sangue ás ribeiradas e, emquanto alve- 
neis e carpjnteiros iam levantando muros e cumiei- 
ras ; emquanto os lenhadores derrubavam troncos, 
a tropa, sempre em armas, vigiava a terra nova, 
defendendo-a : no mar, da ambigáo huguenote ; em 
terra, da furia selvagem e o homem, que traba- 
Ihava na officina ou grangeava o alfobre, tinha 
sempre á mao o mosquete para repellir entrepresas.

E assim, por entre sobresaltos, nasceu a villa 
e o primeiro sino soon, rangeu a primeira moenda, 
flammejou a primeira forja, soltaram-se rebanhos, 
semearam-se lavouras, abriram-se estradas até que 
a noite negra encontrón accesa, pendente dum ferro, 
no cunhal de urna esquina, a primeira candeia de 
azeite illuminando um nicho. E a villa cresceu em 
cidade. Vi chegar o primeiro navio negreiro, as­
sist! ao desembarque tumultuoso da córte espavo­
rida, fui testeniunlia do movimento que decidiu 
da independencia, tenho sempre acompanhado a 
vida da cidade, vida que deves conhecer melhor do 
que en, porque lá nasceste.

: Vexada confessei:
• Nao, meu santo. Nao contieno. De historia 

sei bem a da Franga, um pouco da Chronica da In­
glaterra, estudei a fundo Grecia e Roma, tive urnas
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nogoes de coisas do Oriente e muita leitura de al- 
manachs. E foi só. Falai vós, que tüo bem sabéis a 
historia da miaba cidade amada. Eu ougo.

O santo franziu o sobrolho e encar uu-me severo :
— Pois que ! exclamou por fim, tu tambem, 

José Go mide ! ?
— Eu tambem; confessei. E como eu sao todos. 

Historia do Brasil é coisa de que ninguem cogita 
lá em baixo. E nao vos deveis admirar da minha 
ignorancia porque, afinal — que fui eu na vida ? 
um simples bacharel, como tantos outros, rico, com 
algumas viagens, negocios e muitas preoccupagoes 
mundanas. O meu dia passava-o parte no escrito­
rio ou no Foro destrincando autos, revolvendo pro­
cesses, arrolando testemunhas, ouvindo depoimen- 
tos, sempre enredado em complicagdes forenses.

Recolhia-me á casa, depois de urna palestra no 
Rezende e achava sempre um convite que me to- 
mava a noite. Jantares, reccpgdes, espectáculos, 
coisas da vida social, atravancada de compromi­
ses. Deitava-me tarde, ás vezes ao amanhecer. Ás 
dez estava de pé barbeado, banhado. Mal tinlia 
tempo de passar os olhos pelos jornaos, attender á 
minha correspondencia particular. Homem que 
assim viveu sobrecarregado de trabalhos e solici­
tado pelos saldes nao podia cuidar de miagas his- 
toricas. Mas interrogai os que foram representan­

te tes do povo, os que falaram ñas Camaras, os res-
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ponsaveis pela fortuna e pela gloria da Patria, es­
ses que tiveram responsabilidades no governo da 
na gao e tereis delles a mesma resposta que vos dei. 
Ha, nao negó, certos exquisitoes que passam os dias 
consultando alfarrabios e cartapacios ñas biblio­
thecas e escrevem artigas e livros sobre assumptos 
serodios. Esses sao inais conhecidos dos estrangci- 
ros do que dos nacionaes e, se rccebem diplomas e 
laureas de universidades europeas, quando passam 
ñas rúas, mal enjorcados, cobertos de polilha li- 
vresca e com magos de revistas debaixo do brago, 
todos sorriem e citara anécdotas em que elles figu­
rara sórdidamente. Os homens, lá cm baixo, com 
rarissimas oxcepgoes, ignorara que a cidade foi fun­
dada por vos.

— Por mira, nao, contestón o santo : por Esta­
do de Sá.

E, suspirando, ajuntou :
— Infelizmente é verdade o que dizes. A todas 

as almas que sebera da tua cidade fago a mesma 
pergunta e todas emperrara em ignorancia crassa. 
Urnas, como tu, allegara que nada sabein por Ibes 
nao haver sobrado tempo para taes estados, alias 
de mesquinho interesse; outras descalpara-se com 
a pobreza das bibliothecas e a confusao atabalhoa- 
da dos archivos. As mais eruditas responderá, com 
in d iff orenga esearninha, que nao haviam de prete­
rir por urnas baboseiras de indios e reinóos, bandei-
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rantes e negros as grandes ideas que agitana o Pen­
samiento no seculo.

Ha aquí almas tao displicentes que até negam 
historia ao paiz tao desconliecido na sua grandeza 
que aínda nao conseguíu registar o nomo na lista 
das nanees por nao saber, ao certo, se o ha de gra- 
phar com s ou com Absurdo dos absurdos ! Cri­
me de lesa patria!

Todos os seres, todas as coisas tém a sua histo­
ria. A inai que perde o fillio ao nascer faz, com o 
minuto dessa existencia ephemera, toda urna nar­
rativa que encheria volumes. A flor que desabro­
cha de madrugada e nrarcha com o calor do pri- 
meiro ralo de sol tem a sua historia. Falasse a 
formiga e contaría maravilhas da sua vida breve. 
Só a terra dab palmeiras nao tem, para sens filhos 
ingratos, historia que mere5a ser contada e ou vi­
da. É doloroso ! É vcrgonhoso !

— De accordo, meu santo. E vou ruáis longo. 
A historia, emfim, é longa e cheia de datas e de no- 
mes, mas o hymno ? Todos os povos cantam os 
sens hymnos, todos ...

— Sim, todos. Havia aquí urna alma de inglés 
que nos aturdía com o God save the queen. Foi pre­
ciso apagar-lhe a memoria para que nos deixasse 
em paz.

— Pois é isso. Nos... nenTsabemos se teneos 
hymno. O que lá se canta é a Marselhesa. Mas ...

Biblioteca Nacional de España



234 O PARAÍSO

sein querer fazer carga sobre os que desbravaratn a 
nimba inteligencia, digo apenas que, nesse caso, de 
puro civismo, nessa ignorancia humilhante, os cul­
pados sao elles. Que me fizeram soletrar na escola 
primaria, ou tico-tico, como, entao, llie cbamavam ? 
o Snnao de Nantua. Deram-me depois um livro de 
tabulas cheio de bichos que falavam, logo cm se­
guida a grammatica francesa com os verbos irre­
gulares e entras difficuldades alienígenas. D’ahi 
por diante, quando eu já conhecia os modos, os tem­
pos e as pessóas, puzeram-me ñas maos a historia 
de Franga, a geograpliia da Franga, a litteratura, 
os costumes, a bravura, a gloria da Franga e eu, 
enthusiasmada, comecei a amar a Franga e os sens 
heroes e o meu ideal, entao, era ser um dos pares 
Carolines, guerreiro atrevido e invencivel e, com 
urna espada de lata e um cornetim, entrava no gal- 
linheiro atirando-me á criagao com o mesmo furor 
com que os doze de Carlos Magno investían! com 
gigantes e monstros e desbaratavam algaras de 
sarracenos.

Que sabia eu dos heróes da ininha Patria ? nada. 
Se me houvessem falado dos tamoyos, dos bandei- 
rantes, dos garimpeiros de Minas, dos valentes que 
rechassaram a Hollanda, que se oppuzeram aos da 
Iíespanha, que repelliram os franceses, certo, em 
vez de eu armar-me, ñas minhas batalhas imagina­
rias, com a Durandal de Rolando, avangaria, como

Biblioteca Nacional de España



O PARAISO 235

Cunhambebe, de arco e freclia ou de arcabuz como 
Diogo. Alvares, com o mesmo enthusiasmo épico 
e com mais nativismo. Mas que sabia eu, pobre 
de mim ! dos íeitos memorareis dos fundadores e 
defensores da nossa nacionalidadc, dos que Ihe alar­
garan! as fronteiras, nellas erigiram o altar com a 
cruz e fizeram soar a lingua harmoniosa e forte que 
aqui mesmo no Paraíso é bella ? bem pouco, quasi 
nada. De indios, eu conhecia. os de Alencar : Per y, 
Ubirajara, Iracema. De heroes citara de cutirá 
Tiradentes, Freí Caneca e o General Osorio.

Certa rez, na aula, lioure rerdadeiro alrorogo 
e bolos porque ninguem soube dizer o nome do des­
cubridor do Brasil. Eu, por mim, confesso que, en- 
tao, julgara que o Brasil baria sido descoberto por 
um dos fillios do Noé, que o tirára do lodo do di- 
lurio, de serte que o nome de Cabral soou aos mens 
ouridos como sendo o de um patriarcha e, nos mens 
sonhos infantis, eu ria o naregador deseando do 
monte armonio, com a familia e o gado, para esta- 
belecer-se em urna das rúas da cidade. Coisas de 
crianga, meu santo ; mas era. assim.

As sementes que primeiro langaram em meu es­
pirito foram de flora exotica. Eis porque, apezar 
lo trabalko cora que, mais tarde, quizeram implan- 
tar-me no coragáo a arrore genealógica da familia 
brasileña, a primitiva floresta de tradigoes, leudas 
e historias estrangeiras supplantou-a o o que deria
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ser tronco mal chegou a tige de arbusto dessorado 
e peco.

Remontando a estas veigas da Eternidade, além 
da certeza vepturosa. que se está desfazendo em 
duvida, de que vinha contemplar a Face de Deus 
e vér-vos, a todos vós, santos da córte celestial e 
aos anjos e virgens e mais bemaventurados, eu pen- 
sava encontrar aquí os bellacissimos pares que tao 
esforzadamente se bateram pela cruz e pela corda 
de ferro do grande imperador franco : Rolando, 
Oliveiro, Guido, todos os guerreiros carolinos e os 
cruzados, os templarios que arrasaram as cidades 
muslins, substituindo pela cruz de Christo a lúa 
de Mahomet. Nunca pensei em tupys.

Náo me acenséis de indifferenga patriótica, a 
culpa nao foi minha, mas dos que me guiaram. Se, 
de pequeño, me fóssem inculcando os homens do 
meu paiz dignos de imitagáo e culto, eu os teria ama­
do ; mostravam-me, porém, cstrangeiros com os 
quaes me fui habituando e tao intima me tornei 
de todos elles que, aínda boje, os estimo e considero. 
Bern sei que isso depóe contra o meu patriotismo, 
mas quero crcr, meu santo, que, de todos os senti- 
mentos do coragáo do liomem esse é o que devera 
ser apurado com mais amor na escola e em casa, 
pelo mestre e pelos pais.

Infelizmente, porém, meu mestre sabia apenas 
que Cabral encontrara indios e ongas no Brasilia
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mens pais accrescentavam que esses indios e essas 
ongas comiam gente ; nada mais. Ganhei tal repu­
gnancia aos primitivos seres da minha terra que, 
ao ouvir talar em Moema, a que morreu de amor 
ñas aguas do mar, logo se me afigurou urna canni­
bal horrenda, desgrenhada e grifanha, estripando, 
á beira do fogo, soldados e missionaries. EducagSo, 
men santo. Eu nao podia nasccr sabendo a histo­
ria do Brasil.

O santo nao retorquiu e, baixando a cabega pen­
sativamente, foi passo a passo por entre as arvo- 
res, e eu com elle.

Almas revesavani-se nos ramos, unías subindo 
ágeis, marinhando, á mancha lápida dos esquiles, 
em disputa dos melhores lugares ; entras, descendo 
vagarosas, afastavam-se a contra gesto. Paravam 
a espagos regardando, an jos, porém, faziam-nas 
proseguir para que dessem lugar ás que cliegavam 
ansiosas pelo doce allivio de recordar ñas arvores 
consoladoras.

Pareceu-me haver no santo o desojo humano 
de rever, dormindo, a su a Narbona, porque, paran­
do em baixo de urna persea, ali estove largo tempo 
a olhar a fronde, ouvindo o murmurio que nella fa- 
ziam as almas adormecidas. Por fim, encolhendo 
aborrecidamente os hombros, disse-me:

— Vamos.
Proseguindo sahimos em urna estrada, ou me -
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lhor: admena de cedros altos que trescalavam re­
sinoso aroma, Grandes lyras e harpas de ouro pen- 
diam-lhes dos ramos e pelas sombras deambulavam 
grupos de virgens coreadas de rosas e agucenas e 
an jos, que tambem me pareceram femininos pela 
graga gentil do andar e pelos longos cabellos soltos, 
aureolados por urna vita que relinda como de fogo.

Nao deram por nós. De repente um som bran­
do, harmonioso, música de encantamento como eu 
jamais ouvira, prendeu-me em extase. Eram os 
instrumentos eolios que temblavam ao vento e an- 
jos e virgens, ouvindo-os, deram-se as maos e foi 
em toda a tempe urna choréa graciosa.

Logo adianto, porém, outros anjos, de porte al­
tivo e armados, rondavam graves. Alguns, deten- 
do-se, retorcían! os bragos, estiravam pijamente as 
azas em espreguigamentos, batiam-nas com torga, 
ameagando vóo, logo, porém, colhiam-nas, recahin- 
do em melancolía, calados e taciturnos.

Sahimos do arvoredo em larga e verde campi­
ña, tilo lisa na reiva que se me afigurou immenso 
tapete, aquí, ali tufado em ilhas de palmeiras, ir­
radiadas de crystallines filetes d’agua. Longe, azu­
ladas montanhas lembraram-me, com saudade, as 
paizagens da terra.

Encantada com a amenidade do sitio, sorria de 
enlevo quando, langando-se de um dos palmares, 
enorme leño, de juba hirsuta, investía comnosco.
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Aterrada, agarrci-me com o santo e elle, para tran- 
quillisar-me, acenou á féra, que logo se agachón 
viudo, de rasto, rebolidamente, lamber lhe os pés.

— É o leáo de Marcos, disse-me o santo, animal 
evangélico. Podes afagá-lo sem receio : é manso.

Atrevi-me a alisar a juba do felino, que se poz a 
rugir baixinho, esfregando-se-me ñas per ñas, mais 
dócil que um cao. E nisso estava quando dois cor­
vos voaram ao nosso encontró, um delles pousou- 
me no hombro, o outro logo o imito u. E o santo 
explicou-me :

— Sao os corvos que alimentaran! o propheta 
Elias e Paulo o primeiro ermitao.

Disse e enxotou com brandara as aves, que 
abalaram juntas em rumo ás montanhas. E, df 
novo, puzemo-nos em marcha atravéz da planicie.

Caminhando, foi-me dizendo o santo :
— Esta é a Chanaan promettida aos justos. Os 

que sahem do captiveiro terreno vém, atravéz dos 
perigos, vendo tormentos, ouvindo clamores, an- 
seiam por esta serenidade, onde a paz nunca é per­
turbada nern se conhece o soffrimento. Olha e verás 
cabanas cobertas de flores em bosques de eloeudro e 
murta, nos outeiros á sombra aromática dos sán­
dalos, ou ñas montanhas longinquas, quasi escon­
didas pelos cedros, mais altos do que os que deram 
as vigas para o templo do monte Moriah : sao mo­
rachas de santos. Alguns ha que habitara cavernas
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fragosas e, de quando ent quando, visitam-se para 
falar de Deas c exaltar a Misericordia celestial. Isto, 
porém, é bem pouco para bemaventurados.

— É nmito, men santo ! Tanta delicia ! Aguas 
tao copiosas, verdura tao fresca, aroma tao gra­
to...

— É bem pouco, José Gomide, digo-te eu. É 
bem pouco e seria horrivel se nao pudessemos go- 
sar tudo que desejamos, se nao pudessemos descer 
á alameda das arvores rominiscentes, se os anjos 
nao nos trouxessem novas da terra e se nós mes- 
mos, por urna graga particular' de Deus, nao pudes­
semos, de vez em vez, baixar ao mundo. Se assim 
nao fósse José, a bemaventuranga seria horrivel! 
Se nao houvesse o Mal. .. ! Que seria dos archan- 
jos ? Nao os viste amollentados, passeiando á 
sombra das arvores com o vagar de enfermos, ex­
perimentando as azas como as aguias prisioneiras 
quando se lembram, corn saudade, das montanhas 
altas ? Que seria dos arenan jos se, de éras em 
éras, nao tivessem de correr ao avocamento dos 
vigilantes para dar batalha ás legioes do Adversa­
rio? Elies esperam com ansiedade os clangores 
das tubas, desejam ardentemente o combate e re- 
clamam-no. O Mal é producto do tédio e o tédio 
gera-se na monotonia. E o santo, com profundo 
suspiro, repetía: Que seria dos archanjos se nao 
houvesse o Mal i
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— Mas cntao nao é absoluta a felicidade no Pa­
raíso ?

— Absoluta ? ! Absoluto é Deus. Que pode de­
sojar um santo que nao tenha r Só ha gosos no 
Céu, emtanto, de todo o infinito chegani constan­
temente remarlas d’almas e de santos á floresta das 
arvores reminiscentes.

Além daquellas montanhas ha sote regióos de 
delicias, sete regióos de esplendor, todavía, sao em 
maior numero os que procurara as sombras das ar­
vores que fazem sonhar do que os que descom a ver- 
tente das sorras para as encantadoras paragons da 
graga perpetua e da perpetua harmonía. Os benr- 
aventura dos podiam residir no Empyreo e prefe- 
rem cavernas e cabanas uestes campos e bosques 
*- que ibes recordara sitios da terra dolorosa. Fe­
licidade . . . Felizes seriara as almas se, ao droga­
ren! ao Paraíso, deixasscm, á entrada, to as as lera- 
brangas da térra, como o peregrino, no termo da 
jornada, saco de a poeira das sandalias. Ha, por 
aquí, almas tao soffredoras como as que mais pa­
decerá nos circuios de tormentos. Urna lias de en­
contrar, nem sei como aínda nao nos appareceu: 
é a da syracusana. Por mais que anjos e virgens 
instem com ella para levá-la ao Empyreo nao 
deixa estas paragens rondando-as para ver as al­
mas que chegam com esperanza de descobrir. 
entre ellas, a do filho. Subiu da terra no mesuro 

16
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coro seraphico que acompanhou a ascensao trium 
phal do espirito de Jeronymo.

— No quarto seculo ?
S. Scbastiao voltou-se vivamente, encarándo­

me com sorpresa e, clepois de meditado silencio, 
durante o qual me íerrcteou com olhar profundo 
disse, em palavras pausadas, ñas quaes sentí acidez 
sarcastica:

— Sim, no quarto seculo, José Goniide. No 
quarto seculo da era christan.

Mantevc o olhar duro, a tito e, meneando com 
a cabera cm gesto recriminatorio, foi com sorriso 
irónico que justificou o torn da sua morosa resposta:

— E tu nao sabes pata vina da historia do Bra­
sil ... Que vergonha, José !

Nao achei que dizer, engasgada com o mod 
vexame. Intervindo no hiato incoinmodo o santo 
continuou o raconto interrompido:

— O primeiro cuidado da syracusana, antes 
mesmo de perguntar por Deus, como fazein todas 
as almas ao chegar, foi indagar do filho. N3o con- 
seguindo noticia alguma poz-se, desde logo, a pro­
curado, afflicta. até que, na see gao de informales, 
soube do sen paradeiro. E por ah i anda, arreada, a 
buscar sabida para ajuntar-se ao sen amor no cir­
culo purgatorio onde o langou a sentenga do Altis- 
simo. Agora, pergunto en: Achas que é feliz essa 
alma ?
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- - Nao, de certo, meu santo.
— E porque, José Gomide? Táo só porque trou 

xe memoria da vida que viven na terra, Se liou- 
vesse esquecido na morte ...

— Esquecer ?! Mato fácil seria limitar o infi­
nito. O amor das máis infiltra-se-lhes ñas almas 
como o aroma das resinas no fumo dos incenso­
rios.

Assim discreteando chegamos á vista de urna 
cabana toda vestida de flores, cm cuja porta acha- 
va-se sentado um anciáo, de habito monástico e 
longas barbas alvas, que afagava urna corea.

— Aquello quém é? perguntei.
E o padroeiro, desviando o olhar do gracioso 

grupo, resmungou casmurro:
— É S. Gil. Nao nos damos. Foi por sua in­

fluencia que se introduziu aquí o cnxovalhador do 
meu nomo, esse tal com quem te encontrei, que 
pretenden por abaixo a minha igreja tradicional, 
urna das reliquias da tu a cidade e o convento fa­
moso cm milagros c arrasar, por negocio, o morro 
do Gastello.

— O Resmungao ?
. — Sim, o Resmungao.

— Em verdade, meu santo, o que ouvi aquella 
alma táo ckeia de si, fez-me estranhar que aquí 
houvesse sido aceita c que ande, como anda, com 
desabusada empalia, tratando os anjos de igual
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para igual e receba visitas de santos na cabana 
que construiu.

— Que queres? o espirito de rebelliáo é fermen­
to do céu: os primeiros díscolos sahiram da inais 
alta categoría dos archanjos, ten do á frente Luci­
fer, ¡Iluminador do Empyreo. Vencidos e expulsos, 
deixarauí no Paraíso a eiva da rebeldía e ella ahi 
está medrando em conspirares e nesses conventí­
culos de santos e anjos, que se reunem na cabana 
do insubmisso.

— E Deus, uieu santo ?
— Que tem Deus P
— Receberá, por acaso, na sua presenta a urna 

alma como a do Resmungao ...
— Deus ... ! A presenga de Deus ... ? ! Deus 

nao apparece a ninguem, José Gomide. Deus é in- 
visivel como todo o mysterio.

— Invisivel! ?
— Como toda origein.
— Mesmo no Paraíso, ás almas bemaventura- 

das ?
— Mesmo no Paraíso. Eu aínda O nao vi. Nin­

guem O viu jámais.
— Entretanto o Livro dos livros affirma qu$ 

Elle appareceu a Moysés, no Sinai, e a outros . ..
— Eu aínda O nao vi, é só o que te digo. O mo­

tivo das nossas discussoes, quando nos reunimos, 
é esse Ente invisivel que rege sabiamente o Uni*

£44
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verso. Imaginamo-lo, e é só. Raphael, quando Ihe 
perguntamos por Elle, acena um gesto vago com a 
espada radiante e ala-se, eni vóo rápido, como a es- 
quivar-se á nossa curiosidade. Tenho percorrido 
todos esses ceus conversando com Kcrubs e Thro­
nes, Seraphins e Esplendores, todos O Iouvam, 
(.xaltam-lhe a Magnanimidade, proclamamThe a 
Omnipotencia, nenhum, porem, O descreve, nao 
por discrigao porque, em taes theorias, ha espirites 
feminines, mas porque ainda O nao virara.

Ambrosio acha que Elle é um ser invisivel, irn- 
palpavel que se diffunde espiritualmente : é a luz. 
o ar ; é a noite e o dia ; é a vida e a morte. Ássim 
tambem pensou Manes. Athanasio explica que El­
le tem a forma corpórea do homem, mas em pro- 
posees desmedidas. Sens olhos dao luz a os astros, 
das suas barbas defluem as aguas dos rios, tribu­
tarios do mar e, respirando, Elle faz a Vida e a Mor­
te. O hálito que lhe sahe do peito é a vida e o que 
lhe torna em hausto é a Morte. Assim é a sua Es- 
sencia que regula o rythmo, o seu coragao é o pén­
dulo universal. Elle está presente em tudo que nos 
cerca. Elle é o Todo e a parte, múltiplo e indiviso, 
A sua imagem é a claridade. Ha quem assegure que 
Elle nao se manifesto para nao matar a Esperan­
za*, Virtude que liga os do is amores: a Caridade, 
elo dos coragdes dos homens entre si, e a Fé, vin­
culo que prende a alma ao Criador. Parece-te, tal*
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vez, absurdo. Nao 6. Pensa beni. Se O vissemos 
nada mais tcriamos a desojar e o desojo é a maior 
ventura do espirito. Temos a promessa do Archan- 
jc que, de era ern era, porcorre os espagos, entre os 
céus, annunciando a próxima manifest agao de Deas. 
E essa esperanga, sempre délongada, é o horisonte 
que temos na Eternidade.

A palavra «horizonte» levou-me a olliar para 
o alto c vi o espago ern fulgor, scintillando em íaú- 
las que o imbricavam como se por elle se fosse des­
enrolando, estendendo de arrasto immense rede 
de ouro.

Lembrei-me da Via Lactea aínda que o vela- 
rio de en tan fósse mais rutilo, naturalmente porque 
eu o via de mais porto. E dilatava-se, sempre m an­
gando, fúlgido. O quer que era tomava a forma de 
enorme peixe, e a cor de ouro que lhe dava brillio 
purpureava-se em sangueira, as scintillas torna- 
vam-se maiores, já parecían! aves de fogo, em 
bando, como ñas arribagóes.

O santo nao me perturben o enlevo, sé quaudo 
a nuvem ficou acima das nossas cabegas, falou di- 
zendo-me:

— Olha para traz, José Gomide.
Voltei-me. Outro enxame subía ao encentro do 

primeiro: pallido, esmaecido em róxo, como de 
pétalas de lilas. E todo o espago refulgiu inunda­
do de ascuas rubras e violáceas: de um lado offus-

246

Biblioteca Nacional de España



O PAR ¿ISO

cante como o oriente, quando nasce o sol, no lado 
opposto melancólico como o ocraso ao cahir da luz.

— Que quer isto d.'zer, men santo ? sao estrel­
las errantes ou anjos que vóam alto ?

— Sao almas, José Gomide. As vermelhas sao 
as que cliegam ansiosas de rever a terra, para so­
ndar ñas arvores reminiscentes; as róxas sao as 
que foram despertadas c deixam, com saudade, o 
sonLo.

— Mas entao é mesmo verdade que naquellas 
arvores ... ?

—»Sim, José Gomide, é verdade. Ali sonha-se: 
sonham as almas, sonham os santos. Só aos anjos 
nao permitte I)eus que subam ás arvores porque, 
segundo se diz, íoi por haver ncllas sonhado que 
Lúcifer conspirou contra Beus. enamorado da térra, 
aínda virgem. Banido do céu levou comsigo urna 
gemente dessas arvores e plantou-a no Edén, en­
tre os quatro ríos. O resto deves saber, se leste a 
Biblia.

— Sim, mcu santo, li. Estudei no Caraga.
Calamo-nos. Eu olhava as duas torrentes d’al- 

mas que se confundiam e, in vejando as rubras, que 
iam sonbar, manifesto! ao santo o mcu sentiinento.

— E se eu tentasse, S. Sebastiao, aínda que só 
por experiencia ... ?

— E porque nao tontas ?
— Receio que soja tarde. Dista tanto a floresta
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e para, lá s'guem, de vóo, tantas myrindes d’almas 
que, no muí vagaroso andar, e a inda que eorresse, 
quando eu lá cliegassc encontraria todos os ramos 
occupados.

— Vagaroso andar . ..! Correr .. .! estranhou 
o santo. E porque nao has de voar ?

— Voar ? ! Eu ! Como, se nao tenho azas ?
— Azas.. ! O’ José, parece-me que aínda náo 

te convenceste de que és puro espirito. Espirito 
náo precisa de azas para voar. Quur e voarás !

— E basta querer, S. Sebastián ?
— Sem duvida. Querer é poder.
Coneentrei-me e quiz. Logo, como pluma so- 

prada pelo vento, leve, agil. fluida levantei-me no 
espado e, com a rapidez do pensamento, clteguei 
á floresta, baixei a urna das arvores mais densas e, 
procurando um galbo commodo, pousei entre as 
folhas.

O passaro votiva, reve a va cantando e eu ouvia 
o refrulho das almas que chegavam, baixando em 
enxamcs sobre toda a espessura, como gafanhotos 
em praga.

Ti ve a sensagán de estar mergulhando em ba- 
nho momo, fecliei os olhos. O canto do passaro dis- 
tanciava-se, perdia-se, rumnrejava esmorecidamente 
o sussurro das almas . ..
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ENTRE O CEU E A TERRA

0’ maravilha ! 0 men quarto ! 0 men Jeito com 
o musquiteiro ! A jan ella aborta ao sol sobre a mon- 
tanha dourada ! E moscas, que eu tanto detestara 
em vida, pela impertinencia e por serení inimun- 
das, como me alegrón ve-las voando, poitsando-me 
ñas maos, lias entortas.. . e andorinhas passando 
em vóo de trecha pelo ar azul.

Pregóos de rúa. rumor de carros, gritos. Um 
relogio a dar horas ; o tempo, medida da vida, que 
náo existe na Eternidade.

A campainha du telepbonio, urna voz na rúa 
bradando : «Anda boje !» Lotería e o sen para­
sito : o bicho,
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Choro de crianza, latidos de cao, uivo longin- 
quo de sereia, no mar, de certo ; algum paquete. 
Viagens !.. . Mas. positivamente, era a vida na 
terra, a torra adorada I O’ doce sonlio !

Voltei-me no galho. No galho, nao : na ininha 
cama, sobre os longóes de linho. Mas urna dór agu­
da ñas costas fez-me pensar na arvore. Com cer­
teza alguma ragosidade no galho. Ageitei-mc.

Custodio ! Sim, era elle, o meu fiel Custodio que 
me contemplava enternecido. E Mis* Camphora, o 
Dr. Casimiro, sempre de sobretodo, e ura mocinho 
ruivo, sardento, de oculos redondos, de tartaruga. 
Decididamente era a vida.

- Entáo ?
Era o Dr. que me interrogava, debrugando-sc 

sobre mim para auscultar-me. E Miss Camphora, 
sempre sisuda e hirta :

— Nao será bom dar-lhe um caldo, senhor dou- 
tor ?

Estremecí cm alvorogo alegre: «Caldo ! Cal­
do de gallinha ! Comer ..!» Seria possivel ? ! Ap­
plaud! a lembranga da inglesa :

— Sim, Miss! Um caldo bem apurado, com 
urna rosquinha migada ...

— Ora louvado seja Deus ! exclamou Custodio 
triumphante. Disso é que o patrio precisa, e com 
um cálice de Porto por cima !

O Dr. ponderou um conselho, que nao ouvi, mas
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ncgaram-ine a rosca e o vinho. Tornando a mini 
coin o thermometro, o Dr. applicou-mo na axilla 
e, de relogio cm puitho, quedou á espera. Retirando 
o instrumento levantou-o á altura dos olhos para 
examinar a columna.

— Pebre nenhuma, disse. Vai muito bem.
Eu ouvia calado, estarrecido, a pensar nos an- 

jos e no tal passaro, receloso de que me succedesse 
— o que sempre succede cm sonhos — ser desper­
tado antes de tomar o caldo. E enchia-se-me a boca 
d’agua.

— Repouso e cuidado ! recommenciou o medico. 
E qualquer coisa que baja, telephonem-me inme­
diatamente. Até logo. Passarei por aquí á noite.

Apertou-me a rnao, abotoou o sobretudo e íoi-se 
com o mocinho ruivo. Miss Camphora acompa- 
nhou-o. Eicon apenas Custodio encostado ao espe- 
lho da cama, olhando-me a sorrir:

— Desta vez a coisa íoi seria, hein, patrio ! ? 
Olhe que o senhor estove ...

E arregalando os olhos, abicanao os ociaos, poz- 
se a sacudir a cabera. Um som longinquo, gemen­
te, íez-me estremecer. Seriam harpas de serafins ?

— Que é isso, Custodio ?
— Isso qué, patrio ?
- Essa música ...

— É um realejo.
Realejo!... Entio eu eontinuava a sonbar,
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porque tiüo ha realejos no céu. E possivel que no 
inferno ... Nem realejo nem caldo, e Miss Cam- 
phora, sempre solemne e caprichosa, entrava em 
passo de parada com a handej inha de prata no 
qual fumegava a malga do caldo, cu jo aroma me 
foi mais grato do que lá em cima o daS flores dos 
prados e balsas immarcessiveis.

Com que gosto guloso recebi a tigella e os olhos 
louros da enxundia lembraram-me as scintilla goes 
dos lagos paradisiacos. Como me soube aquelle 
caldo ! Como me conforten ! Que delicia !

Para experimentar pedí um cigarro. Miss re­
cu sou-mo dizendo que me podia provocar a tosse. 
Resignei-me. Custodio retirou-se e eu, consolado 
no goso da quelle sab oroso caldo, que me espalhava 
por dentro urna sensagáo agradavel de calor e ener­
gía, como se eu tivesse engulido sol, corroí as pal­
pe bras em beatitude.

Miss baixou o mosquiteiro e o store da jan ella e 
ia sahindo em ponías de pés quando a chamei. Com 
ella sentia-me guardado, sempre era urna coinpanhia.

— Pense! que quería dormir, disse. E seria bom 
que dormisse. O somno é um grande remedio. Veja ■ 
se dorme.

— Nao, Miss. Nao tenlio somno. Fique. Va­
mos conversar um pouco. Estou ansioso por noti­
cias da Terra. Que houve depois da minha morte ? 
Leia-me os jornaes, os necrologies, as descripgoes
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que fizeram do meu enterro, a lista das pessóas que 
me acompanharam.

D’olhos arregalados, busto a prumo, a inglesa 
fitava-rne retorcendo as maos. De repente deu rol- 
ta, sahiu ; ouvi retiñir a campainlia, passes precipi­
tados, uní resmungo zumbido e Miss tornen para 
junto de mim, sentando-se, dura como urna estatua. 
A sua attengao irrequieta dividia-se entre mim e 
alguem ou alguma coisa que a chamava fora e pen- 
sei no furto era que a liavia surprendido quando, 
abandonando o meu corpo na eg a, entre cirios, su­
birá a os mens aposentos e, entrando pelo buraco 
da fech adura, fora encontrá-la a abotoar-se com as 
minhas jolas de familia, moedas antigas e entras 
preciosidades que retirara do cofre.

E disse commigo : « Naturalmdnte a typa está 
providenciando para repor o que me surripiou.» 
Insistí na minha morte e ella, sarapantada, fran- 
zia a fronte, remordía nervosamente o labio lívido, 
rolando airada os pequeuinos ollios azues.

De quando em quando voltava-se para a porta 
ou levantava-se de manso, ia espiar impaciente e 
tornara desanimada ao sen posto de guarda, de 
onde me observara com agudeza.

Nao conseguindo arrancar-lhe palavra enclavi- 
nhei as maos no peito e deixei-me estar quieto, on- 
vindo os rumores da vida. E assim adormecí do- 
cemente.
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Despertei ás apalpadcllas de algucm e, alrindo 
os oídos, dei com o Dr. Casimiro, que me exami- 
nava, preoccupado e Miss Camp dora junto delle:

— Entao ? Que é isso ?
— Isso que, Dr. ?
— Está sentindo alguma coisa ?
— Nada, felizmente.
— É ... Náo tem febre, o pulso está bem.
E falando a Miss, risonho :
— Nao tem nada . ..
— É... Pensei... Poz-se a fular na morte, 

no enterro, a pedir os nomes das pessóas que o acom- 
panharam, os jornaes que de rain noticia. Ti ve rue­
do...

Comprehendendo a razao de arvoarnento da 
inglesa, affirmei:

— É verdade, Dr. Eu falei.
— Da morte ! exclamen o medico. Que morte ?
— Da minha, Dr.
— Da su a ? Entao o senhor morreu ?
— Se morri ? ! Que pergunta ! Morri, cstou en­

terrado em S. Joño Baptista, tao certo como 
achar-me aqui, falando com o senhor c Miss.

— Ah 1 isso sim ... ! Mas se o senhor morreu 
como pode achar-se aqui comnosco, na sua casa, na 
sua cama ... ?

— Eu nao cstou aqui, Dr. ; estou no galbo.
— No galbo ¡
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— Sim, Dr.
Entreolharam-se os deis e Miss piscou um olho 

ao medico, que corresponden com um aceno de ca- 
bega ; o eu expliquei:

— Eu estou no galbo de urna das arvores remi- 
niscentes.

— Nao comprehendo. Que arvores sao essas ?
Encarei-o, e, entao para convencé-lo e a Miss, 

resolví contar tudo, tudo ! desde a minha morte até 
aciuclle instante feliz. E contei.

Os deis ouviram-me em silencio, sorrindo, por 
vezes, com verdadeiro encanto, em cortos passes 
maravilhosos da minha excelsa peregrinagao e, guan­
do terminei, no ponto em que me achava que, para 
inim, era o galbo da arvorc, o medico levantou-se, 
íoi ao meu escriptorio, tornando, em pouco, corn 
um volume encadernado em couro. Sentou-se e, 
folheaudo o livro, cruzou a perna e disse-me :

— Na ultima noite que aqui passei li em um ser* 
mao do Padre Bernardos urna passagem interes- 
sante. Cá está ella. Ougam-na:

« Estando os Religiosos de certo mosteiro re­
zando as horas canónicas, um delles, que niais at- 
tentámente acompanhava a oragao vocal com a 
nieditagao interior, reparando no sobredito verso 
do psalmo 89, onde se diz, que mil anuos diante de 
Leus, sao como o dia de hontem, que passou: de- 
sejou penetrar o espirito desta admiravel sentenga,
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e acabado o coro, entrón para a cerca solitario, e 
pensativo sobre o ponto: guando de entre a es- 
pessura do arvoredo ouviu cantar um passarinho, 
cuja modulagao era tao varia, tao seguida, tao sua­
ve, tao saudosa, que o religioso esquecido de tudo 
o mais, se asscntou mui de proposito a ouvi-la. De- 
pois de um espago, a seu parecer mui curto, expli­
cando o passarinho os breves remos de suas ligei- 
ras penninhas, íoi cortando esse golfo dos ai'es, e 
desappareceu, deixando ao seu ouvinte assaz ma­
guado ; porque nada do que se possue com gosto, 
se perde sem desconsola gao : voltou pois os passes 
para a clausura com animo de continuar a seguinte 
hora, que para elle era a de torga, l’orém (oh ma- 
ravilha nunca assaz admirada!} o Convento era ou- 
tro, entras as portas, entro o coro, outros os Mon­
gos, e o Abbade : tudo desconhecia como se tora 
peregrino chegado entao de remotos climas. Urnas 
vezes suspeitava se estaría sondando, entras se 
padecería alguma illusao do commum inimigo, e 
assi mesmo pedia experiencias, que o desenganas- 
sem : nem era menos a admiragáo nos outros Mon­
gos, que negavam conhecé-lo pelo rosto, e pelo 
nomo: finalmente foi preciso recorrer á fé das Chro- 
nicas, e memorias antigas do mosteiro, lias quaes 
se achou declarado, que i¡c tempo de tal Abbade 
(que era o mesmo que elle n nv ava) dusappare- 
cera o Monge Fulano, e nuiua aullé liou\eva mais
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noticia, e feito o computo dos tempos se achou se- 
rem paseados trezentos anuos. Meste passo se lem- 
brou o monge do pensamento com que sahira do 
córo : entendeu o mysterio do caso, e o deolarou a 
todos : podio logo a Conunimliao Sagrada, e com- 
pondo-se honestameute sobre o leito fechou os olhos 
e expirou ... !»

Fechando, entao, o livro, porque o que lera 
era exemplo bastante para o caso, disse o me­
dico.

— Aquí tem o meo amigo successo idéntico ao 
que lhe acontecen. Com o monge foi um passarinho 
que o fez viver em um instante trezentos anuos ; 
com o senlior foi o calor da febre que, incendendo- 
lhe a imaginario, o fez remontar pela morte aos céus 
do Paraíso. Arrependo-me de o haver medicado 
com tanta energía porque, com os mens apyreti- 
cos, interrompi um lindo sonho. A sua febre subió 
a quarenta graos e pico, com mais um pouco teria 
o meo amigo chegado á presenga de Déos e dar- 
nos-ia agora a descripgao do Ser Supremo. Emfim, 
mais feliz do que o monge, que se deitou para mor­
ree, conto vé-lo, em breve, de pé. Subió ao galbo 
da arvore para rever a terra, pois está feita a sua 
vontade, Cá o temos e ficará comnosco aínda mui- 
tos anuos, se náo commetter imprudencias á noite, 
como a em que arranjou a pneumonia que quasi o 
leva. E agora tratemos de refazer o perdido. Ama- 

ir

Biblioteca Nacional de España



258 O PARAISO

Ritan pederá tomar a ana eanja com um cálice de 
Porto velho e café. O cigarro ... mais tarde. D'ago- 
ra em di ante entrarei aqui como amigo, porque o 
medico já nao é necessario. E olhe : escreva essa 
historia, cscreva-a porque é, deveras, interessante.

— Que a escreva ! ?
— Pois nao.
E Miss ajuntou :
— Pode íazer um poema como o de Milton.
— O do Milton é o Paraíso perdido, o sen será 

o Paraíso adiado, commenton o Dr. a rir, upertan- 
do-me a máo.

E foi-se. Miss voltou á su a cadeira c pediu-me 
que llie repetisso alguna dos episodios da minha 
celestial aventura: o encentro com a feiticeira, as 
scenas cm volta da arvore Ha in. E eu repetí.

Na con válese enga, que foi longa c regalada de 
acepipcs e vinhos generosos, engordei abbaeial- 
inentc.

No jar dim, onde respirava o ar puro das ma- 
nhans, debaixo da acacia cm flor, estremecía se ru­
pee ouvindo os bemtevis que me lembravam o tal 
passaro paradisiaco e, mais d’mna vez, assustei-me 
vendo surgir das moutas, com o alfange, o velho 
jardineiro que, com o sen ar ferrenho e as Ion- 
gas barbas grisalhas, se me afigura va como o Res- 
rnungáo que tanto me comprometiera lá cm Cima. 
E, aínda hojo, náo sei se vivo na terra, entro vivos,
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on se me aclio om alguma das arvores, no Vergel da 
saudade, a sonhar.

Muro na niesria casa, com Miss Camphova, Cus­
todio e os antigos fámulos; sigo o regimen de ou- 
trora á mesa e cm tudo. Yon ao escriptorio e ao 
Furo, tcnho noves cor.stituintos ; agito-me em ne­
gocios, palustre no Rezcnde, continúo a vestir-mé 
no Rabcllo e a calcar-mc no Cadete; tomo o meu 
chá nff Cavé ; tcnho a minlia assignatura no Muni­
cipal ; vou ao callista por causa do mcu olho de per­
diz; tomo iodeto que me alii via o rheumatwio; 
pago as contas de Elisinha, que anda agoraba nu­
merar um tenentc ; voto, discuto política e, dims 
vezes por semana, vou passar algnns instantes ama- 
veis com Margarida, no Cosme Velho.

Estou reintegrado na vida, entretanto duvido 
aínda e, volta e meia, ouqo o passaro ou cuido ver 
um anjo a acenar-me, para que cu desga da arvore.

Quand.o Custodio me apparece de manhan com 
o café o os jomaos sempre me sobresalto.

Emfim ... soja lá como fór : restituido á vida 
ou sonliando, o corto é que sintc. a terra com os seus 
dias de sol e os seus dias de chuva, os seus gesos e 
os seus tormentos. Tcnho horas alegres e instan­
tes melancólicos, aborreco-me e divirto-me, vivo, 
em summa.

Para distrahir-mo nesto invernó húmido resolví 
cscrcver o delirio dos mens quarenta c moio graus
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de febre. Elle aquí está, náo para lmprimír-se, Blas 
para ser offerecido, no original, ao Dr. Casimiro no 
dia do sen anniversario.

Vivo ou morto, na minha casa, on espirito des­
encamado sonbando no galbo da arvure reminis- 
cente, de qualquer maneira son feliz porque estou 
na terra e sinto-a; a terra ingrata, o val de lagri­
mas, o tormentoso inferno que en tanto an%>.

Louvado se ja Senhor I

José Gomide.
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FELIX QUI POTUIT...

Feliciano Themistocles Sardinia, que esgotara 
tres horas pacientes e seis chavenas de chá frió na 
leitura da preciosa commuricagao, diante de tao 
insólito remate, ficou como alguem que, ao chegar 
á casa, encontrases a porta da rúa escancarada e 
sem vestigio alguna de arromhamento.

. Copioso suor inundo u-lhe a fronte vasta, rore- 
jou-lhe a calva ebúrnea e, remordendo os beigos, o 
mostré ficou longo tempo de olios titos ñas largas 
paginas dactylographadas. Por fim, meneando com 
a cabera erudita, que é um globo intellectual de 
piilosophia, exclamou convicto:

— Nao póde ser! Nao pode ser! Aqui ha coisa!
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Braz Porfirio avangou concordando :
—Tambero acho. Urna mulher núa voando des- 

avergonhadamente no espago ...
— Que mulher! bramiu Sardinlia indignado.
Braz relanceou pela assistencia um olhar des­

confiado. Eu quedei eetarrecido e gélido.
Guilhermina dormía de peinas estiradas, maos 

cruzadas no eolio anclio. Annuuciagño, que des- 
abotoara o cohete, cxecutava um solo nasal, acom- 
panhade, por vezes, de bufidos tao fortes que, sem 
duvida, nem um só fio de lela de aranha fie aria 
no tecto so alguma houvessc escapado ao vasculho 
de Guilhermina.

O mostré, á vista de tanta inercia, lamentou:
— Qual, meu amigo, nunca seremos um povo 

especulativo; as altas investigates dao com os 
mais fortes cm terra. E mostrando Guilhermina : 
Nem com fermento allemao. Dorme-sc sobre as 
coisas mais serias. Ella, emfim, tcm razio : deve 
estar estrompada — fez todo o juntar c cuidou da 
casa, mas Annunciagao ... E, cm assomo de fu­
ror, -sacudiu o nodio consocio: Acorda, liomeni! 
Que diabo!

Annunciagao, estremunhado, mugindo, rola va 
esgazeadamente os olhos somnolentos. Bocejou es- 
trondosamente, espichou-se, csticando os bragos, 
retorcendo as máos acima da cabega, e engrolou :

— Homem, querem voces saber urna coisa? ro*
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manco*, nao me abalara. Crino lá a casas babosea­
ras ! Póde alguem tomar a serio essa historia de- 
ir um cidadáo pelos ares encontrando mullí eres 
núas ? Fosse commigo ! laso 6 gaita. A vida é 
isto aqui, cá cm baixo: a carne, o vinho, a mulher; 
o mais : bobagem. Que me importa a mini saber o 
que se passa no sobrado ?

— Eut&o nao acreditas na Eteroidadc, Annun- 
ciagao V

— Qual Eternidade, qual historia! Acredito 
que cstou com um somno de seiscentos diabos.

Feliciano fitou cm mini os cilios terebrantes e, 
puxando-me para um canto, interrogou-me severo:

— Fala serio ! Tu forte mesmo inspirado guan­
do escrevcstc aquillo ?

E cu, coin destacada ousadia, e para nao com­
prometía- Guilliermina, sustentando-lhe o olhar 
rijo, affirmei:

— Fui, mostré. Mas por amor da verdade, devo 
dizer o que se passeu commigo durante todo o 
periodo da possessáo espirita.

— Dizc ! E que nao venha de ti senao a limpa 
verdade.

—Sómcntc a verdade e pura. Logo que me 
sentoi á mesa, allieiando-me do mundo em concen- 
tragáo cerrada, urna nuvem empanou a claridade 
ambiente e íoi como se eu houvesse descido ás 
profundas de urna catacumba. Os rumores cessa-
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ram de todo, o propriu ronco de Annunciacao en­
sordecen para mim Náo sei quanto tempo fiquei 
immovel, insensivel até que sentí um choque eléc­
trico na máo direita e a penna desanden a rabis- 
car célere, numa furia de corisea Senti-me, a sú­
bitas, nuin beiu estar delicioso e tao leve que nao 
sei como náo fui parar no tecto com os sopros de 
Annunciate. B assim estivo até que outro choque 
me repoz na realidade, despertando-me entre os 
que dormiam. B diante de mim estavam espala­
das e garatujadas as folhas misteriosas.

— E percebes o final ?
— Nao, mostré. Náo percebe.
— Nem eu, disse Braz Porfirio e Annunciate 

rugiu:
— Nem eu I
— Isso prova apenas que ha mysterio
— Sim, que ha mysterio, ha ; cvncordou o mos­

tré. Mas náo te parece que o final.. ? Quem sabe 
se o tachygrapho ...

— Náo ! Pelo tachygrapho ponho eu a mán no 
fogo. Elle interpretou o que havia. Para mim o 
caso tem urna explicacáo única. O mostré sabe 
que os espirites eleitos quando descera á terra sao 
sempre seguidos de urna ou de varias almas adver­
sas que procurara atrapalhar as communicates. 
Quem sabe se ease final estranho náo é obra do 
algum espirito obsessor ? Certa noite, invocado
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Socrates, depots de meia hora de dissertagSo eru­
dita, vein urna coisa tao sórdida que todos os so­
cio do Gremio, e eram horneas de niuita experien­
cia ficaram atordoados e escandallados. Dias 
depots, o mesmo pliilosopho, manifestando-se cx- 
pontaneamente, denuncien o autor da mvstiñca- 
gao, certo Labencio, que fóra histriáo em Roma, no 
tempo de Caracalla, homem dado a vicios torpes. 
Quem sabe se nao é do mesrnc palhago ease final 
disparatado ?

— E que ha vemos de fazer para elucidar c 
caso ? Vamos tentar outra sessao .. ?

• — Pois tentemos ...
— É possivel que Simeáo Carangolla apparega 

e ponha toda essa historia emiratos limpos.
— Tens iazam Pois tentemos. E que se ja no 

proximo sabbado. Que dizem ? consultou Sardi- 
nha.

Os socios besitaram, mas Guilhermina poz-se 
em communicagáo commigo por baixo da mesa, e 
en disse :

— Estou prompto. Para o transcendente po­
dara sempre contar commigo. E os domáis concor­
daran), solidarios:

— Sempre ás ordens.
— Haverá um pato de forno, concluía o mes- 

tro o, com o dedo hirto, mostrando a padjeira 
da porta da alcova, onde ha vi» caracteres traga­
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dos a negro sobre urna faixa branca, arraigou so­
lemne :

— Senhores, fagamos algunia coisa que leve os 
nossos nemes pelos sécalos futuros. E declamou : 
«Félix qui potuit rerum cognoscere causas ... ! »

Os que nao sabiam latim banzaram apalermados. 
Eu respirei desafogado. Eslava, cmfim, transposto o 
Cabo das Tormentas. O relogio tiniu cinco horas. 
A luz baga da manhan dava um torn fosco ás hú­
midas vidragas. Despedimo-nos e, á porta, Annun- 
ciagao, levantando a gola do sobretodo, declarou 
que aínda tinha pato com arroz na guela.

— E cu! ajuntou Porfirio.
— Entilo até sabbado ! despediu-sc o mestre.
— Até sabbado !
Guilhennina torturou-me os dedos. Grande mu- 

lher ! Em caminho Annunciagao desabafou :
— Já viram maipr estopada ! Eu cá nao volt.o. 

Dou lá para isso ! Aínda se fosse para um voltare- 
tezinho, muito bem, mas para aturar malucos e al­
mas do outro mundo ...

— Felix qui potuit...
— Qual Felix, qual carapuga! Olhem, querem 

voces franqueza ? Eu venho á casa do Sardinlia 
por causa da mulher, que é incompara vel! E re- 
petiu: Incomparavel!

E, eufeixando os dedos nos labios cliuchurreou 
um beijo. Eu investí ciumento :

266
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— Pois tu queros trahir o mestre, Anntmciagao ?
— Trahir, cu ? Qual trahir! Pcnsas que me 

preoccupc com a alloman ? Estás enganado. E 
cscarninho : Ñau é o men genero. O que nella ado­
ro é a cozinheira e volto no sabbado para o pato. 
Como e ferro, arranjcm-sc voces com os espiritos.

— Eu tambera, francamente ... murmurou Por­
firio.

— Yens pelo pato ? bradou Aununciagáo.
— Está visto.
— Pois eu, nao.
— Ah ! já sel... vens por causa do Felix... 

cacarejou Porfirio.
— Ou da pata . .. amigo, malic ion Lamenha, 

seinpre dicaz.
— Pois, meu amigo, eu cá sou franco, bufou An- 

nunciagáo. Essas coisas d’almas em nao havendo 
que comer c beber nSo me apanham. Befuntos, 
querem-se no cemiterio, com urna pedra em cima.

Eu, calado, pensara nos beijos de Guilhermina 
e na usurpagáo que fizera á gloria litteraria do 
Leocadio.

Apartamo-nos no Largo do Deposito. Era dia 
e as minims ptrnas vergavam. Por felicidade ap- 
parcceu urn tilbury tresnoitado. Atirei-me á almo- 
fada e maudei tocar:

— Para a Gloria, cochciro.
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