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RESUMO 

 
Esta tese visa trazer à luz e analisar as obras ficcionais de Herculano Marcos Inglês de 
Sousa (1853-1918), bem como seus textos de crítica literária, produzidos entre os anos 
de 1875 e 1877. As apreciações críticas levantadas apontam controvérsias em relação às 
primeiras obras do autor, as quais o inserem em uma polêmica: a primazia do início do 
Realismo no Brasil. É sabido que durante os anos de faculdade em Recife, o autor tem 
contato com as ideias modernas, o que se reflete na escrita de seus textos. A pesquisa 
em periódicos revela que Inglês de Sousa era um divulgador da estética realista, da 
forma como ele a compreendeu, escrevendo crítica e literatura. Os artigos de crítica 
literária publicados no jornal pernambucano A Autoridade mostram a relação do escritor 
com o Realismo, no momento em que compunha seu primeiro romance, O cacaulista, 
em 1875. Os romances História de um pescador e O coronel Sangrado são publicados 
na imprensa paulista nos anos seguintes; nela também se encontram os contos “O 
rebelde”, “O sineiro da matriz”, “Amor que mata” e “O acauã”. A imprensa também 
noticia a publicação em opúsculo de “A feiticeira”. Os contos citados são revisados para 
a coletânea Contos amazônicos, em 1893, volume que conta com a adição de outros 
quatro textos. A relação dos textos críticos com a produção literária dos anos de 1876 e 
1877 é inevitável, pois o autor não divulga apenas a nova estética realista, mas também 
tenta experimentar em seus textos as características dela. O objetivo desta tese é 
evidenciar a consciente construção de uma ficção realista por parte do intelectual 
paraense. Tal propósito tornou-se possível após a localização de fontes primárias em 
periódicos. Todos os textos de Inglês de Sousa encontrados nos jornais pesquisados 
estão disponíveis no anexo desta tese. 
 
 
Palavras-chave: Inglês de Sousa, Realismo, literatura brasileira, periódicos brasileiros, 
Imprensa. 
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ABSTRACT 

 
This thesis aims to investigate the fictional prose of Herculano Marcos Inglês de Sousa 
(1853-1918), as well as to analyze his texts of literary criticism, published between the 
years of 1875 and 1877. The critic appreciations found by this research point out to 
controversies related to his first works; inserting the writer in the polemic of the 
authorship of the first Brazilian fictional text molded by the Realistic school of 
literature. It’s known that during the author’s college years he had contact with the 
modern ideas – something that is reflected in his prose. The research in the Brazilian 
press revels that Inglês de Sousa was the spreader of the Realism – in the way he 
understood it –, by the means of both literary criticism and fictional prose. His literary 
criticism published in the newspaper A Autoridade (from Pernambuco), in the right 
moment the author was writing his first novel, O cacaulista (The planter of cocoa, in 
1875), makes his influences of the Realism emerge. The novels História de um 
pescador (Tales of a fisherman) and O coronel Sangrado (The colonel Sangrado) are 
published in the following years in the press of São Paulo – as well as the short stories 
“O rebelde” (“The rebel”), “O sineiro da matriz” (“The church’s bellboy”), “Amor que 
mata” (“Love that kills”) and “O acauã” (“The Laughing Falcon”). The press also 
notices the publication of “A feiticeira” (“The sorceress”) in booklet. The short stories 
are revised to be published in the volume Contos amazônicos (Tales from Amazonia, 
1893) – where are also found four other texts. The relations his literary criticism 
establishes with his fictional prose written between 1876 and 1877 are inevitable. The 
author not only is a divulgator of the Realism but also tries to experiment in his fictional 
works the characteristics of the new artistic aesthetic. This thesis aims to evidence the 
consistent construction of a realistic fiction performed by this writer – a purpose that 
was fulfilled by the discovery of the primary sources related to him, published mainly in 
the Brazilian press. All the texts written by Inglês de Sousa can be found in this thesis in 
volum attached. 
 
 
Keywords: Inglês de Sousa, Realism, Brazilian literature, Brazilian press, Press. 
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INTRODUÇÃO 
 

[Inglês de Sousa] personalidade que é um 
diamante de várias faces. 

(Xavier Marques) 
 
 

No século XIX, a imprensa tem um papel importante para os homens de letras, 

pois “ela é que lhes permitia a divulgação de seus trabalhos e o contato com o público”.1 

O escritor paraense Herculano Marcos Inglês de Sousa (1853-1918) não foge à regra, 

pois seus primeiros livros, antes de serem editados, são publicados nos jornais. Além 

disso, o autor participa como colaborador, fundador e editor de periódicos em Recife 

(PE), Santos (SP) e São Paulo. 

Nascido na cidade interiorana de Óbidos, em 1853, Inglês de Sousa, como ficou 

conhecido, permanece ali até 1864, quando se muda para o Maranhão a fim de 

completar os estudos. Também passa uma temporada no Rio de Janeiro e, em 1870, vai 

para Recife (PE), onde conclui os preparatórios e ingressa na Faculdade de Direito. 

Entre provas e trabalhos, escreve em 1875 seu primeiro romance, O cacaulista, e atua 

em diversos jornais na capital pernambucana. No ano seguinte, muda-se para São Paulo, 

termina o curso de Direito na Faculdade de Direito de São Paulo e, envolvido com os 

acadêmicos, insere-se na imprensa. Além de São Paulo, o jovem também atua na 

imprensa santista.  

Nos anos de 1876 e 1877, Inglês de Sousa publica História de um pescador e O 

cacaulista, pela Tipografia do Diário de Santos, e O coronel Sangrado, nos periódicos 

O Constitucional e Revista Nacional de Ciências, Artes e Letras.  A tipografia do 

Diário de Santos também publica em 1891 O missionário, já os Contos amazônicos2 

saem somente em 1893, pelos editores Laemmert.  Percebe-se que a infância vivida à 

margem esquerda do rio Amazonas não se apaga da memória do referido escritor, visto 

que é cenário de suas obras literárias. 

As diversas pesquisas realizadas sobre Inglês de Sousa e sua obra não se 

reportam à produção na imprensa, mas esta é constantemente citada nas notas 

biográficas sobre o autor. Na “Introdução” do livro Inglês de Sousa em todas as letras, 

Paulo Maués Corrêa afirma que “há notícias de outros trabalhos que ainda não vieram a 

                                                 
1 SODRÉ, Nelson Werneck. História da imprensa no Brasil. Rio de Janeiro: Mauad, 1999. p. 246. 
2 O livro é composto pelos seguintes contos: “Voluntário”, “A feiticeira”, “Amor de Maria”, “Acauã”, “O 
donativo do capitão Silvestre”, “O gado do Valha-me-Deus”, “O baile do judeu”, “A quadrilha de Jacó 
Patacho” e “O rebelde”. 
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lume e que talvez nunca surjam, restando-nos somente a notícia histórica de sua 

existência”.3 É justamente nessa obra dispersa que se pautava inicialmente o projeto de 

doutorado “A produção de Inglês Sousa na imprensa (1873-1899)”.  

A pesquisa em arquivos e bibliotecas trouxe a lume textos de crítica literária e 

teatral, crônicas, as primeiras versões dos Contos amazônicos, além de informações 

sobre as obras literárias publicadas. A princípio, somente os textos escritos por Inglês de 

Sousa na imprensa comporiam o corpus da tese. No entanto, por causa da discussão 

empreendida nos textos, tornou-se inevitável o acréscimo dos livros O cacaulista, 

História de um pescador, O coronel Sangrado e Contos amazônicos. 

Os textos de crítica literária de Inglês de Sousa publicados na imprensa 

pernambucana discutem um assunto delicado, pertinente a todos os estudiosos da obra 

do autor: o Realismo. É fato que as primeiras publicações datadas de 1876 e 1877, não 

tiveram uma grande repercussão, mas alguns críticos consideram o romance O coronel 

Sangrado como o inaugurador da corrente realista na literatura brasileira. Essa nova 

leitura da obra inglesiana é empreendida a partir de 1950, com a renovação dos estudos 

críticos sobre o autor. Segundo Bella Josef, 

 
devemos a Lúcia Miguel Pereira a renovação dos estudos sobre Inglês 
de Sousa e a constatação de que foi pioneiro do realismo no Brasil. 
Até os seus trabalhos em torno do romancista, julgava-se Aluísio 
Azevedo o iniciador daquele movimento.4 

 

Inglês de Sousa escreve “antes da difusão das obras de Zola e Eça de Queirós” e 

Josef considera que o autor ainda “não apresenta as ousadias da escola; elas existiram 

apenas na intenção“.5 Mauro Vianna Barreto, ao analisar os primeiros romances do 

autor, mostra que: 

 

[...] não obstante os esparsos excertos românticos, em suas três 
primeiras publicações patenteiam-se a proeminência do viés realista 
no que tange a fixação do meio, a retratação dos costumes, a 
composição dos caracteres e a reconstituição da vida cotidiana, todos 
elementos integrantes da fidelidade documental com que o Realismo 
literário pretendia apresentar a realidade social.[...] Em síntese: por 
apresentarem um realismo de inflexão flaubertiana, com o predomínio 
da observação sobre a imaginação e da objetividade sobre a fantasia, 
os volumes da trilogia juvenil inglesiana deixam transparecer uma 

                                                 
3 CORRÊA, Paulo Maués. Inglês de Sousa em todas as letras. Belém: Paka-tatu, 2004. p. 16. 
4 JOSEF, Bella. Inglês de Sousa: textos escolhidos. São Paulo: Agir, 1963. p. 11. 
5 Ibidem. p. 12. 
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visão panorâmica documental da vida ribeirinha do Baixo Amazonas 
na segunda metade do século XIX. 6 

 

Nessa análise, que argumenta a favor do valor documental das obras literárias 

em questão, o autor defende que ainda há “esparsos excertos românticos” nas obras da 

primeira fase inglesiana, mas estas apresentam uma “fidelidade documental” própria do 

Realismo. Esta tendência literária, como explica Coutinho,  

 
[...] procura representar, acima de tudo, a verdade, isto é, a vida tal 
como é, utilizando-se, para isso, da técnica da documentação e da 
observação contrariamente à invenção romântica. Interessado na 
análise de caracteres, encara o homem e o mundo objetivamente, para 
interpretar a vida. Utilizando-se das impressões sensíveis, procura 
retratar a realidade graças ao uso de detalhes específicos, o que faz 
que a narrativa seja longa e lenta e dê a impressão nítida de fidelidade 
aos fatos. A estética realista procura atingir a beleza sob os disfarces 
do comum e do familiar, no ambiente local e na cena contemporânea.7  

 

Inglês de Sousa intenciona em seus primeiros livros a objetividade, escrevendo 

em um momento de grande efervescência de ideias, em que se empreendia um ataque ao 

subjetivismo da estética romântica, principalmente pelos cultores da “Escola de Recife”. 

Nesse período, como afirma Lúcia Miguel Pereira, “embora já deixasse, aqui e ali, 

perceber novas tendências, embora fizesse excursões pela história, com Franklin Távora 

e José do Patrocínio, pelo regionalismo com Inglês de Sousa e Apolinário Porto Alegre, 

o romance foi então sobretudo sentimental”.8 

Em O cacaulista, os aspectos da literatura realista pululam em cada capítulo. Na 

continuação desse romance, O coronel Sangrado, o autor ultrapassa os limites dos 

pressupostos do Realismo, inserindo características do Naturalismo em sua narrativa. 

Ao definir esta tendência, Afrânio Coutinho atesta que “é o Realismo fortalecido por 

uma teoria peculiar, de cunho científico, uma visão materialista do homem, da vida e da 

sociedade”.9 

Os vestígios de Naturalismo nessa obra de Inglês de Sousa levam os críticos, 

principalmente os que escrevem sobre a obra do autor pós-1950, a afirmarem que: 

 

                                                 
6 BARRETO, Mauro Vianna. O romance da vida amazônica: uma leitura socioantropológica da obra 
literária de Inglês de Sousa. Presidente Venceslau – SP: Letras à Margem, 2003. p. 48. 
7 COUTINHO, Afrânio. A literatura no Brasil. v. 4. São Paulo: Global, 2004. p. 12. 
8 PEREIRA, Lúcia Miguel. História da literatura brasileira: prosa de ficção de 1870 a 1920. Rio de 
Janeiro: J. Olympio, 1957.  p. 29. 
9 COUTINHO, op. cit., p.11. 



15 
 

 

Durante muito tempo, O mulato, de Aluísio Azevedo, publicado em 
1881, foi tido como a primeira manifestação do Naturalismo em nosso 
país. Hoje, a tendência é para admitir-se a prioridade de O cacaulista e 
de O coronel Sangrado, de Inglês de Sousa, que em 1876 e 77, 
respectivamente, já havia moldado essas obras pelos cânones 
naturalistas. Mas nem Aluísio, nem Inglês de Sousa, com tais 
romances, tinham chegado às últimas consequências da escola, 
afrontando o preconceito da maneira por que Zola e Eça de Queirós o 
fizeram.10 
 

A crítica em relação às primeiras obras de Inglês de Sousa e a inserção do autor 

como o inaugurador do Naturalismo, com O coronel Sangrado, não é consensual, como 

se percebe ao confrontar estudiosos da literatura de diversas épocas, que analisaram o 

período em destaque. Afrânio Coutinho, em A literatura no Brasil, afirma que: 

 
Somente em 1888, com O missionário, Inglês de Sousa apareceria 
como o naturalista de intenção e feitio, que se inspirava no figurino 
imposto à literatura do tempo pelo criador dos Rougon-Macquart. 
Antes dessa data, não denota o romancista brasileiro filiação evidente, 
senão de modo coincidente ou acidental. 11 

 

O crítico literário defende que a filiação de Inglês de Sousa à escola naturalista, 

com seus primeiros romances, deu-se de modo “coincidente” ou “acidental”. 

Contrapondo-se a essa ideia, temos Sílvio Romero que afirma em História da literatura 

brasileira, publicada em 1888, que Inglês de Sousa, antes d’O Missionário, já tinha 

compreendido o Naturalismo.12 Temístocles Linhares opina que Inglês de Sousa “ainda 

não se deixara influenciar por nenhum postulado resultante de qualquer conhecimento 

direto das novas teorias em moda”, e mostra que tudo “parecia mais fruto da intuição” 

do autor. 13 

Em contraste com as críticas que se referem às características realistas presentes 

nas primeiras obras de Inglês de Sousa como fruto de coincidência, acidente ou 

intuição, propõe-se aqui repensar a obra do escritor paraense, tendo como amparo as 

defesas de Sílvio Romero e outros críticos mais recentes, a partir do pressuposto de que 

                                                 
10 BROCA, Brito. Naturalistas, parnasianos e decadistas: vida literária do realismo ao pré-modernismo. 
Campinas, SP: Editora da UNICAMP, 1991. p. 100-1. 
11 COUTINHO, op. cit., p.70. 
12 ROMERO, Sílvio. História da literatura brasileira. (1830-1877). Tomo II. Rio de Janeiro, Garnier, 
1888. p. 1242.  
13 LINHARES, Temístocles. História crítica do romance brasileiro. Apud BARRETO, Mauro Vianna. O 
romance da vida amazônica: uma leitura socioantropológica da obra literária de Inglês de Sousa. 
Presidente Venceslau – SP: Letras à Margem, 2003. p. 46. 
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o autor tem consciência crítica e teórica em relação ao seu fazer literário, ao inserir as 

características de tendência realista em seus textos.  

Esse novo olhar sobre a obra inglesiana torna-se possível pela pesquisa em 

fontes primárias, cujos resultados são apresentados no primeiro capítulo desta tese. O 

capítulo traz um levantamento biográfico e bibliográfico sobre Inglês de Sousa, 

tentando traçar a trajetória literária do autor, além de expor as apreciações críticas 

escritas sobre sua obra, desde as primeiras publicações até os dias atuais, principalmente 

no que tange à discussão sobre o Realismo no Brasil. 

O segundo capítulo, intitulado “A produção no jornal e o realismo”, traz as 

produções de Inglês de Sousa nos jornais pernambucanos e paulistas. Encontra-se uma 

exposição sobre o programa realista traçado pelo autor no ano de 1875, quando era 

estudante em Recife, e uma análise dos contos “Amor que mata”, “O recruta”, “O 

acauã” e “O sineiro da matriz”, publicados em periódicos paulistas, e “A feiticeira”, 

publicado em opúsculo. Nesses contos procura-se revelar os traços do discurso realista e 

a convergência com as ideias propagadas pelo escritor em seus textos de crítica literária, 

além de mostrar que esses contos se ligam por uma temática específica. 

O terceiro capítulo traz a análise do romance O cacaulista, em que se pretende 

mostrar como Inglês de Sousa dispõe e trabalha em seu romance as características do 

Realismo de forma consciente. Esse romance, escrito em 1875, é como uma experiência 

de escrita realista para o autor, visto que é o primeiro de sua série “Cenas da vida do 

Amazonas”. Nesse capítulo, encontra-se também a análise dos romances História de um 

pescador e O coronel Sangrado, tentando mostrar que este último, por suas edições 

malogradas, põe em xeque todas as considerações relativas à sua antecipação do 

romance O mulato, de Aluísio Azevedo.  

Os textos publicados por Inglês de Sousa na imprensa estão reunidos no anexo 

desta tese, que contém a transcrição dos textos analisados, a saber: os artigos inéditos de 

crítica literária “Erckmann-Chatrian”, “Jacina, a Marabá”, “A questão de escola em 

literatura” e “Revista Teatral”, além das primeiras versões dos contos “O recruta”, 

“Amor que mata”, “O sineiro da matriz” e “Acauã”. Além desses, há outros textos 

inéditos de Inglês de Sousa que foram apenas citados ou comentados no decorrer dos 

capítulos. O anexo também contém algumas reproduções de páginas de periódicos, no 

intuito de ilustrar os jornais onde Sousa publicava seus textos.  

Não é intuito deste trabalho requerer a primazia a Inglês de Sousa como 

inaugurador do Naturalismo no Brasil e, sim, trazer novos subsídios para a discussão em 
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torno da obra do referido escritor. Em suma, esta tese pretende mostrar como se 

processam nos textos de Inglês de Sousa as características do Realismo, relacionando-as 

com as ideias divulgadas sobre essa estética pelo próprio autor em seus textos críticos. 

Busca-se compreender qual o real envolvimento do referido escritor com as ideias 

modernas e o seu empenho em elaborar um projeto literário compatível com a atmosfera 

intelectual de sua época. 
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CAPÍTULO PRIMEIRO 

Inglês de Sousa: trajetória literária e apreciações críticas 

 
... há forçosamente na busca da coerência um 
elemento de escolha e risco, quando o crítico 

decide adotar os traços que isolou, embora 
sabendo que pode haver outros. Num período, 

começa por escolher os autores que lhe parecem 
representativos; nos autores, as obras que 

melhor se ajustam ao seu modo de ver; nas 
obras, os temas,imagens, traços fugidios que o 

justificam. Neste processo vai muito da sua 
coerência, a despeito do esforço de objetividade. 

(Antônio Candido) 
 

1 – Modos de valorização 

A valoração de uma obra literária pode ser questionada. Eagleton aponta que 

“valor é um termo transitivo: significa tudo aquilo que é considerado como valioso por 

certas pessoas em situações específicas, de acordo com critérios específicos e à luz de 

determinados objetivos”.14 A partir desse pressuposto, “o conceito do público sobre o 

tipo de escrita considerado como digno de valor” e “as razões que determinam a 

formação do critério valioso” também podem variar. De toda forma, “não significa que 

o chamado ‘cânone literário’, a ‘grande tradição’ inquestionada da ‘literatura nacional’, 

tenha de ser reconhecido como um construto”, porque “não existe uma obra ou uma 

tradição literária que seja valiosa em si, a despeito do que se tenha dito, ou se venha a 

dizer, sobre isso”.15 

Ao cânone pode se atribuir o epíteto de mutável, pois seu resultado seletivo 

depende de diversos fatores e critérios; sendo assim, cada época construirá a sua lista de 

obras. É fato que mesmo sendo excludente, o cânone é considerado nos estudos 

literários e nas obras didáticas. Nessas últimas, é praticamente impossível não fazer uso 

de autores selecionados por critérios estipulados, já que seria difícil apresentar 

didaticamente todos os autores de um determinado período e lugar. Para os estudos 

literários, é possível questionar a formação de uma seleção que não inclui autores e 

obras, que podem ser considerados importantes para uma época.  

Inglês de Sousa, o autor em questão nesta tese, foi caracterizado e valorizado de 

formas diferentes em cada época. Desde a primeira publicação de suas obras aos dias 

atuais, percebe-se ora a inclusão de determinadas obras, ora a exclusão de outras, ora o 

                                                 
14 EAGLETON, Terry. Teoria da literatura: uma introdução. São Paulo: Martins Fontes, 2006.p. 17. 
15 Ibidem, p. 17. 
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completo esquecimento do autor como parte integrante da literatura brasileira 

oitocentista, ou mesmo o reconhecimento de sua importância para o estudo da literatura 

nacional. Todas as avaliações são válidas, haja vista que “todas as obras literárias [...] 

são ‘reescrituras’, mesmo que inconscientemente, pelas sociedades que as leem; na 

verdade, não há releitura de uma obra que não seja também uma ‘reescritura’”; dessa 

forma, “nenhuma obra, e nenhuma avaliação atual dela, pode ser simplesmente 

estendida a novos grupos de pessoas sem que, nesse processo, sofra modificações, 

talvez quase imperceptíveis”.16  

Para trazer à tona a trajetória literária de Inglês de Sousa e as avaliações 

atribuídas às suas obras ficcionais, tomou-se como parâmetros não só a biografia, 

bibliografia crítica e as obras literárias de Sousa, mas também se investigou na imprensa 

a atuação do referido escritor, visto que essa é uma fonte importante para os estudos 

literários sobre o século XIX. De toda forma, como afirma Candido, há sempre um 

“risco” quando se busca a coerência. 

 

2 - As primeiras publicações 

Herculano Marcos Inglês de Sousa começa sua carreira literária muito jovem; 

aos 14 anos, em 1867, morando no Rio de Janeiro, começa a se interessar pelas letras, 

frequenta teatros e lê literatura de cordel. Nesse ano, termina suas Obras completas, 

uma coletânea que reúne um romance, Felipe de Monfort, um drama, A justiça de Deus, 

um poema herói-cômico, Os Lopíadas, alusivos aos paraguaios, e um caderno de 

poesias líricas e heroicas.17 O intenso envolvimento com a literatura leva o diretor do 

Colégio Perseverança a confiscar suas Obras, que, posteriormente, são restituídas “com 

um sorriso irônico e o conselho: - Já que completou as suas obras literárias, dê-se agora 

ao estudo da matemática e da filosofia”.18 Nessa época, o constante contato com autores 

como Shakespeare, Hugo e Herculano desperta o senso crítico do menino, que, somado 

ao sorriso do diretor, talvez pudesse ter influenciado na atitude extrema de rasgar as 

Obras completas.19 Nessa conduta, percebe-se a mordaz avaliação crítica de Sousa em 

relação a sua escrita, que sonega aos pósteros estudiosos de suas obras qualquer tipo de 

avaliação sobre essas obras. 

                                                 
16 Ibidem, p. 19. 
17 JOSEF, Bella. Inglês de Sousa. Rio de Janeiro: Agir, 1963. p. 4. 
18 OCTAVIO FILHO, Rodrigo. Inglês de Sousa. 1º centenário de seu nascimento. Rio de Janeiro:  
Editora Companhia Brasileira de Artes Gráficas, 1955. p. 21. 
19 Ibidem. 



20 
 

 

Em 1870, com 17 anos, muda-se para Recife (PE), lugar em que completa os 

preparatórios e ingressa na Faculdade de Direito. Foi, segundo Rodrigo Octavio Filho,  

 
[...] durante esse período de intensíssima vida intelectual, que se 
processou em seu espírito a maior revolução mental. Vastas leituras, 
frequência aos teatros, longas conversas e intermináveis discussões 
sobre religião, filosofia, exegese, história, sociologia e literatura. O 
romantismo dos seus 18 anos não teria forças para resistir ao choque 
das novas ideias, cuja pregação, acintosa e inteligente, chegava às 
plagas brasileiras trazida pelos ventos europeus. 20  

 

Na capital pernambucana, Inglês de Sousa tem contato com importantes leituras 

e novas ideias. Não é para menos, visto que o lugar e o momento são propícios para a 

formação intelectual do jovem escritor. Em relação à época:  

 

No início da década de 70, o Brasil encontrava-se em plena 
efervescência renovadora. O Romantismo estava esgotado. A 
mocidade vanguardista, influenciada pelas ideias francesas, 
concentrada nas academias recém-fundadas de Direito e Medicina, em 
Olinda, São Paulo, Bahia, ou em grupos e sociedades intelectuais, 
como ocorreu no Ceará, desfechou uma campanha cerrada contra tudo 
o que representava o acervo idealista e romântico da época anterior.21 

 

Efetivamente, os agrupamentos no país que discutiam os novos pensamentos têm 

um papel importante, no sentido de fortalecer e consolidar uma nova concepção estética 

na literatura, o Realismo. Em Recife, há um grupo denominado de “Escola de Recife”, 

defendido pelo seu mentor, Sílvio Romero, que: 

 
[...] esforçou-se tenazmente para supervalorizar o papel da, por ele 
batizada, “Escola de Recife”, no centro da qual colocava a figura de 
Tobias Barreto.  A seu ver, a “Escola” foi, no Brasil, o centro 
propulsor das “ideias modernas”, que revolucionaram a cena 
intelectual do país, de norte a sul. 22 

 

As “ideias modernas” difundidas pelos centros intelectuais que pululam pelo 

Brasil na década de 1870 se caracterizam pelo “predomínio das ideias de materialismo, 

naturalismo, racionalismo, cientificismo, laicização, anticlericalismo”, dando ensejo 

para o pensamento moderno: “as doutrinas positivistas, de Comte e Littré, o biologismo 
                                                 
20 Ibidem, p. 21-2. 
21 COUTINHO, Afrânio. A literatura no Brasil. v. 4. São Paulo: Global, 2004. p. 24. 
22 Ibidem. p. 25. Coutinho ainda afirma que o que a  “Escola de Recife” fez também “fizeram 
paralelamente outros centros intelectuais do Norte e do Sul”. (p. 25). Aqui, queremos demonstrar que o 
grupo era valorizado e divulgado pelos seus mentores, portanto um influenciador dos jovens da época. 
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de Darwin, o evolucionismo de Spencer, o determinismo de Taine, a concepção 

historiográfica de Buckle, o monismo de Kant, Schopenhauer, Haeckel.”23 

Sílvio Romero, na História da literatura brasileira, confirma a participação de 

Inglês de Sousa na “Escola de Recife”, em sua fase crítico-filosófica,24 entre 1870 a 

1877-1878. Nesse período começam “as reações da crítica em face do romantismo em 

geral”25 por Sílvio Romero, que escreve artigos para atacar: 

 
[...] o sentimentalismo exagerado e o indianismo decrépito dos 
Harpejos Poéticos de Santa Helena Magno, o hugoanismo retumbante 
das Espumas Flutuantes de Castro Alves, o lirismo subjetivista, o 
humorismo pretensioso das Falenas de Machado de Assis, e a defesa 
que das velhas ideias fizera Quintiliano da Silva, um moço de grande 
talento e má intuição.26 

 

Após esse pontapé inicial, Sílvio Romero afirma que: 

 

Começou então uma grande fermentação de ideias, alimentada pela 
curiosidade e pela sede de saber de Celso Magalhães, Souza Pinto, 
Generino dos Santos, Inglês de Sousa, Clementino Lisboa, Lagos, 
Justiniano de Melo e muitos outros. Tobias foi também do número.27 

  

É nessa época de grande efervescência de ideias que se encontra nosso autor, 

que lê e apreende as novidades de seu tempo. A vida acadêmica em Recife durante os 

anos de faculdade é profícua, não só para a formação acadêmica e intelectual de Inglês 

de Sousa, mas também para a sua reflexão sobre a literatura e o fazer literário. E como 

tantos outros, aproveita da imprensa para divulgar e discutir suas concepções.  

Apesar de muitos serem de vida efêmera, os jornais acadêmicos fundados, 

dirigidos e editados pelos estudantes são constantemente publicados na capital 

pernambucana, com discussões sobre literatura, política, artes e filosofia. As primeiras 

publicações ensaísticas de crítica literária, filosófica e teatral de Inglês de Sousa saem 

no jornal de crítica e literatura O Lábaro,28 em 1873, como apontam as notas 

                                                 
23 Ibidem. 
24 A chamada “Escola de Recife” teve três fases: a poética, na década de 60, a crítico-filosófica de 1870-
1877-1878, e a jurídica, de 1878 em diante. Cf. COUTINHO, Afrânio. A literatura no Brasil. v. 4. São 
Paulo: Global, 2004. p. 24. 
25 ROMERO, Sílvio. História da literatura brasileira. (1830-1877). Tomo II. Rio de Janeiro, Garnier, 
1888. p. 694. p. 1233. 
26 Ibidem. p. 1233. 
27 Ibidem. p. 1233-5. 
28 No único exemplar do jornal, pertencente à Biblioteca Nacional do Rio de Janeiro,  não consta nenhum 
texto de Inglês de Sousa. 
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biográficas de Bella Josef e Rodrigo Octavio Filho. O periódico, que “fez escândalo e 

durou pouco”,29 é publicado entre os dias 5 e 8 de maio de 1873, tendo como um dos 

redatores Celso Magalhães e colaboração de Clementino Lisboa, Adolfo Generino dos 

Santos e Candido de Brito, dentre outros que assinam com pseudônimos.30 

Os mesmos escritores, Celso de Magalhães e Generino dos Santos, juntamente 

com Souza Pinto, são apontados por Sílvio Romero como aqueles que trabalharam “nas 

fileiras dos adeptos de Hugo”, mas que reagiram, divulgando o Realismo. No entanto, o 

sistema apregoado por eles não “repousava na vasta intuição monística do mundo e da 

humanidade, preparado pelo darwinismo e pela crítica”. Romero ainda explica que: 

 

O realismo literário e poético de que se fizeram os corifeus não foi o 
corolário do realismo científico que substituiu as velhas construções 
metafísicas. Era já depois de 1868; nas poesias de Celso de Magalhães 
e nas Ideias e Sonhos de Souza Pinto já se nos depara esta nova 
tendência, afirmada mais fortemente nos periódicos acadêmicos 
aparecidos daí em diante, máxime no Trabalho. Era o realismo 
explicável e justo, e não ainda o turbulento atual.31 

 

No jornal citado por Romero, O Trabalho, percebe-se uma tentativa de 

divulgação das ideias modernas, com artigos intitulados “Uma nova tentativa no campo 

da metafísica”, de Lagos Júnior, “A Igreja livre”, de Ferreira e Silva e “A poesia 

popular brasileira”, de Celso Magalhães. Neste último, exemplo de como se propagam 

as novas ideias influenciadoras dos jovens da época, seu autor defende o seguinte: 

 

Para nós, em literatura como em política, a questão de raça é de 
grande importância, e é ela o princípio fundamental, a origem de toda 
a história literária de um povo, o critério que deve presidir ao estudo 
dessa mesma história. 
Pensando assim, já se vê que, estabelecidos os princípios, as 
consequências e as conclusões devem ser fatais.  
Assim, desde que se reconhecer, quer fisiológica, quer 
psicologicamente, a fraqueza de uma raça; desde que se examinarem 
as leis que presidiram ao cruzamento e ao desenvolvimento dessa 
raça, e concluir-se a sua pouca vitalidade, em razão de defeitos 
hereditários, do clima, da nutrição, da fecundação e de muitos outros 
princípios que regem a formação das raças, desde que se reconhecer 
isto, dizíamos, a conclusão não se fará esperar por muito tempo. 

                                                 
29 OCTAVIO FILHO, Rodrigo. Inglês de Sousa. 1º centenário de seu nascimento. Rio de Janeiro:  Editora 
Companhia Brasileira de Artes Gráficas, 1955. p. 22. 
30 NASCIMENTO, Luiz do. História da imprensa de Pernambuco. (1821 – 1954). V. 5. Recife: 
Universidade Federal de Pernambuco, 1970. p. 364. 
31 ROMERO, Sílvio. A prioridade de Pernambuco no movimento espiritual brasileiro. Revista Brasileira, 
Rio de Janeiro, p. 489, out-dez 1879. 



23 
 

 

Seremos obrigados, em que nos pese muito embora, a reconhecer 
também a pouca importância ou nenhuma dos produtos intelectuais 
desse povo, a sua fraqueza, as suas frivolidades e o seu nenhum valor. 
Será uma raça que se desenvolve e um povo que se desmorona.32 

 

O excerto é um exemplo de como o autor está contagiado pelas recentes teorias. 

Para seu texto, Magalhães usa como base o livro Le darwinisme de Émile Ferrière, 

publicado em 1872. Essa fonte, editada apenas um ano antes do artigo, demonstra não 

só o envolvimento dos jovens acadêmicos com as teorias vindas da Europa, como 

também que essas chegavam rapidamente nos centros acadêmicos do país.  

A leitura dos jornais recifenses também revela a divulgação das novidades 

literárias europeias. Em uma correspondência de Lisboa, publicada no Jornal do Recife, 

de 31 março de 1875, há menção à publicação de O crime do padre Amaro, de Eça de 

Queirós na Revista Ocidente. De toda forma, Eça já era conhecido no Brasil, 

principalmente por suas Farpas, publicadas com Ramalho Ortigão. O livro de Antero de 

Quental, Considerações sobre a filosofia da história literária portuguesa, também é 

vendido em Recife, a partir de 1872, juntamente com As farpas e os rocamboles de 

Ponson du Terrail, revelando a miscelânea de leituras disponíveis nessa época aos 

habitantes da capital pernambucana. Em 1875, já aparecem em Recife as obras literárias 

francesas de Daudet e Zola, publicadas em 1874, respectivamente, Fromont jeune et 

Risler ainé e Nouveaux contes a Ninon. 

Em 1876, os colaboradores dos jornais parecem estar familiarizados com os 

romances de Zola, a ponto de um folhetinista, ao escrever sobre a atriz Emília Câmara, 

fazer a seguinte afirmação: “Emílio Zola, esse fotógrafo excelente das sensações 

humanas, não descreveria de outra sorte fato semelhante se quisesse fazer dele episódio 

de algum de seus bem acabados romances”.33 

É nesse meio intelectual que se encontra nosso escritor. Inglês de Sousa colabora 

com seus amigos e, provavelmente, lê as novidades bibliográficas que chegam na 

capital pernambucana. Infelizmente, os pouquíssimos números do jornal O Lábaro, 

publicados em concomitância com O Trabalho, não estão mais disponíveis. De toda 

forma, é possível conhecer algumas ideias de Sousa sobre a literatura através de sua 

colaboração em outros jornais de Recife, publicados em 1875. Nos periódicos A 

                                                 
32 MAGALHÃES, Celso de. A poesia popular brasileira. O Trabalho, Recife –PE, 30 abr. 1873. O 
mesmo texto é publicado em 1877, na Revista Nacional de Ciências, Artes e Letras, editada por Inglês de 
Sousa. 
33 REVISTA teatral. Perfis de Artista. Emilia Camara. A Província, 4 set. 1876. 
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Autoridade, A Lucta e A Província, o escritor publica crônicas sobre a vida na capital 

pernambucana e textos de crítica literária e teatral, 34 reveladores da ligação do escritor 

com as novas ideias cientificistas. 

Entre os meses de maio e julho de 1875, são publicados no jornal A Autoridade 

os artigos “Erckmann-Chatrian”, “Jacina, a Marabá” e “A questão de escola em 

literatura”. Os dois últimos também são publicados, respectivamente, no Diário de 

Minas, de Ouro Preto, e no jornal Brasil Americano, do Rio de Janeiro, em agosto de 

1875, numa provável tentativa de difundir as novas ideias. 

Ao mesmo tempo em que escrevia para A Autoridade, Inglês de Sousa é 

convidado por M. Fernandes de Barros,35 por causa de uma indisposição do folhetinista, 

para substituí-lo no seu espaço no rodapé do jornal A Lucta36, em julho de 1875. Inglês 

de Sousa escreve dois folhetins: “Festa acadêmica”, publicado no dia 20 de julho, e “A 

alma do outro mundo”, publicado no dia 30 de agosto.  A participação na seção rende 

comentários do folhetinista titular, que escreve um folhetim contando das peripécias e 

do sucesso de seu substituto. No texto, iniciado com um alerta sobre o “grande perigo” 

de um “homem substituir o outro”, narra-se uma anedota para exemplificar que a 

substituição pode ser um inconveniente, pois o substituto pode vir a ser o titular. 

Fernandes de Barros, que assina seu folhetim como M.F.B., relata que sua 

intenção era ser bem representado; por isso escolhe Inglês de Sousa, a quem se refere 

como aquele de “espírito ateniense que move a pena do folhetim com a maestria e a 

delicadeza de Miguel Ângelo a imprimir o tom sobre o azul de um olhar de Italiana”.37 

Destaca ainda que o texto do substituto causou “uma verdadeira revolução no mundo 

literário, o que é de pouca importância social, mas houve um grande abalo no mundo 

                                                 
34 Os textos de crítica literária de Sousa, oriundos dos jornais pernambucanos, serão estudados no capítulo 
2 da tese. 
35 O folhetinista dedica, no dia 30 de junho, um folhetim para Inglês de Sousa, que remete às ideias 
debatidas nos artigos publicados n’A Autoridade.  
36 O jornal A Lucta era um periódico científico e literário. Em seu primeiro editorial, apresenta-se como 
uma folha “despida de pretensões, humilde intérprete das ideias do século, nada mais deseja A Lucta do 
que cantar um hino à ciência, erguer uma saudação àqueles que regaram com seu sangue a árvore 
frondosa da liberdade, fanal a que, em seu incessante caminhar, visa a humanidade. Não nos domina o 
espírito partidário;  como moços empenhados no futuro da pátria, poderemos embrenhar-nos no vasto 
campo da política, porém sempre aplaudindo as grandes ideias, venham elas donde vierem. Em nossas 
colunas também acharão apoio às causas do comércio e agricultura, verdadeiras fontes da riqueza e 
grandeza de um povo, infelizmente desdenhadas pelos nossos governos.” (NASCIMENTO, Luiz do. 
História da imprensa de Pernambuco. (1821 – 1954). V. 5. Recife: Universidade Federal de Pernambuco, 
1970. p. 386) 
37 M.F.B. [M. Fernandes de Barros]. Folhetim. A Lucta. Recife - PE, 10 set. 1875. p.4.  
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feminino. Já não se fala mais senão em H.M.”. O folhetinista, que “se sentiu ferido no 

seu amor próprio”,38 ainda comenta o texto de Inglês de Sousa nos seguintes termos:39 

 
Os escritos são finos, porém pequenos, curtos, microscópicos, H.M. 
faz sua glória desta espécie de avareza. 
A sensação da Circassiana olhando a fumaça azul, quando nas horas 
do ócio nacional, fuma o seu cachimbo, de âmbar e coral é o seu 
folhetim. 
E perdida a fumaça no ambiente embriagador daquele mesmo céu da 
Grécia findou-lhe o folhetim.40 

 

Com imagens metafóricas, situadas no âmbito do elogioso, dá-se a apreciação de 

Barros, reveladora de impressões positivas sobre o ato de escrever de Inglês de Sousa 

no início efetivo de sua carreira. A rápida participação do escritor paraense no jornal A 

Lucta,41 visto que foram apenas dois folhetins publicados, fez com que o autor principal 

da coluna comentasse sobre o sucesso de seu suplente.  

Em outubro de 1875, Inglês de Sousa, já assinando com o pseudônimo Luiz 

Dolzani, colabora no jornal A Província, publicando um texto de crítica teatral na seção 

“Revista Teatral”, comentando as peças encenadas na capital pernambucana, já 

empreendendo sua análise com olhar realista. Luiz Dolzani42 é o pseudônimo assumido 

pelo autor na imprensa e também permanece nas publicações em livro. No mesmo 

período das participações nos jornais de Recife e das aulas na Faculdade de Direito, 

Inglês de Sousa escreve, ainda em 1875, o romance O cacaulista, que é publicado em 

livro em dezembro de 1876, pela Tipografia do Diário de Santos, começando o que ele 

intitularia de “Cenas da vida do Amazonas”.  

No ano de 1876, Inglês de Sousa muda-se para São Paulo e na Faculdade de 

Direito dessa cidade termina o curso jurídico. O jovem escritor rapidamente se insere na 

                                                 
38 Ibidem. 
39 O folhetim a que se refere o folhetinista foi publicado no dia 30 de agosto de 1875 e se encontra em 
anexo a essa tese. 
40 M.F.B., op. cit, p. 4. 
41 O exemplar consultado, pertencente ao acervo do AEL, mas organizado pela Fundação Joaquim 
Nabuco de Recife, possui poucos números. Não encontrei outros exemplares, em consulta à Biblioteca 
Nacional do Rio de Janeiro e ao Catálogo de coleções de periódicos raros do Arquivo Público Estadual 
Jordão Emerenciano, digitalizados e microfilmados pela Fundação Joaquim Nabuco. 
42 Vicente Salles explica que “Os Sousa se encontraram com os Dolzani pelo casamento de Silvestre José 
de Sousa com Carlota Dolzani, avós do romancista. Carlota era filha de Pedro e Maria Dolzani, oriundos 
do norte da Itália, estabelecidos em Óbidos no final do século XVIII. Quando Inglês de Sousa adotou o 
pseudônimo Luiz Dolzani, com que assinou toda a sua obra de ficção, evocou certamente essa 
ascendência italiana”. (SALLES, Vicente. Introdução. SOUSA, Inglês de. História de um pescador: 
scenas da vida do Amazonas. Belém: Fundação Cultura do Pará Tancredo Neves/ Secretaria de Estado de 
Cultura, 1990. p. 9). 
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imprensa acadêmica paulista e obtém a publicação de seus textos no periódico A 

Academia de São Paulo, que pertencia aos estudantes da Faculdade de Direito e cujo 

redator era Antônio Figueira. De Recife, Pedro do Amaral põe em destaque a 

importância do movimento acadêmico em São Paulo e a participação do periódico A 

Academia, no artigo “Atualidades”, publicado em junho de 1876, na Revista de 

Ciências e Letras. O jornal paulistano A Academia de S. Paulo está entre os que não 

pregavam o ensino como uma necessidade, mas exigia-o como direito.43 

O primeiro capítulo d’O cacaulista é publicado no dia 30 de abril de 1876 na 

“Seção Literária” da Academia de S. Paulo; já o segundo capítulo assume o rodapé da 

primeira página, na seção “Folhetim”, e nesse espaço permanece até o último número 

do jornal.44 No periódico, Inglês de Sousa, usando o pseudônimo de Luiz Dolzani, ainda 

publica alguns contos, que seriam revisados e publicados posteriormente na coletânea 

Contos Amazônicos (1893). Os contos “Voluntário” e “Amor de Maria” são publicados 

respectivamente em 2 de abril de 187645 e 8 de maio de 1876,46 entretanto com outros 

títulos, a saber:  “O recruta” e “Amor que mata”. O confronto entre os contos do jornal e 

do livro permite aferir que o fio narrativo é o mesmo, mas há mudanças nos títulos, que 

no caso de “O recruta” passa para o “Voluntário”, tornando-se irônico,47 quanto a 

“Amor que mata”, que recebe o novo título de “Amor de Maria”, cria-se outra 

expectativa no leitor, visto que “Amor que mata” já remete ao desfecho da história. No 

número 13 do periódico também há a publicação do conto “O acauã”, republicado em 

1880 na Revista Brasileira.48 

Os contos publicados primeiramente em periódico demonstram que a produção 

literária do autor em questão centra-se basicamente entre os anos de 1876 e 1877. Nesse 

período, os jornais também noticiam a publicação em avulso de outro conto, “A 

feiticeira”, que estava sendo vendido na livraria do sr. Garraux, em São Paulo.49 

                                                 
43 AMARAL, Pedro. Atualidades. Revista de Ciências e Letras, Recife, jun.-jul.1876. p. 149. 
44 O texto publicado na imprensa é o mesmo do livro, confirmando a nota de abertura de O cacaulista: 
“entregando-o no estado em que foi escrito ao juízo da crítica” (SOUSA, Inglês. O cacaulista: cenas da 
vida do Amazonas. Belém: Editora da UFPA, 1973. p. IX). 
45 O conto termina com a data de “São Paulo, 28 de março de 1876”. 
46 No caso de “Amor que mata”, o conto teria sido escrito em São Paulo, no dia 1º de maio de 1876. 
47 Paula Maués Corrêa encontra nas palavras da personagem Padre Pereira, a ironia expressa no título: 
“—Voluntários de pau e corda! disse causticamente o vigário padre Pereira fumando cigarros à porta de 
uma loja”. (CORRÊA, Paulo Maués. Inglês de Sousa em todas as letras. Belém: Paka-tatu, 2004. p. 119.)  
48 Da publicação do conto “Acauã” na Academia, só restaram as notícias em jornais da época. O número 
d’A Academia de S. Paulo não está disponível nas coleções consultadas. 
49 Conforme nota do Correio Paulistano, publicada no dia 13 de abril de 1876. 
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Durante o ano de 1876, ainda acadêmico da Faculdade de Direito, Inglês de 

Sousa assume a redação do Diário de Santos, a partir do dia 10 de novembro. Como 

redator, consegue publicar seus romances pela tipografia do Diário.  Dessa maneira, o 

romance História de um pescador, que vinha sendo publicado pela Tribuna Liberal em 

outubro de 1876, sai em volume em 1877, conforme anúncio do Diário de São Paulo: 

 

Luiz Dolzani acaba de publicar mais uma belíssima produção – A 
história de um pescador, cenas da vida do Amazonas. 
Recomenda-se este romance de 300 páginas pela fidelidade e 
naturalidade com que são descritos os costumes dos habitantes 
daqueles lugares, como fez com O cacaulista, descrevendo em 
linguagem singela e amena o caráter de cada um dos personagens 
dessa mimosa obra, que recomendamos aos leitores. 
Agradecendo o exemplar com que nos obsequiou, desejamos que o 
ilustrado literato continue a enriquecer as letras pátrias que tanto 
esperam de seu cultivado talento.50  

 

Em junho de 1876, concomitante com a publicação de O cacaulista na imprensa, 

Inglês de Sousa publica no periódico acadêmico O Constitucional, a continuação desse 

primeiro romance, isto é, O coronel Sangrado. Como o jornal tem vida efêmera, como 

tantos outros periódicos da época, publicam-se apenas os primeiros capítulos da referida 

obra. Os três romances O cacaulista, O coronel Sangrado e História de um pescador, 

compõem a série que o autor denominou de “Cenas da vida do Amazonas”. A 

predileção de Inglês de Sousa por sua terra natal, refletindo na temática de suas obras, é 

comentada em um folhetim do Correio Paulistano de 15 de outubro de 1876, do 

folhetinista que assina apenas como C.: 

 
Há muito movimento pela cidade e às vezes chego a teimar com o 
meu amigo Dolzani sustentando que a faceira Pauliceia está hoje 
muito melhor do que qualquer capital do norte do império. 
O meu amigo Dolzani que é muito bairrista, e que tem tanto de bom 
romancista como de teimoso, põe-me logo o Pará e o Maranhão nas 
nuvens, mas não pode deixar de confessar que em questão de 
movimento de população São Paulo leva a palma! 51 

 

                                                 
50 HISTÓRIA... Diário de São Paulo, São Paulo, 9 fev.1877. p.2. 
51 C. Correio Paulistano, São Paulo, 15 out. 1876. p.2. 
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Na época dessas primeiras publicações, Carlos Ferreira52 escreve na seção 

“Folhetim”, do jornal Correio Paulistano,53 no dia 28 de maio de 1876, um texto 

importante, pois põe em foco o “aparecimento” do romancista Luiz Dolzani: 

 

Em todo e qualquer país civilizado, o aparecimento de um romancista 
como esse, cujo pseudônimo deixo no alto destas linhas, é caso que 
merece sempre especial menção da imprensa e dos que prezam a 
honra das letras nacionais. 
Entre nós, porém, onde por enquanto é costume não se ligar grande 
valor a cometimentos literários, e onde o escritor luta com todo o 
horror da indiferença pública, pode muita gente não ler este folhetim, 
por não conhecer absolutamente a distinta entidade que assina os seus 
escritos com o referido pseudônimo. 
Em Portugal, por exemplo, se Luiz Dolzani aparecesse, escrevendo 
com a mesma perícia ao molde das cousas e costumes de lá como 
atualmente o faz fotografando com rara habilidade o viver e os 
curiosos costumes do norte do império americano, é bem provável que 
lhe dessem o valioso diploma de, pelo menos – sucessor de Julio 
Diniz. 54 

 
Carlos Ferreira destaca a luta pelo reconhecimento dos escritores do período, 

principalmente dos novos homens de letras. Em relação à apreciação do poeta sobre a 

obra de Inglês de Sousa, realça aspectos da escrita do autor paraense, como um 

fotógrafo que captura o “viver e os curiosos costumes do império americano”. Quando o 

compara com o escritor português Júlio Dinis,55 mostra que Inglês de Sousa é uma 

revelação importante para as nossas letras e que, se estivesse em Portugal, poderia ser 

considerado o “sucessor” do famoso escritor português, que representa a transição entre 

o Romantismo e o Realismo nesse país. O modo como Inglês de Sousa escreve sobre os 

costumes de sua região faz com que Carlos Ferreira perceba que há algo de diferente e 

interessante em suas obras, mostrando uma certa originalidade do escritor no âmbito 

literário. O comentário segue, revelando quem era Luiz Dolzani, e apontando o 

acadêmico do curso de Direito.  

A apreciação de Carlos Ferreira tem um papel importante, pois apresenta o 

autor, que, já conhecido nos “periódicos acadêmicos”, merecia uma apresentação na 

imprensa diária. Dessa forma, nada melhor do que o artigo no Correio Paulistano, folha 
                                                 
52 Carlos Augusto Ferreira (1844-1913), gaúcho, dedicou-se ao conto, ao romance, à poesia e ao teatro, 
sua produção concentrou-se entre os anos de 1865 e 1908. Seus principais livros foram Cantos Juvenis 
(1865), Rosas Loucas (1871) e Plumas ao Vento (1908). (MOISÉS, Massaud. História da literatura 
brasileira. São Paulo: Cultrix, 2001. p. 550.) 
53 O Correio Paulistano era uma folha “liberal, noticiosa, industrial e literária”, sendo de propriedade de 
Joaquim Roberto de Azevedo Marques. 
54 FERREIRA, Carlos Ferreira. Luiz Dolzani. Correio Paulistano, São Paulo, 28 maio 1876. 
55 Júlio Diniz (1839-1871), escritor português. 
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que circula em São Paulo desde 1854. Ao se deter nos romances O cacaulista e O 

coronel Sangrado, Carlos Ferreira expressa a seguinte opinião: 

 
Tanto um como outro são dois trabalhos dignos de nota, dois 
cometimentos de fôlego que trazem em si a tríplice bondade do 
interesse no entrecho, de verdade no desenho dos costumes do norte, e 
da simplicidade e naturalidade do diálogo e no estilo em geral! 
Ambos são admiráveis fotografias da natureza opulenta do Amazonas, 
caráter especial do povo e cunho pitoresco de seu viver íntimo e digno 
de ser devidamente poetizado. 
Luiz Dolzani, a meu ver, promete ser, dentro de pouco tempo, o 
romancista por excelência nacional, mais pronunciado que o sr. 
Alencar, mais abundante que o sr. Juvenal Galeno, mais verdadeiro e 
correto que o dr. Bernardo Guimarães.56  

 
Ao analisar os dois romances recém-lançados nas páginas dos jornais paulistas, 

Carlos Ferreira ressalta que ambos apresentam a “verdade no desenho dos costumes do 

Norte” e a “simplicidade e naturalidade do diálogo e no estilo em geral”. Além disso, 

caracteriza-os como “fotografias” que mostram não só a natureza, mas também o caráter 

pitoresco do povo. Percebe-se uma relação íntima entre a apreciação crítica do poeta e 

as características do Realismo, que ainda não estavam totalmente sistematizadas no 

Brasil. Já no século XX, explicando o termo “Realismo”, Afrânio Coutinho afirma que: 

 
[...] em crítica literária, como refere M. C. Beardsley, no Dictionary of 
World Literature, de J. T. Shipley, o termo designa as obras literárias 
modeladas em estreita imitação da vida real e que retiram seus 
assuntos do mundo do real, encarado de maneira objetiva, fotográfica, 
documental, sem participação do subjetivismo do artista.57  

 

O objetivo de “fotografar” a realidade é sempre reforçado na crítica de Carlos 

Ferreira, destacando essa característica na escrita de Inglês de Sousa. Elemento que é 

valorizado pelo poeta, mas que se constitui um fator de depreciação por aqueles que 

atacavam as ideias realistas na época. Anos depois, o mesmo desprezo sobre o aspecto 

ainda é relatado por Zola, quando tenta sistematizar as características do Naturalismo 

em O romance experimental: 

 
Uma crítica estúpida que nos tem sido feita, a nós escritores 
naturalistas, é de querermos ser unicamente fotógrafos. Por mais que 
declaremos que admitimos o temperamento e a expressão pessoal, 
continuam a nos responder com argumentos imbecis sobre a 

                                                 
56 Ibidem. 
57 COUTINHO, Afrânio. A literatura no Brasil. v. 4. São Paulo: Global, 2004. p. 9. 
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impossibilidade de ser estritamente verdadeiro, sobre a necessidade de 
arranjar os fatos para constituir uma obra de arte qualquer. 58 

 

A questão de “fotografar” a realidade é uma característica cara aos realistas e, de 

certa forma, os romances de Inglês de Sousa, como podemos perceber pela apreciação 

de Carlos Ferreira, apresentam as características dessa estética; que já são aferidas e 

averiguadas pelos escritores contemporâneos, mesmo sem inserir as obras como 

pertencentes à nova estética. Isso se deve, é claro, ao momento, em que as “ideias 

modernas” ainda estão em discussão, sem sua devida consolidação. Carlos Ferreira é um 

homem de seu tempo, estudioso das ideias modernas e percebe as novidades da obra 

inglesiana, prevendo um futuro promissor para o jovem escritor. 

Em dezembro de 1876, Inglês de Sousa muda para Santos e lá publica em livro 

os romances O cacaulista e História de um pescador, pela tipografia da Tribuna Liberal 

e do Diário de Santos. Os livros são vendidos na secretaria do Diário e também no Rio 

de Janeiro, na Garnier; em São Paulo, na Garraux; e em Campinas por Gaspar da Silva, 

amigo de Inglês de Sousa.  

Em 1877, Inglês de Sousa, agora recém-formado bacharel em Direito, dedica-se 

tanto ao jornalismo, quanto também à advocacia. Em abril, envolve-se em uma 

confusão política e acaba sendo preso, mas é solto rapidamente. Nesse momento, 

intensifica-se a participação do autor no partido liberal, divulgando o ideário deste na 

imprensa. Em julho, juntamente com Antônio Carlos Ribeiro, Sousa funda, em Santos a 

Revista Nacional de Ciências, Artes e Letras,59 que é amplamente divulgada nos jornais 

do Rio de Janeiro, Recife, São Paulo e Campinas. Há um esforço por parte dos editores 

de divulgar a Revista pelo Brasil, fato que pode ser atestado pelas propagandas 

persistentes nos jornais.  

A Revista era publicada uma vez por mês e tinha de 64 a 150 páginas. Propunha-

se, conforme o anúncio publicado na Gazeta de Campinas em 31 de julho de 1877, a 

“reunir e dar a lume as melhores produções inéditas dos homens de letras do Brasil, 

tanto no campo da ciência, como no da literatura e das artes”.60 Com assinaturas de 

5.000 réis por ano para Santos e São Paulo e, de 6.000 réis para “qualquer ponto do 

Brasil ou do estrangeiro”, os editores também prometiam que em cada número 

apareceria “uma crônica do movimento literário, científico e artístico do mundo 
                                                 
58 ZOLA, Émile. O romance experimental e o Naturalismo no teatro. São Paulo: Perspectiva, 1982. p. 34. 
59 Impressa na Tipografia a vapor do Diário de Santos, instalada na Rua de Santo Antônio, 34. Mesma 
tipografia que publicou os romances do autor. 
60 A REVISTA de. Gazeta de Campinas. Campinas – SP, p. 4, 31 de jul. 1877. p. 4. 
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civilizado e um boletim bibliográfico do que de mais importante se publicasse na 

Europa e na América”.61 

O texto de abertura da revista começa com “União e progresso”, palavras que 

remetem tanto ao positivismo quanto à maçonaria, apesar dos editores afirmarem que a 

revista era “despida de pretensões”. Segundo Inglês de Sousa e Antônio Carlos Ribeiro, 

a proposta do periódico era: 

 
[...] proporcionar uma arena aos escritores do nosso país, àqueles 
poucos que se ainda não deixaram assoberbar pela onda política e dos 
negócios, e acreditam na possibilidade de uma regeneração para as 
nossas letras; agrupar os talentos espalhados por todo o Brasil, 
reunindo os seus escritos sem distinção de ideias políticas, mas 
somente com distinção do mérito em uma publicação mensal; eis o 
programa modestíssimo da nossa Revista, programa que se contém 
todo no seu título. 62 

 

O primeiro número da Revista, de julho de 1877, era composto por um 

arrolamento da propriedade territorial de Santos, intitulado “Santos d’outrora”; uma 

lenda popular, “Jacaré-ig”, pelo dr. Hypolito de Camargo; “Lembrança”, documento 

histórico por um Velho Monge; “Calvários”, introdução do poema inédito de Carlos 

Ferreira; “Cristo”, soneto de Generino dos Santos, e uma “Crônica” de Inglês de Sousa. 

Já o segundo número, de agosto de 1877, era composto por um conto de Luiz Dolzani, 

“O sineiro da matriz”, que é a gênese do conto “O rebelde”, publicado posteriormente 

no livro Contos Amazônicos, uma introdução ao poema inédito “Os escravos”, de 

Castro Alves, intitulado “Vozes d’Áfica”, uma fantasia, intitulada “Hino das trevas”, de 

Afonso Celso Júnior, um estudo histórico de Clementino Lisboa, intitulado “Beckman, 

Marinha”, um poema de Celso de Magalhães e, encerrando a edição, a crônica de Inglês 

de Sousa. 

O primeiro número do segundo volume da Revista, correspondente ao mês de 

Setembro de 1877, traz um drama histórico de Aprigio Guimarães, um estudo da 

ortografia fonética por F.S., um poema de Celso de Magalhães, intitulado “Pororoca”, o 

1º e o 2º atos do drama Alberto, por Pedro de Oliveira, o soneto “Urubu” de Fernandes 

Barros e a Crônica do mês de setembro por Carlos França. 

                                                 
61 Ibidem. 
62 SOUSA, Inglês; RIBEIRO, Antônio. UNIÃO e... Revista Nacional de Ciências, Artes e Letras. Santos 
– SP, p.4, jul. 1877. 
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Na crônica publicada no primeiro número da Revista, de autoria de Inglês de 

Sousa, os assuntos tratados foram as teorias de Darwin, a poesia de Victor Hugo, o livro 

O Rio de Janeiro, sua história, monumentos, homens notáveis, usos e curiosidades de 

Moreira de Azevedo, a divulgação do novo livro de Emílio Erckmann e Alexandre 

Chatrian, Maitre Garpar Fix, encerrando-se o texto com a divulgação do livro de 

Lafayette Rodrigues Pereira, Direito das Coisas.  

As crônicas de Inglês de Sousa na Revista têm um caráter intencionalmente 

divulgador das últimas publicações. O autor não se detém apenas no âmbito literário, 

circunda também entre as publicações científicas, jurídicas e históricas, formando uma 

miscelânea. O que separa um assunto do outro é apenas um espaço e um travessão e, 

dessa forma, começa o próximo assunto. Segundo o cronista ainda faltava espaço para 

tratar de outras “publicações de interesse”. O teor das crônicas muitas vezes é 

laudatório; ao comentar, por exemplo, a obra de Victor Hugo, escreve que a Europa e o 

mundo inteiro ouviram “deliciosamente encantados as estrofes desses simples 

diálogos”, além de se referir ao poema como “quadros maravilhosos” e também 

“magníficos versos”. 

Na crônica de abertura da Revista, Sousa se posiciona como um divulgador das 

ideias cientificistas, ao reproduzir em seu texto um excerto retirado de outro periódico, 

explanando detalhes da publicação de Charles Darwin: 

 

Fruto de mais de dez anos de experiências, e experiências como as 
sabe fazer o autor da Origem das espécies, a última obra de Darwin 
(“Efeitos do cruzamento e fertilização própria do Reino Vegetal”), 
ocupa-se, como o mostra o título, dos fenômenos da geração 
espontânea das plantas, e envolve a grande questão da influência que 
pode ter o cruzamento sexual dos indivíduos afins sobre a sua 
descendência comum. É fácil de ver a importância da questão 
estudada. 
 

No entanto, Inglês de Sousa teve contato com esse discurso cientificista na 

Faculdade de Direito de Recife, que desde 1870 exigia no exame de admissão noções de 

antropologia, revelando a “aproximação com os estudos de antropologia física, e com 

ela a frenologia e o determinismo social”,63 além de sua efetiva participação na “Escola 

do Recife”. Mas, o autor paraense não é o único divulgador do discurso cientificista; 

observa-se que frequentemente um jornal recolhia de outro, textos referentes ao assunto. 

                                                 
63 SCHWARCZ, Lília Moritz. O espetáculo das raças: cientistas, instituições e questão racial no Brasil, 
1870-1930. São Paulo: Companhia das Letras, 1993. p. 183. 
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No Rio de Janeiro, a partir de 1870, vários homens também discutem o tema nas 

conferências populares da Glória.64 

Não é possível precisar uma data em que as ideias modernas estavam totalmente 

cristalizadas no meio intelectual brasileiro. No entanto, percebe-se uma intensificação 

da divulgação dessas durante a década de 1870. Muitos fatos influenciaram a mudança 

de percepção dos críticos e escritores e, por conseguinte, na compreensão e aceitação 

das novas ideias. A mudança foi sentida de forma gradual, com adeptos e adversários.  

Na imprensa, encontram-se casos como o de Carlos Ferreira, que, ao tentar 

escrever o drama O marido da doida seguindo os moldes realistas, precisa justificar as 

suas intenções e concepções: 

  
Nesse drama, que é a minha quarta tentativa e não a primeira, como 
por engano disseram os meus honrados colegas, eu voltei-me 
exclusivamente para um só ponto: a educação da mulher. 
Difícil e profundo como é o problema, tive necessidade, para discuti-
lo à luz plena do realismo hoje em voga na literatura universal, de 
marchar por um caminho escabroso onde eu mesmo por vezes recuei 
horrorizado. 
Para a confecção desse trabalho literário e de certo alcance social, 
tomei este elemento indispensável: a corrupção de uma consciência de 
mulher, a aberração, a anomalia de costumes em consequência da falta 
absoluta de educação. 
[...] 
Eu quis provar, e neste ponto caminhei de mãos dadas com abalizados 
professores de medicina legal, que a falta dos conhecimentos da moral 
na mulher, ocasiona a enfermidade física, por isso que afetando 
diretamento o centro nervoso, transtorna  a razão, e daí uma série de 
atos monstruosos cujas consequências a sociedade todos os dias 
assinala nas grandes cidades. 
Eu quis provar, em suma, que a nevrose é uma doença execrável, e 
que a sua origem está quase sempre no modo de educar a criança. 
Não inventei uma novidade, confesso, e é claro portanto, que não cabe 
a censura do inverossímil ao drama.65 

 

Para escrever sua peça, o escritor utiliza o tratado do psiquiatra inglês Henry 

Maudsley, Crime et folie, publicado em 1874, na França. Além do tratado, Carlos 

Ferreira também cita o nome de Ernesto Feydeau, a quem atribui ter escrito um romance 

com o mesmo assunto de O marido da doida. Provavelmente, Ferreira se refere ao 

romance Fanny, publicado em 1858, que trata do adultério. Ao se relacionar com os 

                                                 
64 Cf. CARULA, Karoline. As Conferências Populares da Glória e as discussões do darwinismo na 
imprensa carioca (1873-1880). 189P. Dissertação (Mestrado em História) – Instituto de Filosofia e 
Ciências Humanas, Universidade Estadual de Campinas, Campinas, 2007. 
65 FERREIRA, Carlos. O marido da doida. Correio Paulistano, São Paulo, 15 nov. 1877. 
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“professores de medicina legal”, Ferreira está tentando escrever uma peça aos moldes 

do que seria chamado, posteriormente, de Naturalismo. 

Naquele momento, romancistas como Theophile Gautier, Flaubert, Edmond 

About, Zola, Dumas Filho e Balzac são todos inseridos como pertencentes à “escola do 

realismo”.66 Com a popularização das teorias de Zola, por volta de 1880, é que se passa 

a usar o vocábulo Naturalismo, para diferenciar e caracterizar os escritores.  

O fato é que, em 1878, Carlos Ferreira é criticado por tentar escrever com as 

novidades da época, chegando um folhetinista do Correio Paulistano a afirmar que “é 

deplorável que se atirasse no realismo ‘à outrance’, que alguns, severos demais, podem 

qualificar de imoral”. Além disso, o crítico afirma que espera a representação do drama 

“para aplaudir as belezas da forma”, mas que vai fechar “os olhos sobre o realismo 

imoral que desdoura o fundo da sua composição”. Ao terminar a apreciação da peça, faz 

um apelo com uma previsão: “Carlos Ferreira, para honra sua, e glória do teatro 

nacional, que tanto espera do seu talento, abandonará o realismo asqueroso [...] É um 

voto que faço, é uma esperança que nutro”.67  

As discussões sobre as ideias modernas, e nessas, o darwinismo, são um 

elemento importante para que a “camada letrada, ao ler o romance O mulato, de Aluísio 

Azevedo, em 1881, percebesse os argumentos de cunho darwinista utilizados pelo 

autor”.68 É claro que também concorreu para esse entendimento uma série de fatos que 

ocorreu na década de 1870, principalmente a publicação dos primeiros romances em 

língua portuguesa de tendência realista: O crime do padre Amaro (1875) e O primo 

Basílio (1878), ambos do escritor português Eça de Queirós. Esse último, que teve no 

Brasil uma repercussão maior do que o primeiro, causa um grande rebuliço no meio 

intelectual, por causa da “imoralidade” da obra. Da ocasião, ficaram amplamente 

conhecidos dois textos de Machado de Assis, publicados no jornal O Cruzeiro, em abril 

de 1878. 

Machado de Assis aponta, na apreciação de O primo Basílio, que seu autor é um 

“fiel e aspérrimo discípulo do realismo propagado pelo autor de Assomoir”. Machado 

assinala um fato importante, ao tratar de O crime do padre Amaro: 

 

                                                 
66 ZIG-ZAGs através de Paris. A Província, Recife-PE, 20 maio 1875. 
67 E. P. Folhetim. Correio Paulistano, São Paulo, 13 jan. 1878.  
68 CARULA, Karoline. As Conferências Populares da Glória e as discussões do darwinismo na imprensa 
carioca (1873-1880). 189P. Dissertação (Mestrado em História) – Instituto de Filosofia e Ciências 
Humanas, Universidade Estadual de Campinas, Campinas, 2007. p. 114. 
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Era realismo implacável, consequente, lógico, levado à puerilidade e à 
obscenidade. Víamos aparecer na nossa língua um realista sem 
rebuço, sem atenuações, sem melindres, resoluto a vibrar o camartelo 
no mármore da outra escola, que aos olhos de Eça de Queirós parecia 
uma simples ruína, uma tradição acabada. Não se conhecia no nosso 
idioma aquela reprodução fotográfica e servil das coisas mínimas e 
ignóbeis. Pela primeira vez, aparecia um livro em que o escuso e o [...] 
torpe eram tratados com um carinho minucioso e relacionados com 
uma exação de inventário. 69 

 

A literatura eciana marca o início da literatura realista em língua portuguesa. No 

segundo artigo, em resposta às críticas sofridas pelo primeiro, Machado ainda sustenta 

que a doutrina realista já não é tão nova “que não conte já, entre nós, mais de um 

férvido religionário”.70 Comentando essa passagem escrita por Machado, Josué 

Montello afirma que “os mestres do movimento eram aqui comentados e discutidos 

embora sem provocar até então, em nossa literatura, prosélitos ou discípulos, em obras 

merecedoras de atenção”.71 

Na Gazeta de Notícias, em 12 de abril de 1878, um folhetinista que assina como 

L., provavelmente Ferreira de Araújo, afirma que “muita gente fazia ideia do romance O 

primo Basílio” por causa da apreciação crítica de Ramalho Ortigão. Além disso, L. 

mostra o posicionamento dos leitores do romance: 

 

Os que o leram dividiram-se em duas classes; os que exclamaram: - 
Isto é um escândalo; outros que o apontaram como a obra mais 
profunda, mas digna e meritória da moderna literatura portuguesa. 
[...] 
Nós não pertencemos a nenhuma das tais escolas ou confrarias, onde 
encontramos o bom e o belo – aplaudimo-lo, quer ele se diga filiado 
na escola de Lamartine, Victor Hugo ou Flaubert, quer não tenha 
filiação, nem pontos de contato, com qualquer dessas chamadas – 
escolas. 72 

 

Entre louvações e condenações, situam-se as opiniões dos intelectuais da época. 

Estes, sem dúvida, absorviam as novas ideias vindas da Europa, não só de Portugal, mas 

                                                 
69 ELEAZAR [Machado de Assis]. Literatura realista. O Cruzeiro, 16 abr. 1878. I: AZEVEDO, 
DUSILECK, CALLIPO (org.). Machado de Assis: crítica literária e textos diversos. São Paulo: Editora 
Unesp, 2013. p. 468-469. 
70 ELEAZAR [Machado de Assis]. Literatura realista. O Cruzeiro, 30 abr. 1878. I: AZEVEDO, 
DUSILECK, CALLIPO (org.). Machado de Assis: crítica literária e textos diversos. São Paulo: Editora 
Unesp, 2013. p. 475. 
71 MONTELLO, Josué. Feição polêmica do naturalismo brasileiro apud OCTAVIO FILHO, Rodrigo. 
Inglês de Sousa. 1º centenário de seu nascimento. Rio de Janeiro:  Editora Companhia Brasileira de Artes 
Gráficas, 1955. p. 36.  
72 L. O primo Basílio. Gazeta de Notícias, 12 abr. 1878. 
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também da França com a leitura de romances de Flaubert e Zola, dentre outros.   

Todavia, no momento em que Inglês de Sousa publica suas primeiras obras, apesar 

dessas leituras já serem conhecidas antes de 1876, - ano de publicação dos primeiros 

romances de Sousa - mas que se intensificaram com a publicação de O primo Basílio, as 

intenções inglesianas de incorporar o cientificismo em suas obras passam despercebidas 

dos leitores. 

É possível questionar quais foram os leitores das primeiras obras de Sousa na 

época, principalmente de O coronel Sangrado. Apenas os amigos de Inglês de Sousa? 

Os leitores dos jornais de Santos e São Paulo? Alguns editores dos jornais para onde os 

editores enviaram a publicação? O romance teve uma publicação malograda. A primeira 

tentativa foi em 1876, no jornal O Constitucional, a segunda na Revista Nacional de 

Ciências, Artes e Letras, em que há apenas a publicação de sete capítulos, ou seja, não 

se leu o romance completo em 1877.  Uma terceira tentativa foi em 1882, agora em 

livro, pela Tipografia do Diário da Manhã, em São Paulo, mas sem muito sucesso, já 

que não há menção dessa publicação nos jornais paulistanos. 

De toda a forma, O coronel Sangrado foi conhecido por causa da publicação dos 

primeiros capítulos no segundo volume da Revista, que compreende os meses de 

outubro a dezembro de 1877. A edição da Revista Nacional de Ciências, Artes e Letras 

era requintada, pois os volumes podiam ser encadernados como um livro. Em seu 

último número, também é a publicada a continuação do drama de Pedro de Oliveira, 

Alberto, um poema de Xavier da Silveira, dedicado a Carlos Ferreira, uma crônica de 

Carlos França, estudos de poesia popular por Celso de Magalhães, um elogio acadêmico 

do dr. Vicente Pereira, feito por Aprígio Guimarães, um poema de Antônio de Souza 

Pinto, intitulado “O trabalho”, uma crônica, um texto sobre José de Alencar e o discurso 

da abertura da Sociedade Emancipadora Onze de Agosto, por Aprígio Guimarães.73  

Durante a publicação da Revista Nacional, precisamente em outubro de 1877, 

Inglês de Sousa deixa a redação do Diário de Santos. Nas diversas folhas da capital 

paulista figura o nome do autor entre os candidatos a deputado do Partido Liberal. 

Nesse ano não é eleito. Em novembro, funda a Tribuna Liberal, divulgadora das ideias 

do partido, e muda a redação da Revista Nacional para essa tipografia.  A atuação do 

escritor na folha liberal gera comentários na imprensa paraense e paulista; um exemplo 

é a nota publicada n’O Liberal do Pará, de 28 de novembro de 1877: 

                                                 
73 Não há notícia de outros números. 
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A Tribuna é dedicada aos princípios liberais, e dirigida pelo distinto 
escritor o sr. dr. Herculano Marcos Inglês de Sousa, seu principal 
redator. 
O sr. dr. Souza, já é vantajosamente conhecido no império por seus 
trabalhos jornalísticos em sustentação das ideias democráticas; e acaba 
de deixar a redação do Diário de Santos, à qual prestou relevantes 
serviços, para tomar sob seus ombros o novo campeão, de que são 
proprietários os srs. J.J.Teixeira & C., a quem também pertence o 
Diário de Santos.  

 
No Correio Paulistano, de 12 de dezembro de 1877, na seção intitulada 

“Colóquio íntimo”, de autor não identificado, é publicado um diálogo em que 

conversam Inglês de Sousa e um amigo, comentando a participação do autor em questão 

na Tribuna:  

 
- Ora, deixa-te disso, meu Sousa. Pensas acaso que se o lugar de 
redator do tal órgão liberal, honrasse alguém, lembrar-se-ão de ti? Não 
estás vendo que se a Tribuna fosse considerada um jornal sério, traria 
inscrito como diretor da redação, o nome de um chefe prestigioso que 
o recomenda-se? 
- Cala-te amigo, estás um pessimista intolerável. Tu não compreendes 
os segredos da alta política. Tenho fé no meu futuro, hei de fazer 
carreira. A imprensa jornalística já me tem feito conhecido... 
- Nisso tens razão. Tu e o Pessoinha, cuja sina é andarem unidos 
como os irmãos siameses, já são duas celebridades. D. Quixote e 
Sancho Pança também o são. Continuem, hão de ir longe... muito 
longe!...  

 
No dia seguinte, o Correio Paulistano caracteriza Inglês de Sousa como um 

redator “ostensivo”, crítica exposta em uma nota explicativa sobre o conflito entre a 

Tribuna e o Correio por causa de opiniões divergentes, apesar do Correio também ser 

uma folha liberal. Conflitos à parte, parece que Inglês de Sousa aspirava a um cargo 

público. Na seção “Variedades” do Correio Paulistano, denominada “O que há de 

novo”, do dia 9 de abril de 1878, há uma anedota sobre a situação do autor paraense:  

 
Dolzani espera ainda sua fatia. 
Quando subiu o gabinete 5 de janeiro, sonhou o homem com uma 
presidência de província, uma secretaria, pelo menos, e... nada!!... 
Observa a situação política, a ver se desponta no horizonte algum 
emprego, mas, por enquanto, debalde... 
 

“Quien mas mira menos ve” 
 
D. Gigadas querendo consolá-lo diz: 
 

“Yo te pondré en buen camino 
Hijo, si tienes buen sino 
Pan te queda que róer…” 
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Em maio de 1878, Inglês de Sousa é nomeado secretário da relação de São 

Paulo. Começa a deixar a carreira literária em segundo plano, dedicando-se 

efetivamente à política. Os jornais divulgam a atuação como jurista nessa secretaria, 

relatando os documentos e as causas expedidos por ele. Em 1879, tenta novamente a 

deputação, consegue se eleger e participa da comissão de redação de Bento de Paula 

Sousa. Em fevereiro de 1880, Inglês de Sousa apresenta um projeto educacional, que 

denominou de Escola Normal, mas que não é bem aceito pela câmara. 

O interesse do autor pela educação continua, com discussões sobre o ensino e a 

reforma da instrução primária. Em janeiro de 1881, Inglês de Sousa sai da secretaria da 

relação. Nesse ano, propõe outro projeto relacionado ao ensino, que consistiu na criação 

da Escola Popular de Belas Artes para homens e mulheres. Em março, deixa a redação 

da Tribuna Liberal, e no Jornal da Tarde se comenta essa decisão:  

 
A reconhecida vocação do dr. Inglês pelo jornalismo, nos autoriza a 
crer que jamais s.s. poderá se conservar frio ante as lides da imprensa, 
e a esperar que dentro em pouco vê-lo-emos ocupando de novo o seu 
lugar entre os colegas que o consideram.74 

 
Em março de 1881, lança a revista Ilustração Paulista, como se divulga pela 

imprensa, mas deixa a direção do periódico logo no terceiro número. Nesse mês, 

também é nomeado inspetor da instrução pública do distrito sul e da Freguesia da Sé de 

São Paulo. Em maio, é nomeado presidente da província de Sergipe, deixando todas as 

colaborações dos jornais para assumir seu cargo. 

Durante esse período de efervescência política na vida de Inglês de Sousa, no  

campo da literatura, republica apenas o conto “O acauã” na Revista Brasileira, em 

janeiro de 1880. A Revista é um importante periódico de divulgação literária, que foi 

editada nessa época por Nicolau Midosi. Nessas páginas também apareceram a primeira 

publicação de Memórias Póstumas de Brás Cubas, de Machado de Assis e a 

“Introdução à história da literatura brasileira” de Sílvio Romero.75 

Sílvio Romero, partindo de suas concepções e de acontecimentos da época, 

também publica em 1879 na Revista Brasileira o ensaio “A prioridade de Pernambuco 

no movimento espiritual brasileiro”, no qual ao explicar como as ideias modernas eram 

                                                 
74Jornal da Tarde, São Paulo, 10 mar. 1881. 
75 Disponível em:< www.academia.org.br/revistabrasileira/+&cd=1&hl=pt-BR&ct=clnk&gl=br> Acesso 
em: 11 fev. 2015. 
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entendidas em Recife, afirma que “o moderno naturalismo do romance brasileiro, qual o 

compreenderam Franklin Távora e Herculano Inglês, é também um produto do Norte”.76  

Na verdade, a tendência e a compreensão naturalista de Inglês de Sousa e 

Franklin Távora, afirmada por Romero, nada mais é do que um “tipo sui generis de 

realismo”.77 Os dois escritores mantém estreitas ligações com a Escola de Recife, onde 

se percebe: 

 
[...] a formação de um “realismo científico” na prosa de ficção, 
particularizado pela influência da filosofia positiva, pelo determinismo 
taineano e pelas teses evolucionistas de Darwin e Spencer. Esta 
produção literária é influenciada sobremaneira pelo movimento 
recifense da Faculdade de Direito, que forma escritores envolvidos 
com tais correntes científicas e impulsiona o enfoque ficcional nas 
regiões sertanejas do Brasil e na relação do espaço natural e selvagem 
com o “primitivismo” dos seus costumes locais. 78 

 

Ribeiro ainda explica que a partir da década de 70 há um espaço crítico maior e 

mais determinante na literatura: 

 
[...] o que caracteriza as respectivas produções dos anos 70 por um 
tipo de realismo mais ligado aos preceitos de “ordem e progresso”, do 
determinismo e da evolução social. Trata-se, portanto, de uma espécie 
de naturalismo ainda diferente do que seria sistematizado por Emile 
Zola, o qual transfere o método experimental da medicina para o 
romance. Nesse contexto, as pesquisas folclóricas entram como 
coadjuvantes.79 

 

É a esse naturalismo que podem ser relacionadas as obras tanto de Távora como 

de Sousa, produzidas até aquele momento. No ano seguinte à publicação de Romero, 

Urbano Duarte em artigo publicado na mesma Revista Brasileira, situa o leitor em 

relação ao momento literário e às tendências naturalistas: 

 

O período literário que atravessamos não tem acentuação definida, é 
de transição, de laboração, para assim dizer, química. Desse ecletismo, 
dessa mistura, há de surgir, após longa e incruenta luta, a combinação 
de todos os elementos bons dos sistemas estéticos, que nos 
precederam, e os pontos de vista hão de ir reunindo num só, grande, 

                                                 
76 ROMERO, Sílvio. A prioridade de Pernambuco no movimento espiritual brasileiro. Revista Brasileira, 
Rio de Janeiro, out-dez 1879, p. 490. 
77 RIBEIRO, Cristina Betioli. Um norte para o romance brasileiro: Franklin Távora entre os primeiros 
folcloristas. 2008. Tese (Doutorado em Teoria e História Literária) – Instituto de Estudos da Linguagem, 
Universidade Estadual de Campinas, Campinas, 2008.p. 15 
78 Ibidem, p. 15. 
79 Ibidem, p. 51. 
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verdadeiro e elevado. O espírito científico do século fecundará a 
inteligência dos homens de letras, e dessa benéfica hematose provirá a 
literatura naturalista, o reino da verdade escrita, o estudo racional, 
verídico, e sobretudo inteiro, do homem e da sociedade, com a 
explicação das causas e dos efeitos. É isso o que entendemos por 
naturalismo na arte. Um livro será um livro. Não mais confundir-se-á 
o trigo com o joio, e para se fazer uma obra será preciso mais alguma 
coisa que pena, papel, tinta e uma ou mesmo nenhuma ideia. 
Diminuirá a quantidade, mas em proveito da qualidade.80 

 

Franklin Távora, que é posto ao lado de Sousa por Romero, escreve sobre o 

autor paraense na Nueva Revista de Buenos Aires, dirigida por Ernesto Quesada, em 

1882. No artigo “La literatura brasilera – escritores del Norte del Brasil”,  o escritor 

cearense traz uma biografia de Sousa, além de comentários sobre as suas obras. Antes 

da biografia, Távora expõe a situação enfrentada pelos novos escritores, os quais são 

desconhecidos porque são “escritores de província”, esclarecendo também que o desejo, 

com seus artigos, é “protestar contra la injusticia, desdén ó indiferencia con que la Corte 

suele tratar a las inteligencias formadas lejos de su influencia”.81 

Para este trabalho, o mais importante do texto é o posicionamento de Távora em 

relação às obras de Inglês de Sousa. O escritor cearense afirma que “la novela 

naturalista, fisiológica y experimental fue recién iniciada en el extremo norte del 

Imperio por Luiz Dolzani”.82 Continuando sua crítica, explica como se forma o 

pensamento de Sousa para a concepção de seus livros: 

 

Cuándo dejó la región natal para venir a graduarse en Derecho en la 
Facultad de Recife, solo le faltaba el precepto estético que estudios 
posteriores le dieron; tenía ya la intuición naturalista; y su 
imaginación traía grabados como una bella galería de cuadros, los 
paisajes y las costumbres que durante los primeros años se sucedieron 
ante sus ojos. 
[…] El centro literario, el centro académico donde, en aquella época, 
estaban repercutiendo las primeras vibraciones del positivismo de 
Comte, y los novísimos métodos críticos de Taine, le indicó la 
dirección de la que en adelante no se apartó jamás en la carrera de las 
letras. 
Fué bajo la influencia de esta escuela literaria que Luiz Dolzami 
escribió su Cacaulista, su primer novela, perteneciente a la serie que 
intituló: Cenas da vida do Amazonas. 83 

 

                                                 
80 DUARTE, Urbano. O naturalismo. Revista Brasileira, Rio de Janeiro, p. 28-9, jul.-set. 1880. 
81 TAVORA, Franklin. La literatura brasilera – escritores del Norte del Brasil. Nueva Revista de Buenos 
Aires, Buenos Aires, Buenos Aires – Argentina, Ano II, Tomo V, p. 222, 1882. 
82 Ibidem, p. 234. (grifo do autor) 
83 Ibidem, p. 235. No texto, Távora grafa Dolzani com m, Dolzami. 
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Távora destaca que Sousa tinha uma “intuición naturalista”, corporalizada no 

centro literário de Recife, a partir das teorias de Comte e Taine, e refletida em suas  

obras. Para o autor de O Cabeleira, intuição naturalista é uma característica da literatura 

praticada por Balzac e Zola, sobre diversos pontos de vista, mas usando a descrição dos 

costumes de um povo e de uma época, além de revelar seu caráter típico. Portanto, esta 

intuição de Sousa nada mais é do que a forma por que ele captura as particularidades e 

os costumes dos povos e da natureza amazônica, valorizada pelo crítico que defende 

uma literatura do Norte. Este ainda lista todas as características literárias de Sousa ao 

incluí-lo como representante dessa literatura: 

 

Luiz Dolzami es, sin embargo, un escritor eminentemente nordista. – 
Su inspiración, su observación, su estilo, su terminología, los temas de 
sus novelas y cuentos, las descripciones, sea de la naturaleza, sea de 
las costumbres, que imprimen un sello tan particular a sus libros, son 
reflejos y manifestaciones reales de aquel gran medio. 
Considero esos libros como una poderosa prueba instrumental en 
favor de mi tesis.84 

 

Ao mencionar O coronel Sangrado, Távora ainda expõe as formas pelas quais o 

romance é escrito, afirmando que é “una evolución que recomienda el escritor al 

examen del futuro historiador de la literatura brasilera”.85 Valorizando os primeiros 

romances de Sousa, sustenta que são “libros de mérito”, mas que o próprio autor os 

considera “meros ensayos”.  

Sousa não se pronuncia sobre os comentários de Távora. Na época, sua 

preocupação maior é com a política, visto que exercia o cargo de presidente da 

província do Espírito Santo. Quando volta a Santos, em 1882, dedica-se à advocacia, 

deixando de lado a imprensa e a literatura. Nem mesmo a publicação em volume de O 

coronel Sangrado, nesse mesmo ano, pela Tipografia do Diário da Manhã, de São 

Paulo, é divulgada pelo autor. Esse fato provavelmente concorreu para o romance cair 

no esquecimento. 

 

3 - Requintadas edições: Contos amazônicos e O missionário  

Em 1888, Inglês de Sousa é inserido entre os importantes romancistas da época 

em História da literatura brasileira, de Sílvio Romero, mesmo antes da publicação de 

O missionário: 
                                                 
84 Ibidem, p. 238.  
85 Ibidem, p. 236-7. 
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O romance teve uma fase embrionária no velho Teixeira e Souza; 
assumiu as proporções de estudo social em Joaquim Manoel de 
Macedo; multiplicou-se, para atender a todas as cambiantes da nossa 
população, em José de Alencar; adstringiu-se às populações 
campesinas em Franklin Távora; tomou feições naturalistas em 
Aluisio Azevedo. Em torno destes têm girado, em suas respectivas 
épocas, Manuel de Almeida, Machado de Assis, Escragnolle Taunay, 
Inglês de Sousa, Bernardo Guimarães, Carneiro Vilela e Araripe 
Júnior.86 

 

Inglês de Sousa é colocado em posição secundária, reservando-se o 

protagonismo a Aluísio Azevedo. Contudo, o reconhecimento literário do autor 

paraense dá-se efetivamente com a publicação do livro O missionário, em 1891, em que 

finalmente e efetivamente, o autor incorpora a estética naturalista e, dessa forma, é 

reconhecido pela crítica da época. Entre a publicação de suas primeiras obras e a de seu 

último romance, muitas mudanças ocorreram na literatura, em termos estéticos, como já 

se apresentou anteriormente. 

O primeiro romance brasileiro avaliado pela crítica da época seguindo os moldes 

de Zola foi O mulato, em 1881. A partir deste momento, os romancistas, como Inglês de 

Sousa, que escreveram nesses parâmetros foram postos em relevo e o autor paraense foi 

reconhecido com O missionário. Em 1882, também ocorreu a publicação de O 

naturalismo em literatura, de Sílvio Romero, numa tentativa de explicar e sistematizar 

as teorias de Zola, a partir da leitura de O romance experimental, para o público 

brasileiro. 

No romance O missionário, apresenta-se a história do Padre Antônio de Morais, 

que chega a Silves, cidade interiorana do Amazonas, para cuidar da vida religiosa desse 

lugar, que estava sem um padre desde a morte do padre José. No começo, o padre 

Antônio quer fazer muitas missas e benfeitorias para a cidade, mas começa a perceber 

que a população não estava acostumada com tanta religiosidade. Assim, tomado por sua 

vaidade, tenta realizar uma expedição para catequizar os índios de Mundurucânia, 

conhecidos por serem arredios e antropófagos. Parte então para as terras indígenas. No 

caminho, o padre e o sacristão Macário são abandonados por seus remeiros depois 

desses tomarem conhecimento das intenções do padre; mas mesmo assim o padre 

Antônio não desiste, partindo com Macário em uma pequena canoa. Em terra, quando 

                                                 
86 ROMERO, Sílvio. História da literatura brasileira. (1830-1877). Tomo II. Rio de Janeiro, Garnier, 
1888. p. 694. 
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deparam com dois índios, Macário foge deixando padre Antônio. Na verdade, esses 

eram índios civilizados que acabam acolhendo Antônio, no antigo sítio do missionário 

padre João da Mata. Nesse local, padre Antônio conhece Clarinha e acaba apaixonando-

se por ela e cedendo aos desejos da carne. Quando descobre que todos em Silves 

pensam que ele morreu, volta para seu povo, mas carrega consigo sua amada, a quem 

deixa em um pequeno sítio perto da cidade. Assim, ele acaba sendo como outros padres 

que vivem na região, mantendo uma vida dupla. 

O romance foi escrito em 1888, desenvolvido a partir do conto “O sofisma do 

vigário”,87 mas publicado em Santos, com o pseudônimo de Luiz Dolzani, somente em 

1891, pela tipografia do Diário de Santos. O romance não é muito bem recebido no Rio 

de Janeiro, como se nota na seção “Livros que chegam”, da Revista Ilustrada, em artigo 

assinado por “Nós dois”: 

 
Não se pode dizer que o trabalho do Sr. Dolzani é uma manifestação 
artística, no sentido em que os artistas encaram um assunto de arte. 
Não há nele apuro de forma e o tema que o autor se propõe a estudar é 
vulgar e simplório, e mesmo assim deixa muito a desejar o estudo 
psicológico dos personagens que apresenta. 
Não é nosso intento deixar patenteado que o trabalho é absolutamente 
mau. 88 

 

O crítico afirma que no romance, ao apresentar uma sequência de termos 

técnicos, estes são utilizados “sem aquele savoir faire que distingue Balzac, Flaubert e 

Zola”, nesse tipo de descrições, e continua: 

 
No seu livro o que encontramos foi uma boa descrição de costumes de 
aldeia, fielmente observados, e alguns trechos de descritiva menos 
maus. 
Depois que se acaba de ler aquelas 424 páginas, fechando-se o livro, 
não se sente uma impressão emocionante, não se guarda uma 
lembrança suave. 
Pode ser que lá pelo norte, já que alguns querem que ele tenha uma 
literatura, o livro faça sucesso, mas aqui no Rio é difícil. 
A gente está acostumada a ler coisa boa porque sabe felizmente fazer 
seleção. 
E aí de nós se não fora assim!89 

 

                                                 
87 Os estudiosos do autor citam o conto, mas sem indicar se o mesmo foi publicado na imprensa ou em  
outro meio.  
88 Nós dois. Livros que chegam. Revista Ilustrada, Rio de Janeiro, p. 6, Ago. 1891. 
89 Idem. 
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Percebe-se que “Nós dois” conhece a defesa de Távora pela literatura do Norte e 

a inclusão de Sousa como representante desta. Para o crítico da Revista Ilustrada, o que 

sobressai de positivo do livro de Sousa são apenas as descrições. Rebaixa todo o resto. 

Apesar da contundência dessa apreciação, não há defensores do livro de Sousa. Com 

efeito, somente depois da refinada publicação de Contos amazônicos, pela Laemmert, 

em 1893, é que o livro receberá uma avaliação, no caso positiva, na pena de Araripe 

Júnior, escritor do Norte. O crítico escreve sobre o romance na revista carioca A 

Semana, em 1894, sob o título “O romance brasileiro – O missionário”.  

O texto começa de forma elogiosa, pois revela que o livro “entontece, embriaga 

e farta como bebida forte do Amazonas”, e segue no mesmo tom, revelando as 

particularidades da obra com observações contundentes sobre sua forma escrita e sobre 

a relação com a estética naturalista, que nessa obra Inglês de Sousa eleva ao extremo. O 

texto é finalizado com a exposição das características do estilo do autor: 

 

A arte do Dr. Inglês de Sousa, como romancista, é simples, e a fatura 
dos seus livros, destituída de pretensão. 
O sistema de narrar por ele adotado resulta de uma feliz combinação 
da “maneira” de E. Zola com a de P. Bourget. 
Como todos sabem, o autor do Assommoir não discorre nem se ocupa 
em descrever estados de alma. O seu processo cifra-se em indicar o 
caráter dos personagens pelas manifestações exteriores, como se se 
tratasse de um drama posto no teatro, tudo isto por meio de épuras 
sucessivas, sem referências nem explicações, cujos hiatos são 
preenchidos pelo espírito do leitor. P. Bourget, em sentido oposto, 
desprezando as épuras, faz realçar o drama explorando e explicando 
os estados de alma, em sua sucessão, de cada um dos personagens e 
complementando-os pelo diálogo. 
Pois bem, o autor d’O Missionário funde os dois processos. Dispõe 
convenientemente as épuras, depois de escolhidas as situações, e liga-
as por meio de recapitulações que se estampam, a título de análises 
psicológicas, no espírito de cada personagem. 90 

 

Ao descrever o processo narrativo de Sousa em O missionário, Araripe Jr. 

mostra a ligação do escritor com dois estilos distintos, mas que são combinados de 

forma harmônica. Esses estilos são os de Zola e Paul Bourget. O primeiro é o principal 

representante do Naturalismo, o segundo, um romancista francês, que justamente 

combate essa estética, produzindo romances psicológicos. Ser comparado aos escritores 

franceses é nesse período um fator importante para a elevação de um escritor, como 

                                                 
90 ARARIPE JR.. Obra crítica de Araripe Jr. V. II.  Rio de Janeiro: Ministério da Educação e Cultura/ 
Casa de Rui Barbosa, 1966. p. 381-2. 
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aponta Flora Sussekind: “é difícil que na análise de alguma obra naturalista brasileira 

não surja, em algum momento, uma comparação com outro texto estrangeiro”; dessa 

maneira, na crítica de Araripe, “os recursos narrativos  [...] são passíveis de elogio 

apenas porque comparáveis à ‘maneira’ de Zola e de Bourget”. A estudiosa ainda chega 

à seguinte conclusão sobre esse tipo de comparação: “ser digno de um Zola ou de um 

Flaubert torna-se argumento mais do que suficiente para falar bem de um romance de 

autor brasileiro”.91 

O texto de Araripe Jr. que, em 1899, comporá o prólogo da segunda edição d’O 

Missionário, é reflexo da publicação, em 1893, de Contos Amazônicos, pois nesse 

período o autor ganha novamente um destaque na imprensa por causa da publicação do 

seu livro de contos. Publicado pela famosa e bem conceituada casa Laemmert & C, o 

livro também é avaliado pelo crítico no “Movimento literário do ano de 1893”,92 

quando escreve sobre os “contistas e fantasistas” do ano, afirmando que: 

 

De todos os contistas, que deram arras de sua atividade durante o ano, 
nenhum se afastou tanto da arguida linha de conduta como Inglês de 
Sousa. 
Nos Contos Amazônicos não encontro um só escorço de mulher, que 
arme à voluptuosidade, nem uma cena em que o autor se mostre 
preocupado com a pimenta moderna da pornografia.  
O autor do Missionário, que possui excelentes dotes de narrador, é um 
naturista e um grande observador. As suas qualidades mais notáveis 
são o amor da natureza, a perfeita identificação artística com o meio 
em que se agitam os seus personagens, e a compreensão exata do 
movimento histórico da região, aonde se desenrolam as cenas dos seus 
contos. O seu talento impregnou-se de um modo singular da paisagem 
e da vida amazônica; de sorte que as suas narrações, sem artifícios e 
muito despretensiosas, desenrolam-se com volubilidade e, 
encantadoras, inspiram ao leitor o mesmo interesse que inspirariam 
trechos de memórias sobre acontecimentos clássicos da história do 
Pará. Os costumes nacionais se esboçam com relevo, e o caráter do 
povo e dos personagens lendários das ribeiras nada deixa a desejar 
pelo lado estético.93 

  

O livro de contos de Inglês de Sousa é recebido com estranheza, haja vista o 

crítico demonstrar a voluptuosidade como uma tendência da contística em 1893. Antes 

da análise de Contos Amazônicos, o crítico avalia as obras de Vírgilo Várzea e de 

Viveiros de Castro. Neste último aponta que, em Chiquinha Mascote, “trescalam a cada 
                                                 
91 SUSSEKIND, Flora. Tal Brasil, qual romance? Uma ideologia estética e sua história: o naturalismo. 
Rio de Janeiro: Achiamé, 1984. p. 55. 
92 O texto foi publicado em 1894, n’ A Semana. 
93 ARARIPE JÚNIOR. Movimento literário do ano de 1893. Obra crítica de Araripe Jr. Rio de Janeiro: 
Casa de Rui Barbosa, 1966. p. 163-4. 
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passo a mais capitosa volúpia. Há neles uma preocupação contínua da mulher carnal; e 

as formas da Vênus moderna constituem o fundo próprio da sua estética. O sexo 

persegue-o”.94 Sobre Várzea, ao se referir ao livro Rose Castle, afirma que ele é outro 

“voluptuoso”.  

Araripe Jr. aponta o afastamento do autor da “linha de conduta”, mostrando o 

não-Naturalismo da obra, pois não se encontram nos contos a “pornografia” e a 

“volúpia” características da escola. Mas afirma que Sousa é um “grande observador”, 

sabendo identificar o “meio” em que estão inseridas suas personagens, além de possuir 

uma “compreensão exata do movimento histórico” e eleva o trabalho do escritor com os 

costumes nacionais e o caráter do povo. A falta de enquadramento da obra na escola 

naturalista se dá pelo fato, provavelmente desconhecido do crítico, de que boa parte dos 

contos reunidos no livro foram publicados em periódicos entre os anos de 1876 e 1877. 

A publicação dos Contos amazônicos é divulgada intensamente na imprensa 

carioca, principalmente na revista A Semana, na qual se encontra a crítica de Araripe 

Júnior. A exemplo de outros periódicos, um texto d’O Álbum, revista de Artur Azevedo, 

faz a divulgação do livro de contos: 

 
O sr. Dr. Inglês de Sousa, mais conhecido na literatura nacional pelo 
pseudônimo ilustre de Luiz Dolzani, tem no prelo os Contos 
amazônicos, livro a que sem dúvida está destinado um grande êxito 
artístico. 
O autor, cedendo graciosamente ao nosso pedido, consentiu que 
regalássemos os leitores do Álbum com o seguinte fragmento inédito 
de um dos melhores contos da coleção. 95 

 

Em decorrência da publicação dos Contos amazônicos, aparecem outras 

apreciações críticas, como a publicada pelo poeta e crítico literário Osório Duque 

Estrada, na primeira página do jornal O País, no dia 23 de maio de 1893. Entre suas 

considerações, destaca-se o seguinte: 

 
[...] depois de lê-lo cuidadosamente não nos sentimos cansados em 
folhear de novo as suas magníficas páginas, em que se acentua 
definitivamente o talento do escritor, revelando as qualidades de um 
bom estilo despretensioso e as magníficas descrições em que vive a 

                                                 
94 ARARIPE JÚNIOR. Movimento literário do ano de 1893. Obra crítica de Araripe Jr. Rio de Janeiro: 
Casa de Rui Barbosa, 1966. p. 160. 
95 AZEVEDO, Arthur. O Álbum, Rio de Janeiro, abr 1893. 
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verdade da paisagem, justa e combinada, sem exageros coloristas, mas 
também sem os desmaios românticos da velha prosa delambida. 96 

 

Em seu texto, Osório Duque Estrada também evidencia uma qualidade peculiar 

do livro: é “brasileiro” até a raiz dos cabelos e, por essa “simples qualidade”, atrai a 

simpatia do crítico. Este aspecto é valorizado pela crítica defensora do Naturalismo, em 

que “não é o romanesco, o literário, o que importa”, mas a possibilidade da literatura 

retratar “com ‘verdade’ e ‘honestidade’ aspectos da ‘realidade brasileira’”.97 Aspectos 

que podem ser percebidos na definição de literatura naturalista de Osório, apontando 

que, “sendo a fotografia mais ou menos exata da natureza, deixa mais aos requintes da 

forma e às exigências do estilo, não só o principal trabalho da crítica, como a tradução 

medida da quantidade de sensibilidade artística do autor, se assim se pode dizer”.98 

Osório acredita que a obra de arte deve: 

 
[...] estar subordinada a estes dois fenômenos: o estado geral dos 
espíritos e os costumes que observamos em roda de nós, mesmo 
quando ela tenha defeitos de execução, vale já por si alguma coisa 
quando obedece àquele conjunto de circunstâncias.99 

 

Para o crítico, a obra de Inglês de Sousa apresenta os dois requisitos. Define o 

autor paraense como aquele escritor que “vê apenas a natureza, observa-a, procurando 

firmar a mão para reproduzi-la fielmente”, contudo aponta que “não é perfeito o 

trabalho do seu pincel; há talvez cores que estejam mal combinadas, leves faltas que 

aqui e ali desmerecem do quadro, mas equilibradas por muitas qualidades por si só 

bastantes para que ele tenha um nome respeitado e seja discutido como um verdadeiro 

artista, que é”. Sintetizando sua crítica, define: 

 
Inglês de Sousa é mais um paisagista do que um psicólogo; esta 
especialidade pode tornar mais fácil a tarefa dos críticos encarregados 
de examinar-lhe pesadamente a obra literária. Ele deu sempre à frase o 
tom quente da paisagem; relatou em meia dúzia de fotografias 
despretensiosas os principais tipos da sua terra natal. 
Não os dissecou, como Balzac, mas apresentou-os já seminus, como 
os foi encontrar à beira das cabanas, dos ranchos pobres que bordam 

                                                 
96 ESTRADA, Osório Duque. Contos amazônicos. O País, p.1, 23 maio. 1893. 
97 SUSSEKIND, Flora. Tal Brasil, qual romance? Uma ideologia estética e sua história: o naturalismo. 
Rio de Janeiro: Achiamé, 1984. p. 38. 
98 ESTRADA, Osório Duque. Contos amazônicos. O Paiz, p.1, 23 maio. 1893. 
99 Ibidem. 
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as margens do grande rio, por onde navegam incessantemente as 
pirogas selvagens. 100 

 

Osório não deixou de comparar Inglês de Sousa com um autor estrangeiro, nesse 

caso Balzac. Mostrando a diferença entre ambos, mostra que Sousa não dissecou suas 

personagens, mas apresentou-as seminuas. Além disso, revela o lado “paisagista” de 

Sousa e mostra que ele relatou com “fotografias” os tipos, numa tentativa de associar o 

autor às características naturalistas. 

Depois do lançamento de Contos Amazônicos, Inglês de Sousa não publica mais 

textos literários e se dedica a escrever obras de cunho jurídico, como Títulos ao 

portador no direito brasileiro, que foi publicada em 1898 em livro, mas cujos capítulos 

já haviam sido publicados na Revista Brasileira no ano anterior. Essa obra de grande 

fôlego circulou pelos cursos de direito durante muito tempo, por causa de sua 

importância no meio jurídico.  Outra obra foi o Projeto de código comercial. 

As obras jurídicas são frutos, em grande parte, do seu trabalho como advogado, 

mas principalmente da sua atuação como professor na Faculdade Livre de Ciências 

Jurídicas e Sociais do Rio de Janeiro, onde atuou desde 1894. Em 1902, é nomeado 

diretor dessa faculdade, justamente por sua importância como jurista e produtor de 

material, de certa forma, didático para o curso de direito. 

Nesses anos de maior dedicação ao ensino e ao direito, as letras acabam ficando 

de lado, no quesito de produção literária, muito embora o autor continuasse participando 

dos meios literários e artísticos. Conforme Brito Broca, os salões de Inglês de Sousa, 

Sousa Bandeira e Coelho Neto eram “mais literários do que mundanos”.101 Sobre o do 

escritor paraense, informa:  

 

No salão de Inglês de Sousa, à rua São Clemente, reuniam-se os 
intelectuais mais jovens, componentes da chamada jeunesse dorée. 
Alceu Amoroso Lima, Carlos de Ouro Preto, Renato Lopes, que 
depois iria fundar O Jornal, figuravam entre os mais assíduos. Fazia-
se música: Inglês de Sousa tocava flauta e o filho, Carlos, violino. 
Improvisavam-se concertos. Representavam-se charadas animadas, 
que divertiam muito os convivas e, certa vez, encenaram a comédia de 
Machado de Assis Não consultes médico, ensaiada pelo próprio Inglês 
de Sousa. 102  

 

                                                 
100 Ibidem. 
101 BROCA, Brito. A vida literária no Brasil - 1900. 5ª ed. Rio de Janeiro: José Olympo/ Academia 
Brasileira de Letras, 2005. p. 65. 
102 Ibidem. 
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As reuniões nos salões não permitiam que Inglês de Sousa ficasse longe das 

recentes discussões sobre a literatura e também da nova geração de escritores da época. 

Nesse tempo, especificamente em 1896, o autor também se envolve com a fundação da 

Academia Brasileira de Letras, redigindo o projeto do estatuto. No ano seguinte é 

nomeado o tesoureiro da instituição.  

Inglês de Sousa ocupou na Academia a cadeira de nº 28 e escolheu como seu 

patrono a Manuel Antônio de Almeida, autor de Memórias de um sargento de milícias. 

A escolha do referido autor parece ser proposital, porquanto as Memórias de Almeida 

constituem uma obra de transição, que não se prende somente às convenções da estética 

romântica; da mesma forma que as primeiras obras de Inglês de Sousa, já apresentam 

certas novidades em termos estéticos.  

Em 1899, sai a lume a segunda edição de O missionário, agora pela casa 

Laemmert, com prefácio de Araripe Júnior, na verdade, o mesmo texto publicado em 

1894, n’A Semana. Sobre os aspectos da publicação de O missionário, José Veríssimo 

comenta: 

 

Este romance do sr. Inglez de Souza não é talvez, sem embargo de se 
republicar agora em segunda edição, tão conhecido quanto merece. 
Apareceu há nove anos, em Santos, num formato impróprio e 
incômodo a este gênero de literatura: foi certamente lido pelos, não 
mui numerosos, que leem livros brasileiros; estimado pelos que o 
leram, louvado pela crítica ou pelo noticiarismo; com tudo isto, 
porém, se não me engano, não penetrou propriamente no público, se 
não divulgou, ficou injustamente meio desconhecido. Se não é inexata 
esta minha impressão, a nova e boa edição que dele acaba de publicar 
a casa Laemmert, revista pelo autor e precedida de um estudo do sr. 
Araripe Júnior, é quase um livro novo. E, não hesito em afirmar, um 
dos melhores ao meu parecer, da nossa ficção em prosa. 103 

 

Veríssimo critica o formato pelo qual se publicou a primeira edição de O 

missionário. Essa saiu encadernada em brochura pela tipografia do Diário de Santos e, 

na época, era incompatível com uma edição da Laemmert, totalmente valorizada pelos 

leitores. Para o crítico, o formato é tão importante, que transforma O missionário em 

“quase um livro novo”. Ao analisar o romance, não deixa de compará-lo às obras de 

escritores estrangeiros: 

 

                                                 
103 VERISSIMO, José. Um romance da vida amazônica. Suplemento literário d’A manhã, Rio de Janeiro, 
p. 52, 07 set. 1941.– Publicado originalmente em 1903, pela Garnier, nos Estudos de literatura brasileira 
– 3ª série. 
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Filia-se estreitamente à corrente geral do naturalismo, e mais de perto 
do naturalismo zolista, divulgado em a nossa língua pelo sr. Eça de 
Queirós [...] Não creio que o naturalismo tenha produzido no Brasil 
obra superior a esta; mas nela mesma, estou em que o reconhecerá o 
próprio autor, deixou os vícios inerentes aos preconceitos das 
escolas.104 

 

No início do século XX, Sousa, “recolhido ao silêncio”,105 começa a ter uma 

visão pessimista da relação entre a literatura e o jornalismo e parece descrente dos 

benefícios do jornalismo para a literatura nacional, conforme resposta dada à pergunta 

de João do Rio — “O jornalismo, especialmente no Brasil, é um fator bom ou mau para 

a arte literária?” — em O momento literário: 

 
Fazer literatura e fazer jornalismo são coisas diversas, como fazer 
arquitetura e fazer engenharia. 
Está demonstrado que se pode ser ótimo jornalista sem saber ler nem 
escrever. Em compensação, há redatores de periódicos que se contam 
entre os melhores literatos. Também há diretores e amanuenses de 
secretaria, escrivães e outros rabiscadores de papel, que são excelentes 
poetas e grandes romancistas. O que não quer dizer que a burocracia 
seja bom fator para a arte literária. 106 

 

Esse posicionamento, segundo Cristiane Costa, revela que “a frustração com a 

impossibilidade de se tornar escritor profissional no Brasil não é exclusiva dos 

jornalistas”.107 Inglês de Sousa separa o jornalista do escritor, posicionando-os em 

parâmetros diferentes. Sua visão cética do jornalismo nos leva a compará-la com a 

abertura de sua Revista Nacional, em que ele acreditava nesse veículo como 

proporcionador de uma “arena” para os escritores que acreditavam em uma 

“regeneração para as nossas letras”.  Na verdade, “o mal não seria o jornalismo em si, 

mas a falta de mercado para a literatura”.108  

Inglês de Sousa também confessa a João do Rio sua predileção pelo romance O 

missionário e se autoavalia: 

 

                                                 
104 Ibidem, p. 53. 
105 A afirmação foi feita por Clóvis Beviláqua, em resposta a João do Rio para o livro Momento Literário, 
comentando sobre “a nova feição do romance nacional”. RIO, João do. O momento literário. Rio de 
Janeiro: Biblioteca Nacional/ Departamento Nacional do Livro, 1994. p. 36. 
106 RIO, João do. O momento literário. Rio de Janeiro: Biblioteca Nacional/ Departamento Nacional do 
Livro, 1994. p. 74. 
107 COSTA, Cristiane. Penas de aluguel: escritores e jornalistas no Brasil, 1904-2004. São Paulo: 
Companhia das Letras, 2005. P. 23. 
108 Ibidem, p. 28. 
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Das poucas obras que hei publicado, prefiro O Missionário, ainda que 
a sua fatura não corresponda ao meu modo atual de ver e sentir a 
natureza.  O Missionário é espesso e palavroso; tem, pelo menos, cem 
páginas a mais. Todavia ainda hoje escreveria alguns capítulos, como 
o da viagem do Padre, o dia do Nico Fidêncio, o enterro do Totônio 
Bernardino.109 

 

Na entrevista, Inglês de Sousa ainda revela quais foram os autores que mais 

contribuíram para a sua “formação literária”, a saber: Erckmann-Chatrian, Balzac, 

Dickens, Flaubert e Daudet. Esses autores, participantes da formação de Sousa, 

constituem um misto de tendências estéticas. Em linhas gerais, Erckmann-Chatrian e 

Balzac foram lidos e apreciados por Sousa em sua estada em Recife e podem ser 

considerados influência marcante na obra do autor. Dickens, Flaubert e Daudet são 

nomes consagrados na literatura mundial, que, provavelmente inspiraram e fizeram com 

que o autor repensasse sobre suas obras e sua escrita. 

 

4 - Crítica póstuma: a necessidade de uma revisão 

Muitos autores se pronunciaram sobre a obra e a vida de Inglês de Sousa em 

razão de seu falecimento ocorrido no dia 6 de setembro de 1918. Nesse dia e nos dias 

subsequentes, os jornais relatam o grande número de pessoas110 presente no 

sepultamento do escritor, político e jurista, que ficou conhecido por seus trabalhos e 

realizações nessas áreas. Oscar Lopes, n’A Semana, pronunciou-se sobre o autor 

fazendo diversos elogios e comentando os seus trabalhos literários: 

  
Não menos luminosa era a feição de Inglês de Sousa nos domínios da 
literatura. A cadeira em que se sentava na Academia Brasileira de 
Letras, ele amplamente a honrava, como autor que era de vários livros 
excelentes, entre os quais avulta O missionário, o belo romance que 
tão vasta influência trouxe à formação literária das classes cultas do 
Brasil.111 

 

Depois de algum tempo, a cadeira de nº 28 da Academia Brasileira de Letras é 

ocupada por Xavier Marques, que, ao entrar, faz protocolarmente, o elogio do 

antecessor Inglês de Sousa. No seu discurso, realizado na sessão solene do dia 17 de 

setembro de 1920, afirma que: 

                                                 
109 RIO, João do. O momento literário. Rio de Janeiro: Biblioteca Nacional/ Departamento Nacional do 
Livro, 1994. p. 74. 
110 Conforme relato do jornal O Paiz sobre o acontecimento. 
111 LOPES, Oscar. Inglês de Sousa. Suplemento literário d’A manhã, Rio de Janeiro, p. 53, 07 set. 1941. 
Texto publicado em 1918, no jornal A Semana, em decorrência do falecimento de Inglês de Sousa. 
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[...] Inglês de Sousa não foi mero pintor de esplendorosas paisagens. 
A vida com a sua harmonia superior, nas energias cegas ou 
conscientes do instinto e da razão, igualmente lhe põe em jogo as 
robustas faculdades representativas. Evocando-a com intensidade, em 
toda a extensão e multiplicidade dos fenômenos respectivos, é que ele 
se privilegiou com os foros da grande arte e se fez um revelador de 
almas ou, como se diz na República de Platão, um criador de 
fantasmas. Apesar da simplicidade dos seus processos literários, justo 
é se lhe reconheça, com Araripe Júnior, o vigor da imaginação. 
Tratando-se de literatura, é comum associar-se a essa palavra a idéia 
de translação metafórica e quase reduzir a imaginação àquela que se 
manifesta no estilo por uma profusa eflorescência de imagens verbais. 
A linguagem de Inglês de Sousa, correntia e singela, clara e luminosa, 
não se priva em absoluto desses recursos translatícios, de que nos dá 
espécimens fortemente pitorescos.112 

 

Xavier Marques aponta para a “simplicidade” dos processos literários de Sousa, 

mas reconhece o “vigor da imaginação” do escritor. Caracterizando a linguagem, mostra 

que esta não é plenamente isenta do que ele chama de “translação metafórica” comum à 

literatura. Da produção literária do autor, Xavier Marques apenas cita O missionário, 

classificando-o como naturalista, mas sem se aprofundar no assunto. Nas palavras de 

Marques, “O missionário ficou sendo o mais sazonado fruto do Naturalismo brasileiro. 

Sem as perversões e os exageros em que se desnaturou a escola, Inglês de Sousa 

reivindica os devaneios de um padre visionário a dura realidade do determinismo.”113 

Na década de 30, Humberto de Campos escreve sobre o autor em Carvalhos e 

Roseiras, tentando encontrar um lugar para ele entre os escritores da literatura 

brasileira: 

 

Inglês de Sousa não era, sem dúvida, dos nossos grandes escritores 
modernos. A obra que nos legou não apresenta, positivamente, uma 
feição definitiva. Ele próprio reconhecia essa falha do seu esforço, 
quando confessava, em 1910, na sua resposta ao sr. Paulo Barreto [...]. 
Seria injustiça, no entanto, negar-lhe a vocação literária, o mérito do 
trabalho, embora irregular e dispersivo, o destaque, enfim, que lhe 
cabe entre os melhores escritores. 
Ele possuía, para ser escritor, as qualidades essenciais. Os assuntos 
que fixou no romance, ou no conto, eram dignos do conto ou do 
romance e documentam, de modo inequívoco, a sua capacidade na 
escolha dos motivos. Usava boa língua e era sóbrio, sem sacrifício da 
verdade, na descrição dos cenários e das figuras. Era, em suma, um 
talento que esperava, apenas, a colaboração do tempo e a continuidade 

                                                 
112 MARQUES, Xavier. Discurso do sr. Xavier Marques. I: Discursos Acadêmicos. Tomo II. Rio de 
Janeiro: ABL, 2006. p. 90-91. 
113 Ibidem, p. 98. 
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do trabalho, como os esperam, sem pressa e sem revolta, os frutos que 
amadurecem.114 

 

Pelo seu comentário, percebe-se que a análise se concentra em como Sousa 

compôs O missionário e Contos amazônicos, sem citar as primeiras publicações do 

autor paraense. Na sequência do texto, Campos põe em destaque o posicionamento dos 

críticos da época, comparando-os à parábola do vinicultor, que paga a todos os 

trabalhadores o mesmo salário, independente da hora que começaram a trabalhar. O 

critério da crítica, segundo Campos, é de que “ela não recusa efetivamente, às vezes, o 

justo salário do talento. Como, porém, se vê constrangida a distribuir esse mesmo 

salário aos vindimeiros que pouco fazem, há, naturalmente, revoltas e protestos, não 

contra a sua injustiça, mas, em geral, contra a generosidade a que obrigam”. Inglês de 

Sousa “tinha consciência do próprio valor, na sua relatividade”, mas “valeria a pena, 

porém, trabalhar, penar, mortificar-se, para ter, ao fim, o mesmo prêmio que se conferia 

a pequenas inteligências douradas?”.115 Nessa pergunta retórica, Campos reafirma que a 

crítica não valorizava os bons escritores. 

Ainda na década de 1930, Agripppino Grieco em Evolução da prosa brasileira 

cita Inglês de Sousa, afirmando sobre obra do romancista paraense o seguinte:  

 
[...] no Missionário, mostrou-se, como o Veríssimo da primeira fase, 
atraído pela vida amazônica. O cacaulista era um dos seus tipos 
prediletos. Suas personagens marcham realmente através das cenas, os 
episódios articulam-se artisticamente. Não perdia ele páginas e 
páginas a envernizar uma paisagem que, para não interromper a ação, 
lhe cumpria gizar em poucas linhas, e nem perdia tempo contando 
minuciosamente os fios da barba do modelo ou medindo-lhe a 
circunferência dos botões. 116 

 

O crítico compara Sousa a Veríssimo no quesito temática, visto que ambos 

escreveram sobre a Amazônia. Percebe-se, como nos outros textos críticos citados, que 

o crítico se refere apenas aos últimos trabalhos de Sousa publicados: O missionário e 

Contos amazônicos. Em geral, nas apreciações críticas, a obra do escritor paraense que 

se sobressai é O missionário, que apresenta características naturalistas vindas do mestre 

                                                 
114 CAMPOS, Humberto de. Carvalhos e roseiras: figuras políticas e literárias. Rio de Janeiro: José 
Olympio, 1935. p. 131.  
115 Ibidem, p. 134. 
116 GRIECO, Agrippino. Evolução da prosa brasileira. Rio de Janeiro: Editora Ariel, 1933. p. 98. 
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Zola.117 Os livros publicados no início da carreira do autor são praticamente esquecidos 

e em alguns textos críticos nem mesmo são mencionados. O esquecimento pode ser pela 

inacessibilidade das primeiras obras. Caso diferente aconteceu com O missionário que 

teve duas edições, ainda no século XIX, a primeira publicada pela tipografia do Diário 

de Santos, e a segunda, em 1899, foi publicada em dois volumes pela casa Laemmert, 

mesma tipografia que publicou os Contos amazônicos.  

Em 1941, sob a direção de Mucio de Leão, ocupante da cadeira de nº 20 da 

Academia Brasileira de Letras, publica-se no suplemento “Autores e Livros” do jornal A 

Manhã, um dossiê sobre a vida e a obra de Inglês de Sousa. A intenção da publicação é 

“trazer à tona os valores autênticos das nossas letras, que estejam sepultados no 

esquecimento, ou apenas na indiferença do público”. Na apresentação do número, 

provavelmente feita por seu organizador, expõe-se primeiramente sobre a omissão do 

nome de Inglês de Sousa nos compêndios de História Literária, exemplificando com 

Pequena história da literatura brasileira de Ronald de Carvalho, em cuja primeira 

edição se cita o nome do autor, mas desaparece nas edições posteriores. A culpa recai 

sobre o próprio Inglês de Sousa, que nas palavras do editor, “parece ter descrido 

singularmente da conveniência de realizar a sério uma obra literária”. No entanto, o 

autor paraense “representa uma das primeiras realizações do romance naturalista 

nacional e parece ser precisamente o escritor que primeiro descobriu o imenso campo 

aberto à ficção que havia na região amazonense”. 

A publicação reúne textos do próprio Inglês de Sousa, artigos de importantes 

críticos, depoimentos e um texto biográfico escrito por Paulo Inglês de Sousa, filho do 

autor. Com autoria de Inglês de Sousa, há o conto “O gado do Valha-me-Deus”, 

publicado no livro Contos amazônicos, e os textos “O selvagem brasileiro” e “A 

condição dos índios no Brasil”, fruto de conferências feitas no início do século XX. 

Também está publicada uma carta de Inglês de Sousa a Afonso Celso, de dezembro de 

1912, agradecendo pelo artigo do amigo publicado no Jornal do Brasil, analisando de 

forma positiva o livro Projeto do Código Comercial. No dossiê, há a republicação da 

crítica de Araripe Júnior sobre o romance O missionário e Contos amazônicos, 

depoimentos de João do Rio e Humberto de Campos, além de  textos de José Veríssimo, 

                                                 
117 Apesar de Inglês de Sousa não se referir a Zola como um dos autores que contribuíram para a sua 
formação literária, é clara a relação entre O missionário e o romance La faute de l’abbé Mouret. 
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José Lins do Rego, Virgílio de Sá Pereira, Oscar Lopes, Olívio Montenegro e Xavier 

Marques.118 

No artigo “Inglês de Sousa e os naturalistas”, José Lins do Rego expõe sobre o 

entusiasmo do jovem Inglês de Sousa, quando ainda era estudante em Recife. Nessa 

época, para o escritor, “a vida andava mistificada, o escritor preso a convenções”, e os 

jovens “estavam cansados de morrer aos vintes anos; os românticos haviam enchido o 

ambiente com os seus hábitos de tísicos. Queria-se a vida, queria-se viver”.  Para o 

crítico, o escritor “voltava-se para os homens que queriam mais analisar do que sentir. 

Ele seria um de nossos primeiros naturalistas”.  

Já Virgílio de Sá Pereira faz um “Elogio de Inglês de Sousa”, por ocasião da sua 

morte, na Corte de Apelação, elevando em seu texto as qualidades do autor como 

advogado e jurisconsulto. Em sua fala associa a escrita jurídica à escrita literária, ao 

afirmar que: 

 

Nos seus livros, como esse magnífico Tratado dos títulos ao portador, 
que ficará clássico em nossas letras jurídicas, nos seus trabalhos de 
codificação, como os projetos que estão no Congresso, nos seus 
libelos e arrazoados, tão numerosos e dispersos, se encontra esse 
mesmo estilo apurado que denunciaria o homem de letras, se como um 
dos mais notáveis já o não tivessem consagrado alguns fortes e sadios 
volumes com que enriqueceu a nossa literatura de ficção. 

 

No artigo “Um estudo de Olívio Montenegro sobre o romancista do 

Missionário”, Montenegro começa com uma crítica a Veríssimo, acusando-o de não 

deixar claro o seu verdadeiro posicionamento crítico ao analisar O missionário. 

Montenegro disserta sobre o romance e as características naturalistas da obra, expondo 

sua opinião a respeito do anticlericalismo presente nela, afirmando que é um “fundo 

mais ímpio, de um sentimento mais furioso contra a religião do que o dos mestres 

mesmos da sua escola”. Na análise do crítico, sobre O missionário: 

 

[...] não há exagero em dizer que é o romance mais organicamente 
vivo e completo de quantos podemos filiar à escola naturalista do 
Brasil. A visão dramática da vida que o autor nos descreve ultrapassa, 
nas cenas mais características, os ângulos retos da sua visão científica. 
O leitor não sente facilmente que o romancista premeditou uma 
experiência como de laboratório com os seus personagens. Eles 
ordinariamente movem-se, agem, falam e pensam, com uma 

                                                 
118 Os textos de Araripe Jr., João do Rio, José Veríssimo, Oscar Lopes, Xavier Marques e Humberto de 
Campos são os mesmos comentados anteriormente. 
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espontaneidade tão natural, que ninguém os dirá servilmente tutelados 
por uma ideia instrumentos de uma tese. 

 

Montenegro também relata a situação vivida por Sousa ao ser escritor e 

advogado no Brasil e como esta última profissão é mais valorizada do que a primeira: 

 

Com Inglês de Sousa verifica-se um caso que não é comum na história 
dos literatos brasileiros – foi literato, jurista e homem de Estado ao 
mesmo tempo, tendo exercido o governo das províncias do Espírito 
Santo e de Sergipe. E ainda hoje o seu nome é mais conhecido como 
jurista do que como autor de ficção. Talvez porque a ficção no Brasil 
nunca fosse levada tão a sério como as letras jurídicas. Até pelo 
contrário: no homem político do Brasil o gosto pela ficção literária 
sempre foi olhado com as maiores reservas, quase depreciado como 
uma falta de compostura, uma espécie de boemia de espírito que não 
casasse bem com a circunspecção e a dignidade das altas funções 
administrativas. Ele deve ter vencido na vida pública pelo seu senso 
jurídico e a obra mesmo que mais o consagra é a sua obra de Direito. 
Os seus romances “O Cacaulista”, “Coronel Salgado”, os seus contos 
“Contos Amazônicos”, e também “O Missionário”, são pouco ou 
quase nada lidos hoje. E ao tempo em que apareceram, não consta que 
tivessem feito grande ruído. 119 

 

Ainda em 1941, a Revista do Brasil publica em maio uma série denominada “O 

romance brasileiro”, que é depois reunida em um volume de mesmo título, publicado 

em 1952. Sobre Inglês de Sousa se encontra nessa última edição dois textos, um de 

autoria de Sergio Buarque de Holanda e outro de Oswald de Andrade. O artigo 

intitulado “Inglês de Sousa: ‘O Missionário’”, de Sergio Buarque de Holanda, traz uma 

periodização em que a obra de Inglês de Sousa é dividida em duas fases: 

 
[...] Inglês de Sousa não ousou endossar plenamente seus escritos 
enquanto não teve mão assentada.  
O pseudônimo de Luis Dolzani serviu para essa primeira fase, em que 
o escritor devia exercitar suas capacidades e aparelhar seus recursos. 
Imaginou a princípio uma obra cíclica, intitulada Cenas da Vida do 
Amazonas, e começou a escrevê-la quando ainda estudante de Direito. 
Dessa obra ficaram-nos a História de um pescador, O cacaulista, e 
Coronel Sangrado. Mas de seus livros de ficção, além de O 
Missionário, editado em 1888, apenas os Contos Amazônicos sairiam 
mais tarde sob o nome do autor. 
A propósito de Luiz Dolzani basta-nos dizer que seu mérito foi 
sobretudo o de um pioneiro.  Até as Cenas da Vida Amazonas, bem 
anteriores em data ao livro quase homônimo de José Veríssimo, esse 
mundo equatorial, que desde Humboldt inspirara tantos quadros 

                                                 
119 O nome da obra O coronel Sangrado, manteve-se como no original da crítica de Montenegro, O 
coronel Salgado. Seria apenas um erro de composição ou erro do autor da crítica? 
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deslumbrados, ainda não tinha conseguido provocar nossos novelistas. 
Cabe notar, em seu desabono, que a desordem da natureza tropical é 
demasiado tumultuosa e violenta para um desenhista sóbrio; sua 
intromissão nos livros de Inglês de Sousa, mesmo os da primeira fase, 
só é explicável por exigência do assunto e como tela de fundo.120 

 

Na divisão feita, a primeira fase seria composta por História de um pescador, O 

cacaulista e O coronel Sangrado; já a segunda por O missionário e Contos amazônicos. 

Holanda estabelece essa divisão tendo como critério principalmente a data de 

publicação das obras, sem analisar o conteúdo, visto que todas as obras podem ser 

encaixadas na série “Cenas da Vida do Amazonas”. O crítico também chama a atenção 

para o uso do pseudônimo Luiz Dolzani, pelo qual Inglês de Sousa assina seus 

trabalhos. Com efeito, Sousa assina com seu nome somente as edições da Laemmert, 

Contos amazônicos e O missionário, e os primeiros capítulos do Coronel Sangrado, 

publicados em volume na Revista Nacional de Ciências, Artes e Letras. 

Já Oswald de Andrade, no artigo “Dois emancipados: Júlio Ribeiro e Inglês de 

Sousa”, comenta os romances A carne e O missionário, dos respectivos romancistas, 

afirmando que os dois romances “valem muito mais como atitude e como aventura 

intelectual do que propriamente como cometimento literário. Qualquer desses dois 

livros, desligado das condições imediatas de tempo e de espaço, não constitui 

propriamente um movimento de fundo ou de forma capaz de representar uma 

literatura.” 121 Oswald, que é parente consanguíneo de Inglês de Sousa, defende que os 

livros analisados dos dois autores só se promoveram por causa do “escândalo que eles 

contêm”, posicionamento que revela o pensamento de Oswald contra o Naturalismo, 

expresso anteriormente no “Manifesto da Poesia Pau-Brasil”, publicado no Correio da 

Manhã, em 1924.122 

Em 1946, a editora José Olympio publica a terceira edição de O missionário, que 

aparece com o prefácio crítico de Aurélio Buarque de Hollanda, que destaca 

                                                 
120 HOLLANDA, Sérgio Buarque de. Inglês de Sousa: “O missionário”. I: HOLLANDA, Aurélio 
Buarque. O romance brasileiro (De 1752 a 1930). Rio de Janeiro: Edições O cruzeiro, 1952. p. 168. 
121 ANDRADE, Oswald. Dois emancipados: Júlio Ribeiro e Inglês de Sousa. Hollanda (org.) O romance 
brasileiro (de 1752 a 1930). Rio de Janeiro: Edições Cruzeiro, 1952. p. 177. 
122 No “Manifesto” citado encontra-se: “houve um fenômeno de democratização estética nas cinco partes 
do mundo. Instituíra-se o naturalismo. Copiar. Quadro de carneiros que não fosse lã mesmo, não prestava. 
A interpretação do dicionário oral das Escolas de Belas Artes queria dizer reproduzir igualzinho... [...]”, e 
depois institui “o trabalho contra o detalhe naturalista – pela síntese; contra a morbidez romântica – pelo 
equilíbrio geômetra e pelo acabamento técnico, contra a cópia, pela invenção e pela surpresa”. 
(ANDRADE, Oswald. O manifesto antropófago. I: TELES, Gilberto Mendonça. Vanguarda europeia e 
modernismo brasileiro: apresentação e crítica dos principais manifestos vanguardistas. Petrópolis: Vozes; 
Brasília: INL, 1976) 
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principalmente as características da escrita de Inglês de Sousa, como se pode observar 

pelo trecho transcrito: 

 
Do seu processo de estilista – melhor, talvez: de romancista – é o 
repetir expressões, sentenças, períodos inteiros, sem alteração 
nenhuma ou apenas levemente modificados – para impor mais 
seguramente à atenção do leitor um traço de caráter de personagem, 
uma declaração importante, um fato que, doutra maneira, com menos 
dificuldade se diluiria no conjunto. 123 

 

Hollanda não se pronuncia abertamente sobre a inserção de Inglês de Sousa na 

história da literatura brasileira, como fizeram a maioria dos críticos anteriores, tentando 

encaixar o autor dentro de uma estética. O crítico apenas afirma, na ocasião em que 

analisa O missionário, que no estilo de Inglês de Sousa “transparece viva a influência 

do realismo”. 124 Ao citar a palavra “realismo”, coloca em nota de rodapé: “Foi Inglês 

de Sousa, com o Coronel Sangrado, aparecido em 1877, ‘quem primeiro escreveu aqui 

segundo as regras realistas’”. 125 O trecho entre aspas refere-se a afirmação de Lúcia 

Miguel Pereira sobre a obra inglesiana e, de certa forma, Hollanda deixa para a 

estudiosa o julgamento da posição de Inglês de Sousa, no quesito escola literária, 

porquanto seu intuito maior é de analisar a linguagem de O missionário. No decorrer da 

crítica, em aspecto comparativo, Hollanda relaciona Inglês de Sousa a Eça de Queirós, 

tentando valorizar as características da literatura inglesiana, ao afirmar que o romancista 

brasileiro tem: 

 
[...] o mesmo andamento, o mesmo ritmo sereno e ondulante, o 
mesmo espraiamento das palavras com breve estação nos incidentes 
ora curtos, ora longos, para terminar, muitas vezes, com dois adjetivos 
de sentido e efeito sônico bem contrastantes, ou casados ao arrepio do 
uso comum; aquela mesma aliança do trivial e do raro; aquele mesmo 
jogo de elementos díspares que fez a boa fortuna da maneira eciana.126 

 

O artigo de Lúcia Miguel Pereira citado por Hollanda foi publicado em 1945, no 

jornal Correio da Manhã. Nesse texto, a crítica confere às primeiras obras  uma “má 

sorte”, pois saíram “precedendo de pouco a introdução do naturalismo”. Detendo-se em 

                                                 
123 HOLLANDA, Aurélio Buarque de. Prefácio. I: SOUSA, Inglês de. O missionário. Rio de Janeiro: 
Edições de Ouro, 1946. p. 15. 
124 Ibidem, p. 9. 
125 Ibidem, p. 9. O texto a que Aurelio Buarque de Holanda faz referência é “Inglês de Sousa versus Luiz 
Dolzani”, de Lúcia Miguel Pereira, publicado no Correio da Manhã em 17 de junho de 1945. 
126 Ibidem,  p. 11. 
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O coronel Sangrado, afirma que o livro não encontrou um “ambiente preparado” para 

recebê-lo; assim não teve repercussão e Inglês de Sousa ficou como “precursor de um 

movimento de que deveria ter sido o iniciador”. Ainda sobre este romance, inserindo-o 

no Naturalismo, aponta que: 

 
Aparecido antes da grande voga de Zola e Eça de Queirós entre nós, 
antes mesmo de se haver generalizado em França o nome de 
naturalismo, a novela, se nas linhas gerais obedecia rigorosamente aos 
novos cânones, não empregava nenhum dos tiques, das fórmulas que 
ficariam depois inseparáveis da escola que sucedeu ao romantismo. E 
não só o público, mas também a crítica e os próprios escritores, 
deixam-se em regra levar mais pela forma, pela aparência, do que pela 
estrutura, pela essência. 127 
 
 

Dando sequência ao artigo do Correio da Manhã, em um processo revisionista 

das primeiras obras, a crítica expõe que:  
 
[...] o mesmo Inglês de Sousa, recebendo depois o influxo do meio, já 
então afeito aos maneirismos do naturalismo, adotou-os no 
Missionário, achando talvez que as primeiras novelas, compostas mais 
pelo exemplo de Flaubert, cujos processos, justamente por serem mais 
artísticos, eram menos marcantes, haviam ficado fora de moda. Não 
falavam em temperamentos, nem em hereditariedade, não recorriam a 
dogmas científicos, e por isso não eram bastante modernas. Haviam de 
qualquer modo envelhecido prematuramente, não mereciam a 
reedição. 
Não sei se será verdadeira a explicação que alvitro, mas parece-me 
plausível, e é a única que encontro para o pouco caso do autor para 
com livros de tanta importância.128 

 

Nesse importante artigo para os estudiosos de Inglês de Sousa, Lúcia Miguel 

Pereira tenta encontrar uma explicação para a não reedição das primeiras obras do autor. 

Pode-se concordar com a autora em partes, pois provavelmente o autor paraense não 

teve oportunidade para uma republicação e também por causa do rumo dado a sua 

profissão, visto que se dedica depois da década de 1890, muito mais ao direito do que às 

letras. Outro ponto é que Contos amazônicos são escritos, em sua maior parte, ao 

mesmo tempo que os primeiros romances, e o autor os publica em 1893, com algumas 

alterações. Sobre o posicionamento do próprio Sousa, sabe-se apenas que prefere O 

missionário e considera suas primeiras obras como meros ensaios. Mesmo assim, 

provavelmente, o autor pensava sobre a importância de seus primeiros escritos como 
                                                 
127 PEREIRA, Lúcia Miguel. Inglês de Sousa versus Luiz Dolzani. Correio da Manhã, Rio de Janeiro, p. 
1, 17 jun. 1945. 
128 Ibidem. 
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indícios de um momento de transição de tendências literárias, haja vista ter escolhido o 

nome de Manuel Antônio de Almeida como seu patrono na Academia Brasileira de 

Letras. 

De toda forma, é possível discordar da crítica em relação ao uso das “fórmulas” 

da escola nas primeiras obras, em virtude do uso de certas características da estética 

naturalista, como o a hereditariedade e os temperamentos, não de forma convicta, mas 

de forma tênue, com sutileza. É como se essas características estivessem, naquele 

momento, sendo experienciadas pelo autor. Sousa não tem nenhum modelo naturalista 

para seguir em 1875, então aproveita as leituras dos romances realistas e de transição, 

juntamente com as ideias, concernentes ao Naturalismo, para compor seus primeiros 

escritos.  

Na década de 1950 renasce a crítica e a discussão sobre a obra de Inglês de 

Sousa, provavelmente por causa da comemoração do centenário de nascimento do autor. 

Lúcia Miguel Pereira aprofunda a crítica publicada no Correio da Manhã em seu livro 

Prosa de ficção de 1870 a 1920, constando que, se considerada em conjunto, a obra do 

escritor obidense: 

 
apresenta-se como um documento social, fixando aspectos vários da 
Amazônia, da Amazônia do cacau e da pesca, região meio selvagem 
onde a vida era sempre uma luta [...] luta do homem contra o homem, 
e contra a natureza que o ameaça física e moralmente, pelos animais 
que o atacam, pela água que o afoga, pelo sol que o queima, pelo 
amolecimento que lhe derreia a energia.129 
 

Lúcia Miguel Pereira discorre sobre os romances O cacaulista e História de um 

pescador e destaca que Inglês de Sousa era “um autor realista quando todos ainda eram 

românticos”,130 tema delicado ao se classificar Sousa dentro de um tendência, sem 

consenso entre os críticos. Especificamente sobre O coronel Sangrado, aborda a questão 

do início da estética naturalista no Brasil: 

 
Livro nítido, humano, bem concebido e bem realizado, parece-me não 
só o melhor de Inglês de Sousa, como um dos melhores no gênero, 
entre nós. Pelo seu valor, e pela sua importância, como marco 
denunciador de novas tendências na nossa história literária, exige um 
destaque que lhe foi até hoje negado. [...] Aparecido antes dos triunfos 
do naturalismo, O coronel Sangrado foi, por assim dizer, um livro 

                                                 
129 PEREIRA, Lúcia Miguel. História da literatura brasileira: prosa de ficção de 1870 a 1920. Rio de 
Janeiro: J. Olympio, 1957.p. 160. 
130 Ibidem, p. 161. 
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prematuro; introduziu aqui os novos métodos antes do momento 
propício. 131 

 

Observa-se que ao classificar as obras de Inglês de Sousa, Lúcia Miguel Pereira 

usa os dois termos: “Realismo” e “Naturalismo”. Contudo, a estudiosa deslinda um 

posicionamento mais ponderado, ao afirmar que Inglês de Sousa é precursor do 

Realismo e O coronel Sangrado, destaca-se por ser “inteiramente liberto do 

romantismo”, e que o autor será um “naturalista completo” com O missionário.  

Com a comemoração do Centenário de Inglês de Sousa, a Revista da Academia, 

de 1954, publica um discurso de Barbosa Lima Sobrinho a respeito do autor e também 

uma conferência de Rodrigo Octávio Filho, que no ano seguinte publica uma biografia 

de Inglês de Sousa, a qual serve de base para todos os estudiosos do autor. 

Na biografia de Rodrigo Octávio Filho, faz-se um comentário sobre a situação 

dos primeiros romances de Inglês de Sousa: 

 

Dos romances da mocidade – O cacaulista, a História de um pescador 
e o Coronel Sangrado, que escreveu em 1876, e publicou sob o título 
de Cenas da Vida Amazônica, é quase impossível hoje encontrar-se 
um exemplar, o que é de lamentar-se. A sua reedição se impõe não só 
pelo seu próprio mérito intrínseco, mas porque representam as 
primeiras manifestações da escola naturalística no Brasil, precedendo 
de quatro anos a publicação de O mulato, de Aluisio Azevedo.132 

 

Rodrigo Octávio ainda usa o artigo de Lúcia Miguel Pereira e de Josué Montello 

para defender sua argumentação, afirmando que, “se fixarmos o ponto de que o romance 

naturalista no Brasil tem para as suas origens, duas datas: 1877 e 1881, que 

correspondem, respectivamente à publicação de O coronel Sangrado, e de O Mulato – 

temos que dar primazia cronológica a Inglês de Sousa”.133  

A década é profícua, com a republicação das críticas de Oswald de Andrade e 

Sérgio Buarque de Holanda, em O romance brasileiro (1752-1930), pela editora 

Cruzeiro. O nome de Inglês de Sousa também aparece na Históra da literatura 

brasileira de Antônio Soares Amora, de 1954, onde se lê o seguinte: 

 
Ainda estudante em São Paulo, ligado mais à influência do romance 
regionalista de José de Alencar, que ao Realismo, a que ia aderindo 

                                                 
131 Ibidem, p. 160. 
132 OCTAVIO FILHO, Rodrigo. Inglês de Sousa. 1º centenário de seu nascimento. Rio de Janeiro:  
Editora Companhia Brasileira de Artes Gráficas, 1955. p. 36. 
133 Ibidem, p. 36-7. 
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como intelectual e político, iniciou, sob o pseudônimo de Luis 
Dolzani, uma obra cíclica, escrita com material de reminiscência [...] 
Só em 1888, quando o movimento realista chegava ao auge do seu 
desenvolvimento e eram muito vivas as influências do romance 
experimental, publicou O Missionário, romance intencionalmente 
naturalista, se bem que, como os anteriores, fruto exclusivamente de 
reminiscências, e de leituras sobre o “inferno verde” da Amazônia.134  
 

Amora liga as primeiras obras de Inglês de Sousa ao regionalismo de Alencar e 

mostra a adesão e influência das novas estéticas nas obras do escritor paraense. Em 

geral, nas críticas do século XX, o tema da relação de Sousa com as estéticas realista e 

naturalista é reforçado pelos críticos, com diversos posicionamentos e comparações com 

Aluísio Azevedo, autor de O mulato. Não há uma análise das obras propriamente dita, 

somente o esforço em enquadrar em determinada escola literária.  

No ano de 1956, Francisco de Assis Barbosa publica o livro Retratos de família, 

que reúne relatos familiares de personalidades literárias, como Alphonsus Guimaraens, 

Clóvis Bevilacqua, Rui Barbosa e Mário de Andrade, dentre outros, escritos por algum 

parente desses autores. Para essa publicação, coube a Paulo Inglês de Sousa escrever 

sobre seu pai. Apesar da data de publicação da obra, o texto foi escrito em outubro de 

1944. 

Em 1960, edita-se Inglês de Sousa – textos escolhidos de Bella Josef, publicado 

pela editora Agir, publicação com caracterizações e afirmações sobre todas as obras de 

Sousa, trazendo ainda excertos. Nesse livro encontram-se as seguintes considerações: 

 
Inglês de Sousa move-se em seu tempo, observa e descreve a 
sociedade em cujo âmbito vive; focaliza os elementos representativos, 
pontos frequentes de reuniões, ruas, praças, estabelecimentos. 
Pretendeu dar um espelho fiel quanto possível do homem e do mundo 
que o rodeia. Neste sentido, consideramo-lo precursor do romance 
nordestino contemporâneo: descontadas as diferenças de época e 
personalidade, corresponde à linha sociológica que configura o ciclo 
do Nordeste, assimilando sua temática, na luta e relação do indivíduo 
e o meio, com as situações decorrentes. Querendo escapar ao 
documento regional e ao caricaturesco, manifesta preferência pelas 
formas genéricas sem no entanto carregar nas cores. 135 

 

Josef ressalta a relação do autor com o romance regionalista, ao afirmar que 

Inglês de Sousa é o “precursor do romance nordestino contemporâneo”, por causa das 

lutas sociais travadas nos romances. O posicionamento da crítica é fruto da assimilação 

                                                 
134 AMORA, Antônio Soares. História da literatura brasileira. São Paulo: Saraiva, 1977. p. 132. 
135 JOSEF, Bella. Inglês de Sousa: textos escolhidos. São Paulo: Agir, 1963. p. 14. 
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de leituras de estudos, como o de Lúcia Miguel Pereira e Amora, que também observam 

o “regional” na obra de Sousa. Josef também entra na discussão sobre a estética 

literária, ao considerar Sousa como o “autor do primeiro livro realista aparecido entre 

nós”, e dizer que “ainda não apresenta as ousadias da escola; elas existiram apenas na 

intenção. Seu estilo é, na maioria das vezes, escorreito e sóbrio, compraz-se na escolha 

do termo justo e do vocábulo preciso que lhe dá encanto e espontaneidade”. 136 

Em 1968, a editora da Universidade Federal do Pará reedita O coronel 

Sangrado, com apresentação de José da Silveira, prefácio de Josué Montello, “Nota à 

margem” de Raymundo de Souza Moura e orelha de Rodrigo Octávio Filho.  É 

consenso entre esses estudiosos que a obra se tornou uma raridade bibliográfica, não 

sendo encontrada por aqueles que desejam pesquisar a respeito do autor. O cacaulista e 

História de um pescador também tiveram o mesmo infortúnio, sendo o primeiro 

reeditado em 1973, pela editora da UFPA, e o segundo somente em 1990, pela 

Secretaria de Estado de Cultura do Pará.  

Por ocasião da publicação da nova edição do romance O cacaulista, pela editora 

da UFPA, um artigo publicado na Folha do Norte, de Belém (PA), na seção 

“Literatura”, sem a devida autoria, reforça a ideia de Inglês de Sousa como inaugurador 

do Naturalismo: 

 
A primeira [edição de O cacaulista] data de 1876, e foi lançada em 
São Paulo, situando o autor, como um dos precursores do naturalismo 
em nossa literatura. Na verdade, não fora a polêmica suscitada pela 
publicação de O mulato, de Aluísio Azevedo, caberia a ele a qualidade 
de iniciador desse movimento literário no Brasil, com um romance 
mais definido no novo estilo, O coronel Sangrado, que antecedeu à 
publicação do livro consagrador do romancista maranhense. É que o 
romance de Aluísio Azevedo atendia mais ao gosto temático urbano 
de uma época, enquanto que o regionalismo amazônico de Inglês de 
Sousa, ainda não contava com a expectativa em torno de uma temática 
do extremo norte.137 

 

A opinião é reforçada, num provável intuito de valorizar a obra paraense no 

cenário da literatura brasileira oitocentista. No entanto, outros críticos preferem não se 

pronunciar sobre a polêmica inserção do autor no Naturalismo, como Raymundo de 

Souza Moura, que apenas faz comentário sobre a vida e a obra de Sousa, no Correio 

Braziliense, em 1974. 

                                                 
136 Ibidem, p. 12. 
137 O CACAULISTA. Literatura. Folha do Norte, Belém, 22 jul. 1973. 
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Em 20 de julho de 1989, Oscar Dias Corrêa tomando posse da cadeira de nº 28 

da Academia, pronuncia seu discurso e, nesse, como é de praxe, remete aos seus 

antecessores. O autor declara abertamente sua opinião sobre o lugar que Inglês de Sousa 

deve ocupar na historiografia brasileira: 

 
Inglês de Sousa é naturalista consciente, o primeiro, por direito de 
precedência e de fato, a adotar no Brasil os princípios estéticos da 
escola, no seu romance O coronel Sangrado, de 1877, embora os 
manuais de História da Literatura Brasileira insistam na atribuição da 
primazia a Aluísio Azevedo e seu romance O mulato, publicado em 
1881, no mesmo ano das Memórias póstumas de Brás Cubas, de 
Machado de Assis.138  

 

Oscar Dias não só reafirma o posicionamento de Inglês de Sousa na literatura 

brasileira, mas mostra que ele é um “naturalista consciente”, revelando que o autor tinha 

consciência do que fez, quando escreveu seus primeiros romances; não sendo apenas, 

em termos estéticos, fruto do acaso. Apesar de não argumentar ou trazer novos dados 

sobre a obra de Inglês de Sousa, o discurso de Oscar Dias é importante para se pensar 

sobre a consciência literária de Sousa ao compor suas primeiras obras e a necessidade 

de serem revistas. 

Anos depois, José Aderaldo Castello em seu livro A literatura brasileira: 

origens e unidade insere Inglês de Sousa no capítulo “O último quartel do século XIX – 

A narrativa ficcional”, e nomeia o subcapítulo como “Inglês de Sousa – Um caso de 

revisão”. O historiador da literatura insere Inglês de Sousa como um escritor 

“representativo da narrativa ficcional da segunda metade do século XIX”, mas não o 

escritor “tradicionalmente conhecido pelo romance O missionário, mas o Inglês de 

Sousa também das obras anteriores e posteriores, quando ele é verdadeiramente 

expressão destacada das transformações do nosso realismo interno caracterizado pela 

preocupação de representar a diversidade da realidade e da paisagem brasileiras”.139 

Nesse momento, Castello valoriza e incentiva a pesquisa sobre as primeiras obras do 

autor paraense. 

Nos anos seguintes, a crítica permanece em silêncio, mas há um interesse pela 

republicação das obras de Inglês de Sousa fora do ambiente acadêmico. A obra do 

                                                 
138CORRÊA, Oscar Dias. Discurso do sr. Oscar Dias Corrêa. I: Discursos acadêmicos. 1981-1994. Tomo 
VI. Rio de Janeiro: ABL, 2010. p. 422-423. 
139 CASTELLO, José Aderaldo. A literatura brasileira: origens e unidade (1500-1960). São Paulo: 
Editora da Universidade de São Paulo, 2004. p. 399. 
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escritor ganhou destaque com a publicação de Contos de Inglês de Sousa (2008) pela 

editora Difusão Cultural do Livro. O livro, ilustrado por Dave Santana e Maurício 

Paraguassu, contém a seleção de cinco140 contos de Inglês de Sousa e é destinado ao 

público infanto-juvenil. Com o mesmo propósito, a editora lançou uma edição ilustrada, 

em volume exclusivo, do conto A feiticeira (2007).141 Dentre outros, o crescente 

interesse pela obra do escritor obidense pode ser explicado pelo destaque dado à região 

amazônica, que anteriormente se concentrava exclusivamente nos aspectos ambientais, 

mas, hoje, a nova tendência é ampliar os horizontes.  

Academicamente, a produção crítica no século XXI sobre a obra de Inglês de 

Sousa é composta de publicações de livros, como Inglês de Sousa em todas as letras, de 

Paulo Maués Corrêa (2005), Cenas da vida amazônica: ensaio sobre a narrativa de 

Inglês de Sousa, de Marcus Vinnicius Cavalcante Leite,142 e O romance da vida 

amazônica: uma leitura socioantropológica da obra literária de Inglês de Sousa, de 

Mauro Vianna Barreto. 143 Também é possível encontrar diversos trabalhos acadêmicos, 

dissertações e teses, principalmente na UFPA e na PUC-Rio.144 

Em sua maioria, esses recentes trabalhos reforçam as ideias de críticos 

anteriores, creditando a Inglês de Sousa o título de inaugurador da estética naturalista na 

literatura brasileira e usando, determinadas vezes, o termo composto “Realismo-

Naturalismo”. Mauro Vianna Barreto, em O romance da vida amazônica, sustenta que, 

“numa época em que o Realismo-naturalismo ainda não se fazia presente na literatura 

nacional, o jurista e romancista Inglês de Sousa afigura-se como o precursor desse estilo 
                                                 
140 Os contos que compõem o livro são “A feiticeira”, “Amor de Maria”, “Acauã”, “O gado do Valha-me-
Deus” e “O baile do judeu”, retirados dos Contos Amazônicas. 
141 O mercado editorial também lançou edições dos Contos Amazônicos (Martins Fontes, 2004), e o nome 
de Inglês de Sousa também aparece no livro Histórias de Fantasia e Mistérios (Scipione, 2006), que 
reúne contos e crônicas de Rubem Braga, Origenes Lessa, Lima Barreto e Raimundo Magalhães. 
142 O livro foi publicado em 2002, pela editora da UNAMA, fruto da dissertação de Mestrado defendida 
na UFPA.  
143 Publicado em 2003, pela editora Letras à Margem, também fruto de dissertação de Mestrado da UFPA.  
144 Lista de algumas dissertações defendidas na UFPA encontradas: Sobre alguns temas em Inglês de 
Sousa: um ensaio caleidoscópico, de Marcus Vinnicius Cavalcante Leite (1998); O romance da vida 
amazônica: uma leitura sociológica da obra literária de Herculano Marcos Inglês de Sousa, de Mauro 
Vianna Barreto (2000); Os romances da mocidade ‘Cenas da vida do Amazonas’ (um discurso narrativo 
da obra de Inglês de Souza) de Elaine Ferreira de Oliveira Cruz (2003); Literatura e história na recepção 
crítica do conto de Inglês de Sousa, de José Mourão de Araújo (2006); A narrativa curta em Inglês de 
Sousa: uma análise de ‘A feiticeira’, de José Sousa (2006);  Vozes da Cabanagem: os discursos da 
literatura e da história na construção de O rebelde, de Lívia Sousa da Cunha (2010). Em São Paulo, 
encontra-se na PUC a dissertação intitulada A personagem Miguel e o contraste matutice X civilidade em 
O Coronel Sangrado de Inglês de Sousa, de Lucimeire Ferraria Dotto (2008); e na, área de educação, as 
teses: República, escola e cidadania: um estudo sobre três reformas para a educação no Espírito Santo 
(1882 – 1908), de Isabel Cristina Novaes (2001), e A circulação de modelos pedagógicos e as reformas 
da instrução pública: atuação de Herculano Marcos Inglês de Sousa no final do segundo império, de 
Omar Schneider (2007). 
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em seus romances O cacaulista (1876), História de um pescador (1876) e O coronel 

Sangrado (1877)”.145 A reafirmação de todos os autores em relação ao enquadramento 

estético da obra inglesiana, constitui sempre uma tentativa de valorizar e trazer a lume 

as obras literárias de Sousa. No entanto, os estudiosos não se debruçaram sobre as 

publicações de Inglês de Sousa na imprensa, que mostram que o próprio autor discutia 

as teorias referentes ao Realismo, ao analisar obras de autores estrangeiros e nacionais, 

além de escrever contos experimentando as novas ideias. No próximo capítulo mostrar-

se-á a atuação de Inglês de Sousa na imprensa pernambucana e paulista, revelando que 

ele era um divulgador das novas tendências. 

 

  

                                                 
145 BARRETO, Mauro Vianna. O romance da vida amazônica: uma leitura socioantropológica da obra 
literária de Inglês de Sousa. Presidente Venceslau – SP: Letras à Margem, 2003. p. 31. 
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Capítulo II 

A produção do jornal e o Realismo 

 
[...] não será mais de desejar que a poesia 

deixasse a velha flor azul do sentimentalismo, na 
frase de Guerra Junqueiro, para cantar o 

sentimento íntimo e verdadeiro? 
(Inglês de Sousa) 

 
1 – A preocupação em construir “Cenas da vida” 

A Comédia Humana de Balzac é dividida em três grandes partes: “Estudos de 

costumes”, “Estudos filosóficos” e “Estudos analíticos”. A primeira parte comporta 

“Cenas da vida privada”, “Cenas da vida da província”, “Cenas da vida parisiense”, 

“Cenas da vida política”, “Cenas da vida militar” e “Cenas da vida do campo”. Alguns 

admiradores do renomado escritor francês propuseram construir “Cenas da vida”. Como 

um exemplo, tem-se o escritor português Eça de Queirós, que, em Carta a Teófilo 

Braga, teria ambicionado, em O primo Basílio, “pintar a sociedade portuguesa, tal qual 

a fez o Constitucionalismo desde 1830 e mostrar-lhe como num espelho, que triste país 

eles formam - eles e elas. É o meu fim nas Cenas da vida portuguesa”.146 

Inglês de Sousa, leitor de Balzac,147 também lança seu projeto literário e intenta 

escrever as “Cenas da vida do Amazonas”, subtítulo de seus livros e contos. Em 

História de um pescador, no prefácio escrito pelo próprio autor, intitulado “Ao leitor”, 

remete-se o texto a sua “série”: 

 
A História de um pescador é um episódio das CENAS DA VIDA DO 
AMAZONAS, coleção de romances escritos e por escrever; por isso 
há de o leitor notar certa falta de necessária descrição de caracteres, e 
há de ver aparecerem personagens, sem que os preceda o retrato físico 
e moral. Verá também aludir-se durante o correr da ação a fatos, 
narrados em outros romances. 
Apesar disto a História de um pescador forma uma ação distinta, 
embora ligada à dos outros romances da série. 

 

Os outros romances da “série” são O cacaulista, publicado no mesmo ano de 

História de um pescador, e O coronel Sangrado, publicado em 1877, na Revista 

Nacional de Ciências, Artes e Letras. No prefácio em questão, é possível notar dois 

tópicos de importância para Inglês de Sousa: a inserção do livro em uma coleção ou 
                                                 
146 QUEIRÓS, Eça de. Carta a Téofilo Braga. Disponível em: <http://www.livros-digitais.com/eca-de-
queiros/o-primo-basilio/413>. Acesso em: 2 jul. 2014. 
147 É possível fazer essa afirmação por causa do texto “Erckmann-Chatrian”, publicado em 1875, no 
jornal A Autoridade, que é analisado neste capítulo. 
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série e as características da obra. Do segundo tópico, destaca-se, principalmente, a 

“descrição dos caracteres” que, segundo o autor, não é bem executada. Provavelmente, 

as preocupações são frutos do intuito de imitar Balzac, escrevendo uma coleção que 

mostrasse a sociedade, no caso, a amazônica. 

Com um sentimento de humildade em relação aos “defeitos” da obra, Inglês de 

Sousa também inicia O cacaulista, dando explicações sobre a incompletude do 

romance, inserindo-o na sua “série”: 

 

Fazendo parte da coleção – CENAS DA VIDA DO AMAZONAS – 
não é completo, como verá o leitor, e os episódios que nele se narram 
hão de ter o seu complemento no Coronel Sangrado, romance que 
brevemente sairá à luz. 

 

Wilson Martins afirma que Inglês de Sousa “inicia uma série balzaquiana ou 

zolaesca que, como se sabe, permaneceria fragmentária e pouco sistemática”.148 Alguns 

estudiosos também inserem O Missionário e Contos Amazônicos nessa “série”, por 

pertencerem à mesma temática, ou seja, retratarem a vida amazônica.149 São aspectos 

pertinentes ao se analisar e pensar a obra publicada em volume do escritor como um 

todo. É provável que a ideia da “série” tenha surgido em Recife em 1875, momento em 

que o autor é acadêmico em Direito, visto que O cacaulista é escrito na capital 

pernambucana nesse ano, como consta no prefácio do livro. 

O período passado em Pernambuco é de formação da consciência literária do 

autor, como se pode perceber por meio de seus escritos de crítica literária publicados na 

imprensa pernambucana e de seu envolvimento com a Escola do Recife, em que se 

digeria e ingeria ideias e livros europeus.150 O aprendizado sobre as novidades literárias 

da época é efetivado com a escrita de romances e contos que saem a lume somente em 

1876, nos periódicos de São Paulo e Santos. 

 
 
 
 

                                                 
148 MARTINS, Wilson. História da inteligência brasileira. Ponta Grossa: Editora UEPG, 2010. p. 562. 
149 Dentre esses críticos estão Mauro Vianna Barreto, Marcus Vinnicius Cavalcante Leite e Paulo Maués 
Corrêa. 
150 Saldanha, em A escola do Recife, afirma que “no Recife de então, a importação de coisas europeias se 
fazia corriqueira e generalizada. Então importaram-se também livros e ideias, em quantidade maior. Parte 
digeridos, parte ingeridos, esses livros e essas ideias resultaram, de alguma forma, na Escola do Recife”. 
(SALDANHA, Nelson. A escola do Recife. São Paulo: Convívio; Brasília: Fundação Nacional Pró-
Memória, 1985. p. 5). 
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2 – A imprensa pernambucana 

Em 1872, Inglês de Sousa entra para a Faculdade de Direito de Recife. No ano 

seguinte, escreve artigos de crítica literária e filosófica para o jornal O Lábaro.151 Além 

desse periódico, participa em 1875 da imprensa em outros jornais, como A Província, A 

Autoridade e A Luta. Nestes, publica artigos de crítica literária, crônicas e crítica de 

teatro.  

O jornal A Autoridade, impresso com o subtítulo “Órgão conservador 

acadêmico, política, direito e literatura”, é lançado na capital pernambucana no dia 14 

de maio de 1875, contendo quatro páginas de quatro colunas e epígrafe de autoria de 

Victor Hugo: “Ce n’est rien sans l’esprit, c’est tout avec l’idée”. Os principais redatores 

são Frederico A. Borges, Salvador A. Moniz e J. Moreira Alves. 

O jornal combate as ideias do órgão liberal A Escola, sempre defendendo as 

ideias do Partido Conservador152 e polemizando com outros periódicos da época. Inglês 

de Sousa, assinando como H. Marcos de Souza, é um dos colaboradores, publicando 

três artigos de crítica literária na seção “Literatura”, a saber: “Erckmann-Chatrian”, 

“Jacina, a marabá (Crônica do século XVI)” e “A questão de escola em literatura”. 

Concomitante com os artigos de crítica literária n’A Autoridade, Inglês de Sousa, 

já usando o pseudônimo de Luiz Dolzani, colabora na seção “Revista teatral” do jornal 

A Província, ligado ao Partido Liberal. A crítica, que é uma análise de várias peças, é 

contestada por outro articulista do mesmo jornal.  

Além do texto de crítica teatral, Inglês de Sousa também escreve para o jornal A 

Luta, denominado de “científico” e “literário”, como substituto de um dos folhetinistas. 

Nessa situação, escreve dois folhetins intitulados “A alma do outro mundo” e “Festa 

acadêmica”, que também gerou comentário do folhetinista oficial.153  

Os textos publicados na imprensa pernambucana, principalmente os de crítica 

literária, ajudam a entender o processo de formação literária de Inglês de Sousa. As 

ideias sobre o Realismo transmitidas nos artigos d’A Autoridade levam a uma reflexão 

sobre a escrita dos primeiros livros do autor, os quais já demonstram afinidades com a 

estética realista, que começava a ganhar força naquela época. 

 

                                                 
151 O único exemplar remanescente do jornal, pertencente à Biblioteca Nacional, não contém nenhum 
texto de Inglês de Sousa. 
152 Inglês de Sousa não se declara partidário do Partido Conservador, apesar de ser colaborador do jornal. 
Em 1878, é sabido que o autor se filia ao Partido Liberal em Santos. 
153 Situação descrita no primeiro capítulo. 



70 
 

 

A – O programa realista de Inglês de Sousa no jornal A Autoridade  

Apesar de sua efemeridade, o jornal A Autoridade pode ser considerado como 

um importante veículo para a divulgação dos textos críticos de Inglês de Sousa. Ele 

causa polêmica em seus primeiros números ao se pronunciar “conservador” e combater 

as ideias de jornais liberais, como A Escola. Na História da imprensa de Pernambuco, 

Luis Nascimento mostra que: 

 
Em longo artigo de apresentação, focalizando ideias, formas de 
governo e teorias políticas, o editorialista aludiu aos ‘nobres intuitos’ 
dos dois grandes partidos militantes no país, para adiantar que a folha 
assentava sua tenda nos arraiais conservadores, em atenção ‘às suas 
tradições e os seus fins’, frisando: ‘À sombra benéfica, pois, da 
bandeira deste partido, temos nós jurado defender a sua causa 
simpática’.154 

  

Os artigos da folha são divididos entre “política”, “direito” e “literatura”. Esta 

última seção fica a cargo de J. Moniz e Inglês de Sousa – assinando seus artigos como 

H. Marcos de Souza. Também são publicadas poesias de D. Juan, de Antônio de Sousa 

Pinto, de Generino dos Santos, além de crônicas-folhetins assinadas pelo pseudônimo 

Stenio. Foi a partir desse jornal que o evolucionismo de Spencer começou a ser 

divulgado. Saldanha relata que “o artigo ‘Palestra científica’ de Jerônimo Muniz, 

publicado na Autoridade em 1875, foi um dos passos iniciais da divulgação da obra de 

Spencer no Recife”.155 

Inglês de Sousa publica seu primeiro texto n’A Autoridade no dia 29 de maio de 

1875, com o título de “Erckmann-Chatrian”. Neste, o escritor comenta as diversas obras 

dos escritores franceses Émile Erckmann e Alexandre Chatrian,156 que escrevem juntos. 

As obras citadas na crítica são: Ilustre Doutor Mateus (L’Ilustre Docteur Mathéus – 

1856), História de um mestre (Histoire d’un sous-maitre – 1871), Os dois irmãos (Les 

Deux-frères – 1871), Mestre Daniel Rock (Maítre Daniel Rock – 1861), O conscrito de 

1813 (Historie d’un conscrit de 1813 - 1864), Waterloo (1865), A senhora Theresa 

(Madame Thérèse – 1863), Bloqueio, a guerra (La guerre – 1866), Uma campanha na 

Kabilia (Une campagne en Kabylie – 1873), História do plebiscito (Histoire du 

                                                 
154 NASCIMENTO, Luiz do. História da imprensa de Pernambuco. (1821-1954). v. 5. Recife: 
Universidade Federal de Pernambuco, 1970. p. 391. 
155 SALDANHA, Nelson. A escola do Recife. São Paulo: Convício; Brasília: Fundação Nacional Pró-
Memória, 1985. p. 25. 
156 Erckmann-Chatrian era o nome usado pelos escritores Émile Erckmann (1822-1899) e Alexandre 
Chatrian (1826-1890). 
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plébiscite – 1871), Confidências de um tocador de clarineta (Confidences d’un joueur 

de clarinette – 1863), Os namorados de Catarina (Les amoureux de Catherine – 1863), 

Taverna do presunto de Mayença (La taverne du jambon de Mayence – 1863), 

Brigadeiro Frederico (Brigadier Frèdéric – 1874) e Contos fantásticos (Contes 

fantastiques – 1857-1860). 

Antes de analisar as obras de Erckmann-Chatrian, Inglês de Sousa faz uma 

introdução, alegando que há uma mudança literária em termos de escola. O primeiro 

escritor que aparece em sua crítica é Balzac,157 tido como o “primeiro que deu um 

profundo golpe no romantismo”. Em A comédia humana, ele conseguiu apresentar um 

“mundo real”, em que “os personagens tiveram uma existência íntima”; “a sociedade 

moderna espelhou-se ali com a sua poesia à parte, com tudo o que ela tem de bom ou de 

mau”. Assim, a obra criava “grandes caracteres” e “pintava a sociedade”. 

Inglês de Sousa mostra o foco que Balzac dá aos seus personagens e aos 

assuntos de seus livros, revelando a mudança de postura na literatura. Ressalta que os 

personagens de Balzac não são os nobres, mas sim pessoas que trabalham, observando 

que “o tabelião tornou-se um ente mais interessante que Antony ou Lélia”. Aqui ele 

remete a dois personagens famosos da época: o Antony, da peça homônima de 

Alexandre Dumas, de 1831, e Lélia, do romance romântico de George Sand, de 1833. 

As duas personagens são ligados ao sentimentalismo, ao romance e às paixões. Antony 

é um filho bastardo e, por isso, não pode concretizar seu amor; já Lélia é uma 

iconoclasta e tem muitos amantes. Ambos são, de certa forma, nobres. O que Inglês de 

Sousa quer ressaltar com seus exemplos é que Balzac consegue fazer com que um 

tabelião seja mais interessante do que os dois personagens românticos; outro ponto 

enfatizado é que os assuntos do cotidiano, como uma simples demanda, podem tomar 

“proporções de uma epopeia”. O crítico põe em evidência uma das características da 

representação da realidade, apresentando personagens da vida cotidiana e da classe 

média ou baixa com seriedade.158 Sidney Barbosa, ao relacionar a obra e a biografia de 

Balzac, menciona as pretensões do autor e a que ponto chegou com sua representação 

da sociedade francesa: 

 

                                                 
157 Honoré de Balzac (1799-1850), romancista francês. Escreveu a Comédia humana, composta de 95 
romances. 
158 Cf. AUERBACH, Erich. Mimesis: a representação da realidade na literatura ocidental. São Paulo: 
Perspectiva, 2009. p. 417. 



72 
 

 

A moral de fachada, o endeusamento do dinheiro e, principalmente, a 
falta de ética na consecução dos objetivos, foram os aspectos que mais 
o chocaram. [...] Ao final, o que restou foi o mais completo e perfeito 
retrato, uma verdadeira fotografia, um registro privilegiado da França 
da primeira metade do século XIX, pois que detalhadíssimo, não da 
sociedade como um todo como pretendia, mas da classe dominante 
burguesa.159  

 

Após citar Balzac, Inglês de Sousa refere-se a outro escritor francês, Stendhal,160 

afirmando que este se ocupa “mais particularmente do homem”, conseguindo “criar 

tipos, que, por serem novos e grandemente originais, não deixaram de ser verdadeiros”, 

preocupando-se com a “análise lógica do caráter dos seus personagens”. Baseando-se 

em autor não nomeado,161 afirma que Stendhal “narra os maiores acontecimentos com a 

frieza do observador impassível”. Auerbach, em Mimesis, mostra a importância de 

Stendhal para a literatura e as particularidades de O vermelho e o negro: 

 
Os caracteres, as atitudes e as relações das personagens atuantes estão, 
portanto, estreitamente ligados às circunstâncias da história da época. 
As suas condições políticas e sociais da história contemporânea estão 
enredadas na ação de uma forma tão exata e real, como jamais 
ocorrera anteriormente em nenhum romance, aliás em nenhuma obra 
literária em geral, a não ser naquelas que se apresentavam como 
escritos político-satíricos propriamente ditos. O fato de encaixar de 
forma tão fundamental e consequente a existência tragicamente 
concebida de um ser humano de tão baixa extração social, como aqui 
a de Julien Sorel, na mais concreta história da época, e de desenvolvê-
la a partir dela, constitui um fenômeno totalmente novo e 
extremamente importante.162 
 

Inglês de Sousa faz um balanço entre Stendhal e Balzac, afirmando que a 

“grandiosa” obra de Balzac não teve um continuador, visto que Stendhal, “colocado em 

terreno desigual limitara-se a mostrar, com o seu admirável talento de psicólogo, quanto 

era possível tentar fora da senda batida do romantismo”. Mas Sousa ainda afirma que os 

dois escritores “são os verdadeiros fundadores da moderna escola realista em França” – 

contradizendo alguns críticos – e que, depois deles, o Realismo apresenta uma face 

nova.163 Auerbach, por sua vez, explica que: 

                                                 
159 BARBOSA, Sidney. Ensaio sobre as relações entre biografia e obra de um escritor: o caso singular de 
Honoré de Balzac (1799-1850). Lettres françaises, Araraquara, SP, UNESP, n. 4, p. 39, 2001. 
160 Stendhal é o pseudônimo do escritor francês Henri-Marie Beyle (1783-1842). 
161 No texto não revela quem é o escritor da citação. 
162 AUERBACH, op. cit., p. 408.  
163 Auerbach afirma que Balzac “tomou a representação da vida contemporânea como uma tarefa pessoal 
e pode ser considerado, juntamente com Stendhal, como o criador do realismo moderno”. (AUERBACH, 
op. cit., p. 419). 
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Na medida em que o realismo moderno sério não pode representar o 
homem a não ser engastado numa realidade político-sócio-econômica 
de conjunto concreta e em constante evolução – como ocorre agora 
em qualquer romance ou filme – Stendhal é o seu fundador. 
Contudo, a ideologia, segundo a qual Stendhal apreende o acontecer e 
procura reproduzir as suas engrenagens, apresenta ainda pouca 
influência do historicismo: este último penetrou, durante o seu tempo, 
na França, mas pouco o afetou.164  

 

Deixando de “pintar grandes caracteres” e de “encarnar os vícios e virtudes 

sociais”, Inglês de Sousa afirma que naquele momento os sectários da nova escola 

“afastam-se do ponto de vista de Balzac” e começam a “retratar os costumes da 

sociedade em que vivem, a vida de um povo, as situações e cenas mais íntimas da 

família”. Com essa mudança, o crítico considera que a literatura perde em “elevação”, 

mas ganha “incontestavelmente em verdade”, e exemplifica com Adolphe Belot,165 que 

“põe sob os nossos olhos a podridão francesa”, e Auguste Barbier,166 que “riu 

acerbamente nos Iambes e nas Sátiras”; estas últimas são obras de 1831 que têm como 

temática os problemas políticos e sociais da Itália e da Inglaterra. 

A argumentação a favor da escola realista segue com réplicas aos românticos, já 

que estes consideram o Realismo “incapaz de poesia”. São apontados na crítica 

exemplos de poetas realistas que conseguem fazer poesia “brilhantemente”, como o 

escritor francês François Coppée,167 com a sua obra Humildes (Les Humbles) de 1872. 

Outro poeta citado é Guerra Junqueiro,168 que consegue acabar com “a vitória do bom 

senso, cantando em versos riquíssimos a morte dos Antonys”. 

Ao falar na morte dos Antonys, Inglês de Sousa refere-se novamente ao 

personagem de Alexandre Dumas do drama romântico Antony, que mata sua amada, a 

pedido dela, no final da história, pronunciando a fala célebre: “elle me résistait, je l’ai 

assassinée!”. Inglês de Sousa compara a personagem Antony com a personagem D. 

João, de Guerra Junqueiro, em A morte de D. João, de 1874. A comparação é possível 

por causa das características de D. João, totalmente contrastantes com as características 

                                                 
164 AUERBACH, op. cit., p. 414. 
165 Adolphe Belot (1829-1890), dramaturgo e romancista francês, conhecido por escrever literatura 
popular. 
166 Henri-Auguste Barbier (1805-1882), poeta, tradutor e crítico de arte francês. 
167 François Édouard Joachim Coppée (1842-1908), poeta, dramaturgo e romancista francês, de grande 
sucesso popular. 
168 Abílio Manuel Guerra Junqueiro (1850-1923), político, jornalista e poeta português.  
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de Antony, como se observa na explicação do poeta no prefácio da segunda edição de 

seu livro:  

 
E queres que te diga, ó honradíssimo burguês, quem era no fim de 
contas esse devasso célebre — D. João? 
É aquele que tu tens visto a entrar pela janela, às duas horas da noite, 
no quarto da filha do teu vizinho. 
És casado? Amas a tua mulher? Ela é bonita? Mau!... Desconfia de D. 
João... A mulher é essencialmente fraca, nervosa, imaginativa... 
Depois, repara bem, tu tens calos, tens um joanete hediondo, vestes 
mal, e, francamente, desculpa-me, tu não és bonito. 
D. João, pelo contrário, é um rapaz galante e formosíssimo, joga as 
armas, tem espírito, monta a cavalo, e possui, como Satanás, o 
diabólico privilégio de tomar todos os disfarces, todos os aspectos, 
para melhor seduzir as criaturas adoráveis, as quais criaturas podem 
muito bem ser ou a tua mulher ou as tuas filhas. 169 

 

O que Sousa demonstra com sua afirmação comparativa das duas personagens é 

que, com a sua poesia, Guerra Junqueiro consegue “matar” não só D. João, mas todos os 

Antonys. Essa “morte” não foi aceita de forma pacífica pelo público, e o poeta 

português recebeu várias acusações em relação à sua obra, como ele próprio explica no 

prefácio: 

 
Tem versos, tem páginas, que uma senhora virtuosa de forma alguma 
poderia ler. 
Deve evitar-se este poema, como se evitam as ruas imundas cheias de 
meretrizes. Há, nele, passagens indecorosas onde a brutalidade da 
expressão ultrapassa todos os limites do descaramento. Não é uma 
obra de arte: é um cano de esgoto. 
O autor é inimigo de Deus, da família, da sociedade. Canta com 
entusiasmo coisas que um médico tem nojo de examinar com o 
escalpelo. Mostra predilecção por tudo o que é feio, por tudo que é 
sórdido. Às vezes, dentro de uma quadra há mais lepras que dentro 
duma enfermaria dum hospital. 
Enfim, A Morte de D. João é uma impudência desenfreada: lodo e 
petróleo.  
Eis a acusação.170 

 

Guerra Junqueiro é o exemplo escolhido por Inglês de Sousa, por revelar a 

possibilidade de se fazer poesia dentro da estética realista. O escritor português 

participou do grupo chamado de “Geração de 70”, cultivador do Realismo em Portugal. 

                                                 
169 JUNQUEIRO, Guerra. A morte de D. João. Disponível em: 
<http://artes.ucp.pt/guerrajunqueiro/revisitardescobrir.html>. Acesso em: 16 jun. 2014. p. 4. 
170 Ibidem., p. 3. 
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No posfácio de A morte de D. João, Guerra Junqueira mostra sua intenção de combater 

os românticos com seu poema: 

 
Eu tirei a D. João todos os encantos poéticos, todas as belezas 
românticas, todos os prestígios legendários para o entregar como 
qualquer vadio, à polícia correccional. Fi-lo partir do idealismo, do 
sentimentalismo, para o conduzir à dúvida, ao tédio, à indiferença, ao 
espírito, ao deboche, à falta de carácter.171 

 

Na sequência da crítica de Inglês de Sousa, este registra como característica 

realista o “princípio de utilidade”, mostrando que A cabana de pai Thomaz e Minha 

mulher e eu, ambos de Beecher Stowe,172 contribuíram, respectivamente, para a 

“emancipação dos escravos nos Estados Unidos” e a “emancipação do sexo” feminino. 

Além de Stowe, afirma que o livro de contos Vítimas algozes, de Manuel de Macedo,173 

mostra “verdades amargas”, e, apesar de atribuir o epíteto de “romântico” a Macedo, 

insere-o como executor do “princípio de utilidade” em seu livro. 

A partir dessas considerações, é possível inferir que na visão de Inglês de Sousa 

os escritores realistas devem tratar de assuntos verdadeiros e que tenham “utilidade” 

para a sociedade. Os escritores partem, de certa forma, de uma verdade, ou, mais 

precisamente, de um fato ou momento histórico, tomando-se histórico como equivalente 

de verdadeiro. É claro que as afirmações de Inglês de Sousa se casam com o ideal da 

estética realista e com a: 

 
[...] posição incômoda do intelectual em face da sociedade tal como 
esta se veio configurando a partir da Revolução Industrial. Agredindo 
na vida pública o status quo, ele é ainda um rebelde e um protestatário 
[...] mas, introjetando-o nos meandros de sua consciência, reificando-o 
como lei natural e como seleção dos mais fortes, ele acaba depositário 
de desencantos e, o mais das vezes, conformista.174  

 

Os exemplos apresentados por Inglês de Sousa revelam a relação da literatura 

realista com a tentativa de apresentar fatos relacionados à realidade histórica. O livro de 

Beecher Stowe, A cabana do pai Tomás: 
 

                                                 
171 Ibidem, p. 38. 
172 Harriet Elizabeth Beecher Stowe (1811-1896), escritora e abolicionista estadunidense. 
173 Joaquim Manoel de Macedo (1820-1882), médico, romancista e dramaturgo brasileiro. Sua obra mais 
famosa é A moreninha, de 1844. 
174 BOSI, Alfredo. História Concisa da Literatura Brasileira. São Paulo: Cultrix, 2001. p. 187. 
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[...] é um romance realista que recria, poderosamente, toda uma 
sociedade [...] Stowe transformou, em grande tema nacional, o que até 
então não passava de uma preocupação de pequenos grupos 
abolicionistas. É um mérito e tanto, especialmente, naquela época, 
para uma mulher. E não considero que ela lide apenas com 
estereótipos ou que tenha falsificado a realidade da vida escrava nos 
EUA. Aquele foi um país sem terreiros e sem quilombos. E é o que 
vemos no Pai Tomás. Não há disposição para o enfrentamento armado 
do sistema.175 

 

Já o livro de Manuel de Macedo, Vítimas algozes, é visto por Sousa como um 

dos representantes na literatura brasileira, porque trabalha com os problemas sociais do 

seu tempo. Sobre a obra de Macedo, a crítica Suzy Sperber afirma que o escritor 

“denuncia a escravidão em diversos de seus textos, mais do que outros autores de 

renome da ficção em prosa do período, fala na pobreza e desigualdade social”,176 e, 

dessa forma, em seus romances, “a crítica à sociedade, a seus valores, ao 

constrangimento em que coloca a mulher e até mesmo – tortamente – em relação à 

escravidão, faz de Macedo um realista – não de todo coerente, mas ainda assim realista 

avant la lettre”.177 

Depois de introduzir a escola realista e algumas de suas características, Sousa 

entra definitivamente no ponto-chave de sua crítica, as obras de Erckmann-Chatrian, 

observando que os escritores franceses sabem “compreender a missão da literatura” e 

apresentam em suas obras “originalidade” e “simplicidade de estilo”. Os escritores são 

considerados como influenciadores das obras de Inglês de Sousa, como ele mesmo 

revelou em uma entrevista para João do Rio em O momento literário, em 1904.178 

Como característica realista, as obras de Erckmann-Chatrian trazem os costumes 

“pintados com toda a verdade”, e os “personagens têm uma frescura e viveza que os 

gravam indelevelmente na imaginação do leitor”. Zola, em Mes Haines, afirma que: 

 
La méthode d’Erckmann-Chatrian est simple: il prend un enfant il lui 
fait conter une bataille qui a eu lieu devant lui; il écrit les mémories 
d’un soldat et il décrit seulement les scènes auxquelles ce soldat a 
assisté. Il arrive ainsi à une puissance de description extrême ; il ne 
s’égare pas dans l’aspect de l’ensemble, il concentre toutes ses forces 

                                                 
175 RISERIO, Antônio. A utopia brasileira e os movimentos negros. São Paulo: Editora 34, 2007. p. 256. 
176 SPERBER, Suzi Frankl. Joaquim Manoel de Macedo e a noção de liberdade. I: SCRIPTA, Belo 
Horizonte, v. 6, n. 12, p. 435, 1º sem. 2003. Disponível em: 
http://www.ich.pucminas.br/cespuc/Revistas_Scripta/Scripta12/Conteudo/N12_Parte04_art01.pdf. 
Acesso em: 13/02/2014. 
177 Ibidem, p. 437. 
178 Como ficou expresso no capítulo 1, os escritores que fazem parte da “formação literária” de Sousa 
foram Erckmann-Chatrian, Balzac, Dickens, Flaubert e Daudet. 
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d’observation sur un point, et il réussit à nous donner un tableau exact, 
grand comme la main, qui, par une force merveilleuse, nous fait 
deviner tout ce qui devait l’entourer. Il n’est pas jusqu’à la naïveté du 
récit qui ne soit ici un attrait de plus ; la verité brutale des détails, 
l’impitoyable realité prend je ne sais quel air de franchise qui en 
grandit encore l’horreur.179 

 

 Inglês de Sousa ainda se refere aos tipos que “aparecem com toda decência e 

com prévia apresentação” e ao modo de narrar dos autores, que não poupam um 

“pormenor, uma palavra que possa representar melhor um objeto”. De forma geral, 

ainda faz elogios sobre a vis cômica e a ironia presentes nas obras dos escritores. 

A análise segue revelando o modo de descrever dos dois autores, que não 

descrevem com “muitas palavras e extensos pormenores: mas rapidamente e como de 

passagem aí as vão deixando cintilantes de poesia realista”. Valorizando o talento dos 

autores, Inglês de Sousa aponta o “interesse que sabem dar a entrechos vulgares por si – 

completamente despidos de romanesco”, exemplificando com o romance Les Deux-

frères, que é muito semelhante ao Romeu e Julieta de Shakespeare, pois o enredo trata 

da “rivalidade de duas famílias, sendo que o filho de uma delas ama perdidamente a 

filha da outra e é correspondido”. 

Ao comentar os romances O conscrito de 1813 e Waterloo, Inglês de Sousa faz 

menção novamente à questão da “verdade”. As obras têm como enredo dois fatos 

históricos: a batalha de Waterloo, comandada por Napoleão Bonaparte, e a conscrição 

de 1813, empreendida pelo mesmo comandante. Os dois livros mostram um outro lado 

das batalhas, revelando a miséria da população com uma “verdade admirável dos 

caracteres, situações e costumes”. Por essas características, o crítico considera que os 

dois romances merecem “tomar um lugar distinto na literatura destes últimos anos”.  

Outros romances dos autores franceses são elogiados, mas a análise se detém em 

Brigadier Frédèric. Esse romance publicado em 1841 impressiona o crítico com a 

“verdade” da história do velho alsaciano, sendo atribuídos à obra diversos epítetos, 

como riqueza, força de expressão e sentimento real, íntimo e profundo. O elogio termina 

conclamando os “detratores” da escola realista a ler o romance. 

Inglês de Sousa destaca características importantes em Erckmann-Chatrian: o 

fato de serem republicanos e a missão da literatura escrita por eles “instruir o povo”, 

visto que pensam que “a causa de todas as misérias da França é a ignorância das classes 

                                                 
179 ZOLA, Émile. Mes haines. In: BORNECQUE, J.H ; COGNY, P. Réalisme et naturalisme. Paris: 
HACHETTE, 1958. p. 31. 
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baixas”. Como afirma o crítico, os romances dos autores franceses sempre são 

amparados por “lições utilíssimas”, com a finalidade de “abrir os olhos do povo sobre 

seus direitos e seus verdadeiros interesses”. Os autores se preocupam mais com as 

lições de seus romances do que com a estética artística deles.180 Para exemplificar, cita o 

romance Historie d’un sous-maître, que aborda a instrução religiosa nas escolas e critica 

“os meios práticos do melhoramento da instrução primária”. 

A crítica de Inglês de Sousa se encerra com uma ressalva: a de que há uma “falta 

de variedade no assunto e até nos personagens” das obras dos escritores franceses, 

observando que nas histórias os “costumes são os mesmos, parecem episódios da vida 

de um homem que existisse sempre na mesma sociedade”. Ainda, mostra que o talento 

dos escritores é “mais descritivo do que inventivo”, contrastando que brilham no gênero 

que eles produzem.  

Em resumo, as características da escola realista apresentadas por Inglês de Sousa 

no artigo “Erckmann-Chatrian” são: apresentar um mundo real, com personagens de 

existência íntima, trazendo assuntos do cotidiano (que assumem proporções de 

epopeia), retratar os costumes da sociedade em que vivem, tudo sempre pautado na 

“verdade” do entrecho. Mas há um fator muito importante nessa literatura, que é a sua 

missão: instruir o povo, com lições úteis.  

O segundo artigo publicado no jornal A Autoridade é “Jacina, a marabá (Crônica 

do século XVI)”. Publicado no dia 12 de junho de 1875, o texto traz uma análise do 

romance de Araripe Júnior,181 publicado também em 1875. Seguindo os moldes do 

artigo “Erckmann-Chatrian”, o autor não começa diretamente com a crítica, mas 

disserta, primeiramente, sobre a literatura brasileira e seu atual estado.  

Em “Jacina”, Inglês de Sousa lamenta o desconhecimento da história brasileira, 

conhecida apenas pelos “fatos principais, narrados em um estilo pesado e mau nos 

compêndios de Macedo ou de Pinheiro”. Os famosos autores de materiais didáticos do 

século XIX são criticados por Sousa por causa do estilo e do conteúdo. Provavelmente, 

o crítico se refere a livros como Lições de história do Brasil para uso das escolas de 

instrução primária, publicado na década de 1860 por Joaquim Manuel de Macedo, e 
                                                 
180 Urbano Duarte afirma, em 1880, que “a arte não pode viver sem a liberdade [...] Todo o problema está 
em transformar a Realidade em Verdade estética: problema que só poderá ser resolvido pelos homens de 
verdadeiro talento, esteados pelo estudo e pela observação acurada e constante. A mediocridade 
habilidosa e conhecedora da arte do savoir faire nunca conseguirá resolvê-lo. Todos os gêneros possuem 
obras feitas por esse preceito, mas sempre de escritores que em tempo souberam livrar-se das estéticas 
acanhadas e sistemáticas da maldita raça dos retóricos”. (DUARTE, Urbano. O naturalismo. Revista 
Brazileira, p. 28, jul.-set. 1880.). 
181 Tristão de Alencar Araripe Júnior (1848-1911), escritor, crítico literário e advogado brasileiro. 
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também os Episódios da história pátria contados à infância do Cônego Fernandes 

Pinheiro. Os manuais escritos por esses dois autores circularam pelas escolas de 

instrução primária do país entre os anos de 1860 e 1880. O autor sente falta nesses 

compêndios de informações sobre “o que fosse a vida dos nossos avós, as suas 

condições de existência, as suas glórias, os seus crimes, as causas geradoras da nossa 

civilização atual”. Sílvio Romero tem a mesma opinião de Sousa: 

 
Não é por certo a retórica do cônego Pinheiro, do professor Sotero, do 
conselheiro Pereira da Silva, ou do visconde de Porto Seguro e outros, 
que poderá nos explicar a significação de uma época ou de um tipo 
qualquer de nossa história.182 

 

Inglês de Sousa defende a literatura nacional, a qual, em sua concepção, é a que 

reflete “a marcha da civilização da nossa sociedade que conservando esse elo entre o 

que já foi e o que é, nos desse o que nos falta, isto é, um caráter próprio, uma 

personalidade à parte, que é só o que faz a grandeza de um povo”. Assim, é possível 

estabelecer um laço entre o presente e o passado, e entre o futuro e o presente. 

Argumenta ainda que um “escritor de talento” conseguiria prestar serviços à história e à 

literatura nacional se fosse inspirado pelo “sentimento do real e do verdadeiro, 

estudando a nossa história, no que ela tem de mais íntima e mais desconhecida”, para 

encontrar “tesouros inexauríveis de poesia”. Nesse intuito, dá exemplos de fatos da 

história brasileira que poderiam “despertar o interesse” dos escritores. João Pacheco, ao 

estudar a literatura realista, resume qual o posicionamento de Romero em relação à 

literatura nacional, que resvala nas considerações de Sousa: 

 
Entendia Sílvio Romero que literatura compreende todas as 
manifestações de inteligência de um povo e, em particular quanto à 
literatura brasileira, que ‘deve ser a expressão positiva do estado 
emocional e intelectual, das ideias e sentimentos’ do povo brasileiro. 
Ao escritor cabe captar esse ‘estado emocional e intelectual’, não de 
uma maneira externa, mas de um modo subjetivo, colhendo-o em seu 
próprio íntimo, de jeito a expressar ‘o caráter nacional, esse quid 
quase indefinível’. O seu ideal não deve ser a imitação, nem o 
Nacionalismo a capricho, quando obrigatoriamente se ocupe de 
assuntos indígenas ou sertanejos, ‘deve aceitar o fato da civilização e 
não querer se por fora dela’.183 

 

                                                 
182 ROMERO, Sílvio. A literatura brasileira e a crítica moderna: ensaio de generalização. Rio de Janeiro: 
Imprensa Industrial, 1880. p. 169. 
183 PACHECO, João. O realismo (1870-1900). São Paulo: Cultrix, 1971. p. 168-169. 
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Em defesa da literatura nacional e elevando a literatura regional, Inglês de Sousa 

faz uma crítica, em forma de pergunta retórica, aos romances folhetins franceses 

publicados no jornal com características rocambolescas: 

 

Em uma palavra o que fez Cooper na América do Norte, e o que em 
parte fez Alencar nas Minas de prata, no Garatuja e no Gaúcho, 
deverá ceder o passo aos romances de Ponson, aos Rocamboles e 
Princesa dos Ursinos, aos quais os mais importantes jornais da terra 
são os primeiros a consagrar os folhetins? 
 

O crítico cita Ponson du Terrail,184 o criador da série Rocambole e do famoso 

estilo rocambolesco. Além de Ponson, é citado o romance A princesa de Ursinos, de 

1864, de autoria do escritor espanhol Fernandes y Gonzales. Este último, por causa do 

grande sucesso, ganha tradução para o português, sendo publicado na seção “Folhetim” 

de diversas folhas. 

Inglês de Sousa enquadra os romances franceses em uma “literatura doentia”, 

afirmando que seria da competência dos “órgãos de imprensa educar o vulgo, e 

desacostumá-lo” desses romances. Os Rocamboles são marcados por imprevistos e 

aventuras e, na época, caíram no gosto do público, sendo de praxe a publicação deles na 

maioria dos jornais do século XIX. No trecho a seguir, pode-se perceber como um 

crítico da época analisava os romances rocambolescos:  

 
‘Até onde irá o leitor?’, interroga um crítico de 1868, que dá ele 
próprio a resposta: ‘Cabe ao público interromper o curso dessas 
inesgotáveis epopeias da leitura corredia – e enquanto ele não der um 
basta, o sr. Ponson du Terrail sempre haverá de achar episódios 
emocionantes, homens assassinados, crianças raptadas, mulheres 
seduzidas, casas queimadas’.185 

 

Julio Diniz aponta para as causas dos romances de imaginação estar em 

decadência e o gênero ter chegado às “indigestas e escandalosas produções de Ponson 

du Terrail”:  

 
Exatamente por não pretenderem prender o leitor senão pela sucessão 
rápida das peripécias e dos lances imprevistos. 
Nem uma análise de caracteres, nem um curto olhar lançado ao íntimo 
do coração humano a devassar o que lá é de costume encontrar-se e 
não nenhuma dessas monstruosidades, que poderiam ter existido num 

                                                 
184 Pierre Alexis de Ponson du Terrail (1829-1871), escritor francês, que escreveu mais de 200 folhetins. 
185 MEYER, Marlyse. Folhetim: uma história. São Paulo: Companhia das Letras, 1996. p. 106. 
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ou noutro coração, mas por exceção, e que o leitor não tem de certo no 
seu.186  

 

Carlos Ferreira comparou Inglês de Sousa com Julio Diniz em 1876, afirmando 

que o escritor paraense, se tivesse publicado suas obras em Portugal, poderia ser o 

sucessor do escritor português. No entanto, a comparação de Ferreira poderia ser 

reafirmada quando se relacionam as ideias dos dois escritores, as quais mantêm 

correlações, apesar da distância geográfica de ambos – fato possível, visto que as ideias 

estavam circulando entre a Europa e a América. Observa-se como Diniz aborda o papel 

do romance, concernente com as ideias publicadas no artigo “Jacina, A Marabá”: 

 
O romance é um gênero de literatura essencialmente popular. É 
necessário que na leitura dele as inteligências menos cultas encontrem 
atrativos, instrução e conselho e que, ao mesmo tempo os espíritos 
cultivados lhe descubram alguns dotes literários para que se possa 
dizer que ele satisfez à sua missão. [...] A verdade parece-me ser o 
atributo essencial do romance bem compreendido, verdade nas 
descrições, verdade nos caracteres, verdade na evolução das paixões e 
verdade enfim nos efeitos que resultam do encontro de determinados 
caracteres e de determinadas paixões.187  

 

Após criticar o estilo dos romances franceses publicados no Brasil, Sousa 

começa sua crítica aos românticos, tomando como parâmetro Pinheiro Chagas,188 que 

escreve, em Novos ensaios críticos, um texto sobre José de Alencar.189 Segundo o autor 

paraense, Chagas afirma “que o índio deve ser todo o nosso estudo, e que só será 

escritor brasileiro o que escrever uma Iracema”. Na visão de Inglês de Sousa, para se ter 

uma nova literatura, uma literatura que seja “verdadeira e completa”, é necessário despir 

“o selvagem desse caráter falso e de empréstimo de que o tem revestido os românticos 

desde Chateaubriand até Franklin Távora, e desde Gonçalves Dias até Santa Helena 

Magno”. Deve-se também determinar o “papel limitado e pouco brilhante” do selvagem 

na sociedade brasileira, que, segundo Sousa, é um “papel que tende a desaparecer com a 

extinção provável da raça ou com a absorção dela pela conquistadora”. Além desses 

dois fatores, também é necessário, para uma nova literatura, estudar “o que nós fomos, 

os aventureiros portugueses, e o que somos, isto é, os brasileiros”, e assim, ao estudar 

                                                 
186 DINIZ, Júlio. Inéditos e esparsos. Lisboa: A Editora, 1910. p. 30. 
187 DINIZ op. cit., p. 33. 
188 Manuel Joaquim Pinheiro Chagas (1842-1895), escritor e jornalista português. 
189 José Martiniano de Alencar (1829-1877), romancista e dramaturgo brasileiro. 
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os portugueses, escrever-se-ia o “romance histórico”, e os brasileiros, o “romance de 

costumes da atualidade”.  

Em A literatura brasileira e a crítica moderna, Romero é bem enfático ao dizer 

que “a raça selvagem está morta” e acrescenta: “não temos nada mais a temer ou a 

esperar dela”. Sobre a representação do índio na literatura nacional afirma: 

 

O índio não deixou uma história por onde procurássemos reviver sua 
fisionomia perdida. Não pode dar-nos, por exemplo, o romance 
histórico propriamente tal. Não conhecemos a sua vida íntima. E o que 
hão no fundo revelado sobre ele quantos os têm estudado nos seus 
romances, nos seus poemas? O que têm dito se reduz a uma exposição 
de usanças meramente exteriores, conhecidas desde o século XVI, e 
que todos trajam de um só modo!!190 

 

Ainda criticando Pinheiro Chagas, Inglês de Sousa ataca a forma idealizada pela 

qual o crítico quer ver os “nossos selvagens” e ironiza a questão, afirmando que os 

selvagens, “faltando-lhe estas condições salvadoras” (revestimento de um estilo mágico 

e inexcedível delicadeza de sentimentos e de traço), acabariam morrendo de “frio ao 

desamparo”. Indo além, cita o próprio romance de Chagas, a Virgem Guaraciaba, 

publicado em 1866, como exemplo da incompatibilidade da idealização dos selvagens. 

Para a nova literatura, Sousa sugere o estudo da história, mostra que, apesar de 

ser um povo recente, “temos o nosso ontem como o nosso hoje”. Exemplifica o ontem 

com as colônias portuguesas e holandesas, os franceses no Rio de Janeiro e os paulistas 

ardentes e aventureiros, além da “turba imensa do gentio brasileiro”; para o hoje, põe 

em foco as lutas de independência, das facções provincianas e dos sertões, além dos 

costumes “originais e estranhos”, como dos gaúchos, dos fazendeiros de Minas, dos 

matutos e dos senhores de engenho da Bahia e de Pernambuco e dos tapuias 

semicivilizados das províncias ribeirinhas do Amazonas. É nesse “terreno” que, 

segundo o autor, deve-se “assentar” a “nossa” literatura.191 

                                                 
190 ROMERO, Sílvio. A literatura brasileira e a crítica moderna: ensaio de generalização. Rio de Janeiro: 
Imprensa Industrial, 1880. p. 43-44. Apesar de ser publicado em 1880, o livro traz textos publicados em 
Pernambuco entre os anos de 1869 e 1876, por isso que utilizamos aqui para mostrar como Sousa é 
participante de algumas ideias de Romero e, por conseguinte, das discussões da Escola de Recife. 
191 Esses exemplos mostram a coerência de Sousa com as ideias postuladas na época. Posteriormente, 
Artur Orlando e Sílvio Romero se inclinaram definitivamente para os padrões metodológicos da Escola 
de Le Play e Tourville, que reforçavam o estudo do mesologismo geográfico “tanto no tocante ao 
zoneamento regional do país, visto em termos novos, como no tocante ao exame dos tipos físicos ou 
antropológicos nacionais – o tapuio amazônico, o sertanejo nordestino, o pernambucano (desdobramento 
talvez bairrista e desnecessário), o baiano, o paulista, o gaúcho, o mineiro e o teuto-brasileiro”. 
(SALDANHA, Nelson. A escola do Recife. São Paulo: Convívio/ Brasília: Fundação Nacional Pró-
Memória, 1985. p. 47-48). 
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Inglês de Sousa postula que os escritores estudem, portanto, o nosso “hoje”. Esse 

conceito é patente nos pressupostos do Realismo moderno, como define Auerbach: 

 
O tratamento sério da realidade quotidiana, a ascensão de camadas 
humanas mais largas e socialmente inferiores à posição de objetos de 
representação problemático-existencial, por um lado – e, pelo outro, o 
engarçamento de personagens e acontecimentos quotidianos quaisquer 
no decurso geral da história contemporânea, do pano de fundo 
historicamente agitado – estes são, segundo nos parece, os 
fundamentos do realismo moderno, e é natural que a forma ampla e 
elástica do romance em prosa se impusesse cada vez mais para uma 
reprodução que abarcava tantos elementos.192  

 

Inglês de Sousa não nega que o índio seja um elemento da sociedade brasileira. 

Em termos literários, questiona o seguinte: se o selvagem fosse o herói do romance, 

como deveríamos “estudá-lo e apresentá-lo ao leitor despido das exagerações 

costumeiras?”. Para responder, faz outra pergunta mostrando que não é da forma como 

os românticos fazem: 

 
Quem o conhece? Será o verdadeiro tipo da raça o índio estoico, 
inteligente, discursador, poeta, espécie de Rocambole das selvas, que 
nunca encontra obstáculos que não vença, e cuja inteligência nunca 
está em falta? 

 

E segue atacando mais uma vez os românticos: 

 
Por certo que não; e, no entanto tal é a figura que nos apresentam 
sempre os romancistas, que tomam para assunto o índio, esse ente 
taciturno, impenetrável, e digamo-lo francamente, embora isso 
desagrade a muitos, desconfiado e estúpido. 

 

Após criticar o modo de compor o índio nos romances românticos, Inglês de 

Sousa inicia sua crítica ao romance de Araripe Júnior, Jacina, a marabá. 

Primeiramente, considera como o escritor cria o índio: “O sr. Araripe Júnior pensa, e 

pensa bem, que o caráter do índio não pode deixar de ser falseado, que a linguagem 

traduzida nos romances não pode deixar de ser empática”. O crítico reconhece a 

“dificuldade” e a “impossibilidade da empresa” ao compor o personagem principal 

“Urutágua” sem o falseamento.  

                                                 
192 AUERBACH, op. cit., p. 440. 



84 
 

 

Provavelmente, Inglês de Sousa apresenta sua crítica e pensa sobre a idealização 

do índio nos romances românticos, por causa da nota de abertura de Jacina, a marabá. 

Alexandre Nodari, no artigo “Modernismo Obnubilado”, expõe a seguinte explicação 

sobre o romance: 

 
Em uma nota quando da publicação em livro de Jacina, a marabá em 
1875 - romance histórico que já havia sido publicado em folhetim 
cinco anos antes e que trata da retomada pelos portugueses da França 
Antártica, tendo como protagonista Urutágua, um indígena que, do 
modo que é retratado, poderia muito bem ser substituído por um 
cavaleiro de armadura -, o autor pede desculpas ao leitor, pois ali ‘o 
caráter do selvagem estará mais do que muito falseado’: ‘Quanto à 
linguagem, ainda que buscássemos a sintaxe e a poética indígenas, foi- 
nos impossível escapar a ênfase que neste gênero de composições 
torna-se mais que repreensível’ [...] O indígena, o selvagem, o 
primitivo, figura deixada tanto tempo a sombra, não encontrava um 
modo de se expor. 193 

 

Em seu artigo, Sousa reconhece a dificuldade de escrever sobre o índio, sem ser 

de forma idealizada. Apesar de expor os parâmetros de como o índio não deve ser 

retratado, não deixa claro como ele deve ser descrito nos romances, ou seja, como 

deixar de ser idealizado e como deve aparecer nos romances de costumes. 

Os elogios à Jacina continuam perpassando pela narração e a descrição. Enfoca 

que o leitor “caminha [...] para um desenlace que faz esperar muito, e que em alguns 

pontos parece ser espaçado de propósito. Parece-nos ser isto o resultado de um plano, 

concebido por inteiro de antemão”. Sobre as descrições, Inglês de Sousa analisa pelo 

prisma do Realismo, mostrando que elas são “vivas” e dispostas de um “estilo seguro, 

estudado, mas sem afetação”, conseguindo desenrolar as “magníficas paisagens” com 

facilidade e com um “sentimento real das belezas da natureza virgem da nossa terra”. 

Ainda, situando o romance na estética realista, afere que Araripe “soube dar ao seu 

romance um interesse mais real e seguro”, e alguns personagens como os portugueses, 

foram “fielmente reproduzidos”. 

A partir da concepção de personagens retirados da vida “real”, sendo descritos 

fielmente em seu caráter e linguagem, além dos “personagens vivos” que aparecem em 

Jacina, a marabá, ou seja, foi pela “parte histórica” sugerida no romance, que Inglês de 

Sousa pôde conceber as observações “a respeito da riqueza que uma literatura 

esclarecida arrancaria do seio da nossa história”. Sousa termina sua crítica esclarecendo 
                                                 
193 NODARI, Alexandre. Modernismo obnubilado: Araripe Jr. precursor da antropofagia. Disponível em: 
<http://www.culturaebarbarie.org/NodariPUC.pdf>. p. 5. 
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que, por suas qualidades, Araripe Júnior pode “desmentir-nos em tudo o que porventura 

dissemos de desfavorável do seu talento”. 

Inglês de Sousa, ao analisar o romance, pensa nas características do Realismo – 

apesar de a obra de Araripe não ser totalmente coerente com a estética –, que, segundo 

Afrânio Coutinho: 

 

[...] procura a verdade por meio do retrato fiel de personagens. As 
personagens do Realismo são antes indivíduos concretos, conhecidos, 
do que tipos genéricos. Os incidentes do enredo decorrem do caráter 
das personagens, e os motivos humanos dominam a ação. São seres 
humanos completos, vivos, cujos motivos, razões de ação, emoções, o 
Realismo retrata e interpreta.194 

 

O último artigo de Inglês de Sousa no jornal A Autoridade é “A questão de 

escola em literatura”, publicado no dia 24 de julho de 1875. O mesmo artigo foi 

republicado no jornal carioca Brasil Americano nos dias 13 de agosto de 1875 e 28 de 

outubro de 1875, na seção “Ciências e Letras”. Nesse artigo, Sousa definitivamente 

lança seu programa para a literatura nacional, defendo o Realismo como tendência e 

escola. Para isso, critica os escritores românticos e seu ideal, bem como seus defensores, 

mostrando-se como um cultor das ideias da Escola de Recife. 

O autor não é o único a escrever sobre o Realismo na época, como ele próprio 

expõe, visto que outros artigos são publicados na imprensa pernambucana comentando 

o tema. Sousa estabelece um diálogo com o artigo de Altino de Araújo, publicado no 

periódico A Escola,195 e com A. Saldanha, que escreve “A arte o realismo”, publicado 

em duas partes no periódico A Luta, nos dias 30 de junho de 1875 e 20 de agosto de 

1875, antes da publicação de “A questão de escola em literatura”.  

No início da crítica, Inglês de Sousa mostra ao leitor a situação da estética 

romântica naquele momento. Além de relatar que o tempo da glória da escola romântica 

já passou, Sousa ataca: 

 

[...] os que têm mal compreendido o verdadeiro espírito daqueles que 
pugnam pela marcha da ideia literária, de acordo com o progresso 
científico e material que se realiza por toda a parte, daqueles que 
preferem a crítica sã da vida social às estéreis divagações de uma 
imaginação enferma. 

                                                 
194 COUTINHO. op. cit., p. 10. 
195 Segundo a História da imprensa pernambucana, o jornal A Escola é um “semanário acadêmico – 
política e literatura – Tendo como redatores Isaias Guedes de Melo e Altino de Araújo, publicou sua 
primeira edição a 6 de maio de 1875”. Infelizmente, não tivemos acesso ao artigo em questão.  
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Nesse momento de sua crítica, Inglês de Sousa cita um ponto-chave que marca a 

inserção do Realismo no Brasil: “o progresso científico e material”. Afrânio Coutinho 

afirma que “o lençol comum de ideias da época materialista, aberta no Brasil na década 

de 70, frutificou em um corpo de doutrinas de explicação e crítica do fenômeno artístico 

e literário”. Além disso, Coutinho mostra que: 

 
A palavra de ordem que invadiu a vida intelectual foi a ciência. 
Esgotado o Romantismo, a crítica romântica tendo atingido uma crise 
insuperável, o culto da ciência toma posse dos espíritos, de um lado 
negando todo transcendente e, de outro, proclamando com Renan que 
‘o futuro da ciência’ é o próprio futuro do pensamento humano. Desta 
maneira, se conhecer é a função primordial do espírito, cabe-lhe 
conhecer por processos que só a ciência controla, porque se baseiam, 
antes de tudo, na investigação das causas dos fenômenos e suas leis de 
funcionamento.196 

 

Sousa mostra que nem todos compreenderam as novas ideias literárias 

relacionadas com a ciência, preferindo ainda as “divagações de uma imaginação 

enferma”. Além disso, não deixa de mostrar como os realistas são vistos naquela época, 

sendo: 

 

[...] acusados de quererem matar toda a inspiração, sepultar o ideal 
debaixo das ruínas da velha escola, matar com o frio positivismo a 
poesia, alheia às pequenas e prosaicas coisas da vida real. São eles, os 
realistas, os acusados de pretenderem banir inteiramente o ideal do 
domínio da arte. 

 

Inglês de Sousa traz um ponto relevante para a discussão das ideias realistas na 

época: o positivismo.197 A doutrina é influência na geração de Sousa, sendo uma das 

bases do desenvolvimento da estética realista, confirmada por Sílvio Romero, ao expor 

                                                 
196 COUTINHO, op. cit., p. 21. 
197 Angela Alonso afirma que “de uma perspectiva, digamos, ideológica, em consonância com as demais 
correntes cientificistas, o positivismo procura trazer o discurso legitimador da nacionalidade do campo da 
literatura romântica para o da ciência, postando-se do lado dos cientistas contra os bacharéis e literatos. 
No entanto, à diferença delas, se apresenta como uma ideologia modemizadora, moralmente orientada, 
que se opõe ao liberalismo. Esses vários níveis de disputa apontam para a vocação modemizadora do 
positivismo brasileiro, o que já o distingue do positivismo francês ou latino-americano; uma 
modernização monitorada por uma vanguarda em que são privilegiadas as transformações evolucionárias 
e graduais”. (ALONSO, Angela. De positivismo e de positivistas: interpretações do positivismo 
brasileiro. Revista Brasileira de informação bibliográfica em Ciências Sociais – BIB, Rio de Janeiro, n. 
42, p. 124, 2º sem. 1996. 
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que o positivismo se propagou desde 1868 no Recife.198 Afrânio Coutinho explica que 

“para a geração que entrava na maioridade intelectual em 1870, o positivismo de 

Augusto Comte, que vinha dos anos 30 e 40, oferecia singular atração, sintônico que era 

com o espírito da época”. Ainda sobre o positivismo, José Murilo de Carvalho afirma 

que: 

 

O positivismo via a história da humanidade como marcha contínua em 
direção ao progresso sob o impulso da ciência. Ao mesmo tempo, no 
entanto, de acordo com as visões finais de Comte, salientava os 
aspectos afetivos e religiosos da ação humana, colocando-os acima da 
razão e da ciência. 199 

 

Voltando ao texto de Inglês de Sousa, há um interessante diálogo com o artigo 

de Altino de Araújo, em que o crítico mostra o que o articulista entende por “real” e 

“ideal”, e a diferença que faz entre os dois termos, que determinaria um “realista” e um 

“idealista”. Altino afirma, segundo Sousa, que: 

 

O real é o objeto fora de nós; o ideal é o objeto tal qual nós 
percebemo-lo e sentimo-lo... segundo o artista ou o poeta tender mais 
à pintura da realidade em si mesma, ou conforme a seus sentimentos, 
conforme ela aparece ao seu espírito, ele será realista ou idealista. 

 

Inglês de Sousa defende um posicionamento contrário ao do articulista, 

afirmando que há diferença entre a “pintura da realidade em si mesma” e a “pintura 

conforme os sentimentos do artista”, e também entre “os dados da observação” e “da 

imaginação”, bem como do “objetivismo” e do “subjetivismo”. O crítico chega a fazer 

uma ressalva, enaltecendo a escola realista: 

 
Qual das duas escolas deve sobrepujar a outra, qual dos dois artistas 
esteja mais de acordo com o progresso da arte, que o diga a vitória 
universal das ciências de observação sobre as ciências de invenção, da 
ciência positiva sobre a metafísica, que o diga a tendência 
eminentemente crítica do século. 

 

A partir dessa comparação, o autor defende o Realismo e mostra a seguir uma 

comparação entre a arte e a ciência, afirmando que “a arte não deve ficar envolta nas 
                                                 
198 ROMERO, Sílvio. Zeverissimações ineptas da crítica (Repulsas e desabafos). Porto: Oficinas do 
Comércio do Porto, 1909. p. 87. 
199 CARVALHO, José Murilo de. Pontos e bordados: escritos de história e política. Belo Horizonte: 
UFMG, 1998. p. 122. 
 



88 
 

 

faixas do que é puramente ideal quando a ciência se liberta por uma vez delas”. Dessa 

forma, o artista que continuasse no “ideal estaria em perfeito antagonismo com a 

sociedade em que vive”. Sousa mostra-se totalmente envolto nas “ideias modernas” 

veiculadas em seu tempo e as usa para conceituar a nova escola literária: o Realismo. 

Sílvio Romero, contemporâneo de Inglês de Sousa, em História da Literatura 

Brasileira, reafirma seu papel também como propagador das ideias da nova escola. Veja 

seu relato: 

 

Continuavam os poetas a sacrificar ao romantismo ou ao estreito 
realismo, quando o autor destas linhas ofereceu a ideia de uma poesia, 
que, firme na moderna intuição crítica, edificada pelos estudos 
históricos, de um lado, e pelas ciências naturais e filosóficas, de outro, 
fosse a cristalização das vistas mais adiantadas do espírito 
contemporâneo.200 

 

Sousa fixa sua crítica na literatura, afirma que esta “ainda que influa 

grandemente sobre os costumes, não deixa também de ser o espelho da vida e 

pensamento de uma época, de um povo” e mostra como ele entende que deva ser a 

literatura: 

 
Há de ser sábia, há de conhecer os meios de ação, as condições de 
existência dos homens, há de fazer um profundo estudo do coração 
humano, assim como da vida social [...] há de ser realista, porque o 
mundo não é exclusivamente habitado por poetas, porque, os dramas 
obscuros, mas comoventes da vida comum, são dignos de estudo, 
porque nunca se poderá formar ideia exata de um século, de um povo, 
somente pelo que está à flor deles, somente pelas grandes ideias, 
grandes sentimentos e caracteres, que entusiasmam o poeta, mas que 
não podem verdadeiramente representar esse século, esse povo. 
  

Como nos outros artigos críticos estudados, Sousa impõe à literatura uma 

finalidade: a de ser portadora de um valor histórico, sendo representativa de uma época 

e de um povo. Quando escreve a palavra “sábia” em itálico, provavelmente está se 

referindo à razão e à ciência, que devem, na visão de Inglês de Sousa, compor os textos 

literários. Sousa refere-se a uma das características do Realismo, quando se importa 

com “dramas obscuros”, mostrando a importância deles e que era necessário o poeta 

deixar de lado a literatura elevada, ao se referir às “grandes ideias” e aos “grandes 

                                                 
200 ROMERO, Sílvio. História da literatura brasileira. (1830-1877). Tomo II. Rio de Janeiro, Garnier, 
1888. p. 1241. 
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sentimentos e caracteres”. Estes últimos não conseguem representar o povo; para isso, é 

preciso buscar os “dramas obscuros”, e a literatura voltar-se para a vida comum. 

Em Mimesis, Auerbach, ao analisar o prefácio da obra Germinie Lacerteux, de 

1864, dos irmãos Goncourt, mostra os aspectos pelos quais o povo deveria aparecer nas 

obras realistas: 

 

Vivemos, dizem os Gouncourt, na época do sufrágio universal, da 
democracia, do liberalismo [...]; portanto, é injusto excluir as assim 
chamadas classes mais baixas da população, o povo, do tratamento 
literário sério, tal como ainda acontece, assim como é injusto 
conservar na literatura uma aristocratização dos objetos, que não mais 
corresponde ao nosso quadro social; deve-se admitir que não há 
nenhuma forma de desgraça que seja demasiado baixa para ser 
representada literariamente. [...] Fundamenta-se, aqui, o direito de 
tratar qualquer objeto, mesmo o mais baixo, de forma séria, isto é, a 
extrema mistura de estilos, simultaneamente com argumentos político-
sociais e científicos.201 

 

A crítica de Sousa segue mostrando que o escritor deve encarar a “realidade de 

um ponto mais geral, deixando a exceção para seguir a regra, sendo, assim, mais 

verdadeiro”. E o crítico Inglês de Sousa lança o seu programa para o Realismo: 

 

[...] o realismo, no sentido em que comumente se toma esta palavra, 
não é incompatível com a arte. Pois não haverá na vida de todos os 
dias, na vida real, dramas que interessem ao leitor, caracteres dignos 
de estudo, situações cheias de vida e de interesse? Serão os costumes e 
relações sociais tão desprezíveis, que neles não se possa encontrar 
uma poesia vigorosa e sã, livre de exageros? E se encaramos a questão 
pelo lado prático e utilíssimo (que não façam careta os poetas) não 
será mais de desejar que a poesia deixasse a velha flor azul do 
sentimentalismo, na frase de Guerra Junqueiro, para cantar o 
sentimento íntimo e verdadeiro? Não seria preferível que a arte fosse 
mais deste mundo, que deixasse dormirem em paz os cavaleiros 
andantes, e se ocupasse do homem moderno, o homem do trabalho, 
estando assim mais de acordo com o século? 

 

Inglês de Sousa luta por uma literatura que esteja mais próxima do povo, que 

não se detenha mais nos “cavaleiros andantes” e, por conseguinte, retrate o homem que 

trabalha.202 Julga que é possível encontrar, na vida real, situações de interesse para o 

                                                 
201 AUERBACH, op. cit., p. 445-446. 
202 Na última página de A literatura brasileira e a crítica moderna, Romero afirma que “‘o romancista, o 
poeta, deve estudar o homem no seu trabalho’. Fecundas palavras de autor germânico, que exprimem o 
grande, o bom realismo. Mas... isto não nos veio de Paris, e nós preferimos trajar ainda à francesa”. 
ROMERO, Sílvio. A literatura brasileira e a crítica moderna: ensaio de generalização. Rio de Janeiro: 
Imprensa Industrial, 1880. p. 206. 
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público. Após lançar seu programa para a escola realista, continua sua defesa 

perguntando: “julgarão talvez que o artista que conseguir reproduzir na tela a verdade 

com cores vivas e profundas nada terá feito?”; “julgarão que o escritor realista é alheio à 

inspiração?”; “Que na escolha dos caracteres, das situações, do enlace, na contextura, 

em tudo enfim, não se possa revelar o que convencionou-se chamar inspiração?”. 

A crítica segue citando os nomes de Coppée, Beecher-Stowe, Erckmann-

Chatrian, Macedo, Alencar, Bernardo Guimarães,203 Generino dos Santos,204 Delaberge, 

Theodore Rousseau,205 Leleux,206 Balzac e grandes mestres da Escola Flamenga, que 

representam um paradigma.  

Revendo o que cada um desses escritores e pintores fez, podemos perceber que: 

François Coppée, poeta francês, influenciou os poetas da época com o Realismo na sua 

poesia; Beecher-Stowe escreveu A cabana do pai Tomás, que é um romance realista que 

recria uma sociedade; em relação à obra de Erckamann-Chatrian, Inglês de Sousa se 

deteve em seu artigo homônimo, mostrando a contribuição desses escritores para o 

Realismo; a importância de Macedo já foi citada em outro artigo de Sousa por causa de 

Vítimas algozes; Alencar, apesar de ser um escritor ligado ao Romantismo, filia-se, de 

certa forma, “à linha forte do Realismo de seu tempo, ligada, justamente, ao esforço de 

figurar o presente em suas contradições”;207 em Bernardo Guimarães, como aponta 

Sílvio Romero, “todos os seus escritos versam sobre assuntos brasileiros; mas há neles 

alguma coisa mais do que a simples escolha do assunto; há o brasileirismo subjetivo, 

espontâneo, inconsciente, oriundo d’alma e do coração”;208 Generino dos Santos era um 

poeta ligado ao Realismo e participante da Escola de Recife junto com Sílvio Romero e 

Inglês de Sousa; Théodore Rousseau é um pintor francês participante da Escola de 

Barbizon, de cunho realista; Adolphe Pierre Leleux também é um pintor realista 

francês; Sousa considera Balzac como um dos fundadores da “moderna escola realista” 

na França; e a Escola Flamenga representa uma revolução na pintura ao enfocar o 

cotidiano em suas pinturas. 

De forma geral, esses escritores e pintores citados na crítica de Inglês de Sousa 

tratam em seus escritos e pinturas dos costumes de regiões diversas, muitas vezes 
                                                 
203 Bernardo Joaquim da Silva Guimarães (1825-1884), escritor brasileiro, conhecido, principalmente, 
pelo livro A escrava Isaura, de 1875. 
204 Adolfo Generino Rodrigues dos Santos, (1848-1928), jornalista e poeta brasileiro. 
205 Étienne Pierre Théodore Rousseau (1812-1867), pintor francês. 
206 Adolphe Pierre Leleux (1812-1891), pintor francês. 
207 SCHWARZ, Roberto. Ao vencedor as batatas: forma literária e processo social nos inícios do romance 
brasileiro. São Paulo: Duas Cidades/Ed. 34, 2000. p. 44. 
208 ROMERO, op. cit., p. 946. 
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abordando a história, usando da descrição como elemento constitutivo de suas artes, 

além da mistura entre ciência, arte e filosofia. Note-se que nem todos são partidários da 

estética realista e que são citados porque aparece em suas obras alguma característica 

não necessariamente própria, mas próxima da nova tendência, chamando a atenção de 

Sousa. Os brasileiros Manuel de Macedo, José de Alencar e Bernardo Guimarães estão 

ligados à escola romântica e são mencionados por Sousa por causa de características 

peculiares em suas obras. No entanto, Sousa aponta, quando cita os nomes, que estas 

apareceram “algumas vezes”. De certa forma, em literatura, há uma proximidade entre o 

Romantismo e o Realismo: 

 

O interesse pelo homem tomado em sua essência, pela natureza e pela 
condição humana dá lugar, no romantismo, ao interesse pelo homem 
situado em seu tempo e em seu espaço, melhor dizendo, em sua 
comunidade utópica. Desse modo, nessa grande mudança de enfoque, 
vemos que a ótica romântica e a realista estão próximas, pois ambas 
‘divisam o indivíduo dentro de seu habitat sócio-econômico’ [...] 
Desde Platão e Aristóteles pelo menos, o realismo é uma corrente 
estética vigorosa que só apresenta modificações em função de 
alterações que são introduzidas, através dos tempos, no conceito de 
realidade.209 

 

Ao analisar a obra Le Père Goriot de Balzac, a estudiosa Guacira Marcondes 

Machado mostra como se processa na obra do escritor francês a iminência entre as duas 

estéticas: 

 
E se, por um lado, para Balzac, como para os realistas do final do 
século, a documentação deve ser o primeiro trabalho do romancista, 
por outro, enquanto romântico, ele deixa claro que esse trabalho deve 
ser realizado sem humilhar a imaginação.  
Assim, em Balzac, o realismo é decorrência de uma visão romântica 
do mundo que, aliás, é responsável, ainda, por esse realismo 
positivista francês do final do século XIX, desde que Auguste Comte, 
leitor e admirador de Balzac, tirou de seu romantismo a teoria de meio 
e do momento.210 

 

Em seu texto, Sousa ainda ataca os que gostam de “más poesias” e “maus 

romances”, situando o leitor na grande “rixa” entre os realistas e os românticos. O 

crítico vai além, exemplificando o que pode ser considerado “mau” no Romantismo: o 

                                                 
209 MACHADO, Guacira Marcondes. Romantismo e realismo em Le Père Goriot. Lettres françaises, 
Araraquara, SP, UNESP, n. 4, p. 58, 2001. 
210 Ibidem, p. 67-68. 
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romance Cascabulho louro de A. Holanda e as poesias de Joana Tiburtina da Silva 

Lina, poeta romântica pernambucana, autora do livro Meus sonhos, publicado em 1870. 

Dando continuidade ao seu pensamento, o crítico descreve como seria uma 

balança para “pesar” de um lado Chateaubriand, Madame Staël, Lamartine e Dumas 

Pai, e, do outro, Balzac. Na visão de Inglês de Sousa, o autor da Comédia humana 

pesaria mais. Percebe-se nesse instante o ataque à literatura romântica representada pelo 

conjunto de escritores citados em um mesmo bloco. 

Em defesa de Balzac, Inglês de Sousa traz primeiramente um trecho da crítica de 

A. Saldanha, “A arte e o realismo”, publicada no jornal A Luta:  

 

Balzac é quase sempre interessante; mas a curiosidade com que 
acompanhamos muitas das suas profundas análises é antes a avidez 
científica de um investigador do que o inefável arroubo do coração 
que sente e admira. 

 

Após a citação, Sousa rebate de imediato argumentando: 

 

Não; não é isto o que nos sucede com a leitura de Balzac. Ainda que 
seja uma das suas virtudes incontestáveis, talvez a sua maior glória, a 
análise lógica dos caracteres, contudo ele é também artista, e para nós 
a cena de agonia do Pére Goriot é um dos quadros mais artísticos e 
mais comoventes que temos encontrado. A Moça dos olhos de ouro, a 
Duquesa de Langeais e a maior parte dos romances de Balzac 
possuem cenas que em nada cedem as dos maiores artistas; e a prova 
de que o interesse que ele desperta não é, como diz o colega, a avidez 
científica de um investigador é que muito antes de ser compreendido 
no seu país o autor de Eugenia Grandet era imensamente lido. 

 

Inglês de Sousa eleva as qualidades artísticas de Balzac, defendendo-o de 

qualquer acusação. O crítico também cita a análise lógica das personagens como uma 

das características de Balzac. Essa é uma das características que Inglês de Sousa tentará 

seguir em seus romances e contos publicados no ano seguinte, 1876. A partir dos textos 

estudados, é possível conhecer o pensamento crítico de Inglês de Sousa em relação à 

literatura nacional, percebendo que o autor já defende o Realismo em 1875 da forma 

como ele compreendeu, visto que as ideias sobre a estética estavam sendo discutidas na 

época, usando escritores não propriamente ligados ao movimento. 
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B – Uma crítica ao teatro 

Um texto de crítica teatral escrito por Inglês de Sousa suscita reações na 

imprensa recifense. Publicado no jornal A Província no dia 7 de outubro de 1875, na 

seção “Revista teatral”, a crítica apresenta como sumário o seguinte: a estreia da 

Companhia Vicente, O viveiro de Frei Anselmo, Vaz Telles & Cia, A estátua de carne, 

um protesto, O paralítico, o ator Bahia. 

Entre os comentários sobre as estreias teatrais em Recife, está a crítica à 

comédia O viveiro de Frei Anselmo. Segundo Inglês de Sousa, que assina o artigo como 

Luiz Dolzani, o que a salva é apenas a música, nada valendo: nem caracteres, nem 

costumes, nem intriga. Já sobre a peça Vaz Telles & Cia, aprecia a sua graça e suas 

cenas recheadas de situações cômicas, além de afirmar que o enredo é de quebrar a 

cabeça e de pouca verossimilhança. Também ressalta as características da peça O 

paralítico e, finalmente, a atuação do ator Xisto Bahia. 

A crítica feita à peça A estátua de carne merece atenção especial, pois, além de 

criticar um texto publicado na mesma coluna, “Revista Teatral”, do dia 30 de setembro 

de 1875, assinado pelo pseudônimo Stenio, revela o posicionamento de Sousa em 

relação à adoção das características realistas também no teatro. O drama em questão é 

de autoria de Teobaldo Cicena, em um prólogo intitulado “Morrer por amor” e cinco 

atos sob os seguintes títulos: 1º ato, “O baile da ópera”; 2º ato, “A declaração”; 3º ato, 

“O desespero”; 4º ato, “O desafio”; 5º ato, “A Madalena”. 

Contestando a crítica de Stenio, para quem a peça possuía “belezas de 

pensamento e de estilo” e superava os “defeitos de forma”, Inglês de Sousa enfatiza a 

gravidade de suas deficiências: 

 
Para nós a Estátua de carne vale pouco quer como concepção, quer 
como execução. Parece-nos de pouco mérito mesmo na escola a que 
se filia. Aquela ideia de discutir questões filosóficas em cena, aquele 
caráter falso e sem razão de ser do conde Paulo, a ideia velha da 
regeneração da mulher pelo amor, aquele brinde à morte, a linguagem 
pedantesca e guindada, parece-nos muita coisa junta, e isto sem falar 
da falta de verossimilhança de algumas cenas, dos maus diálogos e de 
mil coisas mais. 

 

A crítica de Inglês de Sousa desmerece a peça do autor italiano, principalmente 

em relação à escola que ela segue, no caso, o Romantismo. Ressalta vários pontos 

falhos, com a “ideia velha da regeneração da mulher”, a concepção das personagens, a 
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linguagem pomposa, além dos maus diálogos. Os problemas apontados não são apenas 

da forma que a peça é composta, mas também do conteúdo que ela exibe. 

Como Inglês de Sousa cita e contesta a apreciação crítica de Stenio, o articulista 

escreve uma resposta ao autor, publicada no dia 12 de outubro de 1875, na seção 

“Revista teatral”, do jornal A Província. O texto tem como título “A estátua de carne” e 

é endereçado a Luiz Dolzani. Nele, Stenio rebate todas as contestações de Inglês de 

Sousa sobre sua crítica publicada anteriormente.  

Sousa aponta defeitos na análise de outras peças e de artistas feita pelo 

articulista. No entanto, é sobre A estátua de carne que ambos discordam explicitamente, 

principalmente no quesito escola literária. Dessa forma, ao responder à crítica, Stenio 

rebate como Sousa observa a atuação da artista D. Manuela, além de outras questões 

divergentes, e só depois centraliza seu texto no drama de Cicena, escrevendo: 

 
As tendências materialistas do meu amigo levam-no a desmerecer a 
concepção, donde eu concluo que a crítica feita não é ao drama em si, 
mas à escola a que se filia o autor italiano. 
Ainda mais. Não julgo de nenhum modo velha a ideia de regeneração 
da mulher pelo amor, antes pelo contrário é uma tese ainda hoje muito 
debatida e cuja verdade ainda não chegou a muitos espíritos 
iluminados.211 

 

A postura de Stenio revela o quanto Inglês de Sousa usa das tendências realistas 

para julgar as peças e escrever sua crítica. A questão da “regeneração da mulher pelo 

amor” é um dos temas-chave da literatura romântica do período, e Stenio a defende ao 

afirmar, além do citado anteriormente, não conhecer “nada de mais velho do que o amor 

como assunto das peças de teatro, e, no entanto, só Voltaire lembrou-se de excluí-lo 

uma vez, e com isso foi infeliz”. Stenio continua sua crítica, afirmando ser Inglês de 

Sousa um realista e que essa condição o impede de reconhecer o valor da peça em 

questão: 

 
O seu positivismo em filosofia e o seu realismo em literatura não se 
compadecem com a produção de Teobaldo Cicone, é verdade; mas 
desde que colocar-se no ponto de vista em que ela foi concebida, não 
poderá deixar de harmonizar-se comigo, e de reconhecer-lhe o 
merecimento.212 

 

                                                 
211 STENIO. Revista teatral. A Província, Recife-PE, p. 2, 12 out. 1875. 
212 Ibidem 
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A discussão sobre o Romantismo e o Realismo não fica apenas na crítica à peça 

A estátua de carne, visto que Inglês de Sousa, em seu texto, acusa Stenio de “réu 

convicto do romantismo”. O articulista responde à afirmação de Sousa nos seguintes 

termos: 

 
Não sou réu convicto do romantismo, como disse. 
Entendo que a literatura acompanha a evolução social; mas não posso 
ser realista pur-sang, porque banir o ideal do domínio da arte importa 
matá-la. Pertenço à escola de transição, e Octave Feuillet é o meu 
modelo. 
Ao realismo peço a verdade, e ao romantismo vou buscar o ideal para 
colori-la. Daí a minha escola, que é a do juste milieu.213 

 

Novamente aparece a discussão tão presente nas críticas de Inglês de Sousa, 

publicadas n’A Autoridade, sobre o ideal e a verdade, relacionados, respectivamente, ao 

Romantismo e ao Realismo. Stenio se autointitula um escritor de transição, citando 

como modelo o escritor francês Octave Feuillet, que teve vários folhetins traduzidos e 

publicados no Brasil. 

Os escritores da época acreditam que o Realismo queria “banir da arte o 

ideal”.214 O artigo de A. Saldanha, intitulado “A arte e o realismo”, publicado no 

periódico A Luta no dia 30 de junho de 1875, traz uma discussão sobre o tema, 

explicando o que é o Realismo e o que os escritores estão fazendo com a arte. O artigo, 

já discutido por Inglês de Sousa em “A questão de escola em literatura”, faz uma 

diferenciação entre o que é o Romantismo e o que é o Realismo: 

 
O romantismo tinha de ser efêmero. Planta exótica, crescia-lhe ao lado 
uma outra planta, que devia expulsá-lo dos domínios da popularidade. 
Era aquilo a que mais tarde chamou-se realismo. Este era calmo, 
indiferente, analítico. Apresentava-se como um anatomista: tinha o 
escapelo e a sonda. Propunha-se a revelar tudo, desde a úlcera até a 
pústula. O seu fim era dizer a verdade inteira. Explorou as salas, as 
alcovas, as ruas, descia às sentinas sociais; chegou a ser tão 
verdadeiro, que causava náuseas; demais definhava de tédio, e ainda 
hoje continua em sua lenta decomposição.215 

 

Em outro momento de sua crítica, Saldanha descreve como o poeta trabalha com 

o ideal: 

 
                                                 
213 Ibidem. 
214 SALDANHA, A. A arte e o realismo. A Luta, Recife, 30 jun. 1875. 
215 Ibidem. 
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Individualidade descontente do presente, ele sobrepõe muitas vezes, 
aos interesses reais e imediatos, não sei que sonhos de beleza e 
perfeição. 
Assim influenciado, se ele procura dar uma forma externa ao que 
pensa e sente, dá-nos a imagem de um mundo maravilhoso, onde a 
vida exubera e transborda em paixões sobre-humanas, em alegrias 
olímpicas e dores profundamente sentidas.216 

 

Nesses termos, mostra como o poeta trabalha com o ideal e, em outro momento, 

mostra como o escritor realista trabalha com a verdade: 

 

Certos literatos deste século se distinguem por um sentimento do 
pitoresco, por uma verdade de detalhes, que antes pertencem às artes 
plásticas do que à literatura. Este sistema tem o grande mérito de 
tornar, por assim dizer, palpáveis os objetos e as personagens, dando 
mais vida e veracidade aos caracteres. 
[...] 
Limitada a função do poeta à seleção e reprodução dos fatos reais, 
exigia a coerência que esse fato, uma paixão, por exemplo, fosse 
reproduzido de um original realmente existente, ou antes que esse 
original fosse copiado com todos os caracteres que lhe são próprios.217 

 

Os escritores nos jornais em Recife põem em discussão a dicotomia entre o ideal 

e a verdade, revelando um momento de transição entre os estilos. Inglês de Sousa 

acredita que a arte deve-se libertar do que é “puramente ideal”, e sua crítica à peça A 

estátua de carne revela seu pensamento realista, bem como sua interação com os 

debates em torno das novas ideias e concepções literárias. 

 

3 – Os contos na imprensa paulista 

No ano de 1876, Inglês de Sousa muda-se para São Paulo e se matricula na 

Faculdade de Direito, para enfim terminar o curso de bacharelado. Atuante na imprensa 

pernambucana durante sua estada em Recife, logo se envolve com os acadêmicos 

paulistas e começa a publicar seus textos.  

Nesse primeiro momento, o jornal A Academia de São Paulo torna-se o principal 

veículo de divulgação dos seus trabalhos. O periódico, pertencente aos estudantes de 

São Paulo, tem Antônio Figueira como redator-chefe e mais 24 alunos do curso de 

Direito em sua redação parcial. Mesmo não estando na lista dos redatores parciais, 

Inglês de Sousa publica já no primeiro número, do dia 2 de abril de 1876, o conto “O 

recruta”, que é republicado posteriormente como “Voluntário”. Além desse conto, 
                                                 
216 Ibidem. 
217 Ibidem. 
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Inglês de Sousa também publica na seção “Folhetim” o romance O cacaulista e o conto 

“Amor que mata”, que se tornará “Amor de Maria”. 

No número 12 da Academia, Inglês de Sousa publica o conto “Acauã”218; no 

mesmo período publica, em opúsculo, o conto “A feiticeira”219. Os quatro contos 

citados compõem, posteriormente, o livro Contos Amazônicos, de 1893. Os estudiosos 

do autor desconhecem a publicação dos contos nos jornais paulistas e uma primeira 

edição do livro,220 mas a imprensa da época noticia o fato conforme nota da revista 

carioca Ilustração Brasileira, na seção “Boletim bibliográfico”, do dia 15 de julho de 

1876: 

 

Da província de S. Paulo chega-nos uma pequena coleção de histórias 
intituladas Contos Amazônicos.  
Quem quer que seja o autor de tão pitorescas páginas (apenas firmadas 
por um pseudônimo) é com certeza escritor de gosto, e que tem paixão 
pelas coisas de seu país. 
As descrições de lugares, de costumes, e de fisionomias são tão 
apropriadas, há tanta verdade no colorido, tanta abundância de seiva 
em todos aqueles quadros, que, além de revelarem um belo e 
prometedor talento, formam um lindo álbum de paisagens amazônicas, 
com toda a cor e sabor local. 
Seja bem vindo o novo romancista; ocupará por certo posição distinta 
quem concebe tão bem, e ainda melhor se exprime dispondo de 
primoroso estilo.221 

 

Os apontamentos feitos no “Boletim” remetem o escritor às características da 

estética realista, principalmente ao se observar que as “descrições” são feitas com “tanta 

verdade”.  

Em agosto de 1877, o autor publica a gênese do conto “O rebelde”, na sua 

Revista Nacional de Ciências, Artes e Letras. O conto, intitulado “O sineiro da matriz”, 

aparece assinado por Luiz Dolzani e com o subtítulo de “Conto do Amazonas”. 

Os contos se adaptam perfeitamente às características dadas por Lúcia Miguel-

Pereira: “rapidez e vivacidade”. Segundo a crítica, os Contos Amazônicos “parecem 

escritos com muito mais liberdade do que O Missionário”.222 O aspecto libertário 

                                                 
218 Conforme nota do Correio Paulistano, de 4 de agosto de 1876. Não há disponível no acervo da BN a 
edição informada pelo periódico. 
219 Conforme nota do Correio Paulistano, de 13 de abril de 1876. Não há disponível no acervo da BN a 
edição informada pelo periódico. 
220 Uma explicação: apesar de a imprensa noticiar o fato, não foi encontrada a edição a que se refere o 
jornal; somente os contos publicados de forma esparsa. 
221 DA PROVÍNCIA.... Boletim Bibliográfico. Ilustração Brasileira, Rio de Janeiro, 15 jul. 1876. 
222 PEREIRA, Lúcia Miguel. História da literatura brasileira: prosa de ficção de 1870 a 1920. Rio de 
Janeiro: J. Olympio, 1957. p. 166. 
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provavelmente se deve à não filiação obrigatória dos textos ao estilo realista, visto que 

foram, a maior parte, escritos antes do advento dessa estética no Brasil, em um 

momento em que Inglês de Sousa experimenta em seus contos as características da nova 

estética, pois os traços da escola já aparecem nitidamente nos textos. Miguel-Pereira, 

não conhecendo as primeiras publicações dos contos, faz as seguintes considerações: 

 

É interessante notar como neste livro, o último que publicou, Inglês de 
Sousa volta por vezes ao tom panfletário de História de um pescador. 
‘O rebelde’ e ‘O voluntário’ – este mais fraco – pertencem à literatura 
de combate, o autor tomando sempre o partido dos fracos, dos 
oprimidos. Aliás, menos de vinte anos separam-lhe a estreia da 
despedida.223 

 

O “tom panfletário” dos contos deve-se ao ano em que foi escrito, 1876, mesmo 

ano de publicação de História de um pescador – daí a relação entre os estilos das obras. 

Nos próximos tópicos, encontrar-se-ão a análise dos contos encontrados nos jornais e, 

em certos momentos, o cotejo com os contos publicados em livro. O objetivo é o de 

verificar como Inglês de Sousa realizou/executou em suas primeiras publicações as 

ideias realistas já defendidas em seus textos críticos. 

 

A – Ciência versus tradição: uma possível temática 

Os contos publicados nos jornais apresentam o mesmo fio narrativo quando 

comparados com os publicados nos Contos Amazônicos. Na revisão, Inglês de Sousa fez 

algumas alterações de ordem sintática e ortográfica, acrescentou descrições de paisagem 

e de personagens e retirou alguns parágrafos. No entanto, a leitura dos primeiros textos 

revela não só a tentativa do escritor de escrever contos realistas, mas também uma 

ligação mais imbricada entre as histórias, nas quais se observa uma discussão sobre a 

ciência, trazida pela civilização, e as crendices da região amazônica. Esse aspecto não é 

claramente perceptível na versão final dos contos, publicada em 1893. 

Nos anos de 1876 e 1877, Inglês de Sousa publicou os contos “O recruta”, “A 

feiticeira”, “Amor que mata”, “O acauã” e “O sineiro da matriz”, em diversos jornais 

paulistas, salvo “A feiticeira”, que foi publicado em opúsculo. O conto “O baile do 

judeu” foi publicado somente em 1887 na revista Indicador Santista, organizada por 

Adauto Lima, Vicente de Carvalho e Moraes Júnior, com assinatura de Luiz Dolzani; a 

indicação de local e o ano da escrita aparecem: “Praia do Embaré – 1886”. Os contos 
                                                 
223 Ibidem. 
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“O donativo do capitão Silvestre”, “O gado do valha-me-deus” e “A quadrilha de Jacó 

Patacho” foram publicados apenas no livro Contos Amazônicos. 

Apesar dos últimos quatro contos citados, em pouquíssimos momentos, deterem-

se na discussão levantada, a análise aqui empreendida será apenas dos primeiros contos 

publicados, por apresentarem parágrafos excluídos pelo autor na versão em livro, que 

esclarecem a relação intrínseca entre as histórias. Nos cinco contos, é perceptível que as 

histórias são contadas para outras pessoas; no caso, em uma roda de amigos, reunida na 

cidade de Óbidos, em uma sala sem sua devida localização. O dr. Silveira, o velho 

Estevão e o procurador são os porta-vozes dos contos, cada um com uma convicção 

diferente. 

O conto “O recruta” foi escrito no dia 28 de março de 1876 na cidade de São 

Paulo, como consta na data publicada no final do conto. A publicação na imprensa, 

como citado anteriormente, é do dia 2 de abril de 1876 no periódico A Academia de São 

Paulo. Como nos outros contos publicados, aparece o subtítulo de “Conto do 

Amazonas”, circunscrevendo o texto à série elaborada por Inglês de Sousa. 

Dezessete anos após a publicação no jornal, o conto é transposto para o livro 

com o título de “O voluntário”, mas se preservando o fio narrativo, que trata da história 

de Pedro, filho da tapuia Rosa, que é recrutado pelo Capitão Fabrício, mesmo sendo 

filho único de viúva, para participar da guerra entre o Brasil e o Paraguai, no ano de 

1866. A história é parecida com um conto de José Veríssimo, “O voluntário da pátria”, 

publicado pela primeira vez em 1886, em Cenas da vida amazônica. Acredita-se que o 

fato do recrutamento, pela forma que é relatada em ambos os contos, é característico da 

época retratada; no entanto, permanece a primazia de Sousa, que publicou o conto antes 

de Veríssimo, mas que pode ter alterado o título por causa do livro de seu conterrâneo. 

Em “O recruta”, há um narrador que conta a história, mas também participa dela 

como uma personagem secundária. Dessa forma, é possível considerá-lo como um 

narrador-testemunha. Essa personagem é o dr. Silveira, que aparece no primeiro 

parágrafo do conto de forma explícita, em que uma voz em terceira pessoa revela quem 

é o contador da história: “Foi então que o doutor Silveira começou”. Essa estratégia 

narrativa confere ao conto maior verossimilhança. Não há essas indicações em “O 

voluntário”, e o narrador só se revela como personagem no final do conto.  

O dr. Silveira é o narrador explícito, que se apresenta, primeiramente, como o 

contador da triste história e, no final, como um advogado que vai interceder pela tapuia, 

tentando impedir que Pedro viaje como recruta da guerra. O narrador aparece nos 
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primeiros parágrafos – “que como eu tão bem conheceis” –, interferindo na história, 

com diversas considerações e posicionamentos sobre os acontecimentos, a exemplo, 

chamando as pessoas influentes de “mandões de aldeia” e “ridículos”. Esse narrador 

deixa bem claro quais são os propósitos da história: “é minha intenção contar-vos 

apenas alguma coisa da história de uma mulher infeliz, história simples e triste que 

narro somente para satisfazer o vosso pedido”.  

O dr. Silveira narra os fatos para alguém, mas não sabemos no decorrer do conto 

de quem se trata; somente com o cotejo com os outros contos é que se torna possível a 

inferência sobre a presença da personagem em uma reunião entre amigos. Mas é fato 

que ele conta a história de Rosa e Pedro para satisfazer o pedido de alguém, com 

diversas intromissões do narrador ao longo do conto remetendo a um ouvinte. Ao criar 

esse narrador e suas circunstâncias de aparecimento no conto, Inglês de Sousa tenta 

estabelecer um “contrato de enunciação”, processo característico do discurso realista, 

conforme elucida Philippe Hamon: 

 

À escala global da narrativa completa, podemos também assistir a 
uma concretização narrativa (álibi) da realização do discurso: o autor 
delegará o conjunto do seu texto num personagem de narrador, [...] em 
que um contrato de enunciação (mandamento+aceitação, do tipo: 
‘Conte-nos a sua história! - Seja! Pois bem, eis que, etc.’) lança a 
narrativa [...] trata-se de autenticar um ato de fala, de justificar um 
conteúdo garantindo-lhe a origem.224 

 

Esse recurso utilizado de forma explícita por Inglês de Sousa na primeira versão 

do conto é abrandado na versão em livro, pois o narrador só se autodefine no final do 

conto, momento em que se apresenta como advogado. Provavelmente, o fato se dá pela 

estranheza da inserção desse narrador no início do conto, que não é bem realizada pelo 

autor na primeira versão, visto que há apenas a frase solta no início da história; depois 

há as intromissões por meio de comentários do narrador, sem referências ao dr. Silveira, 

e é somente no final do conto que o doutor aparece de forma expressiva, mas sem ser 

nomeado. Na versão em livro, temos a impressão de que é um narrador onisciente que 

conta a história, a não ser por alguns lapsos em que o “eu” aparece. 

De forma geral, o narrador apresenta-se como uma personagem que rememora 

um tempo passado, em tom memorialístico. Lembra-se da tapuia Rosa e de seus 

infortúnios passados, do que vai acontecer com o Capitão Fabrício em um futuro 
                                                 
224 HAMON, Philippe. Um discurso determinando. In: BARTHES, Roland et al. Literatura e realidade 
(que é realismo?). Trad. de Tereza Coelho. Lisboa: Dom Quixote, 1984. p. 161-162. 



101 
 

 

próximo – “não há ainda muito tempo, recebeu o justo castigo de todos os seus 

crimes”225– e também com Inácio Mendes, vizinho de Pedro – “o mesmo que morreu 

afogado o ano passado perto de Faro, tentando salvar um filho”.  

Na versão em livro, com o quase desaparecimento do “eu” em boa parte do 

conto, provavelmente revela o interesse de Inglês de Sousa em manter-se apenas como 

um narrador onisciente, participando das concepções das narrativas realistas, em que: 

 
[...] aboliu-se a presença do ‘eu’ narrativo [...]o emprego da terceira 
pessoa traduz a certeza de que se trata duma imperiosa necessidade a 
reforma do homem em suas bases éticas, duma necessidade que 
independe de ser este ou aquele o escritor a denunciá-la: ela é, por si, 
uma evidência que exclui qualquer sombra de erro ou de relativismo. 
A terceira pessoa corresponde ainda à impessoalidade do laboratório 
onde o cientista se despoja do seu ‘eu’ para se transformar no ser 
anônimo que procura a verdade e depois entra a divulgá-la como 
‘coisa’ já existente fora dele; a ele coube o irrisório papel de revelá-la 
e comunicá-la.226 

 

Apesar de o narrador aparecer no conto, o efeito da narrativa é de um narrador-

personagem que apresenta a onisciência. Em relação ao engajamento, o conto tem um ar 

de denúncia, mostrando os casos de abuso de poder dos recrutadores da guerra, que 

usam o recrutamento como motivo de vingança em relação aos habitantes da região, que 

não têm outra escolha a não ser cumprir o que lhes é ordenado. Mostra que a justiça 

muitas vezes é ditada por aqueles que têm influência e dinheiro. 

As descrições mostram o olhar do narrador sobre o povo da região amazônica, 

sobressaindo, principalmente, os costumes populares. Por essa característica, é possível 

caracterizar o conto “O recruta” como realista, visto que aborda uma “representação 

séria da realidade social quotidiana contemporânea, fundamentada na constante 

movimentação histórica”.227 Essa característica também pode ser considerada própria do 

discurso realista. Sobre a história no discurso realista, Hamon afirma que: 

 
[...] o herói realista viaja, sem dúvida, perto do seu meio: a História 
vem ter com ele, em vez de ir ele, para longe, procurar a História (as 
histórias). Com este ‘engate’ sistemático num cenário de fundo 
histórico e político, o texto constitui-se como previsível, e reduz a sua 
‘capacidade’ combinatória [...] Os nomes próprios históricos ou 
geográficos [...] que remetem para entidades semânticas estáveis, que 

                                                 
225 A morte do capitão Fabrício é relatada em História de um pescador. 
226 MOISÉS, Massaud. A criação literária: introdução à problemática da literatura. São Paulo: Editora da 
Universidade de São Paulo, 1975. p. 268-269. 
227 AUERBACH, op. cit., p. 464. 
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aliás não se trata tanto de compreender como de reconhecer como 
nomes próprios [...] funcionam assim um pouco como as citações do 
discurso pedagógico: asseguram pontos de fixação, restabelecem a 
prova (garantes-autores) do enunciado referencial ‘engatando’ o texto 
num extratexto valorizado, permitem que não seja necessário um 
enunciado descritivo, e asseguram um efeito de real global que acaba 
até por transcender qualquer descodificação de pormenor, efeito de 
real que é muitas vezes acentuado.228  

 

A história narrada aborda a situação dos caboclos da Amazônia, que eram 

recrutados, no ano de 1866, para lutar na Guerra da Paraguai. No conto, cita-se uma 

personalidade real, Solano López. O militar paraguaio era visto pelo povo da região 

como um “monstro devorador de carne humana”. Nas cidades, segundo o conto, a 

notícia da guerra foi recebida com grande entusiasmo, mas entre o povo causou grande 

alarde, fazendo com que muitos tapuios fossem se esconder no meio da mata com medo 

de serem recrutados.  

Inglês de Sousa mostra a fragilidade dos tapuios da Amazônia diante dos mais 

fortes, na figura de Rosa e Pedro, evidenciando o comportamento das autoridades diante 

do recrutamento. O autor chega a criticar, na primeira versão, o próprio fato que é 

realizado pelo governo: 

 
Este meio infame de preencher os quadros do exército (que hoje 
felizmente o governo pretende abolir), era no tempo da guerra posto 
em prática com horrível barbaridade e com um despotismo e tirania, 
indignos de um povo que se diz civilizado! 
Suplícios tremendos esperavam aqueles que ousavam preferir a paz e 
o sossego do lar às misérias de uma guerra que eles não 
compreendiam. Todos os dias se liam nos jornais casos espantosos e 
reclamações violentíssimas contra as arbitrariedades das autoridades 
locais, mas o governo a tudo cerrava os ouvidos, porque precisava de 
gente que fosse morrer de peste e guerra nas terras paraguaias. 
Foi então que se mostrou em toda a sua hediondez a tirania dos 
mandões de aldeia de que eu vos falava há pouco. Em Alenquer o 
capitão Fabrício praticou as maiores atrocidades, tendo por única lei o 
capricho. 
 

Essa indignação do narrador mostra a preocupação do autor com o modo pelo 

qual os ribeirinhos eram recrutados naquela época, sem ter escolha e controle sobre seu 

destino. A mudança no título da primeira versão para a segunda, em que passou de “O 

recruta” para “O voluntário”, gera uma ironia, pois os caboclos não eram de forma 

                                                 
228 HAMON, op. cit., p. 148-149. 
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nenhuma voluntários da pátria, mas sim obrigados a lutar em uma guerra de que 

desconheciam os motivos. 

Em tom de denúncia, Inglês de Sousa mostra, nas duas versões, a incapacidade 

do povo diante dos fatos na luta contra o sistema. Rosa e Pedro são impotentes diante 

dos mais fortes – no caso, diante do Capitão Fabrício. Em suas caracterizações, Pedro e 

Rosa são mostrados como pessoas simples que vivem suas vidas sem fazer mal a 

ninguém. Em “O recruta”, Pedro aparece da seguinte forma: 

 
Pedro era em 1865 um rapagão de 19 anos, bem constituído e robusto; 
tinha pequenos os olhos, mas negros e vivos, a cor tirando à do cobre, 
as feições achatadas e grosseiras mas com um cunho de candura e 
bondade que atraía a simpatia dos que o contemplavam pela primeira 
vez. Era de índole jovial, e sempre pronto em prestar todos os serviços 
que dele requisitavam. Os viajantes que tocavam no sítio da velha 
Rosa seguindo para Alenquer ou voltando de lá, saíam penhorados 
pela doçura e afabilidade de Pedro, que nunca deixava de oferecer-se 
para acompanhá-los à vila próxima, nem de dar-lhes os melhores 
avisos sobre a direção a seguir, sobre as horas de viagem, sobre tudo 
enfim que podia concorrer para minorar os incômodos da navegação 
em canoa. Nunca sucedia arpoar um pirarucu que não desse a 
ventrecha aos vizinhos mais pobres do lugar; e no dia em que o filho 
de Rosa tinha a felicidade de matar algum peixe-boi no lago próximo 
podia-se dizer que havia festa em casa; todos os vizinhos recebiam o 
seu pedaço, e voltavam para os seus sítios alegres e contentes, fazendo 
votos pela felicidade do jovem tapuio. 

 

Sousa eleva a bondade do caboclo, aproximando-o de uma personagem 

romântica. O moço tinha uma “pureza de consciência” e não acreditava que uma “coisa 

tão horrível”, uma “tal desgraça” como o recrutamento poderia acontecer em sua vida. 

Somente com o fato consumado nas palavras do capitão Fabrício, “você está recrutado”, 

é que a postura de “bom moço” se modifica, mostrando sua reação:  

 

[...] os olhos injetados de sangue, pareciam querer saltar-lhe das 
órbitas; os lábios entreabertos deixavam ver os alvos dentes cerrados 
por um esforço violento; o corpo todo tremia-lhe como se tivesse 
febre, e as unhas enterravam-se-lhe no peito descoberto. 

 

Essas descrições revelam que a bondade desaparece de sua personalidade 

quando é submetido a uma situação extrema, mostrando o lado humano de Pedro. Dessa 

forma, dá-se a ilusão ao leitor, ou mesmo se faz acreditar, que se trata de uma pessoa 

real, um homem comum, um pescador da região amazônica, que reage aos fatos como 

todo ser humano. 
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Com efeito, nas duas publicações, Pedro é a personagem que sofrerá pelo seu 

recrutamento. O desfecho do conto é realista, pois Pedro é levado no paquete como 

recruta para lutar na Guerra do Paraguai, e o narrador-advogado nada pode fazer em 

relação à sentença dada a ele. Nesse ponto, evidencia-se a impotência das personagens 

do conto diante do sistema. Apesar dos acréscimos da segunda versão, o cerne dos dois 

contos, em relação ao seu desfecho, permanece o mesmo. 

Em “O recruta”, desde o início do conto, insinua-se quem era a personagem 

responsável por causar os males na vida dos tapuios da Amazônia: o capitão Fabrício,229  

 

[...] um dos mais importantes fazendeiros do Baixo-Amazonas, e um 
dos homens a quem a política liberal dera maior número de ocasiões 
de exercer tiranias e barbaridades de todo o gênero no distrito em que 
habitava. Era o capitão um desses perigosos e ridículos mandões de 
aldeia, que o mau tino do nosso governo deixa subsistir, dando-lhe até 
forças, contra os interesses bem entendidos do partido. 

 

Essas descrições, excluídas em “O voluntário”, são destacadas pelo narrador 

como informações do conhecimento dos leitores, revelando que não se ignorava a 

tirania do temido capitão, o qual futuramente receberá “o justo castigo de todos os seus 

crimes”. 

Com Pedro já recrutado, Rosa tenta por meio do dr. Silveira conseguir reverter a 

situação. Mas a frase “manda quem pode”, proferida pelo juiz a quem se pediu o habeas 

corpus, revela a fragilidade do sistema, no qual o recrutamento realizado por um capitão 

da região vale mais do que a sentença de um juiz. Inglês de Sousa mostra a fragilidade 

dos povos da Amazônia diante dos mais fortes. Ao tratar de O cortiço, de Aluísio 

Azevedo, Bosi mostra uma característica do Realismo que pode ser aplicada ao conto 

analisado: “a natureza humana afigura-se-lhe uma selva selvaggia onde os fortes 

comem os fracos.[...] Essa, a explicação das vilanias e torpezas que ‘naturalmente’ 

devem povoar a existência da gente pobre”.230 

Ao tentar lutar contra o sistema, a tapuia Rosa, que fica sozinha na vida e sem 

dinheiro, pois seu único filho vai para a guerra, torna-se louca, vaga pela cidade, 

“murmurando com voz trêmula” uma quadrinha popular, em tom irônico, referindo-se a 

Dom Pedro II, evidenciando que levaram o bem mais precioso de sua vida. Esse final do 

conto revela a vitória dos mais fortes diante dos mais fracos, pobres e desvalidos, mas 
                                                 
229 Em História de um pescador, há um capítulo do livro dedicado a essa personagem, contando suas 
atrocidades. 
230 BOSI, op. cit., p. 213. 
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mostra também o destino das personagens femininas da literatura realista: a solidão e a 

demência.  

Até mesmo Pedro se conforma com o seu destino. Ele tem consciência de que 

não adianta lutar contra o sistema. Na prisão, como é relatado na primeira versão, “o 

tapuio estava mergulhado num silêncio apático, de que nada o fazia sair.” Já em 

“Voluntário”, o narrador revela que “ninguém se atrevia a levantar a voz contra a 

autoridade”.231 Essa frase incisiva aparece no meio de uma imagem plástica, reveladora 

de que os fortes venceram: 

 

Os recrutas caminhavam sob um sol ardente, seguidos das mães, das 
irmãs e das noivas, que soluçavam alto, numa prantina desordenada, 
chamando a atenção do povo. Os homens iam silenciosos como se 
acompanhassem um enterro. Ninguém se atrevia a levantar a voz 
contra a autoridade. Se a fuga fosse possível, nenhum daqueles 
homens deixaria de facilitá-la. Mas como fugir em pleno dia, no meio 
de tantos guardas nacionais armados e prevenidos? Nada, mais valia 
resignar-se e sofrer calado, que sempre se lucrava alguma coisa.232 

 

De toda forma, a impotência diante dos mais fortes é visível quando Inglês de 

Sousa reescreve o conto para publicar em Contos amazônicos, em que há mais cenas, 

como a citada, mostrando os recrutados e o caminho percorrido na cidade, durante o dia, 

para chegar até a embarcação que os levará para a participação na guerra. São cenas que 

não aparecem em “O recruta”, pois o narrador se concentra apenas em Pedro e em sua 

mãe. Outra cena de “Voluntário” é a reação do advogado no final do conto: 

 
A indignação fez-me ultrapassar os limites da conveniência. 
Perguntei, irado, ao juiz como se deixara ele assim burlar pela polícia, 
expondo a dignidade do seu cargo ao menosprezo de um funcionário 
subalterno. Mas ele, sorrindo misteriosamente, bateu-me no ombro e 
disse em tom paternal: 
- Colega, você ainda é muito moço. Manda quem pode. Não queira ser 
palmatória do mundo.233 
 

Em ambos os contos, não há a descrição minuciosa da paisagem amazônica, 

principalmente de forma exótica. O que há é uma descrição dos costumes da região 

amazônica, da pesca e da hospitalidade dos habitantes da região, mostrando uma “vida 

pura e simples dos pobres lavradores do Amazonas”. Nesse aspecto, é possível 

                                                 
231 SOUSA, Inglês de. Contos amazônicos. São Paulo: Martins Fontes, 2004. p. 21. 
232 Ibidem, p. 22. 
233 Ibidem, p. 22. 
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relacionar com as características da literatura realista postuladas por Inglês de Sousa, 

nas quais os costumes devem ser “pintados com toda a verdade”, além de retratar a 

“vida de um povo”. 

Sousa traça, por meio das personagens e de digressões generalizadas, as 

características dos típicos habitantes da região. A principal delas era a melancolia, gente 

que, “vivendo isolada e fora do burburinho social”, “acostuma-se a alma a um estado de 

apatia”. Na segunda versão do conto, Inglês Sousa deixa clara até mesmo a falta de 

“expressão comunicativa” dos caboclos, que é “atrofiada pelo silêncio forçado da 

solidão”. As mulheres são tristes, principalmente por causa da situação em que vivem, 

sozinhas em meio aos sítios. 

Os caboclos viviam uma vida “pura e simples” nos sítios da Amazônia, como se 

pode observar na cena em que Rosa é descrita, em “O recruta”: 

 
A tapuia passava os dias ordinariamente sentada em um banquinho 
diante do tear trabalhando em redes e fumando num cachimbo de 
taquari; quando vinha a tarde, depois de ter comido com o prato sobre 
os joelhos a sua lasca de peixe assado com farinha d’água, ia sentar-se 
à soleira da porta, donde contemplava o magnífico espetáculo do cair 
da tarde, o sol escondendo-se por entre os aningais da margem do rio, 
e ouvia o canto prolongado da cigarra e a verde tananá. 

 

O narrador conduz o olhar do leitor para a bondade do caboclo, descrevendo 

seus aspectos físico e psicológico, construindo personagens que beiram a tipificação. 

Temos a viúva, que é lavradora, vivendo naquelas paragens, e o pescador, como tantos 

da região amazônica. Inglês de Sousa, dessa forma, descreve as personagens em seu 

meio. Mostra também como a natureza interfere na personalidade da gente do 

Amazonas, afirmando que o caboclo não ri e, em uma espécie de letargia, “revela-se por 

um olhar fixo e vago em que se lê um mundo de devaneios; devaneios íntimos que não 

se extenuam por palavras”, mas simplesmente por um olhar. Nesse estado, relata que é 

possível encontrar pessoas sentadas olhando fixamente “para as águas do rio, para um 

bem-te-vi que canta na laranjeira, para as nuvens brancas do céu”, e nessa contemplação 

pode “levar horas e horas como que esquecido de tudo, imóvel e mudo como numa 

espécie de êxtase que não sabeis explicar”. O dr. Silveira “daria tudo para saber que 

pensam constantemente aquelas cabeças”. Em “O voluntário”, descreve no que 

poderiam pensar: 
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No encanto misterioso da mãe d’água, cuja sedutora voz lhe parece 
estar ouvindo no murmúrio da corrente? No curupira que vagabundeia 
nas matas, fatal e esquivo, com o olhar ardente cheio de promessas e 
de ameaças? No diabólico saci-pererê, cujo assovio sardônico dá ao 
corpo o calafrio das sezões?234 

 

Percebe-se que são apenas superstições e lendas relacionadas com a cultura 

popular amazônica. Não exemplifica da mesma maneira na primeira versão. Em “O 

recruta”, o narrador se posiciona como um “branco” e “civilizado” e caracteriza o 

pensamento do caboclo formado por “ideias tão faltas de senso”. Ao se autodefinir, 

usando o pronome “nós”, aponta que todos da roda participam da mesma categoria de 

raça e de condição. É a partir dessa visão e posição que o dr. Silveira conta, relata e 

analisa os fatos. Dentro da temática, ciência versus tradição, é possível aferir que o 

conto quer mostrar, principalmente, a inocência dos tapuios diante das circunstâncias da 

vida. 

O dr. Silveira também se revela incrédulo em relação às instituições judiciárias, 

já que estas não seguem às leis, deixando o veredito para a gente poderosa da terra. As 

falhas no sistema judiciário também serão apontadas na segunda história da personagem 

em “O sineiro da matriz”. 

Na sequência,235 chega a vez do velho Estevão contar a sua história sobre a gente 

do Amazonas, no conto “A feiticeira”, que foi publicado em opúsculo em abril de 1876 

em São Paulo.236 A história é sobre Antônio de Sousa, um incrédulo e zombador das 

crenças e superstições do povo, que, certo dia, visitando o tenente Ribeiro, morador 

próximo de uma feiticeira, aproveita a oportunidade para perguntar a esta sobre a 

veracidade de seus feitos. 

A situação do narrador é a mesma de “O recruta”. O conto começa com a frase 

“Chegou a vez do velho Estevão, que falou assim”; na sequência, há a fala da 

personagem e a narração em primeira pessoa. O narrador não participa da história, mas 

conhece todos os pormenores, revelando-se como um narrador testemunha. 

O velho Estevão inicia sua história informando sobre a incredulidade de Antônio 

de Sousa, que zombava das “coisas mais sérias” e ria “dos santos e dos milagres”. O 

moço “costumava dizer que isso de almas do outro mundo era uma grande mentira, que 

                                                 
234 SOUSA, Inglês de. Contos amazônicos. São Paulo: Martins Fontes, 2004. p. 7. 
235 Usamos a sequência apresentada em Contos Amazônicos, que parece coerente com algumas indicações 
de continuidade dadas pelos próprios contos. 
236 Como não localizamos a edição, usamos a edição em livro, objetivando mostrar apenas os fatos 
concernentes à discussão empreendida nos contos analisados. 
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só os tolos temem a lobisomem e feiticeiras”. Além disso, “jurava ser capaz de dormir 

uma noite inteira dentro do cemitério, e até passear às dez horas pela frente da casa do 

judeu, em sexta-feira maior”.237 O narrador também põe em foco as atitudes de Antônio 

perante às crendices populares: 

 
Apontava à lua com o dedo, deixava-se ficar deitado quando passava 
um enterro, não se benzia ouvindo o canto da mortalha, dormia sem 
camisa, ria-se do trovão! Alardeava o ardente desejo de encontrar um 
curupira, um lobisomem ou uma feiticeira. Ficava impassível vendo 
cair uma estrela e achava graça ao canto agoureiro do acauã, que 
tantas desgraças ocasiona. Enfim, ao encontrar um agouro, sorria e 
passava tranquilamente sem tirar da boca o seu cachimbo de 
verdadeira espuma do mar.238 

 

O narrador sente-se horrorizado ao contar as atitudes do moço, sentindo um 

aperto no coração e um calafrio correndo a espinha. Não é para menos, visto que o 

narrador se mostra como um homem que se habitou a “venerar os decretos da 

Providência” e relata: “a lição da experiência demonstra a verdade do que os avós viram 

e contaram”, por isso custava para ele “ouvir com paciência os sarcasmos com que os 

moços tentam ridicularizar as mais respeitáveis tradições, levados por uma vaidade tola, 

pelo desejo de parecerem espíritos fortes”. 239 

Como homem de sua terra que respeita as tradições, o velho Estevão critica o 

ensino nas capitais, nas quais se aprende o “desrespeito da religião”, sendo incisivo em 

mostrar como as “crenças velhas” estão indo por “água abaixo”: 

 
A tal civilização tem acabado com tudo que tínhamos de bom. A 
mocidade imprudente e leviana afasta-se dos princípios que os pais lhe 
incutiram no berço, lisonjeando-se duma falsa ciência que nada 
explica, e a que, mais acertadamente, se chamaria charlatanismo. Os 
maus livros, os livros novos, cheios de mentiras, são devorados 
avidamente. As coisas sagradas, os mistérios são cobertos de 
motejos.240 

 

Essa visão e esse posicionamento de Estevão podem ser tomados como a ideia 

que a gente do Amazonas fazia dos estudos nas capitais, quando mudavam a cabeça dos 

jovens e os faziam esquecer as tradições, não acreditando mais em agouros, feitiçarias e 

milagres, tudo em nome da ciência. Antônio de Sousa é mostrado como um homem 
                                                 
237 SOUSA, Inglês de. Contos amazônicos. São Paulo: Martins Fontes, 2004. p. 25. 
238 Ibidem, p. 26. 
239 Ibidem, p. 27 
240 Ibidem, p. 27. 
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bom e respeitável, mas sua “mania de duvidar de tudo”, que adquiriu nas rodas de 

estudantes do Rio de Janeiro e Pará, era um “lastimável defeito”. 

Na história, o oficial de polícia, Antônio de Sousa, visita o Paranamiri de cima 

para conhecer a vida do lavrador da beira do rio, João Torres, que fora assassinado. 

Hospeda-se na casa do tenente Ribeiro, a mesma personagem que aparece nos livros O 

cacaulista e O coronel Sangrado. Em suas andanças pela região, conversa com os 

moradores, que contam casos extraordinários, tendo como reação do oficial a zombaria 

das “crenças do povo”. No entanto, quando relatam os casos, citam o nome da feiticeira 

Maria Mucoim, o que aguça a curiosidade de Antônio.  

Estevão descreve a feiticeira com olhos sinistros, boca negra, sorriso horroroso, 

com um dente só. Além disso, afirma que “trazia ao pescoço um cordão sujo, de onde 

pendiam numerosos bentinhos, falsos, já se vê, com que procurava enganar ao próximo, 

para ocultar a sua verdadeira natureza”. O narrador tenta reafirmar a veracidade de sua 

história, afirmando que “só desejo dizer a verdade para o bem-estar da minha alma”, 

além de que “pessoas respeitáveis” afirmaram ter visto a “tapuia transformar-se em uma 

pata” e, em noite fechada, “sentirem tremer a terra sob os seus pés”, ouvindo “a 

feiticeira berrar como uma cabra”.241 

Antônio de Sousa não se conteve e visitou a feiticeira duas vezes. Na primeira 

visita, tentou caçoar dela, obtendo como resposta apenas um olhar diabólico e terrível. 

Nesse dia, o tenente Ribeiro tomou como agouro a morte de um de seus cães, por um 

tiro errôneo em uma caçada, quando voltavam da casa de Maria Mucoim. No outro dia, 

apesar de ser uma tarde feia, anunciando uma tempestade, que, segundo o narrador, 

também era um agouro fornecido pela natureza, Sousa sai novamente para mais uma 

visita à feiticeira para “tirar a limpo” suas feitiçarias.  

O moço entra forçosamente na casa de Maria Mucoim, apesar de a velha senhora 

pedir para que ele fosse embora. Ao entrar no quarto, o oficial vê o seguinte: 

 

Ao fundo, uma rede rota e suja; a um canto, um montão de ossos 
humanos; pousada nos punhos da rede, uma coruja, branca como 
algodão, parecia dormir; e ao pé dela, um gato preto descansava numa 
cama de palhas de milho. Sobre um banco rústico, estavam várias 
panelas de forma estranha, e das traves do teto pendiam cumbucas 
rachadas, donde escorria um líquido vermelho parecendo sangue. Um 
enorme urubu, preso por uma embira ao esteio central do quarto, 

                                                 
241 Ibidem, p. 34. 
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tentava picar a um grande bode, preto e barbado, que passeava solto, 
como se fora o dono da casa.242 

 

A entrada de Antônio causou um movimento geral, que cessou somente com 

uma invocação religiosa do moço: “Jesus, Maria!”. Após as “palavras mágicas”, a 

feiticeira atirou-se sobre ele, tentando arrancar-lhe os olhos com as unhas. Escapando da 

mulher, foge assustado para a mata e tenta chegar ao sítio de Ribeiro, apesar da forte 

chuva que caía durante aquela noite. Na casa do tenente, não vê ninguém, mas entra e, 

da mesma forma que chegou, todo molhado, atira-se na rede ardendo em febre. Ouve 

depois um ruído e percebe que a água vinha enchendo o quarto. Nesse instante, escuta 

um grito anunciando a cheia.  

Tudo estava inundado. O delegado não encontra ninguém da família do tenente 

Ribeiro. Grita desesperado por socorro e depois nada até uma canoa, sua única salvação, 

pensando ser de seu amigo. Mas quem estava na embarcação era Maria Mucoim. Nesse 

momento da narrativa, Estevão é interrompido por uma “gargalhada nervosa” do dr. 

Silveira. Não se sabe o que aconteceu com o delegado, mas tudo poderia ser fruto de 

seus delírios por causa da febre. 

Contradizendo o velho Estevão, no próximo conto, “Amor que mata”, um 

procurador vai demonstrar e tentar provar aos ouvintes, por meio de sua história, um 

“fato real”, distanciando da fantástica história de seu antecessor, sobre o que acontece 

com aqueles que acreditam em feitiços e em feiticeiras. 

No mesmo periódico em que Inglês de Sousa publica “O recruta”, sai no dia 8 de 

maio de 1876 “Amor que mata”, que será republicado, posteriormente, como “Amor de 

Maria” nos Contos amazônicos. Em resumo, o conto traz a história de Maria (ou 

Mariquinha, como é chamada muitas vezes), que acredita nos feitiços para conseguir o 

amor de um homem. Ela, que consegue conquistar facilmente a atenção de todos os 

homens da cidade, não consegue obter a atenção do frívolo Lourenço, que vem passar as 

férias em Vila Bela. Por isso tenta fazer um tajá, uma espécie de poção, para fazer com 

que Lourenço se apaixonasse por ela, mas, na verdade, a poção era um veneno e 

Mariquinha acaba matando seu amado.  

Antes de começar sua história, o narrador conserta os óculos, escarra, cruza os 

braços sobre a mesa e depois encara o velho Estevão. Pelos fatos que irá narrar, quer 

provar “o quão perniciosa é a crença que tem a nossa gente nos feiticeiros, e nos 

                                                 
242 Ibidem, p. 36. 
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feitiços”. Para o narrador, Lourenço é uma das “desgraçadas vítimas da ignorância das 

nossas mulheres e filhas”. Por causa desses fatos, o procurador tem vontade de viver em 

uma “capital civilizada”, mas, ao experimentar os ares de São Luís, no Maranhão, 

prefere a “vida livre e descuidosa da nossa gente”. De toda forma, o procurador lamenta 

que o povo da Amazônia “esteja tão eivado de crenças absurdas” e, dirigindo-se ao 

velho Estevão, afirma que teme as feiticeiras não porque acredita no seu poder 

sobrenatural, mas porque não é muito “amigo de venenos”.  

Essas explicações do narrador-testemunha são excluídas do conto publicado em 

livro, excluindo também a possibilidade de uma leitura interligada estreitamente com os 

outros quatro contos. Provavelmente, o autor faz essa alteração por causa dos outros 

contos que não fazem parte da discussão sobre as tradições e a ciência, apesar de alguns 

lapsos remetendo ao tema, ou mesmo porque abandona seu projeto literário inicial. 

É preciso ressaltar que ocorreram outras mudanças na transposição do conto do 

jornal para o livro, sendo uma delas explícita: o nome do conto. “Amor que mata” 

torna-se “Amor de Maria”. O primeiro título consegue antecipar o final da história; já o 

segundo o deixa em suspenso. Mas as antecipações do conto no jornal não estão apenas 

no nome no conto; elas também aparecem durante o texto. No início de “Amor que 

mata”, o narrador afirma que o filho do Capitão Amâncio morrerá, ou seja, o leitor sabe 

previamente o que irá ocorrer no final da história. Ainda ficaria em suspenso “como” o 

fato ocorreria, mas isso também de certa forma é revelado, pois o narrador remete aos 

feitiços da gente da terra. As antecipações não terminam apenas nesses fatos, pois o 

narrador sempre reforça aludindo ao “triste fim da história”, como na expressão “oxalá 

não tivesse voltado nunca”, para se referir a Lourenço. Portanto, na edição em livro, a 

supressão de uma parte do início da história também elimina as antecipações do 

desfecho.  

Em “Amor de Maria”, para estabelecer mais contraste e destaque para as 

personagens, o autor modifica algumas de suas características. Maria e Lourenço são 

personagens que, por suas características físicas, destacam-se das demais personagens 

que habitam Vila Bela. Mas, na primeira versão, apesar de o narrador reforçar que 

Mariquinha chama a atenção de todos, suas características são peculiares às moças da 

terra. Provavelmente é por isso que Inglês de Sousa faz algumas alterações. 

Mariquinha, na primeira versão, é descrita como uma rapariga de dezenove anos, 

baixa e robusta; já, na segunda, o autor não usa a palavra “rapariga”; troca-a por 

“donzela”. A moça passa a ter 18 anos e não mais 19 e aumenta de estatura, passando 
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assim de baixa a alta. A única palavra da primeira versão que permanece é “robusta”. 

Além dessas mudanças, em “Amor de Maria”, a personagem é descrita com mais 

sensualidade. A boca da personagem no primeiro texto é descrita como “boca mimosa”; 

já no segundo texto, como uma “boca úmida e rubra, parecendo feita de polpa de 

melancia”; de “pequeninas mãos” (“Amor que mata”), passa para “mãos de princesa”, 

dando um toque de delicadeza à menina; de “pés de raça”, para “pés de Borralheira”. 

Além das modificações, a descrição da menina que terminava “sem ficar uma pessoa 

encantada” (“Amor que mata”) passa para “sem ficar de queixo no chão, encantado e 

seduzido”. Mariquinha, em sua primeira descrição, não chama a atenção de todos, mas 

principalmente dos homens da terra. O autor, no texto em livro, confere à personagem 

mais sensualidade e mais particularidades que a diferem das mulheres de Vila Bela. 

Em relação à personagem Lourenço, a caracterização não sofre grandes 

alterações. Inglês de Sousa, que, na primeira versão, atribui a ele ser “alto, alvo e loiro”, 

na segunda versão, opta por caracterizá-lo apenas como “alto e loiro”, estabelecendo um 

contraste mais objetivo com os homens do lugar, que eram morenos e baixos. Em 

“Amor que mata”, esses homens também tinham a característica de pálidos, retirada na 

passagem para o livro. O autor consegue, dessa forma, deixar claro como Lourenço 

chama a atenção da população, principalmente por causa da oposição de características 

entre ele e os homens da terra. 

Como recurso estilístico, Inglês de Sousa, em “Amor que mata”, quer reforçar a 

ideia de que a história é verdadeira, estabelecendo, como em “O recruta”, um contrato 

de enunciação. Quem conta a história é um procurador que narra os fatos que 

presenciou para o “velho Estevão”. Esse narrador tenta a todo momento confirmar a 

veracidade do conto, como quando, ao tratar da moças da terra, assegura: “não vos 

admirareis de certo do que vos conto, que além disso vos afianço que é verdade”. Esse 

recurso aparece de forma mais tênue em “Amor de Maria”, visto que na primeira versão 

é quase exaustivo, já que, na verdade, o narrador tenta provar a sua tese sobre o perigo 

em acreditar em feitiços. 

Pode-se dizer que, ao caracterizar o narrador como um “procurador”, que é uma 

pessoa importante na sociedade, a quem devemos acreditar como o detentor da verdade, 

Inglês de Sousa confere de certa forma uma legibilidade ao seu conto, e a personagem 

pode ser considerada uma “fonte-garantia da mensagem”.243 

                                                 
243 Segundo Hamon, a “fonte-garantia da informação é [...] encarnada na narrativa num personagem 
delegado, portador de todos os signos da respeitabilidade científica”. (HAMON, Philippe. Um discurso 
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Outra característica do discurso realista que também aparece no conto em 

questão é a história paralela. Há citações de lugares reais, como o Instituto de 

Humanidades do Maranhão, Vila Bela, Belém e Recife. O autor também situa o ano em 

que ocorreu a história, 1866. Não é a mesma situação que ocorre em “O recruta”, em 

que se remete a um episódio histórico, como a Guerra do Paraguai, mas o narrador 

critica a política da região em tom de denúncia, falando das intrigas da população 

depois da filiação aos partidos e a divisão entre conservadores e liberais. 

A história narrada se passa rapidamente: Lourenço chega para desfrutar suas 

férias e depois já é narrado o final delas, quando irá na casa de Mariquinha se despedir e 

acontece o fato trágico. A descrição final, quando Lourenço sente em seu corpo os 

efeitos do tajá preparado pela moça, é típica de uma cena naturalista, na qual se 

descrevem os fatos com pormenores: 

 
O moço sentiu fogo vivo abrasar-lhe o peito, e deitou-se a correr pelas 
ruas como um doido. O rosto tornou-se lhe roxo, os olhos injetados de 
sangue, o corpo cobriu-se-lhe de chagas hediondas. No meio de um 
suplício horroroso, supliciou sem exemplo, que enchia de indizível 
pavor os que o viam, ora tentando subir pelas paredes do quarto em 
que o prenderam, ora mordendo as carnes com uma voracidade de 
fera, soltando gemidos que se ouviam em toda a vila, penava 
Lourenço Amâncio. 

 

Em suma, nas duas versões do conto, Inglês de Sousa dá ênfase para a descrição 

da paisagem circundante, mostrando como se caracterizava um povoado da Amazônia 

no século XIX. Além disso, mostra o que essas pessoas faziam para se divertir, com os 

bailes e reuniões em casa de família, os passeios por entre as matas, principalmente para 

chegar aos vizinhos, e no rio, dentre outros. Focaliza os costumes da região amazônica, 

principalmente a crença do povo em feiticeiros e em feitiços. A morte de Lourenço é a 

prova usada pelo procurador para mostrar o mal que os feitiços podem causar, indo 

contra as ideias do velho Estevão, defensor das tradições. De toda forma, a reflexão 

sobre a “sujeição do homem às crendices e superstições” demonstra o “intuito de 

promover o saber científico”.244 

O velho Estevão não concorda com o posicionamento do procurador e será 

novamente o narrador de outro conto fantástico: “O acauã”. Esse conto foi publicado em 

                                                                                                                                               
determinado. In: BARTHES, Roland et al. Literatura e realidade (que é realismo?). Trad. de Tereza 
Coelho. Lisboa: Dom Quixote, 1984. p. 152.  
244 PAIXÃO, Sylvia Perlingeiro. Introdução. In: SOUSA, Inglês de. Contos amazônicos. São Paulo: 
Martins Fontes, 2004. p. XX. 
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1876, no periódico A Academia de S. Paulo e, depois, no início de 1880, na Revista 

Brasileira do Rio de Janeiro.245  

No início do conto, um narrador onisciente, antes de passar a voz para o velho 

Estevão, mostra como os ouvintes ficaram após a história de Mariquinha. Todos 

estavam em silêncio, os “corações pareciam oprimidos pela compaixão” e alguns ainda 

“tinham lágrimas nos olhos”. A única pessoa que não tinha se comovido era Estevão, 

que “encolhia os ombros em sinal de indiferença e desprezo”, “agitava-se” e “olhava 

para o dr. Silveira, espichando o lábio inferior”. Em um ímpeto, “como se não pudesse 

resistir ao desejo de dizer algumas coisas que lhe estavam a fazer cócegas nos 

gorgomilos”, começou a falar.  

O velho Estevão, primeiramente, afirma que “isto de não acreditar nos feitiços, 

dizendo que são venenos, é história velha” e reforça: a “incredulidade teimosa guerreia 

a mesma evidência, adulterando os fatos”. Admira-se pelo fato de o procurador, que ele 

considerava um “homem de juízo e de religião”, fazer-se de “órgão dos ateus e dos 

pedreiros livres”, já que nascera e se criara ali, “devia ter presenciado muitos fatos que 

provam a existência dos feitiços e dos feiticeiros”. Depois rebate a história do 

procurador: 

 

O que prova a história do filho do capitão Amâncio? Prova, quando 
muito, ou que a tapuia velha do Lago da Francesa não era feiticeira ou 
que Mariquinha enganou-se no tajá que deu a beber ao namorado. Isto 
nada tem que ver com os mistérios que não sabemos explicar, e que 
devem merecer o nosso respeito. 

 

Além disso, mostra com grande pesar a sua visão sobre a época, pois vê as 

“santas crenças dos nossos avós caírem uma a uma sob os ataques dos maçons e 

espíritos fortes, perseguidores do nosso santo bispo”. Nesse ponto, cita um nome 

histórico, D. Antônio de Macedo Costa, bispo que “assumiu posição declarada ao lado 

de D. Viltal Oliveira, bispo de Pernambuco, na condenação das irmandades 

influenciadas pela maçonaria, donde teve origem o conflito entre Igreja e Estado 

conhecido como Questão Religiosa”.246 Durante os anos de 1872 e 1875, “cada vez 

mais o governo passou a defender as posições da maçonaria contra as atitudes do 

                                                 
245 Aqui se utiliza a edição da Revista Brasileira, pois não tivemos acesso à edição da Academia de S. 
Paulo, na qual o conto foi publicado. 
246 AZZI, Riolando. A concepção da ordem social segundo D. Antônio de Macedo Costa, Bispo do Pará 
(1860-1890). Síntese: revista de filosofia, v. 7, n. 20, p. 99, 1980. 
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episcopado, a tal ponto de se chegar ao processo e condenação” tanto de D. Macedo 

como também de D. Vital.247 O bispo paraense foi condenado a quatro anos de prisão. 

O narrador também se refere ao castigo que os cearenses estavam recebendo por 

terem “deitado ao mar o Nosso Senhor Bom Jesus dos Aflitos”. Depois, tenta atestar a 

veracidade de um fato extraordinário que irá contar: “a minha história é a pura 

expressão da verdade nos seus pormenores todos. Não há um só desses pormenores que 

tenha sido inventado por mim”.  

Após todas essas explicações, que não aparecem no conto publicado em livro, é 

que o velho Estevão contará a história de Aninhas, para justificar a existência de feitiços 

e de feiticeiras. Nesse conto, o velho Estevão se posiciona novamente como um 

narrador testemunha, mas diferente do conto “A feiticeira”, sua participação é mais 

ativa, tentando mostrar esta situação a todo momento, afirmando que viu com os 

próprios olhos o que está contando para seus amigos. 

Estevão estava presente no dia do nascimento de Aninhas, quando todos da vila 

de Faro foram visitá-la. Somente o velho nota alguns fatos que ocorreram nesse dia, 

como uma laranjeira que caiu de repente e sem barulho, a mudança brusca do tempo e, 

principalmente, o feitiço lançado por uma velhinha. Esta, que é uma feiticeira, diz à 

pequena criança as seguintes palavras: “Tupã não te dê lágrima, e a cobra grande seja 

tua amiga”. O narrador explica para os presentes quais são os efeitos do feitiço: 

 

Sem dúvida todos vós sabeis o que seja a cobra grande, a imensa 
sucuriju, e a perniciosa influência que exerce sobre os organismos 
nervosos e delicados das mulheres enfeitiçadas, postas em relação 
com ela, como fora a filha do capitão pela imprecação da velha. Uma 
vez lançado o feitiço, estabelece-se entre a cobra, o pássaro acauã e a 
padecente uma infernal relação, que produz os efeitos misteriosos e 
estranhos que vereis. 

 

O narrador também deixa claro que a vila de Faro é uma “terra dos prodígios 

infaustos”, “lugar mais deserto e abandonado”, de “aspecto de triste solidão” e destaca: 

“parece que um fado mau pesa sobre Faro, e a torna inabitável, já pelos malefícios, que 

ali constantemente tem lugar, já pelo abandono em que caiu”. Mas o povo desse lugar 

guarda “santamente as tradições dos nossos avós e os ditames da religião de Cristo”. 

Baseado em suas considerações sobre a vila, narra os infortúnios vividos por seus 

habitantes. 
                                                 
247 AZZI, Riolando. D. Antônio de Macedo Costa e a posição da igreja do Brasil diante do advento da 
República em 1889. Síntese: revista de filosofia, v. 3, n. 8, 1976. 
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O pai de Aninhas fica viúvo e tem que cuidar da filha de dois anos sozinho. Um 

dia, ao voltar de uma caçada, para distrair-se, perde-se e só consegue voltar à noite. A 

vila estava escura, como era de costume, com trovoadas e relâmpagos. Jerônimo ouve 

um clamor aterrorizante, a voz da cobra grande, sai correndo e cai, sem sentidos. 

Quando chega a sua porta, espanta um grande pássaro escuro, o acauã. Ao acordar, a 

tempestade já tinha findado e o homem observa um objeto estranho no rio. Era uma 

criança, a quem deu o nome de Vitória e criou como sua filha. 

Aos quinze anos, as meninas que cresceram juntas, apresentam fisionomias bem 

diferentes. Aninhas, que prometia ser robusta, era uma jovem franzina, pálida, com ar 

doentio e triste. Vitória era alta, magra, mas com músculos de ferro. Aninhas quando 

ficava perto de sua irmã era acanhada, revelando uma espécie de sofrimento, repulsão e 

terror vago. Vitória era sempre imponente. 

O semblante de Aninhas se modifica quando é pedida em casamento pela 

primeira vez, mas, dentro de pouco tempo, pede para desfazer o compromisso. Depois 

de um tempo, um novo pedido, seguido de uma nova desistência, mas agora Jerônimo 

obriga sua filha a casar, porque acreditava que “o sagrado laço não podia deixar de 

produzir um efeito benéfico sobre Aninhas”. Contrariada, encerra-se em seu quarto, 

recebendo várias vezes ao dia a entrada de Vitória. Esta, em certas horas do dia, 

ausentava-se e ia para o mato, além de dar gargalhadas que “metiam medo”. 

No dia do casamento, Vitória desaparece e Aninhas fica feliz pela irmã não ter 

aparecido na cerimônia. No momento em que o padre faz as perguntas de praxe para a 

noiva, a moça começa a tremer e vê Vitória “hirta como uma defunta, com os cabelos 

transformados em horrendas cobras, com as narinas dilatadas e a tez verde-negra”. Fixa 

um olhar horrível em Aninhas, que solta um grito, e depois desaparece. A moça chora 

pela primeira vez e depois começa a padecer de convulsões, descritas com minúcia pelo 

velho Estevão: 

 

Então, convulsões terríveis se apoderaram do corpo de Aninhas. 
Retorcia-se a pobre criança como se fora de borracha. O seio agitava-
se dolorosamente. Os dentes, cerrados com uma força sobre-humana, 
rangiam furiosamente; as mãos arrancavam os lindos cabelos e 
espatifavam os enfeites do belo vestido de noivado; os olhos 
reviravam-se lhe nas órbitas, os pés batiam no solo. Toda ela se 
maltratava, rolando como uma frenética, uivando dolorosamente. 
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No chão, depois das crises, posicionou os braços como se fossem asas e gritou 

“lugubremente” pela igreja: “Acauã”. Todos esses fatos são narrados sob a apregoada 

reafirmação: “dir-vos-ei que ainda que eu viva cem anos não me esquecerei do que 

então vi”. A cena para Estevão era “um espetáculo sem nome”, e sua história reforça 

toda uma crendice, característica do povo e dos costumes amazônicos. O velho Estevão 

prefere continuar preso às suas tradições; não acredita na ciência difundida e defendida 

pelos “espíritos-fortes”. Então explica a situação de Aninhas pelo viés da fantasia e do 

fantástico. Há fatos que somente ele viu e que só foram confidenciados exclusivamente 

para ele, e deixa isso claro, ou seja, não há como contestar o velho, que é uma 

testemunha ocular.  

A transformação de Vitória, em que se viu uma “língua fina, partida em duas, 

como a língua das serpentes”, além de uma “fumaça azulada” que sai da boca e “subia 

até o teto da igreja”, revela a relação com a mitológica figura de Medusa, que é 

“moldada como encarnação do horror frente ao sexo feminino, de sua dimensão 

inapreensível, fugidia, misteriosa”.248 Dessa forma, Inglês de Sousa sugere uma relação 

homossexual entre as duas moças, que é escancarada naquele momento na igreja. Em 

livro, ao reescrever o conto, o autor traz mais dois elementos que reforçam essa leitura: 

as feições masculinas de Vitória e o comentário de algumas pessoas que falavam que o 

estado de Aninha, sua doença, era na verdade “paixão recalcada”, embora a opinião 

mais aceita fosse que ela estava enfeitiçada.249 

No texto publicado no jornal, Estevão reforça que Aninhas tinha recebido o 

feitiço quando ainda era bebê, com a cena da feiticeira determinando o destino da moça. 

Essa cena é retirada do conto publicado em 1893. A tristeza e o estado doentio da moça 

são explicados por meio do mito, mas, na verdade, como se percebe pelo ápice da crise, 

com as convulsões, os sintomas descritos no conto determinam a histeria como 

diagnóstico. A moça tem conflitos de natureza sexual, mas estes são reprimidos pela 

sociedade. Os autores do artigo “Acauã, o lendário amazônico e suas interseções com a 

psicanálise” explicam que:  

 

Como a relação afetiva do histérico com o outro se baseia na fantasia, 
Aninha se apresenta sempre infeliz e insatisfeita, evitando a qualquer 
custo um estado de plena satisfação, com funcionamento regredido e 
recalcado em sua sexualidade infantil. Há um paralelo entre a fantasia 

                                                 
248 AZEVEDO, Ana Vicentini de. Mito e psicanálise. Rio de Janeiro: Jorge Zahar Ed., 2004. p. 55. 
249 SOUSA, Inglês de. Contos amazônicos. São Paulo: Martins Fontes, 2004. p. 65; 67. 
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da personagem criada pelo escritor, com a fantasia vivida pelos 
sujeitos fora da ficção, identificados pela Psicanálise.250 
 

A desgraça de Aninha é externada e concretizada por seu grito lúgubre, 

“Acauã”, que é respondido da mesma forma. O desejo é tão insuportável, que grita e 

tem convulsões, “numa clivagem do eu, para fugir ao estranhamento de si mesma”.251 

Para contar esses fatos, Estevão usa mitos que, na verdade, podem ser considerados 

como “relatos que o homem constrói para explicar aquilo que ele ignora”.252 Vitória 

vence no final, apesar de todo o horror que causaria se olhassem para ela. Portanto, seu 

nome não é impróprio, como aferiu o velho Estevão. 

Inglês de Sousa explora um tema tabu, estudado pelos cientistas da época, mas 

apontando como as pessoas, presas às tradições e crendices, recebiam e lidavam com a 

histeria no interior da Amazônia. Elas preferiam se pautar no imaginário, no fantástico 

para lidar com os problemas. Ao trazer essa temática, o autor mostra-se como um 

autêntico escritor realista de seu tempo. 

O velho Estevão que defende as tradições e acredita piamente nelas não é 

rebatido. Não há outro conto que interaja e discuta suas concepções abertamente, como 

ele fez no início de “O acauã”. Esses detalhes provavelmente fizeram com que Sousa 

retirasse a exposição argumentativa do velho do início do conto publicado em livro.  

O próximo conto, “O sineiro da matriz”, apesar de continuar a discussão sobre o 

cientificismo, não tem argumentos exacerbados, pois seu narrador, o dr. Silveira, 

mostra-se como um homem ponderado e não tem os ânimos exaltados como o velho 

Estevão. 

Publicado no início da carreira literária de Inglês de Sousa, “O sineiro da matriz” 

é a gênese de “O rebelde”, presente nos Contos amazônicos. Esse conto foi publicado 

em diversos periódicos: em 1877, na Revista Nacional de Ciências, Artes e Letras, na 

cidade de Santos (SP), e em A Província do Pará, de Belém; em 1878, na Tribuna 

Liberal. 

Na Revista aparece, como os contos analisados anteriormente, com a legenda 

“Conto do Amazonas”. Trata-se da história de Paulo da Rocha, que ajuda Luís, filho de 

Guilherme da Silveira, a fugir dos revoltosos da Cabanagem, que queriam matá-lo por 
                                                 
250 TRAVASSOS, Maria do Rosároio; MAGALHÃES, Alex; LEVY, Elizabeth. Acauã, o lendário 
amazônico e suas interseções com a psicanálise. Trilhas, Belém, v. 11, n. 22, p. 43, jan./dez. 2009. Nesse 
artigo, os autores se debruçam sobre o conto e sua relação com a psicanálise freudiana. 
251 Ibidem. 
252 CECCARELLI, Paulo Roberto. Mitologia e processos identificatórios.  Tempo psicanalítico. Rio de 
Janeiro, v. 39, p. 181, 2007.   
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causa de seu pai, que era português e exercia o cargo de juiz em Óbidos e em Santarém, 

desenvolvendo atividades contra os movimentos populares. 

“O sineiro da matriz” começa com uma intrigante confissão do dr. Silveira, que 

faz o leitor pensar sobre quem é essa personagem. A história é narrada por Luís – na 

verdade, Luís Silveira –, em primeira pessoa, que faz, como ele mesmo nomeia, uma 

“confissão” no início da história. A confissão, que é como um adendo ao conto, é 

excluída da versão em livro. Na verdade, ela não é necessária para a compreensão do 

conto, mas traz uma discussão importante para compreender a inserção do jovem 

escritor na literatura realista. Tal explicação, provavelmente, não seria necessária na 

publicação de 1893, haja vista que a estética já estava, de certa forma, consolidada entre 

os escritores. Outro fato é a interligação com outros contos publicados na mesma época.  

O dr. Silveira inicia sua confissão com uma hipótese – “o nível dos caracteres 

tende a baixar cada vez mais à medida que progride a corrupção geral” –, que pode ser 

tomada como uma tese naturalista, mostrando que o comportamento do indivíduo é 

fruto do meio em que ele vive. Apesar da hipótese naturalista, a personagem acredita 

que “ainda se encontram de tempos em tempos almas de uma têmpera rigidíssima”. 

Essas “almas”, para os “espíritos desprevenidos e superficiais”, passariam por criação 

de uma “imaginação doentia” de um poeta romântico. Assim, a personagem principal do 

conto é, de certa forma, tão inacreditável e extraordinária que poderia ser tomada como 

apenas uma criação romântica.  

A confissão segue descrevendo o ceticismo dos homens, que foi engrandecido 

com “aparências de razão”, e afirmando que a “descrença absoluta dos homens e das 

coisas apodera-se da mocidade logo ao sair da escola” e a segue até o túmulo. Nesse 

ponto, apesar de não ter uma referência explícita, pode-se pensar nas declarações do 

velho Estevão em “A feiticeira”, por meio das quais critica o ensino com bases 

científicas, que altera o pensamento dos jovens em relação às crendices.  

 Em certo momento, o dr. Silveira chega a denominar a civilização de “bastarda” 

e faz uma avaliação dela, mostrando que o “poder de dominar as próprias paixões é o 

mais difícil e raro dos privilégios do homem” e que é uma “grande virtude” saber 

“vencer-se a si mesmo”. O narrador acredita que há “ainda pelos recantos na sociedade 

brasileira um ou outro caráter, uma ou outra alma capaz de resistir a todas as desgraças, 

aos embates do mundo externo como aos do mundo interno, aos homens como ao 

próprio coração”, ou seja, ter autocontrole. Esses pressupostos fazem parte das “ideias 

modernas”, elevando a razão e a objetividade. 
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Quando dr. Silveira fala das paixões e das situações de autocontrole, pode estar 

se referindo a Aninhas, personagem de “O acauã”, que não consegue controlar os seus 

desejos, chegando a uma situação de extremo descontrole. Essa inferência é possível 

porque o narrador tenta defender que ainda existe, apesar de quase inacreditável, 

pessoas que conseguem pautar “todos os atos da vida” por uma “obrigação imposta à 

cabeça”. 

Apesar de a confissão do dr. Silveira parecer apenas parágrafos soltos no início 

do conto, a história narrada é uma explicação, ou exemplificação, das ideias defendidas 

no início do conto. A atitude de Paulo da Rocha é surpreendente, pois, por ter afirmado 

que protegeria o pequeno Luís, deixa a própria filha nas mãos dos cabanos. A 

personagem é dotada de grande virtude e abdica da própria família (no caso, Júlia) para 

salvar pessoas que nem confiam nele de forma plena. 

O “discurso”, se assim o podemos chamar, do dr. Silveira, parece um monólogo 

no início da história, expressivo e pincelado de tons realistas e naturalistas, falando de 

um ceticismo que se aprende na escola com “aparências de razão”. Apesar disso, o 

confitente ainda acredita em um homem extraordinário, o que será relatado no conto 

com ares românticos. O próprio dr. Silveira, apesar de suas ideias, ainda tem traços da 

estética romântica, pois no final da confissão afirma amar “tudo o que é grande e belo”. 

O confitente tenta convencer o leitor da veracidade da personagem, que ela pode 

mesmo existir, apesar de parecer irreal para a civilização. Ele explica que essas pessoas 

são cantadas pelos poetas como um “grande ideal da humanidade” e para os filósofos 

como uma “doença”, confrontando o comportamento da personagem entre a emoção e a 

razão. O dr. Silveira praticamente se exime de tomar um partido nessa contradição, 

dizendo que apenas “admira”, pois é “extremamente impressionável” “por tudo o que é 

belo e por tudo o que sobressai às vulgaridades”. Além disso, não distribui a “caracteres 

dessa ordem nem o louvor nem a censura”, afirmando de forma categórica: “não sou 

moralista”.  

Essa não tomada de posição do dr. Silveira leva a refletir sobre o 

posicionamento do autor em relação ao seu próprio ato de escrever. Ainda estão 

presentes no conto em questão traços da estética romântica, mas não se pode classificá-

lo como tal, pois também há traços da estética realista. O autor situa-se no meio das 

duas, podendo seu conto ser classificado como um texto de transição. Só que, nesse 

momento, Inglês de Sousa ainda está como dr. Silveira, eximindo-se de tomar partido, 

ou mesmo tentando imitar Stenio, d’A Província, seguindo a escola do juste milieu. 
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A história do dr. Silveira se passa quando ele ainda era criança. Ele se descreve 

como um menino curioso, de contradições de sentimentos e que se interessava pelo 

maravilhoso, como feiticeiras e lobisomens, além de se arrepiar com o pio da coruja. 

Simpatizava-se por Paulo da Rocha, principalmente, por causa dos epítetos atribuídos a 

ele.  

Paulo é excluído da sociedade por causa de sua origem (é pernambucano) e por 

ter sido um rebelde. Era chamado de “velho do outro mundo”, pois a “imaginação do 

Amazonense” construiu nele uma personagem misteriosa, fatal e perigosa, “cuja alma já 

estava de posse o diabo”. As crianças fugiam dele e os roceiros se benziam quando ele 

passava. Quando o padre o colocou como sineiro da matriz, as pessoas acreditavam que 

o religioso estava enfeitiçado.  

O narrador-personagem põe em destaque, ao descrever Paulo, a superstição 

costumeira das pessoas da terra. Percebe-se que o ponto-chave da história do dr. 

Silveira, dentro da discussão global dos contos, é que o povo deve se preocupar com a 

realidade que está a sua volta. As pessoas temiam o sineiro sem motivos reais, até 

mesmo o pai de Luís acha que ele traz um mau presságio, quando o encontra em sua 

porta. Mas Silveira destaca um medo real, que aterroriza a “melhor gente do 

Amazonas”, a cabanagem. 

Nesse ponto, Inglês de Sousa trabalha com uma característica da literatura 

realista: a remissão a um fato histórico, partindo do mesmo princípio de “O recruta”, 

isto é, como a notícia chega ao Pará e como as pessoas a recebem e são atingidas pelo 

fato. Só que em “O sineiro da matriz” enfoca-se o que acontece com algumas pessoas 

nesse período. No conto em questão, mostram-se o como os cabanos viviam e quais as 

suas atitudes. Também são citados nomes históricos como Domingos Teotônio, que foi 

governador de Pernambuco em 1817.  

Silveira relata os horrores da cabanagem. Pessoas queimadas vivas, mulheres 

esfoladas e o “correio”, que “consistia em mutilar os membros da vítima e embarcá-la 

com uma pedra ao pescoço em uma canoa, que depois de alguns minutos de viagem 

abria água em pleno rio”. O narrador também se reporta ao momento em que os cabanos 

chegam a sua casa; ele ouve o grito horripilante de sua mãe, que denotava desespero e 

ânsia de morte, fazendo-o ficar “estúpido de medo”. Naquele instante, o pequeno Luís, 

que ansiava por encontrar algo “maravilhoso”, sentiu o verdadeiro medo, e não era por 

causa de uma superstição. 
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O narrador se refere ao tempo presente, o que ele vive; sendo assim, há os dois 

lados, no caso da história, entre duas raças: a conquistadora e a indígena, que 

significam, respectivamente, “a civilização, a ordem, a luz, a abastança” e “a ignorância, 

a significação da rebelião constante do pobre contra o rico”. Nesse momento, Inglês de 

Sousa levanta a bandeira da classe oprimida na figura de Mathias Paxiúba, revelando 

nele o “longo sofrimento da plebe sempre esmagada e sempre rebelde. Como um 

protesto contra a civilização egoísta e interesseira dos brancos, era a miséria popular 

com todo o seu cortejo de vícios hediondos e de crimes heroicos”.  

 Em relação ao episódio narrado para os leitores, o narrador-personagem explica 

a inimizade entre Mathias Paxiúba, o cabano, e seu pai Guilherme da Silveira, que 

“naqueles tempos de fortes paixões em que todos os sentimentos tinham uma força e 

uma pureza extraordinários, e eram levados ao extremo, um ódio imenso assim como 

uma amizade entranhável era muito comum de ver-se muito diferente do que sucede 

nestes nossos tempos de apatia moral”. Dessa forma, no tempo passado, o amor e o ódio 

eram vividos ao extremo, o que não acontecia mais no tempo presente, de apatia moral. 

O tempo passado, o da memória do narrador, é descrito como um tempo melhor; tempo 

em que as pessoas conheciam os inimigos.  

As descrições de “O sineiro da matriz” partem dos costumes da região 

amazônica, não se detendo na paisagem. Mostram-se como as pessoas vivem, como se 

comportam, o que comem e como se vestem. De forma geral, os costumes são mais 

visíveis ao leitor do que a própria paisagem, dando enfoque para o terror da cabanagem 

na visão da “gente do Amazonas”. A cidade de Vila Bela é descrita em sua “aparente” 

decadência, visto que é parecida com qualquer outra cidade ribeirinha do Amazonas. O 

narrador assim a apresenta: “Vila Bela estava muito longe de ser naqueles tempos 

calamitosos o que foi depois e o que ainda é hoje. Meia dúzia de casas de palha e duas 

ou três de telha, pequenas, feias e não caiadas, eis o que formava toda a população”. 

Inglês de Sousa descreve o caboclo e sua vida, mostrando, como bem expressa 

em “O sineiro da matriz”, que o caboclo levava uma “vida contemplativa que soem 

levar os povos do Amazonas”, mesmo posicionamento apresentado em “O recruta”. 

Exemplifica com a velha Rosa, que é encontrada “sentada à porta da casinha, com o 

cachimbo na boca e o olhar perdido na imensidade do céu azul”. Essa imagem do 

caboclo também é descrita em “O recruta”: “ia sentar-se à soleira da porta, donde 

contemplava o magnífico espetáculo do cair da tarde, o sol escondendo-se por entre os 

aningais da margem do rio, e ouvia o canto prolongado da cigarra e a verde tananá”.  
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De toda forma, aparecem no conto traços da paisagem amazônica, como a vida 

no rio, além de árvores e plantas que circundam os sítios e as paragens por onde passam 

as personagens. No conto, é mostrada tanto a paisagem urbana como a rural, como a 

cidade de Vila Bela e o sítio da tapuia Rosa. 

O narrador do conto, em diversos momentos, deixa claro que está contando a 

história para alguém. Por exemplo, em determinado momento, pergunta: “compreendeis 

como era terrível a nossa situação?”. Em outro momento, fala “senhores” para se referir 

à roda de amigos – “Eu vi, senhores, com estes olhos, os cabanos” (p. 30-31) –, 

mostrando que conversava com diversas pessoas, e acaba usando o mesmo epíteto em 

outros momentos do texto. 

O narrador de “O sineiro da matriz”, com olhar realista, trata de seu processo de 

escrita descritivo, afirmando que “é assim que sou capaz de descrever-vos o cacaual da 

velha Rosa em todas as particularidades, exatamente como se o tivesse visitado ontem”. 

Essa afirmação do narrador remete ao modo de descrever dos realistas, ao destacar as 

particularidades das imagens vistas e, no caso do narrador do conto, vividas e sentidas 

por ele, que foi salvo dos cabanos. 

Paulo da Rocha é um herói raro de se encontrar como destaca implicitamente o 

narrador. Apesar de salvar Luís e cumprir a palavra dada a Guilherme da Silveira, não 

participa de um futuro promissor. A história para ele não tem um happy end. É tomado 

pela justiça da época como um cabano e depois condenado; vive na prisão e só depois 

de muito tempo de sofrimento que Luís consegue libertá-lo. Nessa ocasião, já não é 

mais o pequeno Luís, e sim o dr. Silveira. Novamente, na visão deste, há uma 

condenação injusta, o que confirma que a justiça é falha. Não se averiguam os fatos, já 

que Paulo estava com os cabanos somente para tentar salvar sua filha e, naquele 

momento, não lutava nem mantinha relações com eles. 

Com “O sineiro da matriz”, Inglês de Sousa fecha a discussão sobre o 

cientificismo, mostrando os medos reais passados pelos habitantes do Amazonas. 

Doutor Silveira tornou-se um homem ponderado, mas era um garoto supersticioso como 

os meninos de sua terra. Ele acreditava nas superstições, mas não as temia; pelo 

contrário, tinha curiosidades sobre elas. Sua lucidez, ao abordar a história, é participante 

de sua estada em Belém e em Olinda, ou seja, ele conviveu com os rapazes de “espírito-

forte”, mas, de certa forma, tenta elucidar para seus ouvintes e amigos quem são as 

pessoas que podem ser seres “sobrenaturais”. O “velho do outro mundo” o salva e tem 

atitudes de um homem honrado e de palavra, mantendo um autocontrole, característica 
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encontrada em poucos homens, o que supera as expectativas. No entanto, seu fim não é 

louvável, já que não recebeu nenhuma condecoração como herói. Essa é a realidade da 

vida que ele quer mostrar. 

Os contos analisados podem ser considerados realistas, pois Inglês de Sousa 

observa em suas composições as características defendidas em seus textos críticos na 

imprensa pernambucana. Assim, o autor tenta trazer para os seus leitores um mundo 

real, pintando a sociedade e seus costumes. Além disso, pensando na “utilidade” da 

literatura manifestada por Sousa, os contos “O recruta” e “O sineiro da matriz” abordam 

fatos históricos e são, de certa forma, “úteis” para a compreensão de um momento 

histórico daqueles lugares longínquos. Outro fato é que Inglês de Sousa tenta 

estabelecer um núcleo de personagens, provavelmente com a intenção de dar “corpo” a 

sua série “Cenas da vida do Amazonas”, que se complementará com os romances O 

cacaulista, História de um pescador e O coronel Sangrado, publicados na mesma época 

dos contos e que serão analisados no capítulo seguinte. 

Inglês de Sousa também tenta promover o saber científico, mostrando os dois 

lados da moeda: os defensores da ciência e os das tradições. Mas deixa nas entrelinhas 

que o fantástico serve para explicar fatos que não seriam aceitos e compreendidos, por 

causa das convenções estabelecidas pela sociedade. A ligação entre os cinco contos 

torna-se interessante por causa desse diálogo travado pelas personagens, que estão 

reunidas em Óbidos, e cada uma tem algo a falar sobre os costumes e a vida na 

Amazônia. Provavelmente, o autor tirou justamente os parágrafos que ligavam os 

contos, por causa das outras narrativas da coletânea Contos Amazônicos. Em livro ainda 

há dois contos que remetem ao fantástico: “O gado do Valha-me-Deus” e “O baile do 

judeu”. O primeiro é narrado por Domingos Espalha, um homem da terra que nunca 

frequentou a escola, o que poderia justificar a sua história do gado que nunca foi 

encontrado, apesar dos sinais deixados por ele. O segundo conto fala do aparecimento 

do boto em uma festa, remetendo às crendices do povo, mas também deixando nas 

entrelinhas que o boto era um homem que leva sua amada embora.  

Em “O donativo do capitão Silvestre”, apenas cita algo sobre a “exagerada 

imaginação amazonense”, mas em “A quadrilha de Jacó-Patacho” não há menção sobre 

o tema. A publicação em livro dos contos liga-se pelo universo dos costumes 

amazônicos, mas não pela discussão empreendida nas primeiras versões dos contos 

analisados aqui. 
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CAPÍTULO III 

Prelúdios do Realismo nos primeiros romances 

 
... e se considerarmos a palavra realismo 
mais rigorosamente, devemos dizer: não 
poderá ser literariamente levado a sério 
qualquer ofício, qualquer posição social 

quotidiana [...] qualquer cenário quotidiano 
[...] qualquer costume quotidiano[...] numa 

palavra, o povo e sua vida. 
Erich Auerbach 

 

1 – Os primeiros romances 

Inglês de Sousa conclui seu primeiro romance, O cacaulista, em junho de 1875, 

na cidade de Recife, como consta do final da obra. O romance só sai em volume no final 

de 1876, mas antes é publicado na imprensa santista. No mesmo ano, aparece História 

de um pescador, publicado pela tipografia do Diário de Santos. Em 1877, sai a lume O 

coronel Sangrado, que constitui a continuação da história de O cacaulista. Nesses 

romances, 

 

[...] o naturalismo está latente mas não ocupa o escopo da obra, é mais 
sugerido do que evidenciado, daí porque neles a redação é mais livre e 
a vida social é fixada com mais nitidez e espontaneidade, pois a 
preocupação do autor é descortinar imagens da vida cotidiana na 
sociedade cacaueira do Baixo Amazonas e não realizar romances de 
tese. 253 

 

Somente em 1891, Inglês de Sousa adere definitivamente às ideias do 

Naturalismo e lança o romance O missionário, que se torna mais conhecido do que os 

primeiros textos. Neste capítulo, analisam-se as características do Realismo presentes 

nas primeiras publicações, em consonância com as características já elencadas por 

Inglês de Sousa em seus textos críticos publicados na imprensa pernambucana. 

  

2 – O cacaulista: o romance de estreia 

O cacaulista é o primeiro romance escrito para a série inglesiana “Cenas da vida 

do Amazonas”. Como consta do último capítulo, o autor escreveu a obra em Recife, 

terminando no dia 24 de junho de 1875. A publicação em volume ocorre apenas em 

                                                 
253 BARRETO, Mauro Vianna. O romance da vida amazônica: uma leitura socioantropológica da obra 
literária de Inglês de Sousa. Presidente Venceslau – SP: Letras à Margem, 2003. p. 47. 
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dezembro de 1876, em Santos, com uma tiragem de apenas 600 exemplares. Antes da 

publicação em livro, o romance, composto de 24 capítulos apenas numerados, é 

publicado na seção literária d’A Academia de S. Paulo, em abril de 1876, e no Diário de 

Santos, na mesma época.254  

Em suma, no romance, que narra a história de Miguel, o leitor presencia o 

amadurecimento da personagem, com a passagem de adolescente para adulto ou, 

segundo as palavras utilizadas na narrativa, “era já agora um homem”.255 A história é 

datada de 1866 e tem como cenário os sítios situados na margem do Paraná-Mirim, 

acima de Óbidos, no Pará. Aliás, essa, que é a cidade natal de Inglês de Sousa, também 

é palco de algumas cenas.  

Antes da “grande mudança”256 em Miguel, concretizada no final da narrativa, 

acontece a briga entre ele e o tenente Ribeiro por causa de um pedaço de terra, chamado 

de Uricurizal, situado entre as fazendas das respectivas personagens. Fato que circunda 

toda a história com um agravante: a paixão de Miguel por Rita, a filha do tenente. A 

narrativa se encerra com Miguel indo embora em um vapor, desolado pela perda do 

terreno e, mais profundamente, de sua amada Rita, que casa com o alferes Moreira. 

A estreia literária de Inglês de Sousa com O cacaulista, tanto na imprensa 

paulista quanto na publicação em volume, passa, quase totalmente, despercebida da 

crítica, encontrando-se apenas esparsas notas nos jornais da época. É preciso mencionar 

que, geralmente, essas são publicadas porque os jornais receberam o livro impresso e 

por isso noticiam a publicação recente.  

Em São Paulo, o livro é divulgado pelo Diário de São Paulo, que publica uma 

nota no dia 17 de janeiro de 1877, com informações contidas na apresentação do 

romance feita por Inglês de Sousa, que nela dá explicações a respeito da obra. 

Acrescenta-se apenas que a obra “está escrita em linguagem agradável, e com muita 

naturalidade são descritos os erros e as expressões locais”.257 

                                                 
254 Conforme nota da Gazeta de Notícias, do dia 18 de dezembro de 1876: “O Diário de Santos diz que 
vai ser publicado brevemente em volume o bonito romance de Luiz Dolzani, O cacaulista, que tem sido 
dado em folhetim nessa folha”. 
255 No penúltimo capítulo do romance tem-se o seguinte: “O rapaz vinha pálido, mas altivo, e mostrando 
que estava possuído de uma resolução firme. Não tinha mais aquela contração da boca de quem está 
prestes a chorar, contração que lhe era habitual, quando alguma coisa o contrariava. Tudo nele revelava 
grande mudança; era já agora um homem” (p. 181). Aqui utilizamos a seguinte edição de O cacaulista: 
SOUSA, H. Inglês de. O cacaulista. 2. ed. Belém: EDUFPA, 2004. 
256 Ibidem. p. 181. 
257 O CACAULISTA. Diário de São Paulo, São Paulo,p. 2, 17 jan. 1877. 
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Tralgadagas, pseudônimo de José Serra, jornalista e poeta abolicionista,258 

comentando as últimas publicações, faz uma apreciação do romance no artigo “Ao 

acaso”, publicado na seção “Folhetim” no jornal carioca Gazeta de Notícias, no dia 21 

de janeiro de 1877: 

 
Luiz Dolzani é um paisagista, um narrador, e um verdadeiro filho das 
florestas americanas. 
No seu livro há o mais perfeito e acentuado brasileirismo: cores, sons, 
perfumes, é tudo desta natureza virgem, da terra onde sussurra o 
Amazonas.259 

 

A Ilustração Brasileira também traz no seu “Boletim Bibliográfico” do dia 

primeiro de fevereiro de 1877 uma nota, expondo que O cacaulista é “cintilante de cor 

local, de originalidade, e de interesse”, além de augurar um bom futuro para o 

romancista: 

 
Não há no Cacaulista coisa que se pareça com essas cediças 
descrições da natureza equatorial: o narrador conhece os quadros que 
pinta, e por isso dá-lhes um colorido e esplendor que tornam 
inteiramente novas as suas descrições. 
Acreditamos que Luiz Dolzani será um dos mais opulentos escritores 
do norte do Brasil, e que lhe está destinado um brilhante papel se 
persistir cultivando o romance nacional.260 

 

Publicam-se constantemente nos periódicos comentários261 esparsos que não 

constituem propriamente uma crítica ao romance e, sim, uma divulgação dele, feita pela 

imprensa paulista e carioca. Além desses comentários e dos já descritos no primeiro 

capítulo, a crítica não se detém sobre a nova publicação que circulava timidamente entre 

as cidades de Santos, Campinas, São Paulo e Rio de Janeiro. Mas os anúncios da 

publicação persistem, sendo encontrados nos jornais até o ano de 1879, indicando a 

venda do romance a 2.000 réis na tipografia da Tribuna Liberal, em Santos. 

Mesmo com a publicação de O missionário em 1891, a crítica não retoma os 

primeiros romances de Inglês de Sousa, que continuam sem suas devidas apreciações. 

                                                 
258 As informações sobre o pseudônimo foram retiradas do artigo “A vida carioca nos jornais: Gazeta de 
Notícias e a defesa da crônica” de Clara Miguel Asperti, publicado na revista Contemporânea, n. 7, 
2006.2. 
259 TRALGADAGAS [José Serra]. Ao acaso. Gazeta de Notícias, Rio de Janeiro, 21 jan. 1877. Folhetim, 
p. 1. 
260 BOLETIM BIBLIOGRÁFICO. Ilustração Brasileira, Rio de Janeiro, p. 247, 1º fev. 1877.  
261 Outros comentários, que tratam não só d’O Cacaulista como dos outros romances publicados na 
mesma época, foram transcritos no capítulo 1. 
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Somente no século XX, encontram-se estudiosos citando as primeiras publicações, 

como Lúcia Miguel Pereira, que faz considerações importantes sobre elas. Sobre O 

cacaulista expõe que as “figuras humanas são mais livres e reais” quando comparadas 

com História de um pescador, afirmando ainda que: 

 
Todas existem, todas se harmonizam com o meio em que vivem. E o 
episódio sentimental que constitui o centro da ação, o namoro de dois 
adolescentes, é cheio de poesia, sem sentimentalismo. O verdadeiro 
tema, porém, é outro, e mais vasto, abrange todo o esboço de 
sociedade daquela zona meio deserta, com as suas ambições, as suas 
vaidades, os seus preconceitos; mas essa presença do meio em nada 
prejudica as reações individuais. Estudo ao mesmo tempo de 
caracteres e da formação de um grupo humano, dos conflitos 
peculiares ao começo de exploração de uma zona e dos choques 
constantes nas relações entre homens [...] Quase não se fala da 
natureza amazônica, mas ela está presente, condicionando os homens. 
Aqui não existem mais romantismo e convenção; a vida é captada 
diretamente por um escritor de espírito livre e sentidos aguçados. 262 

 

Como se nota, as considerações revelam que O cacaulista apresenta 

características distantes do Romantismo; mesmo o relacionamento entre Miguel e Rita 

está ausente do sentimentalismo próprio da literatura romântica. Põem-se ainda em 

evidência a composição dos personagens e o estudo realizado pelo autor dos 

“caracteres”, “conflitos” e relações humanas.  

José Aderaldo Castello também analisa as primeiras publicações do autor 

paraense, dando destaque aos personagens e espaços encontrados na narrativa, deixando 

transparecer alguns pontos da história. Nesses termos, afirma que O cacaulista: 

 
[...] apresenta-se como uma miniatura de quadros rurais e urbanos nas 
suas inter-relações. Vários tipos, do pescador e da feiticeira aos 
pequenos proprietários, se distribuem pelos sítios de cacau, que se 
sucedem mal delimitados, favorecendo as ambições do adventício. 
Passa-se do igarapé à lagoa de pesca; das terras de cultura e criação 
aos casebres e às “vivendas” – casas maiores dos fazendeiros -, da 
imensa monotonia às convulsões fantásticas da natureza, ou à 
serenidade das águas e às longas horas de pesca. Chega-se finalmente 
ao universo urbano pela sequência dramático-amorosa da ação, com a 
fuga do herói, que afrontado e vencido, reaparecerá no romance 
seguinte. 263  

 

                                                 
262 PEREIRA, Lúcia Miguel. História da literatura brasileira: prosa de ficção de 1870 a 1920. Rio de 
Janeiro: J. Olympio, 1957. p. 159 – 160. 
263 CASTELLO, José Aderaldo. A literatura brasileira: origens e unidade (1500 – 1960). São Paulo: 
Editora da Universidade de São Paulo, 1999. p. 402-3. 
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Ao analisar os primeiros romances de Inglês de Sousa, Mauro Vianna Barreto, 

no livro O romance da vida amazônica, discorre sobre o enquadramento desses no 

Realismo, afirmando que essas obras não se filiam aos moldes ortodoxos dessa estética, 

apresentando “intercorrentemente – e em doses fluidas – matizes românticas, realistas e 

naturalistas, ainda que indubitavelmente predomine o veio realista com carregadas cores 

regionais e com um leve tom documental”.264 Além disso, afirma que os primeiros 

romances rompem com o “romantismo piegas e lacrimejante”; especificamente sobre O 

cacaulista,  faz a seguinte ponderação:  

 

É um romance com cor local e onde a observação do mundo exterior é 
evidenciada pela maneira como apresenta a vida cotidiana rural 
obidense e as inter-relações entre diferentes grupos sociais, com 
destaque para o choque político-racial que colocou em lados opostos o 
mulato tenente Ribeiro, representante de uma categoria social em 
ascensão, e o altivo branco Miguel Faria, membro de uma tradicional 
família de cacaulistas.265 

 

A questão racial presente no romance também é exposta por Jean-Yves Mérian, 

em Aluísio Azevedo: vida e obra, manifestando que “Inglês de Sousa aborda, antes de 

Aluísio Azevedo, os problemas do mulato na sociedade do norte do Brasil”266 e isso 

torna o romance interessante. O crítico ainda explica que o autor paraense coloca “em 

cena um mulato novo-rico que se impõe numa sociedade na qual se integra e assimila e 

onde não mais questiona nem o sistema de valores, nem os fundamentos 

econômicos”.267 

É possível afirmar que O cacaulista, por conter características da estética 

realista, mas sem apresentar todas as fórmulas para ser classificado como tal, é um 

romance de transição. Por outro lado, pode-se considerá-lo como uma primeira 

experimentação das características da nova escola literária, visto que é escrito em 

concomitância com a publicação dos textos críticos no jornal A Autoridade, que tem 

como essência a tentativa de explanação de um programa realista. Os artigos 

“Erckmann-Chatrian” e “Jacina, a Marabá” são publicados antes da finalização do 

romance, ocorrida em 24 de junho de 1875; já “A questão de escola em literatura” é 

publicado um mês depois, em 24 de julho. 

                                                 
264 BARRETO, op. cit. p. 46. 
265 Ibidem, p. 45. 
266 MÉRIAN, Jean Yves. Aluísio Azevedo, vida e obra: (1857-1913). Rio de Janeiro: Espaço e Tempo 
Banco Sudameris; Brasília: INL, 1988. p. 215. 
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Tanto n’O cacaulista, como nos outros romances da considerada primeira fase, 

ainda estão ausentes “estudos de temperamento e determinismos genéticos”, 

percebendo-se que estão mais próximos da “objetividade impessoal de Flaubert do que 

do cientificismo de Zola”.268 No romance em análise não há o “estudo” propriamente 

dito do “determinismo genético”, somente a menção às origens de Miguel e no que ele 

era parecido com seu pai: 

 
— Sou um tolo, pensava, em ter tido até agora considerações para 
com quem não as tem para comigo... 
Esteve ainda assim algum tempo, assaltado por este pensamento, e 
mordendo os beiços com ar carrancudo; afinal parece que o gênio 
pronto e decidido do pai despertou-lhe n’alma. 269  
 

As origens da família de Miguel são narradas no início do romance e o leitor tem 

conhecimento de quem era o avô materno e o pai do menino. Este último, chamado de 

João Faria, morrera em 1861, de doenças adquiridas no tempo de regatão. Deixa, para a 

mulher e o filho, uma herança suficiente para que ficassem ao “abrigo da necessidade”. 

Após a morte do pai de Miguel, este é levado pelo tio, o padre José Fernandes, para 

Óbidos com a finalidade de estudar, rompendo com sua vida na fazenda: 

 

[...] enquanto seu pai viveu foi Miguel criado à lei da natureza; nunca 
conseguira o padre licença de João Faria para ensinar sequer uma 
palavra latina ao sobrinho; o português, como homem ignorante que 
era, votava profundo desprezo às letras, e costumava dizer que o cacau 
para crescer, e o gado para produzir não precisavam de padres nem de 
doutores. Por isso o pequeno Miguel passava o dia inteiro a flechar 
lagartixas e a pescar de caniço na beira do rio, a montar nos bezerros, 
que frequentemente faziam-no cair no meio do capinzal.270 

 

O menino é criado livremente, brincando o dia inteiro sem estudar, recebendo 

influência do meio. Esse é o modo por que o pai permite que o menino vivesse, 

pensando que o cacau e o gado são mais importantes para a vida do pequeno. Se João 

Faria pensa dessa maneira sobre a educação do filho, para a mulher reserva outros 

preceitos. Ela é reduzida à “passividade completa”, sendo deixada “entregue às suas 

orações e às suas mulatas”.271 Para João Faria, “o papel da mulher neste mundo é rezar e 

                                                 
268 PEREIRA Apud BARRETO, Mauro Vianna. O romance da vida amazônica: uma leitura 
socioantropológica da obra literária de Inglês de Sousa. Presidente Venceslau – SP: Letras à Margem, 
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269 SOUSA, H. Inglês. O cacaulista: (Cenas da vida do Amazonas). Belém: EDUFPA, 2004. p. 78. 
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remendar meias”; “por isso D. Ana resignou-se à completa inatividade, tanto mais 

quanto este modo de proceder do marido quadrava perfeitamente à sua índole”.272 

Após a morte de João Faria, o irmão de D. Ana, o padre José Fernandes, é quem 

administra os bens, visto que a senhora Faria desconhece, por causa das regras do 

marido, o andamento dos negócios da fazenda. Quanto a Miguel, que viveu a infância 

do modo descrito, quando o pai falece, é levado pelo tio para Óbidos. Mas o menino não 

consegue se adaptar à nova vida e depois de três anos retorna para a fazenda, pois “o 

fogo da liberdade selvagem não estava extinto no coração do pupilo”.273 

O modo como Inglês de Sousa compõem suas personagens, principalmente 

Miguel, leva Mauro Vianna Barreto a afirmar que: 

 
[...] verifica-se que o Realismo inglesiano não se deslinda apenas por 
sua matiz documental. Ele também fica evidente na configuração de 
suas principais personagens, pois, ainda que de maneira atenuada, 
percebe-se que nos protagonistas atuam veladamente fatores 
mesológicos, endoculturais e um certo determinismo psicofísico – este 
mais ou menos explícito – que parecem condicionar ou direcionar suas 
atitudes, sugerindo assim que sua conduta e índole derivam-se de 
influências do meio social e natural em que foram criadas. Temos, 
então, um Realismo com laivos de Naturalismo. 274 

 

Para confirmar sua argumentação, Barreto ainda cita a cena em que Miguel sente 

a falta do sítio, revelando a inclinação do menino “com toda a força natural”.275 Outra 

cena citada corresponde ao momento em que o padre compreende que “o sobrinho 

jamais seria um bom aluno devido à sua ‘natureza independente e altiva’”. 276 

Há outros momentos da obra que revelam a vertente naturalista da mesma. Por 

exemplo, na cena em que Miguel recebe o consentimento da mãe para dar 

prosseguimento na justiça à questão do Uricurizal: 

 
Miguel, natureza virgem, caráter indomável, dificilmente veria com 
tranquilidade as insolências do mulato; por isso, quando a mãe lhe 
disse consentir na demanda, atirou os arcos para um lado, e deitou a 
correr pelo terreiro como uma criança; precisava significar a alegria de 
que estava possuído por algum ato exterior; pegou uma pedra, e 
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arremessou-a contra uma piaçoca (jaçanã) que voava perto do curral. 
O pobre pássaro ferido na cabeça caiu imediatamente.277 

 

Esse trecho revela a instintividade do garoto, mostrando o seu temperamento, 

formado a partir do meio em que ele vive. 

Os detalhes da descrição, que são marca dos naturalistas,278 também estão 

ausentes em O cacaulista. Provavelmente, o fato acontece em decorrência do modelo de 

escrita realista seguido e enaltecido por Inglês de Sousa, que é o dos escritos de 

Erckmann-Chatrian. Segundo o próprio autor paraense, ao analisar as descrições 

presentes nas obras dos escritores franceses, estes não fazem longas descrições, com 

muitas palavras e extensos pormenores, mas rapidamente.  

As cenas da narrativa ocorrem em diversos lugares, peculiares à zona rural 

amazônica. Por exemplo, têm-se os encontros entre Miguel e Rita no meio do cacaual, 

embaixo dos pés das goiabeiras, ou mesmo no quintal do sítio do Tenente Ribeiro, além, 

é claro, dos bailes promovidos nos sítios. 

Os bailes são acontecimentos muito importantes na narrativa, porquanto revelam 

um retrato da vida social amazônica, com as diversas pessoas da região e seus costumes. 

No baile oferecido pelo tenente Ribeiro, o narrador apresenta os convidados explicando 

quem são, além de mostrar o que levam para a festa: 

 
A gente que enchia agora a casa de Ribeiro era composta na sua quase 
totalidade de cacaulistas vizinhos, que (não perdendo uma ocasião de 
dançar à custa alheia) tinham vindo com suas mulheres, filhos, 
mulatas e moleques mais queridos, e traziam trouxas de roupas 
necessárias para mudar durante a noite, o cachimbo da senhora velha, 
e uma ou duas redes conforme o número de crianças que tinham. 
Além dos vizinhos lá estavam dois sujeitos de Óbidos, que tinham 
vindo acompanhar o Moreira; um deles, o Chico Oliveira, era um 
enorme rapaz de ares abrutalhados e cara redonda e imberbe; o outro, 
Manoel Amâncio, era um velhinho magro e descarnado, sempre a rir. 
Estes dois figurões exerciam o comércio de regatão, e eram 
adamadíssimos pelo seu gênio folgazão; sem eles não havia festa que 
prestasse, também eles não perdiam ocasião de divertir-se.279 

 

                                                 
277 SOUSA, op. cit., p. 39. 
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Fora os bailes, as descrições se detêm na vida cotidiana e nos costumes da 

região, característica própria dos romances realistas. Inglês de Sousa tenta capturar para 

seu quadro as mais diversas cenas da rotina naquela região. Em um dos casos, narram-se 

os hábitos após o almoço: 

 
O clarão do sol abrasava; tudo estava silencioso, nem  a menor aragem 
balouçava as folhas das árvores; o gado repousava à sombra das 
embaúbas, e só ao longe nos aningais se ouvia a voz do unicorne, de 
espaço a espaço cortando o silêncio. 
Em casa começara a sesta. D Ana dormia na varanda, as mulatas 
cochilavam, e até os moleques, tão barulhentos de ordinário, 
deitavam-se calados no regaço das mães, que, sentadas no chão da 
cozinha, conversavam em voz baixa e preguiçosa. 
No Amazonas o tempo que medeia entre as doze horas do dia, e as 
três e meia da tarde é tempo perdido; o calor acabrunha, homens e 
animais entregam-se ao sono ou ao menos à imobilidade e ao 
silêncio.280 

 

A paisagem rotineira das noites nos sítios, em que reinava um tenebroso 

silêncio, também é descrita: 

 
Nada há mais triste do que a noite nos sítios; a casa fecha-se e em 
breve as últimas luzes se apagam; o terreiro fica deserto, os pássaros 
calam-se, e o cão uiva melancolicamente; as rãs da beira do rio e os 
sapos dos capinzais começam o seu concerto alternado, e o grilo canta 
desenxabidamente no teto da casa. 281 

 

A apresentação dos costumes da região não está compactada em um único 

capítulo, está dispersa por todo o romance. No capítulo III, o leitor conhece a 

organização da festa de Reis rural e, por conseguinte, a típica dança dos negros: 

  

Naquela noite fez-se uma grande fogueira e os negros e negras 
dançaram em torno dela até a meia-noite; as mulatas, porém, 
chamadas de casa, não tomaram parte do folguedo; estavam de longe 
assistindo por trás da senhora; um africano velho e cego tocava uma 
gaita acompanhando-se com um pequeno  tambor, e um crioulo dos 
mais saídos botava os versos que os outros repetiam em coro. 282 

 

Essa festa dá ensejo para se comentar o modo como a comida é servida em 

grandes almoços nos sítios: 
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José Fernandes foi o primeiro a lembrar que o almoço tardava. Foi-se 
para a mesa da varanda, onde estava toda a prata que possuía a viúva 
de João Faria, daquela boa prata velha, que dantes era comum no 
Amazonas, e que hoje vai se tornando rara. 283 

 

Em outras cenas, apresenta-se a recepção nas casas da cidade, bem como os 

trajes usados pelos empregados, no momento em que servem os convidados. No 

fragmento a seguir, o tenente Ribeiro chega com Moreira na casa de seu correspondente 

em Óbidos: 

 

Entraram os três para a sala, onde lhes foi servido café com tapioca e 
manteiga; uma linda mulata de vinte anos, de vestido decotado e 
mangas curtas, segundo a intransigente moda das mulatas paraenses, 
calçando uns pequeninos chinelos de marroquim encarnado, e 
recendendo a trevo e a manjerona, segurava a bandeja sobre que 
estava o açucareiro. Redes novas foram armadas, um moleque trouxe 
uma grande porção de tabaco moído, e quatro ou seis cachimbos de 
taquari com cabeças de barro. De noite saíram o tenente e Moreira, 
recolhendo-se pela volta das nove horas. 284 

 

As descrições do cotidiano estão concatenadas com as características da estética 

realista apresentadas por Inglês de Sousa em seus textos críticos. Em “Erckmann-

Chatrian”, por exemplo, o autor argumenta que Balzac tenta apresentar um mundo real; 

pode-se dizer que a intenção do autor paraense é a mesma quando escreve seu romance, 

mostrando como é a vida e os costumes na região amazônica. Ainda nesse artigo, 

ressalta-se que Balzac consegue transformar pessoas simples, como um tabelião, em 

pessoas interessantes. Na análise do romance O cacaulista, percebe-se que as 

personagens são pessoas simples, os matutos e caboclos da região amazônica, além do 

romance constituir-se em torno da questão da briga por um terreno sem relevância 

pecuniária.  

Ainda no artigo crítico em questão, Sousa afirma que os realistas almejam 

“retratar os costumes da sociedade em que vivem, a vida de um povo, as situações e as 

cenas mais íntimas da família”. Nota-se que o autor paraense mostra a sociedade e a 

vida de um povo e intenciona retratar, a seu modo, as cenas íntimas não só da família, 

mas as individuais. Fato perceptível no seguinte fragmento, em que as personagens são 

flagradas em suas intimidades: 
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A canoa em que iam o tenente e Moreira descia rapidamente o Paraná-
mirim, remada por dois negros vigorosos; um tapuio segurava o 
jacumã, e Ribeiro e o hópede, abrigados por uma tolda falsa de japa, 
conversavam preguiçosamente. O oficial penteava as barbas e 
arrancava de quando em quando uma palha da tolda para limpar as 
unhas ou tirar a cera do ouvido. 285 

 

O registro das atitudes do oficial confere um efeito mimético interessante para o 

romance. Essa não é a única cena em que se flagra a intimidade, ainda um pouco velada 

e não escancarada como nas obras naturalistas. Pode-se considerar, como exemplo, a 

aparição do velho Capucho à vontade em seu sítio:  

 

Quando Miguel chegou ao sítio do velho Capucho, eram quase cinco 
horas da tarde. Os cães saíram-lhe ao encontro ladrando, e pouco 
depois apareceu o dono da casa, com a camisa por fora das calças, e 
descalço.286 

 

É certo que na obra já ocorre a “descida de tom no modo de o escritor 

relacionar-se com a matéria de sua obra”.287 Inglês de Sousa segue a tendência dos 

escritores “antirromânticos” de “acercar-se impessoalmente dos objetos, das pessoas. E 

uma sede de objetividade que responde aos métodos científicos cada vez mais exatos 

nas últimas décadas do século”,288 impulsionado, possivelmente pelas teorias 

apreendidas em Recife.  

Para revestir a narrativa de um efeito real, em vários momentos as personagens 

são atacadas pelos mosquitos, característicos da região amazônica: 

 
A conversação dos dois fora longa. O dia ia acabar, e já as portas da 
casa estavam fechadas por causa dos carapanãs; o velho Capucho 
tirara a camisa e pusera-se a dar grandes palmadas pelo corpo, para 
ver se assim se via livre daqueles insetos malfazejos. 289 

 

Miguel também é atacado pelos carapanãs quando tenta se aventurar à noite 

pelos cacauais: 
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Os carapanãs, atraídos pela claridade, atormentavam-no com a 
constância que lhes é própria, e a cabeça do nosso caminhante estava 
cercada de uma nuvem deles. Apesar disto ia Miguel com toda a 
presença de espírito que podia ter numa tal ocasião; empenhado 
naquela caminhada noturna por vontade própria e para satisfação da 
sua vaidade, não via os dissabores da viagem, mas somente pensava 
no que diriam dele. Para ele os carapanãs e as cobras eram coisas de 
todos os dias, e não seria isso que havia de fazê-lo recuar. 290 

 

Benedita, criada da casa do tenente Ribeiro, ao tentar contar uma história para 

Rita, para fazê-la dormir, também recebe as picadas dos terríveis mosquitos: 

 

— Sim, essa sim, conta a história do Dão Barão. 
— Era uma vez um rei, - começou a mulata -  que tinha três filhas 
fêmeas, e nenhum filho macho... Ora os carapanãs, - disse 
interrompendo-se – é que não são da história. Espera aí. 
E levantando-se, foi para junto da candeia, moeu às pressas uma 
porção de tabaco, que embrulhou num papel, tomou uma caixa de 
fósforos, apagou a luz com um sopro, e foi deitar-se dizendo: 
— Agora eles não vêm... não me enxergam no escuro. Daqui da minha 
rede conto melhor.291  

 

A observação do cotidiano é mostrada n’O cacaulista de forma objetiva, 

revelando o modo de vida e os costumes nas cidades interioranas da Amazônia, 

privilegiando assuntos corriqueiros do cotidiano, tentando apresentar um mundo real. 

De toda forma, Inglês de Sousa trabalha em seu romance com técnicas 

intencionais para provocar um efeito de real, próprias do discurso realista, como a 

articulação com a história paralela, o uso de palavras do dialeto da região, a 

configuração das personagens e sua sociabilidade, o flash-back e o flash-forward, a 

tendência a tudo explicar do narrador,292 além da tematização realista presente na obra. 

É claro que alguns desses pressupostos aparecem de forma tênue, sem aprofundamento 

da técnica.  

A articulação com a história paralela, característica do discurso realista, aparece 

de forma ligeira no romance. Ressalta-se que esta também é defendida no artigo crítico 

de Sousa, “Jacina, a Marabá”, em que o autor mostra que é possível trabalhar com a 

história e a literatura ao mesmo tempo, se o escritor for inspirado pelo “sentimento 

poderoso do real e do verdadeiro”. 
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Contando a história do pai de Miguel, João Faria, o narrador cita a grande cheia 

de 1859, que “reduziu a maior parte dos lavradores do Baixo-Amazonas à penúria” e 

atingindo o “ativo português [que] sofreu grandes perdas”. 293 Esse fato é lembrado no 

artigo “As enchentes do Amazonas”, por Romualdo de Souza Paes de Andrade, 

publicado no livro Lembranças e curiosidades do Valle do Amazonas, do cônego 

Francisco Bernardino de Souza:  

 
As festas móveis, porém, não podem servir de regulador; porque se a 
cheia de 1859 foi grandíssima, caindo a páscoa a 25 de abril, a de 
1866 foi também muito grande, caindo a páscoa no 1º de abril. De 
sorte que bem se pode dizer aos lavradores do Amazonas: acautelai-
vos todas as vezes que o repiquete de novembro surpreender os 
igapós ainda ensopados ou cheios, e que se sigam grandes e 
continuadas chuvas. 
Ao governo, que tem o dever de promover o aumento da fortuna 
pública, ajudando o desenvolvimento das particulares, cabe sair ao 
encontro da imprevidência do povo do Amazonas, mandando estudar 
os meios de evitar-se a perda de centenares de contos de réis, que traz 
cada uma cheia grande.294 

 

Associando a narrativa ao fato histórico, Inglês de Sousa tenta estabelecer um 

efeito de real. A personagem João Faria representa as pessoas que perdem muito 

dinheiro por causa das enchentes, um fator natural da região. Outra forma utilizada é a 

citação dos lugares; no caso de O cacaulista, privilegia-se a cidade de Óbidos. Em uma 

das descrições dessa cidade, o narrador revela as características da mesma, ao descrever 

o caminho percorrido por Miguel durante à noite: 

 
A rua estava deserta, e as últimas lojas fechavam-se. O rapaz pôs-se a 
andar vagarosamente, cosido às paredes até o lugar em que está hoje 
edificada a capelinha do Bom Jesus, que é o lugar mais elevado da 
cidade. Alguns bois soltos naquela campina vagavam por ali, ou 
ruminavam deitados na relva. O luar estava magnífico; do lugar em 
que parara Miguel, goza-se de um panorama soberbo. A seus pés tinha 
ele a cidade, em que só se ouvia o latir de um ou outro cão ou o som 
metálico da flauta do alfaiate Rebelo: diante de si o Amazonas, como 
um lençol grande, corria mansamente com as águas prateadas pela lua, 
e abria-se em certo ponto, parecendo rodear toda a cidade; perto, a 
montanha que domina Óbidos, e por trás, por entre as árvores, 
apareciam as águas do pequeno lago, formado pelo rio, em cujas 
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margens estão algumas casinhas de pescadores, com o seu teto de 
pindoba e suas paredes de barro escuro. 295 

 

Essa descrição apresenta um panorama típico da paisagem encontrada nas 

cidades do interior da Amazônia no século XIX, conferindo à narrativa inglesiana um 

efeito de real. Em outro momento, o narrador mostra a cidade em seus aspectos 

geográficos: 

 

Em breve Óbidos ofereceu um lindo panorama: acima corre o 
Trombetas, perto de cuja foz ficava a malfadada Colônia Militar, e 
abaixo da cidade uma montanha eleva-se dominando as casinhas que a 
cercam. 
É ali o Amazonas mais estreito do que em outra qualquer parte: 
oitocentas e poucas braças mediam entre uma margem e outra, e a 
corrente rápida é, no inverno e nos dias em que há tempestade, um 
perigo iminente para as fracas embarcações que tentam forçá-la. Os 
nossos viajantes porém tiveram uma soberba tarde, e não tardaram em 
encostar no porto chamado de cima. 296 

 

Outro lugar característico da Amazônia descrito no romance são os sítios que 

ficam às margens dos rios. Como se observa na descrição do sítio de Capucho, vizinho e 

amigo de Miguel: 

 
O seu sítio era como todos os sítios daqueles lugares; cacaual, 
pequeno terreiro com a sua laranjeira, a casa de vivenda, coberta de 
pindoba, e cujas paredes eram de barro negro batido, o tendal, o 
galinheiro, onde dormiam duas ou três galinhas, e um velho forno, que 
já nenhum serviço prestava. 
A um canto da varanda um alto banco de pau, cheio de buracos 
redondos nos quais assentavam os baldes de água fresca, e das traves 
do teto pendiam os tipitis, as cuiambucas, e outros utensílios 
caseiros.297  

 

Ainda para conferir um efeito de real à narrativa, Inglês de Sousa cita um 

periódico português, famoso na época, o Arquivo Pitoresco,298 lido pelo tenente Ribeiro, 

                                                 
295 SOUSA, op. cit., p. 183. 
296 Ibidem, p. 95. 
297 Ibidem, p. 49. 
298 Segundo Esteves, o Arquivo Pitoresco foi um “semanário ilustrado de qualidade gráfica notável. 
Publicou-se em Lisboa de 1857 a 1868 e teve boa aceitação em Portugal e no Brasil. Inseriu centenas de 
gravuras e textos de escritores nacionais populares na sua época. [...]Pertenceu à empresa Castro Irmão e 
C.ª Lda., cujos proprietários foram considerados, no tempo, os mais dedicados promotores da gravura em 
madeira. Os redatores foram José de Torres (1827-1874), Francisco Pereira de Almeida (1827-1898), F. 
A. Nogueira da Silva (1830-1868), António Feliciano de Castilho (1800-1875) e António da Silva Túlio 
(1818-1884) que dirige o periódico até ao fim de 1865. Seguem-se Inácio de Vilhena Barbosa (1811-
1890) e Pedro Venceslau de Brito Aranha (1833-1914)”. (Esteves, Rosa. Dicionário do Romantismo 



139 
 

 

que “dava gostosas gargalhadas” com os artigos. O autor também faz citação de um 

poema de Casimiro de Abreu, “Segredos”, que é cantado pelas filhas de José Lopes no 

baile de aniversário. A poesia romântica fazia muito sucesso na época e as moças 

costumavam recitá-la.  

As palavras usadas pelo povo da região também aparecem no romance, para dar 

um efeito de real, retratando os costumes da região. O narrador chega a elucidar o 

sentido de palavras empregadas pelo povo — “Intimaan, tomou o tapuio com essa 

palavra cheia de dúvidas e incertezas, de que se usa a gente baixa do Amazonas quando 

quer responder negativamente a uma pergunta ou pedido”. 299 

Em outra passagem, em uma conversa de Miguel com o velho Estevão, percebe-

se a utilização de diversas palavras características do linguajar amazônico: 

 

— Indaué (boa-tarde), começou. 
— Boa tarde, tio Estevão; então teve hoje boa pesca? 
— Assim, namasque. 300 

 

Indaué e namasque, como outras que aparecem na história, são palavras 

características da fala regional da Amazônia e estão na boca das personagens, em várias 

passagens da narrativa. O uso desses vocábulos é próprio do discurso realista; Hamon 

afirma que “qualquer manifestação de idioleto tem como tarefa provocar um efeito de 

real”.301 Parece que Inglês de Sousa tenta mostrar o dialeto da região, tentando capturar 

não só as palavras, mas o modo como as pessoas conversam, como se pode observar nas 

falas seguintes: 

 
Antônia foi ter com Miguel e com a mesma pantomima: 
— Sua benção, disse. 
— Deus te abençoe. 
—Nhá Zefa mandou saber como vuncê passou. 
— Passei bem, obrigado; todos estão bons? 
— Estão, sim senhor. Ela disque vuncê fosse lá domingo, disque para 
vuncê não faltar.... 
—Domingo? e o que há lá? 
— Não sei. Nhá Zefa faz anos, disque. 
— Ah! está bom. E quem mais vai? 
— Paresque é seu Amaral, D. Rosa. 

                                                                                                                                               
Literário Português (Coord. de Helena de Carvalhão Buescu). Lisboa: Editorial Caminho, 1997, pp. 23-
24. 
299 SOUSA, op. cit., p. 76. 
300 Ibidem, p. 122. 
301 HAMON, Philippe. Um discurso determinado. In: BARTHES, Roland et alii. Literatura e realidade 
(que é realismo?). Trad. de Tereza Coelho. Lisboa: Dom Quixote, 1984. p. 153.  
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— O tenente vai? 
— Paresque vai, e vai aquele moço também. 302 

 

Antônia, que conversa com Miguel no excerto, é uma “caboclinha de doze anos 

da casa do José Lopes”. Naquele dia, ela tem como missão convidar os vizinhos para a 

festa de aniversário de Zefa. Quando a menina chega para conversar com D. Ana e seu 

filho, primeiro pede a bênção para a senhora e depois começa a perguntar por cada uma 

das pessoas da casa. O modo pelo qual pergunta Antônia é considerado pelo narrador 

como uma pantomima. Em outro momento, quando Miguel conversa com Martinho 

sobre a questão do Uricurizal, enceta-se a seguinte conversa, aparecendo novamente a 

língua regional: 

 
Era tal o homem que acabava de sentar-se à mesa com o fazendeiro de 
S. Miguel. 
—Indaué, cariua puranga... disse afetando falar a língua geral, 
expediente de que se servia quando se tratava de algum negócio 
delicado. 
— Indaué, tio Martinho, como vai isso? 
— Assim, namasque. 303 
 

Inglês de Sousa, ao enfocar a fala regional, aduz os costumes das pessoas nos 

encontros do dia a dia. Além disso, descreve-se no romance a maneira por que as 

pessoas pronunciam as palavras – “Hum, hum! – disse Capucho com esse acento 

gutural daquela gente quando quer exprimir uma negativa”.304 

No artigo “A questão de escola em literatura”, em que Inglês de Sousa lança seu 

programa para a escola realista, publicado um mês depois de finalizar o romance que 

ora se analisa, o autor mostra que os realistas se empenham em apresentar as “pequenas 

e prosaicas coisas da vida real”.  

O autor paraense tenta se ocupar do “homem moderno”, o “homem do trabalho”, 

contudo, nesse momento, não consegue alcançar esse objetivo de forma plena. As 

descrições das pessoas trabalhando, ainda não são suficientemente concentradas no 

ofício em si. Como exemplo, uma cena da fazenda S. Miguel: 
 
As mulatas todas metidas na cozinha, cuidavam de diversos misteres. 
A viúva estava só com o filho; Miguel, sentado em um banco de pau, 
tinha junto a si um grande feixe de paxiúbas, e acabava de dar a última 
demão num grande arco que destinava à pesca da tartaruga.  

                                                 
302 SOUSA, op. cit., p. 123. 
303 SOUSA, op. cit., p. 76. 
304 SOUSA, op. cit., p. 50. 
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[...] 
—Olá, se é! – acudiu Miguel, sem interromper o trabalho – aquela 
cara nunca me enganou. 305 

 

Ressalta-se que os cacaulistas da história não são descritos cultivando suas 

terras. Há poucas cenas em que os pés de cacaus aparecem, tendo mais festas do que 

trabalho durante a história. 

As várias festas ocorridas nos sítios são chamadas de “bailes”. O próprio 

narrador explica que “no Amazonas qualquer reunião em que se dança denomina-se 

vaidosamente baile”.306 No romance acontecem dois bailes importantes para o 

desenvolvimento da história: um na casa do Tenente Ribeiro e outro na casa de José 

Lopes. Há outras festas, como a festa do Padroeiro, a festa de Reis e o casamento de 

Rita.  

Os bailes proporcionam encontros, conversas e “flertes” entre as personagens. 

Como eventos sociais, os bailes, estabelecidos na narrativa para funcionar como pontos 

de encontro, são característicos do discurso realista, segundo o qual “o personagem [...] 

raramente estará sozinho; terá amigos, encontrará, durante passeios, pessoas conhecidas, 

será mundano, será sociável (inter-gentes), etc.”.307 No caso da região amazônica 

retratada no romance, a sociabilidade se dá principalmente nessas festas rurais. 

Outro processo do discurso realista que figura no romance é o flash-back e o 

flash-forward. O primeiro capítulo é composto de uma rememoração do passado, 

esclarecendo para os leitores a obsessão de Miguel e D. Ana por rebaixar o tenente 

Ribeiro. É estabelecida a origem de Miguel, com as características dos patriarcas da 

família. Também há eventos organizados em ciclo. D. Ana não se casa com o tenente 

Ribeiro por ele ser mulato e pobre; da mesma forma, anos depois, Rita recusa Miguel, 

por ele ser matuto. Fato que pode ser atestado pela conversa entre a moça e Benedita: 

 
— [...] Que diferença da dança dele para o do Miguel. 
— Aí vamos...! deixa lá, Rita, eu gosto mais do Miguel. Sempre é um 
menino que a gente conhece. 
— Mas é matuto.308 

 

                                                 
305 SOUSA, op. cit., p. 35. 
306 SOUSA, op. cit., p. 65. 
307 HAMON, op. cit., p. 150. 
308 SOUSA, op. cit., p. 104. 
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Como exemplo do flash-forward temos o presságio representado pelo canto 

agourento do acauã. O fato acontece após a chegada de Miguel em sua fazenda. O moço 

chega nervoso, por causa dos acontecimentos malogrados em sua visita à fazenda do 

tenente Ribeiro. Não consegue conversar com Rita e ainda se indispõe com o pai da 

moça. Na cena, D. Ana acode o filho: 

 

— Gertrudes, traze água para o teu senhor-moço! Depressa, 
rapariguinha! 
Mas o filho repeliu indignado a cuia que lhe apresentava a mulatinha, 
e foi se deitar na rede do seu quarto... 
Neste momento o acauã voava por cima da casa, e cantava 
agoureiramente: Acauã! Acauã! D. Ana estremeceu, e unindo as mãos 
rezou. 309 

 

O canto do pássaro prenuncia o fim da história. Miguel não conseguirá nem sua 

amada, nem o terreno pelo qual lutava, o Uricurizal. 

Em toda narrativa logo após a menção de um personagem, segue-se uma 

informação esclarecedora, método característico do discurso realista. A apresentação de 

D. Ana no início do romance é um exemplo. O narrador, ao introduzir a personagem no 

romance, expõe as suas características físicas e morais: 
 

A dona da fazenda S. Miguel poderia ter na época em que começa a 
nossa história 44 a 45 anos, e era de estatura regular fornida de carnes; 
as mulheres do lugar invejavam-lhe a alva tez e as delicadas mãos que 
nunca trabalho algum tinha estragado. Lia-se-lhe no semblante uma 
serenidade admirável, serenidade de matrona, cônscia da sua 
importância, e a voz doce, meiga, com que falava a todos dava-lhe um 
atrativo poderoso sobre os que a ouviam. 
Jamais uma mulher, ainda mesmo no Amazonas, terra de madraços, 
levou vida mais despida de fadigas do que a respeitável viúva de João 
Faria; a regularidade dos seus hábitos, a placidez, a monotonia com 
que decorriam os dias no sítio de D. Ana, só eram quebradas de ano 
em ano pela chegada do mano padre que vinha dizer a missa do Natal, 
ou festejar o Dia de Reis na fazenda, e votar à morte as galinhas e 
capados da mana. 310 

 

A mesma técnica é usada para apresentar outras personagens importantes da 

história, como Miguel, Tenente Ribeiro, Rita, padre José Fernandes e Capucho. Ao 

serem introduzidas na narrativa, seguem-se suas respectivas descrições. Esse 

procedimento do discurso realista é apontado por Inglês de Sousa em seu artigo 

                                                 
309 Ibidem, p. 164. 
310 Ibidem., p. 31. 
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“Erckmann-Chatrian” ao apreciar as obras dos escritores franceses: “os tipos aparecem 

com toda a decência e com prévia apresentação, e não bruscamente como em alguns 

romances, dando assim ao leitor a calma e o tempo de apreciá-los”.  

A contenda central da história, a questão do Uricurizal, iniciada no capítulo II, 

após o leitor ter sido situado sobre a origem de Miguel, torna-se apenas um pretexto 

narrativo para que ocorram as intrigas entre Miguel e Ribeiro, um jogo de interesses e 

vaidades, visto que o terreno tem pouco valor. 

A demanda confirma a tendência da literatura realista defendida por Inglês de 

Sousa no artigo “A questão de escola em literatura”, no qual se afirma que os “dramas 

obscuros, mas comoventes da vida comum, são dignos de estudos”. Ou mesmo, quando 

uma simples “demanda” consegue ser suporte para uma história completa, como 

demonstra no artigo “Erkmann-Chatrian” ao analisar os pontos interessantes da obra de 

Balzac. 

Há outros traços do Realismo que aparecem n’O cacaulista, como um dos temas 

abordados na narrativa: o casamento por interesse. O primeiro enlace acontece entre D. 

Ana e João Faria, fruto de uma extensão dos acordos comerciais, vantajosos para o pai 

da moça: 

 

Foi nas suas frequentes viagens ao Paraná-Mirim de Cima que Faria 
travou relações de amizade com o capitão Miguel Fernandes, 
possuidor de um cacaual de três mil pés e dois ou três escravos, 
pequena propriedade que o capitão qualificava orgulhosamente de 
Fazenda de São Miguel. 
Em breve pôde Fernandes apreciar o caráter e inteligência de João 
Faria, e não tardou em propor-lhe sociedade no sítio, que o 
proprietário, por andar sempre ocupado com a política, não podia 
administrar devidamente; um ano depois o português obtinha a mão da 
filha do seu sócio.311  

 

Nesse trecho, o narrador deixa nas entrelinhas que o matrimônio entre João Faria 

e Ana é por interesse, e não consequência do amor entre os dois. A moça é uma mulher 

passiva, que levava a vida “despida de fadigas”, sempre prezando seu “sossego de 

espírito” – quando o filho está em Óbidos não vai visitá-lo por causa da viagem –; e seu 

casamento é praticamente um negócio entre o pai da moça e João Faria. No capítulo II, 

confirma-se que para a união se cogita sobre as vantagens, já que o pedido do tenente 
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Ribeiro é recusado pelo pai de Ana “em razão dos seus poucos haveres e da sua origem, 

e pela filha em razão talvez da cor”. 312 

Nesse trecho revela-se o preconceito de Ana em relação ao tenente. Rejeita-o por 

ele ser mulato. Mas por causa do orgulho ferido, depois de desprezado, o tenente 

Ribeiro, que é um homem “sagaz e inteligente”, tentou enriquecer por “todos os meios 

lícitos”. Consegue uma posição importante na comarca e é “temido e respeitado” por 

todos.  

O segundo casamento por interesse apresentado na narrativa é o de Rita com o 

alferes Moreira. Na narrativa se pressupõe que D. Ana recusa o tenente Ribeiro por ele 

ser mulato, mas Rita despreza Miguel por ser matuto, um homem da terra que nunca a 

levaria para a cidade, ao contrário de Moreira. O casamento por conveniência e 

ascensão social é sugerido pelo narrador no capítulo XIX: 

 
Moreira por sua parte procurava todas as ocasiões de achar-se só com 
ela; o rapaz parecia decidido a fazer-se genro do tenente. Qual fosse o 
verdadeiro motivo por que ele, um moço do Pará, por cujas estrelas 
tanto se entusiasmam os oficiais da nossa armada, se mostrava 
apaixonado por uma roceira sem educação, isso não poderíamos dizê-
lo; o que é certo é que, ou o amor o surpreendesse, ou os trinta mil pés 
de cacaueiros, as seis léguas da terra e os escravos do tenente lhe 
dançassem na cabeça, os três dias passados no sítio depois da festa do 
José Lopes foram suficientes para determinar o triunfo completo de 
Rita. 313 

 

O mesmo assunto é retomado no dia do casamento de Rita com Moreira. Um 

grupo de homens formado pelas pessoas mais importantes da cidade de Óbidos comenta 

o enlace e o verdadeiro interesse do moço: 

 
— Disque ele é pobre, - dizia o capitão Matias – por isso é até uma 
felicidade. 
— E o que tem isso? Perguntava com o ar descontente o boticário 
Anselmo -  e o que tem isso, se ela não é de boa família? 
— Estes homens de fora são assim, observou o escrivão Ferreira. 
— Quais! replicou o primeiro – me parece que quem ganha não é o 
Ribeiro. O que é verdade é que a rapariguinha há de ter um dia mais 
de trinta mil pés de cacaueiro, seis léguas de terra, casa, escravos, e 
por este tempo em que ninguém sabe como há de viver, não é para se 
dizer; fum! 
— Mas um homem deve saber prezar-se! tornava o intransigente 
boticário – Não é só de dinheiro que se vive! 
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— Diga lá o que quiser, compadre, mas a isca não é para 
desprezar...314  

 

Nessa cena, o narrador, ao invés de narrar o fato, transfere a palavra às 

personagens, e estas expõem suas conjecturas. Nota-se que o interesse de Moreira, 

como discutem os coscuvilheiros da cidade, é pela herança de Rita e, portanto o 

casamento dos dois não é fruto de um amor. Rita também vê nesse enlace uma forma de  

ascensão social, já que sairia do sítio do pai e moraria na cidade, casada, como ela 

mesma afirma, com um “moço cidadão”. De toda forma, o tenente Ribeiro tem grande 

interesse no casamento: 

 
Em breve sentiu o cacaulista toda a importância que lhe viria do fato 
de casar a filha natural, a afilhada, com um moço da classe de 
Moreira, protegido do chefe do partido político a que pertencia, e 
pesadas bem todas as consequências de um tal fato, começou a obrar 
conforme os seus planos. Entendido como era, em vez de declarar-se a 
este respeito, deixou que os dois jovens fizessem tudo por si, contando 
com a impressão que Moreira faria infalivelmente sobre o coração de 
Rita, e com a importância dos seus haveres, que não duvidava que 
influíssem no ânimo de um moço pobre.315   

 

As pessoas não aceitam a união de forma consensual. O boticário de Óbidos, no 

dia do casamento, expõe para pessoas importantes da cidade, sua opinião sobre Moreira, 

afirmando que por tratar-se de “um moço branco deve saber prezar-se, e não comportar-

se como qualquer negro”. Jean-Yves Mérian afirma que o casamento de Rita com 

Moreira “é a consagração da ascensão social do mulato novo-rico, numa sociedade 

decadente onde a necessidade é que dita a lei”.316  

A escolha de Rita pelo alferes Moreira e o seu comportamento destoam do 

modelo romântico de personagem feminina; ela não segue “o padrão das idealizadas 

heroínas românticas: ingênuas, abnegadas, singelas e puras”.317 D. Ana, mãe de Miguel, 

apesar de sua passividade, similarmente também escolhe, ou mesmo aceita, o parceiro 

pela razão e não pelo coração. A intenção de Sousa é mostrar as mulheres pelo prisma 

do real. 

                                                 
314 Ibidem, p. 173-4. 
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O autor paraense sustenta, no artigo “Jacina, a Marabá”, uma literatura nacional, 

que abrangesse o “caráter próprio” e a “personalidade” do povo brasileiro. Nesse 

sentido, O cacaulista traz informações sobre as características que definem os 

habitantes da Amazônia. Sousa ainda defende que para se formar uma literatura 

“verdadeira e completa” é necessário estudar os “aventureiros portugueses” e os 

“brasileiros”, escrevendo sobre eles, respectivamente, romances históricos e romances 

de costumes da atualidade. 

No artigo em questão, Sousa cita temas fundamentais para a literatura brasileira; 

dentre esses, está o “tapuia semicivilizado das províncias ribeirinhas do Amazonas”. 

Segundo o autor, ao trabalhar com esse assunto, o escritor deve mostrar os costumes 

“originais e estranhos”. Em O cacaulista, o autor tenta seguir seu programa realista 

apresentado no jornal A Autoridade. Além de ser um típico romance de costumes da 

atualidade, a narrativa traz o tapuia que quer mostrar civilidade — nota-se que Miguel, 

apesar de ser branco e dono de terras, é um matuto que não quer parecer selvagem aos 

olhos do tenente Ribeiro. A escolha de Rita é efetivada “através de uma estratégia de 

exclusão”, que se processa no “campo semântico” dos “polos matutice e civilidade”. 

Assim sendo, “o modo diferenciado como dança Miguel, em comparação com o de 

Moreira, e as calças de casimira deste, são para Rita índices de civilidade em oposição à 

matutice de Miguel”. 318 

Inglês de Sousa também tenta realizar críticas à sociedade, mas adota um tom 

panfletário, como convencionou chamar Lúcia Miguel Pereira ao analisar os contos e 

História de um pescador. Em O cacaulista,  o autor paraense afirma que Óbidos “devia 

morrer em breve pela negligência do governo e má gerência dos diretores”319. Em outro 

momento, na conversa entre Miguel e padre José Fernandes, aborda-se a situação do 

Pará: 

 

— Sim, creio que desta vez o Ribeiro não poderá fazer o que tem feito 
com os outros... 
— Tudo por não ter encontrado quem o impeça; sabes que é uma 
influência política, e que no momento em que quiser tem cem ou 
duzentos caboclos a sua disposição; aqui no Amazonas, tudo é ter um 
bocadinho de dinheiro no fundo do baú... pois se a maior parte da 
gente morre de fome, como não há de ser assim. Depois, ou porque o 
governo não se importa conosco ou porque não há quem queira vir 
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para cá, o que é verdade é que esta falta de juízes letrados, que nós 
sentimos, é um grande mal. 
— Ora qual, tio José, pois nós lá precisamos de estrangeiros... 320 

 

A abordagem de assuntos sociais também revela a relação do romance com o 

programa realista empreendido por Sousa. Em “Erckmann-Chatrian”, o autor mostra a 

importância do “princípio de utilidade”, usado pelos escritores “que têm sabido 

compreender a missão da literatura”. Com o romance em questão, o autor pretende 

expor os problemas sociais da Amazônia. O engajamento do autor é constatado por 

Vianna Barreto, que afirma: 

 

Já em sua primeira obra, O Cacaulista, aparece uma breve referência 
crítica, articulada na fala do padre José Fernandes, ao poder de 
aliciação dos grandes latifundiários sobre a população: os fazendeiros, 
lastreados por sua posição econômica e política, aproveitam-se do 
descaso do governo central para com a região e da situação de miséria 
e ignorância em que viviam os tapuios para exercerem um indiscutível 
domínio sobre os ribeirinhos [...]. Outras formas de injustiça social são 
também ligeiramente evocadas: como evitar o suborno se o povo vivia 
a morrer de fome? [...]; como se livrar da tutela  dos grandes 
fazendeiros usurários se a falta de dinheiro na região era crônica? se 
até criadores de gado e donos de escravos ficavam a dever-lhes? 321  

 

Alguns pressupostos do discurso realista não são utilizados por Inglês de Sousa, 

nem mesmo descritos em seus textos críticos, como a “escrita transparente”, em que o 

narrador somente transmite a informação. O narrador sempre vai além da mera narração 

dos fatos, emitindo opiniões e julgando o comportamento dos personagens. De toda 

forma, Inglês de Sousa não trabalha com as temáticas da descrição de locais idílicos, 

cenas de amor, cenas tocantes de família, êxtases passionais, mortes espetaculares e 

crises passionais,322 características do Romantismo. 

Apesar da inserção relativa do romance na literatura realista, é preciso pôr em 

evidência que os traços dessa estética estão presentes na obra de forma consciente, já 

que o autor conhece as características da nova escola, como se estuda no segundo 

capítulo desta tese. O discurso e os temas realistas estão presentes no romance, escrito 

antes da consolidação do Realismo no Brasil. É claro que ainda as características são 

apresentadas de forma tênue e não de forma plena, como nos romances realistas e 

naturalistas posteriores, escritos por autores que seguiram abertamente a estética.  
                                                 
320 Ibidem, p. 83. 
321 BARRETO, op. cit. p. 53. 
322 HAMON, op. cit, p. 164. 
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3 – História de um pescador: um romance marcado pela violência 

O romance História de um pescador foi publicado em outubro de 1876, nas 

páginas do jornal paulista Tribuna Liberal e, em dezembro do mesmo ano, sai em 

volume, pela tipografia do Diário de Santos. No prefácio, intitulado “Ao leitor” e 

datado de 12 de dezembro de 1876, Inglês de Sousa esclarece que o livro é um 

“episódio das CENAS DA VIDA DO AMAZONAS”, uma “coleção de romances 

escritos e por escrever”, além de destacar as falhas e a relação do romance com outros 

da série.  

 O livro tem 28 capítulos nomeados e é dividido em três partes, sendo que as 

duas primeiras partes têm 10 capítulos cada uma e a última, 8. Em suma, narra-se a 

história de José Marques, um pobre tapuio que, após a morte de seu pai, é obrigado a 

pagar ao capitão Fabrício uma suposta dívida herdada. Mas, mesmo trabalhando dia e 

noite, continua devendo cada vez mais. Um dia, apaixona-se pela mameluca Joaninha, e 

logo lhe propõe casamento. A moça é cobiçada pelo capitão, que se apossa dela por 

meio de um rapto. Após ter-se recuperado de uma tentativa de assassinato, enquanto 

tentava resgatar Joaninha pela segunda vez, o rapaz descobre que sua amada está na 

casa de seu inimigo. Ao pedir explicações a Joaninha, descobre que a moça está lá por 

sua própria vontade. Revoltado, José atira no capitão Fabrício. 

A imprensa da época recebe com grande entusiasmo o romance assinado pelo 

pseudônimo Luiz Dolzani. Destaca-se a apreciação publicada no jornal Correio 

Paulistano, em fevereiro de 1877, divulgando a obra recém-lançada: 

 

Esse belo trabalho do ilustre escritor brasileiro que sob o pseudônimo 
de Luiz Dolzani vai enriquecendo com preciosas joias literárias a 
literatura pátria, acaba de sair à luz da publicidade em nítido volume 
de mais de 300 páginas, havendo sido anteriormente publicado em 
folhetim na Tribuna Liberal.  
[...] 
A História de um pescador, como O cacaulista que a antecedeu, 
prima especialmente pela fidelidade na descrição dos costumes e da 
vida íntima dos habitantes das margens do grande rio brasileiro. 
Incontestavelmente Luiz Dolzani tem um verdadeiro talento para esse 
gênero escrito.  
Recomendando o novo livro à apreciação pública, agradecemos o 
exemplar com que fomos brindados.323 

 

                                                 
323 HISTÓRIA de um pescador. Correio Paulistano, São Paulo, p. 2, 8 fev. 1877. 
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No dia seguinte, o Diário de São Paulo também recomenda a “belíssima 

produção”, principalmente pela “fidelidade e naturalidade com que são descritos os 

costumes dos habitantes daqueles lugares”, além de descrever em “linguagem singela e 

amena o caráter de cada um dos personagens”. 324 No Rio de Janeiro, a obra é citada no 

“Boletim Bibliográfico” da revista Ilustração Brasileira, afirmando que seu autor é um 

“escritor nacional justamente apreciado”, e que História de um pescador: 

 
É uma obra de inquestionável merecimento, e que confirma a boa 
opinião que a imprensa tem formado do vigor, imaginação e 
sentimento com que Luiz Dolzani trata, sob a forma amena do 
romance, das coisas do norte do Brasil.325 

 

O jornal carioca O Apóstolo também publica nota, em 4 de março de 1877, sobre 

a publicação do romance, em que afirma que “o livro foi bem recebido pela imprensa, 

que exaltou os méritos do autor em semelhante gênero de literatura”.326 Apesar das 

recomendações entusiastas nos jornais paulistas e cariocas, História de um pescador 

não causou alvoroço no meio literário. As notas na imprensa são apenas singelas 

apreciações críticas caracterizadas por enaltecer o romance, com a intenção principal de 

divulgá-lo. 

A divulgação se estendeu até o final de 1879, época em que Inglês de Sousa 

tinha participação ativa na imprensa santista, principalmente no jornal Tribuna Liberal. 

Neste, anunciava a venda tanto de História de um pescador, como de O cacaulista, pelo 

valor de 2.000 réis o exemplar.327 Depois dessa data, o livro tornou-se uma “raridade 

bibliográfica”, como o próprio Inglês de Sousa atestou em vida.328  

Como já se obervou no primeiro capítulo, a crítica inglesiana silencia em relação 

aos primeiros romances do autor. Coube a Lúcia Miguel Pereira, no século XX, escrever 

sobre esses romances. A estudiosa considera História de um pescador como um 

romance inferior ao Missionário e, nos seguintes termos, tece sua apreciação sobre o 

romance em questão: 

                                                 
324 HISTÓRIA de um pescador. Diário de São Paulo, São Paulo, p. 2, 9 fev. 1877. 
325 BOLETIM bibliográfico. Ilustração Brasileira, Rio de Janeiro, p. 247, 15 fev. 1877. 
326 IMPRENSA. O apóstolo, Rio de Janeiro, p. 3, 4 mar. 1877. 
327 A informação sobre os anúncios foi retirada do jornal Correio Paulistano, que divulgava os anúncios e 
outras informações do jornal Tribuna Liberal. (A TRIBUNA. Correio Paulistano, p. 1, 14 dez. 1879. Os 
exemplares da Tribuna pertencentes à Biblioteca Nacional estão deteriorados, mesmo assim, ainda é 
possível encontrar o anúncio dos romances, no entanto, sem precisar a data. 
328 Paulo Inglês de Sousa, filho de Inglês de Sousa, relata o fato em Retratos de família. (SOUSA, Paulo 
Inglês de. Inglês de Sousa. I: Barbosa, F. de Assis. Retratos de família. Rio de Janeiro: José Olímpio, 
1968. p. 118). 
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Em História de um pescador, a mais fraca de suas obras, sente-se 
entretanto como em nenhuma outra o desvalimento do homem nessa 
região quase deserta, onde imperava a lei do mais forte. O tapuio José 
só é vencido pelo Capitão Fabrício, que lhe rouba a noiva e o sítio, 
porque léguas e léguas de caminhos aquáticos ou terrestres igualmente 
perigosos o separavam da civilização – e esta mesma era a que 
chegava à pobre vila de Óbidos. Nesse livro, ainda preso ao 
romantismo, o que interessa é a denúncia da escravidão do povo aos 
chefetes locais, na longínqua Amazônia de antes do surto da borracha, 
cuja cultura era o cacau. Denúncia que assume por vezes um tom de 
panfleto deslocado na ficção. Literariamente História de um pescador 
é falso, com personagens convencionais – o tapuio fala e pensa como 
um herói romântico – e só possui de verdadeiro justamente essa 
intervenção da natureza no drama humano.329 

 

Lúcia Miguel Pereira descreve a obra, mostrando que apresenta características 

românticas, além de se incomodar com o tom de “panfleto deslocado na ficção”. A 

crítica “custa a crer que O cacaulista lhe seja anterior, tão mais seguro de si se mostra 

nele Inglês de Sousa”.330 Seguindo sua crítica, ainda afirma que em O cacaulista, Inglês 

de Sousa se mostra como um escritor, um romancista, e que em História de um 

pescador é apenas um observador.  

As peripécias vividas por José e o amor que sente por Joaninha, provavelmente, 

pesaram na análise crítica de Lúcia Miguel Pereira, ao considerar o romance como 

“literariamente falso” e com “personagens convencionais”. Todavia, o falar e o pensar 

de José como um “herói romântico” é, de certa forma, justificado na obra pela educação 

recebida, como se verá adiante. Apesar de a estudiosa filiar a obra ao Romantismo, já é 

possível perceber as características da estética realista sendo experimentadas no 

romance. 

De fato, História de um pescador não é um dos melhores exemplos da prosa 

literária inglesiana, carecendo de uma revisão pelo próprio autor, como aconteceu com 

alguns contos estudados aqui. De toda forma, Inglês de Sousa ao retratar o cotidiano dos 

tapuios na Amazônia do século XIX de uma forma tão peculiar, não idealizada, 

aproxima a obra da representação da realidade, com uma descida de tom própria do 

Realismo. Destoa ao usar a panfletagem deslocada, quando faz crítica ao governo, 

discorrendo sobre a situação da gente do Amazonas, mas captura flagrantes impactantes 

ao narrar a violência física e moral contra o tapuio.  
                                                 
329 PEREIRA, Lúcia Miguel. História da literatura brasileira: prosa de ficção de 1870 a 1920. Rio de 
Janeiro: J. Olympio, 1957. p. 158-9. 
330 Ibidem, p. 159. 
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Rosa Assis, no “Glossário” de História de um pescador, define o tapuio como 

um “índio manso, já meio civilizado, que vive entre a população sertaneja”.331 Este é 

caracterizado durante o romance, permitindo ao leitor construir imagens daqueles 

tempos. O narrador apresenta um tapuio que tem uma “coragem indiferente”, mas que é 

explorado pelo homem branco de todas as formas.  

A educação escolar era vista pelos tapuios como a “vitória ganha” pelas pessoas 

da cidade. Por isso, a fuga, realizada por José no primeiro capítulo do romance, é 

considerada como uma “represália”, uma “desforra tirada por estes”. Da “vida em 

comunhão”, José conhecia a “palmatória” e o “estudo forçado”, “que não eram coisas 

que o fizessem amar a cidade”. O estudo não fizera com que a personagem mudasse de 

vida, nem de opinião sobre a vida de matuto, já que era forçado a estudar à base de 

violência. De toda forma, aos que não tinham a mesma oportunidade que José, 

representados na narrativa por Martinho, Bernardo e Pedro, agregados do capitão 

Fabrício, eram espancados por não conseguirem realizar uma tarefa. Ou seja, estudando 

ou não, os tapuios eram alvo de violência. 

Não são apenas os agregados do capitão que são agredidos. Nhá Chica, tapuia 

que trabalha para Manoel de Andrade, um mulato, que possui um pequeno sítio, após 

receber uma ordem de seu patrão de forma agressiva, apenas retira-se do recinto “sem 

responder, como habituada àquela linguagem”.332 Essas pequenas cenas revelam a 

situação do tapuio na Amazônia. 

O narrador afirma que os tapuios são “sempre injustamente acusados” de 

“indolentes”, “preguiçosos” e “pouco regrado(s)”, não sabendo “aproveitar dos 

vastíssimos recursos que lhes oferece a natureza”. E que o “mal” não está neles, que são 

“ignorante(s) e desprevenido(s) como uma criança”, mas sim nos homens vis e infames 

que se “locupletam com o sangue alheio”.333 

O narrador também revela o comportamento dos tapuios quando não estão perto 

de seus “amos”, trabalhando com “incúria” e “descuido notáveis”.334 Além disso, 

também há a comparação dos sítios cuidados por um tapuio e um português. Após 

descrever as qualidades do sítio “Santa Maria”, arrendado por Gonçalo Bastos, o 

narrador conclui: 
                                                 
331 ASSIS, Rosa. Glossário de História de um pescador. I: SOUSA, H. Inglez de (Herculano Inglez). 
História de um pescador: (Cenas da vida do Amazonas). Belém: EDUFPA, 2007. p. 256. 
332 SOUSA, H. Inglez de (Herculano Inglez). História de um pescador: (Cenas da vida do Amazonas). 
Belém: EDUFPA, 2007. p. 141 
333 Ibidem, p. 67. 
334 Ibidem, p. 141. 
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Tudo isto denotava que o sítio não era tratado por algum tapuio 
indolente e pouco amestrado. A casa, pequena mas caiada e limpa, 
oferecia certos cômodos, de que não cuida a gente do Amazonas.335 

 

Inglês de Sousa tenta trazer, em sua obra, a representação de como os tapuios 

viviam e o que as pessoas pensavam sobre eles no século XIX. A personagem José é 

mostrada por outro ângulo, configurada como um herói romântico, pois apresenta uma 

revolta, que não é mostrada nos outros tapuios, que obedecem irrefletidamente às ordens 

dadas.  

A personagem José se configura no romance como um tapuio “educado nas 

estreitas ideias dos tapuios paraenses”, apresentando todos os seus defeitos e suas 

virtudes. Estudou quatro anos em um colégio de Óbidos, que sofrearam o gênio, mas 

não sufocaram totalmente as qualidades dos tapuios que haviam nele. Ao voltar para o 

sítio, idealizava a vida de matuto, mas quando o capitão o chama para uma conversa, 

tem ciência de uma dívida deixada por seu pai. Nesse momento, ele reflete sobre sua 

“independência” ora abalada, pois tinha “grande repugnância pela posição de 

agregado”.336 

Não é possível discordar da afirmação de Lúcia Miguel Pereira sobre as falas e 

os pensamentos de José serem de um herói romântico. Mas, de certa forma, esse ponto é 

justificado pela educação escolar recebida no colégio, a qual alterou a vida do matuto, 

que passa a pensar sobre a sua condição. A educação recebida “facilitava o salvar-se das 

astúcias habituais dos regatões”. O tempo do colégio habituou o garoto a uma “tal ou 

qual igualdade” entre as pessoas, mas não esquecia dos ensinamentos dos pais de que se 

devia “respeitar os brancos”. Esse “respeito” exacerbado, faz com que José se submeta 

aos mandos e desmandos do capitão. A conclusão a que se chega é a de que, pelo tempo 

vivido na cidade grande, é possível que muitos dos pensamentos de José, que se 

revoltava mentalmente com a situação exposta pelo capitão, não sejam característicos de 

apenas um herói romântico.  

Outras características de José como herói romântico são suas peripécias. José 

fica em meio a uma tempestade, depois no outro dia consegue chegar a um sítio onde 

recebe abrigo; salva Joaninha das mãos dos agregados do capitão Fabrício; recebe um 

tiro, cai na água e é salvo por plantas aquáticas que o deixam próximo do sítio de 

                                                 
335 Ibidem, p. 179. 
336 Ibidem, p. 51-2. 
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Gonçalo Bastos, que o recolhe. Além das peripécias, também há as coincidências, a 

principal é o aparecimento do dr. Benevides na casa do português,  justamente quando 

José está praticamente agonizando no leito de morte.  

Como toda história romântica, não há um herói sem um vilão, que nesse caso é o 

capitão Fabrício. Logo nos primeiros capítulos do romance, expõem-se as características 

do temível capitão. Apresentam-se as características físicas da personagem - ele era um 

“homem alto e corpulento, de pequeninos olhos pardos, de nariz achatado e boca 

enorme. Os cabelos de um louro desmaiado, as orelhas pequenas e afastadas do crânio, 

o queixo fino e pontiagudo, os dentes raros e negros”- e outras atribuições, revelando o 

modo como se apresentava, com “cínica ferocidade” de “fisionomia hedionda”, com um 

“asqueroso sorriso e horripilante, que o capitão forcejava por tornar amável; é a 

fatuidade, a hipocrisia, a astúcia baixa que liam naquelas feições, tornadas mais 

horríveis pelo predomínio de vis e imperiosas paixões”.337 Fabrício era um homem rico 

e sempre recebia o apoio do governo, era capitão da Guarda Nacional, e já tinha sido 

subdelegado, inspetor do seu quarteirão e recrutador em tempo de guerra. Era conhecido 

principalmente por seus “ferozes instintos, pela vida desregrada que levava, pela grande 

avareza, e pelo desdém enorme que mostrava à gente de cor, e crueldade com que a 

tratava”.338  

Entre os momentos de crueldade narrados, destacam-se o dia em que o capitão 

estava no meio do terreiro, assistindo “impassível” ao castigo de um escravo e, quando 

ordena a sentença de cem palmatoadas nos pés dos tapuios, seus agregados, por não 

conseguirem executar o serviço, no caso, o primeiro rapto de Joaninha. 

Além de explorar o trabalho do tapuio José, o capitão também o pressionava 

psicologicamente, dizendo que a recusa em pagar a dívida, tornava-o um “mau filho”. O 

capitão também agride o rapaz com palavras, chamando-o de vadio, corja e preguiçoso. 

Mas José, apesar de sua “energia de caráter”, “sentia-se pequeno diante de Fabrício”. O 

narrador explica aos leitores, de onde vem esse sentimento de inferioridade: 

 
Todos os prejuízos de educação, todas as ideias recebidas se 
acordavam em considerá-lo inferior ao fazendeiro, e o filho de 
Anselmo, sofrendo mais do que outro qualquer as ofensas recebidas, 
não se atrevia a desafrontar-se. O capitão era branco, e ele era tapuio. 
Havia, segundo o que lhe diziam todos, uma grande diferença, 

                                                 
337 Ibidem,, p. 94.  
338 Ibidem, p. 156.  
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diferença incalculável, entre estas duas espécies de homens, quase a 
diferença entre o senhor e o escravo.  
José, embora o tempo passado no colégio o tivesse habituado a uma 
tal ou qual igualdade, não esquecera o que lhe ensinara o pai, isto é, a 
respeitar os brancos. 339 
 

Apesar de toda a humilhação, José responde ao capitão, “sim, senhor”. O moço 

ainda tenta reagir às injustiças do capitão, esquecendo-se de “todas as conveniências” e 

“ideias impostas”, dando ouvidos a sua “dignidade ofendida”; mas o capitão age 

rapidamente, sempre o pressionando moralmente e o acusando de não querer quitar a 

dívida do pai 

Após o rapto de Joaninha, José conversa com sua mãe, Benedita, mostrando sua 

visão, afirmando que “os brancos entendem que os tapuios não servem para coisa 

alguma”, e o que o capitão Fabrício faz com ele “não se faz com um negro”. Mostrando 

indignação, revela: “depois digam que os tapuios são maus e perversos, que têm raiva 

dos brancos, e não sei mais o que... eles mesmos são os primeiros que atacam”.340 O 

desabafo da personagem é uma denúncia das ações dos brancos contra os tapuios, que 

os exploram e humilham, deixando-os à beira da marginalização.  

O sofrimento de José em relação a sua condição de tapuio resvala também em 

sua relação com Joaninha. A moça, que é mameluca, aceita as investidas do capitão 

Fabrício, em uma festa, aos olhos de seu noivo. Ao pedir explicações de suas atitudes, 

José argumenta com sua noiva, que há pessoas “que pensam que um branco vale mais 

do que um tapuio... mas não veem que os brancos só querem caçoar delas”. No ponto 

alto da discussão entre os dois, Joaninha revela: “pois se eu agradei ao sr. capitão... 

agradei, aqui está. E ele é um homem muito bonito... pois se eu até gosto muito dele! É 

um homem branco. Eu sou mameluca, e gosto dos brancos!”341 

Após a afirmação de Joaninha, dando preferência ao homem branco, José sente-

se ferido. A opção da moça é confirmada posteriormente, no segundo rapto, em que o 

capitão obtém sucesso, ao se conformar com a sua situação, sendo conquistada com 

presentes. Ser amásia do capitão significava, para a mameluca, uma ascensão social no 

seu meio. A revolta de José reflete em sua atitude final, ao matar Fabrício. 

O narrador expõe sobre as atitudes dos tapuios, mostrando que são bons de 

índole, mas que se tornam maus pelas circunstâncias. No caso de José, revela que ele 

era um homem “bom”, e que “uma ideia má dificilmente lhe passava pela cabeça. Foi 
                                                 
339 Ibidem, p. 55-6. 
340 Ibidem, p. 148-9. 
341 Ibidem, p. 90. 



155 
 

 

preciso que sofresse muito para se tornar cruel e desapiedado”.342 Esse sofrimento, veio 

de toda exploração, rebaixamento moral e humilhação recebidos do capitão Fabrício, a 

quem obedecia, por se sentir, principalmente, inferior.  

História de um pescador tenta, por meio da ficção, mostrar a situação dos 

tapuios naquela época. Com José, revela que todo o fruto do árduo trabalho que executa 

fica nas mãos do branco, no caso, o capitão Fabrício. O rapaz fica preso às ordens do 

capitão, por causa de uma dívida, que não tem fim, já que adquire novas dívidas para 

executar as tarefas. De toda forma, há um ponto crucial nessa relação entre o branco e o 

tapuio, a sujeição desse último. José sente-se inferiorizado por ser tapuio e aprendeu 

com o pai que devia respeitar os brancos. Cavalcante Leite afirma que em História de 

um pescador a: 

 
[...] politização étnica configura-se negativamente como elemento da 
cultura subalterna. Lembremos que José recuou de enfrentar Fabrício 
porque o pai devera ao “branco”. Esta é a marca distintiva de uma 
sociedade que não é só dividida entre proprietários e não-
proprietários, mas, também, hierarquizada pela tez. Ou, como diz o 
narrador, havia “quase a diferença entre o senhor e o escravo”.343 

 
A relação entre José e o capitão Fabrício pode ser considerada uma 

representação literária da real situação vivida pelos tapuios na região amazônica em 

meados do século XIX, marginalizados em suas próprias terras. Ao tratar da 

inferioridade e da sujeição étnica vivida por José, narradas com o âmago do desespero e 

da crueldade vividos pelos tapuios, Inglês de Sousa tenta fazer uma literatura engajada e 

realista, saindo dos moldes românticos. José e capitão Fabrício representam, 

respectivamente, o tapuio e o branco, mas também o bem e o mal, ponto que ainda liga 

o livro à estética romântica. 

Entretanto, há pontos específicos que remetem à literatura realista. Sobressaem 

as cenas-tipo,344 com descrições da atividade profissional e da vida cotidiana. O próprio 

título aponta para uma atividade profissional;345 José é descrito na pescaria, em que, às 

                                                 
342 Ibidem, p. 58. 
343 Ibidem, p. 63. 
344 Cf. HAMON, op. cit. 
345 Apesar disso, o narrador afirma que no Amazonas todo mundo é pescador:  “no Amazonas não há 
propriamente o que nós aqui chamamos pescadores, isto é, homens que vivam exclusivamente da pesca. 
Não, o geral dos tapuios que pescam ou têm um ofício são carpinteiros, pedreiros, ou possuem algum 
pedaço de terra, onde plantam a mandioca e o cacau. Em geral todo o mundo pesca no Amazonas, uns por 
necessidade, outros por prazer”.( SOUSA, 2007, Op. cit, p. 111). 
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vezes, o “braço, cansado de estar sempre erguido segurando o arpão, caía sem 

forças”.346 Até mesmo o sistema de pescaria é descrito: 

 
Dois são os sistemas de pescaria adotados pelos tapuios no Lago. Por 
um vai o pescador só na sua montaria com o olhar fixo n’água à 
espera de que boie o peixe, o qual vem rapidamente à superfície, 
desaparecendo logo, de forma que só o olhar amestrado do pescador 
pode conhecer a direção que toma a presa. O outro sistema consiste 
em irem muitos pescadores reunidos, postos em linha, percorrendo o 
lago na mesma direção; fazem então seguir a canoa, com a haste 
metida n’água, mas de forma que o arpão não toque no fundo, até que 
a haste esbarre no peixe; logo que o sentem recuam o arpão e arrojam-
no com força na direção que devia ter tomado a presa. A este sistema 
chamam de fisga.347 

 

O narrador descreve o Lago Grande, lugar em que todos vão para pescar quando 

chega o verão, voltando quando começam as primeiras chuvas. Ao tratar desse costume, 

é descrito não apenas o que acontece nesse lugar, mas também como é a preparação 

para a viagem, como constroem as cabanas ao redor do lago para passar os meses 

vividos ali, os negociantes, que muitas vezes exploram os tapuios e as festas à noite, 

com muita cachaça. Sobre os acontecimentos no Lago, o narrador afirma: 

 

Não podeis ajuizar do entusiasmo, do verdadeiro delírio da gente 
pobre do Amazonas pelo Lago Grande, e outros lugares de pesca. Não 
há ninguém que não queira ir. Até mulheres, famílias inteiras, partem, 
que nada lá têm que fazer, partem, abandonando o sítio. 
O tapuio do Amazonas deixa tudo, perde todas as vantagens, que lhe 
oferecerdes pela salga. Os três meses de verão são de verdadeira 
delícia para eles. Quem falta à pescaria no lago perde um ano.348 

 

A temática do trabalho é pertinente a todo o romance História de um pescador, 

priorizando também no romance a descrição dos lugares em que eles viviam, como as 

casas nos sítios. A exemplo a casa de José: 

 

O interior da pequena habitação estava então no mesmo estado em que 
José o deixara quatro anos antes. A pequena sala, em que dormiam 
Anselmo e Benedita, tinha ainda o seu jirau de caraná, os tipitis 
dependurados do teto, a grande arca em que se guardavam as roupas; e 
os registros dos santos, presentes anuais do padre Samuel, vigário de 
Alenquer, enchiam as paredes de barro batido. 
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Na alcova em que dormia o rapazinho estava ainda o grande barco, 
com que o mimoseava o velho Inácio Mendes, e com o qual brincava 
em criança. Os seus arcos e flechas, de que se servia na caça e na 
pesca, bem como as linhas, os caniços e uma pequena espingarda 
continuavam pendurados na parede, como outrora. 349 

 

A simplicidade com que vivia o tapuio é sempre mostrada durante a história. O 

que comiam, o que bebiam e também, quando faltava o alimento, a fome que sentiam. 

Em uma cena, José pensa na fome que a mãe pode estar sentido, já que não consegue 

levar nenhum peixe naquele dia; em outra cena, ele mesmo sente a fome assombrá-lo: 
 
Eram cinco horas da tarde, e José não tinha ainda pescado coisa que 
ao menos servisse de alimento para o dia seguinte. Havia saído 
segundo o seu costume ao alvorecer, sem comer coisa alguma, e 
achava-se tomado de um sofrimento indizível.350 

 

O narrador deixa clara a condição de José e de sua mãe, revelando que 

conseguiram viver “sofrivelmente” com os produtos da caça, da pesca e da colheita, se 

não fosse terem que dar “mais da metade” ao capitão Fabrício. A falta de dinheiro para 

o alimento fazia com que mãe e filho vivessem da seguinte forma: 

 
Em casa eles só faziam as despesas indispensáveis. Em lugar de café 
bebiam o chá feito das folhas de uns cafeeiros abandonados das terras 
do capitão. Por alimento o pirarucu seco, e quando este recurso dos 
pobres faltava, comiam papagaios e macacos que José caçava. 
Farinha nem sempre a tinham, e supriam o uso dela com bananas 
verdes assadas na brasa. Dias havia em que nada mais tendo 
alimentavam-se do vinho de cacau puro e simples. 
A miséria fizera com que Benedita abandonasse o tabaco de fumo e 
era talvez a privação que mais sentia. 351 

 

Em tom panfletário, o narrador desabafa: 

 
Sabeis o que é ser pobre no Amazonas? É ser escravo. É pior do que 
isso. O escravo tem seguro o alimento, e portanto a vida. O miserável 
tapuio nada tem de seguro no mundo. Numa terra em que não impera 
a lei, numa terra que o governo despreza, quando devia cuidar 
grandemente dela, quem tem a força tem razão e direito, quem tem 
certeza do pão quotidiano é um ente feliz. 352 

 

                                                 
349 Ibidem, p. 49. 
350 SOUSA, 2007, Op. cit, p. 57. 
351 SOUSA, 2007, Op. cit, p. 66. 
352 SOUSA, 2007, Op. cit, p. 67.  
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A situação de fome e miséria dos povos da Amazônia aparece em diversas 

cenas, desde a falta de café no sítio de Manoel de Andrade, até os aspectos de pobreza 

que denotavam o sítio de dona Joana.  

De certa forma, Inglês de Sousa descreve os mecanismos sociais e econômicos, 

além de desenvolver uma das características da descrição realista, a tendência a tudo 

explicar. 353 Há explicações sobre o léxico e os termos usados na Amazônia, aparecendo 

várias vezes o verbo “chamar-se”. O narrador, seguindo a tendência dos primeiros 

contos, conta a história de José para alguém, posicionando-se fora daquele lugar. Esse 

fato pode ser atestado com a seguinte frase: “no Amazonas não há propriamente o que 

nós aqui chamamos pescadores, isto é, homens que vivam exclusivamente da pesca”.354 

O advérbio de lugar “aqui” remete a um contexto exterior, que requer do narrador a 

explicação de diversos termos amazônicos na narrativa.  

O real posicionamento do narrador não é revelado, tornando-se enigmático. Não 

se sabe de onde parte a sua fala. Sabe-se apenas que conversa com um boticário, mas 

sem sabermos onde ou quando. O boticário poderia ser Anselmo, que aparece em O 

cacaulista e em O coronel Sangrado, mas não é possível confirmar que seja essa 

personagem, pois não há outras menções a ela no romance. Esse narrador posiciona-se 

várias vezes perante o assunto, distanciando-se das características dos narradores 

realistas que apenas observam e descrevem sem se mostrarem. 

Como participante da série “Cenas da vida do Amazonas”, o romance faz 

menção a personagens de outras histórias. Além do capitão Fabrício e do português 

Gonçalo Bastos, e da citação do nome do coronel Severino Paiva, aparece a personagem 

dr. Benevides que terá uma participação importante no romance O coronel Sangrado, 

que é o romance seguinte da série. O médico peruano ganha dois capítulos com seu 

nome em História de um pescador. 

No primeiro capítulo é descrito como médico bem-humorado, vivo e agitado, 

que vivia no Brasil desde 1853 e percorria o Amazonas. Segundo o narrador, possuía 

várias qualidades: 

 

Homem por excelência prático, conhecia perfeitamente os simples, a 
quem se aplicava com grande sabedoria; era de uma observação, uma 
perspicácia a toda prova, e nada lhe ocultavam que ele não soubesse. 
Conhecia muito bem a nossa gente e as nossas coisas, e gostava de 
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externar a sua opinião sobre isso. Por isso diziam que o seu único 
defeito era ser algum tanto falador; defeito este que lançavam à conta 
da sua nacionalidade. 355 

 

A descrição serve para constituir e referendar a personagem, que funciona como 

“fonte-garantia” na narrativa. O dr. Benevides não é apenas um médico, mas um 

conhecedor das pessoas da região e, por isso, pode falar com segurança e autoridade 

sobre a população. Em tom panfletário, o dr. Benevides profere sua opinião sobre a 

gente do Amazonas, em conversa com Gonçalo Bastos: 

 

No Amazonas, meu caro amigo, há duas espécies de homens. Os que 
mandam, que são os capitães, tenentes-coronéis, subdelegados e até 
inspetores de quarteirão, e os que são mandados, a população pobre e 
trabalhadora. São estes últimos que gastam as forças em um trabalho 
insano, são eles que fazem o pouco que vale o Amazonas; quanto à 
recompensa que recebem, o amigo tem um exemplo dela no 
desgraçado que caridosamente recolheu. O governo é o primeiro 
interessado em que dure esta ordem de coisas. 356 

 

A crítica ao governo e sua atuação na Amazônia é constantemente citada durante 

o romance. Inglês de Sousa ataca abertamente a forma como o governo conserva o seu 

poder e como dá autoridade a pessoas como o capitão Fabrício. A situação eleitoral será 

tratada com mais precisão em O coronel Sangrado. 

Ainda em História de um pescador, Joaninha é uma personagem que se destaca 

na narrativa, por causa de seu comportamento. A moça está longe de ser uma heroína 

romântica, mas não deixa de ser uma personagem convencional. Durante a história 

deixa clara a sua condição de mameluca e a sua preferência pelos brancos. É levada 

pelas situações que a rodeiam, aceitando-as sem proferir sua opinião; sendo assim 

conforma-se rapidamente com seu “sequestro”, vivendo comodamente na casa do 

capitão. Coopera com a situação os presentes recebidos: 

 
Depois do almoço o capitão falou baixinho a uma escrava que saiu e 
voltou logo trazendo alguns vestidos de cassa que foram apresentados 
a Joaninha. A moça soltou um gritozinho de alegria. 
O senhor da Jacaretuba sorriu e disse: 
— Ara você ainda não viu nada. 
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Depois vieram pentes, colares, meias e sapatos. Tudo examinou 
Joaninha com um sorriso de gratidão, e não equívocas mostras de 
prazer. 357 

 

No último capítulo, a moça afirma para José que está no sítio de Jacaretuba por 

sua vontade. A descrição de Joaninha tenta mostrar seu caráter, pelo prisma da 

frivolidade. Ela era uma mameluca, tinha entre quinze e dezesseis anos, e não era 

“capaz de grandes paixões, tirando a paixão do luxo e da faceirice”, pois tinha uma: 

 

[...] alma fraca, movida para todos os lados, como uma cata-vento, 
pelas mais fracas impressões do momento, a nada tinha apego que não 
à lisonja e à vaidade; este defeito, natural na filha do defunto Serapião, 
cresceu com a educação que teve, com o meio em que vivia. 
A mameluca, mistura do caboclo e do branco, participava 
naturalmente, e na maior parte, da índole vaidosa e inchada do tapuio, 
aumentada pela nobreza de caráter da gente do norte; as ideias pouco 
sãs que em matéria de moral recebe esta desgraçada classe de homens 
no berço, a grande distância que julgam existir entre os tapuios e os 
brancos, a vida feliz que levam estes em relação àqueles, todos os 
preconceitos enfim de que na sua qualidade de mameluca estava 
Joaninha eivada concorriam, como é de fácil intuição, para tornar mais 
maleável, mais inconstante, menos fiel, o caráter flexível da moça. 358 

 

Nesses termos explica-se a índole e o temperamento de Joaninha tão volúvel, 

mostrando que seu caráter é moldado pelo meio em que vive. As descrições físicas da 

personagem durante o romance resvalam nas construções descritivas da estética realista. 

A moça é sempre descrita com lascívia: 

 
De estatura mediana, mas baixa do que alta, como são em geral as 
mulheres do Amazonas, tinha o talhe bem formado, as formas 
acentuadas, mas de uma perfeição rara. O busto era admirável; os 
seios pequenos, mas rijos, de uma rijeza que se percebia pelo ondular 
do corpo. A cabeça pequena e bem formada tinha movimentos de 
rainha, embora os grandes olhos, negros e lânguidos, estivessem 
constantemente baixos. O nariz mostrava mistura de sangue branco, 
porque era pequeno e afilado. A boca era um primor, uma cravina, que 
abrindo-se deixava ver os alvos dentes, cortados em ponta com uma 
faceirice de encantar. Era o rosto oval desse moreno pálido, um tanto 
alvacento, que caracteriza as mamelucas e que exprime tanta coisa! 
[...] Acrescentai a isto a graça, a faceirice da mulata, o ar sério e 
melancólico da tapuia, e tereis um misto admirável, um todo sedutor, 
que tal era Joaninha, a mameluca. 
Os simples vestidos que usava ainda lhe davam maior realce às graças. 
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Seria preciso ver para julgar do ar com que a filha de Serapião trazia a 
saia curta de riscado azul, e a camisinha de paninho, bordada de 
rendas, que lhe deixava entrevistas as admiráveis perfeições. Os 
braços tinha-os sempre nus, e o colo também, apenas ornado de um 
fino cordão de contas encarnadas que lhe ficavam a matar. Os cabelos 
caracolados, como os das mulatas, usava-os presos no alto da cabeça 
por um pequeno pente de borracha. Das mimosas orelhas pendiam 
brincos de coral falso.359 

 

A sensualidade, marca própria dos romances naturalistas do século XIX, aparece 

timidamente em História de um pescador quando se remete à personagem Joaninha. Na 

festa no cacaual Santo Antônio, do alferes Pinto, acontecem situações marcadas pela 

lubricidade. Joaninha trajava um vestido, que deixava sobressair suas “cadeiras 

tentadoras”, além disso “embalançava toda faceira o corpo”.360 Quando chegam à festa, 

Joana, José, Joaninha e seu irmão, encontram o capitão Fabrício, que chama Joaninha de 

“bonitinha”, depois acontece a seguinte cena, na frente de todos os presentes: “E o 

miserável, sob pretexto de apreciar os corais, passou lubricamente a mão pelo colo de 

Joaninha com um sorriso asqueroso de luxúria”.361 

Joaninha depois dança toda a festa com o capitão. No jantar, José perde Joaninha 

de vista. Ao chegar na varanda, vê sua noiva correndo e gritando, saindo de um dos 

quartos da senzala dos escravos. O capitão Fabrício tinha atentado contra a honra da 

moça, tendo a desfaçatez de falar que não iria fazer nada, e chama a moça de 

“apresentada”, ou seja, “descarada”.362 Após a cena, José vai embora com a família da 

moça, e esta confirma que o capitão tinha tentado agarrá-la. 

José também vê sua noiva com lascívia. No capítulo VII, da segunda parte, após 

o moço ter salvo a jovem da primeira tentativa de rapto, José, dirigindo sua embarcação, 

 
[...] tinha os olhos constantemente voltados para a noiva. As roupas de 
Joaninha, unidas ao corpo pela água, desenhavam-lhe as formas, 
deixando mesmo aparecer em alguns lugares o moreno acetinado das 
carnes. Vendo que a moça tiritava de frio, a Benedita tirou de um 
balaio algumas roupas e cobriu-a com elas.363 
 

O contato físico entre José e Joaninha também é descrito, com as atitudes 

sensuais da jovem. Sobressai primeiramente, quando José se declara à moça, na 

seguinte cena: 
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Vendo-o tão tímido e acanhado foi a rapariga cobrando ânimo, fez-se 
mais desembaraçada, e, aproximando-se dele, disse-lhe quase ao 
ouvido, com os cabelos tocando os do rapaz, e o hálito a beijar-lhe a 
face. 
— E as moças não? 
Correu pelo corpo de José um tremor nervoso. Uma sensação enorme 
de gozo inundou-lhe a alma, dobravam-se-lhe as pernas sob o peso do 
corpo.364 

 
Após a conversa, que resulta num pedido de casamento, Joaninha sai correndo 

sem dar uma resposta com palavras, mas volta-se para atirar um beijo a José. A atitude 

da moça revela traços encontrados em personagens realistas. Em outro momento, temos 

novamente um encontro entre José e a moça, que resulta finalmente em um beijo. 

Depois do rapto, os dois brigam, porque Joaninha não quer que José se envolva com o 

capitão, no meio da discussão ocorre o seguinte: 

 

E o rapaz enlaçava com os braços a delgada cintura da moça. Os seus 
lábios trêmulos chegavam-lhe às faces, os seus cabelos confundiam-se 
com os dela. Os seus grandes olhos negros, semicerrados, tinham um 
brilho amoroso. 
José continuou: 
— E em paga do que eu faço o que me darás, Joaninha? Um beijo... 
E sem mais esperar colou os seus lábios aos purpurinos lábios da 
jovem. 
Joaninha estremeceu; os seus olhos cerraram-se. Coloriram-se-lhe as 
faces. Desprendeu-se dos braços do moço, e com uma voz em que se 
revelava profunda indignação murmurou: 
— José! 
O rapaz cambaleou. Estendeu os braços suplicantes à moça, e, como 
esta se retirasse dando-lhe as costas, o pescador endireitou-se e disse 
áspera e duramente: 
— Adeus, Joaninha, eu vou à casa do capitão Fabrício! 
A jovem voltou-se rápida, e lançou-se-lhe ao pescoço dizendo: 
— José, pelo amor de Deus e pelo bem que me queres não vás brigar 
com o capitão. Tu não vês que eu gosto de ti? Tu não vês que me 
maltratas com essa raiva? Acredita que se não fosse uma coisa que 
não posso dizer-te, eu não me importava... 
E sem acabar a frase beijou o rapaz na boca. José sentiu um 
estremecimento de gozo, vacilaram-lhe as pernas, e teve de apoiar-se 
em uma árvore para não cair. 365 

 

Joaninha dá um beijo em José para conseguir o que quer, convencendo-o de que 

ele não brigasse com o capitão Fabrício. A garota não explica seus reais motivos e o 

rapaz também não tem tempo para perguntar, principalmente depois do beijo dado pela 
                                                 
364 Ibidem, p. 77. 
365 Ibidem, p. 152-3. 
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menina. O contato físico de Joaninha com José e suas atitudes são marcas características 

da literatura realista. 

Ainda existem os carapanãs, que também aparecem na história, atacando as 

personagens, dando um efeito de real, e a descrição de cidades como Alenquer e 

Óbidos, mostrando como eram no século XIX. 

Dos primeiros romances de Inglês de Sousa, História de um pescador é o livro 

que mais se debruça sobre a paisagem amazônica, tendo momentos em que o narrador 

se detém para narrar a tempestade e os rios. Além disso, entra no interior das casas para 

mostrar o que há dentro delas e como os tapuios viviam. No entanto, a obra não é bem 

realizada, quando a analisamos esteticamente. Até como folhetim desliza, visto que nem 

todos os capítulos terminam em suspense, como é de praxe ocorrer nesse gênero 

literário. Dos livros de Inglês de Sousa, é o único marcado pela descrição da violência – 

exploração dos tapuios, agressão aos negros e tapuios, tentativa de estupro de Joaninha, 

tentativa de assassinato de José, assassinato do capitão Fabrício no final do romance. 

Neste livro, apesar da presença de características realistas, Sousa ainda se vale dos 

clichês do romance romântico, transformando seu livro em um dramalhão, com um 

herói romântico vivendo suas peripécias. 

 

4 – O coronel Sangrado: o romance de edições malogradas 

As primeiras notícias sobre a publicação em jornal de O coronel Sangrado 

datam de maio de 1876. Como atesta o Correio Paulistano, o romance estava sendo 

publicado na seção “Literatura” do jornal acadêmico O Constitucional, que naquele 

momento, é posto em destaque por defender em seu artigo de fundo o “partido 

conservador de acusações” injustas, tratando com aspereza o partido liberal.366 Nesse 

mesmo mês, o jornal que noticia a publicação traz um texto crítico-biográfico sobre 

Luiz Dolzani, escrito por Carlos Ferreira, apreciado no primeiro capítulo desta tese. As 

notícias na capital paulista sobre a publicação no Constitucional perduram até junho de 

1876.  

Em janeiro de 1877, com a derradeira publicação em volume de O cacaulista, o 

Correio Paulistano afirma que o Coronel Sangrado, “brevemente sairá a luz”,367 o que 

não acontece tão prontamente. Os jornais silenciam sobre o romance, quando finalmente 

em agosto de 1877 são anunciadas as novidades literárias do próximo volume da 
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Revista Nacional de Ciências, Artes e Letras: a publicação do romance O coronel 

Sangrado e um estudo de Celso Magalhães sobre a poesia popular brasileira.368 

Em outubro de 1877, a primeira parte do 2º volume da Revista é publicada com 

o romance anunciado no número anterior. Esse número do periódico é divulgado nos 

meses de novembro e dezembro, pelos seguintes periódicos: Diário de São Paulo, 

Jornal da Tarde, Ilustração Brasileira, O Globo e Diário do Maranhão, dentre outros.  

Na seção “Publicações da quinzena”, da Ilustração Brasileira, Franklin Távora 

divulga o mais recente número da Revista, ressaltando que “não desdiz dos anteriores, 

nem sob o aspecto da forma literária nem sob o dos assuntos que nele vem a lume”. 

Depois, concentra-se em avaliar O coronel Sangrado: 

 
No romance de costumes, intitulado – O coronel Sangrado -, oferece-
nos o Dr. Inglês de Sousa, seu autor, descrições fiéis e animadas da 
vida dos habitantes do Amazonas. 
A natureza esplêndida desta grande região aparece sobriamente 
reproduzida, não sem graça e interesse, em alguns pontos do trabalho 
de que estamos tratando. 
[...] 
O Coronel Sangrado é um novo subsídio da literatura do norte. 369 
 

Nesse texto de divulgação da revista e principalmente do romance, Távora ainda 

transcreve excertos da obra, dando destaque às passagens em que a natureza é descrita, 

como a carta escrita pela personagem Miguel a bordo do vapor Madeira, em sua viagem 

de retorno a Óbidos. 

Em março de 1878, os jornais já anunciam mais uma publicação para o 2º 

volume da Revista Nacional, editado por Inglês de Sousa e Pinto Ferraz, constando a 

publicação de O coronel Sangrado, que corresponde ao mês de dezembro de 1877.  No 

segundo volume da Revista Nacional, Inglês de Sousa publicou os sete primeiros 

capítulos de O coronel Sangrado, cinco na primeira parte do segundo volume e dois na 

segunda parte. Depois da publicação desses números, não há menção nos jornais sobre 

outros números do periódico; foram, provavelmente, publicados na Revista apenas os 

primeiros capítulos do romance em questão. Depois disso, há um novo silêncio na 

imprensa sobre o romance, que é quebrado somente em janeiro de 1881, quando é 

anunciado pelo periódico paulista Jornal da Tarde, a publicação em volume de O 
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coronel Sangrado, assinado por Luiz Dolzani, “pseudônimo de um [dos] mais 

aplaudidos romancistas brasileiros”.370 

Não é possível confirmar que o romance foi publicado em livro neste ano, pois 

não há menção na imprensa sobre a publicação, salvo a nota do Jornal da Tarde. Sendo 

assim, a primeira edição em livro tornou-se uma raridade obscurecida pela falta de 

informações. No entanto, se o romance tivesse sido publicado em livro em data anterior, 

precisamente no ano de 1877, data a qual o romance ficou vinculado, a sua venda seria 

provavelmente anunciada nos jornais paulistas, como ocorreu com os romances O 

cacaulista e História de um pescador, divulgados até dezembro de 1879.371 Outro fato é 

que na época não era comum publicar ao mesmo tempo um romance em periódico e em 

volume, assim sendo, o último número da Revista sai somente em 1878,372 praticamente 

descartando a possibilidade de O coronel Sangrado ter sido publicado no ano anterior. 

Desperta estranheza tanto a ausência de propagandas para comercializar também O 

coronel Sangrado, em decorrência de sua publicação em volume, independente do ano 

em que foi publicado, como também a parcimoniosa menção ao romance feita por 

aqueles que se reportaram a Inglês de Sousa. 

Franklin Távora, em A Semana, no ano de 1887, ao listar os escritores do Norte, 

refere-se ao romance em sua publicação na Revista, não mencionando nada sobre o 

volume: “Inglês de Sousa deu a lume na Revista Nacional o ‘Sineiro da matriz’ e O 

coronel Sangrado, em separado ‘O recruta’, primeiro de uma série intitulada ‘Contos do 

Amazonas’”.373 Importantes críticos literários contemporâneos a Sousa também não 

elucidam a questão. Sílvio Romero, apesar de citar Luiz Dolzani como romancista 

integrante da segunda fase da Escola de Recife, sendo um dos fundadores do 

“movimento espiritual” que espalhou “as novas ideias que modificaram a nossa velha 

intuição romântica,”374 não explicita sobre as obras do autor em seus livros de crítica. 

Araripe Júnior na análise de O missionário, nem ao menos cita as primeiras obras de 

Sousa. A mesma situação de Araripe é válida para José Veríssimo. Os necrológios de 

                                                 
370 O CORONEL SANGRADO. Jornal da Tarde, S. Paulo, 15 jan. 1881. 
371 Do Correio Paulistano: “em letras graúdas, destacam-se no noticiário da Tribuna os seguintes 
anúncios: História de um pescador, romance por Luiz Dolzani, vende-se nesta tipografia, a 2.000 o 
exemplar. O cacaulista, de Luiz Dolzani, vende-se nesta tipografia a 2.000 o exemplar”. (Correio 
Paulistano, p. 1, 11 dez. 1879.) 
372 Apesar do número corresponder a dezembro de 1877. 
373 TAVORA, Franklin. Escritores do Norte do Brasil. A Semana, 26 nov. 1887. 
374 ROMERO, Sílvio. História da literatura brasileira. (1830-1877). Tomo II. Rio de Janeiro, Garnier, 
1888. p. 1187. 
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Sousa também não informam com precisão sobre seus primeiros romances, muitas 

vezes sem citá-los, pondo em destaque apenas O missionário e Contos amazônicos.  

Somente Rodrigo Octávio, biógrafo do autor, ao resumir as notas bibliográficas 

de Inglês de Sousa esclarece que O coronel Sangrado foi publicado pela primeira vez na 

Revista Nacional, em 1877, e em volume, no ano de 1882, pela Tipografia do Diário da 

Manhã.375 Sem muitos detalhes e explicações, Cavalcante Leite em 2002, afirma que o 

romance foi “editado em 1882 – mas anunciado, para publicação em fascículos, no 

número dois da Revista Nacional de Ciências, Artes e Letras, de 1877”.376 

Certamente, o romance que é lido hoje pelas edições da Universidade Federal do 

Pará – a primeira é de 1968 – é oriundo dessa edição rara de 1882, pois os capítulos 

publicados na Revista Nacional apresentam algumas diferenças destas, sendo a mais 

evidente delas, a nomeação dos capítulos. Quando Lúcia Miguel Pereira, em 1950, 

portanto antes das publicações da UFPA, levanta a bandeira da importância de Inglês de 

Sousa para a literatura brasileira, não afirma com exatidão sobre a edição utilizada em 

seus estudos sobre o autor. Na relação dos “Livros consultados”, encontra-se o seguinte 

esclarecimento: “faltando a folha de rosto do volume consultado não se podem precisar 

o lugar e a data da impressão, que devem ser São Paulo, 1877”.377 

O ano de publicação de O coronel Sangrado que se fixou foi 1877. Portanto, a 

publicação na Revista Nacional, que tinha a opção de ser encadernada com requinte, o 

que provavelmente não ocorreu com a segunda edição, pela tipografia do Diário da 

Manhã, que deve ter sido impressa em brochura. De toda forma, é preciso ressaltar que, 

se considerarmos a publicação em periódico, o romance é de 1876, pela publicação 

também de alguns capítulos no jornal O Constitucional,378 mas se trata de um jornal 

efêmero, que não foi tão divulgado como a Revista Nacional de Ciências, Artes e 

Letras. 
                                                 
375 Nos arquivos consultados não encontramos nenhum exemplar do jornal, apenas notícias do mesmo na 
imprensa. Em março de 1881, os jornais anunciam a publicação do Diário da Manhã, que teria na 
redação Inglês de Sousa, junto com José Bonifácio, B. Gavião e Laurindo. Mas, o primeiro número do 
jornal sai somente em julho de 1881, sob a redação de Brazílio Machado. Neste momento, Sousa está em 
Sergipe, como presidente. A folha é ligada ao partido liberal, de propriedade J. J. Teixeira & Comp.. 
mesma do Diário de Santos e da Tribuna Liberal. O Diário “apoia a situação, e com ela a atual 
administração provincial, sem que por isso seja em rigor uma folha oficial, sob a imediata inspiração do 
governo”.(Diário da Manhã. Jornal da Tarde, S. Paulo, 1 jul. 1881.) 
376 LEITE, Marcus Vinnicius Cavalcante. Cenas da vida amazônica: ensaio sobre a narrativa de Inglês de 
Sousa. Belém: UNAMA, 2002. p. 106. 
377 PEREIRA, Lúcia Miguel. História da literatura brasileira: prosa de ficção de 1870 a 1920. Rio de 
Janeiro: J. Olympio, 1957. p. 321. (grifo nosso) 
378 Deste jornal, também não encontramos nos arquivos consultados nenhum exemplar do jornal, apenas 
notícias do mesmo na imprensa. Assim sendo, não há como indicar com exatidão quantos capítulos foram 
publicados. 
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Nos anos de 1881 e 1882, não há propaganda nos principais jornais paulistas e 

cariocas divulgando a publicação do romance em volume. Nessa época, a vida de Inglês 

de Sousa é de grande agitação política. Indubitavelmente essa primeira edição em livro 

existiu e chegou até nossos dias. É provável que os poucos volumes impressos tenham 

sido entregues aos parentes e amigos do autor.  

Destarte, não é possível falar em repercussão de O coronel Sangrado, devido às 

suas malogradas edições no século XIX. Os poucos comentários e citações da obra são 

em decorrência da publicação na Revista Nacional. Ademais, o romance é apenas 

lembrado em circunstâncias diversas, como na publicação de O missionário em 1891 e 

nas congratulações pelo aniversário do autor.379 Assim sendo, infere-se que o romance 

não foi lido por muitas pessoas naquela época, o que reflete também numa ausência de 

crítica propriamente dita. No século XX, Múcio Leão e Lúcia Miguel Pereira têm papel 

importante na renovação dos estudos sobre Inglês de Sousa. Como já visto, Múcio Leão 

reúne os artigos sobre o autor em “Autores e livros” e a estudiosa analisa com 

minudência o romance em questão. 

Para Lúcia Miguel Pereira, Inglês de Sousa conseguiu captar a vida com seus 

sentidos aguçados e espírito livre em O cacaulista e História de um pescador, 

aprimorando essas qualidades em O coronel Sangrado, “onde a objetividade rigorosa, 

tão cara a Flaubert, deixou entretanto ao autor liberdade de movimentos, onde a vida 

política e social de uma pequena cidade provinciana é pintada com precisão”.380 Além 

disso, afirma que o livro é “prematuro; introduziu aqui os novos métodos antes do 

momento propício”.381 Afirmações que podem ser questionadas na atual conjectura. É 

inquestionável que Sousa trabalha de forma bem mais realizada as características do 

Realismo nesse romance, chegando até mesmo a ousar em certos momentos, dando ares 

de Naturalismo, no entanto, o texto que ele escreveu em 1877 não é o mesmo texto de 

1882.382 

O coronel Sangrado é composto de 26 capítulos, sendo a continuação do 

romance O cacaulista. Em suma, no romance, a personagem Miguel volta para Óbidos 

e o coronel Sangrado, chefe local, convida-o por causa de sua rixa com o tenente 

Ribeiro, para participar de uma campanha política. Miguel não aceita e volta para o sítio 
                                                 
379 O MISSIONÁRIO. Diário de Notícias, Rio de Janeiro, 18 jul. 1891./ É HOJE... Gazeta da Tarde, Rio 
de Janeiro, 28 dez. 1897. 
380 PEREIRA, op cit., p. 160. 
381 Ibidem, p. 160. 
382 Inferimos que o texto de 1882, edição rara que não encontramos, seja o mesmo de 1968, na edição da 
UFPA. 
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de sua mãe. Mas o coronel vê nele o futuro genro e seu sucessor; assim começa a 

preparar a carreira política do rapaz, primeiramente como vereador. Os membros do 

partido do coronel, não compactuando com as ideias dele, armam um golpe para que 

Miguel não seja eleito, mas a filha do coronel, Mariquinha, descobre tudo e conta para 

Miguel, no intuito de que ele tomasse alguma providência. Nesse meio tempo, Miguel 

descobre que sua amada Rita ficara viúva e vai atrás dela. Ao saber que Miguel não foi 

eleito, o coronel fica gravemente doente e, depois, quando sabe que Miguel estava de 

casamento marcado com a filha do tenente, tem um acesso de cólera e falece. 

Mariquinha acaba ficando sozinha. 

Os sete capítulos publicados na Revista Nacional diferem, não com mudanças 

substanciais, dos mesmos publicados em livro.383 Primeiramente, os capítulos foram 

intitulados da seguinte forma: 1: Na botica, 2: O coronel Sangrado, 3: A bordo, 4: 

Mariquinha, 5: O recomendado do sr. tenente-coronel, 6: A ideia do coronel Sangrado e 

7: No Paranamiri. Os títulos apenas remetem à situação ou à personagem em foco no 

capítulo. Além disso, o autor ora retira, ora muda algumas palavras, trocando por 

sinônimos; às vezes exclui frases inteiras, ou mesmo as reescreve. Mas, de toda forma, 

preserva-se o fio narrativo. As alterações são do mesmo estilo das realizadas pelo 

escritor na passagem dos contos para o livro, em virtude da publicação dos Contos 

amazônicos. No entanto, duas mudanças chamam a atenção. 

A primeira delas é o uso do vocábulo “patológico”, no capítulo 2, que não 

aparece na primeira publicação, sendo acrescido em livro. A palavra aparece quando se 

explica a aptidão do coronel Sangrado com as sangrias: “costuma também ele receitar 

muitas sangrias, e como sucedeu que em alguns casos patológicos não fez mais do que 

aliviar os males do doente”.384 A palavra é empregada na medicina e este acréscimo 

pode significar uma preocupação do autor com as novas ideias na literatura, sentidas e 

divulgadas com mais intensidade na década de 1880. 

A segunda alteração também se trata de um acréscimo ocorrido no mesmo 

capítulo. É um parágrafo longo, abordando a atuação do coronel Sangrado nas eleições: 

 

Tal era o homem na guarda nacional e nas eleições. Quando se tratava 
de levar votantes à urna, Severino de Paiva era o mesmo comandante 
de batalhão despótico e malcriado, cheio de iras e de arrotos de 
importância. Vinha isso de entender ele que em política partidária 

                                                 
383 Comparo com a segunda edição do livro publicada pela UFPA em 2003, que não difere da publicada 
em 1968 pela mesma editora. 
384 SOUSA, Inglês de. O coronel Sangrado: (cenas da vida do Amazonas). Belém: EUDFPA, 2003.p. 36. 
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deviam reger as mesmas leis de disciplina militar que queria fazer 
prevalecer para a guarda nacional. Para ele, guarda era sinônimo de 
votante, e estava intimamente convencido de que se o governo lhe 
confiara o penacho de tenente-coronel comandante, fora para alinhar 
os votantes como alinhava os soldados, para fazer descarregar cédulas 
na urna como fazia descarregar as velhas e enferrujadas espingardas 
dos seus subordinados. O governo, no entender de Severino de Paiva, 
era uma entidade superior, infalível e toda-poderosa que distribuía 
patentes e arrecadava votos. Uma derrota eleitoral para o tenente-
coronel seria como uma sedição entre os seus guardas, coisa que ele 
não podia acreditar que jamais acontecesse, porque seria ela uma 
negação de toda a ordem social, segundo as ideias do digno oficial. A 
guarda nacional e as eleições eram as duas coisas que mais o 
preocupavam, e que tinham o poder de mudá-lo completamente, 
transformar-lhe o caráter e alterar-lhe profundamente os 
sentimentos.385 

 

As descrições feitas por Inglês de Sousa mostram o voto de cabresto, muito 

comum durante as eleições no Brasil Império. O coronel Sangrado se porta como um 

tirano, leva sua função ao extremo e acredita que o governo é uma “entidade superior”, 

que definia os postos que ocupavam e arrecadava votos. Cego por sua importância e 

autoridade, não acredita que possa acontecer uma derrota eleitoral, para ele isso seria 

um crime grave, como uma sedição. Esse parágrafo adicionado na publicação em livro 

pode revelar que ao reescrever O coronel Sangrado o autor se preocupou em retratar a 

política com mais precisão.  

Entre 1877 e 1882, Inglês de Sousa se envolveu profundamente com a política, 

fundando e editando jornais que defendiam o partido liberal, candidatando-se à 

deputação e sendo nomeado para importantes cargos públicos. Provavelmente, essa 

vivência influiu na reescrita do romance, em que ele incorpora cenas interessantes sobre 

a temática. Contudo, são apenas suposições, visto que, como não foram publicados os 

outros capítulos do romance em 1877, fazer afirmações com veemência seria 

imprudente. 

De toda forma, a parte do romance publicada na Revista já revela a relação da 

obra com a estética realista, como nos romances anteriores, O cacaulista e História de 

um pescador. Inglês de Sousa corrige o que considerou defeituoso em História de um 

pescador, a descrição das personagens, que apareciam sem que se precedesse o “retrato 

físico e moral”.386 Em O coronel Sangrado, as personagens aparecem e logo são 

apresentadas, com informações tanto sobre os aspectos físicos quanto sobre os 
                                                 
385  SOUSA, 2003, op. cit, p. 35. 
386 Ao leitor. I: SOUSA, H. Inglez de (Herculano Inglez). História de um pescador: (Cenas da vida do 
Amazonas). Belém: EDUFPA, 2007. p. 41. 
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psicológicos. Percebe-se a apresentação não só das personagens principais, que têm 

constante atuação no romance, mas também das secundárias, que não têm muita 

participação na história, mas que se fazem importante por representarem a região 

amazônica. A personagem coronel Sangrado é alvo de várias descrições, nas quais o 

narrador lhe atribui diversas características: 

 

O tenente-coronel Severino (a personagem que acaba de entrar na 
botica do Anselmo) era um homem magro e comprido, de pequenos 
olhos pardos, de maçãs salientes e de nariz fenomenal. Em lugar de 
bochechas tinha concavidades escuras; a boca tinha-a grande e feia, de 
delgados e pálidos lábios, de dentes magros e enormes. O queixo 
pontiagudo parecia querer encontrar-se à força com o nariz, as orelhas 
afastadas do crânio tinham ares de abanos, e os cabelos de um louro 
ardente, engordurados e corredios, caíam-lhe desmazeladamente sobre 
a estreita fonte. Uns espessos bigodes da cor dos cabelos, e cortados 
em forma de escova, cobriam-lhe quase a boca, e um cavanhaque 
comprido e fino dava-lhe certo ar de petulância burlesca. Pés e mãos 
enormes. Quando andava sacudia desajeitado os braços e as pernas, e 
entesava o busto, atirando a cabeça para trás. Vestia quase sempre 
ampla sobrecasaca de brim branco, calças e colete de ganga amarela, e 
usava o clássico chapéu-de-manilha. Os enormes sapatos de enfiar 
trazia-os sempre lustrosos e limpos; em compensação a camisa não 
atestava muda frequente. As unhas grandes, a barba de três dias, a 
caixa de rapé e o lenço encarnado. 387 
 

A descrição é pertinente aos romances realistas, revelando o feio e o sujo. 

Mostra-se ao leitor um homem que beira o horror, como uma figura desajeitada e 

monstruosa, todo desalinhado fisicamente, até mesmo ao andar, sacudindo os braços e 

as pernas desajeitadamente. O desasseio também é parte dessas características, pois o 

capitão traz os cabelos “engordurados”, além de “unhas grandes” e “barba de três dias”. 

A filha do tenente, a Mariquinha, também é apresentada como feia, apesar do narrador 

mostrar os contrastes ligados à fisionomia da moça: 

 

A filha do tenente-coronel não era uma rapariga bonita, e havia 
mesmo quem a dissesse feia. Nisto, porém, lhe faziam injustiça. Ela 
tinha magníficos cabelos castanhos que lhe caíam abundantemente 
sobre as espáduas, e uns olhos pardos, grandes e lânguidos, quase 
sempre ocultos por compridas e sedosas pestanas, mas que quando 
apareciam lançavam um olhar doce, meigo, acariciador. A tez alva e 
pálida de ordinário, finíssima a pele, o nariz sem graça e comum, 
grande a boca, mas completos e alvíssimos dentes. O pescoço um 
tanto comprido, mas bem feito, delgado e flexível o talhe, o busto de 
perfeição admirável. Os pés e as mãos nem pequenos nem grandes. 
Tinha quando andava movimentos, ondulações de cobra, requebros 

                                                 
387 SOUSA, 2003, op. cit, p. 33. 
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que despertavam o despeito das amigas, que alcunhavam-na de 
faceira. 388 

 
A moça era chamada de feia, feiarrona, velhita, alcunha dada por seu pai e pelas 

pessoas, quando se referiam a ela. Além disso, o ridículo ronda a moça, que se veste 

com um vestido, na ocasião em que recebe Miguel em sua casa, que seria como o 

“supra-sumo do ridículo no Pará”, mas que em Óbidos era a última moda.389  A sujeira e 

a feiura são características frequentes nas personagens do romance, revelando a descida 

de tom na literatura e ligando o romance ao Realismo, saindo do idealismo romântico.  

Em dois momentos, Inglês de Sousa também deixa clara a influência do meio 

para a alteração da personalidade das personagens. O tempo passado em Belém muda as 

ideias de Miguel; no entanto “se a civilização lhe modificara as ideias, não havia tido 

grande influência sobre os seus sentimentos”: 
 
Miguel, que viveu cinco anos na cidade de Belém, com a sociedade 
mais culta do Pará, tinha todos os exteriores do homem civilizado, 
mas ainda conservava muito do antigo pescador do Paraná-Mirim. A 
vida da cidade conseguira modificar-lhe o caráter e abrandar-lhe o 
gênio, mas não o curou radicalmente. 
O rapaz, diferentemente de outros tempos, almejava agora a paz e a 
tranquilidade e queria esquecer as injúrias outrora recebidas, mas isto 
não era mais que uma vitória ganha pela cabeça sobre o coração. 
Homem ilustrado hoje, ele abjurava as mesquinhas ideias de outras 
eras, mas, mau grado seu, o coração ainda sentia o espinho de um 
ressentimento vago que Miguel não ousava confessar a si mesmo. O 
que dissera ao coronel Sangrado, o que fizera ver em Óbidos era o que 
queria sentir, mas não era o que verdadeiramente sentia.390 
 

O narrador descreve na figura de Miguel uma dualidade entre quem ele 

realmente era e o que aparentava ser, que também é mostrada em outra passagem, 

quando descreve o moço no vapor Madeira: 
 
A cabeça constantemente erguida dava ao passageiro do Madeira um 
ar nobre e altivo, temperado pela placidez das feições. O corpo era 
elegante, não dessa elegância afetada dos nossos ridículos gomeux; 
mas de uma elegância natural, quase selvagem. Via-se que a vida das 
cidades dificilmente moldara à sua feição uma natureza virgem. Por 
vezes, pelos movimentos bruscos que como descuidadamente o 
assaltavam, via-se perfeitamente aparecer o filho do mato sob o 
invólucro mentiroso do cidadão. Um observador veria sob as vestes da 
moda bater o peito do matuto ingênuo e simples. Para os que o 
cercavam, porém, o passageiro do Madeira era um moço do tom que 
viera trazer da capital as últimas modas e as últimas notícias. Era um 

                                                 
388 Ibidem, p. 50. 
389 Ibidem, p. 49. 
390 Ibidem, p. 66. 
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objeto de inveja, porque decerto excitaria a imaginação de todas as 
moças da terra.391 

 

A relação entre o meio e a influência deste sobre a personalidade também é vista 

na descrição de Mariquinha. Deixa-se claro que, “educada como o fora, a sua 

incapacidade era real para as lutas do galanteio”. A menina apresentava uma excessiva 

timidez e um extraordinário acanhamento, mas quando estava com suas amigas íntimas 

era outra pessoa, existindo “em sua alma aquela contradição frequente nos espíritos que 

uma educação rigorosa e acauteladora tem enchido de timidez, fazendo-os retrair-se e 

concentrar-se, tolhendo-lhe as livres manifestações”. A moça se tornou assim por causa 

da educação recebida da mãe, uma mulher que “não sabia ler nem escrever, grosseira 

em excesso, de uma baixeza de linguagem e de sentimentos”, que a maltratava e 

pretendia ter “sobre a filha o direito do senhor sobre o escravo”. A menina, fraca e 

tímida de caráter, andava sempre com os olhos vermelhos, do “pranto frequentemente 

vertido”. A moça só não chegou às últimas consequências dessa educação repressora, 

porque foi levada para Santarém, aos cuidados de uma senhora portuguesa, que 

conseguiu desenvolver na menina os “dotes de espírito que a primeira educação tinha 

quase apagado”, adquirindo também “modéstia de maneiras”. De toda forma, a timidez 

e o acanhamento permaneceram e “as suas grandes virtudes ficavam como que ocultas 

sob aquele modesto invólucro, e só para quem a conhecesse bem, Mariquinha poderia 

revelar-se”.392 

Nos capítulos publicados na Revista também há uma mudança de foco. Na 

conversa entre o capitão Matias e Emília, na botica, percebe-se que a pergunta recai 

sobre se Miguel gostava de Mariquinha, e em livro dá-se o contrário. Tudo isso é 

perceptível pela mudança de gênero na fala do capitão, de “o moço gosta dela?”, no 

primeiro texto, para “A moça gosta dele?”, em livro. No capítulo 6, “A ideia do coronel 

Sangrado”, o narrador já mostra que enquanto na cidade todos falavam do casamento 

entre Miguel e Mariquinha, o moço, que estava no Paraná-mirim, “ardia pela filha do 

tenente Ribeiro, e era presa de sentimentos contrários, de uma paixão viva”. Essa frase é 

retirada da versão em livro, não antecipando acontecimentos futuros e deixando a 

história se voltar para o amor que Mariquinha sente por Miguel e, no final, sua tristeza.  

Emília, que aparece na botica, não tendo outras participações na história, é 

descrita com sensualidade. A moça, que tem entre 18 e 20 anos, é uma crioula faceira, 
                                                 
391 Ibidem, p. 41-2. 
392 Ibidem, p. 56. 
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escrava do coronel Sangrado. Aliás, a palavra escrava aparece apenas na primeira 

versão, substituída por crioula. A descrição da moça, que recebe o epíteto de “chibante”, 

recai sobre seu vestido “extremamente decotado”, usando alecrim e manjerona atrás da 

orelha; sendo “faceira e dengosa, ria-se a todo o momento, deixando aparecer duas 

ordens de magníficos dentes, pequenos e afiados”. A descrição de Emília é muito 

parecida com a descrição de outra negra, encontrada em O cacaulista. 

Na transposição desses primeiros capítulos para o livro, Inglês de Sousa também 

retirou uma remissão ao leitor do capítulo 2 – “imagine-a o leitor”-, alguns parênteses 

com explicações sobre a história (sobre Óbidos – “porque em Óbidos não há quintais 

murados”, sobre a botica do Anselmo, “como em todas as terras pequenas, era o centro 

das intrigas” e também sobre o Uricurizal, “não vale dez réis de mel coado”), e as notas 

de rodapé que informavam ao leitor as passagens que ligam o romance a’O cacaulista.  

A essência de O coronel Sangrado já está nos primeiros capítulos da Revista, 

revelando que o autor, como nos outros livros e contos publicados na mesma época, 

mostra-se filiado à estética realista, da forma como ele a compreendeu. No entanto, o 

título de inaugurador da estética naturalista, por antecipação ao romance O mulato, de 

Aluísio Azevedo, de 1881, dado por alguns estudiosos, é questionável, visto que não é 

possível afirmar que o romance que se lê hoje é o mesmo publicado em 1877. A versão 

publicada em livro pode ter sido reescrita, com alterações, exclusões e acréscimos, 

como se observou nos apontamentos feitos sobre os primeiros capítulos do romance 

publicados na Revista. Cabe ressaltar que Sousa também revisou seus contos para a 

edição de 1893 dos Contos amazônicos. 

Nos outros 19 capítulos do livro — ou seja, menos de um terço do romance foi 

publicado na Revista —, há partes interessantes, onde as características do Realismo 

estão mais bem incorporadas do que nos primeiros romances. A descida de tom é ponto 

reincidente em diversos momentos da história. O velho Capuxo que conversa com a 

mãe de Miguel assoava o nariz e limpava na própria roupa. Por causa do calor, o suor 

escorre pelo rosto das personagens.393 As descrições dos lugares em que os votantes 

ficavam esperando o dia da votação, chamados de “viveiros de votantes”, causam asco:  

 
Na sala de visitas e na varanda estavam postas grandes mesas, 
sobrecarregadas de pratos, de cuias de farinha, de facas, de assados, de 
peixe, de uma quantidade enorme de comidas; e a um canto um negro 
tirava de uma pipa copos de aguardente que oferecia aos convivas 

                                                 
393 Ibidem, p. 97 e 169. 
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deste festim original. Reinava uma alegria ruidosa, cheia de urros e 
contentamento bestial e de soluções de ébrios; o chão estava imundo, 
coberto de pedaços de carne, de espinhas de peixe, de grãos de 
farinha, de escarros nauseabundos e de aguardente derramada; a 
fumaça espessa dos cachimbos e dos cigarros de tauari enchia a sala, 
sobrecarregando a atmosfera e assaltando a garganta dos que 
entravam. Era um quadro curioso e ao mesmo tempo repugnante. Por 
toda a parte, em sujas e velhas redes de fios de algodão, viam-se 
estendidos preguiçosamente os votantes, brancos, negros e tapuios, 
com uma perna fora da rede a embalarem-se, e a outra sobre as cordas; 
a olhar bestialmente para o teto da casa ou a seguir o movimento dos 
guardas que passeavam de mãos atrás das costas, conversando com 
um e outro.  
No centro das casas, a mesa com o cheiro de azedo das comidas já 
tocadas, e os tapuios em roda, uns com a boca cheia de farinha e 
lambuzada de caldo, outros fartos, estúpidos, sujos, deitados sobre os 
bancos em uma sonolência de carne satisfeita. Pelos cantos alguns, 
aborrecidos da rede, sentavam-se, recostando-se à parede, e, de pernas 
estendidas, cantarolavam com uma voz avinhada e rouca umas 
cantigas obscenas e sensaboronas; outros, de cócoras, assobiavam e 
arremedavam bichos. Por toda a parte a embriaguez, o cinismo, a 
satisfação animal, de envolta, com o cheiro penetrante, ativíssimo e 
repugnante do álcool, do tabaco e do peixe seco.394 

 

Sobre a sujeira nas cidades e em defesa do processo civilizatório, a personagem 

Labareda também aponta para os problemas em Óbidos, aos quais os vereadores devem 

prestar atenção. Eis a fala de Labareda: 

 

— Deus queira que os senhores tomem a peito o bem do município. 
Olhem que Óbidos já é uma cidade civilizada; é preciso que os nossos 
vereadores se lembrem disto. Que quer dizer o Manuel do Porto a 
soltar os cavalos no centro da cidade e o Justino deixar que os bois 
pastem na rua de São Francisco? Uma coisa que é preciso acabar é 
com o péssimo costume de criar porcos nos quintais; há de por força 
fazer mal à saúde. Eu pela minha parte estou disposto a cumprir 
honrosamente o meu dever, grite quem gritar. Olhem lá – continuou 
ele abaixando a voz —, não são só os pequenos que não se importam 
com as posturas. Que é do capitão Batista se mandou capinar a frente 
da casa? Nem nisso cuida, e, no entanto, ele é que devia dar o 
exemplo. Eu cá por mim não tenho considerações, grite quem gritar. 
As ruas estão péssimas, cheias de covões; os 157 lampiões apagam-se 
às noves horas... dizem que o Caetano compra querosene muito 
ordinário que o Remexido vende por uma ninharia. Ora, isto assim não 
pode continuar! Óbidos não há de ser toda a vida uma aldeia! 
— É sina – observou o escrivão Ferreira. 
— Veremos se é sina, eu cá por mim estou disposto a tudo, grite quem 
gritar. O Sr. Faria, que chegou da capital, deve saber como se governa 
uma cidade. Vão lá ver se no Pará o Antônio do Cabo cria galinhas no 
meio da rua.395 

                                                 
394 Ibidem, p. 176-7. 
395 Ibidem, p. 156-7. 
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Criar galinhas e porcos na cidade e não limpar o mato da frente das casas 

rebaixam a cidade a uma aldeia. A personagem defende a mudança desses costumes, já 

que Óbidos é uma “cidade civilizada”. A questão dos atos civilizatórios relacionados à 

higiene e saúde está relacionada com as ideias cientificistas da época. Observa-se que 

no excerto Labareda também se refere à questão da saúde, outra preocupação da época, 

que resvala na mudança de costumes. Essas passagens que remetem às concepções da 

literatura realista propriamente dita podem ter sido acrescentadas na reescrita da obra. 

O coronel Sangrado critica a ciência médica, mas quando adoece vale-se dela, 

procurando o famoso médico dr. Benevides, personagem que também aparece em outras 

histórias de Inglês de Sousa. Conferindo um aspecto de realidade ao romance, o autor 

opta por registrar as receitas médicas, com os nomes dos compostos químicos, 

posologia e modo de uso. Além disso, receita uma dieta especial e ordena alguns 

cuidados com o doente a Mariquinha. Nessa ocasião, as descrições do coronel causam 

forte impressão realista: 

 

[...] deitado e despido, Severino oferecia um aspecto de magreza quase 
sinistra.[...] As pernas encolhidas deixavam transparecer os agudos 
joelhos, que pareciam querer furar as cobertas. O peito, a meio 
descoberto, oferecia à vista uns ossos longos e umas concavidades 
escuras. As mãos pendiam-lhe ao longo do corpo, umas mãos longas, 
ossudas, descarnadas, verdadeiras mãos de espectro. Visto assim, 
Severino quase inspirava horror; era verdadeiramente feio.396 
 

 

Após a morte de Severino, é descrita a preparação do corpo para o velório. Fica 

a cargo da empreita, Perereca, que lava o cadáver com esmero, fazendo a barba do 

mesmo, penteando os cabelos, o bigode e o cavanhaque, além de vesti-lo com um 

“uniforme de grande gala”. Depois, explora-se a imagem do corpo no caixão:  

 

Lá estava ele teso, rijo, com os braços pendentes e a bonita espada ao 
longo da perna esquerda, em atitude de soldado em forma. Os dois 
grandes pés excediam a capacidade do caixão e ofereciam logo às 
vistas umas biqueiras de verniz de uns sapatos enormes. O corpo todo 
parecia um montão de ossos envoltos em um saco de pano azul e ouro. 
O fino lenço de cambraia que lhe haviam posto sobre o rosto deixava 
entrever as feições acentuadas. As mãos inertes, cerradas, juntas sobre 
peito, tinham umas veias grossas e uma cor de cera da terra.397 

                                                 
396 Ibidem, p. 210. 
397 Ibidem, p. 238. 
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As duas descrições do coronel Sangrado, doente e depois morto, revelam como 

Inglês de Sousa constrói cenas realistas, circunscrevendo seu romance dentro dessa 

estética literária. O cientificismo também está presente na obra quando Miguel compara 

Rita à vitória-régia. Para fazer a comparação o narrador faz uma incursão sobre os 

viajantes que encontraram e deram o nome à flor amazônica, assim cita os nomes do 

viajante inglês Thomas Bridges,398 do botânico Haenke399 e do missionário espanhol La 

Cueva.400 Só depois desse olhar científico, que é possível porque Miguel olha a flor e 

pensa em Rita,  o narrador aborda a história da planta. 

Nesse instante o amor de Miguel por Rita é renovado. Esse amor que agora não 

é mais romântico, como em O cacaulista, torna-se carnal, como é próprio da literatura 

realista. Miguel sente uma paixão ardente pela moça, que agora é mulher casada, com 

uma filha - “a mulher do alferes Moreira fazia-lhe nascer no peito uma tempestade de 

sentimentos ardentíssimos e de desejos arrebatados”. Observa-se como o narrador 

descreve os sentimentos de Miguel: 

 

O amor de agora não tinha a sinceridade da afeição de outrora; não era 
tanto a admiração da pessoa amada que lhe cativava a alma, posto que 
essa admiração fosse grande; era antes a satisfação de uma vontade 
forte, um holocausto à vaidade, era um amor que se compunha em 
partes iguais de desejo, de orgulho e de ódio. 401 
 

Rita não é mais a menina que despertava um amor romântico em Miguel, agora é 

uma mulher, que desperta uma “paixão abrasadora”. Após o reencontro dos dois, o 

moço já não dorme pensando nessa paixão, move-se como se estivesse em um “chão de 

brasas”, mordendo a rede “como se quisesse saciar uma fome incompreensível”. Em 

Miguel, “a sua natureza ardente e selvagem dificilmente se poderia conter ante o assalto 

de um bando de desejos de fogo e de raivas impotentes”.402 O moço via em Rita 

somente o seu corpo voluptuoso: 

 
                                                 
398 Thomas Bridges (1842-1898),  missionário inglês. 
399 Thaddeus Peregrinus Haenke (1761-1817), naturalista, geólogo e botânico checo. Em O coronel 
Sangrado, o nome é grafado com “r”, Haerke. 
400 Não encontramos informações biográficas sobre La Cueva, apenas a seguinte informação sobre a 
história da vitória-régia: “Father La Cueva and Haenke were together in a Pirogue upon the Rio Mamoré, 
of the great tributaries of the Amazon river, when they discovered in the marshes by the side of the 
stream, a plant wich was so surpassingly beautiful and extraordinary”. (CURTIS, Willian. The Botanical 
Magazine: or flower garden displayed, etc, v. 3, p. 9.,London, 1847.  
401 SOUSA, 2003, op. cit, p. 89. 
402 Ibidem, p. 123. 
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Aquelas formas potentes e provocadoras tinha-as agora o mancebo 
diante dos olhos. Os olhos, a boca, o riso de Rita transtornavam-lhe a 
cabeça. O andar, a graça do talhe, a voluptuosidade das formas 
despertavam nele umas sensações fortes, dominadoras e agudas. A sua 
voz meiga, trêmula, provocante, os seus lábios frescos, rosados, 
úmidos, as suas mãozinhas gordas e macias, o seu pé pequeno, a perna 
que se adivinhava pelo tornozelo, aqueles fortes e rijos seios 
ofegantes, tinha-os ele ali, vivos, claros, perceptíveis, tangíveis, e 
reconhecia a impotência da sua vontade e do seu orgulho diante 
daquela beleza física que positivamente o atordoava. Era um amor 
fatal e irresistível, na sua opinião. Uma questão de vida e de morte. 
Era-lhe preciso Rita, toda inteira, como o ar para respirar. Não podia 
prescindir dela, queria-a, queria-a a todo o transe. A morte, mesma, 
não o salvaria das torturas do desejo, porque este o havia de perseguir 
até no túmulo, tal era a intensidade com que se apoderara do seu 
corpo.403 
 

Miguel deixou-se dominar por aquela “forte paixão”, que ele pensava ser uma 

“inspiração fatal e sobre-humana, mas que ao certo não era senão a rebelião tumultuosa 

de ardentes desejos comprimidos”. Para mudar o rumo da história, falece o marido de 

Rita, e Miguel tem a chance de ficar com sua amada. No entanto, há alguns 

impedimentos para esse casamento, como as “tradições de família, conveniências 

sociais, sentimentos pessoais, tudo”.404 O moço passa por cima de todas essas 

circunstâncias e resolve casar com a viúva; almeja para si uma “vida tranquila, mas 

cheia de satisfação de desejos por muito tempo nutridos e recalcados no fundo do 

peito”. Nesse ponto, Inglês de Sousa escreve uma frase voltada para o Naturalismo ao 

falar de Miguel: “os seus apetites, uns apetites selvagens, punham-se todos alerta, 

prontos a devorar, com a gana de um bando de cães esfaimados”. O homem aqui ficou 

reduzido à dominação animal, sobressaindo os desejos da carne mais do que a razão. 

Esta última impunha o casamento com Mariquinha e não com a viúva Rita.  

A questão do amor carnal é um tema que foi abordado por Inglês de Sousa nos 

seus romances de forma crescente. Percebe-se que há volúpia na descrição de Joaninha 

em História de um pescador; em O coronel Sangrado, Miguel se rende ao amor carnal, 

o que acontecerá também com o padre Antônio em O missionário, que não resiste aos 

encantos de Clarinha. Miguel briga com seus sentimentos por causa das convenções 

sociais, mas o que prevalece é o animalesco, aspecto característico da literatura 

naturalista. 

                                                 
403 Ibidem, p. 190. 
404 Ibidem, p. 190. 
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Todos os aspectos apresentados mostram as características da literatura 

inglesiana antes do livro O missionário, no qual hasteia definitivamente a bandeira do 

Naturalismo. Esses aspectos revelam como o autor tenta se adequar à literatura realista, 

até chegar à mudança total de postura com o seu último romance. É claro que nos seus 

primeiros romances e contos mostra-se como um autor mais livre, experimentando 

ideias e buscando nos romancistas, principalmente estrangeiros, novidades. Todo esse 

processo apresenta falhas, pois o autor não consegue realizar nessa fase de forma plena 

um romance de tese, mas consegue sair do convencionalismo romântico.  
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CONCLUSÃO 

 

Um bando de ideias novas esvoaçou sobre 
nós de todos os pontos do horizonte. 

(Sílvio Romero) 
 

A pesquisa em periódicos é reveladora e contribui para a reconstrução da 

trajetória de Inglês de Sousa, preenchendo lacunas deixadas pela biografia e bibliografia 

do escritor paraense. Os jornais pernambucanos trazem a lume não só a crítica literária, 

ainda desconhecida dos estudiosos do autor, mas também revelam que as ideias 

modernas fizeram parte do contexto social em que o jovem acadêmico estava inserido. 

Mesmo sendo esses textos publicados em jornais acadêmicos e efêmeros, são 

importantes para mostrar como o autor conceituava e entendia o novo movimento 

estético, o Realismo. 

Em sua crítica, o autor resvala em dois escritores fundamentais: Balzac e 

Stendhal. Ambos são responsáveis por uma importante transformação na literatura, 

como explica Auerbach: 

 
Quando Stendhal e Balzac tomaram personagens quaisquer da vida 
quotidiana no seu condicionamento às circunstâncias históricas e as 
transformaram em objetos de representação séria, problemática e até trágica, 
quebraram a regra clássica da diferenciação dos níveis, segundo a qual a 
realidade quotidiana e prática só poderia ter seu lugar na literatura no campo 
de uma espécie estilística baixa ou média, isto é, só de forma grotescamente 
cômica ou como entretenimento agradável, leve, colorido e elegante. 
Completaram, assim, uma evolução que vinha se preparando fazia tempo 
(desde o romance de costumes e a comédie larmoyante do século XVIII e, 
mais nitidamente, desde o Sturm und Drung e o pré-romantismo) – e abriram 
caminho para o realismo moderno, que se desenvolveu desde então em 
formas cada vez mais ricas, correspondendo à realidade em constante 
mutação e ampliação da nossa vida.405 

 

Percebe-se que Inglês de Sousa tenta se espelhar principalmente em Balzac, ao 

criar seu projeto literário, “Cenas da vida do Amazonas”. Neste traz à tona de forma 

objetiva o cotidiano da Amazônia, retratando os costumes daquela sociedade, mostrando 

como as pessoas viviam. As personagens circulam pelas diversas narrativas; como 

exemplo, temos a personagem doutor Silveira, que narra os contos “O recruta” e “O 

                                                 
405 AUERBACH, Erich. Mimesis: a representação da realidade na literatura ocidental. São Paulo: 
Perspectiva, 2009. p. 499-500. 
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sineiro da matriz”, mas está presente como ouvinte nos contos “A feiticeira”406 e “O 

acauã”. Como este último refere-se a “Amor que mata”, constata-se que os quatros 

contos têm uma ligação e que as personagens estão sentadas em uma roda contando as 

histórias e lendas da Amazônia. Essa roda é composta pelo doutor Silveira, o velho 

Estevão e o procurador, mas há outras pessoas que escutam atentamente as interessantes 

narrativas. 

Interessante notar que algumas inserções de narrador dos contos estudados 

poderiam ter sido conservadas pelo autor na publicação em livro para dar a ligação 

exata entre as histórias. O conto “A feiticeira”, por exemplo, começa com uma frase 

solta, indicativa do seu narrador, o velho Estevão, e termina da mesma maneira. O 

vínculo entre os quatro contos citados anteriormente só é claramente perceptível a partir 

da análise dos textos publicados nos periódicos, o que revelou também uma possível 

temática entre eles: o conflito entre a ciência e a tradição popular na Amazônia. 

Em sua obra ficcional, caracterizada por tratar mais dos costumes da região 

amazônica do que da paisagem, Inglês de Sousa inclina-se para o viés regionalista. A 

tendência, concernente ao momento de sua escrita, em que os escritores do período 

buscavam “fugir do idealismo, obedecendo em geral mais às ideias de seu tempo do que 

ao seu temperamento”,407é explicada por Lúcia Miguel Pereira: 

 
O recurso regionalista de que se serviram, sem dúvida instintivamente, 
os que operaram a transição entre o romantismo e o naturalismo, se 
lhes foi muito útil como meio de libertação, representou por outro lado 
um desvio. Com efeito, forçando a apreciação da pessoa humana 
através das peculiaridades do grupo a que pertencia, conferiu a este o 
primeiro lugar. Depois do brasileiro, tivemos o nortista, o gaúcho, o 
matuto da zona central, como se só por etapas nos pudéssemos 
aproximar do homem visto em si mesmo, com seus traços pessoais.408  

 

A estudiosa exemplifica seu apontamento citando as obras de cunho regionalista 

de Apolinário Porto Alegre, Taunay, Franklin Távora e Inglês de Sousa, com O 

cacaulista e O coronel Sangrado. Nesses autores e em suas obras escritas entre 1869 e 

1877, aparecem também outro traço comum: o intuito de observar.409  

                                                 
406 Como não encontramos o conto nos jornais, apesar das notícias sobre a publicação no ano de 1877, 
fez-se a comparação pelo conto publicado em livro.  
407 PEREIRA, op cit., p. 27-8. 
408 Ibidem, p. 36-7. 
409 Ibidem, p. 37. 
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Távora é o escritor que levanta a bandeira do regionalismo, defendendo o 

“espaço regional” e os “valores telúricos”.410A defesa aparece no prefácio de O 

cabeleira, de 1876, em que o escritor argumenta a favor da literatura do Norte. Nesse 

texto explicita ao leitor as razões que o levam a escrever: instruir, moralizar, educar, 

com o objetivo de autojustificar o papel de romancista na construção do país.411  

No programa realista de Inglês de Sousa, o autor defende a literatura nacional e 

mostra que esta deve estar pautada pelo “princípio de utilidade”, apontando uma 

questão pertinente à sociedade representada. Para o autor, os que inserem esse 

“princípio” compreenderam a “missão da literatura”. No que tange à utilidade, que 

incide no ponto “instruir” de Távora, o escritor não segue à risca seu programa, tenta 

apenas em algumas narrativas apresentar assuntos verdadeiros, como a Guerra do 

Paraguai, mostrando um lado da História. É claro que em alguns momentos utiliza a 

panfletagem, como meio de mostrar objetivamente os problemas da sociedade 

amazônica.  

Ao atacar os folhetins franceses e a literatura rocambolesca, Sousa cita em sua 

crítica o ato de educar. Para o autor, a imprensa deveria “educar o vulgo”, tentando 

“desacostumá-lo [...] dos romances franceses”. Por essa afirmação, pode-se inferir que 

Inglês de Sousa eleva a imprensa como um meio de comunicação influenciador da 

educação das pessoas e acredita que a literatura já influenciava o povo de igual maneira. 

Não são os mesmos termos da defesa de Távora¸ mas refletem-se em sua proposição. 

Ainda pela tendência regionalista, Inglês de Sousa concebe seu romance O 

coronel Sangrado, deslocando a narrativa do rural para a cidade. Não só por esse 

aspecto, mas também pelas características do Naturalismo que aparecem no romance, é 

que a obra é considerada por diversos críticos como a inauguradora do Naturalismo no 

Brasil. Em virtude desse tema, Lúcia Miguel Pereira explica os marcos literários da 

época: 

Só quando o realismo se exagerou no naturalismo e ganhou aquela 
rigidez agressiva que  facilitou o êxito retumbante  de Zola em França 
e Eça de Queirós em Portugal, é que se instalou definitivamente aqui, 
com Aluísio Azevedo. O modelo concreto conseguiu o que não 
haviam obtido nem as alterações do meio, nem os esforços dos 
críticos, nem as preferências dos leitores. 

                                                 
410 FARIA, Sonia Ramalho de. Vertentes regionalistas do nordeste: do regionalismo naturalista de fins do 
século XIX ao ideário armorial de Ariano Suassuna ou do regional como barbárie ao nacional como visão 
triunfalista do atraso. I:MACIEL, D. A. V. (org.) Memórias da Borborema 2: internacionalização do 
regional.Campina Grande: Abralic, 2014. p. 97. 
411 Ibidem., p. 104. 
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As datas são concludentes. O primo Basílio, com Eça conquistou a sua 
nomeada, é de 1878; em 1880, Zola resume em Le romam 
experimental as suas teorias, e em 1881 sai O mulato.412 

 

Sodré, ao argumentar sobre a “prioridade naturalista”, coloca o “público” como 

chave fundamental, explicando que cabe a esse “a decisão de tais problemas, e os 

julgamentos soberanos e definitivos”. O crítico alega que há “muito mais traços 

naturalistas” em O coronel Sangrado, do que em O mulato, mas “Inglês de Sousa não 

conseguiu, entretanto, estabelecer o contato, a comunicação com o público, e 

permaneceu praticamente esquecido por longos anos, embora a crítica do tempo o 

tivesse considerado na medida de suas qualidades”. 413 

A publicação dos capítulos de O coronel Sangrado na Revista Nacional de 

Ciências, Artes e Letras não correspondendo ipsis litteris à publicação que temos 

atualmente, questiona novamente o título de inaugurador da estética naturalista dado ou 

explicado pelos críticos. Se as fontes apontam para o ano de 1882 como data de 

publicação em volume, então Inglês de Sousa já conhecia toda a polêmica levantada por 

O primo Basílio, a publicação de O mulato de Aluísio Azevedo, a divulgação dos livros 

de Eça de Queiroz, Flaubert, Zola, e mais perto dele, o livro de Sílvio Romero, O 

naturalismo em literatura. É provável que o argumento principal do romance já 

estivesse pronto, mas o toque naturalista de algumas cenas, principalmente na 

modificação do amor de Miguel por Rita, pode muito bem ter sido dado na reescrita. 

Isso explicaria os traços naturalistas do romance, que chamaram tanto a atenção dos 

críticos no século XX. Ainda não é possível pôr uma pedra na questão, em relação às 

modificações feitas pelo autor na reescrita da obra, pois somente com o manuscrito 

poder-se-ia se afirmar qual o verdadeiro estado da obra no ano de 1877. Pelas 

evidências levantadas, a disputa entre Inglês de Sousa e Aluísio Azevedo, pela primazia 

de inaugurador da estética naturalista, está abalada; no entanto, o autor paraense é um 

realista avant la lettre com O cacaulista e História de um pescador. 

É fato que os primeiros romances de Inglês ficaram praticamente restritos a 

Santos e São Paulo, apesar de serem vendidos no Rio. No entanto, outros motivos 

podem ser elencados para justificar o pouco destaque dado às obras inglesianas quando 

foram publicadas, como a ausência de polêmica em torno dos romances. Naquele 

momento, isso não é um problema para Inglês de Sousa, uma vez que nos caminhos 

                                                 
412 PEREIRA, op. cit., p. 121. 
413 SODRÉ, Nelson Werneck. O naturalismo no Brasil. Belo Horizonte: Oficina de Livros, 1992. p. 209. 
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seguidos para construir sua carreira política e jurídica sobram poucos espaços para a 

literatura, que é deixada em segundo plano. Percebe-se que há uma intensificação da 

atuação de Luiz Dolzani e, por conseguinte, dos escritos literários de Inglês de Sousa, 

nos anos de 1876 e 1877.  Nesse período era, respectivamente, acadêmico de Direito e 

recém-formado. O uso do pseudônimo não é por acaso. Luiz Dolzani é o literato e 

responde pelos textos literários. As crônicas e outros textos de cunho “sério”, ou mesmo 

as publicações em edições esmeradas, são assinadas com Inglês de Sousa, ou mesmo 

com o seu nome completo. Mesmo a autoria sendo revelada nos jornais paulistas,414 

Sousa mantém o pseudônimo, indicando sua intenção de diferenciar o romancista do 

jurista. 

O fato é que o autor só é realmente reconhecido por sua literatura com O 

missionário, quando se curva diante de Zola. Nesse livro, já não apresenta, ao “evocar a 

natureza amazônica”, a mesma “espontaneidade”, que se nota nas primeiras obras.415 

Afrânio Coutinho afirma que:  

 
O excesso naturalista de pormenores torna-lhe a obra cansativa e 
tediosa. Homem de observação e de análise, só quando se liberta um 
pouco das regras rígidas do Naturalismo, esquecendo as leis da 
hereditariedade e do meio, é que se torna mais interessante, dando-lhe 
quadros palpitantes da vida social e humana das pequenas cidades do 
interior do Pará.416 

 

Com efeito, nos primeiros romances o autor paraense é mais livre no trato com a 

questão amazônica, não executa ideias incorporadas, apenas tenta experimentar em seus 

romances as características realistas pelo modo que ele as compreendeu, visto que seus 

modelos não são de autores que se consagraram dentro da estética, mas que 

empreenderam alguma mudança. É claro que em alguns momentos “desvia” da escola, 

voltando-se para as características da estética romântica, consideradas decadentes 

naquela época.  

Inglês de Sousa tenta empreender uma mudança literária através de sua pena, 

mas essa é silenciosa. Em seus primeiros escritos percebe-se que o autor se utiliza das 

                                                 
414 Paulo Inglês de Sousa relata uma passagem interessante envolvendo o uso do pseudônimo. Inglês de 
Sousa “procurava, num sebo, a sua História de um pescador, e ouviu do alfarrabista, velho conhecido seu, 
a informação de que o livro se havia tornado uma raridade bibliográfica: — Foi escrito por um médico 
italiano de São Paulo, um tal de Luís Dolzani- disse-lhe o homem./— E que fim levou esse Luís 
Dolzani?/ — Ah, já morreu há muito tempo...”. (SOUSA, Paulo Inglês de. Inglês de Sousa. I: Barbosa, F. 
de Assis. Retratos de família. Rio de Janeiro: José Olímpio, 1968. p. 118). 
415 PEREIRA, op. cit., p. 162. 
416 COUTINHO, op. cit., p. 244. 
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teorias aprendidas e incorporadas durante sua passagem pela Faculdade de Direito do 

Recife e sua participação na “Escola do Recife”, recebendo influência de Sílvio Romero 

e Tobias Barreto. Mauro Vianna, ao analisar os primeiros romances de Inglês de Sousa, 

afirma sobre sua filiação estética que: 

 
[...] classificá-los como românticos seria um erro, como naturalistas 
um exagero, uma apreciação serena julgaria que são mesmo realistas, 
mas de um realismo brando, documental e sem intenção de provar 
qualquer teoria científica vigente.417 

 

Inglês de Sousa tem consciência teórica sobre o Realismo, como se pretendeu 

mostrar nesta tese. De toda forma, parece evidente que a intenção do autor não é provar 

qualquer teoria existente, mas experimentar em seus contos e romances as leituras 

feitas.  

 

  

                                                 
417 BARRETO, op. cit. p. 47.  
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Figura 1: Primeira página do jornal A Autoridade de Recife. 
Fonte: A Autoridade, Recife-PE, 29 maio 1875. 
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Figura 2: Publicação do artigo “Jacina, a Marabá” no jornal A Autoridade de Recife. 
Fonte: A Autoridade, Recife-PE, p. 4, 12 jun. 1875. 
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Figura 3: Publicação na seção “Revista Theatral” do jornal A Província de Recife. 
Fonte: A Província, Recife-PE, 7 out. 1875. 
 



200 
 

 

 
Figura 4: Publicação do conto “Amor que mata” no jornal A Academia de S. Paulo. 
Fonte: A Academia de S. Paulo, São Paulo, 8 maio.1876. 
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Figura 5: Publicação de O cacaulista no jornal A Academia de S. Paulo. 
Fonte: A Academia de S. Paulo, São Paulo, 15 maio.1876. 
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Figura 6: Publicação do conto “O recruta” no jornal A Academia de S. Paulo. 
Fonte: A Academia de S. Paulo, São Paulo, 2 abr. 1876. 
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Figura 7: Capa da Revista Nacional de Ciências, Artes e Letras. 
Fonte: Revista Nacional de Ciências, Artes e Letras, São Paulo, out. 1877. 
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Figura 8: Publicação de O coronel Sangrado na Revista Nacional de Ciências, Artes e 
Letras 
Fonte: Revista Nacional de Ciências, Artes e Letras, São Paulo, out. 1877. 
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Figura 9: Publicação do conto “O acauã” na Revista Brasileira.  
Fonte: Revista Brasileira, Rio de Janeiro, jan-mar. 1880. 
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NOTA SOBRE A TRANSCRIÇÃO DOS TEXTOS 

 

Esta nova versa sobre alguns critérios adotados na transcrição dos textos para 

compor o presente anexo. 

A ortografia foi atualizada, de acordo com as normas vigentes. Para respeitar a 

escrita de Inglês de Sousa, manteve-se a pontuação, mesmo que em alguns momentos o 

texto não pareça fluente para os leitores de hoje. O uso dos pronomes oblíquos foi 

conservado, sempre que possível. 

As palavras grifadas pelo próprio autor foram mantidas em itálico, tanto as 

estrangeiras, como as destacadas para dar ênfase em algum momento. Os trechos 

ilegíveis foram marcados dentro do texto por [...]. 

Todas as alterações foram feitas tentando respeitar o texto original do autor. 
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ERCKMANN-CHATRIAN 

 

Balzac foi o primeiro que deu um profundo golpe no romantismo, escola de 

[...]ssimo, mas efêmeo brilho, estu[...] os seus contemporâneos, compreendeu o espírito 

da época, e a Comédia humana apresentou um mundo real e ani[...]ado. Os personagens 

tiveram uma existência íntima, a sociedade moderna espelhou-se ali com a sua poesia à 

parte, com tudo o que ela tem de bom ou de mau, e principalmente com a sua face 

[...]liente, a questão financeira. Em seus romances o tabelião tornou-se um ente mais 

interessantes que Antony ou Lelia, [...] contratos civis representaram um papel 

importantíssimo, a demanda assumiu as proporções de uma epopeia. 

Se Balzac, criando os grandes caracteres, pintava a sociedade, Beyle ocupou-se 

mais particularmente do homem. Tomando por assunto a alma, o autor de Rouge et noir 

soube criar tipos, que por serem novos e grandemente originais, não deixaram de ser 

verdadeiros. De um estilo rápido, incisivo, despido de todas as flores de retórica, a 

constante preocupação de Beyle é a análise lógica do caráter dos seus personagens: ato 

por ato, ideia por ideia, sentimento por sentimento, tudo ele nota, tudo ele critica, de 

forma que não pode o leitor apontar neles a menor inconsequência. 

“Os personagens de Stendhal, diz um escritor, vivem só da vida da alma; e é por 

isso que o romancista narra os maiores acontecimentos com a frieza do observador 

impassível, e parecendo descuidar-se deles procura somente verificar a impressão que 

produziram nos seus personagens. 

Mas a obra de Balzac, aquela grandiosa concepção da “Comédia humana” ficou 

sem continuador. Beyle, colocado em terreno desigual limitara-se a mostrar, com o seu 

admirável talento de psicólogo, quanto era possível tentar fora da senda batida do 

romantismo. 

Depois destes dois grandes vultos, que apesar do que possam dizer alguns 

críticos, são os verdadeiros fundadores da moderna escola realista em França, o 

realismo apresentou uma face nova, face que pouco a pouco se foi modificando até 

chegar ao estado em que está. Afastando-se do ponto de vista de Balzac, e 

circunscrevendo-se a um plano menos vasto, em vez de pintar grandes caracteres, e de 

encarnar os vícios e virtudes sociais como fizera o autor do Pére Goriot, procuraram os 

sectários da nova escola retratar os costumes da sociedade em que vivem, a vida de um 

povo, as situações e cenas mais íntimas da família; e se nestas condições a literatura 

perdeu em elevação, ganhou incontestavelmente em verdade. Adolphe Bellot põe sob os 
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nossos olhos a podridão francesa, e Auguste Barbier riu acerbamente nos Iambos e nas 

Sátiras. 

Os românticos declararam a nova seita incapaz de poesia; François Coppée 

desmentiu-os brilhantemente, e os puros rasgaram de[...]tados as páginas dos Humildes. 

Guerra Junqueiro acabou a vitória do bom senso, cantando em versos 

riquíssimos a morte dos Antonys. 

O princípio da utilidade foi em breve adotado por distintos escritores realistas; 

“A cabana de pai Thomaz” concorreu grandemente para a emancipação dos escravos 

nos Estados Unidos, e em “Minha mulher e eu” Beecher Stowe trabalha surdamente 

pela emancipação do seu sexo. Entre nós, Macedo, o romântico autor da Moreninha e 

do Moço Loiro, escreve as Vítimas Algozes palpitante de verdades amargas. 

Entre os escritores que têm sabido compreender a missão da literatura nestes 

tempos, ocupam um lugar distinto os franceses Emilio Erckmann e Alexandre Chatrian. 

Estes dois romancistas têm publicado há tempos a esta parte, um grande número 

de obras, todas têm o cunho da originalidade do que são dotados. Uma simplicidade de 

estilo, mas simplicidade verdadeira e não afetada, e que por isso mesmo revela todo o 

trabalho artístico que a produziu, sem que em parte alguma apareçam vestígios desse 

trabalho, eis um dos caracteres mais salientes dos livros desses autores. 

Em todos eles transluz certa bonhomia alleman, certa inclinação para ver tudo 

pelo melhor lado que não desaparecem, nem mesmo nas cenas mais tristes e 

comoventes; os costumes são pintados com toda a verdade, os personagens têm uma 

frescura e viveza, que os gravam indelevelmente na imaginação do leitor. Com uma 

palavra exprimem Erckmann-Chatrian uma ideia precisa e clara. 

Ao abrir um desses livros, sente-se logo o leitor à vontade: os tipos aparecem 

com toda a decência e com prévia apresentação, e não bruscamente como em alguns 

romances, dando assim ao leitor a calma e o tempo de apreciá-los. A narração corre 

ligeira, animada, interessante, sem que os autores poupem um pormenor, uma palavra 

que possa representar melhor um objeto. Os quadros têm um cunho de originalidade e 

um colorido que faz realçar as figuras: são quadros à Teniers. A vis comica é admirável, 

e a ironia muitas vezes fina como no “Illustre Docteur Matheus.” 

Ninguém sente melhor as belezas da natureza do que Erckmann-Chatrian; as 

descrições que se encontram nos seus livros, são de um raro mérito; e não que a façam 

com muitas palavras e extensos pormenores: mas rapidamente e como de passagem aí 

as vão deixando cintilantes de poesia realista. No meio das maiores tribulações da vida 
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os personagens dos dois autores lançam um olhar furtivo para a montanha grandiosa ou 

para o florido prado, e parecem receber conforto destas coisas. Na Histoire d’um sous – 

maitre João Baptista, antes de sair da miserável água furtada em que habita, para 

entregar-se ao seu penoso lidar, e chamando impacientemente pelo mestre-escola, tem 

ainda tempo para abrir a trapeira e contemplar o sol a dardejar os raios sobre a encosta 

do monte. 

Outra face saliente e digna de nota do caráter do talento de Erckmann-Chatrian é 

o interesse que sabem dar a entrechos vulgares por si, — completamente despidos de 

romanesco, e o que é mais, já conhecidos e tratados por homens como Shakespeare. É 

assim que les Deux-freres, romance cujo enredo é a rivalidade de duas famílias, sendo 

que o filho de uma delas ama perdidamente a filha da outra e é correspondido, excita e 

prende a atenção de um modo que envergonharia ao sublime trágico e a Walter Scott. A 

respeito deste livro, disse Alfredo Saldanha, parodiando o aforismo latino; “Nada é 

velho debaixo do sol.” 

O Ilustre Doutor Matheus e o Mestre Daniel Roch são os dois romances mais 

antigos que conhecemos de Erckman-Chatrian. 

Ali acham-se em gérmen as grandes qualidades destes autores, e Daniel Roch 

oferece mesmo todo o interesse de um romance de intriga, destacando-se entre os tipos 

as figuras do velho ferreiro e dos seus dois filhos; nas cenas da montanha e no caráter de 

Fuldrade, empregaram os dois escritores as tintas mágicas, que deviam mais tarde 

derramar com pro[...] os “contos fantásticos”. Vê-se com tudo facilmente que quando 

escreveram estes dois livros, Erckmann-Chatrian ainda não tinham bem percebido qual 

o lado forte de um talento como o seu. 

- O conscrito de 1813 e Waterloo são virulentas filípicas contra a monarquia guerreira 

de Napoleão Bonaparte; os males da guerra, descritos com um talento pouco vulgar, o 

desânimo, a miséria das populações pintadas com cores de co[...]o não carregadas, os 

bulletins das batalhas, se assim posso dizer, as lições de tática militar, tudo isso de 

permeio com aquele estilo que lhes é próprio, com aquela verdade admirável dos 

caracteres, situações e costumes, faz que consideremos estes dois romances como obras 

dignas de ser lidas por todos, e de tomar um lugar distinto na literatura destes últimos 

anos. 

A senhora Theresa, encantador livrinho de uma poesia toda alemã, o Bloqueio, a 

Guerra, Uma campanha na Kabilia, a História do plebiscito,  de um ardor patriótico e 

de uma clareza de vistas que honram sobremaneira a Erckmann-Chatrian, as 
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Confidênicas de um tocador de clarineta, os Namorados de Catarina, o Bom tempo 

antigo, são romances cujo elogio já fizemos quando falamos do talento de seus autores. 

A Taverna do presunto de Mayença é a epopeia da gastronomia: escrita com um 

vigor de expressão e um brilho extraordinário de tintas, é um quadro no gênero dos 

grandes mestres da escola flamenga. 

O Brigulier Frèdèric, que foi pela primeira vez publicado no Rappel,  tem todas 

as belezas das outras obras de Erckman-Chatrian, levando vantagem a todas no 

sentimento. He pungente de verdade a história daquele velho, alsaciano, que depois de 

ter perdido a casa em que nasceu, depois de ter sido afrontosamente roubado pelos 

soldados alemães, lá se vai pelos montes cobertos de gelo e pelas extensas planícies em 

busca de um asilo que lhe negam os dominadores de sua pátria. Que indignação 

patriótica no livro dos dois escritores! que riqueza e força de expressão! que sentimento 

real, íntimo, profundo que o leitor mau grado seu partilha! O quadro da morte da filha 

única de Frederico é de mão de mestre. Aquela agonia lenta e oculta, que se revela no 

último momento, produz uma impressão fortíssima. Que os detratores da escola realista 

leiam o Frederico. 

- Erckmann-Chatrian, republicanos de alma e de coração, escrevem para instruir o povo, 

porque pensam que a causa de todas as misérias da França é a ignorância das classes 

baixas; e é por isso que em todos os seus romances, ao alcance de qualquer, a par das 

belezas artísticas, se veem lições utilíssimas, que têm por fim abrir os olhos do povo 

sobre seus direitos e seus verdadeiros interesses. 

A Historie d’un sous-maitre, em que se anatematiza a instrução religiosa nas 

escolas públicas, e se criticam os meios práticos do melhoramento da instrução 

primária, é um livro que devia ser traduzido entre nós. E não vão por aí pensar que o 

livro de Erckman-Chatrian é uma fria exposição ou árida memória; não, é um romance 

de muito interesse para o leitor qualquer que ele seja, como são todos os seus romances. 

Os Anos do colégio, livro que se ocupa da instrução secundária, está no mesmo caso. 

Até aqui ainda não falamos dos “Contos” de Erckmann-Chatrian, e 

principalmente dos “Contos fantásticos”; de propósito deixamos para o fim. 

São novos e grandemente originais os contos fantásticos de Erckmann-Chatrian. 

Sem deixar o seu costumado estilo os dois escritores entram denodadamente 

pelo campo da imaginação e produzem l’oeil invisible, Une nuit dans les bois e Hugues 

de loup, contos ricos de [...] veia artística. Hugues le loup sobre [...] do prende a 

imaginação do leitor pe[...] estranheza medival de suas cenas, pelo realce dos caracteres, 
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e pelas descrições espalhadas em todo o conto. Aquele bibliotecário corcunda, só, 

estudando constantemente no silêncio do gabinete, enquanto as mais espantosas cenas 

se passam no castelo, é uma felicíssima criação. 

A ladra de crianças, conto realista de uma verdade horrível, destoa 

completamente do modo de escrever de Erckmann-Chatrian. 

Entre todas as belezas que se descobrem nas suas obras, nota-se nos dois autores 

uma falta de variedade no assunto e até nos personagens dos seus romances; as histórias 

quase todas passadas na Alsacia, na Lorena ou nas províncias limítrofes da Alemanha, 

onde os costumes são os mesmos, parecem episódios da vida de um homem que 

existisse sempre na mesma sociedade. Por isso o “caráter” é o lado fraco de Erckman-

Chatrian. Os enredos dos romances pouco diferem uns dos outros, e em resumo o seu 

talento é mais descritivo do que inventivo, mas naquele gênero brilha. Eis a razão 

porque Daniel Roch e a Guerra são inferiores aos outros. 

Mais e muito mais poderíamos dizer sobre estes dois escritores, mas o espaço 

não no-lo consente. Procuramos dizer o essencial, o mais resumidamente possível. 

 

SOUZA, H. Marcos. Erckmann-Chatrian. A Autoridade, Recife - PE, 29 maio. 1875, p. 

3. 
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JACINA, A MARABÁ 

(Crônica do século XVI) 

 

Em geral nós brasileiros ignoramos a nossa história, ou dela só conhecemos 

alguns fatos principais, narrados em um estilo pesado e mau nos compêndios de 

Macedo ou de Pinheiro; não temos firmes e claras ideias sobre o que fosse a vida dos 

nossos avós, as suas condições de existência, as suas glórias, os seus crimes, as causas 

geradoras da nossa civilização atual. 

Temos notícia da conquista portuguesa, das tentativas francesas e holandesas, 

das contínuas guerras entre conquistadores e conquistados; mas o que fosse esse 

punhado de aventureiros sedentos d’ouro e de sangue, quais as suas crenças, a sua 

situação e meios de defesa no grande país, completamente desconhecido; qual a sua 

atitude em face de uma raça sempre inimiga e implacável, embora ignorante, selvagem, 

inferior portanto; qual o seu ideal, qual a importância do seu feito, isso não sabemos 

nem procuramos saber, porque muito mais nos importam outras coisas. 

Dessa profunda cisão entre passado e o presente, deste desprezo insultuoso a que 

estão votadas as nossas coisas, nasce a lastimável falta, que sentimos, de uma literatura 

nacional, de uma literatura, que refletindo a marcha da civilização da nossa sociedade 

que conservando esse elo entre o que já foi e o que é, nos desse o que nos falta, isto é, 

um caráter próprio, uma personalidade à parte, que é só o que faz a grandeza de um 

povo. 

E pensando assim não queremos sujeitar, encadear o presente ao passado, e o 

futuro ao presente, mas sim estabelecer entre um e outro o laço que logicamente deve 

existir, laço que não impede o progresso, como pensam alguns, mas que pelo contrário o 

alimenta e o robustece. 

Um escritor de talento, inspirado pelo são espírito de crítica, pelo sentimento 

poderoso do real e do verdadeiro, estudando a nossa história, no que ela tem de mais 

íntimo e mais desconhecido, encontraria tesouros inexauríveis de poesia, e o tão 

procurado romanesco, prestando ao mesmo tempo serviços a história e a literatura 

nacional. 

A história dos primeiros estabelecimentos coloniais, o estudo do caráter dos 

portugueses daquelas épocas, que tão bem sabiam conciliar coisas de si inconsoláveis, e 

mais modernamente o cabedal, que cada uma das vinte províncias do Império pode 

fornecer com as suas lutas da independência os ódios das facções, esse período enfim de 
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guerra entre a ideia velha e a ideia nova, de que nasceu a era em que vivemos, será coisa 

para desprezar, como incapaz de despertar o interesse? 

Em uma palavra o que fez Cooper na América do Norte, e o que em parte fez 

Alencar nas Minas de prata, no Garatuja e no Gaúcho, deverá ceder o passo aos 

romances de Ponson, aos Rocamboles e Princesa dos Ursinos, aos quais os mais 

importantes jornais da terra são os primeiros a consagrar os folhetins? 

Não competiria a esses órgãos da imprensa educar o vulgo, e desacostumá-lo por 

uma vez dos romances franceses, dessa literatura doentia, de que a sua inteligência e a 

imaginação se alimentam quase exclusivamente? 

Mas quando falamos de literatura nacional e do autor do “Último dos 

Moicanos”, não entendemos com o português Pinheiro Chagas418 que o índio deva ser 

todo o nosso estudo, e que só será escritor brasileiro o que escrever uma Iracema; pelo 

contrário: é despindo o selvagem desse caráter falso e de empréstimo de que o tem 

revestido os românticos desde Chateaubriand até Franklin Távora, e desde Gonçalves 

Dias até Sta. Helena Magno, é determinando o seu papel limitado e pouco brilhante na 

sociedade brasileira, papel que tende a desaparecer com a extinção provável da raça ou 

com a absorção dela pela conquistadora; é estudando o que nós fomos, os aventureiros 

portugueses, e o que somos, isto é, os brasileiros, que se poderá formar uma literatura 

verdadeira e completa: no primeiro caso o romance histórico, no segundo o romance de 

costumes da atualidade. 

Embora isso desagrade ao ilustre autor da Morgadinha de Val-flor, de perder a 

esperança de ver em nós selvagens cor de cobre, de arco em punho e tacape levantado; o 

Pery com que sonha o Sr. Pinheiro Chagas, e a Iracema, sem a qual ele não compreende 

que se possa escrever no Brasil, podem agradar quando revestidos daquele estilo 

mágico, e daquela inexcedível delicadeza de sentimentos e de traços de José de Alencar; 

faltando-lhe estas condições salvadoras, morrerão de frio ao desamparo. Para prova 

plena do que avançamos basta ler a Virgem Guaraciaba do literato português. 

É pois em terreno diverso que se deve assentar a nossa literatura. Embora um 

povo recente, temos o nosso ontem como o nosso hoje; ontem as colônias portuguesas e 

holandesas, os franceses no Rio de Janeiro, o paulista ardente e aventureiro, e a mover-

se no fundo do quadro vaga e indecisa a turba imensa do gentio brasileiro; hoje as 

nossas lutas de independência, as lutas das facções provincianas e sobretudo o povo dos 

                                                 
418 Novos ensaios críticos – José de Alencar. (Nota do A.) 
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sertões, com esses costumes originais e estranhos, o gaúcho do Rio Grande, o 

fazendeiro de Minas, o matuto e o senhor de engenho da Bahia e de Pernambuco, o 

tapuia semicivilizado das províncias ribeirinhas do Amazonas. 

Não negamos que o índio seja um elemento da sociedade brasileira, mas sim que 

o selvagem, seja elemento importante, digno de nota dessa mesma sociedade. 

E mesmo que admitíssemos o selvagem, herói do romance, como estudá-lo e 

apresentá-lo ao leitor despido das exagerações costumeiras? 

Quem o conhece? Será o verdadeiro tipo da raça o índio estoico, inteligente, 

discursador, poeta, espécie de Rocambole das selvas, que nunca encontra obstáculo que 

não vença, e cuja inteligência nunca está em falta? 

Por certo que não; e no entretanto tal é a figura que nos apresentam sempre os 

romancistas, que tomam para assunto o índio, esse ente taciturno, impenetrável, e 

digamo-lo francamente, embora isso desagrade a muitos, desconfiado e estúpido. 

O Sr. Araripe Júnior pensa, e pensa bem, que o caráter do índio não pode deixar 

de ser falseado, que a linguagem traduzida nos romances não pode deixar de ser 

empática; por isso deu ao seu Urutagua algum tempo de vida e catequese no colégio 

dos Jesuítas, fê-lo um ente excepcional, superior, o ideal do selvagem enfim. Tal é 

abreviadamente o personagem principal do seu romance, Jacina, a Marabá. 

Bem conhecemos com o Sr. Araripe Júnior a dificuldade, nós diríamos a 

impossibilidade da empresa. 

Contudo o escritor cearense, de extrema modéstia, foi injusto para consigo 

mesmo, parecendo desconhecer o mérito do seu romance, que revela um talento 

incontestável. 

A narração poética, animada, cintilante desenrola-se com gosto e conhecimento 

da arte; as situações, a que a lógica dos caracteres é talvez um pouco sacrificada, 

sucedem-se rápidas e inesperadas,  e o leitor, preso pelo interesse dramático de algumas 

cenas, segue ansioso o personagem principal, e caminha de comoção em comoção, para 

um desenlace que se faz esperar muito, e que em alguns pontos parece ser espaçado de 

propósito. Parece-nos ser isto o resultado da falta de um plano, concebido por inteiro de 

antemão. 

Nas descrições prima o Sr. Araripe Júnior; sabe apresentar os objetos com cores 

vivas e gravá-los na imaginação do leitor, e dispondo de um estilo seguro, estudado, 

mas sem afetação, consegue desenrolar as magníficas paisagens do seu romance com 
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grande facilidade, e com um sentimento real das belezas da natureza virgem da nossa 

terra. 

Já delicado na pintura de Jacina, já forte e carregado na narração das 

tempestades que se sucedem no ânimo de Urutagua, o talentoso romancista parece 

compenetrar-se do que escreve, e sofrer e gozar quando sofrem e gozam os seus 

personagens. 

Não se limitou o Sr. Araripe Júnior na Jacina, a Marabá, a criar um caráter de 

selvagem, mas soube dar ao seu romance um interesse mais real e seguro; assim a 

tomada do forte Villegainon pelos portugueses do Governador Geral ocupa grande parte 

da narrativa. Os portugueses no seu caráter e linguagem foram fielmente reproduzidos 

pelo Sr. Araripe Júnior: Mem de Sá, Adão Gonçalves, históricos, e Diogo de Triana são 

personagens vivos, movem-se na tela. Quanto a Villegaignon tão caluniado pelos 

historiadores católicos, e pelo seu patrício Lery, parece-nos que o romancista foi alguma 

coisa injusto. 

Foi esta parte histórica da Jacina, a Marabá que nos sugeriu as observações que 

acima fizemos a respeito da riqueza que uma literatura esclarecida arrancaria do seio da 

nossa história. 

Concluindo; ainda que não tenha a mão segura, firme de um escritor consumado, 

tem o Sr. Araripe Júnior qualidades eminentes quer como romancista quer como 

estilista, e é de crer que, continuando na senda, o Sr. Araripe venha a desmentir-nos, em 

tudo o que porventura dissemos de desfavorável ao seu talento. 

 

SOUZA, H. Marcos. Jacina, A Marabá. A Autoridade, Recife - PE, 12 de jun. 1875, p. 

4. 
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A QUESTÃO DE ESCOLA EM LITERATURA 

 

Temos visto ultimamente, entre nós, escrever-se muito sobre a questão de escola 

em arte, e ainda sobre o grande debate entre o romantismo e realismo com opiniões 

diversas, diversos modos de entender a arte, e de apreciar o espírito da literatura 

moderna. 

Apesar de já ter passado o tempo da glória da escola romântica, de estar por 

assim dizer esquecida a contenda da geração de 1830, ainda se discute e se fala muito 

nela, e alguns parece-nos que têm mal compreendido o verdadeiro espírito daqueles que 

pugnam pela marcha da ideia literária, de acordo com o progresso científico e material 

que se realiza por toda a parte, daqueles que preferem a crítica sã da vida social às 

estéreis divagações de uma imaginação enferma. 

São eles, os realistas, os acusados de quererem matar toda a inspiração, sepultar 

o ideal debaixo das ruínas da velha escola, matar com o frio positivismo a poesia, alheia 

às pequenas e prosaicas coisas da vida real. São eles, os realistas, os acusados de 

pretenderem banir inteiramente o ideal do domínio da arte. 

Vejamos. 

Num bem elaborado artigo, publicado no jornal, a Escola, o inteligente Sr. 

Altino de Araújo diz: “O real é o objeto fora de nós; o ideal é o objeto tal qual nós 

percebemo-lo e sentimo-lo... segundo o artista ou o poeta tender mais à pintura da 

realidade em si mesma, ou conforme a seus sentimentos, conforme ela aparece ao seu 

espírito, ele será realista ou idealista” E disto conclui que a questão entre realismo e 

idealismo é questão de mais ou de menos. 

Achamos perfeitamente justa a diferença assim estabelecida entre as duas 

escolas, mas tiramos consequências contrárias às do ilustrado articulista, parecendo-nos 

ser enorme a diferença entre a pintura da realidade em si mesma, e a pintura conforme 

os sentimentos do artista, entre os dados da observação, e os da imaginação, entre o 

objetivismo e o subjetivismo, se assim nós podemos exprimir. 

A escola crítica, pois, observando e estudando está a imensa distância da escola 

puramente idealista; e o artista da nova seita, aprofundando o modo de ser das 

sociedades, e tomando por fito o que existe, em oposição completa com o artista que, no 

dizer do Sr. Altino, pinta a realidade conforme os seus sentimentos. Qual das duas 

escolas deve sobrepujar a outra, qual dos dois artistas esteja mais de acordo com o 

progresso da arte, que o diga a vitória universal das ciências de observação sobre as 
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ciências de invenção, da ciência positiva sobre a metafísica, que o diga a tendência 

eminentemente crítica do século. 

E se compararmos aqui a arte com a ciência, é porque entendemos que aquela 

não pode ficar estacionaria quando esta caminha, que arte não deve ficar envolta nas 

faixas do que é puramente ideal quando a ciência se liberta por uma vez delas. O 

resultado disso seria infalivelmente que o artista estaria em perfeito antagonismo com a 

sociedade em que vive, que a arte não seria mais do que uma vaga aspiração, deixaria de 

ser prática para ser absurda, incoerente, perigosa, e que teria inquestionavelmente razão 

o legislador que, imitando Platão, banisse o poeta da República. 

A literatura, ainda que influa grandemente sobre os costumes, não deixa também 

de ser o espelho da vida e pensamento de uma época, de um povo. Por isso é que na 

infância dos povos, a poesia sobe ao grandioso vago, que exprime a aspiração para o 

desconhecido, e canta a grandeza dos deuses, o maravilhoso, na ausência da ciência dos 

conhecimentos práticos. Mas querer fazer vigorar o idealismo (notem a palavra) na mais 

prática das épocas, no mais crítico dos séculos! 

Portanto entendemos que a literatura, especialmente, há de ser sábia, há de 

conhecer os meios de ação, as condições de existência dos homens, há de fazer um 

profundo estudo do coração humano, assim como da vida social. Há de ser 

principalmente verdadeira porque faltando-lhe esta condição perde a sua significação e 

a sua razão de ser; há de ser realista,  porque o mundo não é exclusivamente habitado 

por poetas, porque, os dramas obscuros, mas comoventes da vida comum, são dignos de 

estudo, porque nunca se poderá formar ideia exata de um século, de um povo, somente 

pelo que está à flor deles, somente pelas grandes ideias, grandes sentimentos e 

caracteres, que entusiasmam o poeta, mas que não podem verdadeiramente representar 

esse século, esse povo. 

Sem dúvida assoberba-nos a magnífica poesia de Eviradnus, mas não vemos que 

o cavaleiro andante seja a Idade Média, que Eviradnus seja o povo daqueles tempos. 

Para nós a melhor refutação do seu Werther deu-a Goethe no Wilhelm Meister. 

“Vós banis o ideal do domínio da arte!” 

Não; o idealismo não é o ideal; o primeiro é o abuso do segundo, assim como o 

sentimentalismo é o abuso do sentimento. 

Que estudando a vida social, que aprofundando as chagas humanas, o escritor se 

eleve e encare a realidade de um ponto mais geral, deixando a exceção para seguir a 

regra, sendo assim mais verdadeiro; que dê mesmo o colorido ideal à sua obra, que 
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encarne os vícios e virtudes sociais, exagerando de leve as personagens, mas fazendo-as 

verdadeiras, profundas, vivas, que num tipo resuma uma época, uma sociedade, ou parte 

dela, admitimos, apreciamos. Será isto o que quer o Sr. Altino de Araújo? É preciso ver, 

porém, que não é isto o idealismo, que colocando-se fora da verdade, abusa do ideal, 

como já dissemos. 

Mesmo assim entendemos que o realismo, no sentido em que comumente se 

toma esta palavra, não é incompatível com a arte. Pois não haverá na vida de todos os 

dias, na vida real, dramas que interessem ao leitor, caracteres dignos de estudo, 

situações cheias de vida e de interesse? Serão os costumes e relações sociais tão 

desprezíveis, que neles não se possa encontrar uma poesia vigorosa e sã, livre de 

exageros? E se encaramos a questão pelo lado prático e utilíssimo (que não façam careta 

os poetas) não será mais de desejar que a poesia deixasse a velha flor azul do 

sentimentalismo, na frase de Guerra Junqueiro, para cantar o sentimento íntimo e 

verdadeiro? Não seria preferível que a arte fosse mais deste mundo, que deixasse 

dormirem em paz os cavaleiros andantes, e se ocupasse do homem moderno, o homem 

do trabalho, estando assim mais de acordo com o século? 

E quanto ao dizer-se que o realismo quer a ciência e não o belo, e que não será 

artista o escritor que só cuidar em copiar... Julgarão talvez que o artista que conseguir 

reproduzir na tela a verdade com cores vivas e profundas nada terá feito? 

Julgarão que o escritor realista é alheio à inspiração? 

Que na escolha dos caracteres, das situações, do enlace, na contextura, em tudo 

enfim, não se possa revelar o que convencionou-se chamar inspiração? 

É erro que evidentemente demonstraram Coppée, Beecher-Stowe, Erckmann-

Chatrian, Macedo e Alencar algumas vezes, Bernardo Guimarães, Generino dos Santos 

também algumas vezes, Delaberge, Theodore Rousseau, Leleux, além de outros sem 

falar de Balzac e dos grandes mestres da Escola Flamenga. 

Algumas pessoas, porém, querem que apreciemos más poesias e maus romances, 

admirando-se da nossa má vontade, porque dizem eles: 

“Olhe que é realista.” Tínhamos seriamente desejo de dar-lhes a ler o 

Cascabulho louro de A. Holanda, as poesias da Senhora Tiburtina ou quejandas, 

dizendo: “Não gostam? É romantismo puro!” 

Mas somos generosos. 

Em resumo se em uma balança se colocassem os Mártires o Atala, o Renato de 

Chateaubriand; a Corina e a Delfina, de Mme. Stael; o Raphael de Lamartine; as obras 
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completas de Dumas Pai, e em outra a Comédia humana, para nós é certo que a balança 

que contivesse as obras de Balzac pesaria mais. 

A propósito de Balzac, diz um articulista da Lucta:419 

“Balzac é quase sempre interessante; mas a curiosidade com que acompanhamos 

muitas das suas profundas análises é antes a avidez científica de um investigador do que 

o inefável arroubo do coração que sente e admira.” 

Não; não é isto o que nos sucede com a leitura de Balzac. Ainda que seja uma 

das suas virtudes incontestáveis, talvez a sua maior glória, a análise lógica dos 

caracteres, contudo ele é também artista, e para nós a cena de agonia do Père Goriot é 

um dos quadros mais artísticos e mais comoventes que temos encontrado. A Moça dos 

olhos de ouro, a Duquesa de Langeais e a maior parte dos romances de Balzac possuem 

cenas que em nada cedem as dos maiores artistas; e a prova de que o interesse que ele 

desperta não é, como diz o colega, a avidez científica de um investigador é que muito 

antes de ser compreendido no seu país o autor de Eugenia Grandet era imensamente 

lido. 

 

 

SOUZA, H. Marcos. A questão de escola em literatura. A Autoridade, Recife - PE, 24 

de jul. 1875, p. 4. 

 

  

                                                 
419 Falta nota. O jornal põe a indicação de uma nota, mas não a publica. 
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FOLHETIM 

FESTA ACADÊMICA 

 

Muito tempo havia que não se festejava o dia 11 de agosto. 

Esquecimento imperdoável dos que se alimentam do sol benéfico desse dia feliz. 

Nestes últimos anos porém tem havido festas alegres e animadas em honra desse 

aniversário. 

Este ano, em vez do espetáculo no carunchoso Santo Antônio, tivemos a partida 

do clube no palacete da Câmara. 

A passeata esteve entusiástica e brilhante. Aquela multidão compacta e festiva a 

desfilar em ondas pelas ruas, doidamente alegre como um bando de andorinhas que 

anuncia a primavera... 

O jardim, aquele antigo campo das Princesas, esteve no dia 10 um verdadeiro 

jardim de fadas, fadas-rainhas que lá não havia princesas. 

Às 8 horas estava todo iluminado e repleto de moças. 

Era o som vago das harmonias da música, e o chilro mavioso daquelas 

avezinhas... a lua vaporosa a balouçar risonha lá do azul, e um aroma sutil que se 

escapava leve daqueles seios. 

Feliz ideia teve o Sr. Junqueira. 

 

** 

 

Depois a partida. 

Eram dez horas quando entramos. 

A recepção estava concluída, ia-se dançar. 

Enquanto a orquestra preludiava a primeira valsa, e os cavalheiros curvavam-se 

para pedir quadrilhas, deixei-me ficar junto da porta de uma sala a examinar com a vista 

aquele acervo de luxo e de beleza. 

Ali estava tudo – a aristocracia com a sua gentileza, a elegância com o seu 

aprumo, e a beleza com o seu esplendor... luzes, perfumes, joias e enfeites. 

Nesse momento saiam do toilette duas meninas que haviam entrado poucos 

minutos antes. A uma delas, dirigiu-se um cavalheiro: 

—Não posso merecer uma quadrinha de V. Ex.ª, minha Sra.? 
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— Já estou comprometida para todas, sinto muito. 

— Nem ao menos o galope? 

— Não sei dançar galope alemão, disse ela rindo com malícia. 

— V. Ex.ª refere-se ao programa, queira desculpar, aquilo é simplesmente luxo 

de linguística da diretoria. 

 

* 

 

As modistas esmeraram-se nas belas produções das suas agulhas, e a imaginação 

dos cabeleireiros também andou feliz. 

 

* 

 

Na segunda quadrilha notei um lindo vestuário que dançava junto de mim, era de 

gros-de-Naples amarelo enfeitado de rendas brancas e trepadeiras com rosas, um 

elegante panache e outro enfeite de rosas na gola do corpete ao lado direito. Era um dos 

mais luxuosos. 

O sexo feio estava parte encasacado e parte abotoado no croisé. 

— Nós devíamos ter também o nosso toilette, disse-me um leão, quero pentear-

me e não posso. 

Este leão usava de pastinhas. 

 

* 

 

Não sei porque, mas há entre as três principais idades da nossa existência um 

antagonismo natural. Observei muito distintamente isto naquela noite do soirée. Uma 

senhora elegante dizia a um cavalheiro que se queixava de encontrar somente meninas e 

quarentonas; - “Escolha antes uma menina;” ao passo que perto de mim ouvi dizer a 

uma matrona: - “não sei para que dançam com estes vigésimos”... 

Só as moças é que reinam absolutamente. Tem até o direito de prometer e faltar. 

Três espirituosas meninas que eu lá vi, passaram de comum acordo três 

espirituosas forquilhas num mesmo indivíduo. Sem isto, disseram-me elas, não nos 

teríamos divertido hoje. 

Vá que seja. 
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* 

 

Tenho falado da elegância, sem ter dado um espécime, sendo tão fácil. 

Escolho de preferência uma senhora que trajava um toilette de linho, bordado a 

crivo, e enfeitado de finíssimas rendas e laços azuis. Nem um brilhante, nem um 

pedacinho de ouro. Simplesmente a beleza real, e o gosto apurado e fino... aquela beleza 

firme e incontestável, que não é casualmente adquirida por um ou outro traço favorável; 

mas a beleza de raça, a beleza hereditária. Era um vulto simpático e atraente, capaz de 

inspirar Castro Alves, e de quem Mostesquieu podia dizer: 

Mortels qui la voyez, dites-lui qui elle est belle. 

Tinha sobre tudo o realce da modéstia. 

Além desse, havia ali um vestidinho alvo de tarlatana com folhos, que parecia 

uma borboleta branca a espanejar-se naquele mar de luzes quando o cavalheiro 

arrebatou-a na valsa, que a flauta trinava como um gorjeio de ave. 

Quis saber quem era, não mo disseram. 

 

* 

 

Até muito tarde prolongou-se a partida. Por fim, notava-se o quebrantamento e a 

fadiga naqueles corpos frágeis. 

Até a luz tinha cansado, o calor daqueles corpos tinha embaciado o cristal dos 

espelhos, e murchado as flores dos consoles. Aquelas mimosas frontes pendiam em leve 

desfalecimento, e os vestidos arrastavam-se incompletos sobre o tapete em que se 

tinham partido. 

Não gosto de assistir o terminar das festas, há sempre um desgosto que nos[..], 

um sentimento vago que produz saudade e tristeza. 

Não quero dizer que houvesse desânimo ou frieza, ao contrário a última valsa foi 

um delírio... as caudas batiam-se de encontro umas às outras, e as silphides voavam 

como eu imagino que o faziam as gregas nas suas licenciosas danças das auletridas. 

Até a orquestra parecia saudosa de despedir-se: terminou o galope final aos 

poucos, num doce sforzando que morreu de tudo numas notas sentidas e mórbidas. 

Retirei-me. Ao descer, ouvi um segredinho: 

— Lá vai ele... 

— Olhei para ver de quem falavam. 
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— Papai, não vês? repetiu a menina que dera com o meu movimento. 

Não era do papai que falavam, talvez fosse d’algum primo. 

 

H.M. 

H.M. Festa acadêmica. A lucta, Recife - PE, 20 de ag. 1875, p. 4. 
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FOLHETIM 

A alma do outro mundo 

 

Há no mundo selvagem das nossas florestas do norte uma lenda tapuia, que 

quase todo o brasileiro conhece. Uma criação fantástica e brilhante da imaginação 

poética e inspirada desses inteligentes filhos da natureza... uma mulher formosa e 

deslumbrante que surge dentre as águas claras do igarapé, banhada em um místico 

fulgor de beleza e de volúpia, que tem uma voz sublime e comovente como o cantar da 

sururina, que seduz e que fascina quem a ouve até precipitar-se-lhe nos braços para com 

ela penetrar no seio da corrente em cujo leito profundo jaz o rico palácio das yaras que 

o não deixam mais voltar. 

É este o poema lindo que foi criado por aquelas cabeças rudes e por aqueles 

corações puros e sinceros... é o seu poema simbólico de tentação do amor personificado 

naquele vulto de mulher belíssima. 

Hoje costuma-se chamar a isso – um prejuízo selvagem. 

Poderá ser um prejuízo, um preconceito, o que quiserem; porém um prejuízo 

digno de produzir a crença de uma religião sublime, a religião da forma, que é a religião 

da arte. E nestas circunstâncias nenhuma das leitoras deixaria de pretender ser uma 

dessas deusas. 

 

* 

 

Nós porém, os civilizados, temos as nossas crenças mais cristãs. Temos, por 

exemplo, a alma do outro mundo. 

Qual é das nossas patrícias a única talvez que nunca aninhou-se no cérebro 

franzino a delicada superstição da alma do purgatório que vem fazer contrição e pedir 

missas neste mundo? 

Talvez que muitas. 

Uma, porém, sei eu que acreditava. 

Custa-me referir, mas posso fazê-lo por que ela não me poderá mais recriminar, 

a mim que não creio na volta dos espíritos... já está morta. 

Era uma noite de reunião em sua casa: fazia ela dezesseis anos e festejava-se tão 

feliz aniversário. A menina tinha ido ao seu quarto buscar um trecho de música de piano 

para uma amiga executar. 
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Poucos minutos depois ouviu-se um grito forte e doloroso, e a família acudira. 

Foram encontrá-la desmaiada sobre o tapete. 

Quando voltou a si disse que ao revolver algumas músicas impressas tinha 

apagado a vela do toucador e parecera sentir-se presa do pulso forte dum fantasma que 

tinha visto avançar para si. Riram-se, mas as risadas cessaram desde que uma das 

companheiras observou que poderia ser muito bem alguma alma do outro mundo. 

 

* 

 

Agora cumpre-me dizer por que falei nisto. 

Foi o livro de Guimarães Júnior, volume dos Contos sem pretensão, que pela 

terceira vez caiu-nos sob os olhos. O livro, ainda que pouco vulgarizado é 

suficientemente conhecido; e o autor é o poeta das Filagranas, o sentimentalista dos 

Corimbos. 

Com a elegância e faceirice da sua espirituosa pena traçou ele aquele mimoso 

drama que se passa no Jordão, tão perto aqui do Recife. 

Descreveu as dores lancinantes de Rosinha a estúpida superstição de José Paz e a 

grande alma do namorado da menina, que perdoou ao assassino sem conseguir que 

nenhum leitor chegue a imitá-lo. 

Não é porém aquele tiro, narrado com lindas frases num romance ligeiro e 

brincalhão, que há de apagar do senso comum do povo do Jordão o preconceito 

pernicioso. 

Não, o povo não se costuma aconselhar com os folhetinistas. 

A alma do outro mundo há de continuar a ser vista, e tolo será o que bem se não 

encomendar para que ela não o procure. Costuma a fazer certas incumbências difíceis de 

executar-se. 

 

* 

 

Além de tudo, quisera fazer um pedido às leitoras. 

Que leiam aquela brochura. 

Guimarães Junior é o poeta, que vós conheceis, o poeta que vazou a alma quase 

toda naqueles versos inspirados aqui por entre vós, naquela poesia suave e delicada 

“como o soluço duma ave, uma pétala que cai ”. 
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Ler Guimarães Júnior, é quase ler Alencar. Um é poeta dos Noturnos, o outro é o 

poeta do Guarani e da Iracema. 

Cada um no seu gênero, ambos na mesma escola – o sentimentalismo, o segredo 

do coração humano, o estudo dessa profundeza maravilhosa como o antigo labirinto. 

Deixai por um pouco as semanas passadas em balão, e a viagem da terra à lua 

por meio de um tiro de canhão. 

Acostumai-vos a ler a poesia que deleita no romance que vos educa. 

Eles vos agradeceram e eu a eles. 

H.M. 

 

H.M. A alma do outro mundo. A lucta, Recife - PE, 30 de ago. 1875. 
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REVISTA TEATRAL 

Sumário: A estreia da companhia Vicente. O viveiro de Frei Anselmo. Vaz Telles & C. 

A estátua de carne. Um protesto. O paralítico. O ator Bahia. 

Como os leitores já sabem, de volta da excursão que fez à Bahia e à Corte, acha-

se de novo entre nós a companhia Vicente. Os amantes da arte dramática suspiravam há 

muito pela sua vinda, e desde a partida da infeliz companhia Boldrini, meteram-se com 

unhas e dentes nas mágicas de todas as espécies, presépios e concertos que choveram 

durante o tão lastimado interregno.  

Por isso na noite de quinta-feira (23 do passado) os espectadores apinhavam-se 

nas portas da barraca do Coimbra, com o fim de assistirem à representação da opereta 

do maestro Colás, o Viveiro de Frei Anselmo, e da comédia Vaz, Telles & C. que 

Augusto de Castro verteu para nossa língua da peça francesa Gavaud, Minard & C. do 

repertório do Alcazar. 

O Viveiro de Frei Anselmo correu sofrivelmente apesar dos poucos recursos 

vocais da companhia; a comédia em si nada vale: nem caracteres, nem costumes, nem 

intrigas; mas salvou-se a música do Sr. Colás, que é viva, ligeira, às vezes apaixonada, 

sempre excelente. O tercerto e o grande tango final são dignos de nota: um revela um 

estudo adiantado das regras da composição, e bom gosto; o outro uma facilidade de 

concepção e uma viveza que agradam. 

Vaz, Telles & C. é puro Augusto de Castro; tem graça e é impossível conservar o 

sério diante daquelas cenas recheadas de situações cômicas, encadeadas por um enredo 

de quebrar a cabeça, e rica da pobreza habitual de Augusto de Castro: os calembourgs. 

De resto nenhuma crítica séria, alguma frescura nos pormenores, e até pouca 

verossimilhança. A companhia Vicente deu-lhe um excelente desempenho. O sr. Bahia 

este admirável. O sr. Vicente é sempre o gracioso que conhecemos; os outros artistas 

trabalharam regularmente, e o Sr. Camara com muita graça. 

Da Estátua de carne que subiu a cena no sábado (25) diremos pouco visto ser já 

muito conhecida do público desta capital. A propósito deste drama não deixaremos 

passar desapercebido um artigo do nosso inteligente colega Stenio publicado na 

Província de 30 do passado, em que avançou três proposições, entre outras, contra as 

quais não podemos deixar de erguer um protesto. 

Stenio declarou-se entusiasta do trágico Alfieri, e disse, segundo um escritor que 

não nomeia, que se alguém conseguir ir mais longe do que o italiano, não será senão 

seguindo-lhe os passos. Segundo Stenio, pois, as tragédias de Alfieri, são o non plus 
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ultra da arte dramática. Protestamos contra isto. Alfieri, mesmo na escola a que 

pertence, não ocupa o primeiro lugar. As suas melhores tragédias, o Orestes e o 

Philippe, não podem rivalizar com a Athalia e Phedra de Racine, e ainda menos com o 

Cid, o Horacio e o Polyenete de Corneille. Sem dúvida Alfieri é um bonito talento, mas 

não passa de um clássico de segunda ordem; quando muito comparável a Crebillon e ao 

pálido Ducis, e para nós visivelmente inferior a Voltaire. O que será então se o 

compararmos com os deuses do romantismo, com o divino Shakespeare, com o imortal 

Hugo, com Schiller e mesmo com Garret? 

Augusto Vacquerie, comparando em uma poesia célebre Racine e Shakespeare, 

escreveu este verso, cheio de verdade artística: 

“Shakespeare est un chene, et Racine est un pieu!” 

O que diremos nós se fizermos o paralelo entre Alfieri e o trágico inglês? 

As tragédias clássicas do ilustre italiano ressentem-se em geral de uma falta de 

plano e de largueza de ação, e de uma má combinação de cenas bastantes sensíveis; o 

seu verso é sonoro, cheio, retumbante, mas muitas vezes despido de nobreza e de força. 

Admira-nos verdadeiramente que Stenio, que não tem por desculpa o ser clássico (pois é 

réu convicto de romantismo) o colocasse a frente de todos os gênios, cujos nomes 

citamos. 

A segunda proposição que contestamos é que o drama Estátua de carne, que tem 

defeitos de forma, tenha belezas de pensamento e de estilo que superem esses senões. 

Para nós a Estátua de carne vale pouco quer como concepção, quer como 

execução. Parece-nos de pouco mérito mesmo na escola a que se filia. Aquela ideia de 

discutir questões filosóficas em cena, aquele caráter falso e sem razão de ser do conde 

Paulo, a ideia velha da regeneração da mulher pelo amor, aquele brinde a morte, a 

linguagem pedantesca e guindada, parece-nos muita coisa junta, e isto sem falar de falta 

de verossimilhança de algumas cenas, dos maus diálogos e de mil coisas mais. 

A terceira proposição de Stenio é o juízo que deu sobre o talento da sra. D. 

Manuela, que viu representar na Estátua de carne. 

Pelo que disse Stenio pode-se tirar a conclusão de que a sra. D. Manuela nada 

tem de artista; mas parece-nos que quem viu a atriz da Mendiga, na Cigana de Paris, na 

Morgadinha de Val-flor, papéis completamente diferentes, e em muitos dramas, sem 

falar da Estátua de carne, em que teve pedaços excelentes, como no prólogo e no 2º e 3º 

atos, não ousaria avançar semelhante proposição. 

Esperamos que Stenio terá paciência, e que em breve, ratificará seu juízo. 
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Dito isto por atenção ao talento perigoso do nosso adversário, passemos a tratar 

do Paralítico, drama em cinco atos de Cresafulle, que subiu a cena pela primeira vez na 

noite de terça-feira (29) e que foi repetido na noite de 31. 

O marquês d’Olegance, parisiense nobre e rico, educa por caridade uma sobrinha 

órfã, que desde a mais tenra idade dá mostras de uma caráter altivo, de um coração seco 

e ingrato, e uma cabeça excessivamente romanesca. O tio esforça-se por moderar-lhe os 

maus instintos, mas apenas tem entrado na vida mundana, a moça recompensa os 

benefícios do marquês, fugindo-lhe de casa por causa de um estudante de medicina, 

Luiz, que num baile, lhe dissera algumas banalidades amorosas. O rapaz porém que não 

lhe tem amor, e não quer acarretar a responsabilidade de um rapto, escreve ao sr. 

d’Olegance, declarando-se perfeitamente alheio ao passo que dera Fanny; tal é o nome 

da moça. 

Desesperada por isto, Fanny consente em desposar um homem da escolha do tio, 

Jeronimo Peyrat, provinciano rico e honesto, que a levará para longe de Paris, onde 

segundo as palavras d’Olegance, os seus maus instintos poderiam perdê-la. O primeiro 

ato do drama passa-se num escritório de agência de casamentos onde se resolve a união 

de Fanny com Peyrat. 

Até aqui tem o dramaturgo preparado habilmente o espectador para o que se tem 

de passar. Atirada do turbilhão da vida parisiense à tranquila habitação do seu marido; 

cercada de criaturas que não a compreendem; obrigada a fingir sentimentos que não 

tem, ferida nas suas pequenas susceptibilidades de mulher elegante e fina com o contato 

cotidiano de seus novos parentes, longe de tornar-se melhor, a moça vai ficando de dia 

em dia mais egoísta, o seu caráter se azeda, a sua cabeça se exalta, e quando lhe ferem o 

amor próprio, torna-se capaz de tudo. É aqui principalmente que se percebe o 

conhecimento que tem o autor do coração humano; as torturas daquela alma advinha-as 

o espectador uma a uma. 

Luiz, o estudante, agora médico, é filho do Casca-grossa, amigo íntimo de 

Jerônimo. A moça pretende reatar o fio das relações interrompidas pela fatal carta, mas 

Luiz ama a filha natural do sr. Peyrat, e o seu casamento deve realizar-se em breve. 

Furiosa, Fanny consegue por meio da calúnia que o Casca-grossa e o filho sejam 

expulsos da casa de seu marido, e abusando do amor insensato que este lhe tem, resolve 

libertar-se por uma vez daquela vida, propinando-lhe veneno. Sentindo-se porém 

gravemente enfermo, Peyrat, que não pensa senão nos seus velhos amigos, aproveita-se 
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da partida da mulher para Paris para reconciliar-se com eles, e é então que Luiz 

descobre a causa da enfermidade do velho. 

A revelação do atentado agita horrivelmente o ânimo de Jerônimo, que vê-se no 

transe de duvidar da mulher ou da filha, únicas pessoas que lhe preparam o xarope que 

costuma tomar. 

Ainda aqui Cresafulle revelou-se hábil psicólogo. O velho Peyrat apaixonado 

pela mulher, ainda que adore a filha, duvida mais facilmente desta do que daquela. Um 

hábil estratagema do médico fá-lo descobrir a verdade, depois de algumas cenas de um 

dramático pungente, e de grande beleza. 

Eis resumidamente o que é o drama, o Paralítico. O 2º ato é excelente; o 4º é 

magistral. 

A cena do tanque, no 2º ato, e o final do 4º ato são felicíssimas. Os caracteres 

são vivos e animados, ainda que de leve cobertos com uma tinta romanesca, que não 

desagrada. O tipo do Casca-grossa é feliz; o de Jerônimo Peyrat verdadeiro quase 

sempre, um pouco exagerado nos sentimentos bons. 

O Paralítico tem defeitos, e aliás graves. Em primeiro lugar o título é impróprio, 

visto que a paralisia de Peyrat é um incidente do 5º ato; depois o primeiro ato é 

inverossímil; como admitir que o marquês que quer casar a sobrinha levasse-a em 

pessoa à casa de um casamenteiro? Acresce que a ação decai e perde a força no 5º ato, e 

que algumas cenas deixam a desejar no que toca a novidade. 

O trabalho do Sr. Bahia foi soberbo. Nunca vimos o Sr. Bahia trabalhar com 

tanto talento, o notamos com prazer que o festejado artista fez progressos admiráveis 

durante o tempo que esteve longe de nós. 

Alguns defeitos de escolha que lhe poderíamos notar dantes desapareceram 

agora, e o jogo de fisionomia tornou-se admirável. 

Por um momento no 4º ato o sr. Bahia suspendeu o fôlego dos espectadores. A 

cena última deste ato é soberbamente desempenhada. Aquele espanto e confusão que 

Jerônimo sente quando, quase certo do crime da filha, vê-la chegar-se a ele risonha e 

tranquila, trazendo-lhes flores, aquele olhar que fixa nessa ocasião no médico, são de 

um trabalho completo. Nossos parabéns ao Sr. Bahia. 

O desempenho por parte dos outros artistas foi regular. O sr. Santos Silva (o 

Casca-grossa) trabalhou com alguma felicidade e surpreendeu-nos agradavelmente. 

Recife, 1 de outubro de 1875.                                                         L. Dolzani. 

DOLZANI, L. [Inglês de Sousa] Revista Theatral. A Província, Recife, 7 out. 1875.  
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O recruta 

(Conto do Amazonas) 

 

Foi então que o doutor Silveira começou: 

— Haveis de ter ouvido falar da tapuia Rosa, aquela boa velhinha que morava no 

Igarapé de Alenquer, e que de tão boa vontade hospedava os viajantes a quem a noite 

apanhava antes de chegarem à vila. Era o seu sítio um pequeno cacaual de pouco mais 

de mil pés, situado quase entre os campos da fazenda de criação do capitão Fabrício 

Aurelio, um dos mais importantes fazendeiros do Baixo-Amazonas, e um dos homens a 

quem a política liberal dera maior número de ocasiões de exercer tiranias e barbaridades 

de todo o gênero no distrito em que habitava. 

Era o capitão um desses perigosos e ridículos mandões de aldeia, que o mau tino 

do nosso governo deixa subsistir, dando-lhe até forças, contra os interesses bem 

entendidos do partido. 

Não vos narrarei a história de Fabrício Aurelio que como eu tão bem conheceis: 

é minha intenção contar-vos apenas alguma coisa da história de uma mulher infeliz, 

história simples e triste que narro somente  para satisfazer [...] vosso pedido. 

O cacaual da velha Rosa era um sítio [...] maltratado porque ela vivia só com [...] 

que passava os dias na pesca do pirarucu [...] caça dos jacarés que abundam naqueles 

lugares. A pequena casa de vivenda, coberta de palha seca, de paredes de barro escuro 

tinha portas de japá, presas às traves das paredes por embiras, o chão era de terra batida, 

cavado aqui e ali pelo tempo. Constava esta miserável habitação de dois quartos com 

comunicação interior, e de uma espécie de alpendre que servia de cozinha, e onde três 

pedras dispostas convenientemente supriam o fogão. Apesar da pobreza da morada, 

reconhecia-se que a dona da casa primava pelo asseio; o terreiro estava sempre capinado 

e varrido, o porto limpo das canaranas e outras plantas aquáticas que a correnteza do rio 

ali depositava. Os tipitis, as cuiambucas e mais utensílios caseiros andavam sempre 

lavadas com cuidado, e as redes da casa pareciam ter saído do tear de brancas e novas 

que sempre se encontravam, Rosa trabalhava em redes e era afamada por isso nos 

arredores. [...] uma vez uma maqueira com a coroa brasileira no fundo [...] invejava a 

célebre Ana Raimunda, de Óbidos. Também disto e do filho único Pedro, tinha a velha 

orgulho. 

Pedro era em 1865 um rapagão de 19 anos, bem constituído e robusto; tinha 

pequenos os olhos, mas negros e vivos, a cor tirando à do cobre, as feições achatadas e 
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grosseiras mas com um cunho de sandura e bondade que atraía a simpatia dos que 

contemplavam pela primeira vez. Era de índole jovial, e sempre pronto em prestar todos 

os serviços que dele requisitavam. Os viajantes que tocavam no sítio da velha Rosa 

seguindo para Alenquer ou voltando de lá, saiam penhorados pela doçura e afabilidade 

de Pedro, que nunca deixava de oferecer-se para acompanhá-los à vila próxima, nem de 

dar-lhes os melhores avisos sobre a direção a seguir, sobre as horas de viagem, sobre 

tudo enfim que podia concorrer para minorar os incômodos da navegação em canoa. 

Nunca sucedia arpoar um pirarucu que não desse a ventrecha aos vizinhos mais pobres 

do lugar; e no dia em que o filho de Rosa tinha a felicidade de matar algum peixe-boi no 

lago próximo podia-se dizer que havia festa em casa; todos os vizinhos recebiam o seu 

pedaço, e voltavam para os seus sítios alegres e contentes, fazendo votos pela felicidade 

do jovem tapuio. 

Era este o mais destro pescador do lugar: nenhum melhor do que ele conhecia as 

manhas do pirarucu e da tartaruga, nenhum governava melhor a montaria,420 ninguém 

atirava a maior altura uma grande flecha empenada. Quando os companheiros se 

queixavam da estação que afugentava os peixes, Pedro voltava sempre para a casa 

trazendo alguma coisa, pelo menos uma cambada de arauanans e tucunarés puxados a 

caniço. Também por isso diziam os faladores da terra que a velha, e as raparigas dos 

arredores olhavam para o pescador como um marido que não era de todo para desprezar. 

Viviam mãe e filho despidos de cuidado nos afazeres de cada dia, e tranquilos 

levavam a vida pura e simples dos pobres lavradores do Amazonas; mesmo nos tempos 

de maior fome nunca se vira aquela família privada do alimento cotidiano, como 

sucedia a quase todas as outras; pelo contrário a velha Rosa sabia do pouco que tinha 

tirar alguma coisa com que presentear as comadres que eram em grande número. 

A tapuia passava os dias ordinariamente sentada em um banquinho diante do 

tear trabalhando em redes e fumando num cachimbo de taquari; quando vinha à tarde, 

depois de ter comido com o prato sobre os joelhos a sua lasca de peixe assado com 

farinha d’água, ia sentar-se à soleira da porta, donde contemplava o magnífico 

espetáculo do cair da tarde, o sol escondendo-se por entre os aningais da margem do rio, 

e ouvia o canto prolongado da cigarra e a verde tananá. 

A gente do Amazonas é naturalmente melancólica; falo especialmente da gente 

do campo. Face a face constantemente com esta natureza grandiosa mas monótona e 

                                                 
420 Canoa feita de uma só peça. (Nota do A.) 
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triste, vivendo isolada e fora do burburinho social, acostuma-se a alma a um estado de 

apatia que se revela exteriormente pela tristeza do semblante e gravidade das maneiras. 

O caboclo destas regiões não ri-se nunca, sorri apenas; a sua natureza contemplativa 

revela-se por um olhar fixo e vago em que se lê um mundo de devaneios; devaneios 

íntimos que não se extenuam por palavras, mas simplesmente por aquele olhar de que 

falo. 

Haveis de ter encontrado nas diversas viagens que tendes feito pelos sítios, o 

dono da casa sentado no terreiro a olhar fixamente para as águas do rio, para um bem-

te-vi que canta na laranjeira, para as nuvens brancas do céu, e a levar horas e horas 

como que esquecido de tudo, imóvel e mudo numa espécie de êxtase que não sabeis 

explicar. Por mim há momentos em que daria tudo para saber que pensam 

constantemente aquelas cabeças que [...]cem, a nós brancos e civilizados [...] ideias e 

tão faltas de senso [...] 

Daí bem pode [...] alguma.  

[...] 

Esta melancolia e tristeza contínua observam-se principalmente nas mulheres, 

mesmo por causa do gênero de vida que levam. Os homens sempre andam e veem uma 

ou outra vez gente e coisas novas; as mulheres porém, como sabeis, passam quase toda 

a vida no pequeno sítio que possuem, e ficam em casa quando o marido ou o filho sai 

para o trabalho ou para o passeio. É assim que a tapuia Rosa que, aliás de nada tinha 

razão de queixa, que tinha a existência fácil e segura, foi sempre dada à melancolia; a 

fronte alta e calma, os olhos pequenos e negros, a boca séria davam-lhe um olhar de 

triste serenidade que impressionava à primeira vista. Correram os dias tranquilos no 

cacaual da velha Rosa até o ano de 1865. 

Sabeis qual o efeito que produziu entre nós a notícia da declaração da guerra 

entre o Brasil e o Paraguai, nas classes mais favorecidas [...] mais ilustradas; nas cidades 

principais [...] entusiasmo foi grande, mas [...] voluntários da pátria foi tão grande que 

muitos tapuios meteram-se pelas matas e cabeceiras dos rios, e ali viviam como animais 

ferozes, sujeitos a toda espécie de privações. Falava-se de Solano Lopez nos serões do 

interior da província como de um monstro devorador de carne humana, como um tigre, 

incapaz de qualquer sentimento humanitário. Os jovens tapuios tremiam só de ouvir-lhe 

o nome, e as mães e esposas faziam promessas sobre promessas a todos os santos do 

calendário, pedindo-lhe que livrassem os filhos e maridos do recrutamento. 

Que coisa terrível que era então o recrutamento! 
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Este meio infame de preencher os quadros do exército (que hoje felizmente o 

governo pretende abolir), era no tempo da guerra posto em prática com horrível 

barbaridade e com um despotismo e tirania, indignos de um povo que se diz civilizado! 

Suplícios tremendos esperavam aqueles que ousavam preferir a paz e o sossego 

do lar às misérias de uma guerra que eles não compreendiam. Todos os dias se liam nos 

jornais casos espantosos e reclamações violentíssimas contra as arbitrariedades das 

autoridades locais, mas o governo a tudo cerrava os ouvidos, porque precisava de gente 

que fosse morrer de peste e guerra nas terras paraguaias. 

Foi então que se mostrou em toda a sua hediondez a tirania dos mandões de 

aldeia de que eu vos falava há pouco. Em Alenquer o capitão Fabrício praticou as 

maiores atrocidades, tendo por única lei o capricho. De toda a parte se levantavam 

clamores contra ele, mas cônscio do apoio da gente do partido, quiçá do governo, o 

capitão Fabrício continuava na senda que trilhou até que, não há ainda muito tempo, 

recebeu o justo castigo de todos os seus crimes. 

Pedro continuava na vida que levava apesar das desgraças do tempo, confiando 

em Deus e na pureza da sua consciência, pois quando alguém lhe falava no 

recrutamento o tapuio dizia com candura: “Eu nunca fiz mal a ninguém”. E com efeito 

até o princípio do ano de 1866 o filho da velha Rosa não foi incomodado, apesar de ser 

fato averiguado que ele não gozava das simpatias do seu poderoso vizinho. Algumas 

pequenas rixas nascidas entre Pedro e os agregados do capitão Fabrício tinham 

indisposto este contra o tapuio; mas não sei porque o pescador fora poupado durante 

todo o calamitoso ano de 1865. 

Uma tarde de janeiro do ano seguinte, em que, segundo seu costume, Pedro 

voltava da pesca, ao passar pelo porto da Fazenda notou o rapaz que havia um 

movimento desusado, e pondo-se de pé na montaria, levado pela curiosidade olhou para 

a habitação e pareceu-lhe ver o sargento Manoel de Moura (conhecido em todo o 

distrito pelo executor das prisões feitas pelo capitão) e dois soldados, de farda e 

baioneta, coisa que não era muito comum naquelas paragens. 

Sem saber dar explicação a isto continuou a remar e em breve aportou no seu 

sítio, e puxando a canoa para a terra, foi dar parte da pescaria à mãe, sem contudo falar-

lhe do que viram em casa do vizinho.  

No dia seguinte pela manhã que era domingo, entretinha-se o rapaz a fazer uma 

cerca de varas no terreiro, quando lhe apareceu pelo cacaual o velho Ignácio Mendes, 

seu vizinho e amigo, é o mesmo que morreu afogado o ano passado perto de Faro, 
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tentando salvar um filho. Como o assunto de todas as conversações naquele tempo eram 

a guerra e o recrutamento, foi logo de que falaram os dois amigos depois de se terem 

cortejado. O Ignácio Mendes pretendia ter notícias frescas. Segundo ele, o capitão 

Fabrício, nomeado recrutador em todo o distrito de Alenquer recebera ordem terminante 

do presidente da província de enviar no primeiro vapor que seguisse para a capital um 

contingente de voluntários. Essa ordem transmitida [...] de polícia de Santarém, [...] 

com brevidade à fazenda do capitão pelo sargento Moura acompanhado de duas praças 

de pret, que aquela autoridade pusera à disposição do recrutador, prometendo mandar-

lhe em breve maior força. Dizia mais o Ignácio Mendes, mas em voz baixa, que o 

capitão não era homem que hesitasse em cumprir aquela ordem, e terminava dizendo 

que naquele tempo nem os velhos podiam ter certeza de viver em paz. 

Ainda que o não desse a conhecer, Pedro sentiu-se grandemente comovido pelas 

palavras do velho. Parecia uma coisa tão horrível o ser recrutado que quase duvidava 

que se pudesse realizar uma tal desgraça, e ainda que esperasse sempre poder escapar as 

garras do terrível vizinho, o rapaz não deixava de sentir apertar-se-lhe o  coração, e foi 

preciso esconder o rosto disfarçadamente para não deixar ver ao amigo duas grossas 

lágrimas que lhe caíram silenciosamente pela face morena. 

E no entanto o desgraçado não podia adivinhar o que lhe havia de acontecer. 

Três dias depois da visita do Ignácio Mendes, pelas 6 ou 7 horas da manhã, a 

velha Rosa tratava do almoço e Pedro preparava-se para caça de papagaios, limpando 

uma bonita espingarda de dois canos que comprara por ocasião de uma viagem a 

Óbidos, quando foi distraído por uma voz bastante conhecida, mas que fê-lo olhar 

sobressaltado para o lugar donde ela partia. O capitão Fabrício [...]va-se para ela com as 

mode[...] de um bom vizinho. [...] visita, o rapaz viu-se em [...]plava sorrindo com [...] 

lhe conheciam, e [...] pobre tapuio. 

— Ora bom dia, seu Pedro, então já sei que vai a caça! E está com uma bonita 

arma. Quer vendê-la? 

E o miserável foi lha tirando das mãos sem que o pescador, atônito por tanta 

afabilidade, pensasse em impedir-lhe o gesto. 

— Eh! eh! (continuou Fabrício) você está um rapaz robusto, seu Pedro, e devia 

ser voluntário da pátria. O governo precisa de gente assim forte lá no Sul, e você se 

havia de estar matando pirarucus, faria melhor se matasse paraguaios. 

E enquanto Pedro tentando tomar aquilo por um gracejo fazia esforços para 

sorrir, ele pondo-lhe a mão no ombro, disse com a voz repassada de mel: 
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— Tenha paciência, você está recrutado. 

Pedro deu um pulo para trás como se tivesse sido mordido por uma serpente; os 

olhos injetados de sangue, pareciam querer saltar-lhe das órbitas; os lábios entreabertos 

deixavam ver os alvos dentes cerrados por um esforço violento; o corpo todo tremia-lhe 

como se tivesse febre, e as unhas enterravam-se lhe no peito descoberto. 

O capitão adiantou-se para ele, e procurava sossegá-lo com brandura falsa: 

— Ora deixe-se de tolices, disse, afinal o que é que tem? 

O rapaz soltou um grito surdo e arrancando contra Fabrício, arrebatou-lhe a 

espingarda, e brandiu-a por sobre a cabeça do capitão, como se fora uma bengala; 

quando ias descarregar o golpe sentiu-se vigorosamente preso. Era o sargento Moura 

acompanhado dos dois soldados, que haviam saído de trás de um matagal a um aceno de 

Fabrício que passara despercebido ao pescador. Com o grito do filho e o barulho da luta 

que se seguia a velha Rosa acudiu apressada, e dando lamentosos brados, tentou 

interpor-se entre Pedro e os soldados; mas o capitão Fabrício Aurelio agarrou-a pelo 

braço e empurrou-a contra um esteio da casa. 

A tapuia caindo partiu a cabeça, mas levantando-se com uma fúria, e apanhando 

a espingarda que caíra das mãos do filho, apontou-a contra o sargento, o gatilho bateu, 

mas a espingarda não disparou porque estava descarregada. 

Foi uma luta terrível a que então se seguiu. A velha Rosa desgrenhada, com os 

vestidos rotos e coberta de sangue dava bramidos de fera; Pedro estorcia-se em 

convulsões terríveis, e os soldados não conseguiam arredá-lo da mãe. Fabrício, 

enquanto com a voz ordenava aos soldados que levassem o preso, com as mãos 

segurava a velha pelos raros cabelos, e vergava-lhe de um modo bárbaro o pescoço sem 

conseguir que ela soltasse as roupas do filho. Os soldados haviam desembainhado os 

reféns e espancavam as duas infelizes criaturas, animados pela voz e pelo exemplo do 

sargento Moura, ainda pálido do susto que sofrera, quando a velha tentava assassiná-lo. 

Ninguém sabe até quando teria durado isto se não tivessem chegado, atraídos 

pelo barulho alguns vaqueiros do capitão que ajudaram a deitar por terra o pescador e a 

mãe, e a atar-lhes mãos e pés com as cordas que traziam. 

Extenuados pela luta Pedro e Rosa arfavam de modo horrível, mas não gritavam 

mais nem ofereciam resistência séria; os vaqueiros e os soldados carregaram facilmente 

o rapaz e foram depositá-lo no fundo de uma grande montaria que o capitão mandara 

buscar à fazenda. Quando o preso, o sargento e os dois soldados se achavam dentro da 

canoa, Fabrício ordenou a dois dos vaqueiros que tomassem o banco da frente e 
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remassem para Alenquer; depois tomou com o resto da sua gente o caminho da fazenda 

sem mais prestar atenção à velha Rosa, que ficara amarrada de pés e mãos no meio do 

terreiro. 

A tapuia desmaiara, e não dava acordo de si quando o sol adiantando-se na 

carreira vieram os seus raios ferir-lhe em cheio nos olhos, tornou a si, olhou em roda, e 

recordando-se então de tudo que se passara, começou a agitar-se como uma 

endemoninhada e a dar gritos que ecoavam lugubremente na floresta. A velha forcejava 

por por-se em pé, mas não o conseguia; as cordas que a prendiam eram sólidas, cordas 

de laçar bois, e os nós eram apertadíssimos. É impossível descrever-vos, meus amigos, 

com palavras expressivas esta horrorosa cena. 

Só, abandonada, atada de pés e mãos, e estendida no meio do terreiro aos 

ardentes raios do sol que tanto mais queimavam quanto mais se adiantava o dia, a velha 

Rosa só podia esperar do céu algum socorro, porque quantas horas de horrendo suplício 

não se passariam antes que ali aparecesse alguma pessoa? 

Só pelas três ou quatro horas da tarde é que o acaso ou antes a Providência levou 

ali o velho Mendes, que tendo visto passar a canoa que conduzia Pedro viera, logo que 

teve tempo, [...] procura da comadre para consolá-la. Vós [...]beis em que estado a 

encontrou. Mendes desatou-lhe as mãos e os pés, lavou-lhe o rosto [...] vinagre, e foi 

preciso empregar a força [...] obriga-la a deitar-se, pois ardia em febre. [...] que a viu 

sossegada correu à casa em [...] da mulher para fazer companhia naquel [...] e enquanto 

Mendes ficou [...], a mulher passa [...] pé da rede da velha, [...] e quando acor [...] 

entrava pelas frestas da [...] A rede da velha Rosa estava vazia. A mulher de Mendes 

correu ao porto e verificou que não estava mais lá a montaria de pesca de Pedro, que 

vira quando chegara, e correu a dizer ao marido que a comadre se tinha ido embora. 

Eu estava nesse tempo em Santarém. Resolvido a viajar o Tapajós, preparava-me 

para partir com direção à Itaituba, quando passando uma vez que saíra do banho nas 

magníficas praias daquela cidade, vi errar por ali uma mulher idosa que me pareceu 

conhecida. 

Aproximei-me e reconheci a velha Rosa, em cuja casa eu pedira agasalho por 

mais de uma vez nas minhas frequentes viagens pelo Igarapé de Alenquer. 

Rosa não parecia a mesma mulher; tinha fronte pendida sobre o peito, os cabelos 

completamente brancos e olhar fixo do atacado de demência; falava em voz baixa e 

calma, os seus movimentos eram regulares, e parecia viver maquinalmente. 
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Contou-me brevemente e como se fosse uma história alheia o que a trouxera a 

Santarém, dizendo ter chegado na véspera, e finalizou tirando do seio um pequeno 

embrulho que continha dinheiro, (cem ou duzentos mil réis, toda a sua fortuna) que pôs 

à minha disposição pedindo-me que lhe salvasse o filho. 

É escusado dizer-vos, senhores, a dedicação com que trabalhei neste negócio; 

não podia ver a infeliz mulher sem que se me apertasse o coração. Infelizmente porém a 

justiça da causa que eu defendia, e todo o meu valimento de nada serviram contra o 

partido tomado pela gente poderosa da terra de mandar no paquete próximo seguir o 

número de voluntários que pedira o presidente da província. Fui no dia em que 

encontrei Rosa ver o filho na prisão. O tapuio estava mergulhado num silêncio apático, 

de que nada o fazia sair. Ou não me conheceu ou não quis falar-me; o certo é que não 

lhe pude arrancar palavra. 

Requeri habeas corpus para o tapuio, e tinha as melhores esperanças de obtê-lo, 

visto ser Pedro filho único, e como tivera a palavra do delegado de que o rapaz não 

partiria no primeiro vapor, fui a algumas léguas da cidade visitar o filho de um amigo 

meu que se achava gravemente enfermo. Demorei-me por lá três dias e quando voltei 

fui logo à casa do juiz que assim que me viu, disse-me com um sorriso triste: 

— “É escusado tentar, o homem já embarcou”. 

E como eu ficasse sem ânimo de dar palavra, acrescentou sacudindo a cabeça. 

— “Manda quem pode.” 

Ainda hoje se fordes a Santarém haveis de ver vagando pela cidade uma pobre 

doida; encontrá-la-ei rondando a casa dos correios ou percorrendo as praias com o olhar 

perdido no horizonte, e murmurando de espaço a espaço com voz trêmula e 

desenxabida: 

Meu anel de diamantes 

Caiu n’água, foi ao fundo 

Me responderam de lá 

Viva D. Pedro Segundo! 

 

L. Dolzani. 

S. Paulo, 28 de março de 1876. 

 

DOLZANI, L. [Inglês de Sousa]. O recruta. A Academia de S. Paulo, São Paulo, 2 de 

abr. 1876, p. 2-3.) 
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Amor que mata 

(Conto do Amazonas)  

 

 O procurador tirou a caixa de tartaruga, consertou os óculos, escarrou, e 

cruzando os braços sobre a mesa, cravou os olhinhos verdes no carão  

descarnado do velho Estevão, e começou: 

— Foi no tempo em que estive em Vila Bela que se deu o fato tristíssimo que 

vou narrar-vos, fato que prova o quão perniciosa é a crença que tem a nossa gente nos 

feiticeiros, e nos feitiços. Eu não sei dizer porque, mas sempre estremeço quando me 

recordo do triste fim do filho do capitão Amâncio, um dos moços mais estimáveis que 

conheci no Alto Amazonas e uma das desgraçadas vítimas da ignorância das nossas 

mulheres e filhas. Parece-me que eu ou algum dos meus pequenos pode um dia ter a 

mesma sorte. E só então que eu sinto desejos de mudar de terra, de ir viver n’alguma 

capital civilizada, abandonando o nosso ótimo clima, as nossas fertilíssimas várzeas, 

estas grandiosas regiões paraenses ao pé das quais os outros po[....] como mesquinhas 

criaturas. Quando fui levar o meu Antonico ao Instituto de Humanidades, no Maranhão, 

tive veleidades de ficar por lá; mas não pude acostumar àquele contínuo barulho das 

ruas, àquele reboliço constante, e em menos de um mês tornou-se me a vida 

insuportável. Parecia que me faltava ar que respirasse, julgava-me preso àquelas 

compridas ruas, atulhadas de casas de dois e três andares. Faltava-me alguma coisa e foi 

só depois que avistei as barrentas águas do Amazonas que tornei à minha alegria, 

desaparecida naquelas terras alheias, como por ca[...]. E tentar debaldes que, como [...] 

nestas paisagens, só aqui pode viver. Que haja por esse mundo Deus [...] em que todas 

as casas[...] um carro a cada [...] canto, tanto melhor para os que lá nasceram; cá por 

mim prefiro a vida livre e descuidosa da nossa gente; pena é que o nosso povo esteja tão 

eivado das crenças absurdas, que muitas vezes produzem desgraças enormes. Se alguma 

causa temo aqui é uma feiticeira; não porque, como o compadre Estevão, acredite no 

seu poder sobrenatural; mas porque não sou muito amigo de venenos. 

Se fostes alguma vez a Parintins, conhecestes certeza o tenente coronel Alvaro 

Bento, comandante da guarda nacional de Vila Bela. Era um homem amável, 

obsequiador e honesto, apesar de político, e o que é mais, conservador decidido. Tinha 

na sua companhia uma moça, a quem ele chamava de afilhada, mas que pela boca 

pequena se dizia ser sua filha natural. O que fosse ao certo não sei, e não importa; o fato 
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é que a menina era tratada com todo carinho, consideração e respeito, tida e havida por 

herdeira dos poucos bens do tenente-coronel, solteirão sem filhos.  

Ainda me lembro de Mariquinha, como se a estivesse vendo; tão profunda foi a 

impressão que o acontecimento presenciado por mim e de que ela foi causa, me deixou 

no espírito que ainda tenho a memória fresca e nenhum pormenor me escapa. Era ela 

uma linda rapariga de dezenove anos, baixa e robusta, de tez morena e olhos negros e 

languidos, de cabelos compridos e caracolados. Era sem dúvida alguma a moça mais 

bonita de Vila Bela, e não só pela beleza das feições, mas também pela graça e pelas 

maneiras se distinguia das outras raparigas da terra. Era impossível ver aquele narizinho 

bem feito, aquela mimosa boca, e sobretudo as pequeninas mãos e os pés de raça sem 

ficar uma pessoa encantada. Tinha o andar dengoso das nossas moças, o pisar macio e 

um maneio de cabeça capaz de [...] seduzir um Santo. Quando num sorriso faceiro 

entreabria os grossos e vermelhos lábios, deixava ver trinta e dois dentes que bem posso 

comparar a outras tantas pérolas, assim como afirmarei sem mentir que dentes como 

aqueles nunca existiram, nem existem no Amazonas. 

Quem nunca viu a moça não pode ajuizar daquele todo encantador que trazia 

transtornadas as cabeças dos moços da vila, que obrigava os velhos a fazer tolices e 

deixava no coração dos que passavam em Vila Bela uma lembrança terna, um doce 

sentimento, um desejo vago e incerto. Quando nas quadrilhas a moça embalava 

brandamente as cadeiras, e os seios túrgidos tremiam-lhe na valsa, um murmúrio de 

encanto corria pela sala, e muitas vezes sucedia deixarem os outros pares de dançar para 

virem apreciá-la. Também ninguém dançava melhor, nem tinha maior gosto. 

Mariquinha era capaz de passar a semana inteira em polcas e valsas, e não havia baile 

na vila de que não fosse a afilhada do tenente-coronel Alvaro Bentes. Até se 

acostumava dizer que baile em que ela não estivesse não prestava. A todos seduzia, a 

todos encantava; e coisa admirável, não havia quem lhe não tecesse coroas. Era um 

entusiasmo geral, um entusiasmo sem exemplo. Só a velha Maria Joana dizia algumas 

vezes entre risonha e séria que aquilo era feitiço. 

Vila Bela é antes uma povoação do que uma vila; três pequenas ruas, em que as 

casas se distanciam dez, vinte e mais braças umas das outras, se estendem com a frente 

para o rio sobre uma pequena colina, e forma todo o povoado; no meio da rua principal 

a capelinha que serve de ma[...] ocupa o centro de uma praça, coberta de mato, onde 

pastam tranquilamente as vacas de leite, e um ou dois bois de carroça. No tempo em que 

eu lá estive as famílias davam-se todas, e não acontecia o que agora acontece em quase 
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todos os nossos povoados; são os habitantes inimigos uns dos outros, e a maldita 

política tem dividido a população, azedado os ânimos, animado a intriga, e tornado 

quase insuportável a vida nestas condições. Depois que o povo começou a tornar a[...] 

este negócio de partidos que os [...] lá do Pará e do Rio de Janeiro inventaram por de 

fastio, numa [...] de trinta casas as famílias odeiam – e a descompõem-se; os homens 

mais sérios se tornam patifes refinados, e tudo vai que é mesmo um Deus nos acuda. 

Sem saberem ambos porque Fulano é liberal e beltrano conservador. Por mim entendo 

que era melhor sermos todos amigos, tratarmos do nosso [...] e só serve para dar 

desgosto e [...] nos importa a nós quem será deputado [...] Siqueira ou o dr [...] O 

principal é que as [...] não morra de peste. [...] fazer da pobre gente burro de carga, é 

torná-la vítima das suas imposturas. E notai que estas discórdias que se veem 

atualmente datam de certo tempo, principalmente depois que os tais conservadores 

tomaram pé aqui e na província do Alto-Amazonas. Por isso em Vila Bela, havia antes 

disto muita união nas famílias, todas se conheciam e se estimavam. Eram bailes e festas 

quase todas as semanas. O tenente-coronel Bentes festejava a todo o mundo, e de todos 

era festejado; era uma vila alegre aquela Vila Bela! 

Mariquinha quase nunca passava um dia na casa do padrinho. Choviam os 

pedidos das amigas, e uma das grandes ocupações da moça era distribuir os seus dias 

pelas casas conhecidas. Mas também a moça tinha uma palavra amiga, um sorriso 

amável, um olhar daqueles que matam. Há pessoas assim: sabem exercer tal fascinação 

a que é difícil subtrair-se gente. 

Desde que chegou à idade de catorze anos começou a moça a ser pedida em 

casamento, e aos dezenove já havia recusado nove ou dez pretendentes, coisa admirável 

em Vila Bela, onde, como sabei, não há rapazes. Posso apontar-vos entre esses 

namorados sem ventura o tenente Braz, o capitão Viriato e até o dr. Figueiras, que por 

ser doutor não era dos menos caídos, nem dos que mais resistiam aos sedutores olhares 

da moreninha travessa. Interpelada pelo padrinho ou por algum amigo da casa sobre 

esse modo de proceder que não é lá muito comum nas moças, e sobretudo nas moças 

pobres, a rapariga respondia piscando os olhos e sorrindo: 

—“Ora, não tenho pressa”. Assim plácida e feliz corria aquela existência, sem 

que um [...] um leve despeito sequer viesse [...] terida e festejada de todos, idolatra [...] 

rapaziada bonita da terra, a quem como já vos disse, ela não parecia dar atenção, apesar 

de ser a sua vaidade lisonjeada com preferência que lhe davam. O único defeito que os 

raros invejosos lhe imputavam era a faceirice. E realmente a moça pecava por esse lado, 
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se pecado é, pois por mim, mesmo com estes cabelos brancos, morro pelas moças 

faceiras. Infelizmente Mariquinha veio depois a sofrer por isso. 

Em dezembro de 1866 veio o filho do capitão Amâncio passar o Natal com o pai 

em Vila Bela. Fora Lourenço muito menino para a capital do Pará com o fim de 

frequentar o seminário; chegara mesmo a ir até o Maranhão, onde estudou no afamado 

Colégio Perdigão. Quando de lá voltou, empregou-se na Alfândega de Belém, e lá 

esteve até que por sua má sorte lembrou-se de vir passar a festa do Natal com o pai. 

Era o filho do capitão, um rapaz alto, bem feito, alvo e loiro, e por isso não podia 

deixar de cair no gosto das raparigas de uma terra em que os homens são na maioria 

morenos, baixos e pálidos. Além disso o Lourenço do Amâncio tinha umas maneiras 

que só se veem nas cidades mais adiantadas (como o Pará e o Maranhão), vestia roupas 

finas e da moda, falava bem, era desembaraçado em extremo, e quando ele assestava a 

luneta sobre algum dos nossos machacazes, o pobre matuto ficava como ardendo em 

febre. Tinha sobre a maior parte da gente da vila a vantagem de ter chegado do Pará, de 

saber de todas as novidades, de criticar com muita graça os defeitos da moças, e de 

saber montar o cavalo. 

Também foi um grande acontecimento em Vila Bela a chegada do filho do 

capitão Amâncio. Pudera! 

O capitão, orgulhoso do filho, apresentou-o logo a meia população da vila, e não 

houve quem não lhe fizesse elogios, ainda que muita gente, não tivesse gostado dos 

modos petulantes do rapaz. No dia seguinte, à missa do Natal, Lourenço e Mariquinha 

se encontraram pela primeira vez. O moço ouvira falar da beleza e das graças da 

rapariga à bordo do vapor “Manaus”, em que viera. Os oficiais haviam-lhe feito dela 

uma pintura que lhe excitava a curiosidade. Por isso durante todo o ofício divino, o 

empregado não tirou os olhos da afilhada do Bentes que por sua vez lançava-lhes às 

furtadelas desses olhares vivos e [...] com que as mulheres costumam julgar-nos logo da 

primeira vez. É desnecessário dizer-vos que o resultado não foi desfavorável ao recém-

chegado. 

Em nossos dias os moços estão habituados a fazer dos lugares santos teatro dos 

seus namoros. Não faltará quem diga, entretanto, que o pecado que cometeram 

Lourenço e Maria [...] de coisa diversa que não da missa, [...] do triste fim desta história. 

O que é certo é que os dois jovens não cuidavam do triste fim dos seus amores. 



244 
 

 

Quatro dias depois da missa do Natal a afilhada do tenente-coronel e o filho do 

capitão encontravam-se de novo em um passeio que deram as duas famílias e mais 

algumas pessoas gradas do lugar ao lago do Macuranim. 

Eram do bando além da gente do Bentes e do Amâncio, o dr. Filgueira, o juiz 

municipal, a filha e duas sobrinhas, e o padre vigário. 

Eram dez horas da manhã quando a companhia atravessou a linda campina que 

se estende diante do cemitério, e internou-se nas matas que cercam a pitoresca Vila- 

Bela. O caminho para Macuranim é uma estreita vereda toda por baixo de árvores, 

porque os moradores do lugar, ainda não se lembraram de fazer estrada. E talvez obrem 

assim melhor porque ao menos tem-se sombra e frescura. Os araçazeiros, as altas 

sumaúmas entrelaçando os galhos formavam uma abóbada de verdura, as folhas secas 

que lastravam o chão estalavam sob os pés dos que passavam, e os bem-te-vis, os 

titipururuis, os alegres japins encantavam o ouvido com as suas várias melodias. De 

quando em quando o leve murmúrio de algum córrego formado pelas primeiras águas 

de dezembro confunde-se com as diversas vozes da floresta, e ao longo o assovio agudo 

do urutaí domina os ruídos confusos. A maritaca solta a sua gargalhada zombeteira, e a 

juruti chora tristemente na mangueira. 

Os companheiros do capitão Amâncio iam alegremente o seu caminho; as moças 

corriam aqui e ali à caça dos maracujás que comiam entre risos e falsos amú[...]s, e o 

vigário espantava com o lenço os bois pacíficos que repousavam perto. Amâncio 

Ferreira agarrara o dr. Filgueira e contava-lhe as maravilhas do Pará, que ouvira pouco 

antes do filho. Este caminhava na frente procurando sempre falar a Mariquinha, que por 

faceirice lhe fugia, ora escondendo-se atrás de um matagal, ora trepando com agilidade 

de macaco nas goiabeiras, entre risadas gostosas. A filha do juiz observando os manejos 

da amiga, dizia de vez em quando entre dentes: 

— “Esta Cotinha... mas que faceirice...” 

Afinal depois de uma hora de caminho o Macuranim apresentou-se-lhes à vista. 

O pequeno lago deste nome, formado por águas do Amazonas, é, como sabeis, cercado 

de muitas palhoças de pescadores, com seu teto de pindoba e as suas paredes de barro 

escuro. As aningas das margens deixam cair sobre ele as folhas de diversas cores, e em 

alguns lugares cobrem-no completamente; as brancas flores de batatarana, e as outras 

flores silvestres de cores variegadas vão aqui e ali à tona d’água, e de vez em quando o 

peixe-boi bota fora dos [...]inzaes da beira a sua cabeça e [...] pescadas, os tucunarés 

boiam mansamente, enrugando a superfície lisa e calma do Macuranim. 
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Foi aí, numa dessas cabanas da beira do lago que o capitão Amâncio e seus 

amigos passaram aquele dia, que devia ser tão fatal à tranquilidade da faceira 

Mariquinha. Os galanteios, as maneiras delicadas que só sabia ter Lourenço, a 

influência – que exerce a novidade nos ânimos das mulheres, a vaidade excitada, tudo 

isto concorreu para paixão que de súbito dominou o coração da afilhada do Bentes. Ela 

até então sempre vencedora e altiva, foi desta vez vencida. Desde o passeio ao 

Macuranim, a moça conheceu que a sua tranquilidade desaparecera de uma vez; sentiu 

confranger-se-lhe o coração, um sentimento íntimo, desconhecido mas profundo, 

apoderou-se dela, e inundou-lhe a alma de vagas inquietações. A primeira mudança que 

sentiu em si, foi o despeito que se despertou com algumas palavras amáveis que o moço 

empregado dirigiu à filha do Juiz Municipal, petulante trigueira de dezoito anos de 

idade. Na volta para vila Mariquinha não pode ocultar a tristeza; já não corria atrás das 

borboletas, nem trepava nas goiabeiras do caminho; vinha séria, ao lado do padrinho, 

mas não tirava os olhos de Lourenço e da filha do Juiz que vinha atrás de todos 

conversando e rindo, correndo aqui e ali como duas verdadeiras crianças. À afilhada do 

tenente-coronel causou doloroso espanto a inconstância de Lourenço, e não sabia 

explicá-la. Momentos antes ainda, o moço se mostrara apaixonado dela, e agora ria-se e 

conversava em voz baixa com a Lucinda, na opinião de Mariquinha a moça mais guessa 

de Vila Bela. Era forçoso crer agora na volubilidade natural dos moços da cidade, coisa 

em que ela nunca quisera acreditar, apesar de lho afirmar sempre a Margarida, sua ama 

de leite. Impressionada por estas ideias e outras semelhantes, ferida imensamente, e pela 

primeira vez, no seu amor próprio de moça bonita, caminhava a rapariga sem dizer 

palavra; até que chegaram à vila, e despediram-se uns dos outros à porta do tenente-

coronel. Lourenço ainda continuou a caminhar na companhia do Juiz, e Mariquinha 

seguir com o olhar o grupo em que ele ia, até vê-lo dobrar a esquina e perder-se por trás 

da igreja. Quando a moça voltou-se para entrar em casa, notou que o padrinho a 

observava; e corou. O tenente-coronel perguntou-lhe com a voz um tanto zangada: 

— Ora vamos, Maria, então o que é isso? 

—Nada, não senhor – tornou ela, e penetrando na habitação, correu direto ao seu 

quarto. Lá pode a sua vontade deixar correr as lágrimas que lhe marcavam os olhos, 

lágrimas aquelas de vergonha, de despeito, de vaidade amesquinhada, de amor próprio 

ofendido. 

Desde então não houve quem não notasse em Vila Bela a mudança rápida que se 

operava em Mariquinha. A moça vivia triste e aflita, vítima de uma dessas paixões que 
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tem tanto de rápidas como de profundas, duma dessas paixões que se leem nas novelas, 

mas que também se veem na vida. 

Vós que conheceis tão bem como eu as nossas mulheres sabeis quão 

impressionáveis são elas, e não vos admirareis de certo do que vos conto, o que além 

disso vos afianço que é verdade, porque muito vi, e muito ouvi das pessoas mais 

respeitáveis da terra. As nossas moças, de uma educação descuradíssima, e por isso de 

uma imaginação desenfreada, impressionam-se por qualquer fato que lhe parece 

extraordinário, por uma qualidade que elas reputam acima das outras, por uma pretensa 

vantagem pessoal, e impressionam-se profundamente. Pensai no que não produziria 

Lourenço, bonito, airoso, bem falante, vivo, e sobretudo recém-chegado da capital do 

Pará nas cabecinhas cheias de vento das moças de Vila Bela! E quando ele era o 

primeiro a dar o desmentido à gente da terra a respeito dos atrativos de Mariquinha, 

imaginai o que não devia sofrer com isto a pobre moça! 

O filho do capitão Amâncio era um desses moços que julgam ser-lhes tudo 

permitido por serem moços e bonitos. Acostumado àquela vida fácil dos namoros do 

Pará, julgava que podia aqui continuar a mesma forma, sem refletir que as nossas 

raparigas não são como as das cidades que estão acostumadas a tudo ouvir sem fazer 

caso. As daqui tudo tomam a sério, em tudo acreditam, e daí esses amores não 

correspondidos que fazem as suas desgraças. 

Mariquinha amou a Lourenço com uma pessoa que não sabia o que era amor; 

passava os dias sem comer, as noites sem dormir, e quando alguma nova proeza do 

moço lhe vinha matar ainda alguma esperança, a rapariga como último recurso, chorava, 

mas chorava no seio de uma amiga, da velha Margarida. 

Lourenço, esse continuava alegre, namorando as moças do lugar, e gozando das 

suas férias. 

Uma vez, entretanto, Mariquinha julgou que a sorte lhe sorria, e que Lourenço 

havia de modificar o seu volúvel gênio, em favor dela. Foi por uma linda tarde de 

janeiro, no dia de Reis, quando se encontraram na Prainha. Tinham ido algumas 

famílias a tomar banho ali, e Mariquinha, que fora mau grado seu, sentiu íntima alegria 

por não ver ali a sua rival mais temível, a filha do Juiz Municipal. Naquela tarde esteve 

Lourenço de maneiras encantadoras, e a afilhada do Bentes pode contar um dia de 

felicidade entre tantos de amargura que tivera. O empregado indagou com ternura da 

causa da tristeza que todos lhes notavam, lamentou a sua ausência dos bailes e dos 

passeios, teceu-lhe mil coroas, colocando-a acima de todas as moças da terra, mesmo 
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Lucinda. Disse-lhe que pasmara de encontrar em Vila Bela uma moça como poucas ou 

nenhuma havia no Pará, que a sua graça, a sua beleza, as suas maneiras eram dignas de 

figurar nas capitais, e acabou por declarar-lhe a grande paixão que lhe ia n’alma, com 

aquelas palavras mentidas, que tão bem sabem usar os moços da cidade. Mariquinha 

sentia a felicidade inundar-lhe a alma, o seu coração abria-se de novo à esperança, os 

seus olhos brilhavam com um fulgor extraordinário, e os seios arfavam-lhe, apertados 

no corpinho de chita. Todos os seus pesares desvaneceram-se de súbito, as noites de 

insônias, e os dias de amargura foram esquecidos, o carmim tingiu-lhe as faces 

decoradas, e um sorriso de anjo, sorriso de ventura, iluminou-lhe o moreno rosto. 

Passeavam nas praias que se estendem naquele lugar, e foi ali que trocaram o primeiro e 

o último beijo. 

No dia seguinte Mariquinha amanheceu cantando, o que surpreendeu a todos de 

casa, exceto a velha Margarida, que durante a noite ouvira a história do passeio à 

Prainha. Passou a moça o dia alegre e contente, mas a noite preparava-lhe uma decepção 

horrível. Reunidas em casa do capitão Amâncio para um jogo de prendas, de que eram 

as principais famílias. Mariquinha e Lucinda acharam-se frente a frente. Mais uma vez a 

afilhada do tenente-coronel foi vencida. Lourenço foi todo desvelos, atenções, cuidados 

e galanteios para com Lucinda. Trocaram os dois abraços e beijos à vista de todos, 

riram-se, foram aplaudidos, enquanto que a triste moça ralava-se de ciúmes e raiva, 

obrigada a ouvir os insulsos galanteios do doutor Filgueiras. Retirou-se cedo, e ao 

chegar em casa foi vítima de uma grande crise nervosa, uma ataque que lhe durou três 

horas. Quando tornou a si, a moça achou-se a sós com a sua boa Margarida, e derramou 

um torrente de lágrimas. Foi então que a velha teve a ideia de ensinar um remédio que 

vencesse a inconstância de Lourenço; infeliz ideia, que com a melhor intenção do 

mundo deu horrorosos resultados. 

Segundo a Margarida, certo tajá produzia efeitos infalíveis aplicado em certas 

doses; vira-se Fulana, depois de prová-lo, morrer de amores pelo capitão Amâncio, vira-

se o grave e sisudo tenente-coronel, o próprio Alvaro Bento, apaixonar-se doidamente 

pela velha Ignácia. Enfim, eram tantos e tão numerosos os casos do valor do tajá nesta 

sorte de coisas; que era, segundo ainda a velha, preciso ser herege para não acreditar 

nele. A inexperiente e apaixonada Mariquinha recebeu as palavras da velha como 

verdades caídas do céu; tanto mais quanto Margarida, pessoa autorizada e acostumada a 

ser ouvida pela menina, dizia com convicção profunda; 

-“É experimentar... basta de choradeiras. Arê, minha gente...” 
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Havia então perto da Prainha, na beira do lago da Francesa, (assim chamado por 

ter outrora pertencido à mulher do velho Dolzani), uma tapuia velha, afamada em 

feitiços e em curas. 

Foi a ela que se dirigiu a Margarida para obter o tajá desejado, com as 

indicações que deviam ensinar [...] dele. Uma porção ralada, misturada no café, devia 

ser dada a beber à pessoa, em quem se queria fazer nascer o amor mais violento, e mais 

profundo. Se a primeira dose não produzisse o efeito necessário, devia ser repetida. 

Munida destas informações e do tajá, Margarida voltou a ter com a Mariquinha. 

Esta esperava ansiosa, e apoderando-se da planta, foi logo ralá-la numa língua de 

pirarucu. 

Parece que a Providência resolvera que uma horrível desgraça acontecesse. 

Nesse mesmo dia, pelas duas horas da tarde, Lourenço visitava o tenente-coronel Alvaro 

Bentes. Convidado para tomar café na varanda, o rapaz penetrou sorrindo. 

Mariquinha apresentou-lhe uma xícara daquele líquido. A menina mau grado seu 

tremia: um pressentimento terrível apertava-lhe o coração; bagos de suor corriam-lhe 

pela fronte, mas ela procurou sorrir, oferecendo o café a Lourenço. 

Este tomou a xícara, e levando-a à boca, sorveu de um trago metade do líquido 

que ela continha. 

*** 

Custa-me, meus amigos, acabar de contar-lhe esta tristíssima história. Já 

adivinhastes sem dúvida quais foram os efeitos do feitiço de Mariquinha. O tajá que 

absorveu Lourenço é um dos mais terríveis venenos que jamais conheci. O moço sentiu 

fogo vivo abrasar-lhe o peito, e deitou-se a correr pelas ruas como um doido. O rosto 

tornou-se-lhe roxo, os olhos injetados de sangue, o corpo cobriu-se-lhe de chagas 

hediondas. No meio de um suplício horroroso, supliciou sem exemplo, que enchia de 

indizível pavor os que o viam, ora tentando subir pelas paredes do quarto em que o 

prenderam, ora mordendo as carnes com uma voracidade de fera, soltando gemidos que 

se ouviam em toda a vila, penava Lourenço Amâncio. O senhor compadeceu-se dele, e 

chamou-o a si, depois de duas longas horas de inauditos sofrimentos. O seu belo corpo, 

tornado hediondo pelas chagas, foi sepultado no mesmo dia no pequeno cemitério da 

vila. 

O que mais vos direi? 

Mariquinha desapareceu de Vila Bela, e ninguém sabe dizer até hoje para onde 

foi. A última vez que a viram, foi vagando pelas praias do lugar chamado Prainha. Hoje 
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dos seus infaustos amores só resta como lembrança em Vila Bela o nome de amor de 

Maria, dando ao terrível veneno que matou o filho do capitão Amâncio.  

S. Paulo, 1º de Maio de 1876. 

L. Dolzani. 

DOLZANI, L. [ Inglês de Souza]. Amor que mata. A academia de São Paulo, São 

Paulo, 8 maio. 1876. p. 1-2. 
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Carta dos editores da Revista Nacional de Ciências, Artes de Letras – Abertura da 

revista 1ª página 

 

União e progresso. 

É inteiramente despida de pretensões que aparece a REVISTA NACIONAL DE 

CIÊNCIAS, ARTES E LETRAS. 

Proporcionar uma arena aos escritores do nosso país, àqueles poucos que se 

ainda não deixaram assoberbar pela onda da política e dos negócios, e acreditam na 

possibilidade de uma regeneração para as nossas letras; agrupar os talentos espalhados 

por todos o Brasil, reunindo os seus escritos sem distinção de ideias políticas, mas 

somente com distinção do mérito em uma publicação mensal; eis o programa 

modestíssimo da nossa Revista, programa que contém todo no seu título. 

Não temos, pois, a vaidade de vir preencher uma lacuna no nosso mesquinho 

mundo literário, nem de vir arrancar o público ao indiferentismo em que vive a respeito 

do que mais importa a um povo que quer ser civilizado. Outros têm tentando a mesma 

coisa, e se o Brasil não possui atualmente, além das especialistas, alguma publicação do 

gênero da Revista Nacional, de uma duração satisfatória, é isto devido a outras causas 

que não à falta de talento dos seus diretores e colaboradores. 

Líquida como está para nós a questão de que a massa do nosso público é 

perfeitamente alheia aos tentamens literários, satisfeitíssimos ficaremos se 

conseguirmos merecer a simpatia desses poucos a que nos referimos. É a estes que nos 

dirigimos. 

Não nos são desconhecidas as dificuldades com que havemos de lutar. No 

entretanto não pouparemos esforços para elevar a REVISTA NACIONAL a uma altura 

digna da parte mais ilustrada dos leitores do Brasil. Se nos falta aptidão, sobra-nos 

vontade. 

O primeiro número de uma folha não pode realizar todas as promessas feitas, 

nem tudo o que se deve esperar da importância do fim proposto. Cada número da 

REVISTA será um passo dado para seu progresso. 

É o compromisso que tomamos. 

 

SOUSA, Inglês; CARLOS, Antônio. Revista Nacional de Ciências, Artes e Letras. 

Santos- SP, Vl. 1, p. 1, jul-set 1877. Ano 1, nº1. 
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CRÔNICA 

 

 

No meio da conflagração iminente de quase toda a Europa, quando os povos 

agitados pelas questões políticas têm a atenção completamente voltada para o Oriente, 

donde parece dever sair a resolução do grande problema do equilíbrio europeu, um 

sábio isola-se no seu gabinete e, face à face com a natureza, estuda os fenômenos 

biológicos, sondando com a calma e a inteligência do filósofo os mistérios do mundo 

científico, alheio inteiramente ao túmulo de mil paixões desenfreadas. Enquanto em 

torno dele fervem os ânimos receosos dos resultados de uma política mesquinha, 

Darwin, o imortal propagador do transformismo, tem os olhos fixos nos fenômenos do 

Mundo Vegetal, desse mundo variado e grandioso, misterioso e complicado, e que é 

como um vasto resumo do universo animado. Fruto de mais de dez anos de 

experiências, e experiências como as sabe fazer o autor da Origem das espécies, a 

última obra de Darwin (Efeitos do cruzamento e fertilização própria do Reino Vegetal), 

ocupa-se, como o mostra o título, dos fenômenos da geração espontânea das plantas, e 

envolve a grande questão da influência que pode ter o cruzamento sexual dos indivíduos 

afins sobre a sua descendência comum. É fácil de ver a importância da questão 

estudada. E como não temos a pretensão de criticar uma obra de Darwin, abriremos 

espaço a algumas observações feitas em um bom artigo bibliográfico publicado por um 

dos jornais da província, de certo escrito por pessoa competente. 

“De todos os seres orgânicos que habitam certa espécie dada, podemos afirmar, 

diz o autor do artigo expondo as doutrinas do livro, que estão em relações mais ou 

menos íntimas, e que cada espécie se acomoda pelo correr do tempo não só à sua 

residência, mas também aos outros seres viventes, que habitam a mesma província 

geográfica. Deste ponto de vista não tomaram nota os naturalistas ou estudaram-no 

insuficientemente, quando Darwin estriba suas conclusões na maior parte nesta ideia 

principal. Assim explica-se o fato, por si maravilhoso, da fecundação das flores pela 

assistência de insetos. É isto um dos mais admiráveis casos de adaptação recíproca e 

uma prova evidente da verdade fundamental do Darwinismo. Os insetos efetuam 

naturalmente com mais certeza do que o vento, o encruzamento entre diversos 

indivíduos da mesma espécie. O proveito que resulta de um encruzamento semelhante 

para com a descendência, consiste segundo as experiências de Darwin com Ipomoea 

purpurea e Digitalis na robustez, nas proporções avantajadas dos indivíduos gerados 
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pela fecundação encruzada. A utilidade do encruzamento ressalta tanto mais quanto 

foram diversas as condições vitais (solo, clima, influências químicas) às quais estiveram 

expostos os progenitores dos indivíduos em questão. A estirpe principal encruza-se 

portanto vantajosamente com uma variedade. Darwin demonstra este fato do modo 

seguinte: As pequenas modificações interiores e exteriores, que experimenta uma 

espécie de plantas expondo-a por muito tempo a outras influências diversas das que 

sofrera até então, manifestam-se nos para a produção de uma prole robusta. A espécie e 

o grau desta diferença precisa para influir beneficamente no encruzamento sexual, na 

verdade ainda não o sabemos. O que pode dizer-se é: que muitas flores são 

provavelmente estéreis com seu próprio pólen, porque este não diverge devidamente do 

estigma, e que uma espécie certa – órgãos sexuais, respectivamente elementos genitais, 

e uma certa diferença entre esses elementos é condição indispensavelmente não se 

fecunda com outra, porque os elementos genitais são diferentes demais. Encruzamento 

tem por fim juntar indivíduos com órgãos sexuais de diferenças correspondências para 

assim concorrer para a formação de novos seres mais robustos. Não depende portanto 

do ato de encruzamento como tal, mas sim do ajuntamento de indivíduos 

suficientemente diferençados em seus órgãos sexuais, para chamar à vida uma prole 

robusta, pela mescla dos elementos sexuais. Ao ato do encruzamento mesmo não 

assistem forças místicas, em certos casos podem indivíduos, mesmo consanguíneos, 

estar mais diferençados a respeito dos elementos genitais do que indivíduos 

inteiramente estranhos. Portanto deveríamos proceder com cautela ao tratarmos da 

utilidade ou da nocividade de matrimônios, entre entes humanos relacionados pela 

consanguinidade”. 

— Também no meio das circunstâncias dolorosas porque atravessa a pátria, 

Victor Hugo, esse grande coração patriota, canta as ingênuas felicidades da família, as 

carícias infantis, e a “Arte de ser avô” desperta a corda adormecida no coração dos 

povos. A França, a Europa, o mundo inteiro ouviu deliciosamente encantado as estrofes 

desses simples diálogos entre um velho e seus netinhos, estrofes impregnadas de tudo o 

que a poesia tem de mais elevado e ao mesmo tempo de mais tocante: o balbuciar 

indeciso da criança. A “arte de ser avô” forma um perfeito contraste com a “Legenda 

dos séculos” penúltima obra do grande poeta. Na “Legenda dos Séculos”, diz o Sr. 

Gustavo Frédèrix, todas as épocas resumidas em alguns dos seus aspectos ou dos 

personagens mais salientes, as civilizações, os grandes crimes, as brilhantes ações dos 

tempos sucessivos, reproduzidos em quadros maravilhosos. Na “Arte de ser avô” um 
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grupo único, quase sempre uma mesma cena, uma só emoção, o esquecimento 

voluntário dos grandes tumultos, dos momentos tormentosos, das figuras ou dos 

acontecimentos gigantescos. A oposição é absoluta: encontrá-la-emos nos pensamentos, 

na linguagem e no assunto.  A facilidade maravilhosa com que dispõe Victor Hugo na 

língua francesa afirmou-se ainda mais uma vez e de um modo brilhante nesta sua última 

obra, com os primeiros e incertos voos do pensamento, com as mais ingênuas 

invenções. O coração do poeta, a sua ternura de pai e ao mesmo tempo a razão de ser da 

obra de que falamos encontram-se todos nos seguintes versos que reproduzimos em 

original para não deturpá-los: 

 

Je ne suis pas de ceux qu'effraie un ciel en deuil, 

Et qui, n'osant sonder les styx et les avernes, 

Tremblent devant la bouche obscure des cavernes ; 

Quand les tyrans lançaient sur nous, du haut des airs, 

Leur noir tonnerre ayant des crimes pour éclairs, 

J'ai jeté mon vers sombre à ces passants sinistres ; 

J'ai traîné tous les rois avec tous leurs ministres, 

Tous les faux dieux avec tous les principes faux, 

Tous les trônes liés à tous les échafauds, 

L'erreur, le glaive infâme et le sceptre sublime, 

J'ai traîné tout cela pêle-mêle à l'abîme ; 

J'ai devant les césars, les princes, les géants 

De la force debout sur l'amas des néants, 

Devant tous ceux que l'homme adore, exècre, encense, 

Devant les Jupiters de la toute-puissance, 

Été quarante ans fier, indompté, triomphant ; 

Et me voilà vaincu par un petit enfant. 

 

Com a leitura destes magníficos versos, que mostram no velho de setenta e cinco 

anos o mesmo vigor de pensamento e o mesmo poder de concepção do autor dos 

“Chatiments” e da “Legenda dos Séculos”, já se vê que a “Arte de ser avô” não é um 

tratado que contenha em bonitos versos fórmulas para educação mundana dos meninos: 

é a história de tudo o que viu e sentiu o poeta diante dos quadros da vida infantil, e que 

cada um de nós verá e sentirá por nossa vez. “Esta “arte de ser avô”, diz o Sr. Frédèrix, 
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que já uma vez citamos, esta “Arte de ser avô”, cuja forma é tão pura, cuja execução 

tem tanto vigor quanto delicadeza, deixa-nos apenas entrever o trabalho da confecção 

dos versos: é uma obra de facilidade e de ternura. Não se sente a necessidade de 

admirar-lhe alguma coisa, porque nela tudo encanta.” O grande poeta ciclópico, que 

escalava os céus e percorria o mundo com uma frase, transfigurou-se e ele próprio o diz: 

 

Que mènent les enfants, je réglerai ma marche 

Sur le temps que prendront leurs jeux et leurs repas, 

Et sur la petitesse aimable de leurs pas. 

 

Eis como se faz essa transformação: 

 

En moi, désirs, projets, les choses insensées, 

Les choses sages, tout, à leur tendre lueur, 

Tombe, et je ne suis plus qu'un bonhomme rêveur. 

Je ne sens plus la trouble et secrète secousse 

Du mal qui nous attire et du sort qui nous pousse. 

Les enfants chancelants sont nos meilleurs appuis. 

Je les regarde, et puis je les écoute, et puis 

Je suis bon, et mon cœur s'apaise en leur présence ; 

J'accepte les conseils sacrés de l'innocence, 

Je fus toute ma vie ainsi ; je n'ai jamais 

Rien connu, dans les deuils comme sur les sommets, 

De plus doux que l'oubli qui nous envahit l'âme 

Devant les êtres purs d'où monte une humble flamme ; 

Je contemple, en nos temps souvent noirs et ternis, 

Ce point du jour qui sort des berceaux et des nids. 

 

Aqueles que dizem que Victor Hugo foi um grande poeta, hão de confessar, 

lendo a “Arte de ser avô” que ele é ainda o maior poeta contemporâneo. 

 

— Entre nós a história pátria tem um decidido e inteligente cultor no sr. Dr. 

Moreira de Azevedo. O seu livro, “O Rio de Janeiro, sua história, monumentos, homens 

notáveis, usos e curiosidades”, cuja segunda parte acaba de ser publicada pela casa 
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Garnier, da Corte, é um brilhante atestado do que dissemos. Tudo o que pode produzir a 

aturada investigação dos fatos, o exame detalhado e inteligente dos velhos documentos, 

a boa crítica dos monumentos escritos e não escritos que nos deixaram os nossos 

antepassados, grande cópia dos quais está inteiramente perdida pela nossa proverbial 

incúria a respeito dessas coisas, tudo foi bem aproveitado pelo sr. Moreira de Azevedo, 

que no meio da indiferença geral, acha sabor em estudos desta ordem, e tem bastante 

dedicação para prestar serviços que poucos apreciam. “O Rio de Janeiro” é uma obra 

que devia estar em todas as estantes. 

— Emílio Erckmann e Alexandre Chatrian, os dois originalíssimos romancistas 

francesas que produziam “Madame Therèse, le Brigadier Frédéric, Contes de la 

Montagne e Hugue-le-loup”, verdadeiras maravilhas de graça e simplicidade, acabam de 

publicar um novo livro “Maitre Garpar Fix”, livro que como quase todos desses 

eminentes escritores ocupa-se de incutir no ânimo popular as suas sãs ideias sobre as 

coisas pátrias. É possível que no número seguinte nos ocupemos mais detalhadamente 

desta produção. 

— O ilustre jurisconsulto nosso Lafayette Rodrigues Pereira acaba de dar à luz o 

“Direito das Coisas”, complemento da sua primeira obra – “Direitos da família” – que 

tantos aplausos mereceu. Falta-nos, porém, espaço para dizer alguma coisa sobre o novo 

livro de jurisprudência como sobre outras publicações de interesse. 

 

Julho 1877 

Inglês de Sousa 

Sousa, Inglês de. Crônica. Revista Nacional de Ciências, Artes e Letras. Santos- SP, Vl. 

1, jul-set 1877. Ano 1, Nº1. p. 60 – 64. 
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O SINEIRO DA MATRIZ 

Conto do Amazonas 

 

I 

 

“Se é verdade, disse o Dr. Silveira, que o nível dos caracteres tende a baixar 

cada vez mais à medida que progride a corrupção geral, também é fora de dúvida que 

ainda se encontram de tempos em tempos almas de uma tempera rigidíssima, que 

passariam para os espíritos desprevenidos e superficiais por criação de alguma 

imaginação doentia, produto das faculdades excitadas d’algum poeta romântico. Nos 

nossos dias é tal a vileza dos caracteres que o ceticismo entronizou-se com aparências 

de razão, e que a descrença absoluta dos homens e das coisas apodera-se da mocidade 

logo ao sair da escola, e a conduz por entre as mil vicissitudes da vida até o túmulo sem 

abandoná-la jamais. A antiga energia, aquela força, que sem dúvida para os nossos netos 

será incrível pois já é prodigiosa para nós, desapareceram na quase totalidade em meio 

da confusão geral produzida por uma civilização bastarda como a nossa, em que o poder 

de dominar as próprias paixões é o mais difícil e raro dos privilégios do homem; mas 

não devemos fazer as coisas piores do que verdadeiramente são: há ainda pelos recantos 

na sociedade brasileira um ou outro caráter, uma ou outra alma capaz de resistir a todas 

as desgraças, aos embates do mundo externo como aos do mundo interno, aos homens 

como ao próprio coração. 

Esta grande virtude de saber vencer-se a si mesmo, e de pautar todos os atos da 

vida por uma norma invariável, às vezes uma ideia fixa, uma obrigação imposta à 

cabeça, com quem nem sempre o coração pactua, este esquecimento de si que fazem os 

grandes homens e os grandes bandidos, são pelos poetas decantados como o grande 

ideal da humanidade, e pelos filósofos declarados pura e simplesmente uma doença: eu 

limito-me a admirá-los, extremamente impressionável que sou por tudo o que é belo e 

por tudo o que sobressai às vulgaridades. Não distribuo a caracteres dessa ordem nem o 

louvor nem a censura. Não sou moralista. Aprecio simplesmente os fenômenos da 

natureza humana, e embora esta minha confissão possa parecer-vos pelo menos 

singular, amo tudo o que é grande e belo. 
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Conheci Paulo da Rocha em Vila Bela em 1832; eu não passava então de um 

curumim421 de onze anos, curioso e vadio como todos os rapazes dessa idade; Paulo da 

Rocha orçava já pelos sessenta anos, e era interessante de ver a amizade que nos ligava 

a ambos. O velho, ríspido e severo para os demais, era extremamente bondoso para 

comigo. Não sei que imã oculto me atraía para aquele homem de cabeça branca de 

quem meus pais não gostavam, e pelo qual sentia geralmente a melhor gente da terra 

uma antipatia mesclada de horror. A causa desse afastamento da sociedade vila-belense 

pelo velho do outro mundo, como o chamavam ali, eram duas principalmente, sem falar 

do gênio taciturno e sombrio do homem: Paulo era Pernambucano, e fora um dos 

rebeldes de 1817, um soldado fiel de Domingos Teotonio e de Martins. A fértil 

imaginação do Amazonense fizera logo do velho revolucionário um personagem 

misterioso, fatal e perigoso, de cuja alma já estava de posse o diabo, ainda em vida do 

corpo. Emprestava-lhe o vulgo uma quantidade enorme de crimes horrorosos, e diziam 

as velhas mexeriqueiras que ao bater da meia noite, via-se vagar pelas ruas a alma do 

Pernambucano, que purgava as suas culpas. As crianças fugiam à vista dele, e os 

roceiros benziam-se quando o viam passar curvado sob o peso dos anos e da meditação 

constante, arrimado no seu bastão de maçaranduba, com o crânio despido exposto aos 

raios do sol. 

Toda a gente séria calava-se se ele aparecia, e fitava-o curiosa; as mães de 

família faziam aos filhos a inútil recomendação de fugir as vizinhanças da casa do 

Rocha. O seu nome era o espantalho das crianças malcriadas, e a ameaça de dá-lo de 

presente ao velho do outro mundo fazia do menino mais travesso um manso 

cordeirinho. Apesar disto ou talvez por causa disto mesmo, a simpatia que eu votava a 

mestre Paulo era imensa. Desde a mais tenra infância vivi sempre em contradição de 

sentimentos com os que me cercavam; gostava do que os outros odiavam, e o melhor 

título que poderia ter um homem ou uma coisa à minha afeição era o desprezo geral. Eu 

não podia ver um cão leproso que todos enxotavam com asco de junto de si, que não 

corresse a dar-lhe um pedaço da minha merenda. Depois a minha imaginação exaltava-

se por qualquer coisa ao mesmo tempo que uma curiosidade imensa apoderava-se de 

mim; gostava do maravilhoso, e queria saber-lhe a última palavra: uma feiticeira 

encantava-se; sentia um desejo ardente de ver um lobisomem, e estremecia todo de 

medo e de prazer quando ouvia piar em cima do telhado a agoureira coruja. Foi isso o 

                                                 
421 Menino. (Nota do A.) 
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que primeiro senti à vista de Paulo da Rocha; mas em breve transformou-se esse 

sentimento numa simpatia ardente, numa amizade entranhável que para mim estava 

acima de tudo. Não sei que secreto pressentimento me mostrava naquele pobre velho 

um herói das antigas lendas que a minha avó me contava à luz mortiça da lamparina de 

azeite, um homem como eu sonhava nos meus devaneios infantis. Tudo no velho do 

outro mundo contribuía para aumentar o que eu sentia a seu respeito. A sua grande 

cabeça calva, o seu nariz adunco, os grandes olhos vivos, uns olhos de ave de rapina, a 

boca enorme, ornada de dentes magníficos, cuja deslumbrante alvura era realçada por 

um perpétuo sorriso sério e pensativo, que sabia ser de uma bondade de Cristo; a fala 

rápida, rouca e ríspida, mas de uma rispidez franca, serena, boa, uma voz que me ia 

direto ao coração; o porte alto, e até aquelas rugas severas do rosto cor de cobre; o seu 

indiferentismo diante das vicissitudes comezinhas da vida; o nenhum caso que fazia das 

intrigas da terra, tudo me fazia ver no Pernambucano um personagem ideal e fantástico, 

um homem como eu imaginava os meus heróis. 

Enquanto os meus companheiros fugiam espavoridos só ao ouvir o nome de 

Paulo, toda a minha ocupação era descobrir um novo expediente para visitá-lo sem 

acordar a desconfiança de minha mãe. Nas horas da sesta meu pai, depois de me ter 

feito sentar em uma cadeira da sala, e de me ter posto a Arte latina aberta nas mãos, 

retirava-se para o seu quarto, e momentos depois ressonava; minha mãe andava ainda a 

dar uns giros pela casa, mas acabava por fazer o mesmo que o marido; a casa ficava em 

silêncio; as escravas agrupavam-se na cozinha e cochilavam conversando em voz baixa; 

só de vez em quando algum galo invadia a varanda e cortava bruscamente o silêncio 

acompanhado com o seu canto barulhento as monótonas badaladas do grande relógio de 

parede. Era então que descalço, e andando pé ante pé, eu abria o portão do quintal e 

deitava a correr pelo caminho do cemitério até chegar à casinha de Paulo da Rocha, que 

é ainda hoje a mesma em que mora o tenente-coronel. Eu encontrava sempre o 

Pernambucano sentado em um tosco banco de pau na sala de visitas, encostado a uma 

mesa e lendo n’algum alfarrábio curioso. 

Divertíamos-nos então conversando sobre o tempo antigo ou lendo as histórias 

extraordinárias que haviam sucedido em Pernambuco e que Paulo se gabava de ter 

presenciado. Ele gostava de excitar a minha juvenil imaginação com a narração desses 

feitos gloriosos, que me faziam estremecer de alegria e seguir com os olhos brilhantes e 

as faces incendidas em entusiasmo as palavras do velho, que parecia animar-se. 
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Paulo da Rocha era viúvo e tinha uma única filha, rapariguinha gentil de quinze 

e dezesseis anos de idade, mas já séria e pensativa como o pai. A vida que levava em 

Vila Bela a pobre criança era o que a fazia assim. Desprezada de todos, vivendo isolada, 

entregue unicamente aos cuidados de um pai velho e triste, a interessante Júlia 

conhecera desde os mais tenros anos a desgraça, e parecia acostumada a ela. Aquele 

velho e aquela menina compreendiam-se perfeitamente. Não ouvi nunca um gesto 

sequer de desagrado de mestre Paulo nem um sinal de desgosto de Júlia que denotassem 

uma contradição de vontades. A pequena parecia adivinhar os desejos do pai que por 

sua vez era todo ternura e carinhos para com a filha, embora não saísse dos limites da 

sua severidade natural. Essa severidade, porém, encobria mal o amor que lavrava 

naquele coração de pai. Júlia governava o velho rebelde, que parecia sujeitar-se àquele 

doce império com prazer. A menina conhecia-lhe todos os gostos e as mais 

insignificantes predileções: parecia adivinhar quando é que Paulo gostava de estar só, 

entregue aos seus pensamentos, e quando gostava de ouvi-la cantar uma modinha de sua 

província que ele mesmo lhe ensinara, ou de ouvir sem escutar o agradável chilrear de 

criança. Às vezes era Júlia quem nos fazia a leitura. Sentada ao pé da mesa com o livro 

ou jornal na mão, ela repetia com voz argentina aquelas histórias já muito nossas 

conhecidas. O velho com o queixo apoiado nas mãos estas no bastão, seguia 

atentamente o movimento labial da jovem como se ouvisse alguma coisa de novo; eu 

repartia a minha atenção com imparcialidade entre o velho, a história e a menina. 

Oh! como eram agradáveis esses momentos de suave intimidade, e como 

duravam pouco! 

Era com o maior pesar que eu via aproximar-se receosa até uma distância 

respeitável uma crioula da minha família que vinha chamar-me para o jantar. Ao chegar 

em casa não raras vezes fui castigado por meus pais, que me declaravam incorrigível; 

mas não era por isso que eu ficava triste durante a refeição: era porque me parecia ter 

ainda diante dos olhos aquele grupo encantador do velho e da menina, e ouvia a voz 

maviosa de Júlia a ler as proclamações incendiárias dos rebeldes Pernambucanos! 

 

II 

Júlia era uma excelente dona de casa. Ela e o pai viviam sós naquela casinha, 

hoje renovada, que vós todos conheceis. Eram muito pobres para ter escravos, e de certo 

criados livres não poderiam encontrar em uma terra onde só o nome do patrão causava 

horror. Mas não havia em toda vila mulher que mais asseada e arranjada trouxesse uma 
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casa do que Júlia. A menina era admirável de previdência e economia. Mas as únicas 

pessoas que podiam apreciar estas virtudes caseiras, porque eram as únicas que tinham 

ingresso na habitação, éramos nós, o Padre Vigário e eu. 

Por uma singularidade que até hoje ninguém pode explicar satisfatoriamente, o 

Vigário era entusiasta do velho do outro mundo. Apesar dos conselhos dos amigos 

sensatos e dos murmúrios das beatas o Padre João frequentava a casinha de Paulo, 

passava largas horas a conversar com ele, e levara mesmo o seu amor ao Pernambucano 

a ponto de fazê-lo seu sacristão e de nomeá-lo sineiro da matriz com grande escândalo 

das almas piedosas do lugar. Ninguém podia perdoar o Vigário esta amizade estranha 

que o ligava a um homem geralmente temido e mal considerado, e alguns entendidos 

explicavam-na dizendo que o Padre estava enfeitiçado pelo sacristão. Eu porém hoje 

quero crer que o Padre João era dotado de um espírito superior e elevado, incapaz de se 

deixar dominar pelas idiotas opiniões das beatas; e digo isto pelo que ouvi das suas 

conversações com o mulato, e pelo que me resta na memória das suas relações com o 

meu velho amigo; o que pois é verdade, e o que constituía um fato ao qual a melhor 

gente da terra não podia acostumar-se, é que Paulo  da Rocha era sacristão e sineiro da 

matriz, e apesar da animadversão geral desempenhava os deveres do seu cargo com o 

maior escrúpulo e exatidão, não dando ocasião às censuras nos detalhes do serviço. 

Ao amanhecer, quando uma ou outra porta estava aberta, e apenas se via nas 

ruas os raros tapuios que se dirigiam espreguiçando-se para o serviço, Paulo sai de casa 

e atravessava silencioso a vila em direção à igreja. Era ele quem tocava o sinal para a 

missa matutina, e quem preparava o templo. Enfiava depois a sua velha opa e punha-se 

à espera do Vigário que não tardava em chegar, saudando os transeuntes com um sorriso 

afável. Pouco a pouco se foram rarefazendo os frequentadores da missa da manhã, fato 

este que se atribuía a Paulo, de cuja presença fugiam os devotos o maior número de 

vezes que podiam. O Padre, porém, parecia não dar por isso, e continuava a sacrificar 

todos os dias, tendo muitas vezes por único ouvinte o seu sacristão. 

Afinal foi-se o povo de Vila Bela acostumando à presença do Pernambucano, 

que era suportado como uma calamidade inevitável. As velhas continuavam a dizer que 

o único defeito do Padre Vigário era a sua amizade pelo velho do outro mundo, mas 

afora o afastamento que todos sentiam pela sua pessoa, Paulo pouco a pouco foi-se 

sentindo mais à larga naquela sociedade ferrenha e despótica, e pode viver descansado. 

O tempo tudo pode. 
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O que contribuiu para isso, além do prestígio do Padre, foi a agitação que 

reinava nos espíritos com as primeiras notícias da cabanagem que assolava a província 

do Pará, e que pouco a pouco se aproximava do Amazonas. 

Mil boatos contraditórios começavam então a correr em Vila Bela, e o pânico 

era geral. Ora dizia-se que os cabanos vinham tomar de assalto a Vila e queimar vivos 

os habitantes, ora que eles haviam sido completamente batidos pelas tropas legais antes 

de chegarem a Santarém. Não se falava em outra coisa e o pobre rebelde de 1817 era 

completamente esquecido pelos rebeldes de então. Todos os dias viam-se tapuios 

desertarem o serviço dos patrões e fugirem, descendo o rio com o fim de reunir-se aos 

“brasileiros”. A Vila ia pouco a pouco ficando deserta à medida que os terríveis 

inimigos dos portugueses e dos maçons se aproximavam de Óbidos: os cacaulistas 

retiravam-se para os seus sítios, aqueles que tinham alguns bens em alfaias ou dinheiros 

tratavam de escondê-los, a desconfiança mútua era geral, o pai não se fiava no filho, o 

irmão não confiava os seus segredos ao irmão. Terríveis efeitos da guerra fraticida! 

Durante esse tempo a vida na casinha de Paulo da Rocha continuava serena e 

inalterável como d’antes. Parecia que nada havia de novo, e que a atmosfera não dava 

sinais de tormenta. 

A leitura dos jornais e livros velhos era a nossa distração favorita, e pouco se nos 

dava a agitação que reinava em toda a vila. 

Esta paz interior não devia durar muito tempo. 

Uma tarde, não me recordo em que data, uma tarde em que lograra mais uma vez 

escapar à vigilância de minha mãe, eu dava parte aos meus pobres amigos da resolução 

que tomara nesse dia meu pai de enviar-me para o seminário do Pará (que era então o 

colégio de maior fama), quando vi entrar o Padre João com o semblante sério, o que não 

lhe era habitual. 

O Vigário sentou-se depois de ter saudado o velho, e de ter-nos abençoado, a 

mim e a Júlia, e disse, fitando os olhinhos vivos no rosto descarnado do mulato: 

— Os rebeldes acabam de entrar em Óbidos. 

Paulo recebeu a notícia com a maior indiferença. Depois de uma pausa breve, 

disse, esboçando um sorriso: 

— E então? 

— E então? tornou o Padre, descrevendo com a ponta da bengala uns rabiscos no 

chão. E então? É que os habitantes de Óbidos fiaram-se nas promessas que eles lhe 

fizeram, e caíram na tolice de abrir-lhe as portas... De que lhes serviu terem cercado 
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toda a Vila de estacas embarreadas? Entregaram-se como carneiros ao morticínio. Os 

cabanos mataram na noite de anteontem mais de cem pessoas. É o que me acabou de 

contar o José Cavalheiro que chegou ainda pouco de lá. A Vila toda está assustada. Não 

para ninguém em casa; está toda a gente reunida na igreja, apesar de não se saber a 

verdade. O que há de fazer? Se em Óbidos, onde todos estavam prevenidos, não se pode 

resistir, o que havemos de fazer aqui? 

— Descansar em Deus Nosso Senhor, murmurou Paulo da Rocha com acento 

grave. 

— Sem dúvida, responder o Padre com ligeira impaciência; mas Deus disse: 

ajuda-te que eu te ajudarei. Não podemos ficar de braços cruzados. Receio mais por 

Vila Bela do que por outra qualquer povoação do Amazonas. A resistência aqui é 

impossível, e além disso por desgraça deste povo deu-lhe Deus um pastor que pela sua 

condição não faz senão agravar-lhe os males; sabem os cabanos que eu sou português, e 

por isso está tudo perdido; de nada me serve ser ministro do Senhor, para esses 

fanáticos sanguinários a minha nacionalidade é um crime sem perdão possível. Oh! – 

continuou o Padre vivamente, e como se temesse que as suas palavras fossem mal 

interpretadas -, Deus é testemunha de que não é da minha sorte que me arreceio; 

somente estremeço pelos meus pobres irmãos que hão de ser vítimas da minha 

involuntária culpa. 

E o Padre deixando escapar um triste suspiro, pôs-se a meditar com os olhos 

pregados no chão. 

Paulo não dizia palavra. Júlia e eu presenciávamos mudos e vagamente 

temerosos esta cena cuja gravidade, apesar dos nossos poucos anos, compreendíamos 

perfeitamente. 

Depois de longa pausa o Padre ergueu vivamente a cabeça e disse: 

— Mestre Paulo, só você nos pode salvar. 

O velho olhou-o admirado, e interrogou: 

— Eu, Padre Mestre? E como? 

— Eu mesmo não o sei, meu amigo, mas sou um homem de pressentimento e 

tenho um pressentimento de que só você nos poderá salvar. Você é homem capaz de 

inspirar confiança aos cabanos pelos seus antecedentes... 

— E quem me assegura a confiança dos brancos? disse amargamente o 

Pernambucano. 

O Padre hesitou como quem não esperava por esta saída e depois disse: 
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— Você há de fazer direito à confiança de todos os Vilabelenses como já tem 

direito à minha. No fim de contas esta gente é boa e há de reformar o juízo que faz a seu 

respeito, principalmente quando o vir, já velho e cansado pôr-se à frente de nós todos 

para bater os cabanos. 

— Bater os cabanos! exclamou Paulo erguendo-se e fixando a vista brilhante nos 

olhos do Padre, bater os cabanos, Padre Mestre! e quem lhe disse que eu não sou 

cabano? 

O Padre fez um involuntário movimento de horror e afastou o banco em que 

estava sentado. Júlia ergueu-se para o pai admirada a vista como se pela primeira vez o 

desconhecesse. Eu mal me pude ter de pé, tanto me tremiam as pernas ouvindo aquela 

pergunta que me parecia uma horrível revelação; se eu pudesse teria fugido, tal era o 

horror que eu sentia, apesar das minhas ideias românticas por aqueles homens que 

juravam a morte de meu pai por ser português. 

O Pernambucano não pareceu dar pelo nosso espanto, e continuou com a voz 

alterada como se lhe ficasse presa na garganta: 

— Bater os cabanos! Uns pobres diabos que a miséria levou à rebelião! Uns 

pobres homens cansados de viver sob o despotismo duro e cru de uma raça desapiedada! 

Uns desgraçados que não sabem ler e que não têm pão! E quem lhe disse que eu era 

capaz de pegar em armas contra eles? Sr. Padre João, eu só lavei as mãos em sangue 

quando o fiz no sangue dos inimigos da minha pátria, porque esse era o meu dever. E 

eles eram fortes e poderosos, nós éramos fracos e pobres; a justiça da causa santificou 

os meios; fui vencido, mataram-me a mulher, a minha pobre Margarida que nenhuma 

culpa tinha do que eu fizera; obrigaram-me a fugir... a fugir! entendeu, Sr. Padre? 

Obrigaram-me a fugir com uma recém-nascida nos braços, e foi por amor dela que eu, o 

velho Paulo da Rocha, fugi! Desde então sou sempre pelos fracos contra os fortes, pelos 

oprimidos contra os opressores. A causa dos infelizes é a minha causa, Sr. Vigário de 

Vila Bela! 

Paulo da Rocha parecia transfigurado. O seu crânio despido refletia os raios do 

sol cadente com um brilho estranho. As rugas do seu rosto pareciam ter desaparecido. A 

sua fisionomia tinha uma vida extraordinária. Lia-se lhe a exaltação nos olhos. 

— Eu não sou nenhum fazendeiro rico, continuou ele, nem negociante 

afreguesado, nem cacaulista abastado para arrecear-me dos cabanos. Sou pobre como 

eles, desprezado como eles o foram. Por que então hei de tomar a defesa dos outros 
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contra eles? Não terá porventura o governo forças bastantes para combatê-los? Onde 

está a soberba e a superioridade do branco? 

Paulo olhou em redor de si, e vendo-nos mudos, atônitos por aquelas palavras 

que não esperávamos ouvir da sua boca, acalmou-se subitamente, e sentando-se de 

novo, disse, pausadamente: 

— Senhor Padre João, certamente eu estou longe de aprovar os morticínios e 

saques que têm feito os “brasileiros” por toda a parte. Sem dúvida eles obram mal. 

Embora pense assim, não estou porém disposto a pegar em armas contra eles. Estou 

velho, continuou com voz fatigada, estou velho e cansado, tenho uma filha de quem sou 

o único arrimo, e sinto que não devo, não posso, não quero merecer a confiança dos 

brancos de Vila Bela. 

 

III 

Desde logo as minhas relações com o velho do outro mundo sofreram uma 

modificação considerável. Contra a minha vontade eu comecei também por minha vez a 

ter-lhe medo. É preciso que saibais que naquele tempo a coisa que mais aterrorizava a 

melhor gente do Amazonas era a cabanagem; dizia-se que os cabanos, inimigos 

encarniçados dos portugueses e dos maçons levavam por toda parte o morticínio e o 

roubo, não respeitando nem velhos, nem crianças e nem mulheres. As façanhas 

sanguinolentas desses fanáticos caboclos eram narradas à meia voz pelos viajantes, que 

aportavam em Vila Bela, de uma maneira tão exagerada que horrorizava os mais fortes 

e destemidos. Falava-se de pessoas queimadas vivas, de mulheres esfoladas, e sobretudo 

do terrível “correio”, que era um meio de suplício inventado pelos atrozes rebeldes. 

Consistia ele em mutilar os membros da vítima e embarcá-la com uma pedra ao pescoço 

em uma canoa, que depois de alguns minutos de viagem abria água em pleno rio. 

Apesar de todo o meu entusiasmo por Paulo da Rocha, o diálogo que eu ouvira entre ele 

e o Padre tinha-me feito fugir-lhe quase com horror. Toda a gente da terra sabia do 

juramento que os cabanos haviam feito em Vila França de matar toda a família de 

Guilherme da Silveira, o “marinheiro”, como eles chamavam meu pai. Dera motivo a 

esse ódio extraordinário o ser meu pai um capitalista abastado, e ter em algum tempo 

exercido o lugar de Juiz de Paz em Óbidos e Santarém, onde desenvolvera grande 

atividade contra os movimentos populares dos tempos de independência. À vista disso 

deveis imaginar como podia eu olhar para o Pernambucano, que agora me parecia dever 

ser quem primeiro indicasse aos rebeldes o asilo de minha família. 
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Paulo da Rocha também tinha modificado os seus modos comigo; olhava-me 

desconfiado, parecendo arrependido de ter tão francamente manifestado a sua opinião 

na minha presença. Mesmo com a filha o Pernambucano já não era o mesmo. Mostrava-

lhe uma severidade desusada. No dia seguinte pela manhã tendo visto sair o velho, eu 

fora curioso espiar pela cerca do quintal o interior da casinha; pareceu-me que Júlia 

tinha os olhos vermelhos como quem havia chorado muito; eu não soube então explicar 

que tristeza era aquela que me ia no coração, vendo os sinais do desgosto da menina. 

Vila Bela422 estava muito longe de ser naqueles tempos calamitosos o que foi 

depois e o que ainda é hoje. Meia dúzia de casas de palha e duas ou três de telha, 

pequenas, feias e não caiadas, eis o que formava toda a povoação. Sem meio algum de 

defesa contra um inimigo embora fraco, pode-se facilmente imaginar qual o temor que 

se apoderou de toda a população quando a notícia de que os cabanos haviam entrado em 

Óbidos espalhou-se na vila, o que só aconteceu dois dias depois, porque o Padre quisera 

ocultar o triste acontecimento. As pessoas mais gradas da terra, o Tenente-Coronel, o 

Juiz de Paz, meu pai, o Presidente da Câmara achavam-se reunidos em casa do vigário e 

todos, com a fronte banhada em suor frio e os olhos úmidos, forcejavam por achar uma 

medida qualquer de salvação. Algumas mulheres, sentadas na soleira da porta e com os 

filhinhos nos braços pareciam esperar, com um ar sombrio e triste, a sorte que lhes 

coubesse em partilha. Todas as casas estavam fechadas, um grande silêncio reinava na 

vila. No porto viam-se muitas pessoas que preparavam apressadamente as canoas, e 

reunindo tudo o que podiam levar consigo, tratavam de seguir viagem em busca de um 

asilo seguro; uns subiam o rio sem uma direção determinada, outros internavam-se pelo 

“igarapés” e “furos” julgando poder assim escapar ao ódio dos cabanos. Quando chegou 

a noite nem uma luz sequer se via brilhar em toda a povoação que parecia deserta. Até 

os cães, como se compreendessem a gravidade das circunstâncias, estavam calados e 

tristes. 

Em caso do vigário, onde se deliberava sobre as medidas a tomar, todos os 

pareceres eram pela fuga imediata. Só o padre parecia hesitar um pouco, talvez por 

honra da firma. O Juiz de Paz propunha que se retirassem todos para a freguesia do 

Anderá, e aí se fortificassem como lhes fosse possível. A opinião do meu pai era que 

cada um fugisse para onde lhe aprouvesse, mas para vários lugares, a fim de distrair a 

atenção dos “brasileiros”. Não chegavam porém a um acordo porque ninguém prestava 

                                                 
422 No tempo em que se passa a história chamava-se Vila Nova da Rainha. (Nota do A.) 
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atenção ao que se dizia, mas somente tinha o ouvido à escuta, como se o ruído dos 

remos dos cabanos já se fizesse ouvir. A ansiedade era geral. Eram dez horas da noite 

quando se separaram os amigos do Padre, e tomou cada qual o caminho da sua casa, 

com o passo incerto, o coração agitado, e disposto a tomar o expediente que o acaso ou 

a Providência lhe deparasse. 

Ao despedi-los o Padre João disse-lhes sorrindo, e com uma voz que se 

esforçava por fazer firme: 

— Estejam descansados que ainda não há de ser para esta noite. Os cabanos têm 

muito que fazer em Óbidos, e só para o fim da semana nos hão de vir visitar. 

— Permita Nossa Senhora do Carmo, nossa padroeira, que V. Revdm.ª tenha 

razão, murmurou o Juiz de Paz, acalentando uma esperança. E um sorriso esboçou-se 

nos lábios de todos os presentes. Era o sorriso daquilo que não morre nem na hora 

extrema; era o sorriso da esperança! 

No entretanto os acontecimentos daquela noite lamentável deviam desmentir as 

esperanças da gente de Vila Bela. 

Ao entrarmos em casa, eu e meu pai, vimos um vulto sentado a nossa porta. Era 

Paulo da Rocha que ergueu-se a nossa chegada, saudou nos e retirou-se a passos lentos. 

Meu pai entrou com o coração a anunciar-lhe uma grande desgraça; para ele a saudação 

do velho do outro mundo era um presságio sinistro; nunca o Pernambucano lhe fizera o 

mínimo cumprimento, e meu pai costumava desviar a vista do velho, murmurando: 

— Maldito! 

Assim aquela saudação inexplicável, e o fato de encontrar o velho naquele lugar, 

fê-lo cismar tristemente, e ouvi-lo dizer a minha mãe: 

— Achei a desgraça sentada a minha porta; Mariquinha manda acender as velas 

do oratório. 

Eram doze horas quando nos recolhemos aos quartos. É provável que meus pais 

levassem a noite toda a rezar ou a meditar no futuro; eu, porém, cansado de todas as 

emoções do dia, adormeci logo. 

Havia já muito tempo que eu dormia, quando despertei com um grande arruído. 

Ao abrir os olhos conheci que o meu quarto estava às escuras contra o costume, e logo 

uns gritos de socorro, socorro! chegaram-me ao ouvidos. Fiquei trêmulo e frio sem 

ousar mover-me na rede. Os meus cabelos estavam duros como estacas, e um suor 

lívido corria-me ao longo da espinha dorsal. 
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Eu pus o ouvido à escuta. Pálido, com os olhos grandemente abertos, e feito todo 

ouvidos, eu assistia com a imaginação a um drama horroroso, ao passo que meus olhos 

nada viam e os meus ouvidos só ouviam aqueles gritos de socorro. 

De repente, dentro de casa, e quase à porta do meu quarto, eu ouvi um brado 

horrível, um brado de desespero, de ânsia, de morte, um grito que me penetrou até o 

fundo d’alma, e me fez ficar estúpido de medo. Eu conhecera a voz de minha mãe: 

— Os cabanos! 

E logo na rua eu ouvi também a voz de meu pai bradar cheia de susto: 

— Aqui del Rei! Os cabanos! 

Depois uns latidos de cães, um grande barulho de passos, de vozes, e de armas, 

de portas que se fechavam e que se abriam, e depois um triste silêncio, seguido de um 

gemido longo, profundo, horrível. 

Como se fosse movido por mola de aço, dei um pulo da rede, e atirei-me em 

direção à porta que estava fechada. Abria-a e precipitei-me no corredor que se achava às 

escuras, e deitei depois a correr pela casa como um doido. A nossa habitação estava 

deserta, ao menos isso me parecia. Nenhuma luz se divisava a não ser a claridade das 

estrelas que penetrava pelas portas e janelas escancaradas. Reinava grande desordem 

dos móveis, tanto quanto pude perceber com a escuridão. Não podeis fazer uma ideia de 

como triste e sombria era aquela casa, assim aberta e abandonada, e em que tudo parecia 

atestar uma grande luta recente! 

Exausto de forças, cansado das fortíssimas emoções que sofrera nessa noite 

tormentosa, fui sentar-me em um banco da varanda, e pus-me a chorar. Era um pranto 

amargo, o primeiro pranto que a consciência de uma grande desgraça me fazia 

derramar! Confrangia-se me o coração dolorosamente ao ver-me ali só, abandonado, 

esquecido por meus pais que eu imaginava fugidos à fúria dos rebeldes. Por vezes o 

sentimento de uma grande infelicidade pesava-me, e eu deixava de chorar, mas logo as 

impressões daquela noite horrível afirmavam-se mais na minha memória, e eu soluçava 

amargamente. 

Estive assim por algum tempo, com o rosto oculto nas mãos e as lágrimas 

corriam-me por entre os dedos. Súbito ergui a cabeça porque parecera me ouvir passos, 

e vi uma pequena luz, a luz de um fósforo, na direção da porta da rua. Não passou muito 

tempo que não ouvisse a voz rude do sineiro da matriz, do próprio Paulo da Rocha, que 

me perguntou. 

— Quem é que chora aí? 
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Tentei fugir à vista do velho do outro mundo; ele, como se apercebesse disso, 

abeirou-se de mim, e bateu-me o ombro dizendo: 

— É você, Luiz? Então tem medo de mim? 

— Sim, murmurei em pranto, você matou meu pai. 

O velho esteve calado algum tempo, e depois retorquiu com a voz pausada, e 

grave, e repassada de uma leve tristeza. 

— Deus há de permitir, pobre menino, que ele se tenha livrado são e salvo do 

furor dos “brasileiros”. Tua mãe, Luiz, está em lugar seguro, ao passar aqui pelo canto 

da rua vi-a estendida no chão e desmaiada. Carreguei nestes ombros e fui deixá-la em 

lugar ignorado dos cabanos. Agora como vi as portas abertas quero saber o que sucedeu. 

Mau grado meu o antigo ascendente que sobre mim tinha o sineiro da matriz, 

foi-se apoderando de novo do meu espírito, e uma tranquilidade maior, uma confiança 

extraordinária me foram entrando no coração. Foi já com a voz segura, ainda que muito 

triste, que narrei ao Pernambucano o que tinha visto e ouvido, e também o que 

imaginava ter acontecido. Ele não me respondeu coisa alguma, mas pôs-se a afagar-me 

docemente com a sua mão grande e calosa, e a murmurar umas vozes inteligíveis, mas 

repassadas de ternura. 

Nisto ouvimos ruídos de passos na rua, e logo fechar-se com estrondo a porta 

exterior da nossa casa. Em seguida um homem que parecia agitadíssimo chegou-se ao 

banco em que estávamos sentados. Paulo da Rocha riscou um segundo fósforo e 

acendendo um rolo de cera que tirara do bolso levou-o ao rosto do noturno visitante. À 

luz do morrão podemos ver o rosto horrivelmente pálido de meu pai. Reparamos que as 

suas roupas estavam numa desordem que atestava uma luta recente; a cara, o pescoço e 

as mãos tinham pequenas escoriações que brilhavam como rubis. Ao reconhecer Paulo 

da Rocha, meu pai recuou espavorido e alçou um terçado que trazia na mão. O 

Pernambucano porém, depôs tranquilamente o rolo de cera sobre a mesa de jantar, e 

caminhou para ele, sorrindo com aquele sorriso de Cristo que o velho rebelde sabia ter 

nas grandes ocasiões. 

— Sr. Guilherme da Silveira, disse ele pausadamente, é tempo de fugir. 

E como se o velho adivinhasse, ouvimos grandes pancadas na porta da rua, e um 

confuso esvozear  de gente. 

— Sr. Guilherme, tornou Paulo da Rocha, não se admire de me ouvir 

aconselhar-lhe a fuga; mais tarde poderá julgar-me; o que urge agora é obrar e obrar 

com presteza; não ouve como estão enfurecidos os cabanos? 
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E redobravam as pancadas na porta, e ouvimos distintamente o horrível brado de 

guerra dos cabanos: 

— Mata o marinheiro, mata, mata! 

Meu pai deixou cair o terçado, e escondendo o rosto nas mãos caiu sobre o 

banco soltando um doloroso suspiro. 

Fora redobrava a gritaria, e as folhas da porta estremeciam nos gonzos. 

— Mata, mata! era o grito que se ouvia. 

De repente Paulo da Rocha correu à sala de visitas, e com uma agilidade de que 

o julgaríamos incapaz fechou as janelas que tinham ficado abertas, e voltou sereno e 

tranquilo para junto de nós. 

— Sr. Guilherme da Silveira, repetiu ele, o tempo urge, fuja quanto antes! 

Mas Guilherme da Silveira não parecia ouvi-lo; o pobre homem estava 

aniquilado depois de tantas emoções violentas; parecia alheio a tudo o que se passava 

em torno de si. 

As folhas da porta agitaram-se com maior violência, e o rumor dos gritos 

aumentou consideravelmente. Era uma algazarra infernal, um misto de gritos de animais 

e de vozes de gente que metia horror. Dominando esse tumulto ouvimos uma voz alta e 

rude, que denotava a superioridade do seu dono, uma voz que me penetrou até os ossos, 

quando a ouvi distintamente dizer: 

— Vamos, rapazes, é preciso dar cabo desta raça de “pés de chumbo”!423  

Cerquem a casa enquanto é tempo, não deixem escapar pessoa alguma desta família 

maldita. Enforquem o “juiz de paz!” 

Ao ouvir estas horríveis palavras meu pai ergueu-se bruscamente como se fosse 

impelido por oculta mola; o seu rosto tinha a perfeita expressão da mais horrenda raiva, 

as suas feições contraídas por um furor indescritível tinham a ferocidade da onça que vê 

roubarem-lhe os filhos. Com as mãos crispadas, os dentes cerrados, e os olhos em fogo 

a transbordarem o ódio que lhe ia n’alma, meu pai murmurou com uma expressão 

indizível: 

— O brasileiro! Oh! raiva! 

Mathias Paxiúba, cognominado o “brasileiro” pelo extraordinário ódio que 

votava aos portugueses, era o maior inimigo de meu pai, e ambos se haviam jurado um 

ódio eterno. Naqueles tempos de fortes paixões em que todos os sentimentos tinham 

                                                 
423 Alcunha que se dá aos portugueses em algumas províncias do Norte. (Nota do A.) 
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uma força e uma pureza extraordinárias, e eram levados ao extremo, um ódio imenso 

assim como uma amizade entranhável era muito comum de ver-se, muito 

diferentemente do que sucede nestes nossos tempos de apatia moral. Mathias Paxiúba e 

Guilherme da Silveira tinham sempre se encontrado inimigos, desde a primeira vez que 

se viram; parecia que todo o ódio que se votavam as duas raças, a conquistadora e a 

indígena, se tinha personificado naqueles dois homens, cujos nomes eram no Amazonas 

o brado de guerra de cada um dos partidos. Meu pai era a civilização, a ordem, a luz, a 

abastança. Mathias Paxiúba era a ignorância, a significação da rebelião constante do 

pobre contra o rico, era o longo sofrimento da plebe sempre esmagada e sempre rebelde, 

era como um protesto contra a civilização egoísta e interesseira dos brancos, era a 

miséria popular com todo o seu cortejo de vícios hediondos e de crimes heroicos. 

Qual fora a primeira ocasião de manifestar-se esse ódio recíproco, não sei; sei 

somente que quando meu pai fora juiz de paz em Óbidos escapara por vezes do 

bacamarte homicida de Mathias Paxiúba, e que muitas vezes também o “brasileiro” 

ressentira os efeitos da cólera de Guilherme da Silveira. Foi assim que somente a voz do 

seu capital inimigo pude arrancar meu pai da prostração em que se achava, e armá-lo de 

uma resolução inabalável. Ele que a princípio parecia indiferente a tudo, estava disposto 

agora a vender cara a sua vida. Tudo isto, porém, que eu acabo de descrever passou num 

relance; mal o brasileiro acabava de pronunciar as suas últimas palavras, meu pai 

encaminhou-se para a porta, armado do terçado. Ao chegar porém ao corredor viu-me e 

como se a minha presença lhe abrandasse subitamente o furor, eu o vi abaixar a cabeça 

comovido e com duas lágrimas a brilharem nos cantos dos olhos dirigir-se a Paulo da 

Rocha, e dizer-lhe com a voz sumida: 

— Mestre Paulo, eu fui injusto, perdoe-me, perdoe a um homem que vai morrer; 

salve-me o Luiz, eu lhe peço pelos santos mártires Pernambucanos! 

— Sr. Guilherme, respondeu Paulo da Rocha, muito comovido e admirado da 

invocação de meu pai, a vida do seu filho está segura. Juro-lhe pela vida de minha filha! 

E porque não foge o senhor? 

— Não, disse Guilherme, a minha companhia causaria a perda de meu filho. 

Neste solene momento, a porta da rua voou em mil pedaços, e muitas pessoas 

penetraram violentamente e com grande algazarra no corredor. Meu pai fechou a porta 

que dava do corredor para a varanda e encostando-se a ela esperou. Ah! se a porta da 

rua, que era de madeira fortíssima e chapeada de ferro, não resistira muito, como havia 

de resistir esta segunda porta? 



271 
 

 

Paulo da Rocha porém não quis assistir à abertura dela, e carregando-me ao 

ombro com um vigor extraordinário, pôs-se a correr para o quintal, donde em breve 

saímos pelo portão, apesar das minhas lágrimas e dos esforços que fazia para soltar-me. 

Eu bem compreendia que era a última vez que via o autor dos meus dias, e doía me ter 

de abandoná-lo naquele supremo momento! 

Durante algum tempo andou Paulo da Rocha dando algumas voltas comigo, até 

que chegamos ao porto. Na extremidade da vila, em uma pequena enseada, estava uma 

canoa, e nessa canoa se achavam três pessoas: o Padre João, minha mãe e Júlia. 

Caí nos braços de minha mãe que me recebeu soluçando e cobrindo-me de 

beijos. Estivemos abraçados muito tempo sem dizer palavra. Afinal ela perguntou-me: 

— E teu pai? 

As lágrimas foram a minha única resposta. Querendo fazer uma diversão a esta 

triste cena, o Pernambucano, empurrou a canoa, saltou dentro dela, e armando-se do 

mará disse em voz que procurou tornar alegre: 

— Agora, fujamos! 

Depois, tirando do fundo da embarcação três pequenos remos redondos deu-os a 

mim e ao Padre, ficando com um para si. 

— O Padre Mestre, o Luiz e eu remamos, disse ele, Júlia esgota a água da canoa. 

E sentando-se no banco da popa, deu uma remada vigorosa, e impeliu a canoa 

para o largo. 

O Padre e eu tomamos dos nossos remos e procuramos ajudar o mulato. De 

repente porém o Vigário ergueu-se dando um grito, e lívido, lento, estendeu o braço 

para a vila e murmurou: 

—Ali, ali! 

Nem que eu viva cem anos me esquecerei jamais do espetáculo a que assistimos 

então. 

No centro da vila uma grande chama escarlate erguia-se do telhado de uma casa 

e o fumo subia em espirais para o céu. Quase toda a povoação estava iluminada por 

aquele enorme clarão. Umas sombras estranhas moviam-se no meio das chamas, e 

dançavam em roda da casa. Na vila só se ouvia o crepitar do incêndio e de quando em 

quando o ruído de alguma trave que desabava. Vós não podeis imaginar o efeito que 

produziu aquele incêndio, no meio do silêncio da madrugada, quando já as estrelas do 

céu começavam de empalidecer, e nos sítios vizinhos cantavam dolorosamente os 
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solitários galos! Nós estávamos estáticos, de pé na canoa, que parecia nadar em um mar 

de fogo, pela reverberação do clarão do incêndio na superfície do rio. 

Minha mãe foi quem primeiro percebeu que o incêndio era na nossa casa. A 

pobre mulher, deixou-se cair no fundo da canoa, soltando um grito de angústia. 

O Padre Vigário também comovido, escondendo o rosto nas mãos, murmurou 

com a voz sumida: 

— Oh! meu Deus! que indigno pastor que sou! 

 

IV 

Tristes e silenciosos remamos essa madrugada, e no dia seguinte à tardinha 

chegamos a um pequeno sítio de cacau em um dos igarapés do Andirá. Pertencia o sítio 

a uma pobre velha, comadre do Vigário, e por estar colocado em lugar quase 

desconhecido e desabitado, Paulo da Rocha o escolhera para nosso refúgio. 

Estes acontecimentos da minha infância ficaram de tal sorte gravados na minha 

memória, que ainda tudo tenho presente, até as menores coisas. É assim que sou capaz 

de descrever-vos o cacaual da velha Rosa em todas as particularidades, exatamente 

como se o tivesse visitado ontem. Compunha-se a pequena propriedade de uma 

miserável casinha de palha apenas com dois quartos, e de pouco mais de mil pés de 

cacaueiros. À esquerda da casa ficava o velho e grosseiro tendal, e à direita uma 

pequena horta, em que a velha plantava o tabaco, o café e algumas verduras. O terreno 

era grande, largo, bem plantado de magníficas laranjeiras e mangueiras, e estava sempre 

limpo de mato bravo. Visto do rio tinha o sítio um aspecto pitoresco, e a pobreza que se 

denotava em tudo tinha alguma coisa de distinto e elevado, que inspirava imediata 

simpatia pelo lugar e pela moradora. Vós que conheceis perfeitamente os nossos 

costumes dispensar-me-eis de dizer minuciosamente a vida da velha Rosa. Tendo 

viuvado ainda moça de um antigo negociante de Vila Bela, ela retirara-se para aquele 

sítio, que com duas escravas eram os únicos vestígios da riqueza do seu marido. Ali pois 

vivia havia já muitos anos a pobre mulher, esquecida do mundo, e entregue toda à vida 

contemplativa que soem levar os povos do Amazonas. Ali a fomos encontrar sentada à 

porta da casinha, com o cachimbo na boca e o olhar perdido na imensidade do céu azul. 

Aquele sítio tão solitário, tão esquecido, e onde parecia reinar a mais profunda 

paz, fazia um perfeito contraste com os nossos corações tão agitados pelos tremendos 

acontecimentos da véspera. E como se esse contraste nos agravasse os males, nós não 

pudemos ocultar a grande tristeza que nos dominava. Minha mãe entrecortava de 
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suspiros e ais o constante pranto, que lhe corria dos olhos; o Padre João ia cabisbaixo e 

mudo; só Paulo da Rocha parecia indiferente a tudo, e fazia os gastos de uma 

conversação, sustentada somente para disfarçar as dores. 

A velha Rosa recebeu-nos com a lhana hospitalidade da gente do Amazonas. 

Inteirada do motivo que nos levava a procurar abrigo sob seu teto, mostrou compartilhar 

da nossa desgraça, e suspirou tristemente, ouvindo-nos contar a história de meu pai que 

não sabíamos se teria escapado à fúria dos cabanos, ou se teria sucumbido naquela luta 

desigual. 

Acomodamos-nos na casinha da velha Rosa, da melhor maneira que nos foi 

possível. Minha mãe, ela, Júlia e as duas escravas tomaram conta de um dos quartos, e o 

Padre João, Paulo e eu aboletamos-nos no outro. 

Tive então ocasião de apreciar melhor o estranho caráter do sineiro da Matriz. 

Ao passo que o Vigário passava as noites em barulhentas lamentações, o velho do outro 

mundo guardava uma serenidade admirável, e sempre de sorriso nos lábios parecia do 

alto da majestade da sua sublime alma, velar tutelarmente por nós. Bem se notava que 

de vez em quando surpreendia-o uma perturbação profunda, mas que passava rápida e 

fugitiva, para dar lugar de novo àquela tranquilidade de espírito que para nós era 

verdadeiramente fenomenal. 

Ente incompreensível aquele! 

Às vezes, quando se falava na cabanagem, Paulo da Rocha nos espantava pelas 

suas expressões de simpatia por uma causa que em nosso ânimo era perfeitamente 

insustentável. Ao mesmo tempo o seu modo de obrar tão em contradição com as ideias 

que lhe aprazia emitir, fazia-nos cismar, vagamente receosos. É verdade; se fossemos 

naquele tempo obrigados a falar com franqueza, nós confessaríamos que não 

confiávamos muito no velho do outro mundo, apesar de tudo o que ele havia feito por 

nós. Vão lá explicar isto. Minha mãe, principalmente, não se soubera despir dos antigos 

receios, e não podia olhar com segurança para o mulato. Tal é a força do preconceito. 

Foi preciso que a abnegação de Paulo da Rocha chegasse até o mais inaudito dos 

sacrifícios para que esta grande alma tivesse nos nossos corações e na nossa memória o 

altar a que tinha direito. 

Era tal a nossa injustiça que uma vez (ainda me lembro perfeitamente disto), 

estávamos todos sentados no terreiro, admirando o cair da tarde, que na nossa terra é de 

uma sublimidade única, quando veio-se a falar nos cabanos. Paulo da Rocha tomou a 

palavra e dissertou longamente sobre as causas da cabanagem, a miséria originária das 
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populações inferiores, as crueldades dos brancos para com os tapuios, os inqualificáveis 

abusos praticados por aqueles, a paciência continua deste, paciência que afinal tivera um 

limite, e sobre as medidas que se deviam tomar para fazer cessar este estado de coisas. 

À medida que o velho falava com o entusiasmo concentrado que lhe era habitual, a 

princípio uma vaga surpresa, e logo depois o medo foi se avivando no rosto de minha 

mãe, da velha Rosa e do Padre João. Depois foi o mulato bruscamente interrompido por 

minha mãe que lhe disse em um tom cruel: 

— Isso dizem os cabanos para esconder os seus torpes motivos. Eles o que 

querem é matar e roubar. Quem sabe se nós não seremos vítimas de uma traição bem 

arranjada? 

O velho abaixou tristemente a cabeça e calou-se. Duas grossas lágrimas rolaram-

lhe pelas faces morenas, mas logo enxugou-as com as costas da mão e um sorriso de 

divina resignação iluminou-lhe o semblante. 

O Padre João e eu curvamos a cabeça envergonhados e arrependidos de uma 

crueldade intencional; nós pensávamos com minha mãe, e ao mesmo tempo o olhar e o 

sorriso do velho subjugava-nos o coração. Júlia lançou sobre minha mãe um olhar de 

amarga censura. Minha mãe corou fortemente e calou-se, abaixando a vista. 

Afinal separamos-nos para evitar o cruel acanhamento que se seguiu àquela 

cena. Desde esse dia, porém, fugiu a franqueza das nossas relações. Falávamos pouco 

uns com os outros, andávamos todos mais tristes do que nunca, e o próprio Paulo da 

Rocha já não provocava a conversação e limitava-se às poucas palavras exigidas pela 

cortesia. Um mal-estar indefinível apoderou-se de nós. Júlia já não era tanto minha 

amiga como dantes, e o Padre João cada dia mais se exprobava  a si mesmo de ter 

fugido de Vila Bela. 

Vivemos assim três semanas, aquela vida monótona e desassossegada, desalenta 

e triste, alheios a tudo o que se passava a poucas léguas da nossa habitação. Durante 

todo esse tempo nem uma canoa passou pelo porto do sítio, nenhum sinal apareceu de 

que não estávamos em uma terra deserta. 

Um dia, ao acordar vi um tapuio a conversar em voz baixa com Paulo da Rocha, 

debaixo de uma das laranjeiras do terreiro. Escondi-me para espreitar, e vi o 

desconhecido dirigir-se depois de algum tempo para o porto, embarcar em uma canoa 

que ali estava, e seguir viagem. 
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Corri a contar a minha mãe o que vira. A pobre mulher quase enlouqueceu de 

medo. Só depois de muito trabalho pode o Padre Vigário dissuadi-la do projeto de fuga, 

a que ela estava aferrada. 

As razões do Padre não deixavam de ter fundamento. 

— De que nos serve fugir? dizia ele. Estávamos completamente em poder do 

sineiro. Por mar não podemos escapar porque não sabemos para onde dirigir-nos e nem 

conhecemos estes lugares; por terra sucede a mesma coisa, sendo que iríamos morrer de 

forme por esses matos, ou cair nas garras das onças. O melhor é esperar o perigo de pé 

firme, se é verdade que este homem é tão bárbaro como a sra. pensa. Entreguemos-nos à 

Divina Providência, que é o melhor amparo dos que padecem. 

Assim apesar de tudo nós acreditávamos na traição de Paulo da Rocha. 

Acreditávamos nela, mas não tanto que nos resolvêssemos a tentar a fuga. O nosso 

espírito era a presa da incerteza mais dolorosa e mais cruel que se pode imaginar. A 

desconfiança roia-nos a alma, e o que era mais terrível, era uma desconfiança para a 

qual nós mesmos não achávamos base alguma sólida, e que nós mesmos combatíamos 

nos momentos de reflexão. Será possível, pensávamos, que este homem nos engane, e 

nos tivesse arrancado ao poder dos brasileiros para depois atraiçoar-nos? Mas se assim 

não é, o que significam as suas horríveis palavras, o mistério com que se envolve, e 

sobretudo aquele tapuio desconhecido com quem falou às ocultas? 

Compreendeis como era terrível a nossa situação? 

Compreendeis tudo o que havia de horrível naquela ânsia de saber a verdade? 

Porém o que de mais terrível ainda havia nisto tudo é que nós nos sentíamos 

incapazes de romper essa dúvida constante, não tínhamos bastante coragem para encarar 

a realidade face a face! 

 

V 

Um dia eram duas horas da tarde e eu me banhava no porto quando julguei ouvir 

barulho de remos e sons de vozes estranhas. Surpreendido, pus-me atento, e conheci que 

alguma canoa se aproximava do porto. Com efeito não tardou muito que eu não visse, 

tomado de espanto, dobrarem a ponta de uma ilha vizinha algumas canoas, eram três ou 

quatro, cheias de gente, mas de uma gente esquisita, desconhecida, alguma coisa de 

fantástico e de estranho que eu via pela primeira vez. A primeira ideia que me assaltou a 

mente foi que eram aquelas pessoas que ali vinham os nossos terríveis inimigos. 

— Os cabanos, os cabanos! gritei eu, correndo para a casa, louco de terror. 
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Minha mãe, o Padre Vigário, a velha Rosa e Júlia, que conversavam na sala, 

ergueram-se automaticamente, e puseram-se a olhar para o rio, com o olhar desvairado e 

ansioso. 

— Os cabanos! repeti eu, agarrando-me à batina do Padre, e banhado em pranto. 

— Estás doido, menino? disse-me o Vigário rudemente. Andas aqui a meter 

medo a gente! Onde viste os cabanos? 

— Ali, ali! respondi apontando para a ilha que no meio do rio, separava-o em 

duas partes iguais. Ali, atrás da ilha! 

O Padre João ainda quis replicar, mas nesse momento as canoas apareceram de 

novo e desta vez ninguém pode deixar de vê-las. 

Vinham cheias de gente, como a princípio me parecera. Cada uma delas trazia à 

popa uma espécie de pequeno mastro, em cujo topo tremulava uma bandeirinha 

encarnada. 

—São eles! murmurou o Padre com a voz sumida. 

— Deus meu! soluçou minha mãe, deixando-se cair de joelhos, e cobrindo o 

rosto com as mãos. 

A velha Rosa parecia estúpida diante daquele espetáculo. Eu tremia todo de 

medo agarrado ao Padre. Só Júlia parecia menos comovida. 

— O que será de nós? balbuciou o Vigário de Vila Bela, arrancando um pequeno 

Crucifixo do seio, e beijando-o repetidas vezes. 

Neste momento Paulo da Rocha apareceu, saindo de um dos quartos. O velho 

sineiro da matriz estava pálido, mas sereno; somente o movimento das narinas 

denotavam a grande agitação que lhe ia dentro d’alma. Quando o vimos aparecer quase 

sem ser pressentido recuamos instintivamente todos nós com exceção de Júlia. Ele 

porém como se não tivesse reparado naquele nosso injurioso movimento, disse-nos com 

a voz firme e forte, com um tom de franqueza rude, que produzia sempre em nossos 

corações o desejado efeito: 

— Não tenham medo. Vamos, entrem, e fechem-se dentro do quarto. Nada 

temam; Padre Mestre não se acobarde tão facilmente... você está a dar um mau exemplo 

a esta gente, que diabo! Veja se reanima a coragem desta gente. 

E juntando o gesto à voz o velho obrigou-nos a entrar em um dos quartos. O seu 

gesto inspirava tanta confiança, o seu porte tinha tanta majestade, o seu olhar brilhava 

tanto que, mau grado nosso, uma esperança insensata começou de invadir-nos o peito. 

Deixando-nos no quarto, o velho sineiro adiantou-se sozinho para o terreiro. As canoas 
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se aproximavam, e ouvia-se já distintamente às vozes dos cabanos. As escravas que 

andavam no cacaol chegaram nesse momento, gritando: 

— Os cabanos, os cabanos! 

Minha mãe ajoelhada perto da porta orava fervorosamente. Júlia parecia mais 

curiosa do que amedrontada. O Padre e a velha, sentados nas redes estavam mais mortos 

do que vivos, e as duas escravas choravam barulhentamente. 

As canoas abeiraram, e encostaram no cedro que servia de ponte. 

Então todas as minhas ideias românticas reapareceram no meu espírito mais 

fortes do que nunca. Naquela hora tremenda a minha imaginação exaltou-se 

desmedidamente, e uma curiosidade infernal, uma curiosidade irresistível apoderou-se 

de mim, fazendo-me esquecer o medo. Eu queria a todo o custo ver o que se ia passar. 

Pressentia alguma cena grandiosa, e toda a minha admiração pelo velho do outro 

mundo, aquela louca admiração que fizera o desespero de meus pais, e que o medo 

conseguira adormecer, despertou mais forte, mais poderosa, exigente, terrível. O fogo 

da curiosidade devorava-me a alma. Abri a porta, e deitei a correr para o terreiro, sem 

que as pessoas que estavam comigo dessem por isso. 

O que vi, senhores, era realmente digno de ver-se! 

Quando cheguei a alguns passos de distância de Paulo, sem que ele me visse, 

vali-me da agilidade que possuía, e trepei em uma das mangueiras do terreiro. Uma 

centena de pessoas, homens, mulheres e crianças, caboclos na maior parte, 

desembarcavam nesse momento com grande arruído. Os homens trajavam calça e 

camisa de algodão tinto em murixi vermelho, cobriam-se de grandes chapéus de palha, 

em cuja copa se divisava uma grande cruz de pano de duas cores, escarlate e preto. No 

peito da camisa divisava-se um distintivo igual, e traziam preso à cintura um horroroso 

troféu; uma porção de orelhas humanas, enfiadas em uma embira, orelhas cortadas aos 

inimigos mortos. As mulheres vestiam também saia e camisa de algodão vermelho, e 

também usavam a cruz escarlate e negra, que era o distintivo de todos os cabanos. 

Aqueles homens e aquelas mulheres tinham fisionomias ferozes. Homens e mulheres 

vinham armados de espingardas, terçados, chuços e espadas. Riam, gritavam, 

praguejavam, cantavam, entoavam ladainhas, e nos gestos desordenados se notava o 

feroz instinto do bruto, de envolta com os efeitos da aguardente e de um entusiasmo, 

digno de melhor causa. Desembarcaram pois, e dirigiam-se para a habitação em grande 

tumulto, quando lhes saiu à frente o sineiro da matriz. 
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— Então, canalha! bradou o mulato com uma voz retumbante e áspera, então 

canalha! É assim que se invade o domicílio de um cidadão brasileiro? 

Ao ouvir estas palavras quase desmaiei de susto, e foi preciso agarrar-me aos 

ramos da árvore para não cair. Fiquei pasmo de tanta audácia, ou antes de tanta 

insensatez. Eu contava ver os cabanos caírem sobre o velho e massacrá-lo 

imediatamente; imaginai qual foi o espanto que se apoderou de mim, quando vi aquela 

infrene multidão estacar surpresa e muda. 

Paulo da Rocha continuou no mesmo tom de voz: 

— Se vindes como patrícios e amigos, terei muito gosto em receber a todos. Eu 

sou brasileiro, entendeis, tapuios ruins? E se alguém há entre vós que não seja meu 

patrício, que o declare se for capaz! 

Paulo da Rocha era belo falando assim! O seu olhar dominava. A sua fronte 

erguida tinha a majestade augusta da fronte dos reis, o seu crânio despido brilhava aos 

raios do sol, e o gesto alto e imponente, parecia capaz de governar o mundo. 

Ele continuou: 

— Ninguém se atreve a declarar? Como é pois que se entra em casa de um 

brasileiro de uma maneira semelhante? Quem foi que vos mandou aqui? O que quereis? 

Senhores, o que se passou então foi uma coisa tão estupenda e inaudita que temo 

não me acrediteis. Eu vi aquela multidão, ainda havia tão pouco barulhenta e feroz, 

humilhar-se diante do vulto sobrenatural do velho sineiro. Eu vi, senhores, com estes 

olhos, os cabanos, os terríveis cabanos que nada respeitavam, os homens que por toda a 

parte levavam a devastação e a morte, tremerem diante daquele velho, alquebrado pelos 

anos, e murmurarem desculpas. 

— Patrício, balbuciou um que parecia chefe, nós chegamos como amigos. 

— Sede bem vindos, respondeu o mulato, abrandando a rudeza da voz; entrai e 

recebei a hospitalidade do pobre. 

E Paulo da Rocha encaminhou-se para a casa, seguido da multidão dos cabanos, 

que parecia ter recuperado a livre ação, e caminhava gesticulando, gritando e entoando 

umas canções estranhas. 

Estupefato, desci da árvore e segui o bando. Quando chegamos à casa, ela 

parecia deserta. 

Paulo da Rocha voltou-se para os cabanos e disse-lhes em tom de amigável 

superioridade: 

— Patrícios, à vontade! Mas que ninguém estrague o que lhe não pertence! 
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Imediatamente a multidão dispersou-se pelo sítio. Uns correram para o Cacaual, 

outros para a horta, outros para o tendal. Aqui uma velha nojenta fazia vinho de cacau 

nos “tipitis” e nos alguidares, ali uma chusma de crianças quebrava os galhos das 

árvores para colher-lhe os frutos. No terreiro algumas mulheres improvisavam um fogão 

com três pedras dispostas em triângulo, e cozinhavam o peixe furtado ao paiol da velha 

Rosa. Na cozinha um grande círculo discutia e berrava, dançando umas danças nunca 

vistas. Por toda a parte reinava a desordem. Três ou quatro dos chefes estavam na 

varanda, onde Paulo lhes servia aguardente, peixe, farinha e tabaco, e conversavam com 

o mulato. 

Paulo da Rocha falava-lhes com arrogância, e a cada uma das suas palavras, eu 

esperava ver os tapuios erguerem-se furiosos e matá-lo. Mas parecia que o sineiro da 

matriz possuía algum condão maravilhoso. Os cabanos longe de se zangarem com os 

seus modos, pareciam moderar-se à medida que o velho se alterava. Era realmente 

extraordinário o que eu via, eu julgava estar sonhando. Paulo da Rocha interpelava-os 

sobre os seus projetos, e lançava-lhes em rosto as mortes e os roubos que praticavam em 

toda a parte. 

— Nós batalhamos por ordem de Deus, disse um tapuio velho que parecia ser o 

mais autorizado; queremos dar cabo de todos os “marinheiros”,424 porque são maçons, e 

inimigos dos Santos. 

— E o que significa esta cruz que trazes ao peito e no chapéu? 

— Isto é um sinal bento. Todos os brasileiros hão de trazer a cruz para se 

livrarem das tentações do “inimigo”.425 É a religião que nos manda usá-la, porque é o 

sinal da nossa redenção. 

— E o sinal da redenção é coisa que se traga no chapéu, que anda por toda a 

parte, e rola pelo chão? disse Paulo da Rocha, arrancando o chapéu do tapuio e atirando-

o por terra. É assim que se é temente a Deus, quando se brinca com a cruz em que 

morreu. Nosso Senhor? Então o sinal da graça é coisa que possa andar pelos lugares 

mais imundos? 

O tapuio levantou tranquilamente o chapéu, e sorriu alvarmente, olhando para os 

companheiros. Um deles murmurou, com uma risada levemente sarcástica: 

— E no entretanto dizem que você já foi rebelde no outro tempo, mestre Paulo... 

                                                 
424 Portugueses. (Nota do A.) 
425 Diabo. (Nota do A.) 
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— Eu fui rebelde, exclamou Paulo da Rocha erguendo altivamente a cabeça, 

mas a minha causa era grande e nobre. Nós em Pernambuco rebelamo-nos por uma 

ideia grandiosa, ideia que ficou afogada em sangue, mas não morreu, há de vingar mais 

tarde ou mais cedo. Os cabanos matam e roubam pelo simples prazer do crime, ou antes 

porque têm inveja da prosperidade dos brancos. Nós não matávamos os velhos e as 

crianças, nem roubávamos os bens alheios; se derramamos sangue foi em combate, 

expondo a nossa vida, sempre em número inferior ao dos legais. E os cabanos o que 

fazem, o que querem? Dizem que são brasileiros, e roubam e matam os brasileiros, 

dizem que são religiosos e tementes a Deus, e matam os padres, as mulheres e as 

crianças. E querem comparar conosco? Acaso a onça traiçoeira pode comparar-se ao 

cão que só ataca frente a frente? O que viestes buscar aqui? Não sou eu tão bom 

brasileiro como qualquer dos cabanos? E no entretanto viestes em grande número para 

atacar o sítio de uma pobre velha que nunca vos fez mal! Assim é a valentia dos 

cabanos! 

— Mestre Paulo, você está enganado, disse o mais velho dos tapuios, nós não 

vimos atacar o sítio, nós aqui estamos para visitá-lo, pedir-lhe um pouco de pólvora e 

chumbo, e dizer-lhe que Mathias Paxiúba quer falar lhe. 

— Onde está ele? 

— Acha-se agora nas proximidades do Lago da Francesa. 

— Pois dize-lhe que irei ter lá o mais breve possível. 

— Ele mandou dizer que não faltasse, para dar uma prova de que é bom 

brasileiro. Se você não for, ele diz que você é pelos marinheiros. 

— Hei de provar a Mathias Paxiúba que sou tão brasileiro como ele. 

— Nós não duvidamos, mestre Paulo, mas é que já outro dia o camarada que 

veio chamá-lo voltou dizendo que você tinha prometido ir, e até agora você não 

aparecia. Foi por isso que nós remamos para cá. 

— Não pude ir tão cedo como queria, mas isso não é motivo para se duvidar de 

mim. 

— Agora então vai? 

— Sem falta. Vou acabar de fazer um serviço urgente e sigo logo. Podeis ir 

descansados. 

— Viva mestre Paulo! bradou o mais velho dos cabanos agitando o chapéu no 

ar. 

— Viva! repetiram os outros em coro. 
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Nesse momento um dos rebeldes viu-me, e batendo-me no ombro, perguntou ao 

mulato: 

— Quem é este “curumim”? 

— É um brasileirinho às direitas, é um afilhado meu. 

A cor trigueira do meu rosto valeu-me nessa ocasião. Se eu fosse claro, estava 

perdido, porque teria excitado a desconfiança dos tapuios. Acrescia que depois que 

estávamos no sítio eu gozava da mais completa liberdade; andava mal vestido, descalço, 

levava o dia inteiro ao sol, e os meus cabelos não viam pente desde a nossa fuga; as 

angustiosas preocupações da vida que levávamos não davam tempo a minha mãe para 

cuidar destas particularidades. Assim os cabanos acreditaram facilmente no que lhes 

dissera o sineiro, e um deles disse sorrindo para mim: 

— Pois é preciso meter esta criança nas calças e camisas de “murixi”, mestre. Os 

patrícios devem todos andar vestidos da mesma forma. 

Tive ímpetos de protestar com o juízo que faziam de mim, mas o medo foi mais 

forte do que o orgulho; calei-me. 

Os cabanos demoraram-se ainda algumas horas no sítio; depois de terem 

carregado as canoas de cacaus, fumo, aguardente e tudo mais puderam haver à mão, 

despediram-se calorosamente de Paulo da Rocha, recomendando-lhe mil vez que não 

deixasse de ir ver o chefe, e seguiram viagem. Paulo seguiu-os algum tempo com a 

vista, e foi depois abrir a porta do quarto em que se haviam refugiado os nossos 

companheiros. 

Todos eles pareciam mais mortos do que vivos. Paulo contou-lhes rapidamente o 

que se passara, e que eles não tinham podido ver, porque o medo não lhes permitira. 

Minha mãe, reconhecendo então que fora demasiado injusta com um homem cujo 

sangue frio acabava de salvar-nos, pediu-lhe perdão das suas passadas desconfianças e 

prometeu que teria desde já a fé mais cega no caráter do velho do outro mundo. O Padre 

João, ainda trêmulo de susto, agarrou na mão do mulato, e sacudiu-lha com força, 

dizendo: 

— Muito bem, meu amigo, muito bem; você é um homem às direitas, um 

homem extraordinário mesmo. Creia que todos nós lhe somos muito agradecidos; 

devemos-lhe a vida. Um dia Deus há de recompensá-lo. 

Todos pareciam querer a troco de afagos e agradecimentos fazer esquecer ao 

sineiro as antigas injustiças. A alegria era geral. A gente abraçava-se e beijava-se como 
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se tivesse escapado a um perigo certo. Paulo estava comovido. Júlia, triunfante, olhava 

para nós, como querendo dizer: 

— Eu logo vi que ele havia de salvá-los! 

Fomos jantar, porque os acontecimentos desse dia nos tinham feito esquecer as 

necessidades do corpo. A refeição constou simplesmente de uma lasca de pirarucu seco 

assado e de um bocado de farinha; ninguém tinha apetite. 

No fim do jantar Paulo da Rocha disse-nos: 

— Meus amigos, até aqui tudo tem ido muito bem; falta porém agora atravessar 

a crise principal, isto é o encontro com Paxiúba. Como há de ser? Paxiúba é um homem 

feroz e sanguinário, nem há de se deixar dominar tão facilmente como estes pobres 

diabos que vieram hoje aqui. Se eu não for falar-lhe é muito capaz de vir ele e então 

estamos irremediavelmente perdidos. Se for, não sei se será prudente deixar-vos sós 

aqui. Estas paragens andam infestadas de cabanos, e um dia podem, agora que 

conhecem o sítio, pregar-lhes alguma peça na minha ausência. Padre-mestre, o que diz 

V. Revm.ª? 

Até alta noite levou-se a discutir sobre o expediente a tomar, sobre o que se 

havia de fazer. Cada um dava um alvitre, que era combatido pelos outros; e assim só a 

muito custo se chegou a um acordo. Convencionou-se por fim que no dia seguinte 

partiríamos todos do sítio, e nos internaríamos pelo igarapé adentro com direção ao lago 

do Anuassú, pequena lagoa de pesca, muito pouco conhecida, em cuja margem direita 

devia existir ainda uma cabana construída no ano anterior para pesca do pirarucu por um 

compadre da velha Rosa, pobre escravo fugido que fora levado preso para a povoação 

poucos dias antes da nossa chegada; por fortuna uma das escravas da velha conhecia a 

cabana, que ficava a duas léguas do rio, por lá ter estado muitas vezes, que lá ficaríamos 

nós, e que o sineiro iria apresentar-se ao Paxiúba, levando em sua companhia a filha, 

para que o feroz rebelde não concebesse desconfiança alguma sobre o nosso abrigo; e 

que seria muito fácil se ele não visse Júlia porque suporia logo que esta ficara em 

companhia de alguém, e quereria saber quem era esse alguém. Convencionou-se 

finalmente que logo que Paulo da Rocha pudesse sem perigo escapar aos cabanos viria 

juntar-se conosco, e dali procuraríamos um meio de chegarmos a Manaus, pondo-nos 

sob a proteção dos legais. Até a sua volta porém devíamos permanecer no Anuassú. O 

Padre João disse então alegremente: 
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— Não tem dúvida, meus filhos, eu encarrego-me de dirigir a casa, de caçar e 

pescar para nós todos. Com o auxílio da Providência e do Luiz tudo há de ir às mil 

maravilhas! 

Como não havia tempo a perder, tratou-se dos preparativos da viagem. As 

mulheres ajuntaram toda a roupa, fizeram um balaio de todas as provisões que haviam 

escapado às fúrias dos cabanos, limparam os utensílios de cozinha, prenderam as poucas 

galinhas que restavam e foram arrumar tudo na canoa; eu e o Padre examinamos os 

anzóis que felizmente eram em número suficiente, preparamos as linhas, consertamos as 

flechas e os arcos, e enchemos um grande pote de vinho de cacau. Paulo visitou a canoa 

e os remos, e preparou às pressas uma tolda falsa de japá para abrigar os gêneros na 

viagem. Esta noite toda não dormimos, e mal rompeu o dia, embarcávamos na canoa, 

deixando aquele sítio que nos dera hospitaleiro abrigo por algum tempo, e que a velha 

Rosa não pode abandonar sem lágrimas. 

Em poucas horas chegamos ao Anuassú, e logo depois abeiramos no porto da 

cabana do pescador. Era uma miserável palhoça que mal poderia acomodar duas 

pessoas; uma dessas casinhas que os pescadores costumam construir à beira dos lagos 

de pesca, no verão, para nelas se abrigarem da chuva e agasalharem o peixe. 

Acomodamos-nos como nos foi possível no miserável casebre. Como constava a nossa 

nova habitação de uma só peça, tratamos logo de fazer uma separação com estacas e 

palha, formando assim dois quartos, um para os homens e outro para as mulheres; 

arranjou-se também uma coberta para servir de cozinha, e ficamos desde logo instalados 

no nosso refúgio quase tão bem como se estivéramos nas nossas casas de Vila Bela. O 

Padre parecia satisfeitíssimo, e exclamava a cada momento: 

— Magnífico! Soberbo! Ora digam que Deus não sabe prover às necessidades 

das suas criaturas! 

No dia seguinte Paulo e Júlia seguiram de torna viagem em direção ao Lago da 

Francesa. Nós não podemos ver partir o velho sineiro sem grande inquietação. Pela 

minha parte senti muito a ausência de Júlia; fui sentar-me à beira do lago, e chorei quase 

todo o dia. 

Passaram-se alguns dias depois da partida dos dois Pernambucanos: a nossa vida 

era simples e monótona. Pela manhã o Padre João e eu íamos à pesca ou à caça, e 

voltávamos ao meio dia para o almoço. Depois passava-se o resto do dia em palestra, 

até às seis horas quando se jantava, fechando-se logo as portas e soprando a luz por 

causa dos carapanãs, tratava cada um então de dormir até o dia seguinte. 
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Uma manhã fomos acordados por Paulo da Rocha. O sineiro vinha só e estava 

muito triste. Brilhava-lhe porém o olhar, e tinha como que um sorriso de orgulho. 

Perguntamos-lhe por Júlia, e respondeu-nos que os cabanos, desconfiando dele, tinham 

exigido que ficasse a menina com eles enquanto Paulo vinha tratar de uns negócios 

urgentes. Que ele se aproveitava da ocasião para acompanhar-nos a Serpa, donde 

poderíamos seguir facilmente para Manaus, enquanto ele voltaria a ver a filha. 

Conquanto nos parecesse esta história estranha e inacreditável a aceitamos, e fingimos 

acreditar no que nos contara o velho. Cada um de nós porém, nadava em um mar de 

conjecturas sobre a sorte de Júlia. 

Eu não posso, senhores, recordar-me destes fatos sem que os meus olhos se 

encham de lágrimas e o meu coração transborde de reconhecimento por aquele homem 

extraordinário que foi para mim um pai, e cuja alma era dotada de uma sublimidade 

inaudita. Outro homem como Paulo da Rocha, senhores, eu nunca mais verei! 

O que se passara em referência a Júlia foi coisa muito diversa do que nos contou 

o velho; só depois conheci a verdade por uma testemunha ocular. 

Quando Paulo da Rocha chegou com a filha à presença do feroz Paxiúba, este 

sabia que o sineiro havia nos salvado, a mim e a minha mãe, de seu furor, e que nos 

escondera em lugar só do velho conhecido. A primeira coisa que disse pois o cabano ao 

Pernambucano foi que era preciso, era urgente que ele entregasse os marinheiros à justa 

vingança dos brasileiros. 

— O filho dessa raça maldita, disse o tapuio com ar resoluto e cruel, o filho de 

Guilherme da Silveira não pode viver! 

Paulo da Rocha foi sublime diante da exigência do chefe. Ergueu a cabeça 

altivo, e fitando os seus olhos de águia no rosto horrendo do cabano disse em voz 

sonora e breve estas nobres palavras: 

— Paxiúba, um Pernambucano põe acima de tudo as leis da honra. Eu jurei pela 

vida da minha filha salvar e proteger o filho de Guilherme da Silveira, e à custa da vida 

de Júlia hei de salvá-lo. 

— Tu és um traidor! bradou com voz de trovão o cabano, pondo-se em pé, e 

ameaçando-o com os punhos. Tu és um traidor, mestre Paulo, tu te vendeste vilmente 

aos marinheiros e aos maçons! Há muito tempo que eu desconfiava de ti! Mas toma 

cuidado! Ninguém se atreve a encarar face a face com Mathias Paxiúba o brasileiro! O 

filho do marinheiro há de morrer para que se extinga a memória daquela família 
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maldita, e para vingar os nossos irmãos assassinados por ordem do “juiz de paz”. Tu hás 

de entregá-lo ou te arrependerás! 

— Paxiúba, respondeu o sineiro, quando se chega à minha idade, não se teme o 

insulto nem a ameaça em se tratando do cumprimento do dever. Tu és o mais forte, 

podes fazer o que quiseres, mas tem certeza de que não entregarei por coisa alguma o 

filho do “juiz de paz”. 

Paxiúba quis lançar-se sobre o velho, mas a atitude calma, serena, majestosa de 

Paulo impôs-lhe respeito. Ele moderou o tom da voz, mas foi com um furor concentrado 

que disse ao velho, lentamente, para que cada uma das suas palavras o ferisse no 

coração: 

— Mestre Paulo, tu vás partir em busca do menino, e hás de trazê-lo à minha 

presença em companhia da mãe e do tal Padre. Tua filha fica comigo; e por Nossa 

Senhora te juro que Júlia pagará pelo filho do marinheiro; cada dia que demorares a 

viagem será um dia de tormento para ela. Vai, e pensa bem. Não queiras que se diga que 

Paulo da Rocha sacrificou a carne da sua carne para salvar um inimigo dos seus 

patrícios, o descendente dos tiranos do Brasil... não queiras que se diga que o 

Pernambucano não merecia ser pai, e que Deus errou quando lhe deu uma filha. Vai! 

Paulo curvou a cabeça abatido; mas súbito ergueu-a, e com o olhar em fogo, a 

fronte altiva, e um divino sorriso a iluminar-lhe o semblante, encaminhou-se para o 

porto sem dizer palavra e sem despedir-se da filha. 

 

VI 

Senhores, vou resumir o mais possível o resto da minha história; a cabeça se me 

perturba, o coração agita-se no peito e a voz corta-se-me de lágrimas quando recordo 

estas coisas; desculpai pois este desalinho de frases e de ideias, e consenti que eu 

abrevie. 

No dia seguinte ao da volta de Paulo, seguimos todos para Serpa. Levamos 

muitos dias de viagem, porque foi-nos forçoso procurar os caminhos mais longos, dar 

voltas enormes, andar constantemente pelos furos mais estreitos e algumas vezes até 

arrastando a canoa, para escaparmos às vistas dos cabanos que infestavam aqueles 

lugares. Quanto tinha de doloroso e horrível aquela fuga não vo-lo direi. Todos nós 

íamos sobressaltados e Paulo era por vezes preso de uma profundíssima tristeza. Afinal 

chegamos à Vila, e no mesmo dia deixou-nos o sineiro para ir, como ele nos disse, em 

busca da filha, mas na realidade para simplesmente aproximar-se dela e tentar algum 
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meio de salvação. Nós estávamos em segurança e o mulato podia partir descansado 

sobre a nossa sorte. 

Passamos muitos dias em Serpa, em casa de um português, antigo amigo de meu 

pai, e lá soubemos a desastrada morte de Guilherme da Silveira, que fora vítima dos 

cabanos na sua própria casa. Minha mãe esteve à morte por muitos dias e no seu 

desespero arrancava os cabelos e maldizia os brasileiros. Eu apesar da minha idade senti 

bastante a morte do meu querido pai; entretanto as minhas impressões dolorosas 

duraram pouco tempo, ainda que fossem vivas. Um dia ouvimos dizer que o 

acampamento dos rebeldes no Lago da Francesa fora atacado pelas tropas do governo, 

que os cabanos tinham logrado fugir na quase totalidade, lançando-se ao rio e nadando 

toda a noite, que os legais se apercebendo disso tinham lançado fogo às palhoças, 

morrendo assim um pequeno número de mulheres e crianças que não se tinham podido 

salvar a tempo, e em cujo número estava Júlia; e finalmente que Paulo da Rocha fora 

preso na ocasião em que procurava extinguir o incêndio de uma das palhoças, e levado 

para Vila Bela como cabano, apesar de duas ou três pessoas afirmarem ter visto o 

mulato chegar ao acampamento apenas um quarto de hora antes dos legais, como 

querendo aproveitar-se do combate para furtar a filha. 

Choramos muito pela morte de Júlia, e o Padre prometeu empregar todos os 

esforços para tirar o sineiro das garras da justiça. Naquele tempo porém a simples 

suspeita de cabanismo era um crime horroroso, e o governo estava disposto a agir com 

rigor contra os perturbadores da ordem. Além disso Paulo da Rocha tinha má reputação 

em Vila Bela, e o fato da sua filha estar com os cabanos no momento do ataque e de ele 

se achar ali também na ocasião, foi suficiente para que todos o vissem com prazer ser 

levado para a cadeia. De nada valeram ao velho do outro mundo os rogos e os protestos 

do Padre João; julgado e condenado foi remetido para Óbidos e recolhido à fortaleza 

com grilhões aos pés. 

Durante todo esse tempo eu não ouvi falar do meu velho amigo. Nós seguíramos 

para Manaus para a casa do meu tio Lourenço que no fim de alguns meses mandou-me 

para o seminário do Pará e de lá para Olinda, donde voltei ao Amazonas no fim de 

alguns anos. 

Nesse intervalo meu tio mudara a sua residência para Óbidos, e minha mãe viera 

viver em sua companhia. Para aqui vim também depois de formado, e então vi o sineiro 

da matriz. À primeira vista não o reconheci; foi preciso que me afirmassem a sua 

identidade para que eu acreditasse nela. Paulo parecia ser centenário. Rugas 
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profundíssimas cortavam-lhe o rosto em todos os sentidos, a cabeça pendia-lhe sobre o 

côncavo peito, o corpo era de uma magreza extrema, as mãos tinham grossas veias 

azuis, o olhar já não tinha luz, o semblante não tinha mais vida. Mas nos seus lábios 

descorados e moles estava estereotipado aquele divino sorriso de resignação e bondade, 

o sorriso com que Cristo sorrio do alto da cruz aos seus algozes, e que era a única coisa 

que restava do velho sineiro. 

Paulo quase não saia à rua; o seu estado valetudinário não lho permitia, e o 

comandante do forte tinha-o, a rogos do meu tio, dispensado de todo o trabalho. Mas 

quando ele andava o lúgubre tinir dos ferros contrastava de um modo tocante com 

aquele crânio feito para ser venerado como o de um herói, e com aquele sorriso eterno, 

que era a revelação de uma grande alma! 

Depois de um ano de esforços inauditos conseguimos eu e meu tio o perdão de 

Paulo da Rocha. A cabanagem havia já terminado, e o Imperador estava disposto à 

clemência. 

O velho sineiro porém não viveu muito tempo. Apenas pode-se tirá-lo da 

fortaleza, conduzi-o para a nossa casa, onde dois dias depois expirou nos meus braços. 

Voou aquela sublime alma para o céu sem murmurar uma palavra sequer de censura aos 

seus algozes. A sua memória porém vive no meu coração! 

 

Luiz Dolzani 

DOLZANI, Luiz [Inglês de Sousa]. O sineiro da matriz. Revista Nacional de Ciências, 

Artes e Letras. Santos- SP, Vl. 1, Agosto 1877. Ano 1, Nº2. p. 65 – 93. 
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CRÔNICA 

O diminuto espaço de que podemos dispor deste número obriga-nos a 

considerações muito ligeiras, e a deixar mesmo de falar em todos os acontecimentos 

literários e científicos mais notáveis, que chegaram ao nosso conhecimento durante o 

mês de Agosto. No próximo número da “Revista” (o último do primeiro volume) 

relataremos mais devagar os diversos sucessos, porque poderemos dispor de maior 

número de páginas. 

Agitou-se ultimamente nos círculos científicos da Europa a questão de saber se 

as tempestades e ventanias vindas da América, e cuja próxima chegada era anunciada 

aos jornais europeus pelos meteorologistas dos Estados Unidos, são subordinadas a 

algum grande fenômeno físico, tal como o “gulf-stream”, considerado pelos marinheiros 

como o “pai dos furacões”, ou em outras palavras, se o “gulf-stream” representa algum 

papel na produção ou na direção dos ventos que vão da América à Europa. M. Faye, em 

uma nota comunicada à Academia das ciências de Paris, repele toda e qualquer relação 

de causa e efeito entre o “gulf-stream”, e a formação das tempestades, e segundo ele, 

não há entre a linha trajetória dos ventos e a direção das ramificações da grande corrente 

oceânica, senão uma coincidência pura. Foi, diz ainda este erudito, foi pelo estudo da 

marcha dos ventos no seu país, e pela aplicação aos fatos observados e às leis gerais que 

regem as tempestades, que os meteorologistas americanos chegaram a poder marcar de 

antemão o momento em que as ventanias se fariam sentir na Europa. Há meio século 

que estão descobertas as leis das tempestades, e há meio século também se sabe que as 

ventanias percorrem trajetórias geométricas, semelhantes todas entre si, pelo menos nas 

regiões intertropicais e em grande parte das zonas temperadas. As trajetórias das 

tempestades, diz ainda o dr.Faye, não dependem do que se passa ao rés do chão, nem 

mesmo das camadas inferiores da atmosfera, mas sim dependem das correntes que se 

produzem em regiões elevadas, onde os movimentos do ar se operam livremente por 

sobre os continentes e os mares, e mesmo por sobre alguns ventos inferiores. Com a 

circulação oceânica acontece porém coisa diversa; as correntes do mar seguem 

geralmente as costas das terras ou se refletem por assim dizer sobre elas. Temos pois o 

direito de afirmar que a extensão recente dos avisos meteorológicos por sobre o nosso 

oceano nada tem que ver com o preconceito que  faz nascerem e caminharem as 

tempestades no trajeto do “gulf-stream”. 

Outro trabalho sobre meteorologia, porém trabalho muito mais importante que o 

precedente, é o que foi apresentado ao Instituto pelo almirante Paris em nome do sr. 
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Brault, e consiste em uma série de mapas relativos ao Atlântico Sul, contendo mais de 

duzentas mil observações. Estes mapas marcam a direção e a intensidade dos ventos. 

Compreende-se perfeitamente à vista disto o grande alcance prático que tem o trabalho 

do sr. Brault; os mapas fornecem aos navegantes os dois elementos principais da 

travessia; a direção e a força do vento em um lugar e em um tempo dados. Além disso 

estão cheios de importantes observações de um alcance puramente científico. 

- Dos livros nacionais que nos foram obsequiosamente enviados, dois 

sobressaem aos outros pela importância do assunto, pelo másculo vigor do estilo, e 

sobretudo pelas ideias que pregam; intitulam-se estes livros – “Pequenos ensaios 

positivistas” – “A alma e o cérebro”. Os srs. Miguel Lemos e Teixeira de Souza são 

dois jovens e ferventes adeptos da grande escola positivista, e os dignos corifeus dessa 

plêiade brilhante de moços que acabam de sacudir o ferrenho jugo da tradição e do 

prejuízo, e de proclamar que as velhas instituições caem em ruína, que é preciso 

inocular sangue novo nas veias dos povos, e emancipar a humana inteligência das peias 

que lhe tem posto o espírito teocrático. Folgamos em ter de registrar nestas páginas o 

importante esforço dos srs. Lemos e Teixeira de Souza e julgamo-nos dispensado de 

fazer-lhes os merecidos elogios com que a imprensa do império unanimente os recebeu. 

Os “Pequenos ensaios” são artigos de jornais, contendo o estudo de diversas teses 

positivistas, tratadas aqui com um critério e um conhecimento de causa realmente 

superiores à idade do autor; se ainda alguma incerteza do raciocínio, e um ligeiro tom 

declamatório se notam no primeiro dos artigos – o que se intitula – O nosso ideal 

político -  e em poucos pontos de alguns outros, o livro revela um escritor de talento e 

um filósofo ilustrado, “A alma e o cérebro” foram publicados na “Reforma”, do Rio de 

Janeiro. São artigos bibliográficos sobre a obra daquele título – do Visconde de 

Araguaia. 

Agosto de 1877. 

 

Sousa, Inglês. Crônica. Revista Nacional de Ciências, Artes e Letras. Santos- SP, Vl. 1, 

Agosto 1877. Ano 1, Nº2. p. 127 – 128. 
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O ACAUÃ426 

(Conto fantástico) 

 

Quando o procurador acabou de falar grande silêncio reinava na sala. Todos os 

corações pareciam opressos pela compaixão; a história de Mariquinha produzira tal 

sensação que alguns tinham lágrimas nos olhos. O velho Estevão único de todos os 

presentes parecia não se ter comovido com a narração do compadre, e encolhia os 

ombros em sinal de indiferença e desprezo; agitava-se, porém, no banco, e olhava para o 

Dr. Silveira, espichando o lábio inferior. Depois, como se não pudesse resistir ao desejo 

de dizer algumas coisas que lhe estavam a fazer cócegas nos gorgomilos, começou: 

— Isto de não acreditar nos feitiços, dizendo que são venenos, é história velha. 

A incredulidade teimosa guerreia a mesma evidência, adulterando os fatos. Diz o ditado 

que o pior cego é o que não quer ver, e o pior surdo aquele que não quer ouvir. O que 

admira é que o compadre, que sempre reputei homem de juízo e de religião, se faça 

órgão dos ateus e dos pedreiros livres. O compadre, que nasceu e criou-se aqui, devia ter 

presenciado muitos fatos que provam a existência dos feitiços e dos feiticeiros. O que 

prova a história do filho do capitão Amâncio? Prova, quando muito, ou que a tapuia 

velha do Lago da Francesa não era feiticeira ou que Mariquinha enganou-se no tajá que 

deu a beber ao namorado. Isto nada tem que ver com os mistérios que não sabemos 

explicar, e que devem merecer o nosso respeito. 

Acreditai que é com verdadeiro pesar que eu vejo as santas crenças dos nossos 

avós caírem uma a uma sob os ataques dos maçons e espíritos fortes, perseguidores do 

nosso santo bispo, o pai de nós todos, D. Antônio de Macedo Costa. Queira Deus que 

por isso não sejamos castigados, e pague o justo pelo pecador, como está sucedendo na 

terra do Xico Ceará, por haverem deitado ao mar o Nosso Senhor Bom Jesus dos 

Aflitos! 

Embora tenhais de rir, hei de continuar a sustentar as minhas ideias, porque 

foram as que bebi no berço, estou convencido da verdade delas, e lamento 

profundamente o erro em que viveis. E se mereço alguma fé, ouvi o que vos vou contar; 

quero saber a vossa opinião sobre um fato extraordinário, que eu mesmo presenciei. 

Sempre quero ver como me explicarei isso! E desde já vos declaro, com a mão na 

consciência e a fé de um verdadeiro cristão nas cinco chagas de Nosso Senhor Jesus 

                                                 
426 O acauã é uma grande ave de cor pardacenta, que a gente do Amazonas diz ser agoureira. É a inimiga 
das cobras. (nota do A.) 



291 
 

 

Cristo, que a minha história é a pura expressão da verdade nos seus pormenores todos. 

Não há um só desses pormenores que tenha sido inventado por mim. Foi há coisa de 

trinta anos, que se deu o fato estranho, para que chamo a vossa atenção. 

Numa das melhores casas da antiga vila de S. João Batista de Faro vivia um 

homem abastado, uma das pessoas mais importantes do lugar, o capitão Jerônimo 

Ferreira, de quem por força haveis de ter ouvido falar, ao menos pelo primo, o nosso 

escrivão do Júri. Jerônimo enviuvara muito cedo e ficara só com uma filha de dois anos, 

Aninhas, que o capitão amava loucamente. A criança prometia vir a ser uma bela e 

jovial rapariga, tanto quanto se podia julgar pelo que mostrava naquela tenra idade. Era 

a menina o encanto de quantos a viam, o delírio de todos os habitantes de Faro, que não 

cessavam de elogiar-lhe a robustez, as lindas cores do rosto, os anelados cabelos 

castanhos, finos e sedosos, o puríssimo azul dos grandes olhos, ternos e lânguidos. A 

filha do capitão Ferreira tinha, pois, por amigas todas as velhas e moças da vila, e nunca 

nenhuma criança foi alvo de melhores desejos e de predições mais prometedoras. A 

menina andava de mão em mão, e todos queriam tê-la em casa alguns dias. Ela não 

estranhava pessoa alguma, dava-se com todos, sorria para uns e outros, não chorava 

nunca. Era uma criança deliciosa. 

O pai dizia, porém, algumas vezes com a voz repassada de tristeza: 

— Não sei por quê.... Mas não gosto de criança que não chora. 

Apesar disto era o capitão Jerônimo o primeiro que satisfazia todos os desejos 

infantis da filha para evitar-lhe a mais leve tristeza. Amava-a, como já vos disse, 

loucamente, e impensadamente contribuía o infeliz para esse fato que se notava, que 

corria de boca em boca, com pasmo, e que era por algumas raras pessoas de juízo 

comentando com tristeza e com uma vaga previsão de um futuro infausto. Era este: — 

Aninhas nunca chorara! Nunca, desde que abrira os olhos à luz do dia, se vira uma 

lágrima, uma sequer, deslizar pelo rosto alvo e macio da infante! De toda a gente da vila 

só duas ou três pessoas incomodavam-se mais seriamente com este fato estranho e 

triste; entre essas, o capitão Jerônimo e eu. O capitão, como contei, entristecia-se às  

vezes ao pensar nisso, e murmurava: 

— Não gosto de criança que não chora... 

E abaixava a cabeça, sem ânimo de dizer tudo o que pensava. 

Quanto a mim, não me passava despercebido um episódio da vida de Aninhas. 

No dia do seu nascimento, apenas o compadre anunciou que viera à luz uma 

criança, foi invadido o quarto da mulher do capitão pela chusma dos amigos que vinham 
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felicitá-la pelo bom sucesso; eu fui do número. Ao entrar em casa de Jerônimo, notei 

que o tempo, que aliás estivera magnífico todo o dia, mudara de repente, e que uma 

nuvem negra vinha debaixo, impelida por uma forte viração; bando de gaivotas e de 

garças esvoaçavam aqui e ali; as árvores da beira do rio dobravam gemendo sob o peso 

do vento, e, ao transpor eu o limiar, uma laranjeira velha, que ninguém em Faro se 

lembrava de ter visto nascer, caiu de repente, e sem barulho. Com o entusiasmo da festa, 

não deu pessoa alguma por este fato, que notei cuidadosamente. A recém-nascida estava 

deitada em uma rede na sala de visitas; ali todos a foram contemplar e desejar-lhe 

felicidade. O vigário foi o primeiro que adiantou-se para ela, e, fazendo-lhe com o 

polegar o sinal da cruz na testa, murmurou: 

— Deus te faça boa. 

Seguiu-se o futuro padrinho, que era o mestre-escola. Abençoou-a com a mão, 

dizendo-lhe: 

— Deus te faça uma santa. 

Assim se foram sucedendo na cerimônia todas as pessoas presentes, e ouvia-se 

constantemente: 

— Deus te faça boa filha. 

— Deus te faça boa dona de casa. 

— Deus te livre da onça e do jacaré. 

Tendo ouvido a expressão daqueles desejos, e conhecendo que faltava um 

essencial, um que não podia ser omitido, principalmente em Faro, terra dos prodígios 

infaustos, adiantei-me, e ia falar, quando uma velhinha magra, descarnada e suja, 

empurrou-me para trás com uma força descomunal, e, antes que eu tivesse tempo de 

tornar a mim e de impedir-lhe o feitiço, disse com a voz trêmula e sibilante: 

— Tupã não te dê lágrima, e a cobra grande seja tua amiga. 

Dei um grito, e tentei agarrar-me à velha, mas ela já havia desaparecido. 

Juraram-me todos os presentes não a terem visto, e somente ter eu dito: 

— Deus te faça feliz. 

Fiquei abatido. Eu sabia perfeitamente que a feiticeira havia estado ali; tinha 

feito o seu funesto dom; sabia-o, porque a vira, como vos vejo agora. O feitiço lançado 

pela velha sobre a inocente filha do capitão Jerônimo Ferreira é um dos mais terríveis 

malefícios que eu conheço. Os seus efeitos são desastrosos em extremo. Sem dúvida 

todos vós sabeis o que seja a cobra grande, a imensa sucuriju, e a perniciosa influência 

que exerce sobre os organismos nervosos e delicados das mulheres enfeitiçadas, postas 
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em relação com ela, como fora a filha do capitão pela imprecação da velha. Uma vez 

lançado o feitiço, estabelece-se entre a cobra, o pássaro acauã e a padecente uma 

infernal relação, que produz os efeitos misteriosos e estranhos que vereis. Quem poderá 

sondar um tal mistério? Que o digam os espíritos fortes! 

Imaginai como não fiquei eu, que era amigo de Jerônimo, e que tinha verdadeira 

compaixão da pobre inocentinha! Retirei-me triste e aflito. Na casa era uma festa 

imensa. A alegria andava por toda a parte. Eis o que eu recordava quando vinha 

Aninhas, já na idade de dois anos, contente e feliz, sem nunca ter derramado uma 

lágrima. 

A habitação de Ferreira era uma pequena casa, sita a alguma distância do centro 

da vila, à margem do Nhamundá, um dos mais belos cursos d’água, que eu conheço. 

Compunha-se simplesmente de uma sala, duas alcovas, a varanda e o quintal. Era 

coberta de palha, mas limpa e bem caiada. O capitão era homem que se prezava. Se já 

estivestes em Faro, ou mesmo se ainda não estivestes, mas se atentardes para o geral das 

nossas vilas, notareis o aspecto de triste solidão que reina em todas. Em Faro este 

aspecto ainda se torna mais notável pela ausência de vapores, que, como aqui em 

Óbidos, venham trazer a vida ao porto. É por isso esta vila o lugar mais deserto e 

abandonado, que eu conheço, de todas as nossas povoações mais importantes. 

Parece que um fado mau pesa sobre Faro, e a torna inabitável, já pelos 

malefícios, que ali constantemente tem lugar, já pelo abandono em que caiu. A menos 

que não seja um dia de grande festa, em que a gente das fazendas mais vizinhas vem à 

vila, quase que não se encontra viva alma nas ruas. 

Se isto é hoje assim, era ainda muito pior há trinta anos, quando o Amazonas não 

tinha feito os progressos que faz todos os dias, e ainda não se conheciam vapores, nem 

outras novas. Cada um vivia em sua casa, sabia de seus negócios, não cuidava da vida 

alheia. Mas se Faro é deserta de dia, à noite é muito pior. Depois, como não há lampiões 

públicos como os nossos, a escuridão é grande nas noites, em que a lua não aparece. 

Então, às sete horas da noite, só se ouve na vila o piar agoureiro do morucututu, ou o 

lúgubre choro de algum cão leproso, acompanhando o rumor das águas do rio. Fecham 

todos as suas portas e vão-se deitar, não sem um terror vago, incerto, a abalar-lhes os 

corações, e sem murmurarem de espaço a espaço: 

— Jesus, Maria, José! 
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Também não há povo nenhum que guarde tão santamente as tradições dos 

nossos avós e os ditames da religião de Cristo, como o povo de Faro. Eu posso falar 

assim, porque lá estive muito tempo. 

Por uma noite de inverno, uma dessas terríveis noites do Amazonas, em que o 

céu parece ameaçar a terra com todo o furor da sua cólera divina, o capitão Ferreira 

voltava de uma caçada, que fora imprudentemente fazer, para distrair-se dos pesares que 

tivera por morte da mulher; perdera-se, só conseguindo chegar à vila à noite. 

Tudo o que se pode dizer de horrível não pode exprimir todo o imenso horror 

daquela noite infernal. 

Nenhuma voz humana se fazia ouvir em toda a vila; nenhuma luz brilhava, que 

indicasse que alguém, entregue a rezas ou a trabalhos, velasse por ali; nada: a vila 

parecia morta. 

Trovões furibundos atroavam os ares; relâmpagos inundavam a luz, de quando 

em quando, os matos que cercam a vila; os raios, caindo com fragor enorme, iam 

prostrar os grandes cedros, velhos de mais de um século. Mas isto não era nada. Do 

fundo do rio, da profundeza das águas da lagoa, formada pelo Nhamundá, e onde está 

sita Faro, levantava-se um ruído grande, horrível, insano, como uma voz sem nome, 

semelhante ao grito de todos os demônios reunidos. Era um clamor que dominava todos 

os ruídos da tempestade, era um clamor que eu só poderia comparar ao brado imenso 

que hão de soltar os condenados no grande dia do Juízo Final! 

Os cabelos do capitão Ferreira estavam de pé e duros como estacas. 

Ele bem sabia o que aquilo queria dizer. Aquela voz era a voz da cobra grande, 

que reside no fundo dos rios e dos lagos. 

O capitão levou a mão à testa para benzer-se, mas os seus dedos, trêmulos de 

medo, não conseguiram fazer o sinal da cruz. Invocando, porém, todos os santos da 

corte do céu, e principalmente o seu patrono S. Jerônimo, deitou a correr para a casa. 

À medida que se aproximava dela, ouvia a terrível voz aumentar de volume. 

Cresceu tanto afinal que zumbiram-lhe os ouvidos, tremeram-lhe as pernas, e caiu na 

ocasião em que tocava no limiar da porta. 

Com a queda espantou um grande pássaro escuro, que ali estava, e que voou, 

cantando: 

— Acauã! Acauã! 

Muito tempo esteve o capitão Jerônimo Ferreira caído sem sentidos, e ele não 

poderia determinar quantas horas gastou naquele estado. Quando tornou a si, a cena 
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estava mudada. A noite estava ainda escura, mas a tempestade tinha cessado. Um 

silêncio tumular reinava na vila; nenhum cão ladrava, nenhum galo cantava. Jerônimo 

olhou para a lagoa e notou com grande admiração que a superfície das águas tinha um 

brilho singular, como se estivesse untada de fósforo. Deixou errar vagamente o olhar 

por sobre a toalha do rio, e então um objeto estranho, afetando a forma de uma canoa, 

chamou-lhe a atenção. O objeto vinha, impelido por uma força desconhecida, em 

direção à praia, exatamente para o lado onde se achava o capitão. Este, tomado de uma 

curiosidade, que ele mesmo não saberia explicar, adiantou-se, meteu-se n’água, e 

agarrando o objeto, puxou-o para a beira. Era com efeito uma canoa, e dentro dela 

estava deitada uma criança que parecia dormir, como em um leito de rosas. Nesse 

momento rompeu o sol por entre os aningais de um ilha próxima, cantaram todos os 

galos da vila, ladraram os cães, correu rápido o rio, deixando morrer o brilho desusado, 

e abriram-se algumas portas. Amanhecia. 

No dia seguinte toda a vila de Faro dizia que o capitão Jerônimo Ferreira tomara 

para si uma linda criança, que achara à beira do rio, e que se dispunha a criá-la como 

filha própria. Só a mim me contou o pai de Aninhas os acontecimentos da terrível noite, 

e isso mesmo quando lhe sobreveio a catástrofe. 

Tratada em casa de Ferreira como filha, crescia a estranha criança, que foi 

batizada com o nome de Vitória, nome impróprio e que parecia desafiar o destino. 

Educada da mesma forma que Aninhas, participava da mesma mesa, dos mesmos 

carinhos e afagos do capitão, que parecia esquecido do que se passara, e da gente de 

Faro, que estremecia ambas. 

Embora fossem linda moças, tinham Ana e Vitória aos catorze anos tipos muito 

diferentes. 

Ana, que fora a princípio robusta, era agora uma jovem franzina e pálida. Os 

seus anelados cabelos castanhos caíam-lhe em ondas sobre as alvas e magras espáduas, 

os olhos tinham uma languidez doentia, a boca andava sempre contraída, como se a 

rapariga tivesse sempre vontade de chorar, e raras rugas divisavam-se lhe nos cantos da 

boca e na fronte baixa, algum tanto cavada. Sem que nunca a tivessem visto verter uma 

lágrima, Aninhas tinha um ar doentio e triste, que a todos impressionava e que se ia 

tornando cada dia mais visível. A filha do capitão Ferreira era meiga para com a 

companheira, mas vista experimentada do observador percebia-lhe um certo 

acanhamento quando se achava perto de Vitória; uma espécie de sofrimento, de 
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repulsão, alguma coisa de um terror vago, quando a outra nela fixava os seus grandes 

olhos negros. 

Na vila dizia toda a gente: 

— Como está magra e triste a Aninhas, que prometia ser robusta e alegre! 

Vitória, porém, era alta e magra, mas dessa magreza robusta que revela 

músculos de ferro. A tez era morena, quase escura; as sobrancelhas negras e 

grandemente arqueadas; o queixo fino e pontiagudo; as narinas dilatadas; os olhos 

negros, rasgados, tinham um brilho estranho. Vitória, apesar de sua beleza, tinha não sei 

que de repulsivo nas feições e nos modos. A boca ornada de magníficos dentes; um 

sorriso tão frio como o aço. Fitava com arrogância a vista nos que a olhavam, até 

obrigá-los a baixar os olhos. 

As duas companheiras afetavam a maior amizade e ternura. Mas eu via que 

Aninhas fugia, sempre que lhe era possível, de estar à beira de Vitória; esta, pelo 

contrário, não a deixava, apegava-se a ela, como se fora a sua sombra. 

A filha do capitão, como já vos disse, deixava ver nas relações com a outra uma 

certa timidez, medo ou receoso acanhamento; a estranha, diferentemente, um espírito de 

contradição, uma certa sobranceria, quando falava a Aninhas. A voz da filha da casa era 

mal segura e trêmula; a de Vitória era áspera e dura. Quando se achavam a sós, a filha 

de Jerônimo parecia a escrava, e a moça estranha parecia a senhora. Observei isso uma 

vez em que as pude ver sem delas ser visto, o que fiz, não por curiosidade, pecado de 

que Deus me defenda, mas por natural solicitude pela filha do meu amigo. 

Tudo, porém, correu sem maior novidade até o dia em que as moças 

completaram quinze anos. Desse dia em diante notou Ferreira que a sua protegida 

ausentava-se da casa frequentes vezes em horas impróprias e suspeitas, sem nunca dizer 

para onde ia. Ao mesmo tempo Aninhas ficava mais fraca e abatida, não falava, já não 

sorria, e o seu pálido rosto andava constantemente envolto em um véu de negra 

melancolia. Quando o pai carinhosamente lhe perguntava o que tinha, respondia com a 

voz cortada de soluços, e olhando a furto para todos os lados: 

— Nada, papai. 

A outra, quando o dono da casa a repreendia pelas suas ausências inexplicáveis, 

dizia com altivez e pronunciando desdém: 

— E o que tem vmc. com isso? 

Em junho desse mesmo ano foi Aninhas pedida em casamento pelo filho de um 

fazendeiro do lugar, o alferes Ignácio da Beira do Lago, que depois foi para Manaus 
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onde morreu feito agente de Correio. Pai e filha anuíram, e ambos pareciam contentes. 

Um vago sorriso iluminava as feições da jovem. Mas de repente, sem que pessoa 

alguma pudesse explicar tão súbita mudança, a moça apareceu ainda mais triste do que 

de costume, e toda trêmula e sofrente foi dizer ao pai que não queria mais casar com o 

filho do fazendeiro, que não simpatizava com ele, que tinha a certeza de que seria 

infeliz, que tinha sonhado com essa infelicidade, disse enfim tudo o que podia dizer para 

destruir pela base o projetado enlace. Depois de ter por muito tempo procurado 

dissuadi-la dessa resolução sem nada conseguir, o capitão decidiu-se a fazer a vontade à 

filha estremecida, rompeu o casamento e malquistou-se assim para toda a vida com a 

importante família Beira do Lago. 

Na vila não se falou em outra coisa durante muito tempo, sem que pessoa 

alguma deixasse de censurar a inconstância de Aninhas. Só Vitória não dizia palavra. 

Nesse ínterim a desconhecida moléstia de Aninhas se agravava, e o capitão começou a 

inquietar-se seriamente com isso. 

No ano seguinte, novo projeto de casamento com o coletor de Faro, o Fernando 

Montelea, que ainda vive; nova alegria momentânea no rosto da moça, nova tristeza 

súbita, e novo pedido ao pai para que rompesse o casamento. 

Mas desta vez o capitão quis por força saber a causa do estranho modo de 

proceder da filha, e, como ela teimasse em responder que nada tinha, que não podia 

dizer o que tinha, o capitão, homem impaciente e colérico, despeitado além disso com 

as recusas inexplicáveis da filha querida, e receoso de um futuro próximo, disse-lhe 

terminantemente: 

— Pois agora há de casar, que eu quero. 

Ouvindo esta resolução do pai, a jovem retirou-se e encerrou-se no seu quarto 

até o dia da cerimônia, sem que pedidos e ameaças a fizessem sair de lá. 

Nesse entretanto a agitação de Vitória era extrema. Andava com o rosto 

descomposto, entrava e saía mil vezes por hora do quarto da companheira, ausentava-se 

por longas horas de casa, metendo-se pelos matos circunvizinhos, dava gargalhadas que 

se metiam medo. Tudo isto confirmou as terríveis suspeitas que eu tinha, e que 

infelizmente não eram infundadas. 

Tudo preparou-se para o casamento com a decência que a posição do capitão 

Jerônimo exigia, porque naquele ano fora eleito juiz de paz, e era um dos principais 

personagens da terra. O noivo apressava os preparativos com impaciência, e o capitão 

ajudava-o com o mesmo sentimento. Parecia que o pobre homem tinha o pressentimento 
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de uma grande desgraça, e queria evitá-la com o casamento. Como religioso que era, 

pensava ele que o sagrado laço não podia deixar de produzir um efeito benéfico sobre 

Aninhas. Tudo se fez sem que nem a noiva, nem a sua companheira interviessem em 

coisa alguma. Chegou finalmente o dia, e os noivos, acompanhados dos pais, dos 

padrinhos e de quase toda a gente da vila, dirigiram-se para a igreja. 

Com grande admiração de todos, Vitória desaparecera; por mais que fizessem, 

não a podiam encontrar. 

Foi viva a agitação a que isto deu lugar. Os convidados não podiam 

compreender a ausência, em uma ocasião daquelas, da moça que fora criada pelo 

capitão, que era quase a irmã da noiva. Eram perguntas sobre perguntas: 

— Onde estará ela? 

— Onde estará Vitória? 

O capitão franzia o sobrolho. Aninhas não podia esconder um íntimo 

contentamento; olhava para todos os lados, tendo nos olhos escrita a esperança de não 

ver a terrível amiga. 

Como se fazia tarde e Vitória não aparecia, nem dela havia notícia, entraram na 

matriz e deu-se começo à cerimônia. 

Mas eis que, na ocasião em que o vigário lhe fazia as perguntas do estilo, a noiva 

pôs-se a tremer como varas verdes, com o olhar fixo em um ponto da porta da sacristia. 

Acompanhei a direção daquele olhar, e dir-vos-ei que ainda que eu viva cem anos não 

me esquecerei do que então vi. 

De pé, à porta da sacristia, hirta como uma defunta, com os cabelos 

transformados em horrendas cobras, com as narinas dilatadas e a tez verde-negra, 

Vitória fixava em Aninhas um olhar horrível, olhar de demônio, olhar frio, que parecia 

querer pregá-la imóvel no chão. A boca entreaberta deixava aparecer uma língua fina, 

partida em duas, como a língua das serpentes. Uma ligeira fumaça azulada saía-lhe da 

boca e subia até o teto da igreja. 

Era um espetáculo sem nome! 

Aninhas soltou um grito, como se fosse morrer e caiu como estrondo sobre os 

degraus do altar. A confusão foi grande entre os presentes. Todos queriam acudir-lhe, e 

não sabiam o que haviam de fazer; eu entretanto, não podia despregar a vista da 

horrenda figura de Vitória, até que esta, dando um horrível brado, desapareceu sem eu 

saber como. 



299 
 

 

Voltei-me para Aninhas, e fui tomado de uma compaixão dolorosa ao vê-la 

imóvel no chão, hirta e pálida; dois grandes fios de lágrima corriam-lhe pela face. 

— Lágrimas! disse o capitão ajoelhando-se ao pé da filha. 

— Lágrimas! bradou a multidão tomada de espanto. 

Então, convulsões terríveis se apoderaram do corpo de Aninhas. Retorcia-se a 

pobre criança como se fora de borracha. O seio agitava-se dolorosamente. Os dentes, 

cerrados com uma força sobre-humana, rangiam furiosamente; as mãos arrancavam os 

lindos cabelos e espatifavam os enfeites do belo vestido de noivado; os olhos 

reviravam-se lhe nas órbitas, os pés batiam no solo. Toda ela se maltratava, rolando 

como uma frenética, uivando dolorosamente. 

De repente a moça pareceu sossegar um pouco, mas isto não foi senão o 

princípio de uma nova crise. Endireitou-se toda e ficou imóvel. Encolheu depois os 

braços, dobrou-os, e, como se fossem asas, bateu com eles repetidas vezes de encontro 

às ilhargas, e, entreabrindo a boca, deixou sair um longo grito, que nada tinha de 

humano, um grito que ecoou lugubremente pela igreja: 

— Acauã! 

— Jesus! bradamos todos, caindo de joelhos. 

E a moça, cerrando os olhos, como em êxtase, com o corpo imóvel, à exceção 

dos braços, continuou aquele canto lúgubre: 

— Acauã! Acauã! 

Por cima do teto uma voz respondeu à de Aninhas, e cantou: 

— Acauã! Acauã! 

Um silêncio tumular reinou entre os assistentes. 

Com o coração confrangido nós compreendíamos toda a horrível desgraça: 

— Era o Acauã! 

 

Luiz Dolzani. 

DOLZANI, Luiz. [Inglês de Sousa] O acauã. Revista Brasileira, Rio de Janeiro, jan-

mar. 1880.  
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Iniciação 

 

O Honório de Miranda fora um dos talentos de maior reputação na Faculdade do 

Recife, não tanto pela ilustração jurídica, em que o excedia muito o Bulhões Carvalho, 

vindo de S. Paulo; mas pela fama de pertencer ao número dos adiantados, de 

acompanhar o movimento filosófico e literário da época, conhecendo as doutrinas que, 

através dos vulgarizadores alemães e dos tradutores franceses, vinham dos grandes 

trabalhos científicos da segunda metade do século. Mas nem por poupar o Honório as 

pestanas do estudo do Digesto e das Institutas e os passos no caminho do casarão da rua 

do Hospício, onde funcionava a Faculdade, deixaram o nome, que ganhou, e a educação 

que refez, de custar lutas e dores íntimas recalcadas bem para o fundo do coração para 

que ninguém as percebesse. 

Chegara ao Recife ainda bisonho, com uma boa dose de gramática e da literatura 

do Sotero na cabeça, alguma latinidade e muita curiosidade de saber, e fora morar, lá 

para as bandas da rua Velha, com uns rapazes que nadavam em plena filosofia 

negativista, e que, parte por amor às novidades, parte pelo gosto de contradizer a 

opinião geral, encharcavam-se de  Renan, de Taine e de Littré e misturavam as noções 

fornecidas pelos vulgarizadores Büchner e Moleschott com as doutrinas socialistas de 

Proudhon e Louis Blanc. 

Logo no primeiro dia, Honório ouviu, com pasmo, as verdades que o Simões, o 

Fernandes e o Caetano proferiam com inabalável segurança, à mesa do almoço, 

palitando os dentes; proposições atiradas ao vento, que o entonteceram como uma ducha 

fria, forte demais. Trazia da província os seus princípios filosóficos, políticos, religiosos 

e literários perfeitamente arrumados, com método, nos escaninhos do encéfalo. 

Achava o Barbe profundo, venerava S. Tomaz por tradição, Lamartine era o seu 

poeta, o seu político, o seu historiador: rezava todas as noites à Mãe Santíssima, e 

considerava o republicanismo o nec plus ultra das ousadias, hesitando em conciliá-lo 

com a religião católica. Mas logo de uma assentada ficou sabendo, graças aos 

esclarecimentos do Simões, que a divindade de Cristo era uma balela indigna de 

homens sensatos, a pureza de Maria uma enormidade anticientífica, e que o mundo só 

endireitaria quando se enforcasse o último rei nas tripas do último frade. 

À noite rezou a sua oração e teve febre. Vinham-lhe visões de papas em 

pândegas com freiras, e de monarcas guilhotinados. A cabeça andava-lhe à roda, não 
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sabia bem se por efeito da viagem de mar, se porque as coisas que ouvira chocavam-se 

no cérebro com as que lá moravam. 

Nos dias seguintes continuou a ouvi-las em silêncio, sem compreender bem, 

duvidando da seriedade dos destemperos do Simões, mas deixando-se impressionar pelo 

tom calmo, convicto e frio das afirmativas do Fernandes. Pouco a pouco o desejo de não 

parecer tolo, de não passar por ignorante, foi-lhe combatendo a timidez, desfazendo o 

aturdimento, e aventou algumas palavras em defesa das ideias que bebera em São Luiz. 

Mas o calouro não podia estar em melhores mãos para a tarefa necessária da raspagem 

do cérebro. O Fernandes e o Caetano riram, às gargalhadas, do Barbe e mais do 

Lamartine, e o Simões exaltando-se, declarou que quem não pensava como ele, Simões, 

pensava, era burro ou tratante. Honório meteu a viola no saco para não ser nem uma 

nem outra coisa. Demais aquelas ideias, ou, pelo menos, a aparência de erudição que 

envolviam, começavam a fasciná-lo. Vivo, inteligente, vaidoso, encontrara alimento 

novo naquelas teorias extraordinárias que davam certo lustre, na Academia, aos 

propagandistas. Oh! o Fernandes era muito considerado, um dos maiores talentos 

daquela geração; o Caetano passava por um espírito superior e o Simões tinha os seus 

admiradores, ainda que outros o chamassem maluco. Honório ia-se habituando, já se 

não rebelava contra as opiniões dos colegas. 

Até lhe parecia vergonhoso ignorar tudo aquilo. E quando os companheiros 

enchiam a boca com Voltaire, Rousseau, d’Alembert, Diderot, Volney, citavam 

antropologias e paleontologias, o homem quaternário, as habitações lacustres e outras 

coisas sábias. Honório sentia-se amesquinhado e infeliz na consciência de sua 

inferioridade. Mas ao mesmo tempo dava parabéns à fortuna, por lhe arranjar para 

companheiros de casa o Fernandes, o Simões e o Caetano que, encafuados na rede ou 

espichados no sofá da sala, discutiam, em ceroulas, fumando cigarros, árduas questões 

de metafísica e de arte. 

Todos três eram espíritos fortes e ilustrados. O Fernandes, o mais velho, era 

discípulo de Littré, o S. Paulo do positivismo. Não discutia a existência de Deus, porque 

como Laplace, não tinha necessidade dessa hipótese. Votava desdém a padres e reis e, 

em arte, era grego. Um dia escreveu que Cristo era dos humildes e Sócrates dos dignos. 

O Caetano era voltaireano impenitente, descria de tudo, ria de tudo, queria o reinado da 

Razão, a Razão única, poderosa e criadora, capaz de regenerar o mundo. O mais 

adiantado de todos era o Simões. O Evangelho deste era a Força e Matéria do 

vulgarizador Büchner, que ele tratava de grande sábio e eminentíssimo filósofo. Para o 
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Simões só havia as leis da matéria, o mundo físico. O homem era um macaco 

aperfeiçoado, segundo Lamarck e Darwin o demonstravam até à saciedade. A lei natural 

devia reger as sociedades humanas como regia os brutos. 

Em resumo o seu sistema filosófico-político era ateu e anarquista à maneira de 

Proudhon, com um requinte: a liberdade do amor. A sua doutrina era exaltada, irritadiça 

e intolerante, nem admitia contemplações e meios termos. Todos os escritores católicos, 

protestantes, e mesmo os simples deístas não passavam de reverendas bestas, bípedes 

por abuso, ou de refinados hipócritas, dignos de forca. 

Tinha as suas teorias de arte e literatura consoante as filosóficas. Admirava a 

nudez da arte grega, e, entre os modernos, os pessimistas, os desesperados, os que 

diziam mal do homem e do mundo, Byron, Musset, Baudelaire, Swift; perseguia as 

pieguices onde as encontrava, julgava lacônica e soberanamente, com uma convicção 

que impunha, os escritores citados na conversa. Descartes? Atrasadão. S. Thomaz? Ora, 

S. Thomaz! que diabo queriam que escrevesse um santo? Santo Agostinho era um frade 

debochado. Chateaubriand, tentando ressuscitar o cristianismo no século XIX! Besta! 

Luiz Veuillot, canalha, Victor Hugo, corcunda, canalha e besta! A bílis revolucionária e 

ateísta nada respeitava; as proposições eram absolutas e gerais: todos os padres eram 

ladrões, todas as rainhas meretrizes, todos os estadistas lacaios agaloados. 

Em Economia Política era socialista, e, mais do que isso, comunista. Detestava 

Thiers, o assassino, endeusava Rochefort e Felyx Pyat. 

Achava clara e evidente a máxima de Proudhon – a propriedade é um roubo, e 

idealizava a sociedade do futuro, uma vasta Anarquia, em que tudo era permitido a 

todos, em que bens, gozos, direitos, mulheres, tudo era comum. 

Nessa sociedade ideal não haveria crimes nem pecados, porque ela não teria leis 

nem religião; seria absoluta a igualdade das fortunas; e o homem, liberto afinal das 

cadeias seculares da superstição e do direito, caminharia impávido e contente para o seu 

pleno desenvolvimento individual. 

As ideias do Simões enchiam o espírito do Honório de pavor e o coração de 

sobressaltos. No íntimo de sua consciência o moço reconhecia que aquilo era lógico, 

achava-o rigorosamente contido nas premissas que os da república aceitavam. Mas um 

sentimento de orgulho, as delicadezas de certos gostos aristocráticos o repeliam, 

sobretudo quando lhe vinham à lembrança a Mãe e as irmãs. O Fernandes e o Caetano 

achavam o Simões um pouco exagerado,  sorriam benevolamente, dizendo: - Isso não; 

até aí não vou. Decididamente o que mais agradava ao Honório era o racionalismo do 
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Caetano. A Razão! A palavra mágica apoderou-se logo de sua inteligência. Que é que 

distingue o homem do bruto? A Razão. Era, pois, o princípio, o fim, e o guia, o critério 

para medir todas as coisas. Tal doutrina estava de acordo com a Razão, era uma 

verdade, tal outra era repelida pela Razão, estava condenada. Era um critério abstrato e 

indefinível, maleável, capaz de adaptar-se a todas as inteligências, mas por isso mesmo 

satisfazia a sua vaidade, a erudição fácil bebida nos vulgarizadores. Rapidamente, 

embora em duros combates íntimos, Honório assimilava as ideias que o Caetano 

espargia, e passava do teologismo temperado para o racionalismo puro; e no dia em que 

julgou perfeitamente senhor da doutrina, achou-se mais nobre e mais digno. 

Foi assim que o Honório de Miranda se iniciou na Filosofia. 

 

H. Inglez de Souza. 

 

SOUSA, Herculano Marcos Inglês de. Iniciação. Revista do Brasil, São Paulo, maio-

ago. 1916. V II, p. 244-247. 
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A condição dos índios no Brasil 

 

A escravidão dos índios é mal antigo que parece, só se extinguirá quando lhe 

faltar o alimento e do território nacional houver desaparecido o último aborígene. A 

história do Brasil colonial, em grande parte consiste na luta entre os colonos, agindo em 

nome das necessidades da lavoura, e os jesuítas, protetores dos índios em nome da 

humanidade e da religião, tal como nos últimos anos do 2º reinado se travou o combate 

entre os grandes fazendeiros de S. Paulo, Minas e Rio de Janeiro e a falange 

abolicionista que forçou a promulgação da lei de 13 de maio. Menos felizes, porém, do 

que os seus companheiros e substitutos no trabalho servil, os índios não encontraram o 

seu Euzébio de Queiroz, o seu Paranhos, o seu Joaquim Nabuco; não tiveram parceiros 

como Luiz Gama e José do Patrocínio, um contrabandista audaz da liberdade como 

Antônio Bento, nem para eles as jangadas, deslizando sobre os verdes mares, abriram as 

grandes velas como lábaros libertadores. Ao passo que a luta pela alforria do negro foi 

rápida, brilhante, decisiva, terminando por uma simples lei votada, sancionada e 

promulgada entre aplausos, flores, abraços e alegrias, a situação dos caboclos 

permaneceu inalterável diante da geral indiferença, erguendo-se apenas, de longe em 

longe, alguma voz isolada, logo acoimada e fantasista e romanesca para lamentar a sorte 

dos infelizes abandonados à exploração e à cobiça dos brancos, sujeitos a duros 

trabalhos incompatíveis com as suas aptidões naturais ou deixados à degradação do 

embrutecimento. 

Por que da analogia da situação das duas raças inferiores, uma que os 

conquistadores encontraram dominando a terra, e outra que os piratas negreiros aqui 

despejaram nasceu essa diversidade de tratamento e de interesse em detrimento daquela 

gente que a poesia de preferência idealizou? Talvez porque os negros povoaram a costa 

ou as zonas próximas, aos olhos do estrangeiro que gostamos de lisonjear, ao passo que 

vagando pelos sertões ou nas cabeceiras dos rios interiores, os índios só despertavam a 

curiosidade científica de algum explorador europeu ou americano; ou, quem sabe, 

porque a escravidão do negro estava escrita na lei e a dos índios é costume e fato, e a 

nossa hipocrisia se contenta com o invocar o direito para honra da civilização, pouco 

valendo que a lei se execute ou cesse por desuso. Dir-se-á que se trata de uma raça 

inferior, indigna de interesse e que deve ser esmagada na concorrência vital, segundo a 

teoria darwínica que Von Ihering, o jurisconsulto imperialista, pretendeu implantar no 

terreno do direito? 
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Entre os primeiros colonizadores foi grande questão se o selvagem brasileiro 

devia ser tratado como homem ou como besta. Segundo o padre Simão de Vasconcelos 

[...] só os idiotas como os letrados chegaram a ter para si que os índios da América não 

eram verdadeiramente homens racionais nem indivíduos da verdadeira espécie humana, 

pelo que cada qual [...] tomá-los para si e servir-se deles da mesma maneira que de um 

camelo, de um cavalo ou de um boi, feri-los, maltratá-los, matá-los sem injúria alguma, 

restituição ou pecado. 

Tão arraigada andava essa convicção no ânimo dos novos senhores da terra sul-

americana que nada menos foi preciso para abalá-la do que uma bula do Papa expedida 

a 9 de junho de 1537 depois de larga discussão no Tribunal do Sumo Pontífice, ouvidas 

as informações de uma e outra parte, e na qual se determinava que os índios eram 

homens racionais e livres da natureza. Mas da sentença pontifícia, se tirou o pretexto a 

uma ignorância visivelmente afetada por incompatível com as luzes do século do 

Renascimento, não impediu que os nossos avós se aferrassem à escravidão dos índios 

opondo uma resistência tenaz e invencível aos esforços dos Padres da Companhia e de 

alguns estadistas, que afinal cediam à grita levantada pelos colonos, dando-nos esse 

espetáculo de atos de sucessiva contradição e antagonismo, em que ora se atendia aos 

clamores dos jesuítas, ora, a bem da colonização e da agricultura se autorizava a guerra, 

a destruição e a escravidão dos índios, como ainda no princípio do século XIX as cartas 

régias de 13 de maio – ironia das datas! -  5 de novembro e 2 de dezembro de 1808 e de 

1 de abril de 1809 mandavam declarar guerra aos botocudos de Minas Gerais e aos 

bugres de S. Paulo e levantar bandeiras contra os habitantes do sertão, visto que não 

havia meio algum de civilizar povos bárbaros senão ligando-os a uma escola severa que 

os faça conhecer os bens da sociedade. “Que todo o miliciano ou qualquer morador que 

segurar alguns desses índios poderá considerá-lo por 15 anos como prisioneiro de 

guerra destinando-os ao serviço que mais lhe convier”. 

 

SOUSA, Herculano Marcos Inglês de. A condição dos índios no Brasil. A manhã. 

Suplemento literário. Autores e livros. 7 set 1941.  
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O selvagem brasileiro 

 

Não é um tipo antropológico inferior o selvagem brasileiro. 

Descendente direto dos mongoloides americanos que fizeram a civilização 

americana, peruana e amazônica. Percorrendo as gravuras, que ornam a obra de Augest 

Hamilton sobre a Corea, encontram-se fotografia de crianças do povo que dão a ilusão 

perfeita de curumins brasileiros, e retratos antigos do Marechal Itamagata e do Marques 

Hirobumi tlo do belo livro de viagens de Felix Regamey, mostram a identidade dos 

caracteres de raça em homens principais desse povo que assombrou o ocidente europeu 

pela sua inteligência e pela sua energia. 

Quer na contribuição que o índio brasileiro deu pela mestiçagem para a 

formação de alguns indivíduos contados entre os mais inteligentes e moralizados da 

nossa sociedade, quer no esforço direto que alguns têm posto ao serviço de certas 

indústrias, se demonstra quanto e de que valor será o prudente e avisado aproveitamento 

de um tal elemento na economia da Nação, além de por fim ao espetáculo degradante do 

aviltamento de uma raça em nome da ciência e da civilização. 

Para isso se tem mostrado impróprios e inservíveis os antigos processos, e 

catequese pelo aldeamento obrigatório, religioso ou civil, dirigido por padres 

capuchinhos ou por tenentes-coronéis de índios, vistosamente fardados e notoriamente 

incompetentes, inconscientes mesmo da importância da sua missão. A passagem do 

estado nômade para aldeamento fixo não se pode operar facilmente, sem o estímulo de 

vantagens apreciáveis de pronto, e menos ainda com sujeição ao regime de escola ou de 

quartel que equivale para o selvagem a uma escravidão odiosa. Para permanecer num 

sítio e estabelecer moradia efetiva, o selvagem precisa de ser atraído por alguma coisa 

que lhe fale ao gosto aventureiro, que as ladainhas da missão, a regularidade, a 

monotonia das ocupações impostas contrariam, assim como o despotismo, as injustiças 

e os maus tratos do administrador repelem dos centros da civilização esses homens 

simples e acostumados à liberdade e à independência. Do modo de entender a catequese 

nas missões e aldeamento não provem missões a desproporções entre o resultado obtido 

e os sacrifícios de dinheiro, de tempo, de trabalho, mas um grande427 mal que é o 

aumento da antipatia do selvagem à catequese, sentimento que o transforma em 

hostilidade ao branco e ao mesmo índio aldeado. 

                                                 
427 No jornal está “prande”, provavelmente erro de composição. 
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O dr. Antônio Pitanga, no seu excelente trabalho com que sob o aspecto 

americano comemorou há cerca de 11 anos o centenário da Descoberta do Brasil, 

condenando o sistema até agora seguido pelo Governo na catequese e civilização de 

índios, e mostrando inexequível o projeto positivista de federação empírica das hordas 

fetichistas esparsas pelo território da República, indica algumas medidas que lhe 

parecem fáceis de por em prática senão para a solução completa do problema, ao menos 

para criar um “modus vivendi” com que se possa operar a civilização gradual do 

selvagem. A primeira medida a adotar e o reconhecimento legal do território necessário 

a existência dos índios pela delimitação de sesmarias correspondentes às terras por eles 

atualmente ocupadas, respeitando-se lhes a posse e o uso e gozo das riquezas naturais 

ali existentes; esta tarefa incumbe aos Estados, pois que lhes pertencem as terras 

chamadas devolutas e as das extintas aldeias que já a lei de 20 de outubro de 1887 

transferiu às províncias. Mas logo se decretam penas contra as invasões a mão armada 

das sesmarias indígenas quer para hostilizar o selvagem quer mesmo para exploração 

dos produtos naturais e se declarem aplicáveis os artigos do Código Penal às violências 

cometidas contra a vida, a liberdade, a honra e a propriedade do índio, ainda que isso 

pareça à primeira vista escusado, porque a verdade é que ele até agora tem sido 

considerado fora da lei. Aconselha ainda o dr. Pitanga a criação de escolas de línguas 

indígenas e tabas ou aldeias livres, aldeamentos voluntários, em que se acolhem de 

preferência os velhos, os inválidos, as crianças e os adolescentes pacificamente 

chamados, e que virão a ser centros de atração e aproximação das tabas circunvizinhas, 

desde que o respeito severo da vida, da liberdade e da propriedade do selvagem tenha 

feito desaparecer a desconfiança oriunda de perseguições tradicionais. 

 

SOUSA, Herculano Marcos Inglês de. O selvagem brasileiro. A manhã. Suplemento 

literário. Autores e livros. 7 set 1941.  

 


