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I

Devo estas explicações ao publico., e a mim mesmo 
sobre ludo.

Sim: sobre tudo a mim, à minha própria dignidade 
moral. Na hora em que eu não pudesse confessar sem 
receio ou vergonha, a esse severo juiz que todos temos 
dentro, os motivos de uma opinião, d’uma phrase, d’uma 
palavra sequer, proferida n’uma occasião grave; na 
bnra em que me visse obrigado a occultar à consciên­
cia, que julga e sentenceia, um só acto da intelligencia, 
que pensa e determina — fosse embora aquella phrase 
brilhante e applaudida, fosse aquella determinação atre­
vida e admirada — eu é que não poderia n’essa hora 
sentir nos labios as doçuras do triumpho, mas só no 
coração todas as amarguras d’uma consciência pertur­
bada, o fel da baixeza e da injustiça própria.

O publico, esse, tem direito a perguntar-me por que 
me levanto contra as imagens gloriosas ante que elle 
se enclina ; por que não admiro o que elle ama ; por 
que não respeito o que elle adora; porque me atrevo 
contra o voto das gentes e a opinião commum.

Estranho desacato, com effeito I Na pessoa de um 
dos seus escolhidos, offendi eu toda a opinião, o juizo, 
o gosto, o sentir de quantos o tinham levantado sobre



os braços e sentado na cadeira curul da auctoridade e 
da gloria. Reputaram-lhe merecimentos dignos de admi­
ração e de respeito. Eu, revoltando-me, é como se dis­
sesse ao respeito e admiração publica: « sois cegos e 
insensatos: enganaes-vos: o que a todos vos enleva e 
faz pasmar não é grande gigante, é só nuvem e fumo 
mentiroso...»

Isto é grave. É preciso firmar-se quem disser isto 
em boas e solidas rasões, porque se não contradiz 
tanta gente só pelo gòsto de contradizer. Ao publico 
devemos-lhe isto; de lhe não fallar senão em nome 
d’alguma cousa alta, d’algum bom principio, dalguma 
rasão inabalavel.
. É o que a mim me acontece.

Se ao publico e à consciência, que me interrogam, 
pelos motivos de uma acção grave por mim praticada,’ 
eu não tivesse para responder senão paixões, «aprixo, 
vaidades, eu seria então, para aquelle, quando muito, 
um iconoclasta atrevido mas sem nobreza nem rasão» 
e, o que é peior, para esta um espirito escurecido, 
sem clarão de justiça, sem luz moral...

Nada d’islo acontece, porém. Interrogo-me na austera 
serenidade do meu tribunal interior e acho-me limpo 
e innocente. Não sacrifiquei ao orgulho, ao interesse, 
ao egoismo da mais pequenina das vaidades — a vai­
dade litteraria. Nada d’isso. Fallei verdade: e esta só. 
palavra explica o silencio, ou os desconcertos, peiores 
ainda que o silencio, d’aquelles a quem me dirigi; e , 
por outro lado, explica a serena constancia com que 
me levanto de novo para sustentar, para confirmar os 
sentimentos, as idéias e as palavras que esse amor da 
justiça e da rasão me inspirãra.

A verdade tem, com efleito, isto de admiravel; qne 
só por si, invisivel e desherdada, vale para o espirito 
de quem sinceramente a adoptou mais do que a adhe- 
são dos sabios, a approvação dos prudentes, o applauso t
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das maiorias. Isolada e desconhecida, é ella comtudo o 
roais forte esteio da consciência, porque só ella lhe 
offerece esta base inabalavel — a convicção.

O mais que importa ? Eis abi estão muitos dos qae 
me animam e defendem qne, applaudindo-me, foram 
tão injustos para commigo como os que me combatem, 
com -as suas ignorantes apreciações. Applaudiram uns 
a aadacia da hereâia litieraria; outros a firmeza d'uiu 
golpe certeiro; aquelles folgaram com a satisfação de 
certos odios que eu não conheço; estes com o abati­
mento de certas famas; todos, emfim, com o escan- 
dalo... Mas eu só linha buscado o triumpho da ver­
dade.

Não, meus senhores. Eu não tomei nas mãos o 
pendão de nenhum corrilho ambicioso, para o fazer 
trinmphar em combates risíveis de palavras. Eu não 
poz a minha alma ao serviço das vaidades egoístas de 
nenhum grupo. Tambem não foi um turbulento espi­
rito demagogico que me fez sahir a campo procurando 
destruir alguma cousa só pelo amor da destruição. 
Menos, a presumpção orgulhosa de gladiador novo, 
cnja andacia impaciente não conhece prudência e pro­
cura os mais robustos e aguerridos para o desafio e o 
combate. Menos ainda, o escandalo...

Não, meus amigos. Não vaie realmente a pena com- 
morer-se a gente quasi até à vehemencia, indignar-se 
quasi até ao soffrimento, chamar a sua intelligencia e 
o sen coração, só para responder com grandes phrases 
3 pequenos golpes de gente ainda mais ignorante do 
que malévola; para desacatar um dos idolos de barro 
da religião burgueza contemporanea; para, emfim, fa­
zer um escandalo... em Portugal! Nada d’isso. Graças ao 
deus da liberdade, não pertenço por ora a nenhuma es­
cola além da escola do pensamento e da franqueza. 
Essa está ou póde estar em Coimbra como em Lis­
boa ou em Pekin — em toda a parte aonde estiver uma



consciencia leal. Das outras não curo eu. Parecem-me 
refinadas em ritos complicados e doutrinas subtis de 
mais para esta minha rudeza inconveniente e até inso- 
ciai. Não sei o caminho secreto de suas aulas. É por 
isso que as não defendo nem ataco: ignoro-as. 1

Não foi isso, pois, o que eu intentei fazer desaca­
tando a venerabilidade sacerdotal do sr. Castilho. Não 
foi defender uma escola, um grupo, uns homens. 
Foi só defender a liberdade e dignidade do pensa* 
mento, que n’esse momento se offendiam na chamada 
escola de Coimbra, no trabalho d’alguns homens (bom 
ou mau, não curei de o saber) mas trabalho livre, in­
dependente, trabalho santo pois, e digno de respeito.

Isto assim parece-me melhor e mais alto. Enten­
damos assim a questão. Só assim será justa, sagrada 
esta causa. Só assim terá infalível o triumpbo.

D’esta altura vé-se muito, e muito longe. A perspe­
ctiva é clara e franca, e raro engana. Fica-se firme e 
sereno como quem vê o verdadeiro aspecto das cousas. 
Como não houve illusão não ha logar depois a negar, 
a reformar, a contradizer. O que se viu viu-se por uma 
vez. O que se disse disse-se por uma vez. A palavra 
toma ao caracter a sua segurança e energia. Não retira 
o que uma hora affirmou. É honrada.

Ora na conta de honrada tenho eu a minha. Por isso 
que me levantei em nome de idéas e não de cousas, 
de verdades e não de homens, por isso mesmo não 
tenho que soffrer da incerteza dos homens e das cousas.

1 Nao posso, a proposito disto, deixar de fallar de um notavel desacertó. 
£  o do sr. £. da Cunha, pessoa que eu pouco conheço, e que acaba de 
me dirigir urna carta pela imprensa, aonde começo por estranhar a ines­
perada intimidade do tratamento de tu, e acabó indignando-me com as 
ídéas, as intenções e os principios que me suppOe. Nfto menos me espantou 
saber por esse escripto que pertenço a unía eschola cujas opiniões o auctor 
deduz e motiva com uma facilidáde que me assombrou, a roim que n io  
sabia pertencer a tal gremio nem a taes principios. Tudo isto faz rir: nxis 
sempre é bnm declarar que tudo aquillo são meras illusões d’uma boa 
vomade muito mal acooselhada.
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Condemnei em nome de príacipios: esses são eternos, 
e áquella sentença não lhe posso nem devo nem quero 
mudar uma linha, uma lettra sequer.

Porque ? Eis a explicação que eu devo ao publico. 
Porque persisto em accusar o sr. Gastilbo em nome 
d’este grande principio da liberdade do espirito ? Por 
que lhe não aceito a auctoridade? Porque o não sigo, 
antes aconselho a todos que lhe evitem o exemplo? 
Porqoe o não admiro nem respeito ?

Cumpre explicar tudo isto. Os motivos que tenho 
satisfazem me as exigencias d’uma consciencia pouco 
afeita a branduras com sigo mesma. Espero que satis* 
liarão a de muitos. No caso contrario, consolar-me-hel 
com esta lembrança— que mais lealmente ninguem 
procurou a justiça e a razão n’este pleito.

n

A dignidade do pensamento 1 Se desde Sócrates até 
Camillo Desmoulins, até Proudhon e Victor Hugo no 
exílio, tudo que em nome d’ella se tem soffrido não 
passasse d’uma questão d’utilidade ou vaidade de pes­
soas, capricho e opinião- d’homens, d’um lado como do 
outro, eguaes os perseguidores e os perseguidos no 
principio, e só differentes na varia fortuna— n’esse caso 
deviamos lamentar a humanidade, porque a sua maior 
virtude, como na blasphemia de Broto, não passaria 
d ’uma palavra.

Não é assim, felizmente. Esses taes tinham para lhes 
levantar a causa até ás alturas d’uma causa humana, 
d ’interesse universal (tinham esses e teem todos os 
que preferem soffrer e combater a dobrar-se ao mando 
de quem só tem auctoridade do acaso, da fortuna d’uma 
posição of&cial) uma cousa bem pequena ordinaria-



mente no mondo, mas do espirito — e por isso ná 
verdade— ipimensa, a maior de todas: a liberdade.

E pois foi em nome d’ella que eu vim fatiar, è por 
isso que não posso nem devo desdizer-me.

Eu não daria um passo fóra da minba porta para ir 
defender-me diante dos que passam, oonvencel-os da 
superioridade dos meus trabalhos, contar-lhes os meus 
triumpbos e os meus dissabores litterarios, faltar dos 
meus amigos ou inimigos. Qoe vale isso? Mas para de­
clarar que não ha auctoridade outra além'da rasão; ou­
tro critério mais que o sentir individual; que o pensa­
mento e a meditação, se custam mais, por isso mesmo 
infinitamente mais valem que a obediencia inerte e inin- 
telligente; que mestre não ba outro além do estado, 
nem outro respeito deve haver além do culto da ver* 
dade— para declarar isto já vale a pena erguer a voz, 
porque se alguem nos quizer impor silencio em nome 
d’algum interesse ou Conveniencia podemos sempre res- 
ponder-lhe: «Não; este interesse vae adiante de to­
dos porque é o interesse soberano do espirito.»

Ubi spiritus ibi libertas, diz o apostolo. São inse­
paráveis : como os gemeos Siamezes não é possivel cor­
tar o laço vivo que os une sem que para logo corra o 
sangue e morram. Sem espirito não ba liberdade: sem 
liberdade não ba espirito. Ora este é a alma, a vida, a 
essencia das litteraturas, da poesia, da arte, de todo o 
trabalho do pensamento e da inspiração. Litteratura 
que respeita mais os homens do que a santidade do 
pensamento, a independencia da inspiração; que pede 
conselho ás auctoridades encartadas; que depende d’um 
aceno de cabeça dos vizires acadêmicos; essa littera­
tura não é livre — ubi libertas ibi spiritus— não tem, 
togo, espirito, não é viva e poética... não existe pois 
como cousa alta e ideal, isto é, não existe, porque só 
ideal e alta se concebe litteratura e poesia.

Bastava-me isto só para condemnar o sr. Castilho»
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as suas doutrinas, o seu procedimento. Se isto é ver­
dade, se não ha verdadeira poesra fóra desta alta e di­
gna independencia, o sr. Castilho é o maior inimigo 
da poesia portugueza porque quer matar n’ella aquillo 
mesmo que é a sua essencia, a sua força, a sua vida...

Isto é um grande mal e uma grande injustiça. Pro­
testo contra elles. E não só protesto como consciência 
individual mas como consciência collectiva; como ho­
mem e como cidadão; em nome das regalias do meu 
espirito e em nome do futuro do espirito nacional. Sim: 
fazer rachitica uma litteratura, amputal-a do que tem 
de mais vital, pôl-a engoiada e péca como um fructo 
secco antes ainda de maduro, isto é um crime publico. 
Cuidaes que é só roubar aos olhos ou aos ouvidos al­
gumas côres ou alguns sons agradaveis ? privar-nos 
d’um divertimento, uma distracção futura? Não: é 
mais e muito peior. As litteraturas, boas ou màs, teem 
feito o destino do espirito das nações. Ora tudo vem 
do espirito. Pervertel-o è perverter a nação, é corrom­
per as origens do futuro, é roubar ao presente a sua 
energia, a saa vida. Ccncebe-se uma litteratura banal, 
baixa, commum, ridicula, no meio de uma sociedade 
grande, nobre, forte, formosa? Uma reagiria sobre a 
outra e em breve lhe teria inoculado o virus mortal 
da vulgaridade e da baixeza. Pelo livro, pelo theatro, 
pela eritica, pela conversa infiltraria essa peçonha em 
todos os vasos do corpo social, na família, na escola, 
no jornal, no parlamento, em casa, na rua, em toda a 
parte onde se lé ou falia, vé ou ouve, e, em toda a 
parte educaria para o-mal e para a vulgaridade os pen­
samentos a principio, depois as vontades, os corações, 
tudo e todos por fim...

Os escriptos e os escriptores, as artes e os artistas, 
é  que fazem a corrupção ou a grandeza das épocas. O 
cortezão Petronio, os poetas sophistas e sensuaes, a 
litteratura material e aduladora da Roma dos Imperar
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dores preparam, conservam e acostumam o povo a sof- 
frer o despotismo, a crapula e a baixeza de seus se­
nhores, a ser como elles baixo, crapuloso e violento. 
Eschylo, pelo contrario, o poeta nobre e audaz, inde­
pendente até à rudeza, é o contemporâneo de Salamina 
e Marathón, da época de maior grandeza, de maior 
elevação do espirito grego. O Canto de Roland, esse 
poema da altivez e do denodo, apparece no grande 
tempo espontaneo, libérrimo, da formação do mundo 
feudal, n’esse grande esforço da Europa para consti­
tuir uma sociedade fundada toda na independencia 
quasi feroz do individuo. O chato e manhoso Poema 
de Renard, baixo e traiçoeiro, a Farça de Patellin, vilã 
e indigna, são obras contemporáneas do estabelecimento 
da tyrannia real, da destruição das communas, do es­
pirito de pequena prudencia e cobardia que precedeu 
a Reforma e a Renascença. Os poetas cortezãos e con- 
vencionaes de Luiz xiv fazem esquecer à França a sua 
independencia, doiram os grilhões que lhe lança aquelle 
senhor despotico e orgulhoso. Pelo contrario, a litte- 
ratura turbulenta do seculo xvm, heretica<em Voltaire, 
plebeia em Rousseau, democrática em Diderot, eleva o 
espirito francez até àquella ebulição suficiente para con­
ceber a grande obra dos tempos novos, a Revolução.

Sempre o espirito do lado da liberdade. Sempre a 
independencia, como solo ubérrimo, deixando reben­
tar do seio as obras boas e fecundas. Sempre a digni­
dade, a irreverencia pelos mestres e senhores, pelas 
auctoridades officiaes, garantindo a verdade e elevação 
dos pensamentos e das palavras, c O mineiro quer os 
braços soltos para cavar buscando o oiro por entre as 
areias grossas. O piloto quer os olhos desvendados 
para ler nos astros o caminho da nau por entre as on­
das incertas. O sacerdote quer o coração limpo de pai­
xões, de interesses, para aconselhar, guiar, julgar, im­
parcial e justo. O escrlptor quer o espirito livre de ju-
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gos, o pensamento livre de preconceitos e respeitos 
inúteis, o coração livre de vaidades, intemerato e in­
corruptível. Só assim serão grandes e fecundas as suas 
obras: só assim merecerá o logar de censor entre os 
homens, porque o terá alcançado, não pelo favor das 
turbas injustas e inconstantes, ou pelo patronato de­
gradante dos grandes e illustres, mas elevando-se na­
turalmente sobre todos pela sciencia, pelo paciente es­
tudo de si e dos outros, pela limpeza interior d’uma 
alma que só vê e busca o bem, o bello, o verdadeiro.» 
(Carta ao ex.“0 sr. A. F. de Castilho.) Escrevamos 
afoutamente esta sentença do philosopho antigo —um 
grande escriptor é antes de tudo um grande homem: 
o bom poeta presupóe o homem de bem. — Ora con­
cebe-se, jà não digo o grande homem, que nem todos 
pódem ser, mas o homem de bem, que todo tem obri­
gação de ser, pedindo o auxilio de uma auctoridade 
qualquer para pensar, consultando o thermometro da 
conveniencia e approvação dos mestres para fallar, re­
cebendo o santo e a senha como um soldado discipli­
nado, feito automato e escravo na cousa espontanea e 
individual por excedencia, o pensamento? Um homem 
de bem não faz isto : e toda a litteratura que o faz é 
uma deshonesta litteratura.

É porque a essencia, a cousa vital das litteraturas 
não è a harmonia da forma, a perfeição exacta com 
que se realisam certos typos convencionaes, o bem dito,
o bem feito, um arranjo e uma curiosa faculdade feita 
para divertimento de ociosos e pasmo de quem não 
concebe nada acima d'essas raras mas futeis habilida­
des de prestidigitador. Para isso basta um certo geito, 
uma arte delicada mas puramente exterior ás grandes 
faculdades do espirito, um estudo especial e por unica 
virtude a paciencia. Se assim fosse, seguramente que 
se dispensavam todas as outras virtudes; a habilidade 
bastava; e podia-se ser um grande escriptor e, todavia,
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tan homem pouco digno e nada altivo. Os poemas se­
riam n’esse caso como pulseiras ou brincos admiraveis 
realmente, e que não requerem mais merecimentos em 
seus auctores do que o desenvolvimento particular de 
certas faculdades e dispensam perfeitamente todo o 
cortejo dos grandes e excellentes dons, a hombridade 
e o severo espirito que só fazem o verdadeiro homem.

Provada, porém, e admittida a diíferença entre um 
bom ourives e um bom poeta, entre uns lavrados e de­
licadíssimos enfeites e um sentido e pensado poema, 
provada fica a necessidade que tem o ministerio sa­
grado das lettras de mais alguma virtude além dos do­
tes mecânicos e exteriores — isto é, a necessidade d’um 
simples mas levantado espirito, d’uma livre inspiração, 
«Tuma franqueza e independencia extrema... d’alma> 
para tudo dizer.

III

— 12 —

A alma I sim : é d’ella que precisa toda a litteratura 
que, em vez dos applausos que passam e dos interes­
ses que rebaixam, tivesse por unica e nobilíssima am­
bição levantar, melhorar os espíritos abatidos, ir adiante 
mostrando os caminhos encobertos do bem, responder 
ás necessidades moraes do tempo, dar um alimenta 
sadio e forte á ancia, à fome e sede de saber e de sen­
tir, ser emãm nacional e popular no grande e bello 
sentido da palavra.

Uma litteratura assim comprehenderia estas coisas: 
que toda a soltura e independencia é pouca; qu«% se 
a tyraunia da moda e da opinião é insupportavel, não o 
é menos a dos mestres e das reputações oppressivas e 
orgulhosas; que, tendo-se em vista dizer alguma cousa 
nova, descubrir, não copiar e repetir, bom é que haja 
liberdade de procurar, que não se perturbe nunca o
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pesquizador de bem e de verdade, amda aquelle qaef
i pretende encontrar nos desvios mais arredados e es­
tranhos; que se creia no possível e se respeite ainda 
o erro quando Sôr filho d’um desejo tão sincero e d um 
Ião honroso empenho.

Ora isto è que não fazem as litteraturas oíficiaes. 
Não concebem salvação fóra do gremio estreito de suas 
egrejas, para não dizer ca pellas e oratorios. Não en- 
tendem outras palavras senão as poucas do seu diccio­
nario incompleto e mutilado. Acham que o mundo está 
todo explorado, todas as ideias, todos os sentimentos, 
todas as fórmas, e que tudo isso o tem elles nas suas 
gavetas e nas suas pastas. Classificam de louco e de 
ignorante quem, ahi d um canto, se levanta e pretende 
ter achado alguma cousa nova— ainda que não seja 
senão um seixo descolorido ou uma herva rasteira. 
Querem que se olhe para o mundo atravez das vidra­
ças dos seus gabinetes e se veja reflectido todo o cea. 
no fundo dos seus tinteiros...

Istó assim póde ser que seja util, facil, vantajoso; 
póde ser qoe assim se conquiste a opinião das maio­
rias boçaes, que dão a fam:t, ou o favor das minorias 
intelligeotes, que dão alguma cousa melhor do que a 
fama, que dão a importancia, o interesse e o poder...' 
Póde ser que seja babil isto e até profundo— só não» 
p nem digno nem verdadeiro.

Mas são assim as litteraturas oíficiaes, governamen- 
taes, subsidiadas, pensionadas, rendosas, para quem 0‘ 
pensamento é um infimo meio e não um fim grande e: 
exclusivo; para quem as ideias são nns instrumentos' 
de fortuna mundana, uma occasião mais de sacrificar 
às pequenas ou más paixões, em vez de serem uma for-: 
taleza aonde se guardem do contacto das impurezas e 
das miserias; para quem esta santa tribuna da palavra- 
não passa d’um marco d’aonde lancem o pregão de ver-, 
gonhosos leilões; para qaem a gloria è ama espeou->
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JaçSo feliz, não uma sagrada palma que é preciso co­
lher com mãos puras; para quem, emfim, nobreza, des­
interesse, ideal, sinceridade, sacriQcio, são apenas boas 
e sonoras palavras, feitas para levantar o periodo e en­
cher a phrase, elegantes, brilhantes, excellentes para 
tudo... menos para se tomarem a serio. São assim as 
lilteraturas officiaes; e, o que é mais, não podem ser 
d’outro modo. A fatalidade de seus princípios impoe- 
lhes necessariamente estas tristes consequencias. Como 
não buscam a verdade pela verdade, a belleza pela bei- 
leza, mas só a verdade pelo prêmio e a belleza pelo 
applauso, teem de as renegar tantas vezes quantas a bel­
leza não agradar aos olhos embaciados da turba que ap- 
plaude, e a verdade offender os senhores que premeiam 
e recompensam. Ora, quantas vezes n’um seculo pre­
meiam os senhores a verdade sincera e inteira ? quan­
tas vezes applaudem as turbas sensuaes e ininteligen* 
tes a formosura ideal, límpida e simples?

Mas quanto mais fogem das ideias tanto mais res­
peitam e adoram os cousas. Quanto mais ignoram os 
princípios, os inflexíveis principios que não se véem 
nem rendem nem louvam, impassiveis e pobríssimos, 
tanto menos se atrevem contra os bomens, os homens 
que véem perfeitamente as genuflexões e as agradecem 
e galardoam, que ouvem distinctamente as lisonjas e 
se dobram e torcem, os bomens maleaveis, os homens, 
exploráveis, ricos em applauso e mesmo em dinheiro... 
Como não teem no coração ama voz eterna, ama inspi­
ração que os leve no seu caminho, sob pena de não an­
darem, teem de seguir alguem, os passos d’algum ser 
privilegiado que lhes faça as vezes de consciência, de 
sciencia e de critica. Como não teem um credo, teem 
de ter nm papa cuja pessoa sagrada sirva de dontrina, 
de crença, de fé. Como não teem bandeira em volta de 
que se ajuntem todos eguaes e livres, precisam então 
d’um chafe, um general muito condecorado, muito d o a ­



ndo, muito fardado, envolto todo em fitas, commen* 
das, galões, um fetiche, um idolo que só por si faça 
as vezes de pendão, de palavra sagrada, d’ideia, de 
todo...

É assim que nascem as realezas litterarias. Nascem 
d’nm vicio, como todas as realezas. Nascem para o mal 
dos homens, para o abaixamento das almas, como to­
das as auctoridades, todos os poderes desnecessários. 
Mas estas são peiores e d’um mais pernicioso effeito. As 
ODlias opprimem os corpos, as cousas da matéria, as fâ  
zendas, os interesses: mas estas tyrannisam o pensa­
mento, as ideias, o espirito. Gstas é que são as ver­
dadeiras, as detestáveis tyrannias. As outras podem dei­
xar-nos ahi a um canto, sem tecto, sem lar, sem di­
nheiro, nus e ao frio. Mas isso satisfal-as: e esse mi­
serável nu póde livremente pensar, scismar, ter a opi­
nião que lhe convier e um mundo interior tão bello 
como aquelle de que o privam os oppressores: póde, 
diz muito bem Michelet, chamar-se o escravo Epicleto. 
Mas estas oppressões do espirito, ainda que nos dessem, 
como falsa compensação, casas, riquezas, servos, luxo 
e brilho, deixavam-nos tão escravos e miseráveis como 
d’antes, sem liberdade interior, sem capacidade para 
pensar, julgar por nós mesmos, moralmente paralíti­
cos. Quem, ainda no meio das maiores grandezas, não 
póde senão amar, admirar cousas pequenas e mesqui­
nhas, que é senão mesquinho e pequeno? Quem, ainda 
no paiz mais livre, obedecer sem reflexão ao aceno d’al- 
gnem, o que é senão escravo? Os tyrannos da matéria 
deixam-nos pobres e desabrigados: estes do espirito 
fazem-nos baixos e estúpidos— qual é preferível? E 
não me digam que uso de grandes palavras n’uma pe­
quena questão; que invoco os maiores santos n’uma 
occasião de tão pouco perigo. Não é assim. Tanto 
se soffre d’uma pedrada atirando-se-nos com um seixo 
como com.uma pedra preciosa. Que importa que a vio-.
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lencia que se faz à alma seja d um ou d’outro modo, 
n’uma grande ou n’uma pequena cousa? Todas as li­
berdades são solidarias: e o que as faz boas e • siuna- 
veis não é o darem-se n’um ca>o e não n’outro. mas 
no facto mesmo da liberdade. Tambem são solidarias 
todas as oppressões; e o que as faz péssimas e detes­
táveis não é virem d’uma ou outra mão, pezarem n’um 
lado ou no outro, mas somente o facto da tyrannia. Não 
ha pequenas oppressões, pequenas injustiças, peque­
nas misérias. Ha só misérias, injustiças e oppressões. 
Todas são más e desprezíveis.

E, depois, a litteratura será cousa tão pequena, tão 
indiCferenle e secundaria ? será tão mioimo interesse, 
que aquelles mesmos que não soffrem a menor vexa­
ção, a menor violência, n’esse ponto tolerem ou nem 
sequer sintam o mal e as durezas do jugo? Será cousa 
sem consequencias o pensamento escripto, o tbeatro, 
o livro, o romance, a poesia, que não valha ao menos 
a pena indagar por que mãos andem, quem é que pre­
tende explicar os sentimentos e as ideias, quem fórma 
o gosto bom ou mau, quem critica e organisa a opinião, 
quem faz tudo isto e com que direito?

Lembremo-nos que a litteratura, porque se dirige, 
ao coração, á intelligencia, á imaginação e até aos sen­
tidos, toma o homem por todos os lados; toca por isso, 
em todos os interesses, todas as ideias, todos os sen­
timentos ; influe no indivíduo como na sociedade, na 
família como na praça publica; dispõe os espíritos; de­
termina certas correntes de opinião; combate ou.abre 
caminho a certas tendencias; e não é muito dizer qoe, 
é ella quem prepara o berço aonde se hade receber esse 
mysterioso filho do tempo — o futuro. .

É elle, com effeito, quem as litteraturas convencio- 
naes e falsas compromettem. A pequenez e estreiteza. 
d’espirito que as caracterisa, o acanhamento de seus. 
juízos, a incerteza e indecisão de seus princípios, a ba»,,
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aalidâde, o commuut de suas criações, e sobre tudo o 
seu servilismo e misena moral caem, aonrxi um v. neno, 
no sangue das gerações nascentes, corrompem-no logo 
a principio, e o futuro, de bello e forte qu«* Deus o 
tinha preparado, sae racbitico, incerto, fraco, triste, 
baixo e apto para soffrer todas as misérias e todas as 
servidões.

Por ventura não foi a litleratwra picaresca, sceptica 
e sem brios, que entorpecendo com o espesso vapor 
de nauseabundas banalidades a alma audaz dos hrspa* 
nhoes, lhes fez soffrer resignados a oppressão austríaca, 
o reinado infame de Carlos v, Philippe u e a Inquisi* 
ç3o, e comprometteu por séculos a causa da civilisa- 
ção na Hespanba ?

Ah I antes mil vezes o excesso, a extravagancia 
mesmo, a desregrada audacia, a petulancia aventureira 
de concepções e fórmas, o abuso da liberdade, emtim, 
do que esta estreita e pequena prudência; do que esta 
submissão inintelligente, este temor de cego que não 
anda com medo de cair e, como não vô, por isso se 
dispensa de fallar em luz; do que o acanhamento ícn 
tellectual que.é uma prova ou um motivo de entorpe* 
cimento moral e este culto do vulgar, do rasteiro, das 
ideias ao alcance dos que não sabem pensar e dos sen­
timentos accessiveis aos que não teem alma; do que, fi­
nalmente, esta morna, adocicada e nauseabunda atmos- 
phera artificial que nos querem fazer respirar oomo 
se fosse o ar livre, extenso e forte da vida do espirito.
— Isto não faz doudos, seguramente, por que a dou- 
dice é ainda uma energia, e isto é mortal e inerte. Não 
hz extravagantes, por que a extravagancia suppõe ao 
menos um desejo d« subir e elevar-se* e isto é taca-

IV
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nbo e ordinario como um annuncio mercantil. Não faz 
as Lelias e as Pulcherias ullraromanlicas e ardentes, 
mas cria as Emmas piegas, sem alma e sem semidos, 
tão pouco virtuosas como as outras e sem ao menos 
terem como elias uma desculpa nos delirios d’um es­
pirito excessivo mas nobre, ou nas excitações d um 1 
sangue de hachante, mas vivo em todo o caso. As lit- 
teraturas officiaes, realistas e hanaes não fazem d’eslas 
extravagancias, que ao menos teem a elevação e toda a 
poesia da fehre e do delirio. Mas produzem a imbeci­
lidade, a baixeza, a vulgaridade— sem por isso serem 
mais virtuosas...

Isto é um pouco peior, cuido eu. Ha nas extrava­
gancias da exaltação alguma cousa nobre e aspiradora 
de melhor, que, ainda quando sorrimos, nos faz pen­
sar que é um coração desregrado sim mas vivo que 
inspira essas doudic.es. Mas nem ao menos ter por des­
culpa uma generosa loucura; errar, mas errar a san­
gue frio; ser falso reflectida e prudentemente — istoé  
que é ter plena consciencia da sua miseria, é compra­
zer-se n’ella e habitar alegre no seu nada como se 
fosse o mais rico palacio!

É certo que se não é extranho, confuso, visionario; 
mas n3o é porque pela verdade se chegasse â simpli­
cidade, pela elevação se alcançasse aquelle ponto su­
blime que parece á primeira vista facil e corrente Não 
é por isso; mas simplesmente porque se abstrae do pen­
samento, occasião de confusões, da phantasia, origem 
d’extranhas visões, do sentimento, causador d’impetos 
apaixonados; exactamente como aquelles que jamais 
escorregaram ou caíram nos precipicios da montanha, 
não por que são fortes e resolutos, mas só por que 
nunca sairam de ao pé do lar domestico, entré as mu­
lheres, quentes e satisfeitos...

Mas esta é a dura fatalidade das litteraturas que sa­
crificam ao idolo vülgar do favor publico e  não ks-
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aras severas da consciencia, do pensamento ¡solado mas 
energico. Como é a fainn que procuram, passam ao 
lado da verdade e não a vêem nem a conhecem sequer. 
Servem um senhor caprichoso e grosseiro: têm de lhe 
oflerecer umas vezes manjares acres e ardentes que 
estimulem a sua rude sensualidade, outras, pelo contra­
rio, as mais refinadas e requintadas iguarias com que 
lisongeiem o seu extravagante sibaritismo de barbaro. 
Jamais a nutrição simples mas sadia, forte sem ser 
grosseira, pura sem ser requintada. Essa não a quer 
elle, excessivo, cheio dos mais contradictorios capri­
chos, como creança perdida de mimos ou sultão a quem 
nunca uma contrariedade educou para a paciencia e a 
verdade.

Esta, a verdade, quer só dar-se a quem a procura 
por amor, exclusivamente por sua formosura, nãn pelo 
applauso ou pelo preço que possa render. Ora isto é  
o que não podem fazer as litteraturas officiaes. Seria 
renegar o seu mesmo principio, o culto da opinião, 
e o seu Gm, os bravos de momento, o triumpho rui­
doso mas ephemero das praças publicas. Faliam ás 
maiorias, têem de ser communs. Dirigem-se ao vulgo, 
teem de ser vulgares. Especulam com as paixões publi­
cas, têem de as aceitar e lisongear. Dependem dos 
iaolos do dia, téem de os incensar. Recolhem juro dos 
prejuizos e illusões nacionaes, têem de conservar esse 
capital rendoso. Têem por infallivel pontifice o juizo 
popular, não podem renegar de suas doutrinas, seus 
dogmas, seus cultos. Hão-de ir sempre ao nivel do es­
pirito publico, do pensar das maiorias: nunca acima. 
Serão entendidos, applaudidos, estimados. Nunca, po­
rém, elevarão, nunca hão de ensinar, nunca hão-de 
mostrar mais do que póde ver qualquer dos que estão 
no meio da turba...

As nações, porém, é que têem direito a exigir dos 
qoe faliam no: meto d’ellas alguma palavra melhor ou

le
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maior do que as asadas e costumadas palavras de todos 
e <1e todos os dias. Porque razão, com effeito, levan­
tar se no meio dos homens, chamal-os em volta de si, 
para não dizer mais nein melhor do que elles sabem, 
pensam e dizem ? As naçõ s têem um instmcto secreto 
ainda que coofuso de seus destinos e do que para o 
cumprimento d’eiles «ornem. Se um momento applau- 
dem quem as lisongeia. em breve desprezam e esque­
cem. Para amar precisam odiar primeiro. Aquelles cujos 
nomes teem de gravar no coração, não são os adula­
dores, são os amigos sinceros e indçpendentes, que 
Ibes dizem as verdades em toda a sua dolorosa mas 
salutar crueza. São os Proudhons, os Larras, os Her- 
culanos: não os Castilhos, os Martinez de la Rosa, os 
Sainte Beuve. Estes, porque são das academias, dos 
conselhos reaes, dos senados, dos altos cargos, é por 
isso mesmo que não são nem do povo nem da nação. 
Elle, o povo, quer que o eduquem, que o melhorem, 
que o reprebendam. Quer obras severas, graves, serias, 
fortes; não brincos de creanças, distracções de ociosos, 
entretenimentos de futeis — porque elle trabalha e não 
o consolam nem alliviam essas pulidas mas occas ninha­
rias. Sabe que é ignorante e quer que o alumiem, que 
o castiguem ás vezes: o seu bom senso desconfia dos 
que o adulam e chamam sabio e inspirado. Uma litte  ̂
ratura cortezã, convencional, respeitadora de todas as 
conueniencias, menos da verdade, sópódeser applaudtda 
pela multidão dos ociosos, dos banaes, cujo mau gosto 
illudém as apparencias de estylo, melodias de forma 
e exterioridadès.

O povo, a verdadeira nação, isto é, òs homens que 
sèntem e os homens que pensam, esses não têein sim- 
pathia nem admiração pelos formosos sophismas d’uma 
arte brilhantemente esteril, que só serve para entor­
pecer o espirito adormecendo-o ao som de um canto 
âoce mas fraco, sensual e sem altura. Esses ião pro*



zam a rethorie», mas só o pensamento. Não amam a 
poética; basta-lhes a poesia. N3o querem ser diver­
tidos, mas sómente ensinados e melhorados.

V

Abl mas n’esta terra, em tempo fecunda e santa e 
agora fria e esteril, a esta gente outr’ora nobre e al­
tiva e hoje baixa e invilecida, a esta gente e n’esta 
terra è que era fazer ouvir a» grandes palavras despe* 
rança, de coragem e de fél Levantar esses animos in­
certos e caídos, animar esses corações descrentos, 
aquecer com um fogo vivo damor, de sentido e ardente 
amor, esse sangue meio regelado, esses peitos que <s- 
friam de desalento, alumiar esses olhos que o desgosto 
embacia e essas almas ainda mais baças pelos crepus- 
culos d’um espantoso abaixamento de luz moral I Aqui 
è  que era fazer trramphar o espirito, pondo-o tão alto 
que fosse um como sol a aquecer,. a alumiar uma terra 
e  uma gente que, ao sentir faltar-lhe o mundo, sou­
besse tirar d’aquelle só astro o eafor e a luz para a 
vida, e no isolamento da decadencia, fizesse n<>va pa- 
tria. mais rica e formosa, da virtude e da nobreza!

Nunca litteratura alguma teve obrigação de ser ele­
vada, grave, séria, desambiciosa, como a litteratura 
d’este povo decadente, cujas ultimas misérias abi estão 
para inspirar a compaixão ou o desespero, a dedicação 
ou a blasphemia, o amor ou o insulto, tudo, menos 
os pequenos sentimentos do interesse pessoal e da vai­
dade. Oh I quem se póde lembrar d’especular com os 

•últimos alentos d’um moribundo? quem póde folgar 
com a ruina de um grande e formoso edificio que des­
aba, só porque n’esta queda aproveite algumas pedras 
para fazer um muro á sua horta? quem se consola da
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ver retalhado o manto nobre de um grande rei só por 
que uma nesga lhe póde servir para os seus usos do* 
mestiços?

É isto, todavia, o que tem feito e o que faz ainda 
a nossa litteratura official. Ri, graceja, scisma, mur­
mura, pbantasia, procura rimas bonitas, desenterra 
palavras obseletas e construcções exóticas de phrase, 
diverte-se e cuida divertir-nos, no meio de um grande 
luto nacional, n uma hora das mais solemnes d’este 
povo... Quando, no meio da triste dissolução do pas­
sado, a alma portugueza incerta e vaga procura um 
caminho novo, hesita e està em perigo de se assentar 
cheia de dôr n’algum marco isolado e deixar-se ahi fi­
nar de desgosto, é n’esta hora que a nossa litteratura 
que se diz nacional não acha, para a confortar, escla­
recer, animar, conduzir, uma só palavra viva, um só 
sentimento profundo, uma alta ideia, ao menos uma 
lagrima bem triste, nada... só pbrases, rimas, estylos, 
palavras —  wofds, words, tvords...

Havia um grande exemplo de meditação a dar ao 
povo — e vemos a futilidade entbronisada. Havia um 
grande exemplo de patriotismo— e vemos o desamor 
e a indifTerença premiados. Havia um grande exemplo 
de desinteresse e independencia — e não vemos senão 
cortezias, genuflexões, reverencias, baixezas... Ah I com 
a mão na consciência, será isto bastante para constituir 
â litteratura, isto é, o pensamento, a alma d’uma na­
ção? Eu pergunto-o aos homens de bem, que ainda 
não coram d’este nome honradíssimo de patriotas, que 
ainda não acharam ser cousa de hom gosto o scepti- 
cismo, a indifTerença e o desprezo da patria e dos ci­
dadãos. A esses pergunto: representam realmente o  
espirito deste povo a futilidade, o desamor e a bai­
xeza? Serà assim o coração d’esta gente toda, que os 
que se dizem interpretes de seus sentimentos não 
achem là senão o vacuo e innanidade moral?



A consciência da nação, da parte honrada, seria e 
realmente viva delia, responde-me qne nSo. Não me 
respondem, seguramente, os especuladores da capita), 
os scepticos da moda, que esses não sabem senão rir 
com um riso baixo e inintelligente, que compunge mais 
ainda que as lagrimas. Mas eu não fallo com eiles. Es­
ses entendem que o povo esti bom e é forte ainda e 
prospero por isso que ainda póde pagar. Para esses a 
missão das letras está cumprida com meia duzia de 
folhetins e alguns romances insípidos quando não im- 
moralissimos.

Mas a nação, a nação verdadeira, não sois vós, se* 
nhores do funccionalismo, parasitas, ociosos, iropro- 
dnctivos. A nação portugueza são tres milhões d’ho- 
mens que trabalham, suam, produzem, activos e hon­
rados, que vivem não segundo a moral dos especula* 
dores, mas segundo a lei do dever e da consciência. 
Esse, o verdadeiro povo, tanto approva os vossos feitos 
e os vossos dizeres, que não conhece os vossos gover­
nos senão para os maldizer, e aos vossos grandes ho­
mens, aos homens de convenção, nem sequer lhes sabe 
os nomes obscuros a tres leguas de distancia das vossas 
academias e das vossas redacções...

Oh i meus pobres amigos da província I pobres ho­
mens que sois os que trabalhaes e fecundàes o solo, 
cujo melhor fructo devoram esses senhores inúteis; 
que sois honestos e bons; que tendes no coração os 
restos do sentir portuguez que ha ainda n’esta terra 1 
Homens sinceros das villas, d»s aldeias, dos campos, 
das lavoiras, dos trabalhos; dizei-me quantas vezes 
tendes feito parar o arado no meio de um rego para 
recordar as glorias officiaes, que as gazetas recommen- 
dam, e exultar com ellas, e consolados por esta lem­
brança cootinuar mais energicos e alegres?

Lembro-me de vós e dos vossos rudes labores, das 
lidas fadigosas que vos.consomem as honradas e mo-
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deátas vidas I Pbr tó s  e pela vossá cansa soffro too* 
tente os risos insukuosos, os desdeñe e as injustiças, 
.parque vós terides direito a alguma cousa melhor ib 
que requebré* de phrase, algumas lições mais altas 
do que os exemplos de connivencia cora as torpezas e 
as. abjeeções do tempo, a alguma doutrina mats censo* I 
ladorá do que a resignação e a condescendencia coa ] 
as loucuras da época, a alguma moral mais santa éé 
que o amor senamri e exclusivo da forma, do som, das 
palavras occas.e esterilmento harmoniosas!

Vós, porqué pagaes, nutris, sustentaes toda éssi 
gente, tendes di reato a que em troca vos dóetn bellos 
o bons pensamentos, santas inspirações, crenças, con̂  
¿ortos, luz e fé.

As litteraturas offioiaes serio tudo « de todos—(te 
governo, da academia, do agrado dos botequins e das 
gazetas, serão ricas, estilhadas, lisongeadas — só nio 
serio jamais nacinaaes e  do coração do po?o!

Bo, como fflho do povo, como eidadSo, em nome 
d’dstes direitos menosprezados, protesto tonina essa 
falsa btteralura, contra os seus cbefes, contra as soaí 
obras, contra os seus disdpalos, contra as saas tea* 
dencias, contra as.saas oppressões...

Protesto ém nóme da nimba consciencia d’bomert...
Protesto em nòme do espirito nacional, que não tem 

que vér eom esses Ídolos eonvencionaes (fuma Ínfima 
egreja, d’uma eomiwunhão de meta duzia de fiéis infi- 
delissimos...

Protesto, finalmente, em nome das meãmas regalias 
do espirito bumnto, que não consente que lhe impo­
nham admirações e  respeitos, como se o respeito e a 
admiração não fossem por excellencta as coasas espon* 
tamas e livres da alma.

Coimbra. Dezembro de 1805.

A nthero  no Q u e n t a i*.
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Provas tiradas das principaes obras 
do sr. A. F. de Castilho

Para que se veja claramente a verdade de quanto 
acabo de affirmar nas paginas antecedentes; a impo* 
tencia das litteratnras officiaes, fundadas no respeito 
das conveniencias, dos costumes, das opiniões e ainda 
das ¿Ilusões commnns, para se levantarem acima do ni- 
vel d’essa corrente em que se deixam boiar indolentes 
e sem energia própria; a incurável vulgaridade de to­
das as obras que não tiverem outro fim mais do que 
divertir a entreter os ocios do vulgo; a pequenez in- 
tellectual e moral de escriptores que mirando só ao ef- 
leito, teem de sacrificar a verdade simples e forte a re­
quintes exquisitos e falsas delieadezas, que illudem por 
nma passageira originalidade; a fraqueza de pensamen­
tos e  formas d’uma litteratura sem audacia, convencio­
nal, rethorica, acadêmica, rotineira; o nada, emfim, 
que são todas essas criações que, sem fé no espirito e 
nas idéas, só se fiam em apparencias e exterioridades; 
para vermos tudo isto basta olharmos com uma atten- 
ção imparcial e fria para as obras de um dos grandes 
pontífices da nossa litteratura offlcial, o sr. Castilho, e 
do pouco do mestre deduziremos o nada dos discípulos.

Quaes são os fundamentos da fama, evidentemente 
-excessiva, do sr. Castilho? A que cousa nova e dura*
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doura ligou o seu nome?Com que idéia, com que des- 
coberta enriqueceu o thesouro do espirito nacional? 
Que traço dourado tem de marcar para o futuro o seu 
caminho atravez da historia litteraria dos últimos trinta 
annos?

A estas perguntas não é fácil responder.
Almeida Garrett cria o tbeatro e a poesia moderna 

em Portugal; inspira-se da alma da nação, resuscita-a, 
interpreta-a e, já pela boca dos grandes homens an­
tigos magicamente evocados do tumçilo, já fazendo-a 
rebentar com força n’um lyrismo profundo e vivo, re­
vela-a de novo a um mundo que a tinha quasi esque­
cido, faz dispertar, nos corações que agita, sentimentos 
que são d esta terra e  d’este sangue, falia ao crer in- 
timo do pnvo, e cada uma de suas palavras è  oina.pa- 
gin» animada da historia do renascimento do espirito 
nacional. Esta missão explica o homem e a glwiaaelte. 
Sabe-se o que fez e vé-se que o .trabalho correspondeu 
a alguma cousd eterna e que p bade eternisar coritsigo
—  a vida moral do povo. É.um grande nome creado 
por uma grande obra : uma estatua com um pedestal 
solido: concebe-se e vé-se claramente por que se sus* 
tènta erguida e tão alta.

Alexandre Herculano, esse é a antiga, a severa, a 
adnáravei honra e gravidade do caracter português 
inspirando todas as concepções d'uma intelligencia recta 
e forte, tendo por fim ultimo o triumpbo da verdade 
moral, tão heroico nos combates do pensamento como 
os maiores heroes dos nossos fastos nas pelejas da li­
berdade e da honra patria. A historia para eile nãe é 
uma curiosidade de antiquario: é uma Lção dada ao 
presente por um phüosopho oujo caracter está á altora 
das mais fortes e nobres épocas do passado. 0  seu tra­
balho não é um deleite de artista: é uma luta de morte 
contra a hypocrisia, a villeza, as màs paixões d’om 
tempo cootradictorio e  sceptico como o. nosso. Tem uma



grande missão, que sabe cumprir cemo poucos. Isto 
explica uma gloria pura e honrada como nenhuma

O sr. Castilho, 6866 o que é? e que representa?
É  triste para a admiração do paiz não haver uma 

resposta cabal a esta pergunta. Mas a sua fama expli- 
ea-se dizendo que é uma tradição antiga, um uso 
lho e eonvencional: e  esses ordinariamente aceitam-se 
e não se discutem. As maiorias pouco instruídas e 
muito occupadas acham mais commodo admirar sob pa* 
lavra do que examinar, estudando e analysando, cousas 
estas que fazem pensar e roubam muito tempo. As 
minorias intelligentes e ociosas, essas dizem entre si 
o  que pensam do tr. Castilho, mas dizem-n’o baixo e 
piará poucos. Por menos lisongeiro que seja este juízo, 
como nSo transpira do recinto estreito de certas reu­
niões de amigos, a illusão conserva-se e continua a ha* 
ver em Portugal uma grande fama fundada em muito 
fracos motivos.

Eu por mim assento que tfesta nossa terra de no* 
venta leguas estamos todos em família, e por isso o que 
tantos pensam ou dizem em voz baixa é melbore mais 
franco repetil-o alto e claramente para que todos nos 
entendamos.

O merecimento do sr. Castilho é um merecimento 
exclusivamente externo e  formal- O seu caracter essea* 
ciai não é uma idéia, um sentimento, um principio, um 
modo seu de conceber a sociedade, o indivíduo ou a 
natureza, alguma cousa intima que distinga entre todas 
as suas creações, lhes dé uma feição original e indis* 
tructivel e seja como que a rasSo de ser, o elemento 
gerador d elias. Nada d’isto. A sua faculdade dominante 
o  talvez exclusiva è  apenas o dom exterior da forma, 
o  genio da proporção e da harmonia, o segredo das 
apparencias formosas— o estylo. É isto o que o torna 
essencialmente proprio para o papel artificial que re­
presenta. Tem todos o» tanges d uma grande cousaj



tem a elegancia, a arte, a distincção; ¡Ilude e faz vista. 
Menos um pouco, era um escriptor mediano: um pouco 
mais. um grande escriptor. Nem um ñera outro serve 
para chefe de iitterataras officiaes. No primeiro caso 
estaria demasiadamente abaixo do publico; no segundo I 
demasiadamente acima dos que precisam d’elle como 
d’um pendão, d’um heroe convencional. Uma idéia lixa, 
uma aspiração dominante, um espirito único, s5o muito 
exclusivos, muito absorventes, muito rígidos para se 
dobrarem ás exigencias de am papel cujo caracter va­
ria d’hora em hora com a fluctuação do ^osto e  do ca­
pricho publico. Mas se com a negação d'estas cousas 
incommodas se puder combinar uma maravilhosa fa­
culdade imitativa, formal, capaz de fingir tantos espi- 
ritos quantos a voga fôr pedindo, mas sem nunca se 
fixar n’um só e exclusivo; se fôr possivel ter a forma 
de todas as idéias sem se deixar dominar por nenhuma 
d’ellas, imitar os sentimentos sem.sentir de modo al­
gum; n’esse caso poder-se-hlo seguir as variações do 
gosto commum, acompanhar o capricho ondulante e 
incerto da opinião, e agradar sempre a todos, aioda 
aos mais contradictorios, aos mais inconciliáveis.

Este é o grande, o espantoso talento do sr. Casti­
lho. É admiravel n’esta negação da individualidade pró­
pria. É assombroso n’esta faculdade de ser quanto quer 
ou querem que seja, à semelhança d’esses bastidores de 
tlieatro aonde se penduram todas as vistas, sala e rua, 
floresta e palacio, cárcere e egreja... N§o representa, 
entre os escriptores nacionaes, uma opinião, uma ten­
dência, um espirito: não tem uma missão própria: não 
se sabe bem o que quer e o que vem fazer. Mas ne­
nhum nos espantará com mais extraordinarias meta* 
morphoses, transformações admiravéís até ao absurdo, 
uma maleabilidade, um deixar-se dobrar nas mãos das 
conveniencias de momento, que faria honra ao mais fino 
político. Por éste lado o sr. GastHbo é  «mdiplomaUt
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das lettras. É verdade que não diz nada, nada ensina, 
não concorre para o movimento geral. Â civilisação, os 
progressos do pensamento, as conquistas da liberdade 
moral nada lhe devem. Mas é um artista primoroso, 
um admiravel estylista, a quem só falta uma idéia ge- ' 
nerosa e mspiradora para ser um grande escriptor.

Consultemos os annos, e vejamos quantos papeis tem 
representado este grande e habilissimo comediante. Em 
1846 elmanista em poesia, em política indifferente: 
poeta monarchico e official em 1818; pastoril e nova­
mente indifferente de 1822 a 1825, e alguns annos de­
pois socialista radieal.e prophetico; clássico e acadê­
mico em 1826 e em 1836 ultra-romantico e shakspea- 
riano; algum tempo depois vemol-o virar-se de novo 
para os vultos venerandos dos poetas e dos mestres 
antigos. Cuidaes vel-o occupado na composição de ri­
mas populares ? elle traduz os cantos da musa romana. 
Esperaes achal-o no meio dos documentos históricos 
dos nossos primeiros séculos? elle redige artigos e pro­
clamações políticas. Julgaes encontral-o em admiração 
diante das glorias da litteratura patria? elle declara que 
qualquer metrificador contemporâneo se deveria enver­
gonhar de pôr o nome debaixo das oitavas de Camões. 
Ouvistel-o honlem, emfim, declamar contra a prepoten- 
eia dos tyrannos, radical e republicano? escutae-o hoje, 
fazendo a apologia d’um governo anti-popular e oppres- 
sivo. Clássico, romântico, monarchico, republicano, n o - . 
vo, antigo, philosopho, religioso, quem é? que quer? 
não se sabe. É um bello escriptor... tem um estylo ad­
miravel... Póde-se dizer retrogado com Chateaubriand, 
e. demagogo com Fourier, innovador com Victor Hugo 
e conservador como Ponsard... que é sempre verdade 
e é  sempre falso. N3o liga o seu nome a uma idéia unica 
eomo cada um destes-: mas especula com todas. Uma 
cousa só não varia: o bom estylo, por que é esse o ins­
trumento de todas.e&tas .variações... ; •>



Isto será hab3, pbantasloso, faoil e delicado: ttüs oio 1 
iodica seguramente uma alta moralidade inlellectoal, 
isto é, o grave espirito e sério pensamento da vida qoe 
só faz os grandes poetas e os homens superiores. I

£  por isso que o celebrado cbefe da litteratura ofi­
cial é feliz, glorioso, illustre e applatfdid* escriptor— 
mas é por isso mesmo que não tem missio, nlo repre­
senta um principio, não diz uma certa cousa ao espirito 
do povo e não é um grande escriptor. ■

Levem ao cadinho da analyse cada uma de suas obras: 
verão se no fundo fica mais do que essa ctnzft doirada, 
essa poeira brilhante de um bello estylo, muitas formo­
sas phrases e nada mais. Um ensino, Um ideal, uma 
crença, uma verdadeira sciencia da alma e da vida, isso 
é que não se póde là encontrar.

Nas Cartas dEcho e Naráso, estreia do poeta, ap» 
parece este espirito artificial e mesmo artificioso já for­
mado e inteiro, e não é difficil prever o que virá de­
pois. É a mesma harmonia de pbrase, enoubrinde a 
mesma carência completa de pensamento. A escolha do 
assumpto jâ por si dà a medida do genio dò poeta. Não 
é um d’estes dramas simples e profundíssimos, cheios 
de immensas lições de verdade e sciencia do coração, 
eomo os creou a alma brilhante, mas intuitiva da Gré­
cia. É uma fabula da decadenda da mitbologia, uma 
cousa subtil e falsa, uma difficuldade a vencer, um mo­
tivo para se admirarem os raros dotes do escriptor, mas 
aem um sentimento vivo, sem uma idéia eterna, que nio 
commove nem indigna, refinada e artificiosa e que por 
fim chega a nausear como acontece com todâsaá doçot- 
ras insipidas. São tudo suspiros, teraos distioos grava* 
dos em trocos de alamos, passe ioe em barco, festões ft 
grinaldas, branduras ou fiiezas... só úão se vê a alma, 
só nenhum d aquelles sentimentos existe d’aqaellle modo 
no coração, tfesse poema dos gemidos amorosos ba d» 
tudo; menos uma cousa só: o amer.IàradaaiMen^w

— 12 —
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o fundamento moral!, a inteligencia dos segredos da 
vida, que ffca ? O e6lylo — eis -indo.

Mas é no poema da Primavera que mais se palpa 
esta carencia completa de funda inspiração, saida daç 
entranhas mesmas da natureza, que é a verdadeira es- 
sencia da poesia. A pedra de toque do poder e força 
de interpretação das realidades (que outra cousa não é  
o  genio poético) essa pedra de toque é a poesia da na- 
iureza. È n’ella que Volfgang Goelbe revela os suas 
mais assombrosas faculdades intuitivas, o seu dom de 
explicar a vida do mundo ou de o animar prestando-lhe 
urna vida roubada ao excesso da sua própria. Ê como 
interprete e altíssimo sacerdote da natureza que Virgi­
lio nos apparece, á distancia de seeulos, erguido e in&- 
menso só por esse condão, no meio da ruina de tudo 
quanto cantou, do mundo que o inspirava. Victor Hugo 
só  nos dá a verdadeira medida do seu genio quando nos 
faz como que sentir debaixo das mãos o palpitar do cor 
ração da térra, a vida universal, a seiva e a alma do 
grande Todo.— Compare-se tudo isto com a Primavera. 
É como se nos corressem de repente entre os olbos e 

a  vasta extenso dos campos, das florestas, das mon­
tanhas, uma cortina de fumo alvacento: nem é ainda 
isso. É como se saltassemos, arrebatados por algum de­
monio ironico, das matas virgens da America, cbeias 
de vozes, cores estranhas, lumes, phantasmagorias, rays- 
teríos e terrores, para o meio de alguma horta bem 
amanhada e bem util dos arredores de Lisboa, com suas 
moitas de bucho pelo meio, para nos dar idéia das ener­
gías poderosas do mundo vegetal. Parece que assisti­
m o s  a um honesto chá de familia, aonde algum conse­
lheiro velho oonta ás innocentes meninas as impressões 
de uma peregrinação bucólica a Villa-Franca ou aiada 
à Alhftndra. São os cordeirinbos enfeitados de mad. Des- 
houlieres e de Ftoriaa. Parece qae não ba montes já na 
tenra, nem precipicios; cascatas, rumores terríveis da
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noite na montanha, on horisontes largos aonde o peito 
e a alma bebam a longos tragos o ar da vida e o arda 
liberdade. São todo collinas, vergeis, festões de rosas, 
passarinhos ensinados, grutas alcatifadas de relva ma- 
«ia, brantlos ribeirinhos e alé dos proprios cedros, como 

' de caniços, se podem cortar frautas e avenas pastoris... 
Tudo isto n’um encantador estylo. rescendendo a ros< 
maninhos, distillando mel, doce, doce, como para em­
balar o somno de creanças. Ê que é realmente uma ado­
rn ei creancice aquelle poema t Deve-sn conceber assim 

. a natureza aos seis annos, quando a ama nos passeia 
tio quintal que rodeia a casa da familia; e devem-se | 
dizer as cousas com aqueila meiguice infantil. Mas en­
tre essas lindas pieguices e a expressão animadas do 
grande movimento natural, de suas energias, de suas 
forças poderosas, de seus dramas, das actividades crea- 
doras da primavera, no mundo dos seres vivos, nas 
aguas, nas grandes folhas da floresta, em aves, feras, 
pinhaes, devezas, por toda a parle... entre isto e as 
bem descriptas pastoraes do sr. Castilho ba toda a dif- 
ferença que vae de Gesner e Florian, seus mestres, a 
Goethe, Hugo, Senancourt, verdadeiros poetas das bei- 
lezas e das grandezas natoraes.

Que fica? Sem forte pensamento, sem verdadeira 
comprehenslo' das forças vivas do mundo, dos senti­
mentos correspondentes do coração, da alma mesma 
do natoralismo, fica do celebre poema didáctico uma 
soffrivel aguareíla no gosto das de Watteau e Boucher, 
os paizagistas officiaes de Sua Magestade Luiz xv, os 
Rembrandts efeminados dos Trianons de M.B° Dubarry. 
Um brando, gentil e mimosinho estylo, o que resta 
■sempre e exclusivamente das obras do sr. Castilho, 
quando bem estudadas— palavras 1

« Mas, dir-se-ha, talvez essa fraqueza não seja mãs 
do que um indicio de excessiva força. Talvez que o 

¡genio ardentee arrebatado do poeta se achasse mal #
*



apertado na estreiteza d’um assumpto didáctico, frio e 
compassado. Eis ahi estão obras cheias de movimento 
e ardor, a Noite do Castello por exemplo... >

Ali t A Noite do Castello t Mas é um verdadeiro cas* 
tell<> de cartas aquelle castello, e aquella n<>ite uma 
verdadeira noite de theatro t O castello, à borda d’um 
lago, romanesco, elegíaco e trágico ao mesmo tempo, 
parece sonhado pelo visconde de Arlincourt, de fúne­
bre mas divertidíssima memória. Ha um cavalleiro, 
um sympatbico tyranno, como em Anna de RadclilT, e 
não esquece a dónzella tão formosa como pérfida... O 
cavalleiro, ao chegar da Palestina, (ainda se chega da 
Palestina nos poemas do sr. Castilho tj vê-se traido pela 
ingrata, que já mal o conhece. Era d’esperar : e, como 
tambem e de suppor ha imprecações e choros e terro­
res e muitas phrases atrozes e ferozes, com quanto 
sempre em estylo doce, brando e encantador. Tudo isto 
é d’um effeito admiravei: mas seguramente não é go- 
tbico, nem moderno, nem antigo, nem meia-edade, nem 
romântico, nem historico. Não se sabe o que é. Ê o 
pbanlasiado mundo romanesco e cavalheiroso dos es- 
criplores do primeiro império francez, convencional e  
falso, cheio de phrases immensas e pequenos senti­
mentos, sem estudo do coração, sem conhecimento dos 
grandes efleitos das paixões, sem intuição do espirito 
das epocas históricas, sem unidade, com ditos à Shaks- , 
peare e pensamentos dignos do sr. conselheiro Bas­
to s)... Tudo isto, em França, depois da Notre Dame 
de Paris de Victor Hugo, depois dos trabalhos de Mi- 
cbelet sobre a edade media, depois do Getz Berlichi- 
gen de Goethe e dos Salteadores de Shitler, em Alie* 
manha, depois sobre tudo do grande vôo ideal da poe­
sia levantado pela eschola romantica, tudo isso linba 
caido miseravelmente em 1830, enterrado como se en­
terram  ninharias e pieguices ás gargalhadas. E é isto 
o q o e  o sr. Castilho, em 1886, intentava m  Por tu-
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gal! 0  ciume, que é o dado moral da Noite do Cm  
lello, quando a gente o vô no Othello de Shakspeare, 
parece-nos uma paixão immensa, senão pura e santa. 
No poema do sr. Castilho aprende-se que não é assim. 
Essa grande cousa, n’aijuelles versos comicamente ter­
ríveis, lem a particularidade de fazer rir. Depois, a ac­
ção exgota-se em se chegando á terça parte do poema. 
O resto (dois terços) são imprecações e phrases e di­
tos, que só variam nas palavras e nunca na vulgaridade 
do sentimento, superficial e insignificante. Tal é a Noite 
do Castello, tentativa infeliz para naturalizar entre nós 
um genero em toda a parte impopular e impossível de 
sustentar-se, porque era falso e sem fundamento nem 
na historia nem na natureza moral do homem.

Evidentemente n’esta obra o sr. Castilho está aindt 
abaixo de si mesmo. O estylo, esse grande mentiroso, 
sempre prompto a eneubrir os erros e os vicios dos li­
vros do nosso poeta, nem esse mesmo se salva d’esta 
vez. Se exceptuarmos algumas raras descripções finas 
e bem acabadas e um ou outro movimento lyrico mais 
feliz, o resto é artificial e embrulhado, difficil, arras­
tado, frouxo e contrastando extravagantemente pela sai 
brandura com as feras paixões que lhe querem fazer 
exprimir...

Mas eis-nos chegados em frente do livro intimo, do 
livro sentimental, do livro ideal, do livro consolador e 
sympathico — Amor e Melancoliat

Custa-me, realmente, não poder escrever d’este livro 
todo quanto pensaram d’elle nossas mães, então ainda 
meninas ingênuas e romanescas. Pelos sentimentos in- 
nocentes de que foi confidente elle ê sagrado como um 
travesseiro de leito virginal. Pelas lagrimas de pura 
saudade que lhe caíram em cima elle é inviolável como 
um seio materno. Pelas tristezas que consolou, os dis­
sabores que mitigou, elle deve ser recebido como um 
amigo de família... E eu, por debaixo do titulo d’çstó



livro tão querido ha tríola annos dos bellos olhos qne 
tem boje cincoenta. eu bei-de ir, com a minha mão 
cruel de revolucionário, e escrever esta palavra infamante 
—  banalidade I ?

Mas. que beide eu fazer, entre a piedade e o bom 
g06to? Acima de tudo o dever. Sim; beide dizel-o: é 
uma banalidade esse admiravel livro I esse livro sublime 
é uma cousa vuLarf Nossas mães foram no seu tempo 
umas santas e adoraveis raparigas; mas não sabiam lit- 
teratura .. mas não sabiam esthetíca... para bem d’el- 
las então, e mal dos filhos, boje I

Abro este livro ao acaso. Encontro: versos ao triste 
cipreste; quadras ao cemiterio: quadras á cruz do 
erm o; mais quadras á melancolia; versos à terna sau­
dade : falla-se-me do arroio, do chorão, do goivo e do 
malmequer.... basta I fecho o livro assustado. Por en­
tre aquellas folhas melancólicas pareceu-me ver sur­
gir a face pallida, longa e piedosamente romanesca do 
visconde de Arlincourt!

0  goivo I o malmequer! a terna saudade I mas nós 
vemos d’estes arrojos lyricos todos os dias nos jornaes 
litterarios da província, entre um logogripho e uma 
cbarada, e não admiramos I e temos a crueza de nem 
sequer verter uma lagryma de estreme melancolia I Ó 
dureza dos tempos modernos) Decididamente o livro 
sentimental do sr. Castilho não é para esta geração es­
tragada por Byr<>n, Victor Hugo e Goelhe... Não somos 
dignos delle... Que tique, pois, com as suas antigas 
leitoras que o comprehendein e amam I Fique e repouse 
iro cestinho de costura das meninas de 4830, que ainda 
não casaram e precisam de consolações t

Do estylo è escusado fallar. Sempre o mesmo, bello, 
límpido, doce, mavioso estylo. 0  período cheio e cor­
recto, sem retumbancia nem alTectação. A phrase cor­
rente e  agradavel como as palavras da boca d’uma 
creança alegre. N’este livro, então, é realmente admi-
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ravel: e tanto mais nos faz lembrar quão bem teria ex­
primido altas idéias, verdadeiros sentimentos, rasgos de 
naturalidade, conceitos profundos... se o auctor tivesse 
posto d’isto no seu lindo livrinho!

Por este tempo tinha Lamartine publicado em Fraoça 
as Meditações e as Harmonias. Em Alemanha appare- 
ciam os versos de Novalis. Em Portugal concebia Ale­
xandre Herculano aqueila nobre e profundíssima Harpa 
do Crente, aonde ha um verdadeiro e grave amor da 
patria e toda a melancolia d’um coração que se despede 
das illusões do passado — mas que esta gente boçal 
não comprehende... porque tem versos duros! ! .. .  I

O nome do nosso illustre historiador recorda-me as 
tentativas históricas do sr. Castilho. É n’esse livro, os 
Quadros Hisioticos, que apparecem n’um relevo im- 
menso todos os brilhantes dotes artísticos do auctor, 
a phrase perfeita, a imagem original, o genuino dizer 
portuguez, a harmonia, o colorido luminoso do estylo, 
a phantasia delicada ou o imaginoso arrebatamento, as 
figuras, as descripções, as narrações, toda a rethorica 
e poética do rhetorico poeta. Infelizmente tudo isto 
serve para pôr em evidencia os vicios inseparaveis do 
excesso ou antes do exclusivismo d’estes excellentes 
dons. Uma concepção geral ou comprehensão da uni­
dade do drama historico; um pensamento capital que, 
dominando cada época e cada acontecimento, dô a to­
dos na sua variedade um commum espirito, os explique 
e faça comprehender uns pelos outros, mostrando a 
necessidade de cada um na harmonia do todo ; uma 
critica que, em vez de buscar as origens dos factos em 
meras coincidências de datas, e fazer depender do acaso 
os maiores successos, estude e explique a logica ne- 
cèssaria das instituições e dos elementos sociaes, mo­
dificada ás vezes pelas paixões dos homens e arrastan­
do-os a elles outras vezes; uma intuição da alma de 
cada época, do seu modo particular de sentir e  obrar;
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ama historia critica, emfim, dominadora dos factos pelo 
espirito e não escrava d’elles, uma historia pbilosophica, 
isto é que o sr. Castilho se nãò lembrou de fazer, con­
tente com arredondar os seus períodos, limar as suas 
phrases, acabar as suas descripções, pôr, emfim, as 
grandes cousas heróicas antigas, adoçadas, pintadas, 
burnidas, ao alcance do gosto nada grande dos seus 
pouco heroicos leitores contemporâneos. O sr. Castilho 
não teve em vista, como tiveram Thierry, Micbelet, 
Quinet, que n’esse tempo creavam uma sciencia histó­
rica digna do seculo de Hegel, Creuzer e Herder, dar- 
nos a alma, a consciência, a razão intima das épocas e 
dos homens, resuscital-os por uma intuição tão larga­
mente sentida como profundamente meditada e d algum 
modo fazer-nos assistir á concepção das grandes cousas da 
historia no seio das nações. Tanto não precisava o bem- 
fallante acadêmico para agradar no cirpulo precioso dos 
refinados puristas da capital e merecer os applausós 
do publico admirador de fogos d'artificio. Buscou ape­
nas um assumpto para declamar elegantemente; um 
palco aonde se podesse pavonear nas galas arcadicas 
da sua rethorica: um pretexo para fazer brilhantes fi- ‘ 
goras e effeitos d’estylo; tomando às grandes épocas 
e aos grandes homens quanto baste para uma phrase 
original ou um conceito feliz, e ao espirito antigo da 
Dação o sufficiente para fazer sobresair os recursos da 
lingua moderna. Â alma, essa, dispensa-se em boa re- 
tborica. Isto, porém, não é historia.

Todas aquellas bellas cousas se podem dizer egual- 
mente tanto da historia contemporanea como da pri­
mitiva, tanto da portugueza como da italiana ou da 
tártara. Os acontecimentos só é que variam. O resto 
serve para todos, porque não se inspira do caracter 
particular d’uma raça e d uma civilisação, d um certo 
ponto de vista da critica nacional, mas só da eloquen- 
cia, de suas figuras e effeitos, que não são patrimonio
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da historia de nenhum povo. Por isso o bello livro do 
sr. Castilho não é ama historia, mas só um exercício 
eloquente de declamação.

As lendas populares dos tempos semibarbaros mas 
ingenuamente poéticos apparecem alli vestidas á mo­
derna, como se tivessem estudado na eschola dos La- 
cenas e dos Freires, usando de phrases dignas certa­
mente do grande seculo clássico, mas nada primitivas, 
nada populares, nada gothicas e por isso nada verda­
deiras e nada históricas. As ingênuas tradições, as cren­
ças rudes e simples ficam, depois do rifaeimcnlo do 
sr. Castilho, como essas armaduras da edade-media, 
grevas, cotas, escudos que se fabricam hoje em Paris 
e se vendem aos curiosos ignorantes, pulidas, ele» 
gantes, novas em folha, como qualquer outro producto 
da industria contemporanea. A alma dessas remotas 
edades some se, perde-se, no meio d’aquella cotta 
phraseologia. como um ribeiro saido da rocha viva 
ao atravessar um areal — seja embora um areal «fareias 
d’"uro... Isso, todavia, essa barbara expressão, que o 
bos9o arcade julgou indigna da sua eloquencia, é isso 
mesmo o principio essencial da historia, pelo menos 
da historia como a conceberam Vico, Herder, Wolff, 
e modernamente Jacob Grimm, Michelet, Thierry — 
ainda que isto repugne ao cultismo dos declamadores 
elegantes, nem a façam assim Rolin, Saint-Reai, o 
conde da Ericeira e o sr. Castilho...

Mas, para quem sabe o que representa de trabalhos, 
de meditações, de profnndos pensamentos e altas vis­
tas philosophicas esta concepção moderna e realissima 
da sciencia histórica e como este methodo se liga ao 
desinvdvimento do espirito fiumano no secnlo xix, 
para esses os Quadros Historicos do sr. Castilho po­
dem ter o valor de belios mas banaes exemplares de 
eloquencia, modelos de phrase, mas nunca o alcance 
de uma séria e viva obra de historia.



Sempre o estylol Essa exclusiva preocupação, a que 
o seu falso ponto de vista e ainda o seu mesmo tem­
peramento de artista o obrigam, é que faz a apparente 
belleza de momento, mas a real e profunda falsidade 
de todas as creações de uma arte superficial, que es* 
conde um grande vazio d’ideias, de sciencia das cousas 
e dos homens, sob as pbantasmagorias phosphorecen- 
tes d’um enredo de palavras, luzentes mas frias e es* 
tereis. E por isso que o sr. Castilho é, sobre tudo, ex* 
cellente nas traducções. Como o original teve por elle 
o trabalho de pensar, sentir e crear, o traductor póde 
dar todos os seus cuidados e exclusiva attenção à 
pbrase, á composição, ao metro— e n’isto, e talvez 
n’isto só, é eminente o sr. Castilho. Dão-lhe um corpo 
viro e animado, sómente nu; e elle veste-o com umas 
galas e  um luxo dignos de um rei. Mas o que é certo 
é que um alfaiate, mesmo alfaiate de reis, é sempre 
um alfaiate. Um optimo traductor não é um grande 
poeta. Os homens como Yirgilio, Dante, Cornei lie, Ca­
mões,' Garrett, não se immortalisam compondo descui* 
dadamente e enfeitando o que outros sentiram, pensa* 
ram com muito trabalho e muitas dores às vezes. Esses 
pensaram e sentiram por si. Viram, entenderam, espe- 
rimentaram, deduziram, observaram-se a si, aos homens 
e ao mundo; e só por isso lhes chamamos creadores, 
originaes e inspirados. O mais solido esteio em que sé 
apoia a fama do sr. Castilho é seguramente este traba* 
lho das suas traducções. São bons versos, realmente, 
e boas palavras harmoniosas: sómente o que dizem de 
bom e profundo não pertence ao compositor mas só 
ao poeta original. Este creou; o outro compoz. Um, 
com o a mãe que traz no seio e amamenta e rebustece 
e educa uma creança, deu a vida e a alma. O outro é 
apenas um mestre, que aproveita certas tendencias, 
desenvolve certas inclinações, ensina uma ou outra 
só  prenda, mas não dá ao ser vivo um só elemento, uma



faculdade mais. 0  sr. Castilho serà pois um grande poeta 
-r-mas com a collaboração dos grandes poetas que tradoz. 
Em qualquer paiz esta especie de merecimento dá direito 
a uma menção bonrosa nos diccionqrios bibliographicos. 
Na nossa terra é quanto basta para se ser um genio.

E, depois, traduz-se realmente um poeta? Jà Victor 
Hugo escreveu * para traduzir Homero è preciso pelo 
menos, um outro Homero. > Ora não nascem dois Ho* 
meros, nem dois Virgilios, nem dois Petrarcas, nem 
dois Miltons; e por uma razão muito simples: porque 
qualquer d’elles foi produzido por um concurso de 
circumstancias que se não repetem mais, de raça, de 
ideias, de religião, de governo, de tempo, de tudo; 
e elles representam tudo isso, teem o intimo sentimento 
d’essas cousas, em todas as suas mais ligeiras cambian­
tes, que só elles viram uma vez e ninguém mais veré, 
seja o talento que for, porque tudo isso passou e  não 
póde repetir-se. Seguramente que Dante vale tanto como 
Virgílio. Mas Dante, se em 1300 tivesse querido refa­
zer a Eneida, teria feito uma cousa absurda e insup- 
portavel. Quem ba abi que possa comprebender, i  
distancia de mil annos, uma edade remota, ainda mais 
do que pelo tempo, por um abysmo de idéias religiosas, 
políticas, sociaes? percebel-a no mais intimo do sea 
pensamento e, o que é mais impossível, n’aquillo que 
ella mesma ignorava, a parte fatal e instinctiva, o sen­
timento vago mas absorvente e que é o que constitue 
sobre tudo a poesia? Qual ba abi homem de genio que 
entenda tudo isto e se identifique a ponto de dar, tra­
duzindo, a cada affecto, a cada idéia, o peso, a forma, 
o maior ou menor relevo, maior ou menor luz com 
que o viu ou o sentiu o poeta d’aquella sociedade ex- 
tincta? que elle mesmo lhe tinha dado em virtude da 
relação necessaria em que o seu pensamento estava com 
tudo quanto o rodeava, determinando essas proporções 
impossíveis de medir?

— 43—
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0  sr. Castilho declara-se-nos capaz de fazer tudo 
isto. O publico acredíla-o; porque o publico Dão é se­
gara mente critico, erudito, philosopho, quanto se re­
quer, para entender bem estas cousas elementares.

Todavia é bem certo que uma traducção d’Ovidio, 
no seculo xix e pelo sr. Castilho, é cousa tão extraor­
dinaria e falsa como, sendo possivel, teria sido a tra- 
dncção da Noite do Castello, feita por Ovidio, em Roma 
e no tempo de Augusto.

Mas a gymnastica deslumbrante de palavras, as pres­
tidigitações surprehendentes de phrase, as habilidades 
de acrobata do estylo entretem os olhos com passos e 
posições difficeis e complicadas: e, presa a attenção, 
enleada, esquecida, o resto passa facilmente...

É isso o que faz que passem todas as outras obras 
secundarias de que não me occupo, e as contradicções 
de principios e as loucuras e a falta completa d’ensino 
verdadeiro da natureza, do coração, da vida. É assim 
qne passam tambem as extravagancias, os absurdos ri* 
diculos ou odiosos, como por exemplo, a critica inclas­
sificável aonde se contesta o merecimento dos Lusíadas, 
d’um poema político e social, por isso que não póde 
servir nas escholas de primeiras leltras! * Criticar uma 
epopeia nacional, dizia a este respeito o meu amigo 
João de Deus, porque não serve para cartilha do Mes­
tre Ignacio, è o mesmo que criticar a cartilha do Mes­
tre Ignacio porque não serve para epopeia nacional.»

Que concluir de tudo isto? Uma cousa triste, em ver­
dade, para a admiração publica, extraviada e ¡Iludida, 
m as no fundo consoladora para a dignidade do pensa­
mento humano. Concluimos que a lisonja do goslo com- 
m um , arvorada em supremo principio de critica, póde 
chegar a produzir homens habéis, desenvolver faculda­
d es  brilhantes, mas não chega jàmais a inspirar uma 
poesia e um poeta verdadeiros. Só a belleza da natu­
reza humana, revelada pela voz livre do coração e en-
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sinada pela severa meditação da phitosophia e da Ms- 
toria, não varia jámais. A opinião dos homens essa é in­
certa e vária. Quem deixar aquelie firme solo eterno 
por estas areias movediças construe «em alicerces, como
o sr. Castilho, embora sejam brilhantes de adornos e 
arrebiques postiços esses palacios inconsistentes. Tem 
de ir e vir a capricho da onda que eternamente flu- 
ctua. Não terá, logo, um principio unico, o mesmo, 
firme, indissolúvel. Não dirá, logo, uma e a mesma 
cousa á intelligencia e ao coração da sociedade. Não re­
presentará, logo, um movimento vivo, necessário e ver­
dadeiro do espirito nacional. Não será um grande poeta, 
porque a necessidade de lisonjear a mudável opinião 
não lhe dará logar para seguir uma immutave) idéia, 
ter uma missão e como que inslalar-se n ’ u r o a  parte da 
alma e do pensamento humano. Fica-lhe o estylo, ape­
nas, a forma, a arma d’esses enganos, a divindade 
d’esse culto de illusões. Esse é que serve para ossac- 
cessos. Mas os successos são para a gloria como são 
para o amor sereno, puro e constante esses estreme­
cimentos da paixão ardente e sensual, tão rápidos como 
fogosos.

Se quem só procura a verdade raras vezes chega á 
fama, quem procura só a fama é que jamais alcança a 
verdade. Essa ha de ser buscada por si e por seu ex- 
elusivo amor. Quem quer escrever bem só porque 
seja uma celebridade da sua terra, e não é uma cele­
bridade só porque escreve bem, esse tal póde tomar 
de assalto a opinião: mas a natureza e o verdadeiro 
gosto é que não póde nem conquistar nem iltudir: por 
isso, tarde ou cedo, tem de cair e esquecer.

Eu nãô quero outra melhor prova de quanto tenho 
estabelecido do que uma obra mesma do nosso poeta. 
Essa sim, é uma obra sentida e profundamente verda­
deira, feita com alma, paixão, sangue e vida, que se 
sente palpitar e nos toma o coração e o .domina com
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este absolutismo que só tem a verdadeira belleza. É 
um dos mais formosos dramas do theatro português e 
a unica admiravel e inatacavei obra do sr. Castilho —  
o drama Camões. Nunca se dirà bastante d’esse livro 
surprehendente que excede muito o Camões de Garrett 
ao estudo da época, na interpretação do verdadeiro ca­
racter do beroe, na intelligencia intuitiva do genio da 
iiação e no grande espirito poético e dramatico que 
anioia todas as scenas, salas amplas e luminosas d’um 
maravilhoso palacio de poesia.

Pois bem: esta obra é exactamente aquella que o au* 
ctor concebeu, dispoz e executou na época em que as 
ingratidões de muitos lhe tinham feito crear pelo vulgo, 
pelo publico, pelo mundo todo, uma repulsão dolorosa, 
um desprezo das pequenas cousas d’esta infima socie­
dade official, aquelle soberbo desdem, emflm, indepen­
dente e altivo que só liberta o poeta do jugo das con- 
veniencias e dos juizos convencionaes e lhe dá logar a 
realisar a verdadeira belleza, simples, boa e incompre* 
hensivel ao vulgo. Na solidão, na tristeza, no desgosto, 
na indifferença das apreciações dos que se dizem en­
tendidos e do applauso grosseiro das maiorias, no 
isolamento moral d’um coração ferido e no apartamento 
physico d’um exilio no meio do oceano 1 é que foi con­
cebida aquella obra. O mundo convencional está tão 
longe, tão longe e esquecido, que a sua sombra nem 
de leve escurece uma pagina, uma palavra só d’aquelle 
poema. No dia em qoe as exigencias de um brilhante 
mas profundamente triste papel de cbefe de litteratura 
official o deixam livre, o poeta encontra um coração, 
um a lúcida intelligencia, uma palavra de vida e amor* 
/alia e diz como os que melhor teem dito e faltado 
n ’esta terra. Como despreza o publico sofficieotemente 
para o não temer ji, para não condescender com suas 
vulgares exigencias, por isso entra com passo seguro

1 Na ilh*. de 8. MigoeL
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por caminhos novos e, fóra já de sendas trilhadas, pe­
netra na floresta rumorosa das ideias lirres, dos livres 
sentimenlos, vae e vem, senhor das extensões que des­
cobriu e de que é rei. rei d’esses grandes desertos 
cheios de vida, como nunca entre os muros dos po­
voados aonde a morte moral estende o silencio terrí­
vel das almas e das phantasias...

Isto é quanto basta para nos mostrar quanto o sr. 
Castiliio poderia ter feito, se um destino bom llie ti­
vesse afastado do coração aquellas ambições tristes, 
aqueilas sedes de falsa gloria que, se lhe teem dado, 
levantando-o ao posto ollicial de chefe litterario, passa­
geiras satisfações de vaidade, lhe entorpeceram ao 
mesmo tempo faculdades admiráveis, privando a sua 
obra d’uma cousa eterna e que nenhum respeito con­
vencional dos seus admiradores póde substituir nem 
encobrir — a grande originalidade e a elevação moral.

Sem estas duas cousas, porém, não se póde dirigir, 
dominar, encaminhar a corrente dos espíritos e o mo­
vimento das ideias litterarias, E é por isso que a ve­
lhice dos grandes homens officiaes, immobilisados na 
sua própria gloria e incapazes de comprehender as 
transformações successivas e lentas do espirito nacio­
nal, é sempre semelhante á triste velhice de Luiz xiv, 
grande homem tambem, martyrisado pelo espectáculo 
da ruina da própria grandeza. Assistem, como elle, á 
morte de tudo quanto tinham levantado e porque só se 
reputavam gloriosos. Perdem, enterrando-se cada vez 
mais no passado que os attràe, a consciência do seu tempo 
e das legitimas necessidades d’elle. Parecem espectros 
d’outra edade; e na face d’elles vé-se às vezes passar como 
que uma sombra das civilisações mortas e esquecidas. 
Não teem já uma missão: não dizem uma nni<-a cousa 
que vá ao coração ou à intelligencia das gerações trans­
formadas e melhoradas.,Não dirigem, não levantam, não 
caminham. Conservam-se... sustentam-se apenas...
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É por isso que todo quanto é novo, esperançoso, e 
para tudo dizer revolucionário, se afasta cada dia d’el- 
les a ponto de nem os conhecer mais que de nome. 
Respeitam-n’os ainda por conveniência ou habito: mas 
não os amam já. Do desamor não vae mais que um 
passo ao esquecimento. Mas. como tudo aquillo é o 
faturo, è pois o futuro quem os desestima e esquece...

É assim que a nova geração renega do culto con­
vencional do sr. Castilho. Uns, os mais francos, pro­
testam : outros, mais timidos, adherem apenas com a 
vontade: os indifferentes esquecem. Lance o sr. Cas­
tilho os olhos em volta de s i : quem vê rodear-lhe o 
seu tabernaculo, o seu altar d’idolo poético? Velhos, 
velhos de corpo e espirito — e os poucos moços, esses, 
velhíssimos como quem nunca mereceu este bello nome 
de jovm. Veja que mãos piedosas recebem o deposito 
das suas doutrinas, das suas, inspirações e da sua glo­
ria... Restos estereis do passado: e do presente, ape­
nas a parte impotente, moralmente senil, que atraiçôa 
a edade e se apega ao passado, sem se lembrar que o 
respeito aos cabellos brancos não implica a escravidão 
às illusões, aos enganos e às fraquezas dos velhos. Eis 
a que debeis mãos confia o sr. Castilho o cuidado da 
sua memória. Mas essas mãos são tão fracas como pie­
dosas : sabem enterrar como filhos: não defender como 
combatentes...
. Entretanto o tempo caminha. Se o que ha de ser 
ámanhã o futuro não està em volta do altar do sr. Cas­
tilho é porque está n’outra parte, visto que o futuro 
d’algures tem de sair. Está n’outra parte: e quando 
surgir à luz não trará na fronte o signal consagrado 
da sua benção patriarchal, não saberá de suas doutri­
nas, não se lembrará de seus ensinos, fallará em nome 
d’outras ideias, outros princípios, outros mestres... e 
o sr. Castilho será esquecido para sempre.

Digo isto porque o creio firmemente; porque é isto



o que pede a lógica do espirito humano; porqoe os 
symptomas raros, mas já bem claros, que se manifes­
tam o indicam para quem sabe ler n’este livro sybi- 
lino da opinião.

Isto que aqui affirmo e que a muitos parecerá atre­
vido e irreverente paradoxo, a esses mesmos, dentro 
em alguns annos, se lhes representará cousa evidente 
e simples, extranhando só a brandura e timidez das 
minhas conclusões.

Eu por mim fallo destas cousas sem paixão nem 
azedume, com a serenidade interior da convicção. Sei 
que é um desacato o que faço aqui. Mas nem por isso 
me penitenceio diante do publico, nem lhe peço per­
dão. Elle ê que me ha de agradecer ao depois esta 
dedicaçãó com que lhe atnno agora as rudezas, pelo 
menos incommodas e nada divertidas, só para bem 
d’elle e seu ensino. Desp.reoccupado inteiramente com 
o que se chama vaidade, fama e nomeada, que locro 
eu com um escandalo cujo ruido pelo menos me per­
turba os ocios de uma contemplação intellectual, indo­
lente e descançada?

Mas èstas cousas estavam por dizer: tinham de ser 
ditas. Pareceu-me que dizel-as eu primeiro me punba 
bem com a minha consciência, porque são a verdade. 
E é por isso tambem que não lastimo a ruina que pre­
vejo. É a ruina de um homem apenas. Por detrai 
dessa queda vejo as ideias que se levantam mais bellas 
o  caminham mais desassombradas. Vejo que n’esta pe­
quena questão litteraria está envolvida uma cousa ¿’al­
gum valor — a maior liberdade do pensamento e os 
progressos do espirito.

É quanto basta para me consolar; para me alegrar 
até.
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