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Devo estas explicacdes ao publico, € a mim mesmo
sobre tudo. ,

Sim : sobre tudo a mim, & minha propria dignidade
moral. Na hora em que eu ndo pudesse confessar sem
receio ou vergonha, a esse severo juiz que todos temos
dentro, os motivos de uma opinido, d'uma phrase, d'uma
palavra sequer, proferida n’'uma occasido grave; na
bora em que me visse obrigado a occultar & conscien-
cia, que julga e sentenceia, um s6 acto da intelligencia,
que pensa e determina— fosse embora aquella phrase
brilhante e applaudida, fosse aquella determinacio atre-
vida e admirada— eu é que ndo poderia n’essa hora
sentir nos labios as doguras do triumpho, mas s6 no
coracdo todas as amarguras d’'uma consciencia pertur-
bada, o fel da baixeza e da injustiga propria.

0 publico, esse, tem direito a perguntar-me por que
me levanto contra as imagens gloriosas ante que elle
se enclina ; por que ndo admiro o que elle ama; por
que ndo respeito o que elle adora; porque me atrevo
contra o voto das gentes e a opinido commum.

Extranho desacato, com effeito! Na pessoa de um
dos seus escolhidos, offendi eu toda a opinido, o juizo,
0 gosto, o sentir de quantos o tinham levantado sobre
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os bracos e sentado na cadeira curul da auctoridade o

. da gloria. Reputaram-lhe merecimentos dignos de aimt-

racio e de respeito. Eu, revoltando-me, & como se dis-
sesse ao respeito e admiracio publica: «sois cegos e
insensatos : enganaes-vos: o que a Lodos vos enlevae
faz pasmar nﬁo é grande gigante, é s6 nuvem e fumo
mentiroso...

Isto & grave. E preciso firmar-se quem disser isto
em boas e solidas rasbes, porque se ndo contradiz
tanta gente sd pelo gosto de contradizer. Ao publico
devemos-lhe isto; de lhe ndo fallar sendo em nome
d’'alguma cousa alta d’algum bom principio, d'alguma
rasdo inabalavel.

E o que a mim me acontece.

Se ao publico e & consciencia, que me mterrogam‘
pelos motivos de uma ac¢do grave por mim praticada,’
eu nio tivesse para responder sendo paixdes, caprixo,
vaidades, eu seria entdo, para aquelle, quando muito,
um jconoclasta atrevido mas sem nobreza nem rasdo,
e, 0 que é peior, para esta um espirito escurecndo,
sem clardo de justica, sem luz moral...

Nada d’isto acontece, porém. lnterrogo-me na auster_a
serenidade do meu tribunal interior e acho-me limpo
e innocente. N3o sacrifiquei ao orgulho, ao interesse,
ao egoismo da mais pequenina das vaidades — a vai-
dade litteraria. Nada d’isso. Fallei verdade : e esta so
palavra explica o silencio, ou os desconcertos, peiores
ainda que o silencio, d’aquelles a quem me dirigi; e,
por outro lado, explica a serena constancia com que
me levanto de novo para sustentar, para confirmar os
sentimentos, as idéias e as palavras que esse amor da
justica e da rasdo me inspirara.

A verdade tem, com effeito, isto de admiravel; que
sO por si, invisivel e desherdada, vale para o espirito
de quem sinceramente a adoptou mais do que a adhe-
sio dos sablos, a approvagdo dos prudentes, 0 applauso.
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das maiorias. Isolada e desconhecida, é ella comtudo o
mais forte esteio da consciencia, porque sO ella lhe
offerece esta bass inabalavel —a convic¢ao.

0 mais que importa ? Eis ahi estdo muitos dos que
me animam e defendem que, applaudindo-me, foram
tdo injustos para commigo como 0s que me combatem,
, tom -as suas ignorantes apreciacdes. Applaudiram uns
a audacia da heresia litteraria; outros a firmeza d'un
golpe certeiro; aquelles folgaram com a satisfa¢cao de
certos odios que eu ndo conhego; estes com o abati-
mento de certas famas; todos, emfim, com o escan-
ga}io... Mas eu s6 tinha buscado o triumpho da ver-

ade.

Nio, meus senhores. Eu ndo tomei nas mios o
penddo de nenhum corrilho ambicioso, para o fazer
trismphar em combates risiveis de palavras. Eu nao
puz a minha alma ao servigo das vaidades egoistas de
nenhum grupo. Tambem ndo foi um turbulento espi-
rito demagogico que me fez sahir a campo procurando
destruir alguma cousa s6 pelo amor da destruigio.
Menos, a presumpgio orgulhosa de gladiador novo,
coja audacia impaciente nao conhece prudencia e pro-
cara os mais robustos e aguerridos para o desafin e 0
combate. Menos ainda, o escandalo...

Nio, meus amigos. Nio vale realmente a pena com-
mover-se a gente quasi até & vehemencia, indignar-se
quasi até ao soffrimento, chamar a sua intelligencia e
0 sen coracdo, s6 para responder com grandes phrases
a2 pequenos golpes de gente ainda mais ignorante do
que malevola ; para desacatar um dos idolos de barro
da religido burgueza contemporanea; para, emfim, fa-
zer um escandalo... em Portugal ! Nada d’isso. Gracas ao
deus da liberdade, ndo pertenco por ora a nenhuma es-
cola além da escola do pensamento e da franqueza.
Essa esta ou pode estar em Coimbra como em Lis-
boa ou em Pekin — em toda a parte aonde estiver uma
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consciencia leal. Das outras ndio curo eu. Parecem-me
refinadas em ritos complicados e doutrinas subtis de
mais para esta minha rudeza inconveniente e até inso-
cial. Ndo sei 0 caminho secreto de suas aulas. E por
isso que as ndo defendo nem ataco: ignoro-as. !

Ndo foi isso, pois, 0 que eu intentei fazer desaca-
tando a venerabilidade sacerdotal do sr. Castilho. Nio
foi defender uma escola, um grupo, uns homens.
Foi so defender a liberdade e dignidade do pensa-
mento, que n'esse momento se offendiam na chamada
escola de Coimbra, no trabalho d’alguns homens (bom
ou mau, ndo curei de o saber) mas trabalho livre, in-
dependente, trabalho santo pois, e digno de respeito.

Isto assim parece-me melhor e mais alto. Enten-
damos assim a questdo. SO assim serd justa, sagrada
esla causa. SO assim tera infalivel o trinmpho.

D’esta altura vé-se muito, e muito longe. A perspe-
cliva é clara e franca, e raro engana. Fica-se firme e
sereno como quem vé o verdadeiro aspecto das cousas.
Como ndo houve illusdo ndo ha logar depois a negar,
a reformar, a contradizer. O que se viu viu-se por uma
vez. 0 que se disse disse-se por uma vez. A palavra
toma ao caracter a sua seguran¢a e energia. Nao retira
0 que uma hora affirmou. E honrada.

Ora na conta de honrada tenho eu a minha. Por isso
que me levantei em nome de idéas e ndo de cousas,
de verdades e ndo de homens, por isso mesmo ndo

- tenho que soffrer da incerteza dos homens e das cousas.

1 Nio posso, a proposito d'isto, deixar de fallar de um notavel desacerto.
E o do er. E. da Cunba, pessoa que eu pouco conheco, e que acaba de
me dirigir uma carta pela imprensa, aonde comeco por estranhar a ines-
erada intimidade do tratamento de fu, e acabo indignando-me com as
1déas, as intencdes & 08 principios que me suppde. N&o menos me espantom
saber por esse escripto que pertenco a unia eschola cujas opinides o auctor
deduz e motiva com uma facilidade que me assombrou. a mim que n¥o
sabia pertencer a tal gremio nem a taes principies. Tudo isto faz rir: mas
sempre 6 bom declarar que tudo aquille sdo meras illusdes d'uma boa
voutade muito mal aconselhada.
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Condemnei em nome de principios : esses s30 eternos,
e dquella sentenca ndo lhe posso nem devo nem quero
mudar uma linha, uma lettra sequer.:

Porque ? Eis a explica¢cdo que eu devo ao publico.
Porque persisto em accusar o sr. Castilho em nome
d’este grande principio da liberdade do espirito? Por
que lhe ndo aceito a auctoridade? Porque o0 ndo sigo,
antes aconselbo a todos que lhe evitem o exemplo?
Porque o ndo admiro nem respeito?

Cumpre explicar tudo isto. Os motivos que tenho
satisfazem-me as exigencias d’uma consciencia pouco
afeita a branduras com sigo mesma. Espero que satis~
fardo a de muitos. No caso contrario, consolar-me-hei
com esla lembranca— que mais lealmente ninguem
procurou a justica e a-razio n'este pleito.

I

A dignidede do pensamento! Se desde Socrates até
Camillo Desmoulins, até Proudhon e Victor Hugo no
exilio, tudo que em nome d’ella se tem soffrido ndo
passasse d’'uma questdo d'utilidade ou vaidade de pes-
80as, capricho e opinido. d’homens, d'um lado como do
oulro, eguaes 0s perseguidores e 0s perseguidos no
principio, e s6 differentes na varia fortuna — n'esse caso
deviamos lamentar a humanidade, porque a sua maior
virtude, como pa blasphemia de Bruto, nio passaria
d’uma palavra.

Nio é assim, felizmente. Esses taes tinham para lhes
levantar a causa até s alturas d’'uma causa bumana,
d’interesse universal (tinham esses e teem todos 0s
que preferem soffrer e combater a dobrar-se a0 mando
de quem so tem auctoridade do acaso, da fortuna d’'uma
posi¢io official) uma cousa bem pequena ordinaria-

-
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mente no mundo, mas no espirito — e por itso B4
verdade — immensa, a maior de todas : a liberdade. -

E pois foi em nome d’ella que eu vim fallar, & por
i8s0 que ndo posso nom devo desdizer-me.

Eu n%o daria um-passo féra da minha perta para ir
defender-me diante dos que passam, convencel-os da
superioridade dos meus- trabalhos, contar-lhes os meus
triumphos e 08 meus dissabores litterarios, fallar dos
meus amigos ou inimigos. Que vale isso ? Mas para de-
clarar que ndo ha auctoridade outra além"da rasdo; ou-
tro criterio mais que o sentir individual ; que o pensa:
mento e a meditagdo, se custam mais, por isso mesmo
infinitamente mais valem que a obediencia merte e inin-
telligente; que mestre ndo ha outro além do estado,
nem outro respeito deve haver além do culto da ver-
dade — para declarar isto j& vale a pena erguer a voz,
porque se alguem nos quizer impor silencio em nome
d’algum interesse ou conveniencia podemos sempre res-
ponder-lhe: « Nio; este interesse vae adiante de to-
dos porque é o interesse soberano do espirito. »

Ubi spiritus ibi libertas, diz o apostole. Sio inse-
pdraveis : ‘como o8 gemeos Siamezes nio é possivel cor-
tar o lago vivo que os une sem que para logo corra o
sangue e morram. Sem espirito nao ha liberdade : sem
liberdade ndo ha espirito. Ora este ¢ a alma, a vida, a
essencia das litteraturas, da poesna, da arte, de todo o
trabalho do pensamento e da inspiracdo. Litteratura
que respeita mais os homens do que a santidade do
pensamento, a independencia da inspira¢io; que pede
conselho s auctoridades encartadas; que depende d’'um
aceno de cabeca dos vizires academicos; essa littera-
tura ndo é livre — ube libertas ibi spmtus——nﬁo tem,
logo, espirito, ndo ¢é viva e poetica... ndo existe pois
como cousa aita e ideal, isto &, ndo existe, porque sé
ideal e alta se concebe litteratura e poesia.

Bastava-me isto s6 para. condemnar o sr. Casnlho,




—_0 — ,

as suas doutrinas, 0 seu procedimento. Se isto é ver-
dade, se nio ha verdadeira poesia fora d’esta alta e di-
gna independencia, o sr. Castilho ¢ o maior inimigo
da poesia portugueza porque quer matar n’ella aquillo
mesmo gue é a sua essencia, a sua forca, a sua vida...

Isto & um grande mal e uma grande injusti¢a. Pro-
testo contra elles. E ndao s0 protesto como consciencia
individual mas como consciencia collectiva; como ho-
mem e como cidaddo; em nome das regalias do mea
espirito e em nome do futuro do espirito nacional. Sim:
fazer rachitica uma litteratura, amputal-a do que tem
de mais vital, p6l-a engoiada e péca como um fructo
secco antes ainda de maduro, isto é um crime publico.
Cuidaes que e sé roubar aes olhos ou aos ouvidos al-
gamas cOres ou alguns sons agradaveis ? privar-nos
d’om divertimento, uma distraccio futura? Nio: &
- mais e muito peior. As litteraturas, boas ou mas, teem
feito o destino do espirito das nacoes. Ora tudo vem
do espirito. Pervertel-o & perverter a na¢do, é corrom-
per as origens do futuro, é roubar ao preseate a sua
energia, a sma vida. Ccncebe-se uma litteratura banal,
baixa, commum, ridicula, no meio de uma sociedade
grande, nobre, forte, formosa? Uma reagiria sobre a
outra e em breve lhe teria inoculado o virus mortal
da vulgaridade e da baixeza. Pelo livro, pelo theatro,
pela eritica, pela conversa infiltraria essa peconha em
todos os vasos do corpo social, na familia, na escola,
no jornal, no parlamento, em casa, na rua, em todaa
parte onde se 1é& ou falla, vé ou ouve, ¢ em toda a
parte educaria para o-mal e para a vulgaridade os pen-
samenlos a principio, depois as vontades, os coracdes,
tudo e todos por fim...

Os escriptos e os escriptores, as artes e os artistas,
® que fazem a corrup¢io ou a grandeza das épocas. O
cortezio Petronio, os poetas sophistas e sensuaes, a
litteratura material e aduladora da Roma dos Impera-

.
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dores preparam, conservam e acostumam o povo a sof-
frer o despotismo, a crapula e a baixeza de seus se-
nhores, a ser como elles baixo, crapuloso e violento.
Eschylo, pelo contrario, o poeta nobre e audaz, inde-
pendente até & rudeza, é o contemporaneo de Salamina
e Marathon, da época de maior grandeza,- de maior
elevacio do espirito grego. O Canto de Roland, esse
poema da altivez e do denodo, apparece no grande
tempo espontaneo, liberrimo, da formacio do mundo
feudal, n’esse grande esforco da Buropa para consti-
tuir uma sociedade fundada toda na independencia
quasi feroz do individuo. O chato e manhoso Poema
de Renard, baixo e trai¢coeiro, a Farca de Patellin, vila
¢ indigna, sdo obras contemporaneas do estabelecimento
da tyrannia real, da destrui¢io das communas, do es-
pirito de pequena prudencia e cobardia que precedeu
a Reforma e a Renascenc¢a. Os poetas cortezios e con-
vencionaes de Luiz xiv fazem esquecer a Franca a sua
independencia, doiram os grithOes que lhe lan¢a aquelle
senhor despotico e orgulhoso. Pelo contrario, a litte-
ratura turbulenta do seculo xvm, hereticaem Voltaire,
plebeia em Rousseau, democratica em Diderot, eleva o
espirito francez até aquella ebuli¢io sufficiente para con-
ceber a grande obra dos tempos novos, a Revolugdo.

Sempre o espirito do lado da liberdade. Sempre a
independencia, como solo uberrimo, deixando reben-
tar do seio as obras boas e fecundas. Sempre a digni-
dade, a trreverencia pelos mestres e senhores, pelas
auctoridades officiaes, garantindo a verdade e elevagdo
dos pensamentos e das palavras. «Q mineiro quer os
bracos soltos para cavar buscando o oiro por entre as
- areias grossas. O piloto quer os olhos desvendados
para ler nos astros o caminho da nau por entre as on-
das incertas. O sacerdote quer o coracao limpo de pai-
x0es, de interesses, para aconselhar, guiar, julgar, im-
parcial e justo. O escriptor quer o espirito livre de ju-
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gos, o pensamento livre de preconceitos e respeitos
lauteis, o coracio livre de vaidades, intemerato e in-
corruptivel. SO assim serdo grandes e fecundas as suas
obras: s6 assim merecerd o logar de censor entre os
homens, porque o tera alcangado, ndo pelo favor das
tarbas injustas e inconstantes, ou pelo patronato de-
gradapte dos grandes e illustres, mas elevando-se na-
turalmente sobre todos pela sciencia, pelo paciente es-
tudo de si e dos outros, pela limpeza interior d’'uma
alma que s6 vé e busca o bem, o bello, o verdadeiro. »
(Carta ao ex.™ sr. A. F. de Castilho.) Escrevamos
afoutamente esta sentenca do philosopho antigo —um
grande escriptor é antes de tudo um grande homem:
0 bom poeta presupde 0 homem de bem. — Ora con-
cebe-se, ja ndo digo o grande homem, gue nem todos
pédem ser, mas 0 homem de bem, que todo tem obri-
gacdo de ser, pedindo o auxilio de uma auctoridade
qualquer para pensar, consultando o thermometro da
conveniencia e approva¢io dos mestres para fallar, re-
cebendo o santo e a senha como um soldado discipli-
nado, feito antomato e escravo na cousa espontanea e
individual por excellencia, 0 pensamento? Um homem
de bem nido faz isto: e toda a litteratura que o faz é
uma deshonesta litteratura.

E porque a essencia, a cousa vital das litteraturas
ndo é a harmonia da forma, a perfei¢cio exacta com
que se realisam certos typos convencionaes, 0 bem dito,
o bem feito, um arranjo e uma curiosa faculdade feita
para divertimento de ociosos e pasmo de quem ndo
concebe nada acima d’essas raras mas futeis habilida-
des de prestidigitador. Para isso basta um certo geito,
uma arte delicada mas puramente exterior s grandes
faculdades do espirito, um estudo especial e por unica
virtnde a paciencia. Se assim fosse, seguramente que
se dispensavam todas as outras virtudes; a habilidade
bastava; e podia-se ser um grande escriptor e, todavia,
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um homem pouco digno e nada altivo. Os poemas se-
tiam n’esse caso como pulseiras ou brincos admiraveis
realmente, e que ndo requerem mais merecimentos em
seus auctores do que o desenvolvimento particular de
certas faculdades e dispensam perfeitamente todo 0
cortejo dos grandes e excellentes dons, a hombridade
e 0 severo espirito que sé fazem o verdadeiro homem.

Provada, porém, e admittida a differenca entre um
bom ourives e um bom poeta, entre uns lavrados e de-
licadissimos enfeites e um sentido e pensado poema,
provada fica a necessidade que tem o ministerio sa-
grado das lettras de mais alguma virtude além dos do-
tes mecanicos e exteriores — isto &, a necessidade d’'um
simples mas levantado espirito, d'uma livre inspiracio,
d'uma franqueza e independencia extrema... d’alma,
para tudo dizer.

I

A alma! sim: é d’ella que precisa toda a litteratura
que, em vez dos applausos que passam e dos interes-
ses que rebaixam, tivesse por unica e nobilissima am-
bi¢do levantar, melhorar os espiritos abatidos, ir adiante
mostrando os caminhos encobertos do bem, responder
as necessidades moraes do tempo, dar um alimento.
sadio e forte 4 ancia, 4 fome e sede de saber e de sen-
tir, ser emfim nacional e popular no grande e bello
sentido da palavra.

Uma litteratura assim comprehenderia estas coisas:
que toda a soltura e independencia é pouca; que, se
a tyrannia da moda e da opinido é insupportavel, ndo o
é menos a dos mestres e das reputacdes oppressivas e
orgulhosas ; que, tendo-se em vista dizer alguma cousa
nova, descubrir, ndo copiar e repetir, bom é que haja
liberdade de procurar, que nio se perturbe nunca o
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pesquizador de bem e de verdale, ainda aquelle ques
a pretende encontrar nos desvios mais arredados e es-
tranhos; que se creia no possivel e se respeite ainda
0 erro quando for filho d’'um desejo tdo sincero e d'um.
tio honroso empenho

Ora isto é que nio fazem as litteraturas ofﬁclaes.
Nio concebem salvagao fora do gremio estreito de suas
egrejas, para n3o dizer capellas e oratorios. Nao en-
lendem outras palavras sendo as poucas do seu diccio-
nario incompleto e mutilado. Acham que o mundo esta
todo explorado, todas as ideias, todos os sentimentos,
todas as formas, e que tudo isso o tem elles nas suas
gavetas e pas suas pastas. Classificam de louco e de
ignoraute quem, ahi d'um canto, se levanta e pretende
ter achado alguma cousa nova—ainda que nio seja.
sendo um seixo descolorido ou uma herva rasteira.
Querem que se olhe para 0 mundo atravez das vidra-
¢as dos seus gabinetes e se veja reflectido todo o cen.
no fundo dos seus tinteiros...

Isto assim péde ser que seja util, facil, vantajoso;
péde ser que assim se conquiste a opinido das maio-
rias bogaes, que dio a fama, ou o favor das minorias
intelligentes, que dio algnma cousa melbor do que a
fama, que d3o a importancia, o interesse e o poder....
Pode ser que seja babil isto e até profundo — s nﬁo.
¢ nem digno nem verdadeiro.

Mas sdo assim as litteraturas officiaes, governamen-;
taes, subsidiadas, pensionadas, rendosas, para quem o:
pensamento é um infimo meio e ndo um fim grande e:
exclusivo; para quem as ideias sio uns instrumentos.
de fortuna mundana, uma occasido mais de sacrificar
&s pequenas ou mas paixdes, em vez de serem uma for-:
taleza aonde se guardem do contacto das impurezas e
das miserias; para quem esta santa tribuna da palavra.
ndo passa d’'um marco d’aonde lancem o pregao de ver-.
gonhosos leiloes; para quem a gloria ¢ uma especu-
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lago feliz, nio uma sagrada palma que é preciso co-
lIher com méos puras; para quem, emfim, nobreza, des-
interesse, ideal, sinceridade, sacrificio, sio apenas boas
e sonoras palavras, feitas para levantar o periodo e en-
cher a phrase, elegantes, brilhantes, excellentes para
todo... menos para se tomarem a serio. S3o assim as
litteratoras officiaes; e, 0 que & mais, ndo podem ser
d’outro modo. A fatalidade de seus principios impoe-
lhes necessariamente estas tristes consequencias. Como
ndo buscam a verdade pela verdade, a belleza pela bel:
leza, mas s6 a verdade pelo premio e a belleza pelo
applauso, teem de as renegar tantas vezes quantas a bel-
leza ndo agradar aos olhos embaciados da turba que ap-
plaude, e a verdade offender os senhores que premeiam
e recompensam. Ora, quantas vezes n’um seculo pre-
meiam os senhores a verdade sincera e inteira? quan-
tas vezes applaudem as turbas sensuaes e ininteligens
tes a formosura ideal, limpida e simples?

Mas quanto mais fogem das ideias tanto mais res-

peitam e adoram os cousas. Quanto mais ignoram 0s
principios, os inflexiveis principios que ndo se véem
nem rendem nem louvam, impassiveis e pobrissimos,
tanto menos se atrevem contra os homens, 0s homens
que véem perfeitamente as genuflexdes e as agradecem
e galardoam, que ouvem distinctamente as lisonjas e
se dobram e torcem, os homens maleaveis, 0s homens
exploraveis, ricos em applauso e mesmo em dinheiro...
Como ndo teem no coragio uma voz eterna, uma inspi-
racdo que os leve no seu caminho, sob pena de ndo an-
darem, teem de seguir alguem, os passos d’algum ser
privilegiado que lhes faca as vezes de consciencia, de
sciencia e de critica. Como ndo teem um credo, teem
de ter um papa cuja pessoa sagrada sirva de doutrina,
de crenca, de fé. Como ndo teem bandeira em volta de
que se ajuntem todos eguaes e livres, precisam entdo
d’'um chefe, um general muito condecorado, muito dou-
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ndo, muito fardado, envolto todo em fitas, commene
das, galdes, um fetiche, um idolo que s6 por si fa¢a
lasd vezes de penddo, de palavra sagrada, d’ideia, de
udo...

E assim que nascem as realezas litterarias. Nascem
d'um vicio, como todas as realezas. Nascem para o mal
dos homens, para o abaixamento das almas, como to-
das as auctoridades, todos os poderes desnecessarios.
Mas estas sdo peiores e d’'nm mais pernicioso effeito. As
oulras opprimem 0s corpus, as cousas da materia, as fa-
zendas, os interesses: mas estas lyrannisam o0 pensa-
menlo, as ideias, o espirito. Estas é que sdo as ver-
dadeiras, as detestaveis tyrannias. As outras podem dei-
xar-nos ahi a um canto, sem tecto, sem lar, sem di-
nheiro, nus e ao frio. Mas isso satisfal-as: e esse mi-
seravel nu péde livremente pensar, scismar, ter a opi-
nido que lhe convier e um mundo interior tdo bello
como aquelle de que o privam os oppressores : pode,
diz muito bem Michelet, chamar-se o escravo Epicteto.
Mas estas oppressdes do espirito, ainda que nos dessem,
como falsa compensacdo, casas, riquezas, servos, luxo
e brilho, deixavam-nos tdo escravos e miseraveis como
d'antes, sem liberdade interior, sem capacidade para
pensar, julgar por nds mesmos, moralmente paraliti-
¢0s. Quem, ainda no meio das maiores grandezas, ndo
péde senfio amar, admirar cousas pequenas e mesqui-
nhas, que & sendo mesquinho e pequeno? Quem, ainda
10 paiz mais livre, obedecer sem reflexdo ao aceno d’al-
guem, o0 que & sendo escravo? Os tyrannos da materia
deixam-nos pobres e desabrigades: estes do espirito
fazem-nos baixos e estupidos — qual é preferivel? E
130 me digam que uso de grandes palavras n’uma pe-
quena questdo; que invoco 08 maiores santos n’'uma
Occasido de tio pouco perigo. Ndo é assim. Tapto:
8¢ soffre d’'uma pedrada atirando-se-nos com um seixo
Cmo com_uma pedra preciosa. Que importa que a vio-.
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lencia que se faz 4 alma seja dum ou d'outro modo,:
n'uma grande ou n'uma pequena cousa? Todas as li-
berdades sdo solidarias: e o que as faz boas e  slima-
veis ndo € o darem-se n’um caso e ndo n'ouiro, mas
no facto mesmo da liberdade. Tambem s3o solidarias
todas as oppressDes; e 0 que as f4z pessimas e detes-
taveis ndo ¢ virem d’'uma ou oulra mao, pezarem n’um
lado ou no outro, mas sémente o facto da tyrannia. Nio.
ha pequenas oppressdes, pequenas injusti¢as, peque-
nas miserias. Ha sé miserias, injuslicas e oppressoes.
Todas s3o mds e despreziveis.

E, depois, a litteratura sera cousa t3o pequena, {30
indifferenle e secundaria? sera lio minimo interesse,
que aquelles mesmos que nao soffrem a menor vexa-
¢do, a menor violencia, n’esse ponto tolerem ou nem
sequer sintam o mal e as durezas do jugo? Serd cousa
sem consequencias 0 pensamento escripto, o theatro,
o livro, 0 romance, a poesia, que ndo valha a0 menos
a pena indagar por que maos andem, quem & que pre-
tende explicar os sentimentos e as ideias, quem férma
0 gosto hom ou mau, quem critica e organisa a opiniao,
quem faz tudo isto e com que direito?

Lembremo-nos que a hueralura, porque se dmge,
a0 coragdo, 4 intelligencia, a4 imaginag¢io ¢ até aos sen-
tidos, toma o0 homem por todos os .lados; toca por isso,
em todos os interesses, todas as ideias, todos 0s sen-
timentos ; influe no individuo como na sociedade, na
familia como na praga publica ; dispde os espiritos ; de-
termina certas correntes de opinido; combate on abre
caminho a certas tendencias; e nap ¢ muito dizer que,

¢ ella quem prepara o bergo aonde se hade receber esse -

mysterioso filho do tempo — o futuro. ,

E elle, com effeito, quem as litteraturas convencio-
naes e falsas compromettem. A pequenez e estreiteza.
despirito que as caracterisa, o acanhamento de seus.
juizos, a incerteza e indecisdo de seus principios, a ba-,
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palidade, 0 commum de suas cria¢des, e sobre tudo 0
seu servilismo e miseria moral caem, como um v: neno,
no sangue das geracdes nascentes, corrompem-no logo
a principio, e o futuro, de bello e forte que beus a
tinha preparado, sae rachilico, incerto, fraco, iriste,
baixo e apte para soffrer todas as miserias e lodas as
servidoes. :

Por ventura ndo foi a litteratura picaresca, sceptica
¢ sem brios, que entorpecendo com o espesso vapor
de nauseabundas banalidades a alma audaz dos hespa-
nhoes, lhes fez soffrer resignados a appressio austriaca,
0 reinado infame de Carlos v, Philippe u e a Inquisi-
(0, e comprometteu por seculoes a causa da civilisa-
¢40 na Hespanha ?

v

Ah! aotes mil vezes 0 excesso, a extravagancia
mesmo, a desregrada audacia, a petulancia aventureira
de concepgbes e formas, o abuso da liberdade, emtim,
do que esta es'reita e pequena prudencia; do que esta
submissdo inintelligente, este temor de cego que nio
anda com medo de cair e, como ndo vé, por isso se
dispensa de fallar em luz; do que o acanhamento in+
lellectual que & uma prova ou um motivo de entorpes
Gimento moral e este culto do vulgar, do rasteiro, das
ideias a0 alcance dos que n3o sabem pensar e dos sene
limentos accessiveis aos que ndo teem alma; do que, fi-
nalmente, esta morna, adocicada e nansgabunda atmos-
phera arlificial que nos querem fager respirar como
se fosse o ar livre, extense e forte da vida do espirito.
—Isto n3o faz doudos, seguramente, por que a dou-
dice & ainda uma energia, e isto 6 mortal e inerte. Nao
fiz extravagantes, por que a extravagancia suppde ao
‘Menos um dgsejo de sabir e elevar-se, e isto e taca-
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nho e ordinario como um annuncio mercantil. Ndo faz
as Lelias e as Pulcherias ultraromanticas e ardentes,
mas cria a8 Emmas piegas, sem alma e sem sentidos,
180 pouco virtunsas como as outras e sem ao mMenos
terem como ellas uma desculpa nos delirios d’'um es-
pirito excessivo mas nobre, ou nas excila¢des d'um
sangue de bhachante, mas vivo em todo o caso. As lit-
teraturas officiaes, realistas e banaes nao fazem d’estas
extravagancias, que ao menos teem a elevacdo e toda a
poesia da febre e do delirio. Mas produzem a imbeci-
lidade, a baixeza, a vulgaridade—sem por isso serem
mais virtuosas...

Isto € um pouco peior, cuido eu. Ha nas extrava-
gancias da exaltagio alguma cousa nobre e aspiradora
de melhor, que, ainda guando sorrimos, nos faz pen-
sar que & um coracio desregrado sim mas vivo que
inspira essas doudices. Mas nem ao menos ter por des-
culpa uma generosa loucura; errar, mas errar a san-
gue frio; ser falso reflectida e prudentemente — isto é
que é ter plena consciencia da sua miseria, & compra-
zer-se n’ella e habitar alegre no seu nada como se
fosse o mais rico palacio!

E certo que se nio é extranho, confuso, visionario;
mas ndo é porque pela verdade se chegasse & simpli-
cidade, pela elevagio se alcancasse aquelle ponto su-
blime que parece 4 primeira vista facil e corrente Nao
é por isso ; mas simplesmente porque se abstrae do pen-
samento, occasiio de confusdes, da phantasia, origem
d’extranhas visGes, do sentimento, causador d’impetos
apaixonados ; exactamenie como aquelles que jamais
escorregaram ou cairam nos precipicios da montanba,
pdo por que sdo fortes e resolutos, mas $6 por que
nunca sairam de ao pé do lar domestico, entre as mu-
Iheres, quentes e satisfeitos...

- Mas esta é a dura fatalidade das litteraturas que sa-
crificam ao idolo vulgar de favor publico e nao &s
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aras severas da consciencia, do pensamento isolado mas
energico. Como é a fama ue procuram, passam ao
lado da verdade e ndo a véem nem a conhecem sequer.
Servem um senhor caprichoso ¢ grosseiro: tém de lhe
ofierecer umas vezes mianjares acres e ardentes que
estimulem a sua rude sensualidade, outras, pelo contra-
rio, as mais refinadas e requintadas ignarias com que
lisongeiem o seu extravagante sibaritismo de barbaro.
Jamais a nutricdo simples mas sadia, forte sem ser
grosseira, pura sem ser requintada. Essa nio a quer
elle, excessivo, cheio dos mais contradictorios capri-
chos, como creanga perdida de mimos ou sultio a quem
nunca uma contrariedade educou para a paciencia e a
verdade.

Esta, a verdade, quer s0 dar-se a quem a procura
por amor, exclusivamente por sua formosura, nac pelo
applauso ou pelo prego que possa render. Ora isto é
0 que ndo podem fazer as litteraturas officiaes. Seria
renegar o seu mesmo principio, o cullo da opinido,
e 0 seu fim, os bravos de momento, 0 triumpho rui-
doso mas ephemero das pragas publicas. Fallam &s
maiorias, téem de ser communs. Dirigem-se ao vulgo,
teem de ser vulgares. Especulam com as paixdes publi-
cas, léem de as aceitar e lisongear. Dependem dos
idolos do dia, téem de os incensar. Recolhem juro dos
prejuizos e illusdes nacionaes, téem de conservar esse
capital rendoso. Téem por infallivel pontifice 0 juizo
popular, ndo podem renegar de suas doutrinas, seus
dogmas, seus cultos. Hdo-de ir sempre ao nivel do es-
pirito publico, do pensar das maiorias: nunca acima.
Serio entendidos, applaudidos, estimados. Nunca, po-
rém, elevardo, nunca hdo de ensinar, nunca hao-de
mostrar mais do que pode ver qualquer dos que estio
no meio da turba...

As nagdes, porém, é que téem direito a exigir dos
que. fallam: no' mejo d'ellas alguma palavra methor ou
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maior do que as usadas e costumadas palavras de todos
¢ de tndos os dias. Porue razio, com effeito, levan-
tar-se no meio dos homens, chamal-os em volta de si,
para ndo dizer mais nem melhor do que elles sabem,
pensam e dizem ? As nach-s téem um instincto secreto
ainda que confuso de seux destinos e do que para o
cumprimento d’elles convem. Se um momento applau-
dem quem as lisongeia. em breve desprezam e esque-
cem. Para amar precisam odiar primeiro. Aquelles cujos
nomes teem de gravar no coragio, ndo sdo os adula-
dores, s30 08 amigos sinceros e independentes, que
lbes dizem as verdades em toda a sua dolorosa mas
salutar crueza. $3o0 os Proudhons, os Larras, os Her-
culanos: ndo o8 Castilhos, os Martinez de la Rosa, 08
Sainte Beuve. Estes, porque sio das academias, dos
conselhos reaes, dos senados, dos altos cargos, é por
isso mesmo que ndo sio nem do povo nem da nacdo.
Elle, o povo, quer que o eduquem, que o melhorem,
que o reprehendam. Quer obras severas, graves, serias,
fortes; ndo brincos de creancas, distrac¢tes de ociosos,
entretenimentos de futeis — porque elle trabalha e ndo
o consolam nem alliviam essas pulidas mas occas ninha-
rias. Sabe que é ignorante e quer que o alumiem, que
o castiguem 4s vezes: o seu bom senso desconfia dos
que o0 adolam e chamam sabio e inspirado. Uma litte-
ratura cortezd, convencional; respeitadora de todas as
conveniencias, menos da verdade, s péde ser applaudida
pela multiddo dos ociosos, dos banaes, cujo mau gosto
illudem as apparencias de estylo, melodias de forma
e exterioridades.

0. povo, a verdadeira nagiio, isto é, os homens que
sentem e o8 homens que pensam, esses nio téem sim-
pathia nem admira¢3o pelos formosos sophismas d’uma
arte brilhantemente esteril, que sé serve para entor-
pecer o espirito adormecendo-o0 a0 som de um canto
doce mas fraco, sensual e sem altura. Esses ndo pre
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zam a rethories, mas s6 o pensamento. N3o amam 2
paetica; basta-lhes a poesia. Nio querem ser diver-
tidos, mas somente ensinados ¢ melhorados.

A

Ah! mas n’esta terra, em tempo fecunda e santa e
agora fria e esteril, a esta gente outr’'ora nobre e al-
tiva e heje baixa e invilecids, a esta gente e n'esta
terra & que era fazer ouvir as grandes palavras d'espe-
ranga, de coragem e de (¢! Levantar esses animos in-
eertos e caidos, animar esses coragoes descrentos,
aguecer com um fogo vivo d'amor, de sentido e ardente
amor, esse sangue meio regelado, esses peitos que vs-
friam de desalento, alumiar esses olhos que o desgosto
embacia e essas almas ainda mais bagas pelos crepus-
culos d’'um espantoso abaixamento de luz moral ! Aqui
é que era fazer triumphar o espirito, pondo-o tao alto
que fosse um como sol a aquecer, . a alumiar uma terra
e uma gente que, ao senlir faltar-lhe 0 mundo, sou-
besse tirar d’aquelle s6 axtro o ecalor e a luz para a
vida, e no isolamento da decadencia, fizesse nova pa-
tria, mais rica e formosa, da virtude e da nobreza!

Nunca litteratura alguma teve obrigac¢do de ser ele-
vada, grave, séria, desambiciosa, como a litteratura
d'este povo decadente, cujas ultimas miserias ahi estio
para inspirar a compaixio ou o desespero, a dedicacda
ou a blasphemia, o amor ou o insulto, tudo, menos
08 pequenos sentimentos do interesse pessoal e da vai-
dade. Oh! quem se péde lembrar d’especular com o8
-ultimos alentos d’um moribundo? quem pode folgar
com a ruina de um grande e formoso edificio que des-
aba, s6 porque n'esta queda aproveite algumas pedras
para fazer um muro & sua horta? quem se consola de
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ver retalhado o manto nobre de um grande rei s6 por
que uma nesga lhe pode servir para os seus usos do-
mesticos ?-

E isto, todavia, 0 que tem feito e o que faz ainda
a nossa litteratura official. Ri, graceja, scisma, mur-
mura, phantasia, procura rimas bonitas, desenterra
palavras obseletas e construcgdes exoticas de phrase,
diverte-se e cuida divertir-nos, no meio de um grande
luto nacional, n'uma hora das mais solemnes d’'este
povo... Quando, no meio da triste dissolu¢io do pas-
sado, a alma portugueza incerta e vaga procura um
caminho novo, hesila e estd em perigo de se assentar
cheia de dor n'algum marco isolado e deixar-se ahi fi-
nar de desgosto, é n’esta hora que a nossa litteratura
que se diz nacional ndo acha, para a confortar, escla-
recer, animar, conduzir, uma sé palavra viva, um so
sentimento profundo, nma alta ideia, a0 menos uma
lagrima bem triste, nada... sd phrases, rimas, estylos,
palavras — words, words, words...

Havia um grande exemplo de meditacio a dar ao
povo—e vemos a futilidade enthronisada. Havia um
grande exemplo de patriotismo —e vemos o desamor
e a indifferenca premiados. Havia um grande exemplo
de desinteresse e independencia — e nao vemos senao
cortezias, genuflexdes, reverencias, baixezas... Ah ! com
a m3o na consciencia, serd isto bastante para constituir
a litteratura, isto é, o pensamento, a alma d’vma na-
¢30? Eu pergunto-o aos homens de bem, que ainda
ndo coram d’este nome honradissimo de patriotas, que
ainda ndo acharam ser cousa de hom gosto o scepti-
cismo, a indifferenca e o desprezo da patria e dos ci-
daddos. A esses pergunto: representam realmente o
espirito d’este povo a futilidade, o desamor e a bai-
xeza? Serd assim o cora¢io d’esta gente toda, que os
que se dizem interpretes de seus sentimentos n3o
achiem la sendo o vacuo e innanidade moral?




A consciencia da nacio, ds parte honrada, setia ‘e
realmente viva d'ella, responde-me que n#io. Nio me
respondem, seguramente, os especuladores da capital,
03 scepticos da moda, que esses ndo sabem sendo rir
com um riso baixo e inintelligente, que compunge mais
dinda que as lagrimas. Mas eu ndo fallo com elles. Es-
ses enlendem gue 0 povo esthd bom e é forte ainda e
prospero por isso que ainda pode pagar. Para esses a
missio das letras estd cuomprida com meia duzia de
folhetins e alguns romances insipidos quando ndo im-
moralissimos.

Mas a nagio, a nac3o verdadeira, ndo sois vos, se-
Bhores do funccionalismo, parasitas, ociosos, impro-
ductivos. A nagdo portugueza sio tres milhes d’ho-
mens que trabalbam, suam, produzem, activos e lon-
rados, que vivem n3o segundo a moral dos especula-
dores, mas segundo a lei do dever e da consciencia.
Esse, o verdadeiro povo, tarito approva os vossos feitos
e 08 vossos dizeres, que n3o conhece 08 vV0ss0s gover-
10s sendo para os maldizer, e aos vossos grandes ho-
mens, aos homens de conven¢io, nem sequer Ihes sabe
0s nomes obscuros a tres leguas de distancia das vossas
dcademias e das vossas redaccdes...

Oh ! meus pobres amigos da provincia! pobres ho-
mens que sois os que trabalhaes e fecundées o solo,
cujo melhor fructo devoram esses senhores inuleis;
que sois honestos e bons; que tendes no cora¢io os
restos do sentir portuguez que ha ainda n’esta terra !
Homens sinceros das villas, das aldeias, dos campos,
das lavoiras, dos trabalhos; dizei-me.quantas vezes
tendes feito parar o arado no meio de um rego para
recordar as glorias officiaes, que as gazetas recommen-
dam, e exultar com ellas, e consolados por esta lem-
branga continnar mais energicos e alegres ?

Lembro-me de vés e dos vossos rudes labores, das
lidas fadigosas que vos.consomem as honradas e mo-




-dedtas vidas! Por vés e pela vossd causa soffro ton-
tente 03 risos insultuesos, os desdens e as injasti¢as,
porque vos tedes direita a algnma cousa. welhor do
que .requebros de phrase, algumas liches mais altas
do que os exemplos de connivencia com as lorpezss ¢
-a$. abjecghes do tempo, a alguma doutrina mais oonso-
Jadora do que a resiguagiio e a condescendencia com
as loucuras da época, a algema moral mais sanla &
que o amor senswal e exclusivo da forma, do som, das
palavras aesas e esterilmente harmoniosas!

Vés, porque pagaes, nutris, sustentaes toda esss
gente, tendes direito a que em treca vos déem bellos
@ bons pensamentes, santas inspiragdes, crencas, con-
fortos, luz e fé.

As litteraturas officiaes serdo tudo e de todos —
governo, da academis, do agrado dos bntequins e das
gazelas, serdo ricas, estimadas, lisongeadas — s6 ndo
serdo jamais naciomaes e do coragdo do pove!

Em; eomo fitho do povo, como eidaddo, emx nome
d’éstes direitos menosprezados, protesto tontra essa
falsa listeratara, contra o3 seus chefes, comtra as suss
obras; eonlra 08 seus discipalos, contra as suas ften-
dencias, contra as.saas oppressbes...

Protesto ém nome da minba consciencia d’bomen...

Proteste em nome do espirito nacional, que pdo tem
que vér eom esses idolos eonvencionaes d’uma infima
egreja, d'uma eommunhfio de meia duzia de fieis infi-
delissimos...

Protesto, finaimente, em nome das mesmas regalias
do espirito bumano, que ndo consente que lhe impo-
nham admirag¢Ges e respeilos, como 8¢ 0 respeito e a
admiracdo ndu fossem por excellencia as cousas espon-
taneas o livres da alma.

Coimbra. Dezeinbro de 1865.

ANTHERO DO QUENTAL.
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NOTA

Provas tiradas das principaes obras
do sr. A. F. de Castilho

" Para que se veja claramente a verdade de quanto
acabo de affirmar pas paginas antecedentes; a impo-
tencia das litteraturas officiaes, fundadas no respeito
das conveniencias, dos costumes, das opiniGes e ainda
das .llusbes communs, para se levantarem acima do ni-
vel d'essa corrente em que se deixam boiar indolentes
e sem energia propria; a incuravel vulgaridade de to-
das as obras gque ndo tiverem outro fim mais do que
divertir a entreter os ocios do vulgo; a pequenez in-
tellectual e moral de escriptores que mirando sé ao ef-
feito, teem de sacrificar a verdade simples e forte a re-
quintes exquisitos e falsas delicadezas, que illudem por
nma passageira originalidade ; a fraqueza de pensamen-
tos e formas d’'uma litteratura sem audacia, convencio~
nal, rethorica, academica, rotineira; o nada, emfim,
que sdo todas essas criagdes que, sem fé no espirito @
nas idéas, sO se fiam em apparencias e exterioridades ;
para vermos tudo isto basta olharmos com uma atten-
¢do imparcial e fria para as obras de um dos grandes
pontifices da nossa litteratura official, o sr. Castilho, @
do pouco do mestre deduziremos o nada dos discipulos.

Quaes sao os fundamentos da fama, evidentemente
-excessiva, do sr. Castilho? A que cousa nova e dura-
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doura ligou o seu nome ? Com que idéia, com que des-
coberta enriqueceu o thesouro do espirito nacional ?
Que traco dourado tem de marcar para o futuro o seu
caminho atravez da historia litteraria dos ultimos trinta
annos ?

A estas perguntas nio é facil responder.

Almeida Garrett cria o theatro e a poesia moderna
em Portugal ; inspira-se da alma da nacdo, resuscita-a,
interpreta-a e, j& pela boca dos grandes hemens an-
tigos magicamente evocados do tumulo, ji fazendoa
rebentar com for¢a n’'um lyrismo profundo e vivo, re-
vela-a de novo a um mundo que a tinha quasi esque-
cido, faz dispertar, nos corac¢des que agita, sentimentos
que sio d'esta terra.e d’este simgue, falla ao- crer in-
timo do povo, e cada uma de suas palavras ¢ uma.pr
gina animada da historia do renascimento do espiritd
naciopal. Esta missdo explica o homem e a gloria.d’elle.
Sabe-se 0 que fez e vé-se que o trabalho eorrespondeo
a alguma cousd eterna e que 0 hade elernisar comsigo
- a vida moral do povo. E.um grande nome creado
por uma grande obra: uma estatua com um pedestal
solido: eqncebe-se & vé-se claramente por que se sus-
ténta erguida e t3o alta.

- Alexandre Herculano, esse é a antiga, a severa, a
adn.iravel .honra e gravidade do caracter portuguer,
inspirando todas as concep¢des d'uma intelligencia recta
e forte, tendo por fim ultimo o triumpho da verdade
moral, t30 heroico nos combates. do pensamento como
0s maiores heroes dos nossos fastos nas pelejas da li-
berdade e da honra patria. A historia para elle nde &
uma cariosidade de antiquario.: é uma ligio deda a0
_presente por um phiosopho. oujo caracter estd 4 altora

das mais fortes e nobres epoeas do passado. O seu tra-

balho n3o é um deleite de artista:.é uma luta de morte

contra a hypocrisia, a villeza, as mas paixOes d'sm

tempo contradictorio e sceplico como 0.n0ss0. Tem umd

S
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grande ‘miss3o, que sabe cumprir cemo poucos. [sto
explica uma gloria pura e hoorada como nenhuma

O sr. Caslilho, esse 0 que €? e que representa?

E triste para a admira¢io do paiz nio haver umna
resposta cabal a esta pergunta. Mas a sua fama expli-
ca-se dizendo que é uma tradi¢io antiga, um uso ve-
lko e convencipnal : e esses ordinariamente aceitam-se
e nao se discaem. As maiorias pouco instruidas e
muito occupadas acham mais commodo admirar sob pa-
lavra do que examinar, estudando e analysando, cousas
estas que fazem pensar e roubam muito tempo. As
minorias intelligentes e ociosas. essas dizem.entre si
0 gue pensam do er. Castilho, mas dizem-n'o baixo e
para poucos. Por menos lisongeiro que seja este juize,
como ndo transpira do recinto estreito de certas reu-
nides de amigos, a illusdo conserva-se € continua a has
ver em Portugal uma grande fama fundada em muito
fracos motivos.

Eu por mim assento gque n'esta nossa terra de no-
venta leguas estamos todes em familia, e por isso 0 que
tantos pensam ou dizem em voz baixa é melhor e mais
franco repetil-o alto e claramente para que todos nes
entenlamos.

O merecimento do sr. Castilho é um merecimento
exclusivamente externo e formal. O seu caracter essen~
cial ndo é uma ideia, um senlimento, um principio, um
modo sen de conceber a sociadade, o individuo ou a
patureza, alguma cousa intima que distinga entre todas
as suas creacOes, lhes dé uma feic3o original e indis-
tructivel ¢ seja como que a rasio de ser, o elementa
gerader d’ellag. Nada d'isto. A sua faculdade dominante
e ftalvez exclusiva 6 apenas o dom exterior da.forma,
0 gonio da proporcio e da harmonia, o segredo das
apparencias formosas — o estylo. E isto 0 que o torna
essencialmente proprio para o papel artificial que re-
presenta, Tema todos os lenges d'uma grande cousa ;
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tem a elegancia, a arte, a distincgdn ; illude e faz vista,
Menos um pouco, era um escriptor mediano : um pouco
mais. um grande escriptor. Nem um nem outro serve
para chefe de litteraturas officiaes. No primeiro caso
estaria demasiadamente abaixo do publico ; no segundo
demasiadamente acima dos que precisam d’elle como
d’'um pendin, d’um heroe convencional. Uma idéia fixa,
uma aspiracdo dominante, um espirito unico, s3o muito
exclusivos, muito absorventes, muito rigidos para se
dobrarem as exigencias de um papel eujo caracter va-
ria d’hora em hora com a fluctuacio do gosto e do ca-
pricho publico. Mas se com a negacao d'estas cousas
incommodas se puder combinar uma maravilhosa fa-
culdade imitativa, formal, capaz de fingir tantos espi-
ritos quantos a voga for pedindo, mas sem nunca se
fixar n'um so e exclusivo; se for possivel ter a forma
de todas as idéias sem se deixar dominar por nenhuma
d’ellas, imitar os sentimentos sem sentir de modo al-
gum; n'esse caso poder-se-hdo seguir as varia¢des do
gosto commum, acompanhar o capricho ondulante e
incerto da opinido, e agradar sempre a todos, ainda
aos mais contradictorios, aos mais inconciliaveis.
Este & o grande, o espantoso talento do sr. Casti-
Iho. E admiravel n’esta negagdo da individualidade pro-
pria. E assombroso n’esta faculdade de ser quanto quer
ou querem que seja, & semelhanca d’esses bastidores de
theatro aonde se penduram todas as vistas, sala e rua,
.floresta e palacio, carcere e egreja... Ndo representa,
entre os escriptores nacionaes, uma opinido, uma ten-
d>ncia, um espirito : ndo tem uma miss3o propria : nio
se sabe bem o que quer e o que vem fazer. Mas ne-
nhum nos espantard com mais extraordinarias meta-
morphoses, transformacdes admiravéis até ao absurdo,
uma maleabilidade, um deixar-se dobrar nas maos das
conveniencias de momento, que faria honra ao mais fino
politico. Por este lado o _sr. Castitho & am: diplomate




das lettras. E verdade que nio diz nada, nada ensina,
n3o concorre para o movimento geral. A civilisagdo, os
progressos do pensamento, as conquistas da liberdade
moral nada lhe devem. Mas é um artista primoroso,
um admiravel estylista, a quem s6 falta uma idéia ge-
nerosa e inspiradora para ser um grande escriptor.
Consultemos 0s annos, e vejamos quantos papeis tem
representado este grande e habilissimo comediante. Em
1816 elmanista em poesia, em politica indifferente :
poeta monarchico e official em 1818 ; pastoril e nova-
mente indifferente de 1822 a 1825, e alguns annos de-
pois socialista radieal.e prophetico; classico e acade-
mico em 1826 e em 4836 ultra-romantico e shakspea-
riano ; algum tempo depois vemol-o virar-se de novo
para os vultos venerandos dos poetas e dos mestres
antigos. Cuidaes vel-o occupado na composi¢io de ri-
mas populares ? elle traduz os cantos da musa romana.
Esperaes achal-o no meio dos documentos historicos
dos nossos primeiros seculos ? elle redige artigos e pro-
clamacdes politicas. Julgaes encontral-o em admira¢3o
diante das glorias da litteratura patria? elle declara que
qualquer metrificador contemporaneo se deveria enver-
gonhar de pdr o nome debaixo das oitavas ‘de Camdes.
Ouvistel-o hontem, emfim, declamar contra a prepoten-
eia dos tyrannos, radical e republicano? escutae-o hoje,
fazendo a apologia d’'um governo anti-popular e oppres-

sivo. Classico, romantico, monarchico, republicano, no-

vo, antigo, philosopho, religioso, quem €? que quer?
ndo se sabe. E um bello escriptor... tem um estylo ad-
miravel... Péde-se dizer retrogado com Chateaubriand,

e demagogo com Fourier, innovador com Victor Hugo
e conservador como Ponsard... que é sempre verdade
¢ é sempre falso. Ndo liga o seu nome a uma idéia unica
eomo cada um d’estes: mas especula com todas. Uma
eousa 80 ndo varfa: o hom estylo, por que é esse 0 ins-
trumento de todas.estas variacdes... . ~ Sl

\



. Isto sera habil, phantasiose, facil e delicado : mas nio
indica seguramente uma alta moralidade intellectual,
isto é, o grave espirito e sério pensamento da vida que
86 faz 0s grandes poetas- e 03 homens superiores.

E por isso que 0 celebrada chefe da lilteratura ofi-

cial & feliz, glorioso, illustre e applaudide escriptor—
mas é por isso mesmo que nio tem missdo, n¥o repre-
genla um principio, no diz uma certa cousa a0 espirito
de povo e ndo é um grande escriptor. -
- Levem ao cadinho da analyse cada uma de snas obras:
verdo se no fundo fica mais do que essa cinzd doirada,
essa poeira brilhante de um bello estylo, muitas formo-
sas phrases e nada mais. Um ensino, um ideal, ama
erenca, uma verdadeira sciencia da alma e: da vida, isso
é que ndo se pode la encontrar.

Nas Cartas d Echo ¢ Narciso, estreia do poeta, ap-
parece esle espirito artificial e mesmo artificioso ja for
mado e inteiro, e ndo é difficil prever 0 que vird de
pois. E a mesma harmonia de phrase, encubrinde a
mesma carencia completa de pensamento. A: escolba do
assumpto japor si da a medida do genio de poeta. Nid
¢ um d'estes dramas simples e profundissimos, cheios
de immensas li¢des de verdade e sciencia do coragio,
¢omo_0s creou a alma brilhante, mas. intuitiva da Gre-
cia. E uma fabula da decadencia da mithologia, vma
cousa subtil e falsa, uma difficuldade a vencer, um mo-
tivo para se admirarem os raros dotes do escripton, mas
gem um sentimento vive, sem uma idéia eterna, que nio
commove nem indigna, refinada e antificiosa e que por
fim chega a nausear como acontece com todas.as dogur
ras insipidas. Sdo tudo suspiros, teraos disticos grar-
dos em trocos de alamos, passeios em barce, festoes
grinaldas, branduras ou friezas... 86 ndo se vé a almsa,
80 nenhum d'aquelles sentimentos existe d’aquelle modo
no coracio. Nesse poema dos gemidos amorosos ba do

tudo; menos uma counsa s6: o amer. Tirada a invencao)-

qle
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o fundamento moral, a imelligencia dos segredos da
vida, que fica? O estylo — eis tado.

Mas é no poema da Primarvera que mais se palpa
esta carencia completa de funda inspiragio, saida das
entranhas mesmas da natureza, que é a verdadeira es-
sencia da poesia. A pedra de toque do poder e forca’
de interpretacio das realidades (que outra cousa nio &
0 genio poeuco) essa pedra de toque é a poesia da na-
tareza. E n'ella que Volfgang Goethe revela as suas
mais assombrosas faculdades intuitivas, o seu dom de
explicar a vida do mundo ou de o animar prestando-lhe
uimna vida roubada ao excesso da sna propria. E como
interprete e altissimo sacerdote da natureza que Virgi-
lio nos apparece, 4 distancia de seculos, erguido e im»
menso s6 por esse condio, no meio da ruina de tudo
guanto cantou, do mundo que o inspirava. Victor Hugo
s nos di a verdadeira medida do seu genio quando nos
faz como que sentir debaixo das mdos o palpitar do cor
ragdo da terra, a vida universal, a seiva e a alma do
grande Todo. — Compare-se tudo isto com a Primavera.
E como se nos corressem de repente entre os olhos e
a vasla extensio dos campos, das florestas, das mon-
tanhas, uma cortina de fumo alvacento: nem & ainda
§sso. E como se saltassemos, arrebatados por algum de-
monio irenico, das matas virgens da Ameriea, cheias
de vozes, cores estranhas, lumes, phantasmagorias, mys-
terios e terrores, para o meio de alguma horta.bem
amanhada e bem util dos arredores de Lishoa, com suas
moitas de bucho pelo meio, para nos dar idéia das ener-
gias poderosas do mundo vegetal. Parece que assisti-
mos a um honesto chd de familia, aonde algum conse-
dheiro velho oonta 4s innooentes meninas as impressdes
de uma peregrina¢do bucolica a Villa-Franca ou ainda
& Albandra. 830 os cordeirinhos enfeitados de mad. Des-
‘houlieres ¢.dé Florian. Parece que no ha montes ji na
terra, mm_g)reeipidos; casoatas, rumores ferriveis da
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noite na montanha, ou horisontes largos aonde o péito
e a alma bebam a longos tragos o ar da vida e o ar da
Jiberdade. 830 tudo collinas, vergeis, festOes de ross,
passarinhos ensinados, grutas alcatifadas de relva ma-
~¢ia, brandos ribeirinhos e até dos proprios cedros, como
de canigos, se podem cortar frautas e avenas pastoris...
Tudo isto n’'um encaniador estylo. rescendendo a ros-
maninh.g, distillando mel, doce, doce, como para em-
balar o snmno de creancas. E que é realmente uma ado-
ravel creancice aquelle poema! Deve-se conceber assin
. a natureza aos seis annos, quando a ama nos passeid
no quintal que rodeia a casa da familia; e devem-se

dizer as cousas com agueila meiguice infantil. Mas en-

1re essas lindas pieguices e a expressio animadas do
grande movimento natural, de suas energias, de suas
forcas poderosas, de seus dramas, das actividades crea-
doras da primavera, no mundo dos seres vivos, Das
aguas, nas grandes folhas da floresta, em aves, feras,
pinhaes, devezas, por toda a parle... entre isto e a8
bem descriptas pastoraes do sr. Castitho bha toda a dif-
ferenca que vae de Gesner e Florian, seus mestres, 2
Goethe, Hugo, Senancourt, verdadeiros poetas das bel-
lezas e das grandezas naturaes.

Que fica? Sem forte pensamento, sem verdadeira
:comprehensdo das forcas vivas do mundo, dos senti-
-mentos correspondentes do coragio, da alma mesma
do naturalismo, fica do celebre poema didactico uma
soffrivel aguarella no gosto das de Watteau e Boucher,
08 paizagistas officiaes de Sua Magestade Luiz xv, 0s
‘Rembrandts efeminados dos Trianons de M.™® Dubarry.
-Um brando, gentil e mimosinho estylo, 0 que resta

sempre e exclusivamente das obras do sr. Castilbo,
:quando bem estudadas — palavras! |

« Mas, dir-se-ha, talvez essa fraqueza nio Seja mais
‘do que um indicio de excessiva for¢a. Talvez que 0

:genio ardente e arrebatado do poeta se achasse mal ¢
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apertado na estreiteza d’'om assumpto didactico, frio e
compassado. Eis ahi estdo obras cheias de movlmento
e arlor, a Noite do .Castello por exemplo...

Ah! A Noite do Castello ! Mas é um verdadeiro cas.
tello de carlas aquelle castello, e aquella noite uma
verdadeira noite de theatro! O castello, 4 borda d’'um
lage, romanesco, elegiaco e tragico ao mesmo tempo,
parece sonhado pelo visconde de Arlincourt, de fune-
bre mas divertidissima memoria. Ha um cavalleiro,
um sympathico tyranno, como em Anna de Radclifl, e
nio esquece a donzella tdo formosa como perfida... O
cavalleiro, ao chegar da Palestina, (ainda se chega da
Palestina nos poemas do sr. Caslilho !) vé-se traido pela
ingrata, que ja mal o conhece. Era d’esperar : e, como
tambem e de suppor ha impreca¢des e choros e terro-
res e muitas phrases atrozes e ferozes, com quanto
sempre em estylo doce, brando e encantador. Tudo isto
¢ d'um effeito admiravel: mas seguramente nio é go-
thico, nem moderno, nem antigo, nem meia-edade, nem
romantico, nem historico. N3o se sabe o que é. E o
phantasiado mundo romanesco e cavalheiroso dos es-
criplores do primeiro imperio francez, convencional e
falso, cheio de phrases immensas e pequenos senti-
mentos, sem estudo do cora¢do, sem conhecimento dos
grandes effeitos das paixOes, sem intui¢io do espirito
das epocas historicas, sem unidade, com ditos 4 Shaks- .
peare e pensamentos dignos do sr. comselheiro Bas-
tos!... Tudo isto, em Franca, depois da .Noire Dams
de Paris de Victor Hugo, depois dos trabalhos de Mi-
chelet sobre a edade media, depois do Getz Berlichi-
gen de Goethe e dos Salteadores de Shiller, em Alle-
manba, depois sobre tudo do grande voo ideal da poe-
sia levantado pela eschola romantica, tudo isso linba
caido miseravelmente em 1830, enterrado como se en-
terram ninharias e pieguices — s gargalhadas. E é isto
0 que o sr. Castitho, em 1836, inventava em Portu-
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gal! O ciume, que é o dado moral da Noite do Cas:
tello, quando a gente o vé no Othello de Shakspeare,
parece-nes uma paixdo immensa, sendo pura e sanla.
No poema do sr. Castilho aprende-se que ndo é assim.
Essa grande cousa, n’aquelles versos comicamente ter-
riveis, tem a particularidade de fazer rir. Depois, a ac-
o exgota-se em se chegando 4 terca parte do poema.
O resto (dois tercos) sio imprecacdes e phrases e di-
tos, que sO variam nas palavras e nunca na vulgaridade
do sentimento, superficial e insignificante. Tal é a Noite
du Castello, tentativa infeliz para naturalizar entre nds
um genero em toda a parte impopular e impossivel de
sustentar-se, porque era falso e sem fundamento nem
na historia nem na natureza moral do homem.

Evidentemente n’esta obra o sr. Castilho esta ainda
abaixo de si mesmo. O estylo, esse grande mentiroso,
sempre promplo a encubrir os erros e os vicios dos li-
vres do nosso poeta, nem esse mesmo se salva desta
vez. Se excepluarmos algumas raras descripcOes finas
¢ bem acabadas e um ou outro movimento lyrico mais
fnliz, o resto & artiticial e embrulbado, difficil, arras-
tado, frouxo e contrastando extravagantemente pela sua
brandura com as feras paix0es que lhe querem fazer
exprimir... o

Mas eis-nos chegados em frente do livro intimo, do
livro sentimental, do livro ideal, do livro consolador e
sympathico — Amor ¢ Melancolia !

Custa-me, realmente, ndo poder escrever d’este livro
tade quanto pensaram d’elle nossas mdes, ent3o ainda
1eninas ingenuas e romanescas. Pelos sentimentos in-
nocentes de que foi confidente elle & sagrado ¢omo um
travesseiro de leito virginal. Pelas lagrimas de pura
saudade que lhe cairam em cima elle é inviolavel como
um seio materno. Pelas tristezas que consolou, os dis-
sabores que mitigou, elle deve ser recebido como um
-amigo de familia... E eu, por debaixo do titulo d’este
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livro tdo querido ha trinta annos dos bellos olhos que
tem hoje cincoenta, en bei-de ir, com a minha wao
cruel de revolucionario, e escrever esta palavra infamante
— banalidade ! ?

Mas, que heide eu fazer, entre a piedade e o bom
gosto? Acima de tudo o dever. Sim; heide dizel-o: é
uma banalidade esse admiravel livro! esse livro sublime
€ uma cousa vul.ar! Nossas m3es foram no seu tempo
umas santas e adoraveis raparigas; mas ndo sabiam lit-
teralura .. mas ndo sabiam esthelica... para bem d'el-
las entio, e mal dos filhos. hoje !

Abro este livro ao acasn. Encontro: versos ao triste
cipreste; quadras ao cemiterio: quadras 3 cruz do
ermo ; mais quadras 4 melancolia ; versos a terna sau-
dade : falla-se-me do arroio, do chordo, do goivo e do
mhalmequer.... basta! fecho o livro assustado. Por en-
tre aquellas folhas melancolicas pareceu-me ver sur-
gir a face pallida, longa e piedosamente romanesca do
visconde de Arlincourt!

0 goivo! o malmequer! a terna saudade! mas ndis
vemos d’estes arrojos lyricos todos os dias nos jornaes
litterarios da provincia, entre um logogripho e uma
charada, e nao admiramos! e temos a crueza de nem
sequer verter uma lagryma de estreme melancolia! O
dureza dos tempos modernns! Decididamente o livro
sentitnental do sr. Castilho ndn é para esta geracdo es-
tragada por Byren, Victor Hugo e Goethe... Nao somos
dignos d’elle... Que fique, pnis, com as suas antigas
leitoras que o comprehenden e amam ! Fique e repouse
no cestinho de costura das meninas de 1830, que ainda
ndo casaram e precisam de consolacDes !

Do estylo é escusado fallar. Sempre 0 mesmo, bello,
limpido, doce, mavioso estylo. O periodo cheio e cor-
recto, sem retumbancia nem affecta¢cdo. A phrase cor-
rente e agradavel como as palavras da boca d'uma
creanca alegre. N'este livro, entdo, é realmente admi-
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ravel ; e tanlo mais nos faz lembrar qudo bem teria ex-
primido altas idéias, verdadeiros sentimentos, rasgos de
paturalidade, conceitos profundos... se 0 auctor tivesse
posto d'isto no seu lindo livrinho!

Por este tempo tinha Lamartine publicado em Franga
as Meditacdes e as Harmonias. Em Alemanha appare-
ciam os versos de Novalis. Em Portugal concebia Ale-
xandre Herculano aquella nobre e profundissima Harpa
do Crente, aonde ha um verdadeiro e grave amor da
patria e toda a melancolia d’'um coracio que se despede
das illusdes do passado — mas que esta gente bogal
ndo comprehende... porque tem versos duros!!...

0 nome do nosso illustre historiador recorda-me as
tentativas historicas do sr. Castilho. E n’esse livro, 0s
Quadros Historicos, que apparecem n’'um relevo im-
menso todos os brilhantes dotes artisticos do auetor,
a phrase perfeita, a imagem original, o genuino dizer
portuguez, a harmonia, o colorido luminoso do estylo,
a phantasia delicada ou o imaginoso arrebatamento, as
figuras, as descripcGes, as narracGes, toda a rethorica
e poetica do rhetorico poeta. Infelizmente tudo islo
serve para por em evidencia os vicios inseparaveis do
excesso ou antes do exclusivismo d’estes excellentes
dons. Uma coacepgdo geral ou comprehensdo da uni-
dade do-drama historico ; um pensamento capital que,
dominando cada época e cada acontecimento, dé a to-
dos na sua variedade um commum espirito, os explique
e faca comprehender uns pelos ountros, mostrando a
necessidade de cada um na harmonia do todo ; uma
critica que, em vez de buscar as origens dos factos em
meras coincidencias de datas, e fazer depender do acaso
0s maiores successos, estude e explique a logica ne-
cessaria das instituicdes e dos elementos sociaes, mo-
dificada as vezes pelas paixOes dos homens e arrastan-
do-os a elles outras vezes; uma intuicio da alma de
cada época, do seu modo particular de scntir e obrar;
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uma historia critica, emfim, dominadora dos factos pelo
espirito e ndo escrava d’elles, uma historia philosophica,
isto & que o sr. Castilho se n3o lembrou de fazer, con-
tente com arredondar os seus periodos, limar as suas
phrases, acabar as suas descrip¢des, por, emfim, as
grandes cousas heroicas antigas, adog¢adas, pintadas,
burnidas, ao alcance do gosto nada grande dos seus
pouco heroicos leitores contemporaneos. O.sr. Castilho
nio teve em vista, como tiveram Thierry, Michelet,
Quinet, que n’esse tempo creavam uma sciencia histo-
rica digna do seculo de Hegel, Creuzer e Herder, dar-
nos a alma, a consciencia, a razdo intima das épocas e
dos homens, resuscital-os por uma intui¢ao tao larga-
mente sentida como profundamente meditada e d'algum
modo fazer-nosassistir  concepg¢do das grandes cousas da
historia no seio das nagGes. Tanto ndo precisava o bem-
fallante academico para agradar no cirgulo precioso dos
refinados puristas da capital e merecer os applausds
do publico admirador de fogos d’artificio. Buscou ape-
nas um assumpto para declamar elegantemente ; um
palco aonde se podesse pavonear nas galas arcadicas
da sua rethorica: um pretexo para fazer brilhantes fi- *
guras e effeitos d'estylo; tomando &s grandes épocas
e aos grandes homens quanto baste para uma phrase
original ou um conceito feliz, e ao espirito antigo da
pacio o sufficiente para fazer sobresair os recursos da
lingua moderna. A alma, essa, dispensa-se em boa re-
thorica. Isto, porém, nio & historia.

Todas aquellas bellas cousas se podem dizer egual-
mente tanto da historia contemporanea como da pri-
mitiva, tanto da portugueza como da italiana ou da
tartara. Os acontecimentos s6 é que variam. O resto
serve para tados, porque ndo se inspira do caracter
particular d’'uma raca e d’'uma civilisagdo, d’'um certo
ponto de visla da critica nacional, mas sé da eloquen-
cia, de suas figuras e effeitos, que ndo sao patrimonio




da historia de nenhum povo. Por isso o bello livro do
sr. Castilho ndo é uma historia, mas s6 um exercicio
eloguente de declamagdo.

As lendas populares dos tempos semibarbaros mas
ingenuamente poeticos apparecem alli vestidas & mo-
terna, como se tivessem estud:do na-eschola dos Lu-
cenas € dos Freires, usando de phrases dignas certa-
- mente do grande seculo classico, mas nada primitivas,
nada populares, nada gothicas e por isso nada verda-
deiras e nada historicas. As ingenuas tradicoes, as cren-
¢as rudes e simples ficam, depois do rifacimento do
sr. Castilho, como essas armaduras da edade-media,
grevas, cotas, escudos que se fabricain hoje em Paris
¢ se vendem aos curiosos ignorantes, pulidas, ele-
gantes, novas em folha, como qualquer outro producto
da industria contemporanea. A alma d'essas remotas
edades some-se, perde-se, no meio d'aquella culta
phraseologia. como um ribeiro saido da rocha viva
ao atravessar um areal —seja embora um areal d’areias
d’vuro... Isso, lodavia, essa barbara expressdo, que 0
nosso arcade julgou indigna da sua eloguencia, é isso
mesmo o priccipio essencial da historia, pelo menos
da historia como a conceberam Vico, Herder, Wolff,
¢ modernamente Jacob Grimm, Michelet, Thierry —
ainda que isto repugne ao cultismo dos declamadores
elegantes, nem a facam assim Rolin, Saint-Real, 0
conde da Ericeira e o sr. Castilho... .

Mas, para quem sabe o que representa de trabalhos,
de meditacbes, de profundos pensamentos e altas vis-
tss philosophicas esta concep¢ao moderna e realissima
da sciencia historica e como este methodo se liga ao
desinvolvimento do espirito humano no seculo xix,
para esses 0os Quadros Historicos do sr. Castilho po-
dem ter o valor de bellos mas banaes exemplares de
eloguencia, modelos de phrase, mas nunca o alcance
de uma séria e viva obra de hisloria.
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-Sempre o estylo! Essa exclusiva preocupacdo, a que
o seu falso ponto de vista e ainda o seu mesmo tem-
peramento de artista o obrigam, é que faz a apparents
belleza de momento, mas a real e profunda falsidade
de todas as creacbes de uma arte superficial, que es-
conde um grande vazio d’ideias, de sciencia das cousas
e dos homens, sob as phantasmagorias phosphorecen-
tes dum enredo de palavras, luzentes mas frias e es-
tereis. E por isso que o sr. Castilho &, sobre tudo, ex-
cellente nas traduccdes. Como o original teve por elle
o trabalho de pensar, sentir e crear, o traductor péde
dar todos os seus cuidados e exclusiva attencdo &
phrase, 4 composi¢@o, ao metro—e n’isto, e talvez
D’'isto s6, & eminente o sr. Castilho. D3o-lhe um corpo
vivo e animado, sOmente nu; e elle veste-o com umas
galas e um luxo dignos de um rei. Mas o que é certo
€ que um alfaiate, mesmo alfaiate de reis, é sempre
um alfaiate. Um optimo traductor nio é um grande
poeta. 0s homens como Virgilio, Dante, Corneille, Ca-
moes,’ Garrett, ndo se immortalisam compondo descui-
dadamente e enfeitando o que outros sentiram, pensa-
ram com muito trahalho e muitas dores 4s vezes. Esses
pensaram.e sentiram por si. Viram, entenderam, espe-
rimentaram, deduziram, ohservaram-se a si, aos homens
e ao mundo; e s6 por isso lhes chamamos creadores,
originaes e inspirados. O mais solido esteio em que sé
apoia a fama do sr. Castilho é seguramente este traha-
Iho das suas traducches. Sdo bons versos, realmente,
e boas palavras harmoniosas : somente o que dizem de
bom e profunde pdo pertence ao composilor mas SO
ao poela original. Este creou; o outro compoz. Um,
como a.m3e que traz no seio e amamenta e rebustece
e educa uma creanca, deu a vida e a alma. O outro é
apenas um mestre, que aproveila certas tendencias,
desenvolve certas inclinacOes, ensina uma ou outra
sO prenda, mas ndo d4 ao ser vivo um s6 elemento, uma-
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faculdade mais. O sr. Castilho sera pois um grande poeta
—mas com a collaboragio dos grandes poetas que tradaz.
Em qualquer paiz esta especie de merecimento da direito
a uma mencio honrosa nos diccionarios bibliographicos.
Na nossa terra é quanto basta para se ser um genio.

E, depois, traduz-se realmente um poeta? Ja Victor
Hugo escreveu «para traduzir Homero é preciso pelo
menos, um outro Homero.» Ora nio nascem dois Ho-
meros, nem dois Virgilios, nem dois Petrarcas, nem
dois Miltons; e por uma razio.muito simples: porque
qualquer d’elles foi produzido por um concurso de
circumstancias que se nio repetem mais, de raca, de
ideias, de religiio, de governo, de tempo, de tudo;
e elles representam tudo isso, teem o intimo sentimento
d’essas cousas, em todas as suas mais ligeiras cambian-
tes, que sO elles viram uma vez e ninguem mais vera,
seja o talento que for, porque tudo isso passou e nio
pode repetir-se. Seguramente que Dante vale tanto como
Virgilio. Mas Dante, se em 1300 tivesse querido refa-
zer a Eneida, teria feito uma cousa absurda e insup-
portavel. Quem ha ahi que possa comprehender, &
distancia de mil annos, uma edade remota, ainda mais
do que pelo tempo, por um abysmo de idéias religiosas,
politicas, sociaes? percebel-a no mais intimo do seu
pensamento e, 0 que é mais impossivel, n’aquillo que
ella mesma ignorava, a parte fatal e instinctiva, o sen-
timento vago mas ahsorvente e que é 0 que constitue
sobre tudo a poesia? Qual ha ahi homem de genio que
entenda tudo isto e se identifique a ponto de dar, tra-
duzindo, a cada affecto, a cada idéia, o peso, a forma,
0 maior ou menor relevo, maior ou menor luz com
que o viu ou o sentiu o poeta d’aquella sociedade ex-
tincta? que elle mesmo lhe tinha dado em virtude da
relacdo necessaria em que 0 seu pensamento estava com
tudo quanto o rodeava, determinando essas propor¢oes
impossiveis de medir?
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0O sr. Castilho declara-se-nos capaz de fazer tudo
isto. O publico acredila-o ; porque o publico ndo é se-
guramente critico, erudito, philosopho, quanto se re-
quer, para entender bem estas cousas elementares.

Todavia é bem certo que uma traducgio d'Ovidio,
no seculo xix e pelo sr. Castilho, é cousa t3o extraor-
dinaria e falsa como, sendo possivel, teria sido a tra-
duccido da Noiste do Castello, feita por Ovidio, em Roma
¢ no tempo de Augusto. .

Mas a gymnastica deslumbrante de palavras, as pres-
tidigitacOes surprehendentes de phrase, as habilidades
de acrobata do estylo entretem os olhos com passos e
posicOes difficeis e complicadas: e, presa a atten¢do,
enleada, esquecida, o resto passa facilmente...

E isso o que faz que passem todas as outras obras
secundarias de que ndo me occupo, e as contradic¢des
de principios e as loucuras e a falta completa d’ensino
verdadeiro da natureza, do coracdo, da vida. E assim
que passam tambem as extravagancias, os absurdos ri-
diculos ou odiosos, como por exemplo, a critica inclas-
sificavel aonde se contesta 0 merecimento dos Lusiadas,
d’'um poema politico e social, por isso que ndo pdde
servir nas escholas de primesras lettras! «Criticar uma
epopeia nacional, dizia a este respeito 0 meu amigo
Jodo de Deus, porque ndo serve para cartitha do Mes-
tre Ignacio, é o mesmo que criticar a cartilha do Mes-
tre Ignacio porque ndo serve para epopeia nacional. »

Que concluir de tudo isto? Uma cousa triste, em ver-
dade, para a admirag3o publica, extraviada e illudida,
mas no fundo consoladora para a dignidade do pensa-
mento humano. Concluimos gne a lisonja do gostlo com-
mum, arvorada em supremo principio de critica, pode
chegar a produzir homens habeis, desenvolver faculda-
des brilhantes, mas ndo chega jamais a inspirar uma
poesia e um poeta verdadeiros. So a helleza da natu-
reza humana, revelada pela voz livre do coragdo e en-
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sinada pela severa meditagdo da phitosophia e da lis-
toria, nao varia jamais. A opini3o dos homens essa é in-
eerta e varia. Quem deixar aquelle firme solo eterno
por estas areias movedicas construe sem alicerces, como
o sr. Castilho, embora sejam brilhantes de adornos ¢
arrebiques poslicos esses palacios’ inconsistentes. Tem
de ir e vir a capricho da onda que eternamente flu-
ctua. Nio. terd, logo, um princtpio unico, 0 mesmo,
firme, indissoluvel. Ndo dira, logo, uma e a mesma
cousa 4 intelligencia e ao coracdo da sociedade. Nao re-
presentara, logo, um movimento vivo, necessario @ ver-
dadeiro do espirito nacional. Ndo serd um grande poeta,
porque a necessidade de lisonjear a mudavel opiniio
nio lhe dard logar para seguir uma immutavel idéia,
ter uma missdo e como que inslalar-se n’ama parte da
alma ¢ do pensamento humano. Fica-lhe o estylo, ape-
nas, a forma, a arma d’esses enganos, a divindade
d’esse culto de illusdes. Esse é que .serve para os suc-
cessos. Mas 0s successos s3o para a gloria como s
para o amor sereno, puro e conslante esses estreme-
cimentos da paixdo ardente e sensual, tdo rapidos como
fogosos. ,

Se quem s6 procura a verdade raras vezes chega &
fama, -quem procura 86 a fama é que jamais alcancaa
verdade. Essa ha-de ser buscada por si e por seu ex-
elusivo amor. Quem quer escrever bem sé porque
seja uma celebridade da sua terra, e nio é uma cele-
bridade 80 porque escreve bem, esse tal pode tomar
de assalto a opinido: mas a natureza e o verdadeiro
gosto € que ndo péde nem conquistar nem illadir : por
1ss0, tarde ou cedo, tem de cair e esquecer.

Eu nao quero outra melhor prova de quanto tenho
estabelecido do que uma obra mesma-do nosso poela.
Essa sim, é uma obra sentida e profundamente verda-
deira, feita com alma, paixdo, sangue e vida, que se
sente palpitar e nos toma o cora¢do e 0.domina com
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este absolulismo que s6 tem a verdadeira belleza. E
um dos mais formosos dramas do theatro portuguez e
a unica admiravel e inatacavel obra do sr. Caslilho —
o drama Cawmdes. Nunca se dird bastante d’esse livro
surprehendente que excede muito o Camdes de Garrett
no estndo da época, na interpretagio do verdadeiro ca-
racter do herve, na intelligencia intuitiva do genio da
nacio e no grande espirito poelico e dramatico que
anima todas as scenas, salas amplas e luminosas d'um
maravilhoso palacio de poesia. ‘
Pois bem : esta obra é exactamente aquella que o au+
ctor concebeu, dispoz e execulou na época em que as
ingratidoes de muitos lhe tinham feito crear pelo vulgo,
pelo publico, pelo mundo todo, uma repulsdo dolorosa,
um desprezo das pequenas cousas d’esta infima socie-
dade officiai, aquelle soberbo desdem, emfim, indepen-
dente e altivo que so liberta o poeta do jugo das con-
veniencias e dos juizos convencionaes e lhe d4 logar a
realisar a verdadeira belleza, simples, boa e incompre~
hensivel ao vulgo. Na solid3o, na tristeza, no desgosto,
na indifferenca das aprecia¢bes dos que se dizem en-
tendidos e do applauso grosseiro das maiorias, no
isolamento moral d’'um coragdo ferido e no apartamento
physico d’'um exilio no meio do oceano * é que foi con-
cebida aquella obra. O mundo convencional esta tdo
longe, tdo longe e esquecido, que a sua sombra nem
de leve escurece uma pagina, uma palavra sé d’aquelle
poema. No dia em gue as exigencias de um brilhante
mas profundamente triste papel de chefe de litteratura
official o deixam livre, 0 poeta encontra um coracao,
uma lucida intelligencia, uma palavra de vida e amor, -
falla e diz como os que melbor teem dito e fallado
n’esta terra. Como despreza o publico sufficientemente
para o nfio temer j§, para nfo condescender com suas
vulgares exigencias, por isso entra com passo seguro
! Nailha de 8. Mignel. .. :
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por caminhos novos e, fora ja de sendas trilhadas, pe-
netra na floresta rumorosa das ideias livres, dos livres
sentimenlos, vae e vem, senhor das extensOes que des-
cobriu e de que & rei. rei d’esses grandes desertos
cheios de vida, como nunca entre os muros dos po-
voadns aonde a morte moral estende o silencio terri-
vel das almas e das phantasias...

Isto é quanto basta para nos mostrar quanto o sr.
Castilno poderia ter feito, se um destino bom lbe ti-
vesse afastado do coragio aquellas ambigdes tristes,
aquetlas sedes de falsa gloria -que, se lhe teem dado,
levantandn-o ao posto oflicial de chefe litterario, passa-
geiras satisfacdes de vaidade, lhe entorpeceram a0
mesmo tempo faculdades admiraveis, privando a su
obra d’'uma cousa eterna e que nenhum respeito con-
vencional dos seus admiradores pide substituir nem
encobrir — a grande originalidade e a eleva¢io moral.

Sem estas duas cousas. porém, ndo se pode dirigir,
dominar, encaminhar a corrente dos espiritos e o mo-
vimento das ideias litterarias, E é por isso que a ve-
lhice dos grandes homens officiaes, immobilisados na
sua propria gloria e incapazes de comprehender as
transformacbes successivas e lentas do espirito nacio-
nal, é sempre semelhante & triste velhice de Luiz xm,
grande homem tambem, martyrisado pelo espectaculo
da ruina da propria grandeza. Assistem, como elle, 4
morte de tudo quanto tinham levantado e porgue so s
reputavam gloriosos. Perdem, enterrando-se cada ve:
mais no passado que os attrae, a consciencia do seu tempo
e das legitimas necessidades d’elle. Parecem espectros
d’outra edade; e na face d’elles vé-se 4s vezes passar como
que uma sombra das civilisaghes mortas € esquecidas.
Néo teem ji uma missio: nio dizem uma unica coust
que va ao coracdo ou 4 intelligencia das geracoes trans-
formadas e melhoradas..N&o dirigem, n3o levantam, nd
caminham. Conservam-se... sustentam-se apenas...
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E por isso que tado quanto é novo, esperangoso, e
para tudo dizer revolucionario, se afasta cada dia d’el-
les a ponto de nem os conhecer mais que de nome.
Respeitam-n’os ainda por con\eniencia ou habito : mas.
n3o o8 amain ji. Do desamor ndo vae mais que um
passo ao esquecimento. Mas, como tudo aquillo é o
fowaro, € pois o fuluro quem os desestima e esquece...

E assim que a nova geracio renega do culto con-
vencional do sr. Castilho. Uns, os mais francos, pro-
testam: outros, mais timidos, adherem apenas com a
vontade : os indifferentes esquecem. Lance o sr. Cas-
tilho os olhos em volta de si: quem vé rodear-lhe o
seu tabernaculo, o seu altar d’idolo poetico? Velhos,
velhos de corpo e espirito — e 0s poucos mogos, esses,
velhissimos como quem nunca mereceu este bello nome
de joven. Veja que mdos piedosas recebem o deposito
das suas doutrinas, das suas inspiracdes e da sua glo-
ria... Restos estereis do passado: e do presente, ape-
pas a parte impolente, moralmente senil, que atrai¢da
a edade e se apega ao passado, sem se lembrar que o
respeito aos cabellos brancos ndo implica a escraviddo
as illusbes, aos enganos e 4s fraquezas dos velhos. Eis
a que debeis mdos confia o sr. Castilho o cuidado da
sua memoria. Mas essas mdos sfo tio fracas como pie-
dosas : sabem enterrar como filhos : ndo defender como
combatentes...

Entretanto o tempo caminha. Se o que ha de ser
dmanha o futuro ndo esta em volta do aitar do sr. Cas-
tilbo é porque estd n'outra parte, visto que o futuro
d’algures tem de sair. Esta n’outra parte: e quando
surgir & loz ndo trard na fronte o signal consagrado
da sua bengdo patriarchal, ndo saberd de suas doutri-
nas, ndo se lembrard de seus ensinos, fallard em nome
d’outras ideias, outros principios, outros mestres... e
o sr. Castilho sera esquecido para sempre. )

Digo isto porque o creio firmemente ; porque & isto
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o que pede a logica do espirito humano ; porque os
symptomas raros, mas ja bem claros, que se manifes-
tam o indicam para quem sabe ler n’este livro sybi-
lino da opinido. .

Isto que aqui affirmo e que a muitos parecerd atre-
vido e irreverente paradoxo, a esses mesmos, dentro
em alguns annos, se lhes represenlara cousa evidente
¢ -simples, extranhando s6 a brandura e timidez das
minhas conclusdes.

Eu por mim fallo d’estas cousas sem paixdo nem
azedume, com a serenidade interior da convicgdo. Sei
que & um desacato o que fago aqui. Mas nem por isso
me penitenceio diante do publico, nem lhe peco per-
d3o. Elle & que me ha de agradecer ao depois esta
dedicacio com que lhe aturo agora as rudezas, pelo
menos incommodas e nada divertidas, s6 para bem
d’elle e seu ensino. Despreoccupado inteiramente com
0 que se chama vaidade, fama e nomeada, que lucro
eu com um escandalo cujo ruido.pelo menos me per-
turba os ocies de uma contemplagio intellectual, indo-
lente e descancada?

Mas estas cousas estavam por dizer: tinham de ser
ditas. Parecen-me que dizel-as eu primeiro me punha
bem com a minha consciencia, porque s3o a verdade.
E é por isso tambem que n3o lastimo a ruina que pre-
vejo. E a ruipa de um homem apenas. Por detras
d’essa queda vejo as ideias que se levantam mais bellas
© caminham mais desassombradas. Vejo que n’esta pe-
quena questio litteraria estd envolvida uma cousa d’al-
gum valor —a maior liberdade do pensamento e 08
pr(égressos do espirito.

" quanto basta para me consolar; para me alegrar
até.
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