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A Academia Brasileira de Letras inicia hoje o ciclo de confe-
rências do ano de 2004, comemorando o sesquicentenário

do nascimento de Lúcio de Mendonça, o fundador da Casa, na vés-
pera dessa efeméride.

Já houve quem dissesse que a fundação da Academia foi um mila-
gre. Várias tentativas se frustraram no Império e é curioso que Pedro
II, cultor das letras e das artes, nunca tenha incentivado a criação de
tal instituição. Mas o que caracteriza o milagre é a reunião em perío-
do de instabilidade institucional de figuras tão díspares do ponto de
vista político: monarquistas, republicanos, socialistas e anarquistas.
Na expressão de Graça Aranha, o que os interessava era a literatura.
A iniciativa foi facilitada pela existência de duas publicações: a Sema-
na de Valentim Magalhães, e a Revista Brasileira de José Veríssimo, fo-
cos de reunião, esta última a ante-sala da Academia.
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Dos fundadores se destaca a mocidade de Magalhães de Azeredo, com ape-
nas vinte e cinco anos; Graça Aranha, Pedro Rabelo e Medeiros e Albuquer-
que tinham vinte e nove, Oliveira Lima e Guimarães Passos trinta, Olavo Bilac
e Rodrigo Octavio 31 e Coelho Neto 33. Lúcio de Mendonça contava então
43 anos e, na sociedade da época, era considerado um jovem. Daí porque
Machado de Assis no discurso inaugural tenha falado que “a Academia foi
iniciada por um moço, aceita e completada por moços, e nasce com alma
nova naturalmente ambiciosa”.

A análise dos quarenta imortais revelaria que à época eram figuras de desta-
que na vida literária e que, depois de 1897, continuaram trajetória de êxitos.
Passados cento e sete anos, o elenco desses nomes aponta o esquecimento de
muitos. Quem se recorda hoje de Luís Murat, Filinto de Almeida, Teixeira de
Melo, Urbano Duarte, cujo centenário da morte em 2002 ocorreu em branca
nuvem, Garcia Redondo, Pedro Rabelo, Luís Guimarães Júnior? Antes que se
erija o monumento ao acadêmico desconhecido, cabe a nós manter viva a cha-
ma votiva de nossos predecessores, como agora estamos fazendo com Lúcio de
Mendonça na véspera do seu nascimento.

Lúcio Eugênio Vasconcelos Drummond Furtado de Mendonça, ou sim-
plesmente Lúcio de Mendonça, nasceu na fazenda de Morro Grande, municí-
pio de Piraí, em 10 de março de 1854, sexto filho de Salvador Furtado de
Mendonça e D. Amália de Menezes Drummond. De família numerosa, era
treze anos mais moço do que o irmão Salvador de Mendonça. Aos quatro anos
perdeu o pai e se mudou para a casa de parentes em São Gonçalo do Sapucaí.

Nunca teve professor de primeiras letras; ouvia trechos de carta ou de jor-
nal, retinha-os na memória, casando os sons com os caracteres gráficos.

Interno no Colégio Pimentel, naquela cidade, colaborou no jornal A Aurora
Fluminense, feito pelos alunos calouros. Em 1867 transferiu-se para o Rio e se
matriculou no Colégio Padre Guedes, onde redigiu o jornal A Tesoura.

Em 1867, orientado pelo irmão Salvador de Mendonça, está em São Paulo
e ingressa no Curso Anexo da Faculdade de Direito. Inicia-se nas atividades
poéticas e literárias. Escreve Rios e lágrimas (poesia) e colabora com poemas no
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jornal O Ipiranga, órgão dirigido pelo irmão. Em 1871 matricula-se na Facul-
dade de Direito de São Paulo; ali tem como colegas, entre outros, Martim
Francisco Júnior, Dino Bueno, Canuto Saraiva e João Kopke. Por tomar parte
em movimento de alunos contra a mudança do regime de exames, a “revolta
acadêmica”, é suspenso por dois anos e retorna ao Rio de Janeiro. Começa a
trabalhar no jornal A República, convivendo com Quintino Bocaiúva, Ferreira
de Menezes, Joaquim Serra, Francisco Otaviano, Joaquim Nabuco e o irmão
Salvador, intelectuais de destaque da época.

Retorna a São Paulo e prossegue o curso de Direito; morando então em vá-
rias repúblicas. Pouco se sabe sobre os estudos de Direito de Lúcio, a não ser
que conseguiu nos exames três distinções consecutivas, fato raro nos Anais da
Academia, e que foi anunciado na Gazeta de Notícias da Corte, em primeira pági-
na. Mas, de fato, a “vida acadêmica” era menos a freqüência às aulas e a leitura
dos manuais de direito do que o jornalismo literário, a redação de poesias, a
boemia, a participação na sociedade secreta, a Bucha, os grêmios de oratória, e
já naquela época os clubes republicanos. Pedro Lessa, que lhe sucedeu na Aca-
demia e no Supremo Tribunal Federal, registrou:

“Quando fui matricular-me na Faculdade de Direito de São Paulo, já ele
concluíra o seu curso jurídico. Mas lá estava ainda bem luminoso o sulco
aberto pela passagem do jovem poeta e jornalista democrata; o seu nome,
envolto numa auréola de estima, de admiração e de respeito, enchia a Facul-
dade de São Paulo. Nessa quadra da mocidade, foi Lúcio de Mendonça, in-
telectual e moralmente, o que sempre continuou. É raro conhecermos um
homem, no decurso de cuja vida, ao lado de uma incessante leveza de espíri-
to nas produções literárias, em que se note uma tão inalterada coerência e
perfeita unidade nos princípios, nos sentimentos e no caráter, coerência que
ele sempre zelou com ufania, e algumas vezes com excesso.

Na cidade acadêmica daquele tempo, toda impregnada das tradições ro-
mânticas de Álvares de Azevedo e seus companheiros, e da glória alvorecen-
te de Castro Alves e Fagundes Varela, ser poeta era a primeira das distinções
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da aristocracia intelectual. Creio que para os moços de hoje (1910) não tem
a fascinação com que dominava os estudantes daquela época. O belo talento
de Lúcio se amoldou à sedutora influência do ambiente.”

Há fatos curiosos a respeito da passagem de Lúcio de Mendonça pela Fa-
culdade, significativos de seu temperamento, relatados por Josué Montello no
Pequeno anedotário da Academia Brasileira de Letras (p. 161). O Professor Sá e Benevi-
des, de Direito Romano, e cujas apostilas Rui Barbosa transcreve nos Pareceres
sobre o Ensino Superior como modelo da péssima didática, reprovava sistematica-
mente todos os alunos e, surpreendentemente, aprovou-o com distinção. Lú-
cio deixou de o cumprimentar. E, indagado sobre essa atitude, respondeu: “–
Com o que fez comigo o Professor Benevides, muita gente há de supor que
passei no exame porque decorei as lições dele. E eu não posso deixar de reagir a
este insulto.”

Como estudante, morava Lúcio de Mendonça na mesma pensão em que re-
sidiam o Padre Francisco de Paula Rodrigues, orador sacro, e mais dois ami-
gos. Assim relata Josué Montello:

“Desde cedo, Lúcio de Mendonça assumiu posição de hostilidade ao
clero e à Igreja, no plano das idéias, o que não impedia o seu convívio cor-
dial com o Padre Francisco de Paula Rodrigues.

Tão freqüente era esse convívio e tão notória a amizade que os unia, que
não raro lhe diziam:

– Parece que estás ficando católico. A companhia do Padre Rodrigues
vai modificando aos poucos as tuas convicções religiosas.

Lúcio de Mendonça, no dia seguinte, numa demonstração de fidelidade
a essas convicções, saiu a campo pelas colunas da Província de S. Paulo, atacan-
do implacavelmente o catolicismo e o clero.

No entanto, o mesmo combatente aguerrido sabia ter, nos momentos
adequados, os belos gestos reveladores de sua alta linha moral.
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Certa vez, Ezequiel Freire, um de seus amigos mais chegados, lia em voz
alta, em casa de Lúcio, o trecho escabroso de um romance realista.
E Lúcio, interrompendo-o:
– Vamos ler isso no meu quarto.
E justificando o pedido:
– Nessa sala, o Padre Chico Rodrigues lê o seu Breviário.”

Na época lança Alvoradas, o segundo livro. Convidado por José Maria Lis-
boa, trabalha na Província de S. Paulo e torna-se colaborador efetivo de A Repúbli-
ca. Divulga artigos no Planeta, do sul de Minas, na Crisálida, na União de São Paulo
e no jornalzinho A Borboleta, dedicado a mulheres.

Deixando São Paulo escreve o “Adeus a São Paulo” como despedida à Pro-
víncia, confessando que é “a terra a que devo – mais do que o nascimento – a
educação cívica, berço das minhas crenças, terra sagrada de homens honrados,
formosa terra de São Paulo, nobre plebéia robusta, leoa que amamenta as al-
mas modernas que hão de lutar a grande luta, meio intelectual da nossa nacio-
nalidade, esperança de nossa redenção, alma do Brasil novo, coração da pátria
livre.”

Logo depois de formado, em 1878, é nomeado interinamente Curador Ge-
ral de Órfãos em Rio Bonito, efetivando-se no cargo nesse ano. Seguindo de-
pois para Itaboraí, sofre dificuldades, inclusive por motivo de doença, e volta a
São Gonçalo de Sapucaí, onde passara a infância. Peregrina por várias cidades.

Nomeado delegado da Inspetoria Geral da Instrução Pública da província
de Minas, é vereador da Câmara de São Gonçalo até 1885. Muda-se para Va-
lença e colabora em A Semana, de Valentim Magalhães no Rio de Janeiro. Na
vizinha cidade de Campanha, na qual faz intensa propaganda republicana, de-
dica-se também à advocacia e ali colabora de corpo e alma no jornal Colombo,
“humilde posto de combate, a um canto perdido do jornalismo nacional, mas
onde todas as eventualidades da luta encontravam sempre ignoradas, mas in-
quebrantável a nossa dedicação”. Nessa cidade passa a publicar A Semana e o
panfleto político Escândalo.
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Proclamada a República, é nomeado Secretário do Ministro da Justiça em
1890 e, em seguida, Curador Fiscal das Massas Falidas do então Distrito Fe-
deral. Ocupa a partir desse momento funções públicas de importância, conti-
nuando porém a escrever em jornais e a colaborar em A Semana. É nomeado, em
1895, Ministro do Supremo Tribunal Federal.

Com a fundação, nesse ano, da terceira fase da Revista Brasileira, dirigida por
José Veríssimo, passa a freqüentar a Redação, onde se reúnem os literatos da
época. Em 1896 é o fundador da Academia Brasileira de Letras, vindo a ocu-
par a Cadeira no 11, para a qual escolheu como patrono Fagundes Varela, es-
colha que demonstra o pendor pelo tema poético.

Em 1900 representou o Supremo Tribunal Federal na comitiva do Presi-
dente Campos Sales à Argentina e, em 1901, foi nomeado Procurador Geral
da República.

Em 1904, diante das dificuldades de visão de Lúcio, o Congresso, pelo De-
creto no 1.273, de 21 de setembro, lhe concede uma licença por seis meses,
com todos os vencimentos, para tratar de sua saúde onde lhe convier. A partir
de 1907 a saúde começa a agravar-se, perde a vista e fica impossibilitado de
trabalhar. Faz viagem à Europa, onde consulta, mas sem resultado, médicos da
Itália e da Alemanha.

Persistindo os problemas, os amigos, à sua revelia, lhe promovem a aposen-
tadoria. Não tendo direito à aposentadoria com todos os vencimentos, o pro-
jeto de lei apresentado por Medeiros e Albuquerque, Melo Matos, Sá Freire,
Pedro Moacir e outros, atenua esses requisitos. Em discursos notáveis, vários
dos proponentes afirmam que os méritos de Lúcio justificam a exceção, e a lei
é sancionada em 26 de outubro de 1907.

Ao retornar da viagem, vai morar na Gávea ao lado de Salvador. Passam as
tardes inteiras juntos, Salvador otimista, cheio de projetos, e Lúcio, apesar de
mais moço, inteiramente desencorajado, incapaz de momentos de alegria, de-
vido à cegueira, vindo a falecer a 23 de novembro de 1909. Após seu faleci-
mento foi encontrado em seus papéis o poema “Steeple Chase”, de grande dra-
maticidade:
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A cegueira e a morte, em desumano esporte,
Disputam-me, não sei, na ânsia de igual terror,
Qual chegará primeiro, a cegueira ou a morte.
A morte e a cegueira, em desumano esporte,

Disputam-se entre si, e eu, no profundo horror
Da alternativa, imploro o supremo favor
De poder escolher, e de escolher a morte.

As relações entre Lúcio de Mendonça e Machado de Assis foram estreitas,
como revela a importante correspondência entre os dois, embora não tão ex-
tensa quanto a do irmão Salvador, que viveu muitos anos como representante
do Brasil nos Estados Unidos. A primeira carta, publicada nas Obras Comple-
tas da Editora Nova Aguilar, é de 1873, quando Lúcio tinha 19 anos, e se refe-
re à possibilidade de edição de livro. Com a delicadeza habitual Machado res-
ponde-lhe que, “antes de mais nada, agradeço-lhe a confiança que depositou
em mim. Qualquer que fosse o objeto, devia agradecer-lhe, tratando porém do
seu futuro, lisonjeou-me a escolha que fez de mim”. E concluindo: “Se de lá se
lembrar de algum negócio em que eu possa ser medianeiro, pode contar que fa-
rei com a melhor vontade do coração.”

Em 1896 Machado trata novamente da publicação de romance que deveria
ser O marido da adúltera. Machado fala dos entendimentos que teve com Ferreira
de Araújo e o Garnier, que deram informações negativas. E conclui: “Quanto
ao retrato, aí lhe mando um, guarde-o como lembrança do amigo velho.” E
quando a cegueira já o havia afastado de tudo, recebe de Machado de Assis
exemplar do Memorial de Aires e agradece em frase comovente: “Será o primeiro
livro seu que lerei por olhos de outrem... — Se não tem medo de alma do ou-
tro mundo, deixe que lhe beije as mãos criadoras o discípulo devotadíssimo.”

A amizade de Lúcio pelo irmão Salvador é comovedora. Quando da morte
de Lúcio, Salvador escreve a Oliveira Lima: “Você pode bem avaliar o claro
que esta morte abre na minha vida. Lúcio era mais do que um irmão, era um fi-
lho. Vai com ele muito da minha alma...” E Medeiros e Albuquerque: “Ne-
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nhum irmão era mais irmão do que Lúcio. Ele tinha por Salvador uma estima
grande, profunda, respeitosa, que mostrava bem como seu coração era meigo,
apesar de toda a sua habitual combatividade.”

Quando Salvador de Mendonça ocupava a Legação do Brasil em Washing-
ton, a correspondência era freqüente. Lúcio escrevia cartas quase que semanais,
mas que se amiudaram quando começaram os boatos de medidas drásticas que
iriam ser tomadas contra o irmão, dispensado do cargo. Ao ser afastado do ser-
viço diplomático, declara Salvador: “Foi preciso que o Ministro Lúcio de
Mendonça na sua cadeira do Supremo Tribunal Federal estigmatizasse os
abusos do presidente da República e propusesse sua responsabilidade, para
que este presidente, não podendo demiti-lo, reclamasse a minha demissão para
vingar-se do juiz.”

A 12 de junho de 1912 teve lugar na Academia a inauguração dos bustos de
Machado de Assis, Joaquim Nabuco e Lúcio de Mendonça. Salvador estava lá,
e quando terminaram os discursos oficiais, levantou-se e, embora sem poder
ler, recita “Versos a Lúcio”:

Tinhas na voz a cólera sagrada
Para a opressão e para a vil manada
Que se rojava aos pés dos opressores.

Tinhas no coração a caridade,
O amor ao bem de toda a Humanidade,
Dos fracos, das crianças e das flores.

Nessa cerimônia, foi orador oficial Sousa Bandeira, que pronuncia estas pa-
lavras (publicadas na Revista da Academia Brasileira de Letras, vol. 5, junho de 1912,
pp. 103-105):

“O seu espírito não conhecia o cepticismo de Machado de Assis. A ar-
dentia da sua combatividade não permitia o desenvolver de um plano polí-
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tico, como faria Joaquim Nabuco. Em matéria política Lúcio de Mendonça
tinha ingenuidades de crente. Nos tempos do Império foi um excelente
propagandista. A impetuosidade de seus ataques se media pela intensidade
do seu estro. Fazendo a propaganda da República, ele traduzia ao mesmo
tempo a poesia que lhe ia na alma. Vergastas é o título de uma das suas pri-
meiras recoltas de versos, em que canta um lirismo ardente e tumultuoso, que
envolve a alma do jovem republicano, unindo assim a poesia à política. Não
foi esta a história de todos os republicanos saídos dos bancos escolares?

Proclamada a República, estava virtualmente finda a missão política de
Lúcio de Mendonça. Creio mesmo que nunca lhe passou pelo espírito a idéia
de uma ação partidária, com a qual dificilmente se compadeceria a indepen-
dência do seu espírito. Continuou intransigente na sua fé republicana. Apai-
xonado pela idéia, que colocava acima dos partidos, lutava pela República, ou
pelos princípios que lhe pareciam mais convenientes à sua consolidação. [...]

Além da República, era a língua a outra paixão de Lúcio de Mendonça.
Poucos escritores da sua geração têm o seu apuro rigoroso da forma, a ob-
servância sem pedantismo dos cânones da língua, o bom gosto no dizer,
sem preciosidades efeminadas. Nele a frase era simples, incisiva, exprimin-
do todo o pensamento, e só o pensamento. Debalde se lhe procurará em
toda a obra, ou o torneio da frase transplantado das leituras francesas, ou o
túrgido gongorismo de muitos escritores para quem bem escrever é forçar o
leitor a consultar de minuto a minuto o dicionário. Era cioso da pureza da
língua, com a qual não permitia a mínima liberdade. Recordo-me de um al-
moço que lhe oferecemos, quando foram publicadas as suas deliciosas Horas
do bom tempo, e no qual um dos nossos mais estimáveis confrades passou tor-
mentos para tirar em vernáculo as denominações francesas dos pratos que
figuravam na lista, eu ia dizer menu. [...] Lúcio de Mendonça foi Diretor da
Secretaria da Justiça, logo que se fundou a República, e contou-me uma vez
que uma das suas maiores torturas naquele tempo foi salvar na redação ofi-
cial a concordância dos verbos tão lastimada depois que o Governo Provi-
sório instituiu o tratamento de vós.
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Este apuro de vernaculidade guardou em todas as suas produções. Entre-
tendo polêmicas (e que terrível polemista foi), fazendo versos, escrevendo
contos, ou lavrando acórdãos, era sempre o mesmo espírito lúcido, o mes-
mo escritor castiço.

[...] Se as exigências do nosso meio, tão pouco propício a viver o escritor
somente da sua arte, não o tivessem divertido para ocupações mais absor-
ventes, ele teria sido um grande romancista. Como pretender, porém, que
um ministro do Supremo Tribunal, obrigado a redigir acórdãos, e acompa-
nhar os julgamentos, possa, como literatura, produzir outra cousa além de
contos, sonetos, e artigos de jornais? A leitura, porém, dos seus contos é
bastante para indenizar da falta de muitos romances.”

A característica principal do temperamento de Lúcio de Mendonça era a
postura afirmativa, às vezes apaixonada, mas mantida numa posição digna.
Roquette-Pinto definiu com exatidão a sua personalidade: “Para nós o traço
forte de sua personalidade, coisa que mais do que nunca precisa ser sublinha-
da, foi a nitidez do caráter forte.” E Clóvis Beviláqua: “Em Lúcio de Mendon-
ça a atividade intelectual era dirigida pela integridade do caráter, de modo que
a sua influência no meio social em que viveu, foi um assinalado impulso para o
progresso de sua pátria, não simplesmente pelo aspecto literário, mas ainda
pelo moral e político.”

Com fortes convicções socialistas estava Lúcio presente no apoio ao ope-
rariado. Sugere introduzir no projeto do Código Civil “alguns estudos a apro-
veitarem aos trabalhadores” em lugar do privatismo que afinal prevaleceu. E
recomendava aos trabalhadores que procurassem antes introduzir no texto do
Código Civil os dispositivos que lhes parecessem mais conveniente.

Lúcio de Mendonça foi um polemista contumaz, envolvendo-se em numero-
sos debates. Como exemplo, a polêmica travada com o futuro acadêmico Cons-
tâncio Alves. Constâncio Alves, ao comentar na sua seção “Dia-a-Dia”, do Jornal
do Commercio, artigo de Lúcio de Mendonça contra Félix Pacheco, tomou o parti-
do desse poeta: “É triste ver um magistrado, como vimos há pouco, de pau em

18

Alberto Venancio Filho



punho, ameaçando colegas de jornalismo e prometendo pancadaria velha a um
moço estreante.”

Porque estava de “pau em punho”, Lúcio de Mendonça desferiu contra o
novo adversário valentes bordoadas: “Este sendeiro de imprensa, lastimosa-
mente atrelado ao carroção do Dia-a-Dia, para se consolar do tédio de que
vive nos matando, usa escoucear para o meu lado. Preciso tirar-lhe o sestro.”

Assim, de ímpeto, Lúcio atacava o aliado de Félix Pacheco. E prosseguindo:

“Se não fosse tão má besta, teria entendido que só em represália a uma
ameaça de agressão física escrevi, no artigo a que alude, que eu também pos-
suía bengala e era capaz de a aplicar eficazmente. – Agora, outra declaração
não menos misericordiosa: compadeço-me, dia a dia, do enfezado clown que
diariamente tortura o pobre coco baiano na faina estéril de ser engraçado à
força; talvez com a fricção destas linhas lhe chegue calor à prosa mos-
ca-morta e barata-descascada. – Sempre é um serviço a quem o atura.”

Parece que Constâncio Alves desistiu, e a discussão ficou por aí, com a vitó-
ria de Lúcio de Mendonça.

Na expressão de José Veríssimo:

“... Eu não conheço, no nosso meio, sob o aspecto da língua ao menos,
ninguém mais bem dotado literariamente do que o Sr. Lúcio de Mendonça.
Ele possui como poucos o dom da expressão literária, reunindo em grau su-
bido a correção, a elegância e a facilidade. Sente-se, lendo-o, em qualquer
gênero, que a sua língua, como dizem os franceses, ‘coule de source’, abundante,
límpida, arejada, brilhante. Tem um singular e invejável dom de escrita fá-
cil, natural, espontânea, mas eminentemente literária.”

Segundo Medeiros e Albuquerque: “A Lúcio de Mendonça se aplicava per-
feitamente a frase de Anatole France ‘sont toujours les mêmes qui font tout’, porque
ele fez realmente de tudo. Deixou contos admiráveis, poesias excelentes, traba-
lhos jurídicos e fez críticas literárias e foi juiz e jornalista.”
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� Obra literária

O nosso saudoso confrade Múcio Leão, na brilhante conferência que pro-
nunciou no centenário de nosso homenageado, afirmou que “a personalidade
de Lúcio de Mendonça pode ser estudada de vários ângulos: a do homem de
letras, a do político, a do jornalista, a do homem de ação social ou espiritual”.
São alguns desses aspectos que versaremos nesta conferência.

Sílvio Romero, na História da literatura brasileira, assinala o movimento de rea-
ção ao Romantismo, com a expansão ao mesmo tempo da escola filosófica,
que chamou de escola realístico-social, incluindo entre outros os nomes de
Celso Magalhães, Genuíno dos Santos, Souza Pinto, Carvalho Júnior, Fon-
toura Xavier, Lúcio de Mendonça, Assis Brasil e Augusto de Lima e Medeiros
e Albuquerque também se filiando a esse grupo.

Ronald de Carvalho examina, em 1870, a corrente hugoana e afirma que
“com os nomes de Lúcio de Mendonça, Celso Magalhães, Fontoura Xavier, e
dos Srs. Augusto de Lima e Medeiros e Albuquerque, excelentes poetas, tere-
mos apontados os principais representantes das derradeiras correntes literárias
que precederam aqui os primeiros albores do parnasianismo”.

Na Formação da literatura brasileira Antonio Candido expõe que nessa fase al-
guns poetas

“se opunham à ideologia espiritualista e a todo o acervo de idéias e compor-
tamentos próprios dos românticos, e já em pleno declínio, declararam-se
anti-românticos e iniciadores da poesia nova. A perspectiva que nos dão
hoje quase oitenta anos permite situá-los com maior objetividade, fazendo
menor conta das suas alegações e certezas: são românticos desenquadrados,
sem serem qualquer coisa de definido, de tal forma a podermos conside-
rá-los, no conjunto, uma geração praticamente perdida.

[...]
Alguns recuam, outros seguem as correntes novas [...] outros fincam pé e

se perdem para a poesia, incapazes de sentir as tendências essenciais do pró-
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prio tempo. Dentre eles se destacam, por mais característicos, Sílvio Rome-
ro, Martins Júnior, Mathias de Carvalho e, à parte, Lúcio de Mendonça.”

Considerando o Romantismo da terceira fase, fala da “nova oratória poé-
tica, republicana, agressivamente antimonarquista de Lúcio de Mendonça,
Mathias de Carvalho ou Martins Júnior. Se a veemência e a intenção social
fossem condições de uma poesia, nenhuma seria mais alta que a deles”.

Segundo Antonio Candido: “Lúcio de Mendonça tem categoria especial na
poesia social e política que merece leitura. Os seus versos sentimentais não
destoam da média banal do tempo. A sua poesia política é ousada e forte.”
(Ob. cit., vol. 2, pp. 284, 285, 286.)

Nas primeiras obras segue muito de perto Castro Alves, o laureado poeta,
cuja morte lhe inspirou o poema “Névoas matutinas”; depois Guerra Junquei-
ra se tornou o seu modelo evidente, não só nas idéias, mas na forma.

Sem nenhuma pretensão científica, a sua musa é toda social, votada à repú-
blica, à abolição, à democracia, revelando-se em alguns momentos quase socia-
lista na crítica à propriedade (Visões do abismo). Nutre-se de humanitarismo líri-
co, onde Cristo entra, como era de praxe, na poesia social do Romantismo e a
que seguiu imediatamente ao modo de um revolucionário. Quando lhe nasce o
primogênito, mostra-lhe o caminho das suas idéias e o ameaça de maldição
caso não as siga:

Ama o povo; abomina a tirania;
Defende o fraco; luta com a maldade
Sem tréguas nem perdão, filho! Confia
Na Justiça, no Amor e na Verdade.
Chovam-te minhas bênçãos aos milhares!
E se meu coração todo desejas,
Segue-me os passos; – mas se apostatares,
Filho do meu amor, maldito sejas!
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Entre os contemporâneos nem José Guilherme Merquior, nem Alfredo
Bosi trataram de Lúcio de Mendonça nas histórias da literatura brasileira.

A atenta crítica estrangeira Luciana Stegagno Picchio, falando dos “realis-
tas urbanos” na poesia, inclui o nome de Lúcio de Mendonça: “Nele, à nota
romântica nacional (Névoas matutinas, 1872; Alvoradas, 1875), no gosto de Fa-
gundes Varela e Castro Alves, mas também de Guerra Junqueiro e seu deísmo
anticlerical, corresponde sempre o baixo contínuo de um socialismo hugoano
(Vergastas, 1873; Visões do abismo, Murmúrios e clamores, 1902), percorrido aqui e
ali por frêmitos de sensualismo amoroso.” Na poesia Múcio Leão aponta duas
vertentes: o poeta lírico e o poeta de ação revolucionária. E acrescenta: “A
musa de Lúcio, coisa rara no Brasil, tem alguma vez um certo enevoado, um
certo encanto lunar, coisa que a poesia brasileira somente vai conhecer com os
poetas do movimento simbolista.”

Pedro Lessa assinala:

“Percorrendo-lhes as poesias, mesmo os olhos profanos, como os
meus, vêem que ele não fazia parte dessa família, nascida mais tarde, de
cinzeladores do verso, dominados pelo culto meticuloso da forma e pela
obsessão da arte, que tão fina e tão profundamente sabem combinar a aná-
lise e a síntese e da qual são membros preeminentes Alberto de Oliveira,
Raimundo Correia, Olavo Bilac, Augusto de Lima e alguns poucos mais.
Filiava-se a fase inicial do poetar de Lúcio em uma feição literária, muito
brasileira, que tem suas origens em remoto período de nossa história. Não
lhe podemos reler as primeiras trovas, sem recordar a impressão que teve
Machado de Assis, o mestre inolvidável, quando lhe prefaciou o livro de
estréia: sendo o amor o assunto predileto do poeta, a nota predominante
em suas composições é a nota elegíaca. Nos belos sonetos de Cláudio Ma-
nuel da Costa e em várias poesias de Silva Alvarenga vemos despontar
bem manifesta essa tendência romântica, transformada depois em verda-
deira escola, de numerosos adeptos.”
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Em 1872, aos dezoito anos, publica o livro de poesias Névoas matutinas, com
carta-prefácio de Machado de Assis, que tem palavras de louvor, sendo tão
avaro em elogios:

“O público vai examinar por si mesmo o livro. Reconhecerá o talento do
poeta, a brandura do seu verso (que por isso mesmo não se adapta aos as-
suntos políticos, de que há algumas estâncias neste livro), e saberá escolher
entre estas flores as mais belas, das quais algumas mencionarei, como sejam:
‘Tu, Campesina’, ‘A Volta’, ‘Galope Infernal’.”

E em leve tom doutoral:
“Se, como eu suponho, for o seu livro, recebido com as simpatias e ani-

mações que merece, não durma sobre os louros. Não se contente com uma
ruidosa nomeada; reaja contra as sugestões complacentes do seu próprio es-
pírito; aplique o seu talento a um estudo continuado e severo; seja enfim, o
mais austero crítico de si mesmo.”

No prefácio de Alvoradas, publicado em 1875, ao lado da poesia lírica, um
sopro de inspiração hugoana, disse ele:

“Alvoradas, chamam-se esses versos que nem tem a luz, nem as harmo-
nias do amanhecer... Serão como as madrugadas chuvosas – desconsoladas,
mudas e monótonas.

Alvoradas são também os toques militares com que se despertam do
sono os soldados... Não poderão chamar-se assim os clamores da minha
poesia, os observa sentinela republicana, bradando aos soldados da causa
santa que é o tempo de acordar.

Tais são as minhas alvoradas, harmonias do coração e do espírito, tribu-
to de amor sincero e de convicção profunda, que deponho aos pés de dois
ídolos da minha mocidade, minha mulher e a República.”
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Na poesia social compôs as coletâneas Visões do abismo e Vergastas, posteriores
de alguns anos a seus primeiros livros, que são respectivamente de 1888 e
1889. Libelos contra a Monarquia, poesias políticas, não são talvez as melho-
res coisas de Lúcio poeta, embora seja um dos aspectos mais definidos em seu
caráter, pela combatividade que lhes deu origem.

Importantes são as Canções de outono, de 1896, versos mais maduros, reunidos
em 1902 em Murmúrios e clamores – Poesias reunidas. Múcio Leão aponta a dupli-
cidade do título: murmúrios: feições líricas, apaixonadas; clamores: o que há
de revolta e revolucionário, e doutrinador político.

Sobre o poeta dizia Medeiros e Albuquerque, comentando Murmúrios e cla-
mores: “Deu-nos um belo livro. A variedade e a abundância das composições
selecionadas permitem ver em plena luz todo o valor do talento poético de Lú-
cio, o que não fazia nenhuma das coleções particulares até agora publicadas
por ele.”

José Veríssimo acentua-lhe o aspecto social:

“As preocupações sociais foram um momento na sua vida de poeta e
para melhor caracterizá-la é preciso notar que foram de um período de opo-
sição política. São uma poesia intencional, querida, sem a espontaneidade
do seu lirismo sentimental, pouco intenso mas legítimo, e que a correção da
forma desde as ‘Alvoradas’ ajudava a dar relevo.”

Confirmava Silvio Romero ao dizer que “Lúcio de Mendonça foi o criador
da poesia social em nossa terra”.

E Araripe Júnior acentuou o caráter nacional de sua poesia:

“A sua inspiração é profundamente brasileira. Se no fundo da tela do seu
espírito pressentimos a existência de uma névoa de ironia, não é difícil per-
ceber que essa ironia é dissolvida sempre numa jovialidade, muito conheci-
da dos amigos que lhes monopolizavam as palestras. Por exceção e atraído
pela meditação dos poetas preocupados com a metafísica. Bem depressa,
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porém, aquela jovialidade afinal se transformou no mais puro dos senti-
mentos, no amor grácil e imperturbado.”

� O romancista

O romance O marido da adúltera, de 1882, despertou grande interesse. Diria
Urbano Duarte:

“A estréia de Lúcio de Mendonça no romance foi assaz prometedora.
O marido da adúltera é um livro interessante que se lê de um só fôlego. Para
um romancista novel a tese de que tratou foi o que se havia de mais ousa-
do. O estilo possui sobriedade e colorido. Sobriedade demais talvez, pois
o assunto comportava o mais largo desenvolvimento. Em todo o caso, é
um livro que convida à controvérsia e está a provocar uma esplêndida ré-
plica literária.”

E Raimundo Correia diria: “Um notável romance O marido da adúltera, cujo
tema encerra questões de interesse social.”

Para Pedro Lessa:

“O defeito capital de O marido da adúltera foi não ter animado o autor a
prosseguir no gênero. Escrito num estilo espontâneo, simples e atraente,
o romance é a explanação de uma tese moral e todo composto sob a for-
ma de carta, o que não ficava mal a um discípulo e admirador do cidadão
de Genebra. ... Há, nele, vários trechos de uma forma encantadora, pela
simplicidade, pela veracidade e pelo modo leve de revelar minuciosa
análise penetrante. Poucos melhor do que Lúcio terão descrito o interior
de uma família de relativo bem-estar, se vai despencando na voragem do
infortúnio econômico, predecessor do infortúnio moral; as degradações
por que passa a crescente penúria, a acridez do espírito, prenhe de conví-
cios, que a cada passo explodem sem motivo e a progressiva diminuição
da resistência moral.”

25

Lúcio de Mendonça , o fundador da ABL



Lúcia Miguel-Pereira assinala que com a novela O marido da adúltera e sobre-
tudo com seus contos, obras da mocidade, Lúcio de Mendonça se inclui entre
os precursores do Realismo.

O romance O marido da adúltera levantava a tese de que, ao contrário do livro
de Dumas Filho, o marido traído, ao invés de ter o direito de matar a adúltera,
tem o dever de matar-se. Comenta Múcio Leão:

“Confesso não conheço, em nenhuma literatura, tese mais injusta, mesmo
mais aberrante da moral comum, do que essa que descarrega sobre a vítima o
castigo. Também não me consta que haja em nenhuma literatura, solução
mais implacável para o problema do homem traído na sua confiança conju-
gal. É uma solução que aberra de Tolstoi, cuja personagem caída em adultério
encontra o castigo no suicídio, aberra de Flaubert e de Eça de Queirós, cuja
adúltera tem como castigo a morte, aberra também do nosso professor de ce-
ticismo, Machado de Assis, pois ao menos ele deu a Bentinho, vítima das pos-
síveis infidelidades de Capitu, o direito de viver até a velhice.”

Segundo Luciana Stegagno Picchio, temos no sóbrio e conciso conto “O
hóspede” o tema clássico-folclorístico (numa linha ininterrupta que passa ro-
çando o Fatal Curiosity de George Lillo, 1736, para chegar ao Malentendu de Ca-
mus) da nêmesis pela hospitalidade violada, onde um casal de velhos que, por
cupidez, insidiam o hóspede rico adormecido, descobrem terem assassinado o
próprio filho, que voltara tarde da noite incógnito. Ou ainda, no neo-român-
tico, emblemático “Luís da Serra”, o último bom selvagem da série, história do
caipira ingênuo que, desiludido em seu amor pela moça da cidade, deixa-se
despedaçar pela onça, agradecido, em que o modelo declarado ainda era o Peri
de Alencar. A pesquisa de Lúcio de Mendonça chegava, porém, ao gênero rús-
tico por uma experiência romântico-naturalista, O marido da adúltera em 1881,
uma glosa do Affaire Clemenceau de Dumas Filho, que empregava artifícios,
como cartas “autênticas” publicadas em jornais, já utilizadas com êxito por
Eça de Queirós e Ramalho Ortigão no Mistério da estrada de Sintra, que era uma
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pesquisa toda voltada para os conteúdos. É curioso que, para a época, seja no
conto “O hóspede”, seja em O marido da adúltera, Lúcio de Mendonça trate de
tema tão delicado com elevação e elegância.

Ao publicar em 1905 o livro A caminho, documentação do concurso à causa
republicana, foi de O Colombo que retirou a maioria das páginas que compunha
o volume. Esboça o livro O estouvado, romance à clef em que pretende caricaturar
Cesário Alvim, que tão violentamente satirizara em uma das “Características
Instantâneas” publicadas na Gazeta de Notícias, em 1896, e reunidas em volume
assinado com o pseudônimo de Juvenal Gavarni. O estouvado ficou incompleto,
interrompido no último capítulo pela enfermidade que tomou conta de Lúcio
a partir de 1907.

� Contos

Falando do contista, valho-me de Raimundo Correia: “Seus contos, sobretu-
do, são verdadeiras páginas de mestre, notáveis pela profundeza da observação, e
ainda mais, pela excelência da forma, onde se acha caprichosa e primorosamente
fundidos. Neste gênero os que tem competido com Lúcio de Mendonça não se
considerariam avantajados a ele.” E de Pedro Lessa:

“Alguns desses contos são primores de observação e de estilo, e neles te-
mos a melhor parte da produção literária de Lúcio de Mendonça. Distin-
gue-se geralmente um acentuado brasileirismo, naturalmente explicável por
muitos anos de vida provinciana, e do contato quase ininterrupto com a na-
tureza e com os habitantes do nosso interior. Não se procure nos contos de
Lúcio uma observação paciente, trabalhados exames psicológicos que denun-
ciam uma investigação apurada, longa, poderosa, o estudo do profundo, que
nos dá os tipos compreensivos, a preocupação artística, um conjunto siste-
mático. São quadros de vida, desenhados com traços leves, a reproduzirem
rapidamente, em um instantâneo, caracteres e fatos, não raros ou vulgares,
as alegrias fugazes de todos os dias, as tristezas, as dores comuns que com-
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põem o tecido da existência humana. Reminiscências, escritas para A Sema-
na, são lembranças do tempo de estudante e constituíram mais tarde os pri-
meiros capítulos de Horas do bom tempo.”

Em carta de 2 de abril de 1901, Machado de Assis comenta Horas do bom tempo:

“Já o título trazia a frescura necessária aos meus invernos. Devem ter
sido bons tempos esses, recordados em páginas lépidas, com vida e vontade.
É doce achar na conta da vida passada algumas horas tais que não se esque-
cem, que vivem e fazem reviver os outros. Não há senão um relógio para
elas. Mas é preciso um bom relojoeiro para dar corda e fazê-las bater de
novo como se fez. Ao pé delas, vi os contos, reli muitos e agradeço as sensa-
ções de vária espécie que me deixaram, ou alegres, ou melancólicas, ou dra-
máticas. Umas destas, ‘O hóspede’, é das mais vivas. E das melancólicas não
sei se alguma valerá mais que aquela. ‘À sombra do rochedo’, que é um livro
em cinco páginas, a comparação da manhã e da tarde é deliciosa, e a que for-
ma e dá título ao volume é das mais verdadeiras. E as ‘Mãos’ e a ‘Lágrima
perdida’ e o resto? Eis aí boa prosa com emoção e sinceridade.’ E conclui: ‘A
Academia agradece o livro ao seu fundador’.”

Por ocasião da publicação de Horas do bom tempo foi-lhe oferecido um almo-
ço, e o evento está registrado em fotografia em que Lúcio aparece ao lado de
Machado de Assis, com presença de grande número de acadêmicos e de Artur
Peixoto, Rodolfo Bernardelli e Rodolfo Amoedo.

Tristão de Athayde, no livro sobre o primeiro Afonso Arinos, tratando da
“tradição sertaneja”, diria que os contos de Lúcio de Mendonça eram obras
“realmente de emoção e intensidade pouco comum no gênero e muito especial-
mente na época”, assinalando a “sobriedade vigorosa” e a “verdade interior”.

Na prosa regionalista nascida na década de 1880, Luciana Stegagno Picchio
acentua o aspecto romântico, dizendo que o escritor Lúcio de Mendonça, de
espírito ainda romântico, com uma obra de poeta socialista, oferecerá em um
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grupo de contos rústicos – “Coração de caipira” (1877), “João Mandi”, “Mãe
Cabocla” (1885), posteriormente coligidos em Esboços e perfis (1889) – o cha-
vão de um camponês até então socialmente indiferente, portador de valores do
sentimento em seu não escrito código de honra rural: código que, se não res-
peitado em seu rígido equilíbrio arcaico, pode ocasionar a destruição de toda
individualidade pessoal e coletiva.

Para Alexandre Eulálio:

“Lúcio de Mendonça está entre os melhores contistas de sua época: au-
tor de um romance dos mais curiosos e representativos do nosso naturalis-
mo, foi poeta de certo modo único no gênero na história literária do Brasil.
Dono da língua, que dominava com espontaneidade e brilho, suas crônicas
e recordações têm raro sabor evocativo, e tanto aí, como no campo da fic-
ção, pouca gente soube escrever e descrever como ele.

A revisão de sua obra literária, extensa e variada como é, se faz cada vez
mais necessária. Como contista, foi o primeiro a realizar o regionalismo na
história curta, ultrapassando os precursores do gênero de Bernardo Guima-
rães, do grupo de Apolinário Porto Alegre ou Franklin Távora.”

Ainda segundo ele, Lúcio iria tentar um regionalismo de outra espécie, atra-
vés da dramatização psicológica das personagens, que tomam realidade da
ação ou do drama, todos apresentam, onde tem origem a grandeza rudimentar
trazida de histórias como “Cabocla”, “Coração de caipira”, “O hóspede”,
“João Mandi”, seus contos mais conhecidos e de maior fama.

Múcio Leão também aponta o regionalismo, em alguns contos deliciosos
como “O hóspede”, mas assinala que o que mais gravou na imaginação foi o in-
titulado “Coração de caipira”, representação de episódios a que Lúcio assistira
no interior de Minas, quando ao surpreender a mulher infiel o marido decide
matá-la, mas a pedido do patrão a perdoa, e ao mesmo tempo adoece gravemen-
te. Às portas da morte, a mulher deseja lhe pedir perdão, mas ele a expulsa e
manda o amigo comum dizer:

– Diga a essa cadela que eu estou morto.
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Alexandre Eulálio realizou exegese rigorosa do conto “Luís da Serra”, o
“último bom selvagem”, mostrando de um lado o princípio romântico encar-
nado pelo selvagem intrinsecamente bom, e outro lado a vila, onde campeia a
corrupção do local civilizado.

Mário Matos, no livro Machado de Assis, o homem e a obra, diria que “de quantos
contadores deixamos citados, não são numerosos os que produziram obras
que sobrevivem ao gosto da época. Entre outros, poderemos apontar Júlia Lo-
pes de Almeida com o livro Ânsia eterna, onde há ‘Os porcos’, ‘A caolha’, e mais
um ou dois contos admiráveis, Lúcio de Mendonça com ‘Coração de caipira’ e
‘João Mandi’, Garcia Redondo com ‘O caso do Abade’ e ‘Choupanas das ro-
sas’, Valdomiro Silveira com algumas páginas fortes, Medeiros e Albuquerque
com ‘As calças do Raposo’ e alguns mais que me possam escapar.”

Na preparação desta conferência, reli o volume que reúne Esboços e perfis e
Horas do bom tempo e pude mais uma vez apreciar a alta qualidade da contística
de Lúcio de Mendonça, escrevendo de maneira simples mas em puro vernácu-
lo, à la Maupassant, e descrevendo sobretudo cenas da vida campestre.

� Obra jurídica

No discurso de posse, Pedro Lessa afirma:

“De Lúcio, o juiz, muito pouco direi. Não receies que eu cometa a pro-
fanação de no recinto da Academia aludir as suas opiniões acerca do habeas
corpus e do recurso extraordinário. Notarei unicamente que a sua variada
cultura jurídica, a pureza dos seus sentimentos, a grande elevação moral e o
próprio exaltado sentimento de independência haviam forçosamente de fa-
zer dele o digno magistrado que foi.”

Quero crer que, nesta comemoração do sesquicentenário do seu nasci-
mento, seria grave omissão não tratar, ainda que sumariamente, da vida do
magistrado.
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Formado em Direito em 1877, Lúcio de Mendonça exerceu a advocacia em
cidades do interior e na capital, e ocupou funções judiciárias nesses mesmos
locais. Demonstrou grande cultura jurídica; sua nomeação para o Supremo
Tribunal Federal sofreu objeções não por falta de conhecimentos especializa-
dos, mas pelas posições políticas, e por isso foi cheia de incidentes.

Embora a nomeação dos ministros do Supremo estivesse sujeita à aprovação
do Senado, Lúcio de Mendonça tomou posse a 24 de abril, antes de o Senado se
pronunciar a respeito, só o fazendo a 4 de junho. Por ocasião da nomeação, a
campanha da imprensa foi terrível. Se bem que secreta a votação, sabe-se que a
nomeação fora aprovada por quarenta e três votos contra cinco. Escrevendo ao
irmão, diz Lúcio:

“Eis-me enfim tranqüilo com a nomeação aprovada pelo Senado (qua-
renta e três votos contra cinco apenas, que mais não conseguiram os intri-
gantes e os federalistas irritados). Com o futuro dos filhos assegurado para
sempre, salvo completa subversão das instituições, na qual muito provavel-
mente eu não salvaria nem a minha vida.”

A estréia de Lúcio se fez em julgamento sensacional, o habeas corpus impetra-
do em favor do Coronel Facundo Tavares, revolucionário gaúcho. O Tribunal
por unanimidade concedera a ordem, mas Lúcio a denega, e diz entender que a
morte dos filhos de Facundo, com o que se quer comover o Tribunal, foi um
simples “homicídio legal”, uma vez que se achavam em resistência aos execu-
tores de mandado regular. No dia seguinte a imprensa o cobriu de injúrias, ale-
gando o inconveniente de se transformar um literato em um jurista da noite
para o dia.

Ao final do primeiro ano Lúcio escreve: “Tenho tido muito trabalho no
Tribunal, onde tomo parte em todas as discussões, propositadamente, para
demonstrar que tenho competência e estudos feito para o cargo.”

Em 6 de março de 1901 Campos Sales nomeia Lúcio para o cargo de Pro-
curador-Geral da República, exercido interinamente em 1897. A nomeação,
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porém, traz um séquito de aborrecimentos. A imprensa monarquista, com o
concurso de alguns republicanos despeitados, toma o propósito de se opor a
qualquer distinção que se faça ao adversário irredutível. José do Patrocínio de-
clara que a nomeação de Lúcio era um ato de loucura, um sintoma iniludível
da “epilepsia oficial”, de que Lúcio era “apenas a eucaristia envenenada da
vontade presidencial, não passava de um aguaritado do Catete nos domínios
da justiça”.

Lúcio reluta em aceitar o cargo indicando a Campos Sales o nome de Oli-
veira Ribeiro. Conserva-se no cargo até junho de 1902, quando se exonera, a
pedido, recebendo então grandes manifestações. Em setembro o Supremo
Tribunal Federal julga as apelações cíveis relativas à demissão de Almeida Bar-
reto do posto de Marechal, e ao direito como membro do extinto Conselho do
Supremo Tribunal de ser nomeado para o Supremo Tribunal Militar. O
acórdão declara que as demissões do apelado e de outros oficiais das Forças
Armadas, decretadas no dia anterior, haviam sido motivadas por atos de in-
disciplina, “como medidas necessárias à ordem pública, tomadas dentro da
lei e dos poderes extraordinários de que o Congresso Nacional investira o
Poder Executivo”. Segundo as leis militares, os oficiais militares não podiam
ser forçosamente reformados, senão nos casos expressos nas mesmas leis.

Lúcio de Mendonça é vencido em parte, por considerar que “o cargo de
membro extinto do Conselho Supremo Militar e de Justiça não é vitalício;
substituído por outro, o apelado foi ipso facto demitido, antes que por lei fosse
assegurado aos membros daquele Tribunal o direito de passar com o caráter de
vitaliciedade para o Tribunal Militar. Assim, ainda que a reintegração fosse
devida ao apelado, esta nunca poderia senão colocá-lo no estado em que se
achava ao tempo da admissão, e não em estado posterior e mais favorecido”.

No início de 1897 um habeas corpus foi requerido em favor do Centro Mo-
narquista de São Paulo, que tivera mais de uma vez fechadas as suas dependên-
cias, a fim de manter o exercício de direito da reunião e de manifestação de
pensamento. Como procurador-geral afirmou Lúcio de Mendonça que “os
monarquistas queriam garantias da República para melhor conspirar contra
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ela. O papel da polícia podia ser também preventivo. O Centro Monarquista
não podia participar das regalias da lei para ser considerado sociedade civil,
pois era antes uma sociedade secreta, nos termos do artigo 382 do Código Pe-
nal, e tendo fins opostos à ordem pública e social, estava sujeita a pena de dis-
persão e fechamento”. O Tribunal não apoiou Lúcio de Mendonça.

Em 16 de abril de 1898 o Supremo Tribunal Federal examina os habeas cor-
pus impetrados por ocasião do estado de sítio quando do assassinato do Mare-
chal Bittencourt, Ministro da Guerra, na presença do Presidente Prudente de
Morais. Segundo Lêda Boechat Rodrigues, “foram incorporadas no impor-
tantíssimo acórdão redigido pelo Ministro Lúcio de Mendonça, um dos pon-
tos mais altos do direito constitucional brasileiro, as teses sustentadas por Rui
Barbosa e as de 1892 a propósito das imunidades parlamentares e da cessação
dos efeitos do estado de sítio”.

A ementa é do teor:

“É concedida a impetrada ordem de habeas corpus, para que cesse o cons-
trangimento ilegal em que se acham os pacientes. As imunidades parlamen-
tares não se suspendem com o estado de sítio. Cessam com o estado de sítio
todas as medidas de repressão durante ele tomadas. A atribuição judiciária
de conhecer de tais medidas, findo o sítio, não é excluída pela do Congresso
para o julgamento político dos agentes do Poder Executivo. O desterro de
que trata o artigo 80, § 2o, no 2, da Constituição, não pode ser para sítio do
território nacional destinado a réus de crimes comuns.”

Em 1898, na mensagem ao Congresso, Prudente de Morais teve a infelici-
dade de dizer que o Supremo Tribunal, ao julgar a ação dos autores do atenta-
do de 5 de novembro contra o Marechal Bittencourt, teria se influenciado por
paixões partidárias. Lúcio leva o fato a conhecimento do Tribunal, e propõe
que o mesmo envie ao Presidente moção de protesto, dizendo que o mais ele-
vado representante do Poder Judiciário, um dos órgãos da soberania nacional,
voz viva da Constituição na frase de James Bryce, lera com surpresa a mensa-
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gem referida, documento no qual figuram profunda incorreção, completo des-
conhecimento das relações que deveriam existir entre os supremos agentes dos
poderes públicos e flagrante violação do respeito que o Chefe de Estado deve
aos juízos competentes para julgar o Presidente da República.

“Cônscio da altíssima função que lhe competia na nossa organização
política, zeloso dela e da dignidade com que sempre se exercera e exercerá,
como poder político autônomo e independente, o Supremo Tribunal
protesta solenemente contra a incorreção do seu ato, entregando ao juízo
da nação.”

A moção foi aprovada por maioria de votos, tendo votado contra João Bar-
balho e Américo Lobo, declarando que o haviam feito “por entender que o
Tribunal não podia tomar conhecimento de uma injúria”.

Em fevereiro de 1900 foi abortada uma conspiração monarquista, e preso
entre outros o Conselheiro Andrade Figueira. Os habeas corpus impetrados fo-
ram denegados pelo Tribunal de Apelação; com recurso ao Supremo Tribunal
Federal, ali também foram denegados. Como relator Lúcio de Mendonça pro-
fere o voto, dizendo: “Os pacientes eram os implicados na ridícula conspira-
ção, menos perigosa que burlesca, tramada contra as instituições e o governo
legal do Brasil.”

A ordem foi negada, porque dos documentos fornecidos pelo paciente
constava que, em sua casa, reunira os conspiradores, “alguns dos quais bem co-
nhecidos”, pois os nomes são cotados. Pelo Jornal do Commercio Andrade Figuei-
ra dirigiu a Lúcio de Mendonça uma carta em termos ofensivos, ridicularizan-
do os critérios do voto, e o Ministro responde também pelo mesmo jornal.

Episódio curioso ocorreu em 1900, quando o Presidente Campos Sales vi-
sitou em caráter oficial a República Argentina. Lúcio de Mendonça, convida-
do a fazer parte da comitiva como representante do Supremo Tribunal Fede-
ral, foi recebido pela Corte Suprema Argentina em sessão presidida por Saenz
Peña. Seu discurso, muito aplaudido, transcreveu acórdão da Corte daquele
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país, sobre as imunidades parlamentares durante o estado de sítio. Lúcio de
Mendonça visitou a Faculdade de Direito, e a visita e a recepção na Corte Su-
prema mereceram noticiário da imprensa argentina.

Ao voltar ao Brasil, Rui Barbosa, em editorial da Imprensa sob o título “A
Corte na República”, censura-lhe o procedimento de haver se “encartado na
cauda” da comitiva presidencial, o que a seu ver, além de “desintegrar o Tribu-
nal de que fazia parte, prejudicando as partes e alterando talvez a solução das
lides”, se lhe afigurava “a inclinação da toga à favorança”.

No dia seguinte, pelo O País, Lúcio dizia que “não era preciso ser autor da
Constituição para saber que nenhuma ilegalidade cometera, que nenhum pre-
juízo causara o seu afastamento do Tribunal, a que longe de humilhar enalte-
cera, e quanto ao convite presidencial de ‘favorança’ era apenas ‘culto de portu-
guês antiquado’ a maior riqueza do estilo de seu censor”. Rui volta à carga
mais comedido com o título de “A magistratura na comitiva” e em outro tom
para apresentar-se como vítima, como o homem de quem o contraditor não
gosta. Lúcio replica de imediato ao dizer que Rui teimava em ser injusto, pois
ao homem “nunca tinha se referido senão com o acatamento que a sua estatura
impunha”, e assim o episódio se encerrou.

Em 1903 o banimento da Família Imperial provocou vários habeas corpus im-
petrados ao Supremo Tribunal. Pronunciando sobre o assunto, diria Lúcio de
Mendonça que “o habeas corpus era meio inadequado ao efeito que pretendem
alcançar os impetrantes, os quais deveriam dirigir-se ao Congresso Nacional e
não ao Poder Judiciário”.

A questão famosa da posse do Convento São Bento também foi outra ação
importante em 1903, cujo acórdão foi redigido por Lúcio de Mendonça. Dizia:

“Porquanto, ainda que a Igreja esteja separada do Estado, as corporações
religiosas são pessoas jurídicas, que vivem e se desenvolvem numa sociedade
política e nas relações de ordem privada, como a que se trata, regidas pelo di-
reito civil e aplicável pelas justiças seculares; nem de outro modo se poderia
entender sem atender à soberania nacional. Era também indubitável a compe-
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tência do Poder Judiciário para apreciar a legalidade dos atos do capítulo de
uma associação religiosa, para eleição e destituição de seus bens, quando para
os efeitos civis tais atos e regulamentos provocaram a intervenção.”

Cioso da autonomia do Supremo Tribunal Federal, Lúcio de Mendonça
apresentou na sessão de 22 de maio de 1904 indicação afirmando a competência
daquela Corte para organizar a lei interna. Justificando emendas ao Regimento
Interno, diz que aquela competência era implicitamente constitucional, e não
fora revogada pelo artigo 58 da Lei no 2.221 de 1854. Há no Regimento
Interno, dizia ele, “regras processuais, matérias legislativas em relação as quais
somos um simples executor. E nesse ponto, o regimento em vigor nada criara,
limitando-se no concernente à economia interna do Tribunal, a sua organiza-
ção e disciplina, matéria puramente administrativa, e esta, nesta alçada, pode
ser por nós sobejamente regulada, criada e alterada”.

Em outubro de 1907 Lúcio de Mendonça, quase cego, é aposentado com
todos os vencimentos por invalidez: “Lúcio de Mendonça inválido! Os que há
dias o ouviram no Tribunal, claro na exposição, seguro da palavra, com pensa-
mento firme e lúcido, dificilmente acreditarão nisso. Entretanto a verdade é
que para o trabalho de estudar processos, Lúcio está inválido.” São palavras de
Alberto Torres em coluna não assinada em O País. E prosseguia: “É que, de to-
dos os que têm passado pelo alto Tribunal, não são muitos os que, projetando
em suas deliberações tanta luz de ciência e talento, marcaram também a sua
passagem com os colegas da corporação e da advocacia, com as partes, e com
os empregados da Casa.”

Lúcio também se dedicou a questões doutrinárias, esforçando-se por divul-
gar os princípios doutrinários do regime republicano.

Em 1895 Lúcio de Mendonça colabora na Revista Brasileira com artigos so-
bre temas jurídicos, especialmente o Direito Constitucional. Traduz Estudos de
Direito Constitucional de Emile Boutmy, diretor da Escola Livre de Ciências Polí-
ticas de Paris, declarando no prefácio que o fizera com a mesma intenção ao
traduzir o livro do chileno J.A. Lastarria Princípios da polícia positiva para ensinar a
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nova geração republicana das escolas brasileiras a compreender e, portanto,
amar inteligente, conscientemente, as novas instituições.

Em 1901 editava Páginas jurídicas, dividido em três partes: estudos, pareceres
e decisões. A primeira parte, tratando de questões teóricas, tinha como peça
principal o estudo sobre Recurso Extraordinário, novo instrumento jurídico
ainda pouco estudado. Na análise de San Tiago Dantas:

“Sua atuação como Ministro do Supremo não podia deixar de se fixar
num tema, que está na verdade menos ligado à ciência do processo do que à
própria técnica do regime federativo: o recurso extraordinário. Vários ho-
mens brasileiros se têm preocupado com a doutrina desse remédio judiciário
que, com muita propriedade, é chamado ‘recurso federal’, tão intimamente ele
se liga ao jogo dos poderes federativo e estadual no regime federativo.

Lúcio de Mendonça, no estudo que lhe dedica, sente e exprime essa fun-
ção técnico-política; diferencia com clareza o recurso de revista, com o qual
ainda confundiam os práticos do tempo, e oferece uma interessante análise
do caos em que tem cabimento no sistema constitucional de 91, seguindo
interpretação mais rígida e restritiva.”

“Não se cogita em saber” – escreve Lúcio – “se uma lei federal qualquer
deve ser entendida deste ou daquele modo, se interpretada em certo sentido dá
ganho de causa ao autor e em sentido oposto ao réu.” E explica que só caberá
recurso quando o Tribunal houver interpretado a lei “para declarar inaplicável
por ab-rogada, por contrária à Constituição”.

Arthur Mota acentuaria:

“É difícil conceber que Lúcio de Mendonça fosse um magistrado corre-
to, conhecido o seu temperamento irrequieto. Mas na realidade o foi por
seu caráter impoluto, a sua honra respeitada por todos, e o seu espírito reto
de justiça, qualidades essenciais ao homem em qualquer emergência da vida,
eclipsaram qualquer defeito que porventura tivesse o magistrado, mesmo a
paixão política de que o acusam.”
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E Sousa Bandeira:

“Colocado no fastígio da magistratura federal, continua como juiz a de-
senvolver o seu temperamento lutador. Onde quer que se lhe figurasse em
perigo a República, estava ele no Supremo Tribunal a defender a causa re-
publicana. A sua dialética era terrível. Como cerrada a sua argumentação!
Em que rede de argumentos envolvia o adversário! Duvidavam alguns da
sua imparcialidade. O que havia porém era o ardor romântico com que o
magistrado de cinqüenta anos continuava a obra do poeta de vinte anos. Era
ainda o autor das Vergastas quem discutiu os habeas corpus do Tribunal.”

� A fundação da Academia

No fim do século XIX Afonso Celso Júnior manifestara votos pela criação
da Academia Nacional, nos moldes da Academia Francesa. O Instituto Histó-
rico e Geográfico Brasileiro, em 1847 e depois em 1878, também se ocupara
do assunto. Em junho de 1847 alguns sócios do Instituto Histórico e Geográ-
fico Brasileiro resolveram criar, sob a orientação do Instituto, uma associação
literária. Indo a proposta à respectiva comissão, o parecer foi favorável, discor-
dando apenas do nome, que deveria ser Academia de Literatura Brasileira. Mas
não prevaleceu esse título, pois já concluiu pela denominação Academia Brasi-
leira. Não obstante os nomes prestigiosos que haviam firmado a proposta, a
Academia não chegou a se instalar.

A convocação assinada por Manoel Ferreira Lagos, primeiro secretário per-
pétuo do Instituto Histórico e Geográfico Brasileiro, era para a reunião dos
membros da Academia de Letras: “Na convocação, os abaixo-assinados, con-
vencidos da necessidade urgente de uma associação que se ocupe especialmen-
te das Belas Letras e promova o seu adiantamento, não só com trabalho pró-
prio como também animando a mocidade e reunindo os elementos esparsos de
um corpo que pode influir no progresso da literatura e animar aos que a ela
se dedicam, resolveram criar debaixo da proteção do Instituto Histórico e
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Geográfico Brasileiro um instituto literário para preencher essa lacuna.” A en-
tidade não chegou a funcionar, e todas as iniciativas foram sem êxito.

A associação literária seria dividida nas seguintes seções: a) literatura pro-
priamente dita, subdividindo-se em prosaica e poética; b) lingüística; c) lite-
ratura dramática. Uma comissão composta de Joaquim Caetano, Frei Rodri-
go de São José, Sales Torres Homem, Araújo Porto-Alegre e Raposo de
Almeida, deu parecer favorável à iniciativa, e para que a nova instituição fos-
se denominada Academia Brasileira. Entretanto, a planejada Academia não
chegou a funcionar.

Durante o Império, nas palestras literárias que sob a presidência do Impera-
dor se realizavam em São Cristóvão, mais de uma vez tratou-se do assunto.
Francisco Otaviano chegou a reunir, no Liceu de Artes e Ofícios, homens de
letras para criar a associação. É a Associação dos Homens de Letras do Brasil,
solenemente inaugurada a 30 de agosto de 1883, na sede do Liceu de Artes e
Ofícios, sob a presidência do Conselheiro Pereira da Silva, e com a presença
do Imperador, da Princesa Isabel e do Conde d’Eu. Os discursos proferidos e
trabalhos lidos foram reunidos em livro que traz como apêndice a proposta de
se criar uma instituição. A sociedade teve vida efêmera, dissolvendo-se logo em
seguida. O Imperador mostrava-se partidário da idéia, e nas palestras literárias
que se realizavam em São Cristóvão, o Barão de Loreto leu a tradução da Evan-
gelina de Longfellow.

Ao escrever em 1934 a biografia do pai, os filhos de Lúcio, Edgard e Car-
los Sussekind de Mendonça assinalaram que “a documentação de seu esfor-
ço pela criação da Academia já está toda feita. Mesmo ao reconhecimento da
sua prioridade, como idealizador, e da sua dedicação ao realizá-la, nada há a
acrescentar”.

Passados quase setenta anos, essa afirmação deixou de ser veiculada como
verdadeira e raramente seu nome é lembrado. Por ocasião do centenário da
Instituição, nenhuma referência foi feita ao seu nome, salvo a lembrança de um
acadêmico de conceder-lhe a Medalha do Centenário in memoriam, outorgada a
dezenas de pessoas vivas.
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Fundada a República em 15 de novembro de 1889, no final do ano era ne-
cessário fazer-se o orçamento para o ano seguinte. O Ministro do Interior
Aristides Lobo incumbiu Medeiros e Albuquerque, um dos diretores, de orga-
nizar este trabalho. Como a diretoria era a da Instrução Pública, quis aprovei-
tar a ocasião para incluir no orçamento verba para uma Academia Brasileira
que seria criada pelo governo. Preparados os estatutos o caso foi submetido a
Aristides. Este aprovou a idéia, mas achou que não deveria figurar no orça-
mento. Num dia em que se conferenciava a respeito, chegou Lúcio de Men-
donça, então secretário do ministro da Justiça. Nessa época, os Ministérios da
Justiça e do Interior eram distintos, mas tinham os dois freqüentes comunica-
ções, e, em geral, Lúcio e ele eram o que em linguagem militar se chamava os
‘agentes de ligação’, entre os dois ministérios.

Quando Lúcio chegou, Aristides submeteu-lhe o caso:
– O Medeiros quer que nós fundemos uma Academia. – E entrou em por-

menores, declarando estar disposto à criação, mas só depois de janeiro e não
no orçamento.

Não se sabe a opinião de Lúcio sobre o bom momento para a criação.
As poucas letras do Marechal Deodoro não se oporiam, decerto, a qualquer

decreto feito por Aristides sobre uma questão literária. Mas Aristides Lobo
deixou logo depois o Ministério, e nunca mais se pensou no caso, cuja oportu-
nidade se perdera. Esqueceu de tal modo esses fatos que, quando Lúcio o con-
vidou para fazer parte da nossa Academia por estas palavras: – Vamos fazer a
sua Academia? – ele, sem saber do que se tratava, indagou: – Que Academia?

A iniciativa não vingara e coube a Lúcio de Mendonça retomá-la com vigor.
Ele, em continuadas conversas, vencidas em parte as resistências do então mi-
nistro do Interior Alberto Torres à fundação de uma Academia de Letras, es-
crevia-lhe em data de 6 de novembro de 1896.

“Alberto Torres, – Sem tempo para ir aí hoje, escrevo. O artigo que enviei
para o Estado de S. Paulo, comunicado à imprensa para o necessário trabalho de
propaganda e recomendação da idéia: pelos jornais Gazeta de Notícias, O País,
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Jornal do Commercio, Notícia, se prepara a opinião para receber bem o decreto da
criação da Academia. Este, como digo no artigo, convém que seja com data de
15 de novembro próximo. Pouco tempo, há, pois, para ‘lançar-se’ a idéia, e,
assim, tenho urgência de sua resposta. Se também me autoriza, obterei de
Machado de Assis que redija o projeto do decreto de fundação da Academia
de Letras, e consultarei cada um dos nove que comigo compõem os dez que
têm de ser nomeados pelo Governo para membros da Academia. Escuso di-
zer que aceitarei de bom grado qualquer alteração na lista desses dez nomes,
inclusive a do meu, pois muito me contentarei da glória da iniciativa. A idéia tem en-
contrado o mais favorável acolhimento por parte dos poucos a quem a tenho
comunicado. Colega e amigo, Lúcio de Mendonça.” (grifos aditados)

Barbosa Lima Sobrinho, na excelente biografia que escreveu, Presença de
Alberto Torres, nenhuma referência faz ao episódio da criação da Academia
durante sua passagem no Ministério da Justiça. (Alberto Torres ocuparia a
‘cadeira no 41’, concorrendo à sucessão de Artur Azevedo em 1913, sendo
eleito Alcides Maya.)

A matéria logo teve repercussão na imprensa. Lúcio de Mendonça colecio-
nou os artigos e notícias publicadas na imprensa em 1896 em volume que per-
tence aos arquivos da Academia. A Gazeta de Notícias, O País, Gazeta da Tarde, Ci-
dade do Rio, começaram a publicar notícias sobre a criação da Academia, sempre
favoráveis, notícias certamente enviadas por Lúcio. A Notícia publica uma carta
em que se afirma: “O meu receio, porém, e não pequeno, é que a política inter-
venha nessa questão e prepondere na escolha dos primeiros acadêmicos.” E
mais adiante citando alguns nomes: “Esses moços, entretanto, não reúnem a
soma de predicados que se deve encontrar numa Academia de Letras. Mais tar-
de, continuando eles em seus estudos e trabalhos, tornar-se-ão dignos de tal
honraria e poderiam corresponder a tão importantes deveres.”

No dia seguinte, Lúcio responde que a iniciativa prevê a nomeação dos dez pri-
meiros membros por decreto, “naturalmente republicanos”; nomeados, elegerão
os vinte membros efetivos, “que já não estão adstritos à mesma razão de exclusão,
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pois não deve recear uma recusa de confrades literários, honrados com a sua esco-
lha, inteiramente despida de qualquer preocupação política”. E concluía:

“Eis o que torna a Academia acessível a todos os homens de letras brasi-
leiros, seja qual for a crença política de que se respeita ou, melhor, de que
não se cogita. De que importa, desde então, que seja uma instituição origi-
nalmente republicana?”

Em A Notícia de 13 de março Valentim Magalhães defende a idéia e acrescenta:

“Uma Academia de Letras desenvolveria o consumo literário de vários
modos simultâneos, consagrando de alguma forma os escritores e facilitan-
do-lhes certos favores que, beneficiando o custo de impressão, habilitariam os
editores a pagarem melhor os seus editados – tais seriam: isenção de direitos
sobre papel importado, diminuição de impostos sobre tipografias, impressão
a preços reduzidos na Imprensa Nacional, prêmios aos autores de obras coro-
adas pela Academia e mesmo aos editores que mais e melhores serviços pres-
tassem às letras, etc.”

No País, em 15 de novembro, X.Y., pseudônimo de Carlos de Laet, com o tí-
tulo de “Nos Quoque”, tratava com ironia a matéria, “propondo-me em tempo
a ser um dos membros da Academia de Letras... gordas”. E acrescentava: “Quero
ser membro de tal agremiação. Esse meu nome não aparece no decreto, protesta-
rei, se antes de mim não aparecer protesto mais sério. Quero entrar na Academia,
porquanto não posso sujeitar-me ao ignóbil papel de membro de fora.”

Em 12 de novembro de 1896, em “Cartas Literárias” do Estado de S. Paulo, sob
o título “Academia de Letras” (carta reproduzida no volume Primeiras notícias da
Academia Brasileira de Letras. Artigos coletados por Lúcio de Mendonça. Organiza-
ção e prefácio de Josué Montello. ABL, 1997), escrevia Lúcio de Mendonça:

“Coube ao autor destas cartas a honra de apresentar o projeto, ainda muito
embrionário, ao jovem Ministro Alberto Torres, e logrou a satisfação de a
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ver imediatamente acolhida com a boa vontade que era de esperar de tão
distinto e amável confrade.

– Vença, pedi-lhe, a primeira impressão contrária à novidade vagamente
ridícula, por efeito da Convenção, da superstição democrática e revolucio-
nária que odeia as academias e todas as semelhantes manifestações do gênio
artístico; odeia-as com o estúpido sentimento igualitário que levou a Revo-
lução Francesa a abolir a criação de Richelieu, que só anos depois ressusci-
tou. Estúpido, disse e repito; pois que haverá menos inteligente e racional
que intrometer a igualdade democrática no domínio da arte, esfera essenci-
almente privilegiada e de exceção?

Não se afigure, pois, estranha a fundação de uma Academia de Letras
em plena República, nem venham chicanar com o nome. É bem certo que,
na forma da lei, podíamos constituir-nos extra-oficialmente, mas não é
mau, antes convém, por mais de uma razão, que sejamos instituto oficial,
como se trata do ‘culto externo’ da arte, torna-se indispensável tal ou qual
solenidade, que faltaria à associação livre; tentativas desta última forma
tem falhado, uma após outras, o que já é boa razão para ensaiar coisa di-
versa; a feição oficial impressiona mais e melhor o vulgo, quer dizer, a ge-
nerosidade do público, assegurando aos homens de letras outro respeito,
que, numa civilização imperfeita como a nossa, ainda não conseguem ple-
namente pelo esforço individual ou das meras sociedades literárias. E há,
de volta com o interesse da classe dos literatos, o próprio interesse da Re-
pública: é belo e útil que esta se mostre amiga dos bons espíritos e da mais
nobre das artes; e não é dos menores resultados que se hão de colher do
novo instituto o congraçamento das mais bem dotadas inteligências naci-
onais numa obra comum e desinteressada, numa cooperação que promo-
verá, naturalmente, o apagamento e a suavização das vivas antinomias que
a luta política abre, aprofunda e envenena.

[...] A primeira objeção, que naturalmente ocorre, é a de falta de pessoal.
Não a temos. E, para demonstrar a minha afirmação, mostrei ao ministro
uma lista de nomes, em número superior ao necessário para compor o qua-
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dro de sócios da Academia, que terá quarenta membros, como a francesa,
mas apenas trinta efetivos, e dez correspondentes. [...]

No modo de compor a Academia, cumpre desde logo obviar a certas di-
ficuldades, com que é prudente contar: temos literatos, dos mais estimados,
que, por amor de suas convicções e conseqüentes escrúpulos de ordem polí-
tica, não quereriam aceitar nomeação do governo, nem para funções desta
natureza; mas, por outro lado, não se compreende a completa abstenção do
governo na composição de um instituto de criação oficial. Penso que tudo
se conciliaria mediante esta combinação: o governo nomearia dez membros
para a Academia; estes elegeriam os outros vinte sócios efetivos, competin-
do a cada um dos nomeados propor dois nomes, e tendo-se por eleitos os
propostos que reunissem maioria sobre os dez votos. Os trinta sócios efeti-
vos elegeriam os dez correspondentes, e a diretoria do instituto, composta
de presidente, secretário perpétuo e bibliotecário. E homens de letras mo-
narquistas, ou dissidentes da política do atual Governo, como Carlos de
Laet, Joaquim Nabuco, Taunay, Constâncio Alves, Rui Barbosa ou José do
Patrocínio, que não aceitariam uma nomeação oficial, não recusarão, de cer-
to, a honrosa eleição pelos seus pares.”

Ainda segundo Lúcio:

“Os correspondentes serão dos nossos homens de letras mais ilustres re-
sidentes fora desta capital, nos Estados ou no estrangeiro.

[...]
Aceito, nos lineamentos gerais, o projeto pelo Sr. Alberto Torres, suge-

ri-lhe ainda o alvitre de ter o decreto de criação da Academia de Letras a
data de 15 de novembro. Seria a mais brilhante comemoração do 7o aniver-
sário da fundação da República.

Eis lançada a idéia, que se me afigura simpática a todos os espíritos cul-
tos. Tenho por conveniente trazê-la à imprensa, para o batismo da opinião
pública, e para receber qualquer modificação que a discussão sugerir e pare-
cer aceitável.”
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Escreveu Fernão Neves (Fernando Néri), conhecedor da história da Casa
(no volume A Academia Brasileira de Letras. Notas e documentos para a sua histó-
ria  – 1896-1940, pp. 9-15):

“Tentativa de Lúcio de Mendonça – A idéia aventada por Lúcio não foi, entretan-
to, recebida com alvoroço, pelo menos da parte de alguns que freqüentavam o
cenáculo. José Veríssimo, pelo menos, não lhe fez bom acolhimento. Machado
também fez a princípio algumas objeções. Mas Nabuco e Taunay, e outros,
concordaram. Restava apenas assentar-se o meio de constituir-se o primeiro
grupo de imortais.

O primeiro pensamento fora dar ao poder público a iniciativa da criação,
devendo ser nomeado, por decreto, os dez primeiros acadêmicos, que teriam
a incumbência de regulamentar a instituição e completar, por eleição, o nú-
mero de seus membros, isto é, 40. Não prevaleceu, porém, este alvitre, já
por dificuldades administrativas, já por se lhe oporem alguns dos convida-
dos: Nabuco, Laet, Taunay e Afonso Celso, monarquistas intransigentes e
então oposicionistas tenazes ao regime republicano. O próprio ministro do
Interior, Alberto Torres, expusera a Lúcio de Mendonça os seus escrúpulos
democráticos, julgando não se harmonizar com o espírito republicano a
criação de uma instituição de caráter aristocrático. A tenacidade de Lúcio,
entretanto, parecia ir demovendo o ministro Alberto Torres.

[...]
Animado de entusiasmo pela idéia, chegou Lúcio de Mendonça a redigir

o decreto do Governo criando a Academia:
“Decreto no ... de 15 de novembro de 1896. – Cria uma Academia de

Letras no Rio de Janeiro.
O Presidente da República dos Estados Unidos do Brasil,
Para comemorar o sétimo aniversário da Proclamação da República,
Considerando a conveniência de ajudar, quanto possa caber ao Estado, o

desenvolvimento da literatura e da poesia brasileira, não menos que a con-
servação, apuro e riqueza da língua vernácula;
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Considerando que este fim pode ser alcançado por meio de uma associa-
ção de homens de letras, em número de trinta membros efetivos, dos quais
dez serão, por uma única vez, nomeados pelo Governo Federal, e vinte elei-
tos por esses, constituindo-se ainda uma classe de membros corresponden-
tes em número de trinta, dez dos quais poderão ser estrangeiros, e que serão
eleitos pelos trinta membros efetivos;

Considerando que essa associação, que receberá o título de Academia de
Letras, deve congregar os seus esforços no sentido indicado, coligindo tra-
balhos esparsos, propondo matérias de estudo, animando vocações incipi-
entes e requerendo ao Congresso Nacional e ao Presidente da República,
por intermédio do Ministério da Justiça e Negócios Interiores, os prêmios e
auxílios que julgar úteis e as medidas que lhe parecerem necessárias em be-
nefício das letras nacionais;

Resolve:
Art. 1o – Fica criada, com a denominação de Academia de Letras, uma

associação de cidadãos brasileiros, que, por seus estudos, escritos e conheci-
mentos particulares, mostrem caber-lhes tal distinção.

Art. 2o – A Academia de Letras compor-se-á de trinta membros efetivos
e trinta correspondentes.

Parágrafo único. – Dos efetivos os dez primeiros serão nomeados, nesta
mesma data, pelo Governo Federal, e os outros por eleição daqueles. Os
trinta membros efetivos elegerão os trinta correspondentes, dentre os escri-
tores nacionais não residentes nesta capital e estrangeiros notáveis nas letras
e amigos do Brasil, bem como os membros de ambas as classes que, de futu-
ro, tenham de preencher as vagas que ocorram.

Art. 3o – A Academia de Letras, uma vez completado o número de mem-
bros efetivos, organizará os seus estatutos, de que enviará cópia ao Ministé-
rio da Justiça e Negócios Interiores.

Art. 4o – Os dez primeiros membros efetivos, nomeados nesta data, ado-
tarão desde logo as regras necessárias à eleição dos demais membros.
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Art. 5o – O Ministério da Justiça e Negócios Interiores concederá à Aca-
demia de Letras o uso de uma sala em próprio nacional para as suas sessões
e guarda de sua biblioteca.

Art. 6o – As despesas de expediente, antes que o Congresso Federal tenha
votado uma pequena verba de auxílio para a Academia de Letras, ou se não
for possível atender ao pedido que esta oportunamente lhe fizer, serão cus-
teadas por uma módica pensão, contribuição mensal dos membros efetivos.

Não obstante a habilidade diplomática desenvolvida por Lúcio de Men-
donça, prevendo certas objeções e removendo-as, prevalecendo-se da aproxi-
mação de uma data nacional para justificar e, sobretudo, apressar a assinatura
do decreto, incluindo na lista dos futuros membros da Academia nomes de
parentes e amigos chegados ao Ministério do Interior, não logrou ver realiza-
do a 15 de novembro o sonho que há tanto vinha acalentando.”

Nas vésperas de 15 de novembro, instava Lúcio de Mendonça com o Mi-
nistro, nos seguintes termos:

“Alberto Torres, ‘Quem tem amores não dorme’; – aproveite a oportu-
nidade do despacho de hoje para conversar com o Vice-Presidente acerca
da criação da Academia de Letras, que, estou convencido, é idéia que aceita-
rá com entusiasmo. E mande-me logo a autorização para consultar os que
devem ser nomeados, que o tempo urge. Seu, Lúcio de Mendonça.”

Frustrada a iniciativa oficial, reúnem-se em caráter particular os futuros
membros, convocados por Lúcio.

A ata da reunião de 15 de dezembro de 1896, um mês após, registra:

“O Sr. Presidente dá a palavra ao Sr. Lúcio de Mendonça, que expõe os
fins da reunião e declara que, conforme é sabido, ela se destina à fundação
da Academia de Letras. Recorda o pensamento que tinham os iniciadores
da idéia de a ver aceita pelos poderes da República, partindo do Governo o
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ato da criação do instituto. Essa criação encontrou, porém, embaraços, o
que determinou a presente reunião, para que os escritores simpáticos à cria-
ção da Academia se constituíssem livremente. Assim, comunica que tem em
seu poder um projeto de estatutos organizado pelo Sr. Inglês de Sousa e
dele dá conhecimento à Assembléia. Concluindo, pede a nomeação de uma
comissão que, estudando o projeto em breve prazo, emita sobre ele a sua
opinião para a definitiva instalação da Academia de Letras.”

Na sessão de 4 de janeiro de 1897 foi eleito Presidente Machado de Assis,
figura que pela ascendência e pelo prestígio era a pessoa ideal para conduzir a
nova instituição. Nessa sessão são nomeados para apresentar projeto de Regi-
mento Interno Lúcio, Rodrigo, Bilac, Taunay e Rabelo.

Na sessão inaugural realizada a 20 de julho de 1897, Joaquim Nabuco,
como Secretário, pronunciou longo discurso sobre a criação da Academia e
suas finalidades, e declarava que “houve uma boa razão para nos reunirmos ao
convite do Sr. Lúcio de Mendonça”.

Rodrigo Octavio, Primeiro-Secretário, fazendo o relatório dos trabalhos
dos meses anteriores, declara que “foi nas salutares e íntimas confabulações da
sala de redações da Revista Brasileira que o nosso confrade Lúcio de Mendonça,
em dias de novembro do ano passado, lembrou a idéia da criação da Academia
Brasileira de Letras para que se constituísse o centro e a vida da expansão lite-
rária”. E, dando conta do fracasso do apoio oficial, afirma: “Foi então a idéia
levada a efeito diretamente por um grupo de homens de letras que, de boa von-
tade, atenderam ao convite do Sr. Lúcio de Mendonça.”

A afirmação do diário de Inglês de Sousa confirma a primazia de Lúcio de
Mendonça, e fornece outros esclarecimentos adicionais, pois revela que o mi-
nistro do Interior Alberto Torres tivera dúvida do ponto de vista jurídico so-
bre a criação da Academia:

“15 de dezembro de 1896. Instala-se hoje, ou antes, foi a sua segunda re-
união, a Academia Brasileira de Letras, fundada por iniciativa do Dr. Lúcio
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de Mendonça, e para a qual sou por ele convidado. A primeira idéia era ser a
criação feita pelo governo e assim o havia prometido o vice-presidente, Dr.
Manuel Vitorino. Escrúpulos do ministro do Interior, Dr. Alberto Torres,
sobre a constitucionalidade da atribuição, impedem a publicação do decre-
to. Resolvemos então fundar a Academia por associação particular.”

Mas o depoimento definitivo é do próprio Machado de Assis em carta de 9
de janeiro de 1897 a Salvador de Mendonça:

“Meu caro Salvador. A notícia é que foste, como de justiça, eleito pela
Academia Brasileira de Letras, que aqui fundou o nosso Lúcio. Poucos cre-
ram a princípio que a obra fosse a cabo; mas sabes como Lúcio é tenaz, e a
coisa fez-se. A sua amizade cabalou em favor da minha presidência...”

Depõe Graça Aranha:

“A Academia Brasileira saiu da Revista. Era natural que aquela contínua
assembléia da inteligência, vivificada pela simpatia mútua, suscitasse a idéia
de uma ‘fundação’ literária como uma satisfação ao remoto espírito de orga-
nização da nossa raça latina. Para os escritores mais independentes da Revista
a Academia era um contra-senso num país sem literatura definitiva, e num pe-
ríodo de plena transformação social a estratificação das letras seria prematura
e nociva. A oposição não vingou, e a Academia organizou-se. Nascida da
vontade de Lúcio de Mendonça, deram-lhe Machado de Assis e Joaquim Na-
buco um prestígio imenso e foram-lhe admiravelmente fiéis. Daí em diante
quando eles se correspondem o assunto principal é a Academia.”

Machado de Assis, em carta de 16 de junho de 1899 a Lúcio de Mendonça,
dando conta da próxima realização de sessão e eleição do sucessor do Viscon-
de de Taunay, escreve: “Conto com você que é o pai da Academia e espero que
não falte.”
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Nabuco, no exterior, se corresponde com Machado. Em 12 de junho de
1900, escrevia:

“Não deixe morrer a Academia. V. hoje tem obrigação de reuni-la e tem
meios para isso, ninguém resiste a um pedido seu. Será preciso que morra
mais algum acadêmico para haver outra sessão? Que papel representamos nós
então? Foi para isso, para morrermos, que o Lúcio e V. nos convidaram?”

Dirigindo-se a Machado de Assis em 28 de janeiro de 1901, ao receber a
comunicação de que a Academia obtivera sede, responde: “O Lúcio deve estar
muito satisfeito com a instalação da sua ‘Companhia’.”

Machado de Assis agradecendo em carta em 1901 a remessa do livro Horas
do bom tempo: “A Academia agradece o novo livro ao seu fundador e cá o espera
para fazermos algumas sessões necessárias.” E novamente Machado, falando
de várias providências relativas à Academia e uma próxima sessão: “Conto
com você que é o pai da Academia e espero que não falte.”

Em carta a Graça Aranha de 27 de junho de 1907, Nabuco diria: “Acabo de
ler que o Ferrero (Gugliermo) passou pelo Rio e o nosso Machado o foi bus-
car a bordo. O Lúcio de Mendonça deve sentir-se ufano – fez uma criação, a
Academia é hoje uma instituição nacional.” (In Cartas a amigos, de Joaquim Na-
buco, vol. II, p. 273.)

Na carta de Machado de Assis a Joaquim Nabuco de 14 de janeiro de
1908: “Alguns de nossos amigos andam dispersos. O Lúcio de Mendonça,
que organizou a Academia, foi há tempos acometido de uma doença dos
olhos, e resolveu ir à Alemanha para ser examinado e tratado.”

E em carta de 13 de fevereiro de 1908, escreve Nabuco a Machado de
Assis, sabendo da doença de Lúcio de Mendonça: “Muito sinto o que você me
diz do nosso fundador. Possa ele não sofrer muito e ter ao menos algum alívio
a tão triste fim, ainda mais triste para quem foi pouco feito como ele para a
passividade e a inação.”

Lúcio de Mendonça veio a falecer em 23 de novembro de 1909.
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Outros depoimentos são definitivos, como o de Alberto de Oliveira:

“Não obstante residir por esse tempo em Petrópolis e me distinguirem
com sua estima Afonso Celso, Taunay e Raimundo Correia, então professor
de História no Ginásio Fluminense, raramente eu os visitava e não me lembra
houvesse entrado alguma vez a Academia em nossa palestra. Lúcio de Men-
donça apenas um dia o vi em todo o período da gestação e nascimento da que
ele chamava a ‘causa máxima das letras’. Não foi em Petrópolis, mas aqui, na
capital, à porta da Livraria Laemmert. Gritou-me, simulando cólera, à minha
descrença e dando-me por indigno do culto apolíneo. Penso haver sido ele
que me quebrou em parte a atonia de ânimo em que me achava.”

Graça Aranha, que a princípio recusara o convite que lhe fizera Lúcio de
Mendonça, acabou cedendo depois, e em condições especialíssimas: era o úni-
co que ainda não publicara nenhum livro. As razões de tal recusa, deu-as em
carta a Lúcio de Mendonça:

“Confrade Dr. Lúcio de Mendonça. – Fez-me V. uma insigne e honrosa
surpresa convidando-me a ser um dos membros da Academia de Letras, que
por sua iniciativa vai ser fundada. Confesso que fiquei embaraçado para
imediatamente recusar, como devia, o lugar que a sua bondade me assinala
entre os imortais brasileiros.”

As expressões de Constâncio Alves são significativas:

“Pela sua feição, podia ser Machado de Assis o fautor da Academia. Mas
quem a planejou, quem mais se interessou por ela, com tenacidade e entusias-
mo, quem lhe deu existência, foi Lúcio de Mendonça, que, muitos, e sem
inverosimilhança, julgariam inadequado a esse empreendimento. A sua in-
transigência militante de republicano radical, a sua veemência de polemista
apaixonado, eram contra-indicações para a tarefa pacificadora de harmoni-
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zar, no interesse da literatura, dissidências políticas e hostilidades de crenças.
Todavia, é ele o arquiteto dessa construção, e não admira que o seja, pois nesse
batalhador de tão rigoroso partidarismo e tão ásperas guerrilhas, luzia um no-
bre espírito de homem de letras, com largo e fervoroso amor das coisas belas.”

Nas palavras de Sousa Bandeira:

“O espírito entusiasta de Lúcio de Mendonça, percebendo nas boas pa-
lestras da Revista Brasileira, que os nossos intelectuais se podiam encontrar
para tratar de coisas do espírito, apertando os laços que os uniam, teve a
idéia de fundar a Academia Brasileira, idéia que, segundo afirmam, tinha
passado pelo nobre espírito de D. Pedro II.

Com a energia de que dispunha, reuniu elementos, expediu convites,
aplainou dificuldades, dissipou escrúpulos, animou boas vontades, desfez
receios, e poucos meses depois estava fundada a Academia.

Dada as dificuldades que entre nós se deparam aos cometimentos desta
ordem, só um temperamento como o de Lúcio de Mendonça poderia levar
à efeito a fundação da Academia. Os outros, possuindo qualidades que tal-
vez lhe faltassem, puderam fazer a instituição chegar à sua fase atual. Era ne-
cessário, porém, ser um sonhador e um combatente, para tirar do nada a sua
formação.

Por força da contradição humana coube essa iniciativa conservadora a
um homem de temperamento acentuadamente revolucionário; o promotor
da fundação da Academia foi Lúcio de Mendonça.”

Escreveu Humberto de Campos na Antologia da Academia Brasileira de Letras:

“As raízes reais e visíveis da Academia Brasileira de Letras acham-se verdadei-
ramente em 1896. A atuação de Lúcio de Mendonça, em novembro desse ano,
está hoje esclarecida e documentada. A corporação por ele ideada compor-se-ia
de quarenta membros como a Academia Francesa, sendo porém trinta efetivos,
indicados pelo governo, e dez correspondentes, eleitos por aqueles. Essa fórmu-
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la encontrou, todavia, objeções. Entre os homens de letras mais em evidência no
tempo, alguns havia, monarquistas, que se não conformariam em receber um tí-
tulo de nomeação partindo de autoridade republicana. Outros, republicanos,
mas adversários do governo, não pretendiam capitular, entrando em relações
com ele. Tudo contribuía para impedir um congraçamento, mesmo no terreno
neutro da literatura. Lúcio de Mendonça não era, no entanto, vontade que se
detivesse diante de dificuldades embora dessa ordem. Para vencê-las apresentou
outro alvitre, que consistia em uma nova divisão das cadeiras acadêmicas: eles
continuariam a ser quarenta, mas o governo preencheria apenas dez; estes, por
seu turno, elegeriam vinte companheiros; composto, assim, o cenáculo efetivo,
este elegeria os dez correspondentes. Era pensamento de Lúcio solenizar com a
fundação da Academia, a 15 de novembro de 1896, o sétimo aniversário da
República. Para isso, redigiu, ele próprio, o decreto respectivo, que enviou a
Alberto Torres, instando com este, em cartas quase diárias, até às vésperas
daquele dia, para a assinatura do ato. Chegou, porém, o dia 15 de novembro e
o decreto não apareceu. O desastre não arrefeceu, no entanto, o entusiasmo
do chefe ostensivo desse generoso movimento. Perdida a esperança da oficia-
lização do instituto, tratou Lúcio de organizar a Academia como instituição
particular. Lúcio queria mostrar, e mostrou, que o pensamento, para triunfar,
prescinde da chancela dos governos. O sucesso da tentativa foi, em verdade, o
resultado de três fatores – a existência de uma geração rica em talentos; o espíri-
to generoso dos remanescentes de outra anterior, que se não desdouraram de,
renunciando à glória consolidada, nivelar-se com ela, vindo ombrear, em baixo,
com as glórias nascentes; e o aparecimento de Lúcio de Mendonça, que, perten-
cendo a uma pelo temperamento, e a outra, pelas relações de amizade, conseguiu
realizar essa obra de diplomacia literária, que foi a junção dos dois grupos, que-
brando entre eles a fronteira das prevenções. ‘O rio São Francisco, acima de sua
queda’ – diria Joaquim Nabuco, semanas mais tarde – ‘possui formas parti-
culares de peixes inteiramente diversas das que vivem abaixo; o invencível
precipício separou as duas faunas.’ Lúcio havia suprimido as cachoeiras e
misturado os peixes...”
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Coelho Neto:

“A Academia Brasileira nasceu no escritório da Revista Brasileira, no pri-
meiro andar de um prédio humilde na antiga Rua Nova do Ouvidor. Duas
salas acanhadíssimas: redação em uma, secretaria em outra. Dos sócios da
casa, o menos assíduo era o sol, representado, quase sempre, pelo gás, por-
que, desde a escada, tinha-se a impressão de que, em tal cacifo, mal os galos
começavam a cantar matinas, a noite recolhia a sua sombra...

Foi em tal pobreza obscura que nasceu a Academia. Fraca, entanguecida,
morre não morre, só não sucumbiu porque teve a desvelá-la a dedicação dos
seus fundadores, que a aleitavam com esperanças, leite muito dessorado, e
envolviam-na, para aquecerem-na, em faixas de entusiasmo.

Lúcio era o mais corajoso e solícito dos aios da pobrezinha. Foi ele
que a vacinou com a linfa da perseverança. Foi ele que a curou da coque-
luche, que lhe pôs ao pescoço o colar de âmbar para evitar as crises da
dentição, que a batizou no templo das musas e que lhe incutiu na alma a
grande fé, tônico que a fortaleceu para vencer os percalços da primeira
infância...

Foi em tal pobreza obscura, como a do presepe (honni soit qui mal y pense!)
que nasceu a Academia, e, se anjos não esvoaçaram no beco, anunciando o
natal da instituição, cá em baixo, na terra rasa, teve a recém-nascida vozes
que, se não a glorificaram com hosanas, fartaram-se de a arrasar, anuncian-
do-lhe a morte com prognósticos ridículos.”

Portanto, ali, na redação da Revista, reunidos para o chá das 4 horas, é que vi-
ria a renascer a idéia da fundação da Academia Brasileira de Letras.

Muitos outros subsídios poderiam ser citados em apoio à tese de que Lúcio
de Mendonça foi o verdadeiro fundador da Academia, mas os depoimentos
aqui coligidos já provam de forma insofismável essa autoria.

É curioso assinalar que na sessão inaugural da Academia, em 20 de julho de
1897, Lúcio de Mendonça não compareceu justificando a ausência por carta.
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Cumpre apontar que o fundador da Academia reconheceu que cabia a Macha-
do de Assis, pela alta posição e reputação, ocupar o cargo de presidente. Por
outro lado, é interessante registrar que Lúcio de Mendonça não foi eleito para
nenhum cargo de diretoria, certamente porque, fundador da Casa, achava que
outros deveriam conduzi-la a bom termo.

A presença de Lúcio continuou marcante na Academia. Em 8 de agosto de
1898, endereçou à mesa o projeto de emblema feito por Rodolfo Amoedo. E a
pedido de Lúcio de Mendonça o escultor Augusto Girardet desenhou e mol-
dou uma belíssima medalha para a Academia.

Dois fundadores tomaram posse em sessão solene:
Lúcio de Mendonça recebeu Domício da Gama em 1o de junho de 1900, e

Oliveira Lima foi recebido por Salvador de Mendonça. A posse de Domício
foi a segunda, precedida pela de João Ribeiro, primeiro ocupante eleito, em 30
de novembro de 1898, saudado por José Veríssimo. O patrono da Cadeira foi
Raul Pompéia, a ele cedido por Rodrigo Octavio, que o escolhera em primeiro
lugar. O discurso de Domício é bastante sucinto, falando do amigo desapare-
cido, e Lúcio, em apenas quatro páginas, diz que o acadêmico que está sendo
recebido “tem o melhor de sua bagagem literária já avultada, prodigamente
dispersa na imprensa periódica: até hoje publicou apenas um livro de prosa
Contos à meia-tinta (Histórias curtas seria publicado em 1901), que são primores
de observação psicológica, mas sobeja-lhe matéria para meia dúzia de volumes
de igual ou maior tomo.” E tratando-o de parente: “Que boa fortuna esta mi-
nha, de o ter de receber e cumprimentar perante vós; é fácil como falar bem em
família de um parente amado, cada palavra diz mais do que soa, porque é a ex-
pressão do sentimento de todos.”

Por ocasião da tramitação no Congresso do projeto de auxílio à Academia,
Machado de Assis quase parece prestar contas ao colega, como a pedir ajuda:
“Há dias, encontrando-me com o Epitácio Pessoa, falei-lhe de passagem sobre
o projeto, mas não há intimidade entre nós, e estávamos com outras pessoas.
Até aqui fiz o que pude, e achei boa vontade em todas as câmaras.”
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Lúcio de Mendonça é atuante na aprovação do projeto que daria instalação
permanente à Instituição em prédio público e impressão na Imprensa Nacio-
nal das publicações oficiais e obras de grandes escritores.

Uma carta do Senador Azeredo, primeiro-secretário do Senado Federal, é
expressiva:

“Meu caro Lúcio – acaba de ser aprovada, em segunda discussão, a pro-
posição da Câmara dos Deputados sobre a Academia, devendo entrar em
segunda discussão amanhã, de acordo com a dispensa do interstício, conce-
dida pelo Senado a meu pedido. Cumprida a minha promessa, fico ao seu
inteiro dispor.”

Em 1901, a tentativa de obter a instalação definitiva no novo prédio da
Escola de Belas Artes que o Governo projetava construir, tem sua colaboração,
conforme se depreende de carta a Machado de Assis de 3 de janeiro de 1902:

“Meu caro Mestre – Ia hoje procurá-lo, mas aproveito o seu portador
para a má notícia de que ficamos sem instalação para a Academia no edifí-
cio novo das Belas Artes, cujo plano foi aprovado apesar disto; de viva voz,
lhe comunicarei as explicações que ontem me deu o ministro. – Promete
agora dar-nos instalação na casa que a Escola de Belas Artes vai deixar.
Uhm!... – Domingo lá estarei, na Panelinha. – Sempre seu – Lúcio de Men-
donça.”

Alguns aspectos da vida e da obra de Lúcio de Mendonça se depreendem da
síntese de San Tiago Dantas, que assim o retrata em resumo:

“Lúcio de Mendonça foi um desses homens que espelham a época, não
refletindo passivamente seus episódios e acompanhando as suas tendências
comuns, mas absorvendo e sintetizando no íntimo de uma personalidade
própria e distinta tudo que constitui o problema geral da vida oferecido
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como um desafio aos seus contemporâneos. Poeta-líder, como foram os
homens da elite acadêmicos do seu tempo, entrou-lhe na alma pela porta
larga da emoção artística o ideal político que guiaria todo o seu anseio de
ação prática.”

No centenário do nascimento de Lúcio de Mendonça, Múcio Leão, depois
de apontar algumas omissões e erros na escolha dos fundadores e dos patro-
nos, concluiria: “Contudo, a Academia foi uma obra de harmonia perfeita. E
por ter sido seu criador, tanto quanto por ter sido o suavíssimo poeta que foi, é
que Lúcio de Mendonça deve ser visto como uma das culminâncias da vida es-
piritual do Brasil.”

Wilson Martins, com a severidade e exagero de alguns momentos, assevera:
“O elogio acadêmico que Pedro Lessa traça de Lúcio de Mendonça, segundo
os estilos consagrados, pode ser também considerado como a oração fúnebre
de Lúcio de Mendonça enquanto escritor.”

Ainda que fosse procedente este julgamento de Wilson Martins – que con-
testamos veementemente – para a Academia não há orações fúnebres de seus
membros. Cumpre aos sucessores manter-lhes a chama viva de sua vida e sua
obra, como faz a Academia agora com o fundador Lúcio de Mendonça.
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Alcindo Guanabara e o
jornalismo do seu tempo

Cícero Sandroni

O tema da palestra desta tarde é a vida e obra do jornalista
Alcindo Guanabara, um dos 40 fundadores da Academia

Brasileira de Letras, Cadeira no 19, patrono Joaquim Caetano. Antes
de mais nada esclareço que não adotei o estilo acadêmico dos traba-
lhos universitários. Vamos navegar em águas pouco profundas, e
tudo acontecerá como se eu estivesse lendo uma reportagem sobre a
vida do personagem da minha história, entremeada de entrevistas
feitas com seus contemporâneos ou com os que o estudaram.

Jornalista do século XXI que se dispõe a dissertar sobre jornalista
do século XIX, começo com algo que nos une, embora o tempo nos
separe: uma notícia. A notícia da sessão de instalação da Academia
Brasileira de Letras a 20 de julho de 1897, que apareceu, na véspera,
na Gazeta de Notícias. O jornal do combativo Ferreira de Araújo “furou”
o Jornal do Commercio, que só se referiu à Academia na edição do dia 21,
com uma pequena nota do registro do evento, perdida no meio de pá-
gina interior. Não existia ainda o assessor de imprensa, que preparasse
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um press-release, para lembrar aos jornalistas de então a importância daquela ses-
são inaugural que só um profeta poderia prever. Embora um dos fundadores,
Urbano Duarte, fosse à época redator do Jornal do Commercio, é até compreensível
o pouco interesse pelo evento, por parte de um diário que no dia 1 de outubro
daquele 1897 completaria 70 anos de existência e já acompanhara várias tentati-
vas de fundação de instituições congêneres desaparecidas na poeira do desinte-
resse e na falta de pecúnia. Mas vale dizer que, com o correr do tempo, as rela-
ções do Jornal do Commercio com a Academia se estreitaram, ao ponto do Jornal vir
a ser, mais tarde, quase o órgão oficial da instituição, tantos os jornalistas que da
sua redação passaram para a ilustre companhia.

Segundo informa a ata da primeira reunião, manuscrita por Rodrigo Octa-
vio, o primeiro secretário-geral, apenas 16 dos fundadores estavam presentes à
sessão inaugural. Dois justificaram a ausência por carta: Lúcio de Mendonça,
como já nos informou Alberto Venancio Filho, na conferência da semana pas-
sada, e Valentim Magalhães. “Achavam-se ausentes desta cidade”, segundo se
lê na caligrafia perfeita de Rodrigo Octavio, doze acadêmicos. Outros dez,
presentes nesta cidade, entre os quais Alcindo Guanabara, deixaram de compa-
recer, sem informar a razão da ausência. Alcindo completara 32 anos na véspe-
ra da primeira reunião da Academia, e por mais animada que tenha sido a festa
de aniversário, o regabofe não chegaria a ser razão para justificar a sua ausência.
Não citarei nomes dos outros ausentes, escritores importantes. Certamente tive-
ram motivos imperiosos para não comparecer e não informar a razão pela qual
não compareceram; é bom lembrar que naquele tempo ainda não havia o jeton.

Quase todos os membros fundadores da Academia Brasileira de Letras
eram jornalistas ou colaboravam em jornais. Seria impossível falar sobre todos
eles. Escolhi Alcindo Guanabara por ter sido jornalista durante toda a sua
vida. Profissional da imprensa completo, tornou-se vítima de incompreensões,
que o levaram à prisão, e de calúnias, algumas das quais se repetiram em forma
de anedota até depois de sua morte e ainda perduram no anedotário do jorna-
lismo carioca. E mais: chegou à política e à administração pública sem jamais
abandonar as redações. Gustavo Barroso, terceiro ocupante da cadeira fundada
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por Alcindo, assim se referiu a ele, no seu discurso de posse: “Alcindo Guana-
bara foi um homem de letras que o jornalismo prendeu em suas garras e atirou
para as lutas cruentas da política.”

Republicano, mas adversário da abolição da escravatura, por convicção e
não por ser pena de aluguel, na época da fundação da Academia Alcindo Gua-
nabara era redator político de A República, jornal que fazia violenta oposição ao
governo de Prudente de Morais. Em A vida de Nilo Peçanha Brígido Tinoco des-
creve o ambiente político do Rio de Janeiro, à época da revolta de Canudos:

“Conhecido o malogro da terceira expedição, a anarquia atinge o ponto
culminante. Nilo Peçanha, num meeting, imputa ao presidente da República o
erro de mancomunar-se com a caudilhagem monárquica [...] Alcindo Guana-
bara é aclamado pelo populacho em frente à redação do jornal A República [...].”

O empolgado orador que desfechava ataques violentos contra Prudente de
Morais e era apoiado pelo populacho não poderia supor que, menos de quatro
meses depois da sessão fundadora da Academia à qual ele não compareceu, se-
ria preso e deportado para Fernando de Noronha, acusado da participação no
complô da tentativa do assassinato do Presidente da República, quando se co-
memorava o regresso da tropa que combatera em Canudos. Como se sabe,
Prudente escapou do atentado, mas na confusão o assassino conseguiu atingir
o seu ministro da Guerra, o general Machado Bittencourt e matá-lo. Artur
Mota, que mais tarde escreveu o perfil de Alcindo, conta tê-lo visto embarcar,
preso, ao lado de Barbosa Lima, levando nas mãos um exemplar de A conquista
do pão, de Kropotkine. O detalhe é uma achega para os que estudam a influência
das idéias socialistas no Brasil no começo do século.

Perdoem-me se me estendo um pouco sobre o atentado contra a vida do
Presidente Prudente. O criminoso, Marcelino Bispo de Melo, alagoano de 22
anos e anspeçada do 10.o Batalhão de Infantaria, saiu da formação em que esta-
va, deu um salto de felino para o interior do palanque presidencial, encarou o
Presidente e disparou dois tiros. Ao ver que sua arma falhara, sacou de um pu-
nhal e fez várias vítimas entre os militares que cercavam o Presidente da Repú-
blica. Um jornal da época descreveu assim a terrível cena:
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“... estabeleceu-se um momento de grande confusão. O Presidente era envol-
vido num círculo de oficiais e pessoas do povo. Gritam senhoras, corre gente
atropeladamente em direção ao portão. Cai ao solo o soldado, (isto é, o Mar-
celino), com a cabeça por baixo de um canhão, mas ergue-se de súbito a meio
corpo, sob os golpes das espadas que empunham vários oficiais da Casa Mili-
tar do Presidente. [...] Prosseguia a luta e o Presidente, arrebatado do local
por oficiais, atravessa o pátio entre aclamações cada vez mais calorosas, to-
mando, sob a pressão de insistências, seu carro postado junto ao portão e logo
se dirigindo, seguido de seu piquete de cavalaria, para o Palácio Friburgo. [...]
Mas no palanque a luta prosseguia. O alferes Cunha Morais conseguira com
grande custo arrebatar a pistola da mão do soldado. Este, como um tigre acu-
ado, já sem boné e com os botões da farda arrebentados, tornava-se cada vez
mais furioso. [...] Tenta o soldado arrancar da bainha o sabre que trazia, mas
arrebatam-lhe nesse momento o cinturão. Escorregando, caindo e levantando
de novo, o criminoso e oficiais atracavam-se, lutando com ele corpo a corpo,
a socos, a pontapés, herculeamente. Já não podiam atingi-lo as espadas por-
que o círculo tornava-se cada vez mais estreito. Desvencilhando-se num salto,
arranca de dentro da farda uma faca e entra a desferir golpes tremendos. Cra-
va a arma no peito do Ministro da Guerra renovando-lhe golpes; fere o coro-
nel Mendes de Morais e em seguida os alferes Mendes de Faria e Oscar de
Oliveira. Subjugam-no afinal, sendo-lhe a arma arrebatada, abrindo nessa
ocasião um profundo golpe na mão do alferes João de Garcia. Ferido com
três facadas, uma das quais atravessara-lhe o pulmão, é o Ministro transporta-
do em braços para uma sala, ali expirando. O criminoso, ofegante, desvairado,
ferido, é recolhido ao xadrez.”

A reportagem, de onde o sangue esguicha de cada frase, é do Jornal do Com-
mercio, que à época apoiava o Governo de Prudente. O texto é extenso, com
tantos detalhes e tão bem feito que tomei a liberdade de transcrever esse trecho
para mostrar o horror do atentado e perguntar: teria o jornalista e acadêmico
Alcindo Guanabara, fundador da Academia Brasileira de Letras, participado
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do complô que armou a mão do ensandecido Marcelino Bispo de Melo, ma-
tou o Marechal Bittencourt e feriu tantos oficiais que defendiam a vida do Pre-
sidente? Apesar do seu jornalismo de oposição – e aqui vale lembrar a máxima
de Millor Fernandes, jornalismo é oposição, o resto é balcão de negócios –
tudo leva a crer que Alcindo não era um dos mandantes do crime. Julgado e
defendido por Rui Barbosa, foi absolvido no Supremo Tribunal Federal, jun-
tamente com outros acusados, como o político Barbosa Lima, tio de Barbosa
Lima Sobrinho. O mesmo Barbosa Lima Sobrinho de quem temos tantas sau-
dades e que nascera em janeiro daquele ano, seis meses antes da fundação da
Academia, na qual ele ingressaria em 1936.

Quem era Alcindo Guanabara, jornalista e político cuja obra notável, sem-
pre lembrada no âmbito da Academia, é fora dela menos conhecida do que as
anedotas que se contaram sobre ele, uma das quais, segundo Nelson Werneck
Sodré, “ficou inserida em sua vida como uma irreparável mácula, para os que a
conhecem e repetem”?

Adiante voltaremos a essa anedota. Mas, antes, é bom lembrar que, nascido
em Magé, freguesia de Nossa Senhora da Ajuda do Guapimirim, a 19 de julho
de 1865, fez os estudos preparatórios no Colégio Paixão, em Petrópolis (com
matrícula gratuita), onde, adolescente, já escrevia para o jornal Avante daquela
cidade. Cursou o Externato Pedro II no Rio e em 1884 matriculou-se na Fa-
culdade de Medicina; para sustentar-se arranjou emprego como porteiro do
Jockey Club, mas abandonou o curso no primeiro ano, já conquistado pela
tentação do jornalismo. Em 1886, fundou seu primeiro jornal, Fanfarra, órgão
acadêmico, que contou com a colaboração de Olavo Bilac.

Marcos Almir Madeira, até aqui o último ocupante de sua Cadeira, o vê
chegando no Rio de Janeiro com vocação de jornalista “que lhe brotava com
os primeiros fios de barba: tinha 17 anos quando apareceu em folhas de im-
prensa. E jornalista ficou para sempre – continua Marcos –, por entre faisca-
ções da crônica política e nos editoriais, notadamente”.

R. Magalhães Júnior conta que a iniciação jornalística do jovem Alcindo
deu-se pela mão de José do Patrocínio, que sempre acolhia os moços de talen-
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to que o procuravam, na Gazeta da Tarde, jornal abertamente abolicionista. Mais
tarde, quando Patrocínio perdeu a Gazeta e fundou a Cidade do Rio, também diri-
gida por Raul Pompéia, Alcindo acompanhou-o. O escritor Artur Mota – que
por duas vezes tentou ingressar nesta Academia e, mesmo frustrado em seu de-
sejo, jamais deixou de reverenciá-la, em sua biografia de Alcindo Guanabara,
publicada na Revista da Academia – conta que, ainda considerado foca por toda a
redação, certo dia, ao chegar, foi avisado de que José do Patrocínio e Pompéia
estavam em São Paulo, certamente em busca de recursos para manter o seu jor-
nal. Por falta de pagamento, o pessoal da redação resolvera fazer uma parede,
como se chamava a greve, naquele então. O rapaz não hesitou e disse a Serpa
Júnior, o gerente da folha, que não se preocupasse, ele faria o jornal sozinho.
Fechou-se na sala da Redação, escreveu artigo de fundo, a sessão humorística,
ecos, crônicas, crítica, noticiário geral e mandou tudo para as oficinas. Artur
Mota conta que os colegas de Alcindo ficaram fascinados com a capacidade de
trabalho e o talento do rapaz e, em vez de acusá-lo de fura-greve, resolveram
homenageá-lo com um banquete. A partir de então José do Patrocínio entre-
gou-lhe a crônica política e ele passou a fazer a campanha abolicionista, sob o
pseudônimo de Aranha Minor.

Artur Mota soube da história em que Alcindo aparece no papel de fura-
greve por “conservar-se (a narrativa) entre os que se dedicam ao trabalho na im-
prensa, transmitida por tradição oral às gerações posteriores”. O texto consta
dos anais da Academia Brasileira de Letras. Mas mesmo numa fase em que o
jornalismo passava por sua época romântica, onde profissionalismo e boêmia
se confundiam, é de se estranhar que a corporação de um jornal homenageasse
um foca fura-greve. A história revela o talento e a capacidade de trabalho de
Alcindo Guanabara, atestado também pelo depoimento de Mario Hora no li-
vro 48 anos de jornalismo que Josué Montello reconta no seu livro Anedotário geral
da Academia Brasileira de Letras:

“Ao tempo em que dirigia A Imprensa, Alcindo Guanabara realizava o
prodígio de ditar a três redatores, simultaneamente, enquanto passeava de

64

Cícero Sandroni



um lado para o outro, um tópico, um comentário político e uma crônica
elegante. Ao terminar o ditado, Alcindo saía para jantar. No seu regresso,
entre uma e duas da manhã, escrevia o artigo de fundo do jornal, numa letra
que era a tortura e o desespero dos tipógrafos. Uma noite, já ao clarear do
dia, o revisor do jornal bate à porta do gabinete do diretor:

– Dr. Alcindo, dá licença?
– Entre, que há?
E o revisor, mostrando os originais do artigo de fundo:
– Não conseguimos entender estas palavras que estão num círculo.
Alcindo Guanabara ergueu a cabeça sonolenta. E pondo os óculos, estre-

munhado:
– Deixe ver.
Daí a um momento, olhou o revisor, restituindo-lhe os originais:
– Também não consegui ler.
E numa ordem:
– Ponha aí palavras que dêem sentido ao texto e não me amole mais.
E volveu a cerrar os olhos, pernas estendidas para baixo da mesa, mãos

cruzadas no peito, dominado pelo sono.”

Mas estamos nos adiantando no tempo. Antes de dirigir A Imprensa,
Alcindo trabalhava, em 1886, para o jornal do José do Patrocínio e para a re-
vista A Vida Moderna, dirigida por Artur Azevedo e Luís Murat, impressa no
Laemmert, com colaboração de Xavier da Silveira Júnior, Moreira Sampaio,
Luís Delfino, Araripe Júnior, Guilherme Belegarde, Guimarães Passos, Raul
Pompéia, Alberto Torres, Rodrigo Octavio e outros. No ano seguinte, ele
abandona jornal e revista ao aceitar o primeiro convite para dirigir um jornal.

Acossados pela campanha abolicionista que avança e se avoluma, em 1887
os fazendeiros escravistas agrupam homens de fortuna para fundar Novidades,
jornal cujo único objetivo era apoiar o regime da escravidão e combater a abo-
lição. Entre eles, o Barão de Cotegipe, Andrade Figueira, Francisco Belisário,
Paulino de Sousa, Coelho Bastos e Alberto Bezamar. Para dirigi-lo, convidam
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o jovem Alcindo Guanabara então com 22 anos. Artur Motta justifica o fato
do jornalista aceitar o convite: “Em matéria de abolicionismo o jovem jorna-
lista manifestava-se prudente e reservado. Ponderava conseqüências, aduzia ar-
gumentos baseados em ampla documentação, encarando os problemas econô-
micos e a situação da lavoura, se se visse privada repentinamente do trabalho
dos escravos.”

Por melhores que fossem os argumentos de Alcindo para aderir à ideologia
escravocrata, não conseguiu escapar da crítica dos amigos abolicionistas, em-
bora para a parte literária do seu jornal tenha atraído nomes do quilate de Coe-
lho Neto e Artur Azevedo. Também Cruz e Sousa escreveu para o Novidades,
depois da abolição. Mas mesmo a libertação dos escravos, a 13 de maio de
1888, não abalou as convicções de Alcindo. Odylo Costa, filho, em testemu-
nho dado em sessão da Academia que homenageava o jornalista, afirmou:

“Alcindo teve a coragem de escrever, no dia 13 de maio de 1888, um ar-
tigo dizendo que era o único jornalista, no Brasil, que tinha sido contra a
Abolição. Ora, um homem que tem a coragem, no dia da confraternização
nacional, no dia em que todo o Brasil pensava da mesma maneira, a não ser
os fazendeiros ressentidos que iam depois passar para a República, de escre-
ver e assinar ter sido o único jornalista contrário à Abolição, não pode ser
considerado venal.”

Na década final do século XIX a imprensa do Rio de Janeiro viveu momen-
tos de transformação e muita polêmica. Nelson Werneck Sodré registra que
naquele tempo os jornais de maior circulação no Rio de Janeiro eram a Gazeta
da Tarde, o Correio da Tarde, O País, a Gazeta de Notícias e o Jornal do Commercio. O
Jornal do Brasil, fundado por Rodolfo Dantas, dava os seus primeiros passos. Os
dois últimos citados são os sobreviventes daquele grupo, sendo que a 1 de ou-
tubro deste ano, 2004, o Jornal do Commercio completará 177 anos de existência;
hoje é o mais antigo jornal na América do Sul com circulação ininterrupta des-
de que fundado, em 1827, por Pierre Plancher. O Diário de Pernambuco que o
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precede em dois anos, fundado em 1825, teve circulação interrompida e El
Mercúrio do Chile, também daquele ano, começou como semanário.

Alcindo Guanabara participou desse momento de intensa atividade polí-
tica e jornalística. Após a Abolição, trabalhou no Diário do Comércio e, em
1889, distinguiu-se como um dos propagandistas da República, no Correio do
Povo. Eleito para a Constituinte pelo estado do Rio de Janeiro, utilizou toda
a capacidade de argumentação e índole combativa para defender suas idéias.
E na Câmara, não estava a serviço de ninguém. Contrário à eleição do Ma-
rechal Deodoro, apoiou a derrotada candidatura de Prudente de Morais.
Quando da dissolução do Congresso, com o golpe de estado de 1891, pro-
testou veementemente contra Deodoro. Em 1891 e 92, colaborou no Jornal
do Commercio, que também atacava Deodoro. Restabelecida a legalidade, per-
maneceu na Câmara até 1893, quando foi nomeado por Floriano Peixoto
superintendente geral da imigração na Europa. Ao irromper a Revolta da
Armada, Floriano o incumbiu da compra, na Europa, de torpedeiros para a
esquadra brasileira.

Ao regressar ao Brasil, voltou à Câmara e rompeu com o governo de Pru-
dente de Morais, militando na facção partidária chefiada por Francisco Glicé-
rio. Nesse tempo era também um dos redatores de A República. Com sua atitude
de franca rebeldia ao governo de Prudente, e fidelidade aos princípios nacio-
nalistas afirmados e seguidos por Floriano, tornou-se, aos olhos do governo,
um jacobino, acusado de participar da conspiração que levou ao atentado de 5
de novembro. Esta história já foi contada no início da palestra.

Absolvido, de volta ao Rio de Janeiro Alcindo é convidado por Antônio
Azeredo para dirigir A Tribuna, onde trabalhavam Eduardo Salomonde, Gas-
tão Bousquet e Germano Hasslocher, como redatores, e três repórteres que te-
riam um grande futuro no jornalismo carioca: Leal de Sousa, Euricles de Ma-
tos e Irineu Marinho. O último, como se sabe, fundou A Noite em 1911 e, em
1925, O Globo. Irineu faleceu dezesseis dias depois de circular o primeiro nú-
mero de O Globo, e seu filho mais velho, Roberto, então com 19 anos, entregou
a direção a Euricles de Matos, até que, com mais experiência, pudesse assumir
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o cargo, que exerceu até o fim da vida em novembro de 2003. Roberto Mari-
nho foi eleito para esta Academia em 1993.

Quando dirigia A Tribuna, já nos seus 40 anos, Alcindo era reconhecido pela
estampa austera e rígida. Artur Mota, no estudo apologético sobre ele, afirma:

“Alcindo era um jornalista completo. Como qualidades matrizes osten-
tava a do verdadeiro escritor, pela energia e fulgor do estilo, cuja maleabili-
dade o fazia amoldar-se aos temas em discussão, fosse qual fosse a natureza,
nos de maior gravidade, como nos de menor importância. Políticos, na
maioria das vezes, eram os assuntos que o chamavam à liça, para se bater
com adversários da força de Laet, Patrocínio, Ferreira de Araújo e tantos
mais. [...] Outros predicados de que dispunha em alta dose eram a ilustra-
ção, a calma, o bom senso e a tolerância. Guardava sempre atitudes compa-
tíveis com o seu físico austero e a sua catadura sizuda, a infundir respeito
pelo semblante hirsuto, cenho carrancudo e aspecto lúgubre que lhe atraíra
o apelido de Cipreste. A sua fisionomia severa dava-lhe a gravidade de um
conselheiro, agravada pelo traje negro, quase sempre a sobrecasaca, e pelos
óculos de míope.”

No Anedotário geral da Academia Brasileira, Josué Montello confirma este retrato
de Alcindo:

“A barba cerrada, cobrindo parte do colarinho, que usou desde cedo,
dava à sua fisionomia uma gravidade trágica, o que levou Ferreira de Araújo,
diretor da Gazeta de Notícias, a dizer que, ao vê-lo de longe, na certeza de que
alguma desgraça tinha acontecido ao confrade, se sentia tentado a ir a seu
encontro, para manifestar-lhe, com expressão de pesar:

– Sinto muito da minha parte...”
Josué Montello continua:
“Medeiros e Albuquerque, que também usava barba, – no caso um ele-

gante cavanhaque, que lhe emprestava ao semblante um ar o seu tanto me-
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fistofélico –, sugeriu um dia a Alcindo Guanabara que raspasse a barba cer-
rada, deixando apenas o bigode.

– De modo algum! – protestou Alcindo.
E justificando-se:
– Estas barbas são mais da metade da minha carreira política...”

Em meados da década de 1890 as mudanças nos jornais não paravam. Fer-
reira de Araújo escreveu no dia 2 de agosto de 1895:

“A Gazeta de Notícias iniciou na imprensa do Rio, com o serviço de zinco-
grafia, os ‘bonecos’ como o público lhes chama, tendo ainda há pouco tem-
po como seu desenhista um professor da Academia de Belas Artes, Belmiro
de Almeida, que lhe forneceu excelentes páginas; o zincógrafo é o Cardoso,
por assim dizer um discípulo da Gazeta. Mais tarde, a Gazeta começa a pu-
blicar portrait-charges, de políticos e homens de letras, com a série de Caricaturas
Instantâneas, de Lúcio de Mendonça, e com os bonecos de Julião Machado.”

No seu livro A vida contraditória de Machado de Assis, Elói Pontes pinta assim
essa fase:

“A imprensa do tempo, redigida por homens de capacidade, jornalistas de
vocação, ardorosos e intrépidos, tem prestígio extraordinário. Ferreira de
Araújo, Rui Barbosa, Quintino Bocaiúva, Alcindo Guanabara, José do Patro-
cínio são dominadores sem contrastes. A cidade é favorável às demasias de
quantos trabalham na imprensa. Os debates se faziam na Rua do Ouvidor,
aqui, ali, acolá, nas portas das lojas, nas mesas dos cafés, nas confeitarias.”

De 1899 a 1902, época de Campos Sales, Alcindo tornou-se o grande jor-
nalista da situação e lançou, após o quatriênio, o livro apologético, mas muito
bem fundamentado, A Presidência de Campos Sales. Fundou A Nação, com artigos
de ideologia do programa socialista. Trabalhou em O Dia e publicou, sob o
pseudônimo de Pangloss, ótimas páginas literárias. Colaborou em A Universal
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em 1901 e 1902. Nomeado redator-chefe de O País, lá ficou até 1905. Fun-
dou o já citado jornal A Imprensa, onde apoiou a candidatura do Marechal Her-
mes da Fonseca à Presidência da República. Elegeu-se senador pelo Estado do
Rio de Janeiro e, no Senado, atuou com brilho, ao apresentar projetos de inte-
resse nacional.

Sobre essa fase Nelson Werneck Sodré comenta: “Duas grandes figuras do-
minam a imprensa da época: Alcindo Guanabara e Paulo Barreto; sob alguns
aspectos, caracterizam-na mesmo. O primeiro, mais jornalista do que escritor;
o segundo, mais escritor do que jornalista.”

A análise é perfeita. A obra de Alcindo publicada em livros não se destaca en-
tre a de seus contemporâneos. Gustavo Barroso, um dos poucos que elogiou sua
literatura, afirma: “quem ler sua conferência sobre a Dor, quem meditar suas for-
mosas palavras acerca desse maior agente da marcha do mundo, concluirá que,
no conferencista, se mostra claramente o estofo de um grande literato.”

Mas, em relação ao jornalista, Nelson Werneck Sodré, mesmo comparti-
lhando com Alcindo a admiração por Floriano Peixoto, é um crítico severo:

“Alcindo Guanabara, da fase em que o movimento abolicionista se avolu-
mou, dominando a imprensa, à fase final da guerra mundial, foi o jornalista
político por excelência, ora usado pelos escravocratas para combater a onda
abolicionista avassaladora, ora para defender as idéias republicanas; no início
do século XX, atacando o governo e sofrendo por isso, depois, servindo ao
governo com a fidelidade do escriba – e em todos esses lances trabalhando
bem, escrevendo com clareza e com brilho; no fim, cético, desencantado con-
sigo mesmo, apesar da notoriedade e das recompensas, vivendo o drama do
homem inteligente que se conformou em servir à mediocridade; e terminando
por figurar em episódio quase anedótico, que ficou inserido em sua vida
como irreparável mácula, para os que o conhecem e repetem. Nada, em verda-
de, chegou para compensar a descaída do jornalista-servidor que foi – nem a
glória acadêmica, nem a notoriedade entre os pares, nem as funções públicas
eminentes que desempenhou. Esse homem incontestavelmente capaz, lúcido,
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inteligente, consentiu sempre em apagar-se, em conformar-se, em subme-
ter-se. Polemista seguro, como provou ser algumas vezes, no início de sua car-
reira principalmente, acabou aceitando traduzir apenas o pensamento alheio e
limitou o seu prestígio e encontrou o seu público no restrito círculo dos que
se interessavam pela pequena política. Tinha consciência do seu papel e sofria
por isso, mas sem capacidade para libertar-se, refugiando-se em reserva, em
silêncio e em isolamento.”

Sobre esta amargura de Alcindo e seu silêncio nos últimos tempos, Gilberto
Amado legou-nos depoimento comovente, contendo conversa com o jornalis-
ta, depois que ambos deixaram a casa de Pinheiro Machado, levando instru-
ções precisas do político sobre o que escrever. Conta Gilberto:

“Saí com o Alcindo, que me levou à Casa Carvalho e, diante de aperiti-
vos, – eu ignorava até então que Alcindo dera para gostar de bebida – aquele
obelisco de silêncio abriu-se comigo em confidências. Rasgou-se todo. Oh
conversa! Grande parte dela não posso reproduzir. De uma franqueza estar-
recedora. Impublicável. O amargor daquele grande espírito!”

Gilberto afirma ter ouvido de Alcindo a seguinte confissão:
“Vão fazer com você o que fizeram comigo. Sugar... tirar tudo de dentro

de você... e manter você em situação sempre subalterna. Defenda-se. Reser-
ve-se. Se não você se perde.”

�

Os depoimentos que acabo de citar fazem de Alcindo Guanabara o patrono
dos editorialistas brasileiros.

Alcindo faleceu a 20 de agosto de 1918, aos 53 anos de idade. Era, então,
senador da República e os jornais do Rio de Janeiro deram grande destaque à
notícia do seu desaparecimento. Mas mesmo depois de morto o jornalista
continuou provocando polêmicas e discussões. Seu sucessor foi D. Silvério
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Gomes Pimenta, mas a sucessão do ilustre morto na Academia causou certa
confusão, conforme o verbete sobre a eleição de D. Silvério publicado no livro
A Academia Brasileira de Letras, notas e documentos para a sua história, 1896-1940, de
Fernão Neves, hoje raridade bibliográfica.

No seu discurso de posse, D. Silvério fez o elogio de Alcindo e ressaltou
nele as virtudes cristãs:

“Uma cousa tem particularmente excitado a curiosidade pública na mi-
nha investidura nesta cadeira. Estão aflitos por ver como se há de haver um
Bispo tendo de homenagear um literato de talento superior, mas reputado
totalmente profano e inteiramente indiferente ao ideal religioso. Folgo po-
rém de declarar que essa dificuldade que despertava os curiosos me ocasio-
nou verdadeiras consolações e contentamento, porque estudando a vida e
escritos de meu antecessor me convenci de que Alcindo Guanabara não foi
um ateu, desconhecedor, quando não desprezador, do Supremo Senhor do
Universo, nem um desses espíritos que se dizem emancipados; foi sim um
varão deveras crente, e na vida pública nunca procurou encobrir suas cren-
ças religiosas, antes proclamava sua fé sem rebuço, com acentos e vigor pou-
co comum em nossa atual sociedade. ‘Onde não existe a fé, não vibra a pai-
xão pelas cousas superiores’, disse Alcindo Guanabara em solene discurso,
‘o que fica é o pântano do interesse espúrio, é um miserável declínio moral
que macula os indivíduos, dissolve a sociedade e faz perecer a nação. Não
podemos nos submergir, vivendo indiferentes e enervados, roídos pelo cep-
ticismo sem fé religiosa... Daqui desta assembléia,’ continua ele, ‘levante-se
reboando por todo o ângulo do país o clamor quotidiano de nossa religião:
Sursum corda!’.”

Quem recebeu D. Silvério foi Carlos de Laet, que não perdeu a oportunida-
de para tratar com cruel ironia o fundador da cadeira:
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“Vosso imediato predecessor, Sr. D. Silvério, na cadeira que hoje vin-
des ocupar, foi bem feliz em vos ter antecedido. Com máxima solicitude,
com aquele esmero que pondes em todas as vossas obras de caridade, per-
lustrastes, cuidadoso, os escritos do notável jornalista e atraente orador
que ele soube ser, e neles descobristes o quantum satis para, a todos os espí-
ritos generosos – e entre eles requeiro um lugar –, levar a convicção de um
cristianismo que passara talvez despercebido, mas que hora já não o está,
depois que sobre ele projetastes o luminoso feixe da vossa crítica. Inquisi-
dor benévolo, aí sublinhastes solenes profissões de fé clarões de esperan-
ça, suavíssimos arroubos de piedade. Vossos esforços em tal sentido eu os
considero coroados de pleno êxito; e tanto me convenceram que de modo
nenhum me sorririam, neste lugar e nesta ocasião, as penosas funções que
nos processos de canonização cabem ao advocatus diaboli – funções aliás ne-
cessárias, e absolutamente não desairosas, como não são as dos órgãos do
ministério público nos juízes criminais. Delas entretanto abro mão, Se-
nhor D. Silvério, primeiro porque, como já disse, não há resistir à vossa
demonstração; e, depois, porque altamente me sensibiliza o afeto com que
estudais os homens, não investigando culpas para as acusar, mas esmeri-
lhando bondades para abençoá-las.”

“Não investigando culpas para as acusar, mas esmerilhando bondades para
abençoá-las.” Atentem bem para a maldade de Laet, pois, não satisfeito, ele
prossegue:

“Fui contemporâneo e franco adversário do vosso antecessor; terríveis e
sem tréguas os combates em que nos empenhamos; mas pronto me acho
para, diante de seu túmulo, abater a minha espada e fazer-lhe continência,
desde que, com vossa grande autoridade, nos dais a segurança de que ali, na-
quela sepultura entreaberta, repousa um pensador cristão.”
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Infelizmente Laet não teve caridade cristã suficiente para, depois de fazer
continência a um morto, deixar de citar aquele episódio quase anedótico, “in-
serido em sua vida como irreparável mácula, para os que o conhecem e o repe-
tem”, nas palavras de Nelson Werneck Sodré.

O episódio é conhecido e passa de geração em geração, nas redações dos
jornais, em forma tão resumida que nas últimas versões até o nome de Alcindo
Guanabara é ignorado. Um diretor de jornal pede ao editorialista que escreva,
para a edição da Sexta-feira da Paixão, um artigo sobre Jesus Cristo e o editori-
alista pergunta:

– A favor ou contra?
A história serve para fazer a caricatura deste sofrido profissional das reda-

ções, o editorialista, cuja pena – hoje o terminal de texto – deve servir sempre
aos interesses do dono do jornal, isto é, ser escrito de acordo com “a ortografia
da casa”, na expressão de Paulo Bittencourt, dono do Correio da Manhã.

Esta anedota já foi explicada várias vezes aqui na Academia, mas a versão
maldosa permanece. Creio que o testemunho mais insuspeito a desfazer o
equívoco é o de Américo Jacobina Lacombe, que afirmou em seu discurso de
posse na cadeira fundada por Alcindo:

“Não é verdade que (Alcindo) tenha jamais perguntado se um artigo,
que lhe era pedido, deveria ser contra ou a favor de Jesus Cristo. A versão
exata do episódio que deu origem a essa anedota distorcida pelo espírito ca-
rioca, ouvi-a de Tobias Monteiro, a esse tempo redator chefe do Jornal do
Commercio. Dela já deu testemunho neste mesmo recinto há cerca de dez
anos, Elmano Cardim ao comemorar, com o bom gosto e a autoridade do
costume, quando do centenário do versátil, mas não corrupto jornalista.
Aproximava-se a Semana Santa e estava ausente do país o diretor da folha,
José Carlos Rodrigues. Costumava este publicar regularmente na Sexta-
feira da Paixão, na primeira página, um longo artigo ‘análogo à comemora-
ção’ como então se dizia. Entre os redatores, a começar por Tobias, ateu
impenitente, nenhum ousaria tocar o assunto sagrado. Foi lembrado então
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o auxílio de um estranho que permitisse manter a tradição estabelecida pelo
diretor. Convidado, Alcindo Guanabara acedeu. A pergunta feita ironica-
mente a Tobias Monteiro, dias após, foi simplesmente se o artigo podia ser
escrito do ponto de vista católico, já que Rodrigues era tido como protes-
tante, posto que jamais ingressasse em nenhuma igreja acatólica, e costuma-
va revestir os seus artigos do som bíblico e untuoso dos autores americanos
em que se especializara.”

Talentoso e contraditório, a exemplo de todo o jornalista que se destaca e in-
flui nos acontecimentos do país, Alcindo Guanabara deixou um exemplo de
profissional exemplar. Infelizmente para ele, a época conturbada em que viveu
levou-o para caminhos em que sua capacidade profissional defendeu idéias com
as quais nem sempre concordava. Problemas da profissão tão difícil de ser exer-
cida nos últimos anos do Império e nos primeiros da República, quando os inte-
resses políticos e econômicos norteavam a orientação dos jornais. Hoje a situa-
ção não é muito diferente – mas o jornalismo continua a exigir, como naquele
tempo, além de talento, capacidade e persistência, princípios éticos que D. Silvé-
rio Gomes Pimenta vislumbrou, mas Carlos de Laet não encontrou na trajetória
de Alcindo Guanabara.
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Joaquim Nabuco em 1902, quando ministro plenipotenciário em Londres.
Fotografia (20,5 x 15) reproduzida em Iconografia de Joaquim Nabuco, da
Fundação Joaquim Nabuco. Recife: Editora Massangana, 1995.



Nabuco, acadêmico
e diplomata

Afonso Arinos , f i lho

O fato de integrar a Academia Brasileira de Letras sempre
representou uma distinção para os seus membros. Mas,

conforme reconheceu Joaquim Nabuco, ao discursar traçando as in-
tenções e os objetivos da entidade na sessão inaugural, a 20 de julho
de 1897, os fundadores foram escolhidos sobretudo pelo privilégio
da amizade, em que pese o valor indiscutível de alguns dentre eles.
“Nós, os primeiros – afirmava o secretário-geral perpétuo e orador
–, seremos os únicos acadêmicos que não tiveram mérito em sê-lo,
quase todos entramos por indicação singular, poucos foram eleitos
pela Academia ainda incompleta. E, nessas escolhas, cada um de nós
como que teve em vista corrigir a sua elevação isolada, completar a
distinção que recebera; só d’ora em diante, depois que a Academia
existir, depois de termos uma regra, tradições, emulação, e em torno
de nós o interesse, a fiscalização da opinião, a consagração do suces-
so, é que a escolha poderá parecer um plebiscito literário. Nós, de
fato, constituímos apenas um primeiro eleitorado.”
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A referência aos “poucos [...] eleitos pela Academia ainda incompleta” re-
sulta, como é sabido, do fato que os fundadores originais eram trinta, mas eles
optaram por adotar o modelo da Academia Francesa, com os seus quarenta
membros. E Nabuco assinalava. “O número de quarenta era quase forçado,
por que não dizê-lo? Tinha a medida do prestígio, esse quê simbólico das
grandes tradições [...]: as proporções justas de qualquer criação humana são
sempre as que foram consagradas pelo sucesso. Não tomamos à França todo o
sistema decimal? Podíamos bem tomar-lhe o metro acadêmico.”

Por esse motivo, o último remanescente dentre os primeiros acadêmicos,
Carlos Magalhães de Azeredo, com quem convivi em Roma nos anos cinqüen-
ta, quando o chamei fundador da Academia, corrigiu-me: “Fundador funda-
do”. E explicou por quê.

Assim, tanta honra trouxe a Academia a Joaquim Nabuco quanto este a ela.
Pois o arauto da liberdade, o apóstolo da Abolição, o historiador imperial, o
defensor incansável dos interesses nacionais no exterior quando o governo re-
publicano exigiu o seu concurso de monarquista convicto, devotou, até o fim
(embora quase sempre afastado do Brasil em missões diplomáticas), interesse
ativo e constante pela Academia Brasileira. Nabuco compôs, com Rio Branco
e Rui Barbosa – ambos também acadêmicos –, a tríade simbólica das virtudes
pátrias na fase de transição entre o Império e a República, porém sua glória
imperecível estará sempre na coragem moral com que soube superpor, aos in-
teresses de classe e da família, a solidariedade concreta, atuante e vigorosa com
os oprimidos, humilhados e ofendidos.

Mas, naqueles tempos inaugurais de incertezas, de dificuldades financei-
ras e logísticas, Nabuco estava longe de prever que o destino da Academia
Brasileira de Letras fosse um porto seguro. Para ele, “a homens de letras que
se prestam a formar uma academia não se pode pedir fé; só se deve esperar
deles a boa-fé. A questão é se ela bastará para garantir a estabilidade de uma
companhia exposta, como esta, a tantas causas de desânimo, de dispersão e
de indiferentismo. Se a Academia florescer, os críticos deste fim de século te-
rão razão em ver nisso um milagre”.
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Em conseqüência, julgava que o empenho para assegurar a continuidade da
“cultura da língua e da literatura nacional”, obrigação primordial constante do
artigo 1o dos nossos Estatutos, deveria prevalecer sobre o personalismo dos
acadêmicos. A meta da entidade recém-criada seria, primordialmente, educa-
tiva. Assim, “a uma Academia importa mais elevar o culto das letras, o valor
do esforço, do que realçar o talento e a obra do escritor. Decerto, deixamos
ao talento a liberdade de se apagar. Alguém fez uma bela obra? Admiremos a
obra e deixemos o autor viver como toda gente; não o forcemos, querendo
que se exceda a si mesmo, a refazer-se uma e mais vezes, a viver da sua reputa-
ção, diminuindo-a sempre. Não o condenemos à série, deixemo-lo desapare-
cer na fileira, depois de ter feito uma brilhante ação como soldado. A altivez
do talento pode consistir nisso mesmo, em não diminuir. É a primeira liber-
dade do artista, deixar de produzir; não, porém, renunciar a produzir; repelir
a inspiração, abdicar o talento, deixar a imaginação atrofiar-se. Isso é desin-
teressar-se das suas próprias criações anteriores, as quais só podem viver por
essa cultura literária, que perdeu para ele toda a primazia. Não há, em nosso
grêmio, omissão irreparável; a morte encarrega-se de abrir nossa porta com
intervalos mais curtos do que o gênio ou o talento toma para produzir qual-
quer obra de valor.”

Para Joaquim Nabuco, sendo os acadêmicos livres de prosseguir ou
suspender sua produção literária, muito mais o seriam, naturalmente, no tocante
a uma pretensa unanimidade de opiniões, ou de estilo acadêmico. Eles pode-
riam, até, mostrar-se unidos, mas necessariamente diversos. E a força da
Academia se expressaria nesta aglutinação sem unidade, na união com diversi-
dade. “Já tivemos a Academia dos Felizes; não seremos a dos Incompatíveis,
mas na maior parte das coisas não nos entenderemos. Eu confio que sentire-
mos todo o prazer de concordarmos em discordar; essa desinteligência es-
sencial é a condição da nossa utilidade, o que nos preservará da uniformida-
de acadêmica.” Ele se apressa, contudo, em qualificar e circunscrever os limi-
tes de tais divergências: “Para não podermos fazer nenhum mal, basta isso;
para fazermos algum bem, é preciso que tenhamos algum objetivo comum.
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Não haverá nada comum entre nós? Há uma coisa: é a nossa própria evolução;
partimos de pontos opostos para pontos opostos [...]. A utilidade desta com-
panhia será, a meu ver, tanto maior quanto for um resultado da aproximação,
ou melhor, do encontro, em direção oposta, desses ideais contrários, a trégua
de prevenções recíprocas em nome de uma admiração comum, e até, é preci-
so esperá-lo, de apreço mútuo. Porque [...] qual é o princípio vital literário
que precisamos criar por meio desta Academia [...]? É a responsabilidade do
escritor, a consciência dos seus deveres para com a sua inteligência, o dever
superior da perfeição, o desprezo da reputação pela obra.”

Condição primordial para a concretização desses ideais seria, segundo Na-
buco, a independência política. Não alheamento da política, entendida como
inserção do acadêmico na vida da polis nacional, mas como meta das atividades
da Academia. Nesta, dizia ele, “estamos certos de não encontrar a política. Eu
sei bem que a política, ou, tomando-a em sua forma a mais pura, o espírito pú-
blico, é inseparável de todas as grandes obras [...]. A política, isto é, o senti-
mento do perigo e da glória, da grandeza ou da queda do país, é uma fonte de
inspiração de que se ressente, em cada povo, a literatura toda de uma época,
mas, para a política pertencer à literatura e entrar na Academia, é preciso que
ela não seja o seu próprio objeto; que desapareça na criação que produziu [...].
Só assim não seríamos um parlamento.”

“A formação da Academia de Letras – concluía o grande brasileiro – é a
afirmação de que, literária como politicamente, somos uma nação que tem o
seu destino, seu caráter distinto, e só pode ser dirigida por si mesma, desenvol-
vendo sua originalidade com os seus recursos próprios, só querendo, só aspi-
rando à glória que possa vir de seu gênio.”

A preocupação constante de Joaquim Nabuco pelo presente e o futuro da
Academia evidencia-se, claramente, na correspondência com Machado de Assis
e outros acadêmicos, estivesse ele no Brasil ou no exterior, em missões diplomá-
ticas que o levaram à Inglaterra, Itália e Estados Unidos. E, renovando-se as aca-
demias tanto em vida como através das mortes, era permanente o interesse que
demonstrava pela sucessão dos companheiros desaparecidos. Via-se, neste caso,
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o secretário-geral freqüentemente sugestionado, ou mesmo orientado, por seu
amigo e mestre literário, o presidente da casa.

Assim, ainda do Rio de Janeiro, Nabuco escreveu a Machado em fevereiro
de 1899. Nessa carta, já se patenteiam a formação de facções e as manobras
eleitorais, inevitáveis em todos os agrupamentos humanos, marcados pelas im-
perfeições do criado. “Agora queira dizer-me como se vai formando em seu es-
pírito a sucessão do Taunay na Academia... O Loreto disse-me anteontem que
na Revista, aonde não vou há muito tempo, falava-se em Arinos e Assis Brasil.
Eu disse-lhe que minha idéia era o Constâncio Alves. O Taunay era um dos
nossos, e se o substituímos por algum ausente, como qualquer daqueles, te-
ríamos dado um golpe no pequeno grupo que se reúne e faz de Academia. Depois,
ficaríamos sem recepção. O Arinos talvez viesse fazer o elogio... Eu, pela mi-
nha parte, que entre os dois votaria nele, porque o elogio do Taunay pelo Assis
Brasil [...] podia ser uma peça forçada; confesso-lhe que não vejo como o
Constâncio; mas se V. não pensa que o Constâncio tem a melodia interior, a
nota rara, que eu lhe descubro, submeto-me ao mestre. Com o voto do Dória,
que me prometeu, e o meu, o Constâncio já tem dois. Se V. viesse, era o triân-
gulo, e poderíamos até falsificar a eleição. Sério!”

No mesmo ano, entretanto, dar-se-ia uma guinada decisiva na vida de Joa-
quim Nabuco. Ele já recusara a Legação em Londres, que o Governo Provisó-
rio lhe havia oferecido tão logo proclamada a República. Sob a presidência de
Prudente de Morais, outra oportunidade não mereceu, de sua parte, melhor
acolhida. Em 1899, contudo, o Brasil se aprestava a colocar sob arbitramento
a pendência de limites com a Güiana Britânica. O Barão do Rio Branco tratava,
então, do litígio com a França sobre a questão do Oiapoque como fronteira
com a Güiana Francesa, cujo arbitramento fora entregue ao Conselho Federal
Suíço. Ele conduziria a incumbência a bom termo em 1o de dezembro de
1900, como já vencera a disputa do território de Palmas com a Argentina, ar-
bitrada pelo então presidente dos Estados Unidos, Grover Cleveland, em 6 de
fevereiro de 1895. O Presidente Campos Sales convidou Nabuco para defen-
der os interesses nacionais, e o monarquista histórico acedeu enfim, a 5 de
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março, em carta ao chanceler Olinto de Magalhães, após haver sugerido, entre
outras alternativas, o nome de Rio Branco. “Mas, dada a grande importância
que reconheço ter a nova sentença que vamos disputar, e sendo legítima a soli-
citude de V. Exa., de amparar, do modo que lhe pareça mais seguro, a sorte dos
territórios amazônicos em litígio, uma vez que, ouvidas todas as minhas refle-
xões, V. Exa. continua considerando necessária minha colaboração, eu não
posso menos que submeter-me. Para não fazê-lo prima facie, eu só poderia va-
ler-me das minhas conhecidas idéias monárquicas. Tratando-se, sem embargo,
de uma questão de caráter puramente nacional, como é a reivindicação de terri-
tório brasileiro contra pretensões estrangeiras, seria até faltar à tradição do
passado que há anos procuro recolher e cultivar, que eu invocasse uma dissi-
dência política, sobre a qual o próprio governo republicano teve o nobre des-
prendimento de elevar-se. Nessas condições, sr. ministro, não me resta senão
pôr-me inteiramente às ordens de V. Exa., agradecendo-lhe, assim como ao
presidente da República, a confiança que demonstra na minha lealdade para
com o país.”

Havia, porém, uma condição. Joaquim Nabuco fora nomeado para cuidar
do litígio sobre limites, ficando a Legação em Londres entregue ao ministro
plenipotenciário Artur de Sousa Correia, com quem a Inglaterra ainda tentava
um acordo direto. Assim, o monarquista por tradição defenderia uma causa
nacional, mas sem colocar-se a serviço permanente da República. Mas ele já
constatava, por outro lado, as dificuldades de que duas cabeças cuidassem da
mesma questão, quando Correia, seu amigo íntimo, faleceu em março de
1900. Nabuco tentou, ainda, a solução complicada de ser acreditado como
plenipotenciário em Missão Especial, e a Legação entregue a um encarregado
de Negócios, ficando ambas, virtualmente, sob sua direção. Em dezembro,
contudo, pressionado pelo Governo e consciente da situação esdrúxula em que
se encontrava o posto a ele confiado, aceitou a chefia efetiva da Legação. E foi
o último ministro a entregar credenciais à rainha Vitória, idosa e enferma.

Até então, Nabuco viajara pela Europa, e trabalhava onde melhor lhe
aprouvesse. Assim, escreveu a Machado de Paris, em dezembro de 1899, sem-
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pre manifestando interesse por esta Casa, ao perguntar pela “nossa Academia”
e a “nossa Revista”. E repreendeu o amigo: “V. não aparece em nenhuma, mas
eu se fosse ministro (não há nenhuma irreverência nisto) mandava-o ir a am-
bas, na expressão legal, debaixo de vara... do pálio.” Acrescentou ainda ha-
ver-lhe Magalhães de Azeredo escrito “propondo um modo original de ter-
mos casa para a Academia, que era contribuírem os acadêmicos com uma men-
salidade para o aluguel. Respondi-lhe que V. advogava de preferência o jeton de
présence, que seguramente é menos bourgeois que o recibo do tesoureiro, e que nos
pressupõe uma instituição de Estado.”

Seis meses depois, a carta do secretário-geral ao presidente da Academia se-
ria bem mais severa. Ao escrever de Pouges, em junho de 1900, Nabuco
exortava Machado: “Não deixe morrer a Academia. V. hoje tem obrigação
de reuni-la e tem meios para isso, ninguém resiste a um pedido seu. Será preci-
so que morra mais algum acadêmico para haver outra sessão? Que papel repre-
sentamos nós então? Foi para isso, para morrermos, que o Lúcio e V. nos con-
vidaram? Não, meu caro, reunamo-nos (não conte por ora comigo, esperemos
pelo telefone sem fios) para conjurar o agoiro, é muito melhor. Trabalhemos
todos vivos.”

A 8 de dezembro de 1900, o Presidente Campos Sales sancionara a Lei no

726, de iniciativa do deputado baiano Eduardo Ramos, autorizando o gover-
no a instalar, de forma permanente, a Academia Brasileira de Letras, “para cul-
tura e desenvolvimento da literatura nacional”. Assim, Nabuco, já instalado
em Londres, podia escrever a Machado em 28 de janeiro de 1901: “Dê-me no-
tícias da nossa Academia. Felicito-o por ter conseguido a casa. V. lembre-se da
minha proposta que as 40 cadeiras tivessem insculpidos os nomes dos primei-
ros acadêmicos, que foram todos póstumos. Os chins enobrecem os antepassa-
dos, nós fizemos mais, porque os criamos...”

A Academia realizou uma sessão solene no dia 2 de junho, quando da ina-
uguração da herma de Gonçalves Dias no Passeio Público. Naquele ensejo,
Medeiros e Albuquerque referiu-se à Secretaria Geral, que assumira em lugar
de Joaquim Nabuco, de cuja permanência em Londres não se podia prever o
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fim. “A substituição interina do nosso ilustre secretário-geral pôs-me na
contingência de ocupar a atenção desta assembléia, lendo o relatório do mo-
vimento da Academia. Nunca a substituição me foi mais penosa. Não por-
que me doa o amor-próprio ferido, sentindo que todos hão de estar a evocar
a bela figura eloqüente de Joaquim Nabuco e a fazer uma comparação, que
só pode ser esmagadora. O amor-próprio desaparece neste momento. O que
há apenas é, ao contrário, que eu reclamo para mim ser, nesta assembléia,
quem mais sente a desproporção entre o substituído e o substituto, e, por um
desdobramento cerebral, enquanto profiro estas palavras mal alinhadas, lem-
bro o que seria aqui a voz eloqüente do dominador das multidões, que tanto
soube outrora arrastar um povo inteiro à conquista da redenção para uma
raça oprimida, como saberia, hoje, tornar-se persuasiva para nos falar da arte
e do belo.”

Em novembro do mesmo ano, Joaquim Nabuco escreve a Machado de
Assis defendendo o voto dos ausentes, ainda polêmico, e se precata contra
possíveis fraudes: “Como vai a nossa Academia? Eu realmente penso que aos
ausentes devia ser dado o direito de voto. Era mais honroso para os eleitos reu-
nir o maior número possível de votos. VV. estatuiriam o modo de enviar a
nossa chapa, ou de poder alguém da Academia votar pelos ausentes. Não have-
ria perigo de ata falsa nem de fósforos. O procurador ao votar, por exemplo,
por mim, declararia que eu lhe escrevera (mostrando o documento) para votar
por mim, nessa eleição, no candidato F. Talvez o voto dos ausentes devesse ser
aberto e declarado. Quem são os candidatos às duas cadeiras?”

Uma semana depois, ele volta a interpelar Machado: “O Arinos escre-
veu-me que é candidato, e que os ausentes votam. Desde quando? Como?
Quem são os seus candidatos? Muitas lembranças a todos que em nossas letras
se acolhem do seu lado e professam o lema: ‘Um só rebanho, um só pastor’.”

No mês seguinte, nova carta ao presidente, conseqüência da anterior: “Aí
vai o meu voto. Dou-o ao Afonso Arinos por diversos motivos, sendo um de-
les ser a vaga do Eduardo Prado. (Arinos era casado com Antonieta, sobrinha de Eduardo
Prado, filha do Conselheiro Antônio Prado e irmã de Paulo Prado.) Para a cadeira do
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Francisco de Castro, eu votaria com prazer no Assis Brasil. Por que não se reu-
niram as eleições num só dia?”

Na mesma data, Nabuco informaria Rodrigo Octavio: “Recebi a circular e
respondo mandando ao Machado a minha cédula. Infelizmente não podemos
acompanhar o movimento e a cabala literária, que é a parte mais interessante
das eleições acadêmicas. O nosso voto vai como que petrificado, e não pode
acompanhar as flutuações do escrutínio. [...] Para a vaga de Eduardo Prado, eu
não podia votar senão no Arinos, que nos dará dele um belo retrato, de que
precisamos muito.”

Em seguida, expõe opinião, que foi sempre a sua, favorável a que, tal como a
Francesa, a Academia Brasileira não se destinasse apenas a escritores, mas tam-
bém abrigasse expoentes de outros quadrantes da vida nacional: “V. sabe que
eu penso dever a Academia ter uma esfera mais lata do que a literatura exclusi-
vamente literária, para ter maior influência. Nós precisamos de um certo nú-
mero de grands seigneurs de todos os partidos. Não devem ser muitos, mas alguns
devemos ter, mesmo porque isso populariza as letras.”

A carta seguinte, de janeiro de 1902, responde a sugestão feita por Macha-
do de que Nabuco recebesse Afonso Arinos na Academia, missão que caberia,
afinal, a Olavo Bilac, amigo fraterno do escritor mineiro: “Estou às suas or-
dens para escrever a resposta ao discurso do Arinos, com algumas condições,
porém. A primeira é que V. me dará tempo. A segunda que o Arinos me man-
dará o que o Eduardo escreveu; tenho tudo isso nos meus papéis e caixões, mas
fora de mão. [...] A terceira é que o discurso do Arinos me seja remetido. Isso é
óbvio, mas que depois dele corra o meu prazo, pelo menos de três meses. Acei-
tando V. e ele tudo isso, está tomado o compromisso. Para mim, trabalhos
desses são uma distração necessária dos meus estudos da questão. No caso de
ser o Assis Brasil candidato agora na vaga do Francisco de Castro, vote por
mim nele. Esta é a minha cédula. Se for preciso, corte o nome acima, que vai
por minha mão, e meta o retalho no envelope.” E não esconde a nostalgia da
ausência: “Quanta saudade me faz tudo isso! Não tenho outro desejo senão
acabar o mais cedo possível a minha tarefa e recolher-me à Academia.”
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Havia quase quatro anos que Nabuco se ocupava e preocupava-se com a de-
licada questão de fronteiras cuja defesa lhe fora confiada. Assim, a carta que
dirigiu a Machado, de Pau, em fevereiro de 1903, cuida sobretudo das memó-
rias que ia construindo, monumentos de erudição histórica, geográfica e carto-
gráfica, de embasamento jurídico, solidez documental e lógica expositiva.
“Proximamente os exemplares da minha primeira Memória serão expedidos
para o Ministério do Exterior. Irão primeiro os exemplares em francês, e mais
tarde os exemplares em português. Desejo que V. tenha um destes; a coleção
dos documentos, cinco volumes, segue com os exemplares da Memória em fran-
cês [...]. Além disso, há um atlas. São, ao todo, oito volumes, formando, po-
rém, duplicata, por causa da tradução. Veja se o Rio Branco o inscreve na lista
para a Memória em português, da qual lhe mandarei 200 exemplares. [...] Eu
mesmo ainda não escrevi ao Rio Branco sobre essas remessas, de maneira que
lhe dou a primeira notícia. Sei que V. gosta delas. Inscreva-se, portanto, para a
Memória em português. Deixe a Memória em francês e os documentos ser distri-
buídos à vontade da Chancelaria.” E, referindo-se ao barão, manifesta apreço
pelo grande ministro, ao admirar-lhe a atuação. “Suponho que V. está em ex-
celentes relações com o nosso homem. As notícias do Acre estão chegando
boas, e vejo que ele, além de chanceler, se fez comandante-em-chefe.”

Em agosto, de Challes, Nabuco voltaria ao assunto, embora “muito cansa-
do. Desta vez, em 6 meses darei 6 vols. para juntar aos 8 da primeira Memória.
Fico, assim, em 14. Em dezembro darei mais 2, 16. É um record, uma biblioteca
de in folio em um ano. A Memória já está aí na Secretaria. Os meus amigos e os
que se interessam pelo assunto devem recorrer ao Rio Branco”.

Mas não olvidava a Academia, encontrando tempo para interessar-se pelas
eleições que nela transcorriam. “Meu voto é pelo Jaceguai, caso ele se tenha
apresentado. Se o Quintino se apresentar, será do Quintino, pela razão que
dou na carta inclusa quanto aos da velha geração. Não creio que o Jaceguai se
apresente contra o Quintino. Nesse caso V. explicaria a este o meu compro-
misso; a minha idéia sobre a representação da Marinha, que mesmo a ele não
deve ceder o passo; a minha animação ao Mota (Artur Silveira da Mota, Barão de
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Jaceguai) dizendo-lhe que, desde a fundação, eu pensei que homens como ele,
Lafayette, Ferreira Viana, Ramiz Galvão, Capistrano e os outros que V. sabe
deviam ser dos que têm a honra de ser presididos por Machado de Assis. [...]
No caso de não haver candidatura Quintino, nem Jaceguai, o meu voto será
pelo Euclides da Cunha, a quem peço que então V. faça chegar a carta inclusa.
Se o Jaceguai nos freqüenta ainda, mostre-lhe o que digo dele nessa carta ao
Euclides.”

Enquanto isso, disputava-se a questão do Pirara, para definir os limites en-
tre o Brasil e a então Güiana Britânica. Em sua memória sobre O direito do Brasil,
Joaquim Nabuco demonstrou claramente a posse e o domínio brasileiros so-
bre os rios Amazonas, Negro e Branco. A área em litígio era parte da bacia do
rio Branco. O Tratado de Arbitramento, firmado entre o Brasil e a Inglaterra a
6 de novembro de 1901, a delimitara. Nesta zona, o Rupununi, principal aflu-
ente do Essequibo, hoje corre por inteiro em território da Güiana, embora os
primeiros exploradores ingleses não o atravessassem sem autorização portu-
guesa. O Tacutu define, agora, a fronteira do Brasil com a Güiana. O rio Bran-
co nasce da sua confluência com o Uraricoera, e vem a constituir, com o Negro
e o Amazonas, nosso principal sistema fluvial. Um dos seus tributários traz ao
Tacutu as águas do rio Pirara, chave do vale do Amazonas, e única via de co-
municação entre as bacias amazônica e do Essequibo.

No Congresso de Utrecht, em 1713-14, o representante britânico, lord
Bolingbroke, já dizia, a propósito do Amazonas, que “nem os franceses, nem
os ingleses, nem qualquer outra nação (exceto Portugal e Espanha) deve ter
uma entrada aberta para esse país”. A ocupação do grande rio pelos portugue-
ses se estendera, desde o século XVII, para além da confluência do rio Negro,
de que o Branco é afluente. A posse dos três cursos d’água por parte de Portu-
gal, e, depois, do Brasil, nunca fora disputada até 1838, quando o explorador
Schomburgk, alemão naturalizado inglês, viajou para a região, enviado pela
Royal Geographical Society. Em suas primeiras memórias, ele chegara a reco-
nhecer os limites reivindicados pelo Brasil, ao referir-se ao Rupununi como
“linha de fronteira da Güiana Britânica”. Assim, Nabuco podia afirmar, na
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memória final entregue, em Roma, a 25 de fevereiro de 1904: “O Brasil sus-
tenta que a Inglaterra não tem nenhum direito de atravessar o Rupununi e es-
tabelecer-se na bacia do Amazonas.”

O fatal equívoco brasileiro foi ter aceito, como árbitro, o rei da Itália. Pois,
se a argumentação histórica e jurídica de Joaquim Nabuco não podia ser con-
testada, outras, bem diversas, eram as motivações do monarca, baseadas em in-
teresses a barganhar com a Inglaterra na África e no Mediterrâneo. Incorreto
de caráter, Vítor Manuel III – que se dobraria pusilânime, por duas décadas, a
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todas as exigências, vontades e caprichos do ditador Benito Mussolini, para
atraiçoá-lo tão logo o viu decaído do poder de outrora – não hesitou em exor-
bitar das atribuições a ele conferidas pelo Tratado de Arbitramento, que o le-
variam a resolver juridicamente a pendência. Declarando-se impossibilitado
de fazê-lo, dividiu o território entre os estados litigantes, quando a própria
Inglaterra já havia oferecido ao Brasil, que a declinara por injusta, solução mais
favorável para nós.

De fato, um alto funcionário do Foreign Office apresentou a Nabuco, ver-
balmente, em agosto de 1900, uma linha divisória que não atribuía a qualquer
dos contendores supremacia sobre o rio Pirara, o qual passaria a servir de fron-
teira. Fronteira esta quase toda fluvial, terminando no Rupununi. Mas Joa-
quim Nabuco, cônscio dos nossos direitos sobre toda a extensão do território
contestado, descartou a proposta, que nos deixava com 22.930 quilômetros
quadrados, restando à Inglaterra 10.270. Porém, como o Brasil a rejeitara, a
Inglaterra retirou-a, sem apresentá-la oficialmente. E Nabuco, com escrúpulo
talvez excessivo, não a levou ao conhecimento do árbitro. O rei acabou por
conferir 13.570 quilômetros quadrados ao Brasil, e 19.630 aos britânicos. Em
benefício destes últimos sobretudo, conforme palavras do representante brasi-
leiro à esposa, Vítor Manuel abriu “o rombo através do qual a Inglaterra pene-
trou na bacia do Amazonas, depois de ter impedido a França de fazê-lo”.

O diplomata e acadêmico Carlos Magalhães de Azeredo servia, então, em
Roma, na Legação junto ao Vaticano, e seguia os trâmites da questão, embora
sem dela participar. Eis o testemunho que deixou em seu Diário, ainda inédito,
quando se conheceu o laudo arbitral, datado de 6 de junho de 1904: “Foi dada
esta manhã a sentença, e é-nos contrária. Quero dizer, recebemos do território
contestado, não só muito menos do que pedimos, mas um pouco menos até do
que a própria Inglaterra nos oferecia confidencialmente para truncar a ques-
tão; ora, todos sabem que a Inglaterra não costuma oferecer senão aquilo que
sabe muito bem não ser seu... Quanto à sentença em si própria, dizem os meus
amigos da Missão que é um monstro jurídico, contraditório, e não arbitral mas
arbitrária, e que, se o tratado feito com a Inglaterra não nos obrigasse a acei-
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tá-la incondicionalmente, poderíamos protestar, e impugnar-lhe os funda-
mentos. Eles conhecem a questão, estudaram-na cinco anos, e entre nós, brasi-
leiros, não têm por que dissimular a verdade; se, de fato, a razão não estivesse
da nossa parte, longe de ser uma agravante isso para a nossa contrariedade, se-
ria um consolo. Eu conheço o assunto apenas vagamente, mas não é preciso ser
forte nele para reconhecer que o laudo de Vítor Manuel III está longe de ser
uma produção brilhante; em resumo, ele declara que depois de ler as memórias
e os documentos apresentados por ambas as partes (uns 25 volumes!) conti-
nua a ignorar a quem aquele território pertence; e que, não podendo dividi-lo
ao meio (!), adota uma linha geográfica que lhe parece a mais eqüitativa e natu-
ral para resolver a questão. Verdadeiramente, parece que o jovem monarca, ao
menos por vaidade, poderia mostrar um pouco mais de talento. Se ele não sa-
bia a quem pertencia o território, devia, antes de pronunciar o seu extravagante
laudo, chamar a Inglaterra e o Brasil para ver se obtinha um acordo. Pe-
dia-se-lhe uma sentença jurídica, não uma sentença de Salomão; ele excedeu as
suas atribuições. Além disso, pela primeira vez é invocado, em um laudo arbi-
tral, um argumento extremamente perigoso, sobretudo para os países fracos; e
é que a intenção de exercer a soberania não basta para contar a mesma sobera-
nia como incontestável, mas que é preciso a ocupação efetiva do território; [...]
a verdade é, porém, que as nações fortes não provam essas cousas por argu-
mentos jurídicos mas pela autoridade das armas; de modo que só às débeis a
inovação pode fazer mal. Que a sentença do rei seja especialmente política, isto
é, que se tenha inspirado em motivos de interesse inteiramente estranhos aos
elementos históricos e jurídicos da questão, não posso pô-lo em dúvida. Vítor
Manuel III é árbitro, também, em outra questão semelhante, entre a Inglaterra e
Portugal; dizem que, desejando ele favorecer o rei Dom Carlos, que é seu primo-
irmão, e não podendo declarar-se duas vezes contra a Inglaterra, favoreceu-a
agora, sacrificando o Brasil. Será assim? Não sei. Mas, seja como for, o laudo é
sinceramente considerado injusto por pessoas esclarecidas, que estudaram ca-
balmente o assunto. [...] Essa conseqüência de desmoralizar o princípio em si é
o que mais me preocupa diante do laudo do rei; a decisão deste tem, no mais,
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uma importância secundária. Perder uma questão desta ordem não representa
para um governo desastre nenhum, derrota nenhuma; quando se recorre ao ar-
bitramento, admite-se a dúvida sobre os próprios direitos, e deve-se admitir,
portanto, a possibilidade de os ver anulados; de resto, o Brasil é grande demais
para sentir, agora, a perda de uns tantos mil quilômetros quadrados completa-
mente desertos, e parece que a situação garantida pelo laudo aos ingleses não
oferece estrategicamente perigo algum para nós; não será pelas cascatas do Ta-
cutu que eles penetrarão no Amazonas...” Azeredo prosseguiu, pouco depois:
“Chegam continuamente telegramas do Brasil para Nabuco; o povo brasileiro
tem-se portado admiravelmente nessa ocasião [...]. Não só o Governo, mas o
Congresso, a imprensa inteira, inúmeras corporações de toda a espécie, enfim,
todos os órgãos da opinião pública porfiam em louvar e exaltar o nosso emi-
nente compatriota. O povo brasileiro foi sempre magnânimo, e, portanto, era
natural que, mais cedo ou mais tarde, reconhecesse os serviços extraordinários
do Nabuco, independentes do seu resultado [...]. O Nabuco se comove com
todas essas manifestações de afeto, mas está sempre triste, e eu entendo isso.
Afinal, como quer que seja, não é o triunfo que ele esperava, e a que se sentia
com direito. O seu trabalho de cinco anos foi hercúleo, e ele não pode reco-
nhecer, sem pesar, que foi inútil, acrescendo a melancolia humana e filosófica
de ver que, com ele, a causa da razão foi vencida. Na sua idade (Joaquim Nabuco
tinha, então, 54 anos), essa Missão Especial é, talvez (Deus queira que não), o úl-
timo grande ato da vida pública, que conheceu tantas vitórias, e não representa
uma vitória... Eu, de resto, nas minhas conversas de todos os dias com ele, tenho
combatido energicamente essa impressão dolorosa, mostrando-lhe que ela é,
como de fato eu a considero, fruto da preponderância exagerada e usurpadora
do momento atual, no seu espírito, sobre o conjunto harmônico da sua vida.
Esta questão de limites é transitória e secundária, mesmo na história pessoal do
Nabuco; ele é e será sempre, na alma e na memória da pátria, o apóstolo triun-
fante do abolicionismo; essa é a sua grandeza imortal, que ninguém lhe pode ti-
rar, essa é a soberania moral que faz dele, não só um dos mais gloriosos filhos do
Brasil, mas um dos mais belos e puros tipos da humanidade no século XIX.”
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Da Academia, não podia faltar, nem demorou, vinda em junho, a palavra
confortadora de Machado de Assis: “Aqui esperávamos, desde muito, a solu-
ção do árbitro. Conhecíamos a capacidade e a força do nosso advogado, a sua
tenacidade e grande cultura, o amor certo e provado a este país. Tudo isso foi
agora empregado, e o trabalho, que vale por si, como a glória de o haver feito e
perfeito, não perdeu nem perde uma linha do que lhe custou e enobrecerá a to-
dos. Esta foi a manifestação da imprensa e dos homens, políticos e outros.”

Sob pressão das circunstâncias e afazeres, só em outubro Nabuco responde-
ria, sensibilizado com as palavras do amigo, e já, em parte, apaziguado quanto
ao desfecho da pendência: “Há tempos, recebi a sua boa carta sobre a sentença,
carta verdadeiramente primorosa, e uma das que mais vezes hei de reler, quan-
do tiver tempo para voltar ao passado e viver a vida das recordações. [...] Não
estou certo de que não teríamos perdido tudo sem o esforço que fiz para coli-
gir e deduzir a nossa prova, e, por isso, me vou desvanecendo de ter reivindica-
do a melhor parte, para nós, da divisão feita pelo árbitro. Não foi uma partida
vencida, foi uma partida empatada, e isto, quando o outro jogador era a Ingla-
terra, é, por certo, meia vitória.”

Anos depois, Rui Barbosa escreveria a Joaquim Nabuco: “Ultimamente, [...]
fui levado a abrir as tuas Memórias sobre a questão da Güiana, [...] ferrei-me a elas
e as li todas. Tal a magia da superioridade com que as redigiste. Acabei [...] cheio
de admiração. As qualidades que ali desenvolveste, de crítica, de argumentação,
de lógica, de bom senso, de clareza, de tino e de amenidade, elegância, brilho,
com um fôlego de encher todos aqueles volumes, sem fastio ou vulgaridade, em
matéria tão seca, tediosa e longa, fazem desse trabalho teu porventura a mais no-
tável expressão do teu talento. [...] Conviria [...] atrair a distraída curiosidade e
chamar a atenção dos estudiosos a esse episódio pouco animador nas iniqüida-
des da justiça internacional.” Após a morte de Nabuco, a viúva testemunharia
que esta carta constituíra a última grande alegria da sua vida.

Em 1932, Afonso Arinos visitou, na Suíça, Guglielmo Ferrero, por reco-
mendação de Magalhães de Azeredo, velho amigo de ambos. Ferrero, que ali se
refugiava da perseguição política de Mussolini, foi membro correspondente
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desta Academia, onde fizera uma série de conferências em 1907. Num ensaio
sobre A diplomacia americana e o Brasil nos últimos 75 anos, Arinos conta que, “na mi-
nha juventude, [...] em Genebra, tive a honra de freqüentar a casa do ilustre
professor italiano Guglielmo Ferrero, então exilado na Suíça. E de Ferrero
ouvi que os estudos feitos pelos técnicos italianos reconheciam o direito do
Brasil, mas que o rei mandara alterar as conclusões do laudo, para consentir em
assiná-lo”. Confirmava-se, assim, a colusão de interesses entre as monarquias
britânica e italiana, em detrimento do Brasil.

A resposta de Nabuco a Machado mostrou, por outro lado, sensível melhora
no estado de espírito do nosso ilustre representante injustiçado, que nela já se
entretinha com o próximo pleito na Academia: “E a nova eleição? Não falo da
eleição do futuro presidente (da República), da qual parece já se estar tratando aí,
mas da eleição do novo acadêmico. O Bandeira escreveu-me e eu teria prazer em
dar-lhe o meu voto, mas o meu voto é seu, V. aí é quem vota por mim. Eu pensei
que o Jaceguai desta vez se apresentaria. Ele, porém, achou mais fácil passar Hu-
maitá do que as baterias encobertas do nosso reduto. Quais são essas baterias? A
do Garnier lhe daria uma salva de... quantos tiros? Onde estão as outras? Eu nada
sei, mas se ele for candidato, meu voto é dele, pela razão que fui eu quem lhe su-
geriu o ano passado a idéia. V. terá uma carta minha dizendo que ele não se apre-
sentaria contra o Quintino. Não sei por que o Quintino não foi membro funda-
dor. [...] Se entretanto ele se apresentar, julgo melhor esperar outra vaga para a
combinação e eleger dois ao mesmo tempo. Eu acho bom dilatar sempre o prazo
das eleições, porque, no intervalo, ou morre algum dos candidatos mais difíceis
de preterir, ou há outra vaga. A minha teoria já lhe disse, devemos fazer entrar
para a Academia as superioridades do país. A Academia formou-se de homens
na maior parte novos, é preciso, agora, graduar o acesso. Os novos podem espe-
rar, ganham em esperar, entrarão, depois, por aclamação, em vez de entrarem
agora por simpatias pessoais, ou por serem de alguma côterie. A Marinha não está
representada no nosso grêmio, nem o Exército, nem o clero, nem as artes, é pre-
ciso introduzir as notabilidades dessas vocações que também cultivem as letras.
E as grandes individualidades também. [...] Com o Jaceguai entrava a glória para
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a Academia. É verdade que ele nenhuma afinidade tinha com o Martins Júnior,
mas a cadeira ainda está vaga – é a cadeira de Taunay, e patrono Otaviano, e des-
ses dois o Jaceguai seria o substituto indicado por eles mesmos. Nas minhas car-
tas, V. achará o compromisso que tomei para a eleição do Assis Brasil. Não sei se
este será candidato. Não o será sem o seu concurso, V., então, decida por mim,
sem prejuízo do Jaceguai. Em uma palavra, V. é o guarda da minha consciência
literária, ausente do prélio como me acho.”

Mas, antes de terminar, Nabuco não contém um último suspiro de incon-
formidade contra a baixeza de que ele e o Brasil foram vítimas por parte do rei
da Itália: “V. compreenderá agora por que tardei tanto em responder-lhe,
era-me preciso escrever uma nova Memória, e tenho horror, hoje, às Memórias.”

Em abril de 1905, Nabuco enviou, de Londres, a Graça Aranha, para ser
ofertado a Machado de Assis em sessão acadêmica, um ramo do carvalho sob
cuja fronde se assentava o Tasso, por ele colhido em Roma, e hoje preservado
entre as relíquias desta Academia.

A luta que mantivera contra as pretensões descabidas da Inglaterra abalou
bastante, por outro lado, a devoção sempre mostrada por Joaquim Nabuco à
cultura inglesa e às instituições britânicas. É de se notar, ademais, que sua ad-
miração pelos Estados Unidos vinha de longe. Rio Branco, convidado para o
Itamarati por Rodrigues Alves, chegara a sugerir, em seu lugar, a indicação de
Nabuco ao presidente-eleito, mas este insistiu em nomear o barão. Quando o
grande chanceler o informou de que aceitara o cargo, Nabuco respondeu-lhe,
em setembro de 1902: “Como lhe disse, sou um forte monroísta, e, por isso,
grande partidário da aproximação cada vez maior entre o Brasil e os Estados
Unidos. Em vez de pensar em mim para suceder-lhe daqui a dois anos, V. de-
veria, talvez, em fazer-me seu colaborador naquela política.” Foi, assim, com
prazer, em janeiro de 1905, nomeado pelo Presidente Rodrigues Alves para a
primeira Embaixada que o Brasil abria no mundo, em Washington, manten-
do-se as demais chefias de missão em nível de legação.

Das Montanhas Brancas, onde Nabuco descansava, veio sua primeira carta
dos Estados Unidos para Machado de Assis, em julho. Sempre atento às elei-
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ções acadêmicas, graceja com as hesitações de Jaceguai, e condena a formação
de grupelhos internos na Academia: “O meu voto para a vaga do Patrocínio é
para o Jaceguai. Acho que ele deve apresentar-se. Não compreendo que ele,
que não teve medo de passar Humaitá, o tenha de atravessar a praia da Lapa
(rumo ao prédio do Silogeu, onde então se alojava a Academia, no local em que hoje se encontra o
Instituto Histórico). Se ele não for candidato e o Artur Orlando o for, votarei nes-
te. Seria lastimável se as candidaturas as mais brilhantes que em nosso país
possam surgir, como essas, recuarem diante de qualquer suspeita de haver na
Academia grupos formados, e fechados. Devemos torná-la nacional.”

No mês de outubro, o embaixador informaria Magalhães de Azeredo, em
Roma, que mandara, “pelo telégrafo, o [...] voto em favor do Mário de Alen-
car. Pago assim a minha dívida, ou antes, expio a minha falta para com o pai”,
José de Alencar, cuja obra Nabuco criticara severamente na mocidade.

Em 1906, Joaquim Nabuco presidiria, no Rio de Janeiro, a 3a Conferência
Pan-Americana, à qual conseguiu trazer o secretário de Estado Elihu Root.
Era a primeira vez em que um chefe da diplomacia americana se deslocava dos
Estados Unidos. A pedido de Nabuco, Rio Branco obtivera do Presidente
Rodrigues Alves dar o nome de Palácio Monroe ao pavilhão onde se efetuava a
Conferência. De regresso ao seu posto diplomático, o nosso embaixador em
Washington, sem o saber, despedia-se para sempre do Brasil.

Datada de março de 1907, nova carta de Nabuco a Machado, vinda da ca-
pital americana, mantinha a preferência pelos mesmos candidatos anteriores às
eleições acadêmicas: “O meu voto é pelo Dr. Artur Orlando, se ele for o único
candidato, e, tendo competidores, ainda é dele, exceto se os competidores fo-
rem o Assis Brasil e o Jaceguai, que têm compromisso meu anterior em cartas
escritas a V. mesmo. Não me deixe o Dr. Orlando naufragar sem uma combi-
nação que lhe garanta a eleição para a futura vaga. Um homem como ele pode
ser vencido numa eleição acadêmica, não pode, porém, ser derrotado sem pesar
para os eleitores. A nossa balança é de pesar ouro somente. Ele mesmo, estou
certo, não se aborreceria de ser segunda escolha em competição com o Dr.
Assis Brasil, que já teve uma (ou duas?) non réussites. Eu desejava-lhe, entretanto,
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uma vaga que lhe permitisse falar de Pernambuco largamente, mas teria que es-
colher entre mim e o Oliveira Lima, e nenhum dos dois ele podia preferir ao
outro. Em todo caso, alguém mais da filosofia que o Dória. Mas é odioso es-
perar vagas determinadas.”

Em 27 de maio, Nabuco reiterava: “Como, para a vaga do Barão de Loreto,
só concorreu o Dr. Artur Orlando, o meu voto, prometido a ele sob condição
de não ser o Jaceguai nem o Assis Brasil candidato, é dele ipso facto. Sob a mesma
condição, dou o meu voto na eleição para a vaga do Dr. Teixeira de Melo ao
Paulo Barreto. Concorrendo ou o Jaceguai ou o Assis Brasil, o meu voto será
do que concorrer. Concorrendo os dois, do Jaceguai. Terei sido quem o ani-
mou a apresentar-se, e tenho sempre sustentado que a Marinha falta na nossa
Academia (assim como o Exército [...]), por isso votarei no Jaceguai, por mais
que me custe não poder dar também o meu voto ao meu colega Assis Brasil.
Queira V. votar por mim de acordo com estas instruções.”

No ano seguinte, em fevereiro, Nabuco explicaria a Machado o alcance dos
sentimentos que o inclinavam a favor dos Estados Unidos na política interna-
cional: “Muito prazer tive com a simpatia mútua entre o nosso povo e os ame-
ricanos. A Haia ia-nos fazendo perder de vista a nossa única política possível.
Eu, em diplomacia, nunca perdi um só dia o sentido da proporção e o da reali-
dade. É que um indivíduo pode sempre fugir à desonra e ao cativeiro, mas as
nações não se podem matar como ele. Alguns milhares morrerão em combate,
mas a totalidade passa sob o jugo. As maiores nações procuram, hoje, garan-
tir-se por meio de alianças; como podem as nações indefesas contar somente
consigo? E, desde que o nosso único apoio possível é este, por que não fazer-
mos tudo para que ele não nos venha a faltar? Essa é a minha intuição, e tive,
por isso, o maior prazer com esse renascimento da simpatia entre as duas na-
ções por ocasião da visita da esquadra americana.”

Esta não fora sempre, todavia, sua visão dos Estados Unidos. Em fevereiro de
1899, escrevendo, do Rio, a Carlos Magalhães de Azeredo, Nabuco dizia-lhe
estar entre os “convencidos de que a nossa decadência nacional começou; que
entramos na órbita americana, como Cuba ou as Filipinas, o México ou a
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Nicarágua; que nossa evolução far-se-á no mesmo sentido que a dos outros saté-
lites de Washington”.

Mas numa carta a Machado de Assis, enviada em junho de 1907, Joaquim
Nabuco já reconhecia que a saúde começava a faltar-lhe (ele faleceria cerca de
um ano e meio mais tarde, no princípio de 1910, aos 60 anos; e Machado, em
setembro de 1908, aos 69): “Mando-lhe duas coleções dos discursos que an-
dei ultimamente proferindo, uma para a nossa Academia. V. verá, com prazer,
que me tornei um propagandista, aqui, dos Lusíadas. [...] Vou receber, este ano,
o grau de doutor em Letras por Yale, e a Universidade de Chicago convi-
dou-me para pronunciar o discurso oficial no encerramento do ano letivo, ou
no dia da colação dos graus, o que é uma grande honra. V. vê que estou fazen-
do render, aqui, as poucas forças que me restam. Também comprometi-me a
pronunciar, para o ano, o discurso oficial em um dos grandes dias da Universi-
dade de Wisconsin, e já me anunciaram o convite de outra universidade. Estou
muito contente, pelo Brasil, com todas essas honras, que são principalmente
feitas ao país.”

A derradeira mensagem de Joaquim Nabuco ao presidente da Academia, en-
viada de Hamilton, Massachusetts, a 3 de setembro de 1908 (vinte e seis dias
antes da morte de Machado), dava conta de sua impressão sobre o Memorial de Ai-
res, último romance do amigo, que acabara de enviar-lhe: “Quanto ao seu livro,
li-o letra por letra, com verdadeira delícia, por ser mais um retrato de V. mesmo,
dos seus gostos, da sua maneira de tomar a vida e de considerar tudo. É um livro
que dá saudade de V., mas também que a mata. E que frescura de espírito!”

Na véspera da morte de Machado de Assis, Nabuco escrevera, em 28 de se-
tembro de 1908, a Graça Aranha: “O estado do Machado causa-me verdadeira
consternação. Como passaremos sem ele? [...] Deus lhe dê um declínio curto e
um fim suave, se ele começou a entrar na decadência. Mas também a quanta
ternura, a quanto carinho de nossa parte essa não obriga!”

Três dias depois, em carta ao cunhado, Hilário de Gouveia, ele reconhecia
que “a morte do Machado de Assis empobreceu-nos muito. Não temos outro
espírito como aquele. Perco também um amigo. [...] Mas, no estado de isola-
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mento em que se achava, e com aquela doença, foi uma bondade de Deus le-
vá-lo, deixá-lo descansar”.

No mês seguinte, Nabuco enviou a Magalhães de Azeredo “o nosso abraço
de pêsames um ao outro pela perda do nosso querido Machado de Assis. Que
afeição paternal ele lhe tinha! Eu sou muito contrário a estátuas. Estão-se tor-
nando de uma banalidade [...] revoltante, como os nossos antigos títulos. A ver-
dadeira veneração se provaria pela compra da casa onde ele viveu tantos anos.
Mas era preciso que ele fosse outra coisa, e não um simples poeta, para se poder
levantar dinheiro para tanto. Assim é a vida. A verdadeira glória é pobre”.

Em setembro de 1909, Joaquim Nabuco se queixava da saúde a Azeredo:
“Há meses não estou bem. Cheguei fatigado e exausto ao cimo da vida. Eu não
fui feito para velho, e estou envelhecendo, não por minha conta, mas por conta
dos que me querem o mais tempo possível neste mundo, por mais diferente
que eu vá ficando de mim mesmo. É uma combinação de doenças que me cerca
por todos os lados, um verdadeiro círculo vicioso. Ontem o médico veio des-
pedir-se, e disse-me que eu estava outro, muito melhor do que cheguei. É pre-
ciso acreditá-lo, mas, por mim mesmo, eu não o afirmaria.”

Foi, entretanto, em missiva anterior a Machado, escrita em agosto de 1908,
que Nabuco anteviu o próprio fim: “Muito lhe agradeço suas boas palavras
sobre minhas conferências de Yale. A 28 de agosto, devo estar em Chicago, já
lhe disse. Aqui, levo uma vida de peregrino, de universidade em universidade.
Mas que saudades da nossa Academia e da Revista, de que ela nasceu! É uma
grande privação viver longe dos amigos, em terra estranha, como estrangeiro.
Sobretudo acabar assim. Mas espero voltar ainda antes da noite.”

Joaquim Nabuco não regressaria ao Brasil antes da noite. A “indesejada das
gentes” o levou em 17 de janeiro de 1910. Ele pudera, contudo, visualizar à dis-
tância, plenamente realizados, o fulgor da própria mocidade, o brilho da madurez,
o exemplo que sua vida gloriosa daria, sempre, aos jovens brasileiros. Contempla-
va-os desde a velhice, ao mesmo tempo precoce e olímpica. Mas, como lembrou
André Gide, o fato de ser vista do poente não torna a aurora menos bela.
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Machado de Assis
e a Academia

Domíc io Proença Filho

Otema é complexo. O traçado da biografia do autor, já leva-
do a termo por muitos, é marcado por discordâncias. Lon-

ga a história desta centenária Instituição de que foi o primeiro presi-
dente. Tratar de um e de outra, sobretudo diante dela mesma e dos
que hoje dão continuidade ao projeto dos fundadores, conhecedores
em profundidade da história da Casa e da vida do consolidador, é
um desafio e uma temeridade. Corro o risco de sensacionalizar o ób-
vio. Sobretudo diante dos conferencistas que me antecederam no
presente seminário, os acadêmicos Alberto Venancio, Cícero San-
droni e Affonso Arinos de Mello Franco. Mais ainda diante do pre-
cioso ensaio do acadêmico Graça Aranha, no volume da Coleção
Afrânio Peixoto, dedicado à correspondência mantida entre Macha-
do e Joaquim Nabuco, com sua terceira edição em boa hora publica-
da por esta Academia. Muito mais, se consideramos o percucientís-
simo livro de Mestre Josué Montello, machadiano maior. Tais tex-
tos podem levar a minha fala ao território da reiteração ou da redun-
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dância. Arrisco-me por entender que todo texto é diálogo. Com muito mais
razão o texto crítico. E porque é sempre oportuno voltar a aspectos pouco cla-
ros na imagem historicizada do escritor.

Para tratar de Machado de Assis e da Academia, nos termos que me foram
propostos, buscarei apenas, nos limites da presente situação de fala, selecionar
alguns traços do seu perfil. Como ser humano, como funcionário, como
acadêmico. Destacada a sua vinculação com a Casa. Situados ambos no contexto
sociocultural da época. Seleção implica necessariamente omissões. Procurarei
que não sejam significativas. As tintas e a linha do desenho me foram fornecidas,
entre muitos, por Josué Montello, Luís Viana Filho, Raymundo Magalhães Jr.,
Jean-Michel Massa e Lúcia Miguel-Pereira, biógrafos do escritor; pelos macha-
dólogos Valentim Facioli e Alfredo Bosi, além dos textos da sua correspondên-
cia ativa e passiva e das atas das sessões da Academia realizadas entre 1897, data
de sua instalação, e 1908, ano da morte do seu primeiro presidente.

Seja-me permitido recordar, para efeito de contextualização, alguns fatos de
relevância sobre o Brasil desses tempos.

A época em que Machado de Assis vive é, no Brasil, sabemos todos, marca-
da pelo signo da crise e da mudança. Trata-se de um tempo brasileiro em que
uma sociedade fundamentalmente agrária, latifundiária e escravocrata, abre es-
paço para a presença de fortes dimensões burguesas e urbanas, abolido, grada-
tivamente, o trabalho escravo.

Desenvolve-se e amplia-se a lavoura cafeeira. Ganha destaque a atividade
mercantil, o comércio interno e externo. As grandes somas disponíveis, por
força da eliminação da escravatura, são em grande parte objeto de reinvesti-
mento em empreendimentos urbanos. Ferrovias, telégrafo e portos favorecem
o progresso. Prepara-se o advento da industrialização. A imprensa estabili-
za-se. A sociedade descobre a rua, com seus entretenimentos, entre eles o tea-
tro, as novidades da moda, as festas.

Esse progresso traz a ascensão da classe média, ainda que com consciência
de classe bastante reduzida. E o seu modelo de comportamento, na economia,
na política, nas atitudes, é dado pela classe dominante, que, ciosa e experiente,
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assegura sua presença no comando do poder público. Inicia-se, paralelamente,
um proletariado urbano.

A burguesia emergente trava contato com as idéias dominantes no mundo
europeu de então. Conscientiza-se da importância do conhecimento, como es-
tratégia de ascensão social. Ganha novos matizes. Formam-se médicos, milita-
res, engenheiros. Adaptam-se as novas tendências do pensamento europeu à
realidade brasileira. É tempo, inclusive, de reformas, sobretudo no ensino. E
essas reformas repercutem necessariamente no processo de formação dos no-
vos profissionais.

As mudanças na estrutura social, a emergência dessa nova burguesia, ali-
mentada de saberes, a nova dinâmica oriunda dos antagonismos com os gru-
pos senhoriais, não determinam, mas condicionam concomitantes alterações
na política e na arte, em especial no tratamento e na recepção da literatura. E
muda, em decorrência, o público e o gosto do público.

Vale destacar alguns acontecimentos históricos vinculados ao novo perfil
da sociedade que marcam a segunda metade do século XIX no país:

1. A abolição dos escravos mobiliza a emoção nacional e leva a mudanças
nos rumos da economia.

2. A Guerra do Paraguai reacende o sentimento de nacionalidade. Traz coe-
são e estabilidade ao Exército, que não mereceu a participação nem o entusias-
mo dos senhores rurais, e cuja relevância como poder o civilismo da monar-
quia agrária não soube perceber: é de representantes da classe média emergente
que se faz o contingente de oficiais, quer os formados na Escola Militar, quer
os forjados na carreira da caserna.

3. Instaura-se a Questão Religiosa, resultante do conflito entre as preten-
sões de autonomia do catolicismo oficial e as exigências do tradicional posi-
cionamento do Governo, defensor da ingerência dos chefes de estado nos as-
suntos de religião. Mobiliza-se o espírito liberal. Emergem questionamentos.
A tranqüilidade da fé se vê abalada.

Esses e outros fatos configuram efetivamente um momento de crise, em que
a hostilidade dos senhores de engenho, agravada pela não-indenização pela
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perda dos escravos, alia-se à insatisfação dos oficiais do Exército, com seu
prestígio diluído e já mobilizados pelas idéias positivistas, e à hostilidade das
províncias ao centralismo do poder imperial. A República não tarda. E vem,
como se sabe, a ser proclamada em 1889.

Os presidentes militares, Deodoro da Fonseca, que governa de 1889 a
1891, e Floriano Peixoto, seu vice, que o substitui e permanece na Presidência
até 1894, mantêm a tendência conservadora e buscam apoio na classe média,
cada dia mais ampla.

Com os primeiros presidentes civis, representantes da classe dominante pau-
lista, notadamente os fazendeiros do café, ganham destaque o federalismo e o
conservadorismo. São eles, só para lembrar, Prudente de Morais, cujo governo se
estende de 1894 a 1898, e Campos Sales, que governa de 1898 a 1902. Depois
é tempo de Afonso Pena. Em contrapartida, agora a insatisfação emerge do em-
brião do proletariado e de representantes da classe média urbana, formada por
funcionários do Estado, por profissionais militares e por profissionais liberais.

O que ainda não vem é o esperado desenvolvimento econômico. Diminuto,
ele não absorve a pequeno-burguesia. Esta se vê obrigada a arcar com os prejuí-
zos socializados pela agricultura de exportação, através do reajuste cambial,
nas baixas cíclicas do preço internacional do café. Ao fundo o domínio do po-
der das oligarquias a negar a reivindicação dessa classe média emergente.1

É essa mesma classe média, entretanto, que começa a construir o seu lugar
social e político. A busca desse lugar se fundamenta na tradição da cultura oci-
dental que vem desde o Renascimento: a valorização do conhecimento, a valo-
rização do saber e das qualidades intelectuais. É a estratégia usada para contra-
por-se pelo intelecto à aristocracia do sangue e da riqueza. Nesse espaço, a car-
reira literária ganha notável destaque. E esse dimensionamento, no Brasil, vem
desde o Romantismo. É o alto prestígio do escritor que propicia a criação, em
1896, da Academia Brasileira de Letras, um acontecimento histórico altamen-

102

Domíc io Proença Filho

1 Cf. Nelson Sodré, História da literatura brasileira. 4.a ed. Rio de Janeiro: Civilização Brasileira, 1964,
cap. 7.



te significativo quando reúne, no processo de fundação, Machado de Assis,
classe média ascendente, e Joaquim Nabuco, classe alta privilegiada.

A vida de Machado é um excelente exemplo da estratégia: o menino pobre
da chácara do Livramento converte-se, pelo estudo e pelo trabalho, no inte-
lectual consagrado e socialmente reverenciado. Ultrapassa pelo saber e, so-
bretudo, por sua condição de escritor, as restrições veladas ou explícitas da
sociedade de então à sua condição étnica e a sua condição social de advindo
de estamento considerado mais baixo. Muitos escritores seus contemporâne-
os viveram experiência semelhante. Entre eles, ainda que sem a sua dimensão
excepcional, Aluísio Azevedo, Olavo Bilac, Lima Barreto e Cruz e Sousa.
Ressalte-se que, à medida que o criador de Dom Casmurro progride na sua
produção literária, vão se abrindo as portas à sua carreira de funcionário.

Machado representa, nesse sentido, a vitória da “aristocracia do espírito”. A
verdade é que era um funcionário e um cidadão que atualmente seria conside-
rado “politicamente correto”. A crítica aguda e denunciadora ele a instaurou
no texto de sua literatura.

E mais: se no seu tempo os horizontes filosóficos e científicos do mundo
se ampliam em direção do universal; se os escritores buscam afirmar-se soci-
almente a partir do seu convívio com o conhecimento; se esse conhecimento
vem sobretudo da matéria livreira da Europa; e se a literatura se torna um ve-
ículo de afirmação e reconhecimento social, ampliam-se também os padrões
da nossa literatura. Esse aspecto envolve, de imediato, o próprio leitor, con-
sumidor dessas novas dimensões necessariamente presentes no texto. Maté-
ria nacional e matéria universal passam a integrar-se com maior efetividade
no texto da literatura brasileira, ainda que o público leitor seja diminuto.
Mas esse é um aspecto que permanecerá durante muito tempo na realidade
do nosso país.

Para ficar com os pés na realidade: dos milhões de habitantes que integram
a população brasileira da época, a maioria era constituída de analfabetos. Mais
absolutos do que funcionais. Nas palavras de Machado, em crônica de 15 de
agosto de 1876: “A nação não sabe ler. Há só 30% de indivíduos residentes
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neste país que podem ler; desses, uns 9% não lêem letra de mão, 70% jazem
em profunda ignorância [...] As instituições existem, mas por e para 30% dos
cidadãos.”2 Poucos liam, portanto, e assim mesmo no ambiente urbano de
poucas cidades e menos ainda liam livros, e um número ainda mais restrito, li-
vros de literatura, as tiragens ficavam entre mil e no máximo, raro, três mil
exemplares.

Mas já havia leitores capazes de esgotar os dois mil exemplares da primeira
edição de Dom Casmurro, lançada em Paris, em 1899, e de ler, em jornais ou nos
livros, os seis romances anteriormente lançados pelo escritor, e de acompa-
nhar, com interesse, as crônicas que publicava na imprensa.

Não se alimentem ilusões de fausto e riqueza: mesmo com esse êxito sempre
crescente, que acompanha a sua produção de nove romances, seis volumes de
contos, três de poesia, cinco peças de teatro, Machado não vivia de livros. Não
havia como. Suas obras ficcionais ocupavam, é certo, o primeiro lugar em ven-
das. Logo depois, vinha Aluísio Azevedo. A informação de Luís Edmundo, no
seu O Rio de Janeiro do meu tempo, é ilustrativa em termos de mercado livreiro:

“Paga-se a um bom autor, por um bom romance ou um bom livro de
contos, de quinhentos mil-réis a um conto de réis; por uma novela popu-
lar, de cinqüenta a quinhentos mil-réis; [...] Para os livros de versos, abun-
dantíssimos, não há tarifa. Em geral são impressos por conta do próprio
autor, ou entregues ao editor, sem compromisso de paga. As exceções à re-
gra são raras.”3

Nesse contexto, fato sintomático, o escritor Joaquim Maria, de quem a
Garnier é responsável pela edição do Dom Casmurro em 1899, vendera ao edi-
tor a propriedade “inteira e perfeita da obra literária, constando de quinze li-
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vros, pela irrisória quantia de oito contos de réis. Anteriormente, em 1896, a
terceira edição das Memórias póstumas de Brás Cubas e a segunda de Quincas Borba
tinham sido negociadas, com o mesmo Garnier, a 250 mil-réis cada uma”, in-
forma Brito Broca em A vida literária no Brasil. Era pouco. Basta lembrar que o
mesmo Machado recebia da Gazeta de Notícias a quantia de cinqüenta mil-réis
por conto publicado.

Encontrar editor não era fácil. O que garantia a sobrevivência dos escrito-
res era o jornalismo e o Serviço Público. A declaração de Joaquim Nabuco
em O Estado de S. Paulo de 25 de setembro de 1898 dá medida da dificuldade:
“A minha missão em política parece-me acabada com a vida de meu pai que
pude terminar e para a qual tive a fortuna de achar editor.” O livro é Um esta-
dista do Império.

Verdade é que nos começos do século XX o ofício de escritor passa a ser re-
conhecido. Culmina uma conquista que vinha se configurando desde as duas
décadas anteriores. Fatos sintomáticos: Olavo Bilac e Medeiros e Albuquer-
que recebem ordenados mensais pelas crônicas publicadas respectivamente
na Gazeta de Notícias e em O País. Coelho Neto, no Correio da Manhã.

A esse tempo, sintetiza Valentim Facioli, “o mercado literário havia ga-
nho uma dimensão, tanto no livro, como nos jornais e revistas, que indicava
profundas alterações na vida econômica, social e cultural do país. O trabalho
livre, a diversificação econômica, a divisão de atividades, a urbanização, a
ampliação da rede escolar média e superior, o crescimento do aparelho de-
mocrático estatal, o crescimento de frações das classes médias, a consolida-
ção de alguns jornais e o aumento de sua tiragem e circulação, enfim, um
sem-número de fatores e indícios demonstrava, entre outros aspectos, que a
divisão de classes na sociedade brasileira entrava em processo de atualização
capitalista e isso favorecia a circulação de bens culturais, diversificando sua
produção e apropriação.”4

4 Valentim Facioli, Várias histórias para um homem célebre. In: Alfredo Bosi et al. Machado de Assis.
São Paulo: Ática, 1982, p. 12.
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Bilac se dá conta desse momento histórico e testemunha, na introdução de
Ironia e piedade, datada de 1908:

“Hoje não há jornal que não esteja aberto à atividade dos moços. O talento
já não fica à porta, de chapéu na mão, triste e encolhido, vexado e em farrapos,
como o mendigo tímido que nem sabe como haverá de pedir esmola. A mi-
nha geração, se não teve outro mérito, teve este, que não foi pequeno: desbra-
vou o caminho, fez da imprensa literária uma profissão remunerada, impôs o
trabalho. Antes de nós, Alencar, Macedo, e todos os que traziam a literatura
para o jornalismo, eram apenas os tolerados: só o comércio e a política tinham
consideração e virtude.”5

Consolida-se a figura do profissional das letras. Na direção dessa consoli-
dação, ganha papel importante a fundação da ABL. Um sintoma e um agente.
No centro da sedimentação da Instituição fundada por Lúcio de Mendonça, o
já consagrado autor de Dom Casmurro.

� O ser humano Machado de Assis

Mas quem era Joaquim Maria Machado de Assis, o homem?
Colou-se ao autor de Dom Casmurro uma imagem de misantropia e de ensi-

mesmamento. Não é o que demonstram as cartas. As que fazem a sua corres-
pondência com o amigo querido Mário de Alencar, com Magalhães de Aze-
redo, mesmo com Joaquim Nabuco, só no final acrescida de adjetivos emo-
cionalmente aproximadores. E, sobretudo, as cartas a D. Carolina, esposa e
presença forte, marcada, como revela o soneto famoso, por “aquele afeto
verdadeiro / que, a despeito de toda a humana lida, / fez-nos a existência ape-
tecida / e num recanto pôs um mundo inteiro”. Só restam duas, do tempo de
noivado, datadas de 1869. As demais ele as fez destruir, cioso que era de sua
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privacidade. Duas cartas, dele para ela, então residente em Petrópolis, cujo
acesso exigia um trecho de viagem de barca do cais Pharoux ao fundo da baía,
de onde se prosseguia de trem.

Vale recordar, por serem reveladores, alguns aspectos desse mútuo envolvi-
mento.

Carolina Augusta Xavier de Novais nasce em Portugal, em 20 de fevereiro
de 1835. Quatro anos e quatro meses, portanto, mais velha do que Macha-
do, cujo nascimento data de 21 de junho de 1839. Falecidos os pais, por
volta de 1867, vem para o Brasil, a pedido de Faustino, um de seus cinco ir-
mãos, poeta, amigo de Machado. Para cuidar dele, que passara a sofrer de
distúrbios mentais intermitentes. Desembarca em 18 de junho de 1868.
Movida também por outra razão, informa Jean-Michel Massa: perto dos
trinta e quatro anos, solteira e sem recursos e traumatizada por um misteri-
oso drama íntimo de família, sua vida tornara-se difícil.

Difícil também identificar o momento de seu encontro com o jovem Ma-
chadinho, então na plenitude dos seus trinta anos.

Sabe-se que o mútuo compromisso se deu no relampejar de um minuto.
Machado visita Faustino. De repente, a sós com Carolina, senta-se a seu lado,
toma-lhe das mãos, e ousa perguntar se quer casar com ele. A resposta, afirma-
tiva, é firme e decidida. As cartas dão a medida da natureza e da intensidade
dos sentimentos que os une.

Um trecho da primeira é iluminador:

“Minha querida C.
Recebi ontem duas cartas tuas, depois de dous dias de espera. Calcula o

prazer que tive, como as li, reli e beijei! A mª tristeza converteu-se em súbita
alegria. Eu estava tão aflito por ter notícias tuas que saí do Diário à 1 hora
para ir à casa, e com efeito encontrei as duas cartas, uma das quais devera ter
vindo antes, mas que, sem dúvida, por causa do correio, foi demorada.
Também ontem deves ter recebido duas cartas minhas; uma delas a que foi
escrita no sábado, levei-a no domingo às 8 horas ao correio, sem lem-
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brar-me (perdoa-me!) que ao domingo a barca sai às 6 horas da manhã. Às
quatro horas levei a outra carta e ambas devem ter seguido ontem na barca
das duas da tarde. Deste modo, não fui eu só quem sofreu com a demora das
cartas. Calculo a tua aflição pela minha, e estou que será a última.”6

Seguem-se preocupações materiais, reveladoras da relação com os futuros
cunhados Faustino (F.) e Miguel (M.). A referência tranqüila a este último
põe em xeque a opinião de que, por preconceito racial, acirrava a oposição ao
casamento. O texto revela também a posição de Machado em relação à vida
familiar:

“Eu já tinha ouvido cá que o M. alugara a casa de Laranjeiras, mas o que
não sabia era que se projetava essa viagem a Juiz de Fora. Creio, como tu,
que os ares não fazem nada ao F., mas compreendo também que não é pos-
sível dar simplesmente essa razão. No entanto, lembras perfeitamente que a
mudança para outra casa no Rio seria excelente para todos nós. O F. fa-
lou-me nisso uma vez e é quanto basta para que se trate disto. A casa há de
encontrar-se, porque empenha-se nisto o meu coração. Creio, porém, que é
melhor conversar outra vez com o F. no sábado e ser autorizado positiva-
mente por ele.”

Voltam considerações sobre o relacionamento do casal:

“Ainda assim, temos tempo de sobra; 23 dias; isto é quanto basta para
que o amor faça um milagre, quanto mais não é milagre nenhum. Vais dizer
naturalmente que eu condescendo sempre contigo. Por que não? Sofreste
tanto que até perdeste a consciência do teu império; estás pronta a obede-
cer; admiraste de seres obedecida. Não te admires, a cousa é muito natural;
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és tão dócil como eu; a razão fala em nós ambos. Pedes-me cousas tão jus-
tas, que eu nem teria pretexto de te recusar se quisesse recusar-te alguma
cousa, e não quero. A mudança de Petrópolis para cá é uma necessidade; os
ares não fazem bem ao F., a casa aí é um verdadeiro perigo para quem lá
mora. Se estivesses cá não terias tanto medo dos trovões, tu que ainda não
estás bem brasileira mas que o hás de ser espero em Deus.”7

Esta mesma carta descreve, na seqüência do texto, uma Carolina desconfia-
da e curiosa. Talvez por sofrida. Por força do mistério não revelado em torno
do problema familiar em que esteve envolvida. E de que, seguramente, Macha-
do tem conhecimento. Ela deseja saber do passado do noivo. Mais precisa-
mente, de amores desses tempos. O esclarecimento abre-se à plena sinceridade,
num belo exemplo de discurso de sedução:

“Acusas-me de pouco confiante em ti? Tens e não tens razão; confiante
sou; mas se não te contei nada é porque não valia a pena contar. A minha
história, passada do coração, resume-se em dous capítulos: uma amor, não
correspondido; outro, correspondido. Do primeiro nada tenho a dizer; do
outro não me queixo; fui eu o primeiro a rompê-lo. Não me acuses por isso;
há situações que se não prolongam sem sofrimentos. Uma senhora de mi-
nha amizade obrigou-me, com os seus conselhos, a rasgar a página desse ro-
mance sombrio. Fi-lo com dor, mas sem remorso. Eis tudo. A tua pergunta
natural é esta: Qual destes dous capítulos era o de Corina? Curiosa! Era o
primeiro. O que te afirmo é que dos dois o mais amado foi o segundo. Mas
nem o primeiro nem o segundo se parecem com o terceiro e último capítulo
do meu coração. Diz a Staël que os primeiros amores não são os mais fortes
porque nascem simplesmente da necessidade de amar. Assim é comigo;
mas, além dessa, há uma razão capital, e é que tu não te pareces nada com as
mulheres vulgares que tenho conhecido. Espírito e coração como os teus
são prendas raras; alma tão boa e tão elevada, sensibilidade tão melindrosa,
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razão tão reta não são bens que a natureza espalhasse às mãos cheias pelo
teu sexo. Tu pertences ao pequeno número de mulheres que ainda sabem
amar, sentir e pensar. Como te não amaria eu? Além disso tens para mim um
dote que realça os demais: sofreste.”

O texto deixa perceber uma ponta de ciúme em torno dos “Versos à Cori-
na”, publicados em Crisálidas. Musa desse amor não retribuído: Gabriela Au-
gusta da Cunha, famosa atriz portuguesa. A outra paixão, correspondida: mais
uma figura da ribalta: Augusta Candiani. Dezoito anos mais velha do que ele,
referência constante em sua obra. Ambas sombras, memórias. O lugar, no co-
ração e na poesia, agora é dela, Carolina, a amada. Que inspirará poemas publi-
cados em Falenas. O texto deixa ver também o que, a esse tempo, o criador de
Virgília, Sofia e Capitu pensa das mulheres.

A segunda missiva segue reveladora da intensidade da paixão mútua, de ca-
rinhos e cuidados. Paixão que se consolida com o casamento a 12 de novem-
bro de 1869. O lar: Rua do Fogo, 119, depois Rua dos Andradas. Perto do
morro do Livramento. Modestamente mobiliado. Dificuldades financeiras.
Antigas. Como na relação de D. Carmo e Aguiar, no Memorial de Aires: “A po-
breza foi o dote dos primeiros dias de casados.”

Aos poucos, porém, a vida do casal estabiliza-se. Em 1872, o marido de D.
Carolina já é poeta, teatrólogo e jornalista de sucesso, funcionário público. Em
1877, chefe de seção no Ministério da Agricultura, escritor reconhecido, rico
de amigos. A relação solidificada pelo sentimento amadurecido, posto à prova
diante das doenças de Machado: as crises de epilepsia, a “tísica mesentérica”,
curada em Friburgo, de dezembro de 1878 a março de 1879. Depois, a
retinite grave, quando Carolina é seus olhos e a mão que escreve o que dita.
Machado testemunha, mais tarde, em carta ao amigo de fé Magalhães de
Azeredo, datada de 2 de abril de 1895:

“Eu não sei se teria agora tanta paciência; e, contudo, já fui doente
exemplar, quando padeci de uma conjuntivite, e me proibiram de ler. Estive
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assim longas semanas. Era minha mulher que me lia tudo. Para o fim ser-
viu-me de secretária. [...] As Memórias póstumas de Brás Cubas foram começadas
por esse tempo; ditei-lhe creio que meia-dúzia de capítulos.”8

A contrapartida, no convívio do lar. Na nova casa da Rua do Catete, no 206.
Depois, a partir de meados de 1883, o Cosme Velho, chalé no 18, dois andares,
jardim, árvores, um regato. Embaixo, sala de visitas, sala de jantar, a pequena va-
randa de tranqüilidade. Em cima, os dormitórios, três janelas abertas para a rua, o
gabinete de trabalho. No interior, o cuidado de Carolina, com os tapetes que ela
mesma tece, com os bordados que adornam o mobiliário. Na companhia, a cadeli-
nha, a quem Machado regala com biscoitos, na volta do trabalho.

Humanamente, o chefe de família também era envolvido por preocupações
com o pagamento do aluguel que pagava ao cunhado Miguel, proprietário do
imóvel. Ao que parece, em algum momento atrasado. A cobrança incisiva se
deve à iniciativa do procurador por ele nomeado, seja porque, afinal, cunhado
não é parente, ou porque cunhado, cunhado, negócios à parte. Quem dá notí-
cia do episódio e da carta “seca, taxativa e informal” é R. Magalhães Júnior:9

Rio de Janeiro, 31 de maio de 1895

Ilmo. e Exmo. Sr.
Comunico a V. Exa. que estou investido de procuração geral do Exmo. Sr.

Miguel de Novais, proprietário do imóvel que V. Exa. ocupa, com todos os
poderes para receber os aluguéis e outros efeitos e, por isso, peço a V. Exa. o
obséquio de satisfazer, na minha residência, à Rua do Cosme Velho, no 20,
até o dia 5 de cada mês, o aluguel vencido no último dia do mês precedente.

Com toda consideração, de V. Exa. Mto. Ato. Visconde de Thayde.

Note-se que o procurador morava ao lado. Cobrança de atraso ou facilidade
de tramitação?
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� Machado e a política

Aquele Diário a que o noivo apaixonado se refere na primeira carta é o Diário
do Rio de Janeiro, um dos periódicos dos vários em que colaborou regularmente,
desde 1858. Ali assinava a seção denominada “Comentários da Semana”, assi-
nados ora com seu próprio nome, ora com o pseudônimo de Gil. Seus textos,
notadamente os publicados entre 1860 e 1862, revelam sua militância no jor-
nalismo político. Pesquisas de Jean-Michel Massa e estudos de R. Magalhães
Júnior e Brito Broca dão conta do colunista combativo, de crítica agudíssima,
na linha do liberalismo que marca o jornal. Ele aponta “a incoerência , a incon-
seqüência, a asnice dos membros do governo”; um exemplo, assinala o primei-
ro, é o seu juízo sobre o ministério chefiado pelo Duque de Caxias, em que de-
nuncia “o imobilismo, a incapacidade, a venalidade, a mediocridade, o fatalis-
mo, a ambigüidade, a duplicidade, a ilegalidade, a hipocrisia, o favoritismo”.10

A militância levará inclusive o seu nome, em 1866, à lista de candidatos à
futura Câmara dos Deputados pelo 2o Distrito de Minas Gerais. Não foi elei-
to: acreditou que teria sido derrotado, o que, na verdade, não aconteceria. Re-
tirou a candidatura antes das eleições. Resolveu, a partir de então, dedicar-se
totalmente à literatura.

Não se entenda a sua posição liberal como ideologia incorporada e perma-
nente. Cedo ele entendeu o jogo de poder das oligarquias, o oportunismo dos
jornais interessados menos na autenticidade de posições ideológicas e muito
mais na possibilidade de chegar com alguma facilidade às instâncias do poder.
Coerência não era o forte de tais grupos de interesse. Eram liberais, como po-
deriam ser conservadores. Com argumentação semelhante à de D. Cláudia em
relação ao marido Batista, no capítulo 47 do romance Esaú e Jacó, Machado
deu-se conta da hipocrisia de tal jogo. Por outro lado, paternalismo, clientelis-
mo, poder centrado em minorias assentadas na ordem escravocrata, na politi-
cagem vinculada a interesses pessoais de grupos, marcadas de provincianismo,
tornavam difícil a atuação da pena denunciadora de “um mestiço de origem
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proletária”. Machado teria certamente consciência de que os liberais de um dia
seriam os conservadores de outro. “Política é como nuvem”, como dizia um
experiente e influente político de poucos anos atrás. Entendeu os mecanismos
de poder da oligarquia. Substituiu, pouco a pouco, o entusiasmo pela ironia e
pelo humor. Com o talento que lhe permitiu a garantia do espaço social con-
quistado a duras penas. E mudou o lugar de sua trincheira: uma das marcas
fortes de sua literatura será justamente desvendar o que se esconde sob a más-
cara dos fatos e das pessoas, como demonstra a lucidez crítica de Alfredo Bosi.
Há que ler os seus textos no entre-espaço do narrador e da matéria narrada, no
silêncio do seu texto, como recomenda para a boa leitura literária a percuciên-
cia maior de Eduardo Portella.

Desde 1877, quando falece José de Alencar, Machado de Assis já é reco-
nhecido e aclamado como “o mestre das letras pátrias”. Paralelamente, é o bu-
rocrata também de carreira estável e em ascensão. Experiência e pedras do ca-
minho incluem-se, por certo, entre as forças alimentadoras do relativismo e da
ambigüidade de valores com que seu texto maduro vergasta a hipocrisia huma-
na e as formas de dominação. Nesse sentido, o lugar privilegiado de leitura é o
entrelugar destacado. No espaço da crônica, é de ver-se o acompanhamento
das mudanças que ocorrem no país, comandadas por uma dinâmica social ace-
lerada. A propósito, Astrogildo Pereira esclarece:

“O Império, até 1871, fora uma coisa; de 1871 em diante, será outra
bem diferente, por sua evolução, por suas finalidades, pelas novas exigências
da nação, pela própria mentalidade dos estadistas que a dirigem. Faltaria
apenas acrescentar a essa característica um elemento invisível, subterrâneo,
mas a meu ver essencial – o de que o Império será desde então diferente por-
que em verdade começava a negar-se a si mesmo, corroído, pouco a pouco,
pelo germe da própria decomposição, num processo histórico que teria na
Abolição de 88 e na República o seu desenlace imutável.”11

11 Astrogildo Pereira. Machado de Assis e apontamentos avulsos. Rio de Janeiro: São José, 1959. In:
Valentim Facioli, ob. cit., p. 39.
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O texto machadiano, a partir das Memórias póstumas de Brás Cubas e das crônicas
de 1887, testemunha literariamente, sob uma visão crítica, e marcadamente, esse
processo. O narrador deixa percebê-lo, seja na sua atuação na trama, seja no
constante exercício crítico e de metalinguagem, narrador inserido na classe supe-
rior que a vê criticamente de dentro e por dentro. Com ironia e humor. Parodi-
camente, no sentido bakhtiniano do termo. É a nova maneira machadiana, que
dá continuidade à maneira anterior, na sua criação literária em processo. (Mas lá
se me vai o discurso, indevidamente, a desviar-se para o literário.)

Nesses espaços, por exemplo, Machado, em crônica de 22 de agosto de
1889, satiriza a volubilidade das idéias políticas reinantes. Um candidato à de-
putação por Minas Gerais é apresentado, ao mesmo tempo, por três partidos:
o liberal, o conservador, o republicano. E Machado conclui: “Oh! não mudeis
de casa! Mudai de roupa, mudai de fortuna, de amigos, de opinião, de criados,
mudai de tudo, mas não mudeis de casa!”12 A ironia persiste em crônica de 27
de novembro de 1892:

“A República trouxe-me quatro desgostos extraordinários: um foi logo re-
mediado; os outros três não. O que ela me remediou, foi a desastrada idéia de
meter as câmaras no palácio da Boa Vista. Muito político e muito bonito para
quem anda com dinheiro no bolso; mas obrigar-me a pagar dous níqueis de
passagem por dia, ou ir a pé, era um despropósito. Felizmente, vingou a idéia de
tornar a pôr as câmaras em contato com o povo, e descemos da Boa Vista.

Não me falem dos outros três desgostos. Suprimir as interpelações aos
ministros, com dia fixado e anunciado; acabar com a discussão da resposta à
fala do trono; eliminar as apresentações dos ministérios novos...”13

Em relação à República, situo-me entre os que entendem que a sua posição
é de marcada ambigüidade. Não a aplaude nem a nega. Não caracteriza prefe-
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rência pelo Império, embora não esconda sua simpatia pelo Imperador. Mas a
questiona em suas bases. Na condição de institucionalizadora de novos meca-
nismos de dominação. Um pouco além da mudança de tabuletas de nome de
padaria. Plus ça change...

Esse mesmo Machado assume, na letra escrita de várias crônicas, tomadas
de posição em relação ao episódio de Canudos. É tempo em que recrudesce a
luta do governo federal com o grupo de Antônio Conselheiro. Machado trata
do assunto em várias crônicas. Numa delas, protesta “contra a perseguição que
se está fazendo à gente do Conselheiro”. Em duas outras, faz sugestão premo-
nitória. Numa delas: “Ora bem, quando acabar esta seita de Canudos, talvez
haja nela um livro sobre o fanatismo sertanejo e a figura do Messias. Outro
Coelho Neto, se tiver igual talento, pode dar-nos, daqui a um século, um capí-
tulo interessante, estudando o fervor dos bárbaros e a preguiça dos civilizados,
que os deixaram crescer tanto, quando era mais fácil tê-los dissolvido com uma
patrulha, desde que o simples frade não fez nada.”14

O texto veio no calor da hora, como sabemos. E não foi obra de Coelho
Neto. Escreve a saga de Canudos o vigor do texto de Euclides da Cunha.

Em que pesem as mudanças de avaliação, o cronista está longe de ser um
alienado, indiferente à realidade. Muito menos se pode dizer que é anti-
social: lá está, presidente da Academia, no dia 24 de fevereiro de 1897, ape-
sar da confusão na alma e de uma desconfortante dor aguda no sobrolho
direito, marcando presença na pompa da festa oficial comemorativa do ani-
versário da Constituição de 1891. Como estará também na inauguração
solene do Palácio do Catete como sede da Presidência da República.

E encontra tempo e disposição para fazer parte de banca de concurso para
professoras primárias aberto a senhoras e moças, com habilitações para lecio-
nar primeiras letras, ainda que não fossem portadoras de diplomas. O diretor
do Ensino Municipal era o acadêmico Medeiros e Albuquerque. Todas as can-
didatas foram aprovadas.
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� Machado funcionário público

A esse tempo, o criador de Brás Cubas está longe de ter a vida mansa dos
seus personagens, que raramente trabalham para sobreviver. No ano de 1880,
ei-lo, a convite do Ministro Conselheiro Buarque de Macedo, oficial de seu
gabinete. Em 86, o Imperador o nomeia vogal do Conservatório Dramático,
de que era membro desde 1871. Em 1889 é nomeado Diretor da Diretoria de
Comércio; salário: oito contos anuais, excelente para um casal sem filhos, num
tempo em que a libra valia 8$300 (oito réis e trezentos) e o aluguel da casa do
Cosme Velho era de 130$000 (cento e trinta mil réis). Acrescente-se que, em
1892, será promovido a diretor-geral do Ministério da Viação. Nesse cargo é
posto em disponibilidade em 1898, para voltar ao trabalho no mesmo ano.
Disponibilidade conjuntural, de repercussão altamente negativa no seu tempe-
ramento. Em 1902, a 28 de novembro, assume a Diretoria da Secretaria da
Indústria, no mesmo Ministério da Viação, de onde será transferido, em 18 de
dezembro, para o cargo de diretor-geral de Contabilidade. O antigo aprendiz
de tipógrafo da Tipografia Nacional chegava à culminância de seu progresso
no Serviço Público. Verdade que o servidor público alternava trabalho e licen-
ças para tratamento de saúde e frustrações.

A propósito de sua relação com a função pública, vale registrar, por curioso,
o trecho da crônica ao tempo da revolta de 1893. Machado serve no então Mi-
nistério da Agricultura, Comércio e Obras Públicas, sediado nas imediações
do cais Pharoux, na Praça 15 de Novembro, área de risco: o prédio não esca-
pou das balas perdidas. Machado registra, em crônica de 5 de janeiro de 1896,
ao comentar a inauguração do Panorama do Rio de Janeiro ocorrida em 1891:

“O Panorama resistiu, notai bem, às balas da revolta. Certa casa próxima,
onde eu ia por obrigação, foi mais de uma vez marcada por elas. Na própria
sala em que me achei caíram duas. Conservo ainda, ao pé de algumas relí-
quias romanas, uma que caiu lá, na segunda-feira, 2 de novembro de 1893.
O Panorama do Rio de Janeiro não recebeu nenhuma, ou resistiu-lhes por
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um prodígio só explicável à vista dos fins artísticos da construção. Que as
paixões políticas lutem entre si, mas respeitem as artes, ainda nas suas apa-
rências.”15

Esse é o cidadão e o escritor consagrado que será chamado a participar da
criação da Academia Brasileira de Letras.

� Tempos de Academia

Voltemos, pois, à Academia.
Para situá-lo, nos inícios da Instituição, reconhecido e louvado, temos

como prova o jantar de homenagem aos 22 anos de publicação das Crisálidas,
realizado, em 1886, no Hotel Globo. O registro é de Lúcia Miguel-Pereira:
“Presentes os velhos amigos como Bocaiúva Cunha e Sizenando Nabuco, os
moços de então, Raul Pompéia, Bilac, Paula Nei, Raimundo Correia, Alberto de
Oliveira, momento em que foi saudado como ‘o mestre das letras brasileiras’, ‘o
primeiro de todos’, ‘o único’. Antes dos cinqüenta anos. Em plena produção.”

E são os velhos e moços de 1896 que se congregam em torno dele no mo-
mento de fundação da Instituição idealizada por Lúcio de Mendonça.

Mas, esclarece a percuciência de Josué Montello, “não se pode incluir Ma-
chado de Assis entre os idealizadores da Academia. Este papel cabe, em épocas
diferentes, a Medeiros e Albuquerque e a Lúcio de Mendonça. Entretanto, po-
de-se afirmar, com segurança, que, sem a figura de Machado de Assis, a idéia
não se teria concretizado”.16

A Instituição nasce, na expressão feliz de Graça Aranha, de “um pacto entre
espíritos amigos”. Entre eles, no momento da fundação, os que mais se empe-
nharam na realização da idéia comum, além de Machado e de Lúcio: Joaquim
Nabuco, José Veríssimo, Rodrigo Octavio e Inglês de Sousa. Unidos pela
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amizade. Colegas de jantares tranqüilos e austeros no Hotel dos Estrangeiros,
promovidos pela Revista Brasileira. Registra R. Magalhães Júnior:

“A partir de maio de 1896, José Veríssimo, da Revista Brasileira, passou a
promover mensalmente jantares de confraternização, para os quais eram
convidados colaboradores das mais diversas tendências políticas e literárias.
Embora pouco freqüentasse as páginas daquela publicação, Machado de
Assis quase sempre participava de tais jantares, aos quais se referiu em várias
de suas crônicas. Ao primeiro deles, combinara ir com Mário de Alencar,
que era um dos mais jovens colaboradores da revista, perdendo apenas por
alguns meses para Carlos Magalhães de Azeredo. Casado porém em data re-
cente, Mário acabou por se escusar, delicadamente [...]”17

Machado comparece e registra, em crônica de 17 de maio:

“Chego ao Hotel do Globo. Subo ao segundo andar, onde acho alguns ho-
mens. São convivas do primeiro jantar mensal da Revista Brasileira. O principal
de todos, José Veríssimo, chefe da Revista e do Ginásio Nacional, recebe-me e
a todos, com aquela afabilidade natural que os seus amigos nunca viram des-
mentida um só minuto. Os demais convivas chegam, um a um, a literatura, a
política, a medicina, a jurisprudência, a armada, a administração... Sabe-se já
que alguns não podem vir, mas virão depois, nos outros meses.”18

A crônica não deixa perceber a difícil familiaridade que caracterizava o Seu
Machado, a esse tempo longe do jovem Machadinho dos verdes anos, presen-
ça participante das reuniões da livraria de Paula Brito, do Grêmio das Letras e
Artes, ou o Machado que o cunhado Miguel numa carta afetuosa chamou de
boêmio. É verdade que participava dos encontros da Garnier e, notadamente,
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da Laemmert, onde se convertia em centro natural da reunião, “com seu ligeiro
gaguejar que dava mais graça às suas observações, sempre deliciosamente mali-
ciosas” e carregadas de fina e velada ironia.

Outros jantares mensais também reuniam, para “uma hora de agradável
convívio”, escritores e artistas no Rabelais, clube fundado por Araripe Júnior e
Raul Pompéia. Era mais um grupo que cultivava com galhardia a arte de convi-
ver. Estes, com festa e alarido.

O Rabelais se dilui, por força de dissensões de idéias políticas em torno da
revolta de 1893, em que a Armada, sob o comando de Custódio de Melo, re-
bela-se contra Floriano Peixoto. Como se depreende, cultivava-se o encontro e
a conversa.

É na esteira desse hábito de reunião e convívio que floresce a idéia da Aca-
demia, lançada no escritório da Revista. Leio ainda em Josué Montello, O presi-
dente Machado de Assis, o relato da repercussão nos circunstantes:

“Antônio Sales, testemunha do nascimento da Academia, contou, numa
página de reminiscência, que a idéia do instituto, entusiasticamente lançada
pelo poeta de Vergastas no escritório da Revista Brasileira, não foi recebida com
alvoroço pela roda ilustre que ali se reunia. ‘Lembro-me bem’, – diz o me-
morialista – ‘que José Veríssimo, pelo menos, não lhe fez bom acolhimen-
to. Machado, creio, fez a princípio algumas objeções’.”19

O ceticismo machadiano a propósito da idéia pode ser medido pela referên-
cia ocasional que faz em crônica, centrada em neologismos, onde, após discor-
rer sobre o termo engrossador, recentemente cunhado e com conotação política,
comenta, após perguntar quem teria inventado o termo:

“Talvez algum cético, por horas mortas, relembrando uma procissão
qualquer, mas também pode ser obra de algum religionário, aborrecido com
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ver aumentar o número de fiéis [...] Mas fosse quem fosse o inventor do vo-
cábulo, certo é que este, apesar de anônimo e popular, ou por isso mesmo,
espalhou-se e prosperou; não admirará que fique na língua, e se houver, aí
por 1950, uma Academia Brasileira, pode bem ser que venha a incluí-lo no
seu dicionário.”20

Mas eis que abraça a causa e converte-se em entusiasmada e afetuosa lide-
rança agregadora, reativada. Medeiros e Albuquerque, “instado a falar sobre
Machado de Assis numa sessão da Academia”, assim registra o cotidiano do
escritor, sistemático e rotineiro:

“A sua vida, ao tempo em que o conheci, pautava-se de um modo mo-
notonamente uniforme. Vinha todas as tardes – nesse tempo o expediente
das repartições terminava às três horas – do Ministério da Viação para a
Garnier. Aí se instalava numa pequena roda e conversava sobre literatura. Se
alguém se aventurava em questões incandescentes da política, em grandes
questões sociais, ele se encolhia. Não dava opiniões francas. Quando muito,
para a conversa não morrer, atirava nela algumas frases neutras, que não
dessem a compreender nitidamente o seu pensamento. Não se comprome-
tia. – Havia um meio seguro de fazê-lo afastar: era dar um tom livre à con-
versa. Ele calava-se, sorria, não dava mostra nenhuma de enfado, mas achava
logo um pretexto para sair.”21

Uma academia, como todas as instituições congêneres, nasce da afinidade de
sentimentos, de aspirações identificadoras. Mas exige a energia e entrega de perso-
nalidades aglutinadoras, dispostas ao desprendido sacrifício da liderança e do tra-
balho. E essa força e essa animação, no sentido etimológico do termo, a agremia-
ção idealizada por Lúcio de Mendonça encontrou na consagradora e respeitada
presença e na ação dedicadíssima do autor das Memórias póstumas de Brás Cubas.
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A primeira sessão preparatória da criação se dá em 15 de novembro de
1896. Na acanhada redação da Revista Brasileira, na Travessa do Ouvidor 81.
Machado é aclamado presidente. Aceita. E convida Rodrigo Octavio e Pedro
Rabelo para secretários. É a primeira diretoria. Em caráter provisório. Macha-
do a esse tempo está com a vida estabilizada. Funcional, pessoal e literária.
Acrescentará agora à sua rotina a presidência da Instituição. Abraça a causa.
Converte-se em entusiasta e afetuosa liderança agregadora. Reacende-se o es-
pírito do jovem freqüentador dos encontros da Paula Brito, das reuniões do
Grêmio de Letras e Artes, criado em 1887, de cuja presidência, mesmo eleito,
declinou. Atente-se: o grêmio cedo dissolveu-se.

Sessão de instalação solene: 20 de julho de 1897. 17 membros presentes.
Ausentes do Rio: 12. Deixaram de comparecer: 10, e sem explicação. Sala do
Pedagogium, instituição de fins educativos. Rua do Passeio no 82. Condizente
com a circunstância do acontecimento. Não como as duas pequenas e escuras
salas da redação da Revista, mal iluminadas pelo gás dos lampiões. Ali seria a
sede das próximas cinco reuniões. À noite, único horário disponível. Poucos
podiam estar naquele lugar, àquela hora. O presidente, com acuidade, impede
que a Instituição tenha o mesmo destino do Grêmio de Letras e Artes. As reu-
niões retornam às dependências da Revista, na tranqüilidade das horas vesperti-
nas. Nova mudança, agora para salas do Ginásio Nacional, o antigo Pedro II.
Daí, rapidamente, para outro retorno à Revista. Depois, na lúgubre e tumular
Biblioteca Fluminense. A freqüência cada vez menor. Jeton não era sequer pa-
lavra incorporada ao vocabulário corrente. Antes, cogitava-se de cobrar men-
salidade aos sócios. Grave a crise, tanto que provoca um interregno de quase
um ano entre as reuniões: de 10 de agosto de 1899 a 23 de junho de 1900. E
pode ser avaliada diante da carta de Nabuco, datada de 12 de junho de 1900:

“Não deixe morrer a Academia. V. hoje tem obrigação de reuni-la e tem
meios para isso, ninguém resiste a um pedido seu. Será preciso que morra
mais algum acadêmico para haver outra sessão? Que papel representamos
nós, então? Foi para isso, para morrermos, que o Lúcio e você nos convida-
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ram? Não, meu caro, reunamo-nos (não conte por ora comigo, esperemos
pelo telefone sem fios) para conjurar o agoiro, é muito melhor. Trabalhe-
mos todos vivos.”22

A propósito, o que liga Machado a Nabuco é, mais que tudo, a mútua
admiração e o tema comum: a Academia, assunto de quase todas as cartas que
enviou ao amigo. E este tem a medida da dedicação do presidente, como revela
trecho de carta de 13 de fevereiro de 1908:

“Vejo que a Academia foi inventada a tempo e na hora justa. Ela tem a
grande missão de o consolar e de fazer-lhe companhia. Os ausentes, como eu,
estão lá ao seu lado, em pensamento. E os mortos são somente ausentes.”23

Imagine-se o empenho e o esforço do presidente, mesmo com o afastamen-
to do Serviço Público, a que a disponibilidade o obrigara. E mais, diante da re-
gularidade com que segue escrevendo e publicando. É tempo de Dom Casmurro
(1899), Páginas recolhidas (1899), Poesias completas (1901) e de colaboração na
imprensa.

O timoneiro encontra forças para garantir a permanência da Instituição,
agasalhada, desde 1897, no escritório de advocacia de Rodrigo Octavio, na
Rua da Quitanda 47, ainda perto da utilíssima Rua do Ouvidor. Primeira ses-
são ali realizada: 11 de abril de 1901. A luta continua. O prestígio do presi-
dente e de alguns acadêmicos leva à Lei 726, iniciativa do deputado Eduardo
Ramos, sancionada por Campos Sales em 8 de dezembro de 1908, que garan-
tia permanente instalação em prédio público à Academia Brasileira de Letras,
“fundada na capital da República, para cultura e desenvolvimento da literatura
nacional”. Três anos na sala do escritório de Rodrigo Octavio esperaram os
acadêmicos pelo cumprimento das determinações do texto legal. Incessante o
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trabalho do presidente, que pode ser acompanhado na sua correspondência
com Joaquim Nabuco. Finalmente a sede! Revelada em carta de 28 de junho
de 1904 ao autor de Minha formação:

“A nossa Academia Brasileira já tem o seu aposento, como deve saber. Não
é separado, como quiséramos: faz parte de um grande edifício, dado a diver-
sos institutos. Um destes, a Academia de Medicina, já tomou posse da parte
que lhe cabe, e fez a sua inauguração em sala que deve ser comum às sessões
solenes. Não recebi ainda oficialmente a nossa parte, espero-a por dias.”24

O local era o então chamado Edifício do Cais da Lapa. Só um ano depois foi
efetivamente ocupado pelos acadêmicos. Com a batalha do mobiliário ainda
uma vez comandada pelo presidente e vencida com a atuação dos deputados
Medeiros e Albuquerque e Eduardo Ramos, que nesse sentido propuseram e
conseguiram aprovar emenda no orçamento do Ministério do Interior. Era a es-
tabilidade da moradia. A Casa estava enfim “aposentada e alfaiada”. No prédio
que abrigava ainda o Instituto Histórico e o Instituto dos Advogados. Mais tar-
de, por proposta do Barão de Ramiz Galvão, denominado Silogeu Brasileiro, em
lugar do pouco solene nome antigo. O termo silogeu, com o sentido de “local
onde se reúnem associações literárias e/ou científicas”, foi criado especialmente
pelo barão, um helenista, a partir de logoi, estudos, acrescido do prefixo sin, que
indica reunião, conjunto, e do sufixo eu, correspondente ao grego -eion, formador
de substantivo.

Para Machado era ainda pouco. Em carta anterior ao mesmo Nabuco, onde
dá notícia da sede conjunta, ressalva: “Seguramente era melhor dispor a Aca-
demia Brasileira de um só prédio, mas não é possível agora, e mais vale aceitar
com prazer o que se nos oferece e parece bom.” E vaticina, premonitório:
“Outra geração fará melhor.”25 E foi feito. Quinze anos depois de sua morte.
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Com a transferência para o Petit Trianon, oferta do governo francês. Depois
foi a solidificação. Em terreno firme e ampliado. Ação em que desponta a
energia, o entusiasmo e a determinação do mítico presidente Austregésilo de
Athayde. Mas é outra história e muito melhor contada por Laura e Cícero
Sandroni.

Nos tempos heróicos, Machado foi efetivamente o grande consolidador.
Pela força de seu prestígio. E, sobretudo, pela firmeza de sua atuação e por sua
capacidade de comando, que evidencia uma vocação política agregadora a que
se furtou na vida pública. Com habilidade serena, com talento raro, mesmo di-
ante da única dissensão representada por Sílvio Romero, mais tarde diluída.
Como resume Josué Montello, outra dedicação totalizante à Casa, com a acui-
dade que é uma de suas marcas:

“A Academia, ao ser constituída, soube ser uma curiosíssima coorde-
nação de partidos, tendências e situações que se harmonizaram por uma
espécie de milagre pessoal do seu presidente. Havia ali monarquistas e
republicanos, românticos e naturalistas, historiadores e poetas, jornalis-
tas e professores, numa diversidade surpreendente de princípios, idéias e
convicções, sobre a qual devia pairar, com o seu fino gênio político, a
ação coordenadora do narrador de Histórias sem data.”26

“O presidente Machado”, escreve ainda Mestre Josué, “nada impõe nem
pede aos companheiros. Sugere. Concorda. Insinua. Querendo ser adivinhado.
E falando o menos possível.”

É o acadêmico assíduo: só deixou de comparecer a duas sessões das 96 que a
Academia realizou durante a sua presidência.

É o cultor da sutileza, como evidencia o episódio ligado à candidatura de
Emílio de Meneses, poeta de marcada irreverência e comportamento boêmio.
Matéria discutida em sessão. Na saída, alguns acadêmicos acompanham o pre-
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sidente no caminho para o bonde das Águas Férreas, que o levaria à sua casa do
Cosme Velho. Machado muda o rumo rotineiro do percurso e desvia para a
Rua da Assembléia. Entra numa cervejaria. Braço erguido, simplesmente
aponta para um quadro que, na parede, exibia a figura do candidato, a cara ru-
bra, os bigodes retorcidos, à mão um amplo copo de cerveja. Sem uma palavra,
retorna à rua e ao caminho do bonde. Era o fim das pretensões do poeta.

A sutileza não elimina a obstinação com que cuidou da candidatura e da
eleição do seu querido amigo Mário de Alencar. Marcadas as gestões, entre-
tanto, pela discrição, traço forte de seu comportamento. Faz política, como
não podia deixar de ser. Mas defende que “na Academia não há nem deve ha-
ver grupos fechados”.

As eleições da Casa já mobilizavam a imprensa, sinal de sua relevância. A do
filho de José de Alencar provocou reações, assim relatadas por R. Magalhães
Júnior:

“O Correio da Manhã de 2 de novembro atacou a eleição de Mário, apre-
sentando-a como o resultado da intensa cabala desenvolvida pelo Barão do
Rio Branco, através de seus lugares-tenentes, Graça Aranha e Domício da
Gama. Emílio de Meneses publicou n’A Tribuna um soneto satírico, dizen-
do que o novo acadêmico, enfant-prodige da burocracia, saíra da ‘panelinha’ da
literatura e, embora Mário de Alencar tivesse, ao ser eleito, 33 anos, pinta-
va-o como um garoto, tendo por pecúlio ‘calças curtas, a lousa, o abecedário
/ e o primeiro exemplar do Tico-Tico! ’. Alcindo Guanabara, escrevendo em
O País, também deplorou o resultado da eleição, censurando principalmen-
te seu colega João Ribeiro, que dissera pouco antes: ‘Presume-se que a Aca-
demia é uma consagração pelos trabalhos feitos. Aqui não é lugar dos que
principiam.’ Para Alcindo, Mário era um principiante, não podendo haver
hesitação na escolha entre ele e Domingos Olímpio, com ‘uma longa vida
de publicista e de romancista’. Contudo, João Ribeiro votou em Mário...”27

27 Vida e obra de Machado de Assis, Apogeu, pp. 242-43.
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O presidente mantém a gravidade e a solenidade do ritual acadêmico, mes-
mo diante do número reduzido de participantes da sessão. Caso da última que
presidiu, diante de apenas seis companheiros.

Identifica-se de tal maneira com a Casa e tem consciência de sua importân-
cia no panorama da cultura brasileira que lega à Instituição os seus livros, pa-
péis e recordações literárias, material a que se acrescentariam peças do mobiliá-
rio da residência e objetos de uso pessoal.

Não esconde a vaidade, legítima, diante das justas homenagens e deferên-
cias. Mantém-se, entretanto, fiel à singeleza, à simplicidade e ao recato com
que preserva a sua privacidade. De tal modo, que fecha a intimidade do seu lar
mesmo aos amigos mais chegados, como Nabuco, Graça Aranha e Mário de
Alencar. Magalhães de Azeredo teve o privilégio de conhecer-lhe a sala de jan-
tar. Veríssimo uma única vez pôde entrar no seu quarto de doente. Nem à
morte permitiu esse privilégio. Assinala Lúcia Miguel-Pereira:

“[...] Quando afinal as forças o abandonaram de vez, não foi ao seu
quarto de dormir, ao quarto onde guardava as relíquias de Carolina, que
se recolheu. Ou por comodidade, ou por último gesto de pudor, uma últi-
ma tentativa para resguardar a sua intimidade, ficou num aposento no an-
dar inferior, próximo à sala de visitas. E não se acamou, senão nos últimos
momentos.”28

�

O velho Machado convive, após a morte de Carolina, com três obsessões: a
marcha inexorável do tempo, a lembrança permanente da esposa, a ABL com-
pensatória, cuja missão maior define no discurso da sessão de encerramento do
ano de 1897, realizada em 7 de dezembro. E com suas palavras encerro minhas
considerações, breves, diante da figura maior da literatura brasileira:
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“A Academia [...] buscará ser, com o tempo, a guarda da nossa lín-
gua. Caber-lhe-á defendê-la daquilo que não venha das fontes legíti-
mas – o povo e os escritores – não confundindo a moda, que perece,
com o moderno, que vivifica.”29

Nada mais vivificador do que o seu texto literário. Instaurador. Divisor
de águas.

Ao tempo da fundação da Academia, a vida do autor do Memorial de Aires
dividia-se em três instâncias: a atividade funcional, a atividade literária, a ação
acadêmica. Pontuado pela fragilidade da saúde, amenizada pela presença dis-
creta de D. Carolina. Sofridíssima, após a morte da esposa.

Ao longo dos anos que sucedem à morte da esposa, mobilizam-no três ob-
sessões: a marcha inexorável do tempo, marcada pela solidão, a lembrança de
Carolina, carregada de saudade e agudo sentimento de perda; a Academia,
compensatória. A primeira é marcada pelo desconforto da saúde abalada, no-
tadamente pelas crises de epilepsia, a segunda, a cada passo lamentada nas car-
tas aos amigos, e jamais atenuada. A Casa, refúgio emocional a quem dedicava
todo o seu esforço e todo o seu tempo, na construção árdua da Instituição, de
sua imagem, de sua presença, da dignidade de uma sede à altura da grandeza do
projeto. Ao fundo, certamente, a solidão dos grandes homens, no encontro
consigo mesmo, no silêncio do recolhimento da casa do Cosme Velho, para
além dos afagos da glória, que fica, honra e consola, mas não pacifica. Sic transit
gloria mundi. Mas alguma resta do naufrágio das humanas ilusões: a sua presença
ao longo do processo da literatura e da cultura brasileiras, preconizada pela
acuidade de Joaquim Nabuco, em carta de 8 de junho de 1908:

“V., graças à nova geração dos Veríssimos e Graças, que explicaram a ad-
miração inconsciente que V. inspirou à geração anterior, ou à nossa, goza
hoje de uma reputação que forçará a posteridade a lê-lo e a estudá-lo para
compreender a fascinação exercida por você sobre o seu tempo.”30
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A que cabe, com justiça, acrescentar: e pelos tempos futuros que vierem.
O mais está nas várias biografias, integrantes talvez da mais ampla biblio-

grafia dedicada à vida e à obra de um escritor brasileiro, marcado, ao contrário
do que alguma tradição crítica preconiza, por uma acentuada vocação pública,
por uma personalidade agregadora, de marcada liderança; por uma participa-
ção intensa, ainda que discreta, em grupos de escritores; pelas experiências
hauridas no contato com outras pessoas, pela circulação ampla e vária de seus
textos, num tempo de público leitor precário; pela incorporação e reescrita de
múltiplos discursos sociais criticamente trabalhados em textos fundamental-
mente contestatórios. Na ficção e na não-ficção. Tudo isso a partir de uma lin-
guagem fundadora, que sintetiza e atualiza as possibilidades da língua portu-
guesa do seu tempo.
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