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Ao leitor: 

<:As paginas que se seguem foram publicadas 

em jornaes e revistas litterarias do meu 'Paiz. 

Escriptos estes trabalhos em datas differentes, não 

obedeceram a um plano de antemão traça.do. Fo­
ram artigos jeitos de momento, para ga.z.etas ou 
revistas de Arte, sem grandes preoccupações litte­

rarias. E hoje, se estão enfeixados em liv,-o, devo 

tal genoro8'4_ade-que outro nome não tem,­

aos meuf vell,ps ~1gos os snrs·. Lello 6· Irmão, 
que o eabaram. 

A EsMo, - o_ titulo desJ,ensa or,lras explica­

ções, -tem defeitos, tem senões : é, porém, um 
Uvro sincero. 

'R_. e,·\ . 
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SENADOR A NTONIO L E1'10S 

apreço e el>lima. 
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Sumite mareriam Tesrris arequam 
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JORNAES E JORNALISTAS 

Maio de r ')O r , Ma11cíos 

M EU CARO M ARQUES DE CAnVAL II O 

Foi aquelle grande romancista francez nas­
cido em Tours e morto em 1810 em pleno 

Paris, o auctor celebre da 'Physiologie du ma-
' riage e o mestre indiscutivel de Eugénie Gran· 

det-Honoré de Balzac, quem teve um dia esta 
phrase amarga e desoladora: se os jornaes não 
existissem, não seria preciso inventai-os ... 

Estas palavras talvez fóssem ditas n'um mo­
mento de colera, talvez quando alguns d'esses 
mesmos jornaes abocanhasse a obra gloriosa 
do escriptor de além, no odio e na inveja vul­
gares que não são uma intenção da imprensa, 
porque pertencem ao homem, desde que o 
mundo é mundo. 



, A IESMO 

Certo que a jornaes e jornalistas se deve, n'estes seculos de progresso e de evolução, uma boa parte das reformas de hoje, uma somma larga de bene6cios e vantagens, muita vez a 
victoria do direito e da justiça. Certo tambem, - sejamos justos e imparciaes,-que a impren­sa com o seu poder absoluto não raro ampara causas ingratas, explorações immoraes, campa­
nhas inglorias e desprezíveis. 

Mas, quem como eu ainda se enfileira' entre os jornalistas crentes e tem um ideal puro e honesto, comparando o bem e o mal que esta mesma imprensa tem feito, não vacillará em 
affirmar lealmente que a obra benefica e digna está s_uperior á cobarde e á mesquinha. 

Jornaes e jornalistas ha por ahi ás centenas. aos milhares. No nosso paiz raro é o Estado 
que não tem gazetas a granel. Mas verdadei­ramente, joroaes e jornalistas temos poucos, uma cifra d'uma ridicularia pasmosa. 

Eu comprehendo merecer este titulo bara­teado de jornalista quem saiba fazer uma folha do começo ao -fim; quem lance um editorial vi­
brante aoalysando i/ facto do dia com a mesma. facilidade e precisão com que estude a política 
européa, á chegada dos telegrammas; quem ~ o echo e o boato de occasião com uma finurs de Mestre, faça a chronica ligeira, levo, no 
alto, a de arte, inspeccione atteoto o noticiario, 
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tirando d'aqui um adjectivo· e collocando alli 
uma ironia, dirigindo as secções desde a de 
maior responsabilidade até a mais insignificante, 
escripta para o riso e para a galhofa, e admi­
nistrando, vigilante e sagaz, a parte material 
da folha, a artistica, dispondo os trabalhos 
com fdicidade e gosto pelas quatro paginas 
.do jornal, porque-digamos a grande verda­
de, - a gente começa a seduzir, a ganhar, a 
prender o leitor pela disposição material da 
folha, pela sua fe itura artistica ... 

E voe~, meu amigo, é jornalista como eu en­
tendo,-d'aquclles que têm o segredo de fazer 
leitores. 

A' imprensa de hoje revoluciona, derrue mi­
nisterios, abala thronos, faz· situações do dia 
para a noite. Na Inglaterra, onde ella é um·a 
potencia, como na França, á frente jornalistas 
experimentados, homens de educação solida e 
liberal, alheios a questiunculas de campanario, 
tem feito verdadeiras apotheoses, e nada se faz 
sem a sua opi9ião. 

' De resto, a imprensa é aocessaria sempre ao 
sabio como ao artista, ao padre como ao indus­
t,ial. 

E' a imprensa. disse um dia Fialho de Al• 
meida n'uma pagina feliz, que reforça e puri­
Si:;a ll, voz da opinião-essa complexa voz feita 
é:lP. rumor de todas as aldeias e cidades- com a 
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sua tuba de bronze que fustiga as torpezas, 
tetanisa as coosciencias, dá aos governos for­
ça, expurga do mando os nomes conspurcados, 
e exalta os martyres, recompensa os trabalha­
dores, e crystallisa em bronze, ao centro das 
praças, a memoria de todos os que d'alguma 
fórma souberam cumprir o seu dever! 

O que é preciso, o q~e é imprescintlivel, é o 
jornalista ter criterio e grammatica. Já dizia . . . mesmo um amigo meu que era necessar10 mais 
criterio que grammatica .. . 

Infelizmente, para mal do paiz, na maioria 
dos nossos joroaes- as excepções são tão pou­
cas .•. -triumpha sempre a politicagem barata 
e ridicula, sem ideal, pois que é d'um pessoa­
lismo atroz, barbaro e enfastiador, porque o 
leitor nada tem absolutamente com as questiun­
culas do individuo A com o individuo B, com 
as ter~iversações politicas do amanuense José 
ou as maroteiras do commendador Antonio. 

A descompostura soez, a calumnia esfar'ra­
pada, o insulto da marafona vulgar, o atassa­
lhamento do Lar, não raro nod6am paginas que 
mereciam e reclamavam campanhas sociaes, 
polemicas elevadas e nobres, o estudo d'uma 
epocha ou a solução d'um problema de mo­
mento. 

Trabalhar sincera e honestamente pela Pa­
tria, e pelo povo, sem mercadejar ao balcão, 
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sem explorar na mais reles das ch_antages os fa­
ctos do dia, tendo um ideal sério e digno, - eis 
ahi um· roteiro que, certo, nenhum jornalista 
bem intencionado desprezará. 

Já dizia Horacio, - bis repetita placent. E é 
por isto que n'esta pobre carta-ab~rta estou a 
repisar idêas sabidas e intimas de quem me lê. 

O jornalista n'este Brazil pouco intellectual, 
apezar de todos aos dezoito annos cantarem em 
versos alambicados os olhos verdes da menina 
Maria e os cabellos pretos da senhorita Luiza,-
o jornalista, dizia, não tem ainda em nossa Patria 
o logar que lhe compete, isto porque o publico 
erronea e tolamente julga uma classe inteira por 
meia duzia de corruptos, sem intelligencia e sem 
moral, que mancham paginas de jornaes n'uma 
exploração baixa, servida por insulsa prosa. 

Mas tudo isto é incabivel porque na socie­
dade, desde os altamente collocados até áquel­
les sem posição social, no paiz ou no estrangei­
ro, ha gente ignorante e sem imputabilidade mo­
ral, sem criterio e sem intelligencia, e ninguem, 
abona fiàe, condemna com um julgamento le­
viano uma classe inteira por alguns exempla­
res degenerados • . 

Entretanto, parece que sô abre uma excepção 
odiosa aos jornalistas, julgando-se todos, de sul 
a norte, pelas façanhas d'um grupo que exa· 
ctâmeote faz a restricção nada lisongeira. . 

1 
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A injustiça é clamorosa e merece reparos. 
Entre medicos, padres, engenheiros. bachareis 
e políticos, como em todas as ramificaçõ,·s em 
que se subdivide o organismo social, ha bons e 
ruins. Esta ·observação mesmo, á puridade, 
não é minha; deve ser do senhor de La Palisse. 

O publico não condemna em massa esta ou 
aquella classe, fazendo bem clara a separação 
do joio e do trigo. Entretanto, que para a im­
prensa ... 

Talvez, pelo jornalista estar em convivencia 
directa e diaria com o publico, sabedor dos 
seus gostos e defeitos. obrigado pela profissão a 
ser bom e máo, e elogiar hoje e a condemnar 
ámanhã, conhecedor d'aquillo que se conven­
cionou chamar fraquezas sociaes, talvez por isto 
mesmo que se julga em globo, deslealmente, 
jornaes e jornalistas. 

Outro dia li n'um escriptor conhecido esta 
opinião : - «Em tempos democraticos, em meio 
de uma população que sabe lêr, não ha honra­
rias comparaveis á influencia permanente e aos 
vastos recursos ao alcance do jornalista, que 
entende do seu officio. N'elle se concentram 
todos os attributos de uma soberania real. Des­
fructa quasi que exclusivamente o direito da 
iniciativa, conserva a faculdade permanente de 
orientar e dirigir, e, acima de tudo, melhor do 
que qualquer outro homem, está apto para ge-

8ibliotec.a Públlui ~ito Leite 
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rar essa dynamica da opinião publica que é a 
maior força dos partidos,. 

A questão é ter sensatez, saber discernir o 
bem do mal e ter o segredo da confecção da 
folha. Porque até para traduzir ou transcrever 
é necessario criterio e gosto, conhecer o que 
vae agradar ou não a seu publico, 

Certo que muitos jornalisam com uma pilha 
de papel, uma thesoira e o competente vidro de 
gomma-arabica. E' a monomania, a doença­
se permittem a phrase, -da thesoira, por in­
competencia ou preguiça. E depois, cheios de 
ironia e de graça, queixam-se ingenuamente do 
publico, que não recompensa os seus esforços, os sacrificios feitos . . . 

· A confecção de muitas d'essas folhas que en­
xameam por ahi, abarrotando o povo e entu­
pindo logares, é uma delicia. Quasi ninguem 
trabalha e todos querem ser redactores, -para 
figurar, ser fallado na gazetilha, ter entrada 
gratuita nos theatros, frequentar as festas. E, 
á ultima hora, quando o chefe de .officinas re­
clama originaes, vasios os galeões e o bando de 
typographos á espera, é um cortar doido, um 
furor de transcripção que deixa esburacados, 
em farrapos, os jornaes da ultima mala, do sul 
ou do norte, porque os do estrangeiro, esses 
ainda precisam ser traduzidos ••• 

Já disse alguem, com fina observação, que 
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muitas das nossas gazetas nada mais são «que 
um pretexto para o artigo de fundo~. E de fa­
cto. Diarios ha que, tirado o editorial da pri­
meira columoa, d'uma politicagem estreita e 
barata, só fica restando a transcripção tola e 
improfiqua, feita a esmo, duas ou tres mentiras 
e perfidias no noticiaria, e as notas da malan­
drice, colhidas na policia. pelo repórter indiffe­
rente. 

Felizmente, em todo est~ immenso Brazil já 
ha uma <luzia de jornaes, verdadeiramente jor­
naes, bem feitos, alguns artísticos, variados, 
com um largo serviço telegraphico, a materia 
bem distribuída, o noticiario desenvolvido e 
farto . E' exacto que não fiz a conta a dedo, 
como um collegial. Mas não deve ir além de 
doze. · 

· Ha verdades que não se dizem, bem sei. Mas 
«a convenção sociab ha de permittir, meu ami­
go, que abra uma excepção aos preconceitos do 
mui nobre senhor conselheiro Accacio. 

Bibliotec.a Públic.11 Beoedito Leite 



UM ESCRIPTOR 

Agosto de l !)OI, .'\./anáos . . 

MEU QUERIDO BERTINO DE MIRANDA 

CERTO que n'este paiz, de sul a norte, ha 
muita gente que escreve, que faz . livros, 

livros cm profusão, livros a granel. Mas es­
criptores, verdadeiramen te escriptores, na signi­
ficaç~o precisa da palavra, ha poucos, raríssi­
mos. 

Para a infdicidade da nossa já pobre littera­
tura nacional, fo i um d'estes, dos bons, que a 
m orte golpeou, não ha muito. Sant' Anna ~ery 
pertencia ao numero restricto d 'aquelles que 
honravam o Brazil intellectual, sabendo gual"­
d ar as tradições da lingua maravilhosa de Cae 
mões. 

E é por isto, meu amigo, que deixei lá no 
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alto esta phrase : - Um escriptor. E se tratando 
de Sant' Anna Nery nada mais justo do que a 
classificação referida, infelizmente malbaratada, 
aqui e além, para este e para aquelle. 

Toda a obra , nada vulgar, do patrício illus­
tre, todo o seu estudo detalhado e exhaustivo, 
toda a investigação derramada em centenares 
de paginas, todo o estylo admiravel do grande 
morto, toda a sua verve scintillante e adoravel, 
fizeram d'esta mesma obra um patrim<ínio na­
cional, uma honra para o Brazil litterario. 

Affirmava o fertilíssimo Pinheiro éhagas, 
ao escrever sobre Latino Coelho «que toda a 
vida d'este se condensava no gabinete» O mes­
mo podemos dizer hoje d'este admira vel Sant'­
Aona Nery, ao minuciar a sua obra alevantada 
e patriotica. 

Toda a vida do paraense festejado foi ·passa­
da em estudos, no gabinete. Um accidente po­
lítico é que o arrancou, por mezes, do seu tra­
balho intellectual, atirando-o a um presid io. 

Eternamente moço, com o espírito fino e dia 
a dia parece que mais apurado, mais scint illan­
te, o barão Frederico de Saat'Anna Nery era 
um pa lestrador exímio, delicioso, direi mesmo 
encantador, pontilhando a phrase com a ironia 
subtil ou com a anecdota sem offc:nsa e com 
malicia ... 

A sua obra, a sua grande obra, ficará eterna 

Bibliotec.a Públlui ~ito leit• 
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no espmto d'aquelles que têm cultivo intelle­
ctual. Ella não é d'estas que desapparecem com 
o auctor, que morrem muitas vezes antes de 
quem as fez ... 

Brazileiro, foi um amigo incondicional da 
nos:-a ·Patria, talvez o seu maior propagandista 
na Europa. No jornal, no pamphleto, no livro, 
na tribuna, Sant' Anna Nery fez a campanha 
cerrada da defeza do paiz, amparado pela ver­
dade, escudado no seu patriotismo eílicaz, -
campanha esta que lhe valeu muito dissabôr, 
muita injustiça até de compatriotas. 

Longe de mim a preoccupação, meu querido 
amigo, de, n'esta carta muito intima, sem as 
lantejoulas do estylo, sem o brocado dos pe­
ríodos cuidadosamente rendilhados, estudar a 
obra do patrício eminente. Mas é grato para 
mim, n'estas linhas modestas, fallar do estre­
mecido amigo, d'aqudle a quem eu-v. bem 
o sabe, - sel'l1pre admirei e q uiz. 

Como estudo, como reflexão, como obra 
«para ficar» -empregando uma velha fórma de 
Jules Lemaitre,-ahi temos Le Pays des Ama· 
zones, um livro sincero, real, verdadeiro, e que 
é a reivindicação dos nossos direitos. obra tra· 
duzida hoje em linguas diversas; Le Folie Lore 
'B1ezilien, prefaciado pelo príncipe Roland Bo­
naparte; cAus États Unis du 'Bresil; Le Brésil 
em 1899; o Diccionarz·o Encyclopedico, e tantos 
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outros volumes; - como obra de espirita, de 
charge, entre outras muitas, onde rebrilha todo 
o seu talento, toda a sua graça, toda a sua verve 
sadia e bôa, ahi temos De Paris a Fernando 
de Noronha, a historia do seu degredo politico 
no Brazil, contada com um chiste delicioso e 
arrastando a uma bulha tremenda, a uma tro­
ça irresistivel, aquelles que o perseguiram, que 
o desterraram. 

Ja dizia Camillo «que é preciso ter chorado 
pa~a immortalizar o riso no livro, na estrophe, 
na sentença, na palavra». E Sant' Anna Nery, 
d'este exilio, nos deu um livro soberbo, vibrante 
de ironia, adoravel e deveras causticante. 

Elle era bem o que um escriptor de além· 
mar disse d'um seu patricio, ao analyzar toda 
uma obra celebre, -um maravilhoso Protheu 
que sabia tomar todas as fórmas, adaptar-se a 
todos os geoeros, ser mordaz e commovente e 
profundo e brilhantíssimo. 

Mas, meu bom Bertino de Miranda, entrego 
a outros, certo mais auctorizados e ·competc:n­
tes, a tarefa de criticar, de analyzar, de disse­
car, se v. permitte a phrase, toda a obra vasta 
e patriotica, genuinamente. nacionalistica, de 
Sant' Anna Nery. O que eu quero, o que eu de­
sejo, n'esta carta despret~nciosa, é relembrar o 
palc:strador ioimitavel, delicioso, cheio de graça 
e de chiste que foi o morto amigo. 

Biblioteca Públlc.a a.n.dlto Lel!t• 
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Lembra-me bem, como se fosse de hon­

tem, o fac to. Voltava Sant'Anna Nery, de Fer­

nando de Noronha, com desti no ao Amazonas, 

quando lhe_ fui apresentado, já a bordo d' um 

antigo paquete do Lloyd, por um dos seus ir­

mãos, o que hoje dirige o destino d'essa riquis­

sima krra. 
E, trocados os primeiros cumprimentos, 

n'uma bdla noite de junho, -a lua lá no alto co­

mo um.a salva de prata, nós no tombadilho doAla­

gôas, Cú D verl,amos, ou melhor, fa llava o :\testre, 

ininkrruptamc::nte, e eu, áv ido de conhecel-o já 

ha an nos, bt:bia soffrego as suas palavras, ad­

mirando toda a sua graça, toda a sua ironia 

faiscante. o ~eu vocabulario riquissimo e puro, 

clé!ssico, sem affectação, pontilhada a palestra 

de quando em quando, com uma anecdota ir­

resistivel, um caso delicioso e original. 

Brazileiro. residente em Paris, educado na 

Europa,-toda a sua vida passada lá fóra­

Sant' .-\nna Nc:ry fallava e escrevia o portuguez 

o mais corrccto, o mais crystallino e joeirado, 

sem uma accentuação est rangeira, quem sabe 

se pensando com Eça de Quc::iroz, que a gente 

deve faltar muito bem a sua lingua, tendo o 

direito de fallar muito mal a linguados outros . . • 

se elle tambem ao fa llar ou ao escrever o frao­

cez, o inglez, não parecesse um fraocez ou io­

glez educado. 
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Foi n'esta viagem,-na travessia de Belém 
a Manáos, -sulcando o Amazonas immenso, 
que Sant'Anna Nery me contou, n'aquelles seus 
periodos arrebatadores, n'aquella sua palestra 
adorabilissima, todo o seu exílio, a sua prisão na 
ilha temida, os seus tormentos e pezares longe 
da familia, de todos os seus, perseguido, - pa· 
ginas estas que mais tarde reli no livro causti­
cante em que conta o seu martyrio, quasi com 
a mesma precisão de factos, de datas, e com a 
mesma verve de Mestre. 

E , ao lêr o volume de combate, pareceu-me es­
tar ainda aouvirSant' Anna Nery, n'aqudlas noites 
enluaradas de junho, a bordo do Alagôas, a con­
tar casos estupefacientes do Biriba e do Azulão ... 

Desde ahi, admirador que já era da sua obra 
escripta, o fui e sincero da sua «obra fallada» , 
- porque ninguem, que eu tenha ouvido, tinha 
mais graça na palestra, mais chiste, mais verve, 
u_m repositorio maior de anecdotas, de facecias, 
de casos, contados todos habilmente, com uma 
finura unica, com um espirita raro, com uma 
ironia excepcional. 

E , todos os dias, quando Sant' Anna Nery, 
o eternamente moço, estava na terra hospitaleira 
e generosa dos Barés e dos Manáos eu ia pres­
suroso ter a minha «hora de palestra» com o 
grande e gentillissimo homem, hora que por 
vezes se prolongava em duas e tres, quando o 

~ 
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circulo amigo augmentava,-circulo a que v., 
meu bom e distinguido confrade, pertencia co­
mo eu, todos nós admiradores da obra escripta 
e fallada do brazileiro eminente. 

Certo que Sant' Ano a Nery, ao estrangeiro, 
representou o Brazil quasi em toda a ultima 
metade do seculo x1x. Elle foi, spont sua, o ad­
vogado da nossa Patria em terras da Europa, 
zelando pelo nosso bom nome, desmanchando 
intrigas, desfazendo calumnias, em artigos e es­
tudos vibrantes, serios, justos, ou n'uma alta 
ironra gauleza sob o mal disfarçado pseudony­
mo de Mr. Purand. 

Que elle, o Mestre, amou o Brazil, idola­
trou-o,'-estão ahi, para attestar, centenares de 
paginas, folhetos, livros, polemicas, aqui e aco­
lá, os seus quatorze anoos de collaboração ef­
fectiva no Jornal ·do Commercio, do Rio, com a 
creação dos bdlos folhetins Vêr, ouvir e contar, 
onde boiava sempre e sempre a saudade da Pa­
tria querida, emfim, toda a sua obra que, pelo 
patriotismo que a inspirou, pelo aprimoramento 
da linguagem, pelos conhecimentos desdobra­
dos, pela ironia subtil, muito delicada e muito 
fina,-uma filigrana,-não se apagará com a 
sua morte, honrando o Brazil intellectual. 

Sant' Anna Nery bem podia dizer com Hora­
cio, -non omnis móriar. Eu não morrerei todo, 
porque minha obra me sobreviverá. 
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E, ao fechar esta pobre carta aberta, sobre 
o amigo commum, roubado á nossa admiração 
e ao nosso affecto, receba, meu caríssimo Ber­
tino de Miranda, um aperto de mão do seu con­
frade ex-corde. 

.. 
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t 90 1, [M anáos 

MEU BOM L1cu110 S1LvA 

N ÃO extranhe v., meu velho amigo, o titulo 
·escandaloso - para os convencionaes, -

d'esta modestíssima carta-aberta. Certo que a reli­
gião, a verdadeira religião, é um bello culto, mui­
to alto e muito nobre, outr'ora a força dos povos, 
o laço que os unia, o poderio incomparavel da 
Egreja; certo tambem que hoje, salvo as exce­
pções obrigadas a toda regra geral, a religião 
já perdeu o brilho que a manteve, que a fez 
dominar, deixando fugir almas pela inepcia da 
maioria dos seus principes, por uma intransi­
gencia descabida, por uma má comprehensão 
ou por uma larga desorientação, convertendo o 
culto catholico em objecto de luxo, em expos1· · 
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ção de toilettes, fazendo-se religião por chi'c, indo­
se ao templo sagrado com a mesma indifferença, 
sem fé e sem crenças, com que se vae ao thea­
tro, ao baile á kermesse. 

Não desejo, não quero minuciar factos. Mas, 
no nosso paiz, proclamada a Republica e se­
parada a Egreja do Estado, a religião entrou 
n'uma pbase de estacionamento, ou melhor, de 
abandono. Aquelles que eram os principaes res­
ponsaveis do· catholicismo, os seus directores, 
perdido o amparo offi.;ial. parece que só tive­
ram por lemma a salvaç~o propria, o <<eu» deso­
lador e eterno. 

Não digo que n'este paiz de indifferentes 
haja indifft:rença absoluta pda rel igião. A Egre­
ja, nas suas festas mais populares, ainda con­
segue despertar um pouco a alma de parte do 
povo, - mas nem se estender póde uma compa­
ração com as festas de outr'ora, onde compare­
ciam, fervorosas e crentes, populações inteiras. 

Mas nos dias que atravessamos, a fé,-a 
verdadeira creoça,-só é encontrada entre aquel­
les que propositalmente chamarei. a «alma ve• 
lha». A gente nova, a de hoje, toda uma moci­
dade, esta vae ao templo, frequenta a religião 
por desfastio, em busca d'um divertimento con­
tinuo e gratuito, para vêr o desfilar de toiletles, 
e ~iga-se a palavra precisa, oúa, e crúa, para 
namorar. 

~ 
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E d'este desrespeito, d'este abandono da re­
ligião, d'es,ta falta absoluta de crenças não se 
pódem queixar muito aquelles que são os guar­
das do bello e nobre culto, que ainda tem a 
brilhar lá no alto, -com uma e·norme estrella 
isolada e triumphal em noite escura, - o vulto 
d'esse grande e dôce velhinho Leão xm .. . 

* * 
.. 

Os grandes oradores da Egreja em nossa Pa­
tria, aquelles que pela erudição, pela palavra 
quente e persuasiva, pelo talento e pelo saber, 
illustravam a tribuna sagrada, - esses parece 
que se fôram para nunca mais voltar, como 
aquelles sonhos deliciosos do bardo patrício. 
Se ha ainda, em todo o nosso paiz, quatro ou 
cinco grandes oradores sacros, é caso de nos 
darmos parabens. 

Aquelles que visitam as nossas Egrejas sa­
bem bem quanta verdade vae n'estas linhas. As 
Casas dos Santos, então, e apezar das pingues 
esmolas, denotam verdadeiro desmazelo, senão 
abandono. Mas, apezar d'isto, enchem-se; aqui 
e alli velhos rezam, sinceros e contrictos, reme-
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xendo rosa rios com as mãos debeis; moças tra­
jando toilettes caras e chies, de côres .. garridas e 
joias faiscantes; e, nos portaes do carcomido 
templo, os dandys, os adoraveis «l t> ões» precio­
sos, no rigor da moda, grande flôr á lapdla, lu­

,zidia cartola, ostentando um alto desrespeito pela 
religião, com olhares babosos para o bando das 
senhoras, tentando, os preciosissimos «leões», 
jeter du ridicule sur la 1·eligion . 

. . . No pulpito, com raras excepções, n'u ma 
voz cançada e rouquenha, como um realejo 
qualquer, um pregador vulgar repisa idéas ve­
lhas e gastas ou atemorisa os poucos fieis com 
o diabo, a perfidia do espiritismo e do hypnotis­
mo, ameaçando parvamente com o purgatorio 
áquelles que nas terças e sextas não usam e 
abusam escandalosamente do bacalhau ... 

Compreheode-se, meu amigo, que com tal 
desrespeito e desorientação de parte a parte, a 
Egreja perca o sec poder e a sua grandeza, lo­
gico a sua força, e se converta insensivelmente em 
passatempo agradavel e barato aos moços de 
hoje_. 

E a grande verdade resalta como uma espada 
nua brilhando ao sol : e é que os velhos, só os ve­
lhos vão ao templo por espírito religioso, ainda 
com grande fé e puríssima devoção . 

.\'las, quando desapparecerem estes velhos .•. 
a Egreja perderá de todo o seu poderio, como 

~ 
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já perdeu o seu esplendor, porque-diria qual­

quer conselhei.-o Accacio, - os velhos d'áma­

nhã são os llloços descrentes de hoje. 

* 
:.te * 

Um causticante escriptor portuguez disse 

que «a Egreja perde effoctivamente o seu logar, 

não já como fornalha de fé, mas mesmo como 

empreza e casa de espectaculos. E o seu grande 

drama tragico annual - a paixão de Christo, 

-com musica e canto, calvario no claustro, para 

os fieis, e brodio de ameodoas e vinho, para os 

irmãos, na sacristia: esse grande drama lyrico, 

que por seculos foi considerado a obra prima 

do theatro papista - os proprios padres o con­

fessam, -começa hoje a tornar-se banal, pela 

immutabilidade dos mesmos effeitos, e fa lta de· 

logica do seu coojuncto scenico». 

E de facto. Já o povo, farto de scenas usuaes, 

d'uma monotonia fas t idiosa, porque são de 

anoo em aono, abalado profundamente em sua 

fé, assistindo á derrocada tremenda porque é a 

confiança, o allivio, o consolo, a esperança que 

se vão, principia a cançar, a perder a fé, minado no 

amago,-como estas arvores que têm a raiz to-

, 

• 
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cada do mal que as ha de matar, mas que ainda 
têm um ou outro galho frondoso e verdejante 
a illudir o viandante descuidado. 

A grande verdade é que hoje o amor pro­
fano, mesmo dentro da Egreja, substituiu o 
amor divino, como bem observou o escriptor de 
quem recortei o trecho deixado ahi acima. A 
espectaculosidade, a mooomania da exhibição, 
as toilettes riq uissimas vão tomando o Jogar da 
crença e da fé. E os «guias espirituaes>> não pó­
dem desenrolar queixas que seriam amargas, por- . 
que da maioria d'elles foi que partiu o abandono, 
a indifferença, a intolerancia, o desregramento 
mesmo, -comprovan'clo involuntariamente o sa­
ber, e a enorme distancia que vae entre os emi­
nentes e perspicazes chefes. da Egreja de hon­
tem e os inhabeis e pouco cuidadosos chefes da 
de hoje. 

Ila v"erdades amargas. E n'esta epocha, meu 
amigo, em que muita gente é ainda religiosa 
por especulação, por sordido calculo, para pa­
recer bom moço n'um tempo de desvarios e de 
debâcle social, e onde os vefdadeiros crentes ra­
reiam dia a dia, mais e mais, é possível que, 
entre as quatro paredes d'um gabinete isolado, 
em soliloquio, se perfilhem ,as opin iões aqui 
deixadas despreteociosamente e se vá, com gran­
de desplante e maior petulancia ainda para a 
rua , para o jornal, affirmar que a Egreja nunca 
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resplandeceu como hoje, que ella não está nem 
nunca esteve em decadencia, e que a fé parece 
até que augmentou e se avoluma ... 

Mas já a Biblia-este encan tador e dôce poe­
ma em prosa, -abençoou aos preciosos de todos 
os tempos,' para gaudio e estupefaciente jubilo 
dos companheiros do snr. de La Palisse. 

E eu, meu amigo, ao fechar esta loriga carta, 
com o classico e rançoso -Amen I envio-lhe 
muito saudar. 

' 



THEATROS 

CONTINUA em decadencia o nosso theatro. 
Já vae longe a epocha em que resplande­

ceram todo o talento de Penna, toda a observa­
ção e ironia de Macedo, toda a illustração de 
Alencar e de tantos outros que souberam hon­
rar a · Arte patricia. 

Hoje o drama e a comedia fóram substitui­
dos pela revista desenxabida, falha de espírito 
e de senso. A moral - essa anda então bem ar­
redia dos nossos palcos. Não que eu me enfileire 
no numero dos Catões, que, portas a dentro, 
pela calada da noite, devoram - é precisamente 
o termo, - a bibliotheca escandalosa dos Rabe­
lais e, na rua, afivellada a ~ascara d'uma mo­
ralidade intransigente, vá blasonar uma pudici-
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eia fals ificada, alardear uma innocencia que hoje 
se perde, e d'uma vez para sempre, aos doze 
annos. 

Mas, sejamos justos e desapaixonados. O 
que domina nos nossos theatros, já se vê que 
no genero na!:ional, não é a tragedia, o drama 
social, psychologico, a comedia fina e esfusiante 
de espírito, de graça, de ironia, de ve1·ve, mas 
sim a revista ensóssa, parva e imbecil, o maxi­
xe desbragado e revoltante, a libertinagem da 
phrase e do gesto. 

Auctores dramaticos já não os temos mais . 
De Norte a Sul, bem contados, podemos men· 
cionar tres ou quatro escriptores que ainda se 
dedicam ao geo~ro difficilimo do ,theatro. O 
resto é a revista monotooa e fatigante, com l u­
xuoso scenario, gurda-roupa lantejoulado, pau­
perrima de espírito, infelicíssima de enredo, a 
musica uma coberta de retalhos, tirada d'qui, 
d'alli, d'acolá. 

Ora, se o theatro é realmente para ed~car, 
como os livros me ensinaram e eu ingenuamente 
creio, é necessario haver muito boa vontade, 
muito ·criterio, senso e moral para uma regene­
ração que já não póde ser immediata, mas que 
se deve fazer, embora· aos poucos, lentamente. 

E' tristíssimo vêr ·a que reduziram o nosso 
theatro . Outr'ora, elle honrava esta Patria que­
rida, t inha uns tantos nomes aureolados, - ta-
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lentos de escol. Hoje, que nós temos tambem 
muitas illustrações, o genero foi barateado e 
em vez de progredir, retrocedeu. 

Alguns d'esses, reduzidos hoje a «revisteiros» 
tem capacidade para nos dar bellos dramas, es­
plendidas comedias. Mas a revista é tão facil e 
cala tanto no espirito do publico 1 ... 

Mas ahi é que está exactamente o erro. O 
povo; se enche os theatros quando vão á scena 
as revistas marotas, é porque só lhe dão re­
vistas ou dramas de arrasar qualquer paciencia 
de Job, genero / osé dos Telhados, Poder do Oiro, 
Pedro Cem que já teve e hoje não tem . 

Como, em tempo que vae bem longe, quando 
o meio social era menos desenvolvido, mais 
acanhado, Peana, Macedo, Alencar fizeram e 

representaram obras de valor indiscutivel, al­
cançando o successo verdadeiro e expontaneo? 

O gosto do publico, pelo abuso escandaloso 
da revista abandalhada, vae-se depravando. E 
se não houver uma repressão, clara e forte, en­
tão é que nunca mais teremos o theatro nacio­

nal. 
E não se diga que yae pessimismo n 'esta 

observação. O povo, não tendo quem o oriente, 
deixa-se levar como uma creança pelo mais ou­
sado. E o theatro, abandonado pelos bons es­
criptores, entregue sómente aos maxixeiros de 
sceaa, aos exploradores da Arte, aos seus ini-
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migos mais ferrenhos, visando sómente o nego­
cio do balcão, esquecido o nome e a responsabi­
lidade artistica, - vae calando no espirito do po­
vo, eternamente bom e eternamente ingenuo, e a 
dança desenf{"eada e lasciva, e a palavra immoral e 
de marafona, o gesto de bordel e os usos de al­
couce, ins'ensivelmente fôram tomando o logar da 
comedia cheia de graça e do drama bem obser­
vado. 

N~gociantes, os «revisteiros» sabem bem que 
vender barato é vender muito. E assim, dos 
magros dez tostões do «paraíso» aos cinco mil 
réis da cadeira de primeira ~lasse, o povo póde, 
a fartar, vêr e ou vir as revistas de nomes pom­
posos e attrahentes, precedidas de altos preco­
nicios e recheiadas de escandalosíssimas scenas. 

No palco, todos nós sabemos o que se passa. 
Um scenario vistoso, guarda-roupa encarnado e 
azul, faiscantes os pingos doirados, dialogos 
d'uma parvoice desesperadora, scenas desencon­
tradas, desconnexas e ridículas, a peça sem um en­
redo, - sem uma historia na phrase picante dopo­
vo - a ·musica roubad~ d'aqui e d'alli, de operas, 
operetas, zarzuellas, etc., fazendo uma confusão 
arrasadora, e, quando Deus Nosso Senhor é 
bem servido, a pilheria~ porém, geralmente 
baixa, grosseira, oífensiva, despertando garga• 
lhadas aos parvos. 

Do palco, as «actrizes», zelando tambem inte-
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resses proprios, procuram ávidas a platéa, dei­
tando a este ou áquelle olhares alambicados, 
sorrisos com tentativas a provocantes e que só 
deixam vêr boccas sujas e dentes mal cuidados, 
e, para completar as bellezas falsificadas, de 
carregação, os decotes escandalosos por onde 
se vê o carmim e o pó de arroz barato n'uma 
confusão doida, de arrepiar, fazendo pendant 
com as, pernas magras, á mostra, envoltas po­
rém com algodão em rama, para engrossarem, 
para ficarem gordas e roliças. . . . 

E aqui temos hoje o theatro nacional, com 
duas ou tres excepções. Maxixes e pernas en­
trou:xadas. 

cBelém, novembro, de 190 r, 

.. 
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O PREMIO DEUTSCH 

O problema da navegação aérea sempre 
preoccupou o brazileiro. Em cpocha re­

mota, quanclo era um crime as descobertas 
scientificas, patricios nossos já cuidavam da di­
recção dos balões. E parece que esta gloria, 
desde seculos, estava. destinada ao Brazil. 

O padre Bartholomeu de Gusmão, oVoador, 
filho d'esta Patria que tem dado tantos talentos 
de escól, soffreu torturas pela navegação aérea. 
E não foi só elle, em seculo de atrazo social, 
que pagou sabedoria e illustração com soffri­
mentos moraes e materiaes. Ainda hoje, em 
pleno seculo xx, em que nós blasonamos muita 
educação, muita civilidade, reinar uma nitida 
comprehensão dos homens e das coisas, dos 
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nossos deveres, dos nossos direitos, em que 
nos enfeitamos com sentimentos altruisticos ge­
ralmente oão possuidos, hoje, que alardeamos 
uma justiça absoluta, completa, imparcial, cri­
teriosa,. indepeodente,-aquelles que se entre­
gam de corpo e alma aos grandes trabalhos não 
communs ás massas, desconhecidos d'estas, sof­
frem a mesma guerra de outr'ora, agora não 
com barbaria, mas com um requinte de civiliza-

. ção, por isso mais dÔlorosa, mais ferina, por­
que não é a vingança physica mas a moral, 
aquella que vae certeira sangrar o nosso cora­
ção e a nossa alma. 

Comparemos. No reinado de D. João v, 
quando não havia ainda esta decantada civili­
zação de que tanto nos gabamos, o padre je­
suita Bartholomeu Lourenço de Gusmão inventa 
uma machioa aerostatica e por isto é perseguido. 
Hoje, mais d'um seculo depois, quando o pro­
gresso é um facto, a civilização um dos nossos 
mais discutíveis orgulhos, a obra gloriosa e ex­
traordinaria de Santos Dumont é posta em du­
vida e, depois d'elle descobrir a dirigibil idade 
do ba lão, não com palavras mas com factos, ha 
gente que lhe faz cerrada opposição, por des­
peito, por inveja, ou por um mal entendido pa­
triotismo-em todo o caso por um sentimento 
pouco nobre, nada elevado, -e gasta-se mais de 
mez em d iscussões, mais ou menos violentas, 
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para saber se se deve entregar ao brazileiro ou­

sado o premio Henrique Deutsch ... 

Isto na capital da França, em plena Paris, 

n'uma associação composta de gente de talento 

e de saber, no seculo xx. 

* 

Mas Santos Dumont obteve emfim o premio 

Deutsch. Não por uma maioria absoluta, como 

era de esperar, se a justiça fôsse realmente um 

fac:to, - mas, dentro do A éro-Club, por IJ vo­

tos contra 9, se não falham telegrammas recen­

tes. 
N'este momento desapparece a cifra, aliás 

consideravel, de 100 mil francos do celebre pre­

~io Deutsch, para ficar sómente o valor moral 

que traduz esse mesmo premio, universalmente 

ambicionado e disputado. 

Elle diz, bem alto, comprovadamente, ter 

sido um brazileiro quem descobriu o problema 

até hoje irresolvivel da navegação aérea. O que 

n'isto vae de doloroso para muitos, bem o prova 

estes 9 votos con trarios, :-- votos que são o re­

flexo ou do despeito ou d'um patriotismo mal 

comprehendido. 
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Vibra a nossa alma de brazileiro com o 
triumpho excepcional de Santos Dumont. E lle 
é, até agora, o maior homem do seculo xx, isto 
sem paixões, sem parcialidades, sem patriotis­
mos estreitos e iosusteotaveis. O que esta victo­
ria traduz, o que clla diz, está bem claro no es­
pírito claro, na intelligencia medianamente cul­
tivada. 

Sabem todos, desde que seja um facto a na­
vegação aérea, - e esta já está descoberta e por 
um patrício, faltando apenas detalhes qu~ elle 
saberá aperfeiçoar ou inventar, - a transforma­
ção completa, absoluta, por que passará a vida 
de hoje, aqui e além. 

Outros brazileiros, de Sul a Norte, cuidam 
sériamente da navegação aérea. E d 'esta con­
correncia tudo temos a lucrar, pois que lá fóra, 
na velha Europa, muitos são os que se entre­
gam ao estudo exhaustivo e arriscado que fez 
de Santos Dumont um popular e um consagra­
do, -duas coisas difficilimas de reu nir-se hoje. 

Moço, rico, com talento e illustração, ousado, 
corajoso, calmo e patriota, Dumont reune qua­
lidades raras e de verdadeiro heróe, de homem 
já hoje considerado de lenda. 

O ambicionado premio Deutsch veiu officio­
samente consagrar a sua obra valiosa e ad mira­
vel, obra que · já tinha o apoio e o applauso do 
povo francez, como de quasi todo o mundo. 
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Registremos as glorias nacionaes, sem orgu­
lho mas com justiça. E tenhamos, nós os bra­
zileiros, as melhores palavras de saudações para 
o moço heróe vencedor do premio Deutsch, e 
enviemos-lhe, de longe, atravez do jornal, toda 
a expressão dos nossos melhores senti.mentos, 
das nossas alegrias, as vibrações da nossa alma 
e do nosso coração, - «porque alma que não 
vibra não é alma, coração que não bate não é 
coração». 

Belém, novembro, T9o r. 



UM LIVRO DE VERSOS 

V ERSOs para serem lidos é necessario que a 
gente esteja calma, tranquillo o espirito, 

a alma socegada. Certo podem ser vistos a qual­
quer hora, até n'um alcazar, mas não compre­
hendidos. E então versos de amor, d6ces, sua­
ves, fallando ao coração, cheios de sau~ades ... 

. . . Outro dia, -uma tarde quente, abraza­
dora, - n'.um · esfrangalhado bond, tentativa de 
barca rompendo pacificas aguas, um amigo 
meu, serenamente, lia um livro de poesias. Ao 
seu lado dois engravatados cavalheiros discu­
tiam calorosamente a política local, e, bancos 
atraz, uma mulher affirmava ás companheiras 
de compras, no mercado, que a carne n'esse dia 
estivera gorda e mais barata. E o meu amigo, 

' 
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abnegadamente, continuava com o olhar parado 
n'uma das paginas do formoso volume. Era os 
Trophéus, de Heredia. 

Ora, impossivel comprehender o verso mar­
moreo de José Maria qe Heredia n'aquella lufa­
lufa, passageiros a desembarcar, a altercar com 
o conductor, a discutir este ou aquelle assumpto. 
Obras e obras de · Heredia, reclamam o maior 
silencio, todo o repoiso para entendei-as. 

E , estabeleçamos o dilemma, ou o meu 
amigo, homem dado ás lettras, lia Heredia sem 
comprehendel-o ou fingia lêr o volume requin­
tado do academico eminente «para parecer que 
sabia francez». Isto não é de extranhar, desde 
que é uma das admiraveis fraquezas sociaes. 

Em bem diverso estado de espirita, em lo­
cal agradabilissimo e diria mesmo poetico, -
se os extraordinarios conselheiros Accacios da 
nossa litteratura não tivessem abandalhado o 
termo, -li, calma e reflectidamente, um forte 
volume de versos que amigo meu, homem de 
lettras e dos mais festejados do paiz, me enviou 
ha mezes da capital da Repulica. O livro cha­
ma-se Poemas da Morte, e o poeta, seu burila­
dor, é Emílio de Menezes. 

Foi n'este aprazivel e encantador Mosqueiro, 
onde ha dias estou, n'uma manhã agradaóilis­
·sima e fresca, n'uma paz e quietude absolutas, 
e, como diria o poeta patrício : 
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«longe do grande luxo e vivendo distante 
do fausto babylonico e da pompa chaldaica>. 

que li a Obra de Emilio de Menezes, os seus 
bellos versos cantantes e sonoros, cheios de vida, 
de muitos pezares e pou'hs alegrias . 

* 

Disse ahi acima que ha mezes tinha em meu 
poder os Poemas da Morte e, confesso-o, ainda 
não o lêra. Sabendo que se tratava d'um bom 
poeta, o que realmente é Emílio de Menezes, e 
d'um livro muito fallado, muito discutidó em 
rodas litterarias, aguardava occasião opportuna 
para apreciar a obra do bardo nacional. 

E ninguem extranhe este proceder. Repito 
que os bons versos precisam de tranquillidade 
para ser~m entendidos, como toda a obra de 
arte. 

Esta, coitada, anda tão malbaratada que já 
ha uma prevenção absoluta por parte de todos. O 
verso, então, é uma débâcle. Mesmo 9s intelle­
ctuaes, aquelles de coração bom e generosidade 
illimitada, já ha muito estão em guarda. Os 
poetas ' de fancaria invadiram as paginas dos 
jornaes condescendentes e hoje, em que temos 



A ESMO 

uma multiplicidade de coisas a tratar, em que 
a vida material nos rouba o maior tempo, so­
mos obrigados - e aqui vae a grande verdade, -
a procurar primeiro a assignatura do poeta. Se 
este é um Mestre, um fOnsagrado ou quasi um 
nome feito, nós lemos toda a poesia, se não . .. 
deixamos a outrem, que afinal não existe, esta 
tarefa. 

E culpados fôram estes mesmos pretensos 
p9etas. Elles tém a monomania da exhibição -
-uma doença já estudada por Ma·x Nordau , -
e abarrotam, dia a dia, as paginas dos jornaes 
amigos. Ora, n'este paiz raro é aquelle que não 
se considera poeta e rarissimo o que não é cri­
minoso no verso ... 

Se a gente fôsse lêr toda a producção nacio­
nal, ou aquella que as gazetas insere, não dis­
punhamos de tempo para cuidar de outros im­
prescindiveis affazeres . E o resultado muita vez é 
desprezar-se uma bôa producção, porque .vem 
firmada por um desconhecido. 

Entretanto este paiz de poetas, de gente que 
verseja espontaneamente, não tem dado agora 
bons poetas. Fiados na intelligencia, quasi ou 
nada estudam. E o resultado é brilharem ainda , 
sem competidores, aquelles que ha anoos encon­
tramos na liça, os Mestres da rima, Bilac, Ray­
mundo Corrêa, Alberto de Oliveira e mais dois 
ou tres . 

Biblioteca Publica Benedito leite 
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Porque a maioria dos nossos moços, entende, 
e entende mal, que a poesia é cantar em pessi­
mos versos os cabellos, os olhos, a bócca, os 
dentes, e tudo mais, das respectivas namoradas. 
Certo a mulher, que é o amor, sempre fo i e será 
a inspiração basica do poeta. E' a vida de 
hoje, foi a de hontem e será a d'amanhã. 

Mas é necessario o estudo, e para fazer a 
psychologia da mulher amada , ou mesmo en­
deusar os seus cabellos. ou as suas fórmas , sem­
pre incompara veis, é preciso muito talento, 
muita observação, muito criterio. Se n~o, é ca­
hir no ridículo, atirar á galhofa a namorada, 
com todas as suas f6rmas escepcionaes e estu­
pefacientes. 

E' um bello livro este de Emilio de Menezes. 
O verso é eheio e sonoro, a rima difficil e pre­
cisa, o assumpto muita vez pouco vulgar. Os 
Poemas da flvf orte, sem desdoiro, pódem figurar 
na estante do artista distincto, a par das nossas 
melhores obras poeticas. 

· E' um livro que cabe profundamente no es­
p irita do leitor attento. O titulo esse é sugges­
tivo: parece que ha um sopro de morte em t o­
das aquellas paginas. 
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A producção nacional anda tão pobre que 
este volume, além de ser um verdadeiro succes­

, so litterario, é um conforto para todos nós. Pa­
rece que os bons poetas, os de raça, ainda não 
se extinguiram n'esta Patria amada. 

Leiam esta Noite de insomnia arrancada das 
paginas dos Poemas da Morte: 

Este leito que é o meu, que é o teu, que é o nosso leito, 
Onde este grande amor floritt , sincero e justo, 
E unimos ambos nós o peito contra o peito, 
A mbos cheios de anhélo e ambos cheios de susto ; 

Este leito que ahi está revolto assim, desfeito . 
E onde liumilde beijei teus pés. . . as mãos . . . o b1,sto, 
Na ausencia do teu corpo a que elle estava a:f[eito, 
Mudou-se para mim n'mn leito de Procusto ! . .. 

Louco e só! Desvairado l - a noite vae sem termo 
E, extendendo, lá /óra, as sombras aug,naes, 
Envolve a natureza e penetra o meti ermo. 

E mal julgas talvez, quando acaso te vaes, 
Quanto me punge e corta o coração enfermo, 
Este horrível temor de que não voltes mais 1 

EsU ahi um bello soneto, cantante, sonoro, 
resplandecente de fórma. O assumpto é banal, 
mesmo vulgar, - mas E milio de Menezes, bom 
poeta, disse em versos adoraveis e admiraveis 
aquillo que outros têm escripto em má nma, 
fórma esdruxu la e intoleravel. 

, 
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Eis como se conhecem os bons poetas. 
Não ha . obra impeccavel: E, se proposito 

houvesse de minha parte em catar senões n'este 
livro, certo os encontraria. Mas deixo a outros, 
aos monomoniacos que procuram erros em to· 
do o volume, em todo o escripto, esta tarefa, 
que é, afinal, a da gallinha em terreiro. 

Tenho outra noção da obra de arte. Estu­
do-a em conjuncto, analyso·a englobadamente. 
Uma ou outra falha, logica e natural porque é 
humana, desprezo-a. 

Uma bella e forte leitura é os Poemas da 
Morte. De resto, é um livro sincero. E a since­
ridade é o essencial na obra de arte. 

fMosqueiro, novem_bro, ·ae 190 1, 



É 

? 

uma verdade inconcussa esta: o theatro 
nacional está muito em decadencia. Ha 

mesmo quem diga que a sua agonia é um facto. 
· Passou a epocha dos Penna, Alencar e Ma­

cedo. Se o theatro brasileiro, no drama, ~na co­
media, oü em suas outras modalidades, teve 
uma phase feliz onde brilhou o talento multi­
pio d'esses escriptores e de mais alguns, hoje, 
- força é confessai-o, - retrogradou, podendo­
se mesmo com justiça dizer que vivemo~ do 
passado, de recordações. 

Excepção de Arthur Azevedo, que é um co­
mediographo de talento e de espírito, não sa­
bemos mais quem perseverantemente haja es­
cripto para o theatro. E mesmo Arthur, que 

• 
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ha mais de vinte anoos tem batalhado cerrada­
mente para que tenhamos algo de nacional o'este 
assumpto, vendo elle só não poder vencer um 
meio ainda relapso ás coisas de Arte, deixou o 
drama e a comedia, entregando-se á revista re­
pudiada por todo verdadeiro intellectual, - re· 
vista que tem os applausos do populacho e de 
muita gente que se diz civilisada, e a preferen­
cia absoluta dos emprezarios que exploram no 
Norte e Sul as nossas casas de espectaculos. 

Entretanto, se Arthur escrevesse em fran­
cez ou em um meio artistico consagrado, rivalisa­
ria com Alfrt!do Capus, pois a .vivesa no dialogo; 
a ironia ·scintillaote, a observação justa, o en· 
redo leve e impressionador, a phrase d'uma sim- , 
plicidade encantadora, nada falta na comedia 
do conterraneo illustre. 

Estas considerações deixadas ahi acima, na 
despretenção d'um artigo lançado currente cara­
mo, motivou-a& o ultimo drama de Rubem Ta­
vares, um patrício nosso de talento comprovado. 

Se por acaso tivessemas um theatro, certo 
um dos primeiros logares caberia ao moço il­
lustre. Elle dedicou-se ao drama, - como illi­
mitado para rebrilhar o seu talento ·e todas as 
suas multiplas qualidades de Artista. 

Antes do drama que dá ·logar a este esboço 
de critica, e que original e curiosamente se inti­
tula-?- Rubem trazia uma bagagem litte· 
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raria avultada, constando d'uma farça, Embru­
lliadas de Amor; A Intrusa, comedia de Saba­
tino Lopes, que traduziu fazendo um prefacio 
criterioso; Pelo thealro, estudos criticas e A 
Razão Sodal, drama que mereceu benevolo 
acolhimento do publico e da critica sensata. 

Não se trata d'um estreante, e, muito menos, 
d'um desconhecido. Não pede benevolencia; re­
clama justiça. 

Tratemos da obra. 

Ao espírito desattento ou pouco observador 
hade · ter despertado sorriso de ironia o titulo 
do drama. Uma interrogação, em tinta preta, 
na capa d'uma alvura absoluta, e, abaixo, aspa­
lavras de Schuré: «Les âmes profonde et tén­
dres ont besoin de silence et de paix poui' 
éclore . . . )) 

Mas, quem lêr e rdlectir a obra como nós, 
hade chegar á convicção que o titulo, á pri­
meira vista extravagante, foi bem achado. E' 
uma questão que se debate, uma these que se 
apresenta muito discutível e muito melindrosa, 
e a sua solução verdadeira e definitiva esta não 
é para o momento, agitado por soluções prati­
cas que assoberbam os espíritos requintados e 
eminentes da epocha. 
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A divisa, na arte, do nosso conterraneo é 
esta: -A fé em busca da verdade. E se o seu 
dra ma não é verdadeiramente Religioso e histo· 
rico, elle quÍz com personagens antigos «refle­
ctir os ideáes dos tempos modernos». 

O drama gyra em volta de Nazaro, um ente 
superior, que é o Christo para Rubem Tavares, 
de accôrdo com philosophos diversos; Mortheu, 
astucioso e máo, trahidor e perverso; Magda e 
Myriam, dois typos oppostos, completamente 
difforentes : esta adoravel e bôa, coração sem­
pre aberto ao bem, alma feita para o Amôr, 
aquella impetuosa e ardente, como foi historiada 
na téla e na penna. 

• Em toda a obra o leitor tem em jogo·e em 
confronto estes quatro telJlPeramentos diversos: 
Nazaro e ~1agda, ~1ortheu e Myriam. São estu­
dos psychologicos d'uma fe licidade que aqui 
salientamos, e que nitidamente marca a educa­
ção philosophica do moço brazileiro. 

Diz o auctor: «O peccado pôde ser perdoa­
do, esquecido nunca; e como a fraqueza na 
mulher, em o nosso fim moral, é um delicto 
grave, não ha absolvição que lhe baste. A mu­
lher é o prototypo da honestidade; em si encerra 
todas t,1S bellezas de sua organisação humana, 
e a menor falta constitue um titulo de menos­
cabo, de duvida, senão de desprezo. 

O problema não é novo. Elle já foi estudado 
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pelos irmãos Goncourt, Daudet, Maupassant, 
Bourg~t, Tolstoi, Ibsen, Amicis, Echegaray e 
tantos outros. Ha despertado a attenção de es­
criptores celebres, de philosophos de nomeada. 
E, na impossibilidatle de minucial-o, de disse­
cai-o, -em artigo ligeiro destinado ás colu­
mnas de jornal, limito-me a registar o assumpto 
que é uma das bases do drama do escriptor pa­
trício. 

Nem sempre estou de accôrdo com o auctor. 
A sua these, apresentada com uma intraosi­
geocia de convicto, parece-~e discutível. E, 
n'estes tempos modernos, em que só os crentes 
iocoodicionaes pódem sonhar, em qu~ o mun­
do é demasiadamente pratico, a gente pergunta 
quantas Myriam existem por ahi ... · 

Rubem Tavares estuda perfeitamente o typo 
de Nazaro,-do homem calmo e eminente, phi­
losopho e sonhador que só tem um escôpo em 
sua vida, a salvação do seu povo. O Christo 
devia ser assim. 

O caracter de Mortheu, caracter que já foi 
magistral e superiormente estudado por Shak­
speare, está bem observado. E' o egoísta, 
que finge obedecer para depois se, vingar, intri­
gante e ruim, Yago de hontem, de hoje e d'a­
manhã. 

Magda foi estudada talvez com demasiada 
predilecção. A sua al111a é límpida e innocente, _ 
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emquanto o corpo rolava no lamaçal. Leviana 
por temperamento e educação, o seu çspirito 
paira em região superior . .• 

Esta Miryam mereceu todo o carinho e todo 
o amôr do auctor. E' innoce'llte, é pura, é casta; 
uma esplendida e adoravel figura de lenda. 

Que bellas palavras são as de Nazaro, ao 
morrer do drama I Ahi está condensada toda a 
these da obra: cAmae-vos reciprocamente. Com· 
vosco deixo a P aixão, o principio fundador dos 
direitos da consciencia livre, o modelo, o exem­
plo vivo para as almas soffredoras, que deverão 
meditar, fortificar-se e consolar-se. Eis a legenda 
dos seculos que se succederão por entre a rea­
lidade das coisas. Sereis abençoados se não 
abandonardes a sublime doutrina que ha de 
emancipar, regenerar a humanidade,~ prati­
cando o amor, a justiça, elevando a verdade á 
mais assignalada das virtudes> • 

• 
Se houvesse n'este paiz uma escola de Arte, 

um theatro s6 frequentado por intellectuaes, -
philosohos e poetas,-é que podia ser represen­
tado o drama-?-de Rubem Tavares. O pro­
blema é delicadissimo, a these melindrosa e 
transcendental e, nos termos em que está lan-

• çado, não é para ser posto em scena. Falta-nos 
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theatro com escóla, escasseia o publico de intel­
lectuaes, não ha empresario abnegado. E é por 
isto, eu o creio, que o artistico drama do nosso 
patricio ha de ficar eternamente em livro, sem 
nunca receber os applausos da platéa. 

fManáos, :Agosto, de 1902. 



• 

A LICÃO DOS BO.ERS 
' 

Os pessimistas e os descrentes de hoj~ pen­
savam que só nos poemas legados pela 

antiguidade é que se casavam o· valor e a gene• 
rosidade, a coragem e o perdão. Para estes, o 
egoísmo dominante nas sociedades modernas 
cão deixava uma brécha para o bem, para os 
sentimentos affectivos. 

Quando começou esta campanha extraordi­
naria dos boers, houve em todo o mundo um 
fremito de •urpresa. Nação tão pequena a accei­
tar a podc;roaa guerra com o temido leopardo 
bretão era realmente de pasmar. E, a una voce, 
admirando-se no intimo a coragem d'esse povo 
facatico pela terra natal, saccudia•se os hom­
bros e lamentava-se, desde logo, a perda dos 

li 
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boers, - que estes não venceriam, nunca ·pode­
riam sahir triumpbantes d'~ma guerra travada 
corri a omnipotente é indiscutivel Inglaterra ... 

Passaram-se dias, esgotar~m-se semanas, me­
zes findaram. Os boers iam dizimando os ini· 
migos, destroçando o colossal exercito inglez, 
vencendo a flôr dos otliciaes do orgulhoso paiz 
de além. E quando todo o mundo olhou, depois 
d'um anno, o pequeno e heroico povo, de pé, 
altaneiro, desfraldada a bandeira em pról da 
integridade da Patria,- viu, sentiu, que aquel­
les homens não eram homens communs, que . 
defendiam com o sacrificio da vida o pedaço de 
terra que lhes pertence e que não entregarão 
nunca porque, para outros o possuirem, é neces­
sano que d'este povo não exista mais nenhum 
filho ... 1 

A lição que os boers vêm de dar ficará inde­
level e como um exemplo de generosidade ex­
cepcional. Resume-se a um nosso telegramma 
de Capetown. O · famoso general inglez Meth­
wen, que tem sido um encarniçado inimigo-dos 
valentes guerreiros, commandava uma columna • 

1 Publicado em ~larço de 190 2. 
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de 2.500 homens. Os boers, em numero de 400, 

derrotaram Methwen, e o fizeram prisioneiro. 
Toda a Inglaterra estremeceu de despeito e 

de odio. Um dos generaes em que ella deposi­
tava maior confiança cahira, como um re~ruta, 
nas mãos dos arrojados batalhadores. 

A imprensa ingleza, rezam ainda os despa~ 
chos telegraphicos, revoltou-se. E toda ella, in­
dignada, p~dia uma providencia immediata ao 
Governo, que este mandasse rechaçar o ini­
migo para vingar a vida de Metnwen, que, a es· 
sa hora, naturalmente já teria cahido crivado 
pelas balas dos encarniçados guerreiros .. . 

. . . E, no mesmo momento, n'uma generosi­
dade excepcional, extraordinaria, estes homens 
de lenda, estes boers admiraveis, que reunem 
toda a admiração e sympathias universaes pela 
causa santa que defendem, davam a mais am­
pla liberdade ao prisioneiro, soltavam Methwen, 
deixavam completamente livre o general inimigo 
que nunca os tinha poupado 1 .. . 

Este rasgo de generosidade do povo heroico 
será o filão de oiro em que hade inspirar-se o 
poeta extraordinario que escreverá o poema da 
vida gloriosa dos boers. E-quem sabe ? - se 
n'este momento,. a Inglaterra pasma, admirada 
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ainda d'este acto de bondade e de perdão, não 
se arrepende, não tem em pensamento os ver­
sos estupendos de Dante Alichieri no seu mais 
emocionante poema: 

.. ,e quale é quei che disvuol ció che volte, 
E per nuovi pensier cangia proposta, 
Si che del cominciar tutto si tolle ... 

Manáos, tMarço, 1902. 
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O MEU JORNAL 

4 de Outubro, 190 3 • 

• 

A morte de Zola-annunciada ha dias pelo 
telegrapho, - surprehendeu brutalmente a 

todos nós. Inesperada como foi, é claro que 
emocionou profundamente aos · que se dedicam 
ás lettras ou áq uelles que apenas leram a sua 
obra d'um vigor extraordinario e incontestado. 

O espírito publico não estava preparado para 
receber golpe tão desolador. Zola estava bom 
e forte, apezar das campanhas tremendas em 
que se envolvera não ha muito. Luctava sem­
pre, com energia e desassombro, defendendo a 
causa nobre e justa, -do fraco contra o forte, 
da victima contra o algoz. 

Não queremos frizar n'esta pagina simples, 
sem refinamentos de Arte,· toda a campanha 
feita pelo Mestre em prol da causa sensacional 
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e escandalosa de Dreyfus, a innocencia d'este proclamada e provada bem alto pelo polemista 
vibrante, e nem a questão religiosa tratada ain­
da ha pouco com denodo e uma lealdade ex· traordinaria, inspirando a esse dôce e justo ve­
lhinho LEXO x111 esta phrase que é o maior elogio ao escriptor francez... (Emilio Zola 
era um inimigo da egreja, porém um inimigo 
leal que a combatia abertamente. Que Deus 
tenha a sua alma em santa Paz I» 

Pretendemos salientar apenas todo o ,ator estupendo da sua grande bagagem litteraria.r destacar n'este capitulo dedicado ao grande 
morto, o talento que elle espalhou por milha­
res de paginas, toda a sua observação minucio­
sa e rara, o seu estylo crystallino e joeirado com · a paixão do artista consciencioso, a phrase bu­
rilada com o amor com que Cellini, o ouri• ves florentino, tratava a· sua obra inapagavel,­
emfim, a pintura apanhada em flagrante, n'uma só phrase, da natureza eternamente triumphal e 
maravilhosa. 

Elle e·ra bem o principe d'essa litteratura franceza, já gloriosa com os nomes de Daudet e Bonrget, Taine e Rcnan, Flaubert e Maupas­
aant, Goncourt e Dumas Filho, e de tantos ou­
tros, tantos, eminentes e consagrados pela alta intellectualidade do mundo que lê, ou, se pre­
ferem, que sabe lêr. 
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Na culta França vae ser erguido um monu• 
mento á memoria do psychologista dos 'R.ougon 
Macquarls. E' uma obra de gratidão e de jus­
tiça, mas certo não é para perpt:tuar o nome 
do observador do· Germinal, porque este viverá 
eterno nos corações de todos os intellectuaes e 
do povo francez, por quem elle sempre e sem· 
pre se bateu com energia desuzada. 

O mestre grandioso de Rome, L ourdes e 'Pa­
ris, d'esse estupendo livro, Fecon,Ute, do Travail, 
da Terre, Assomoir, Docleur Pascal, etc. , fechou 
a sua. gloria litteraria com La Verilé, livro pres­
tes a apparecer e que certo será a batalha da 
justiça contra o crime. 

E' morto Zola. Digamos com o Papa: 
- «Que Deus receba a sua alma 1> 



8, Outubro, 

LEMBRO-ME agora d'uma pagina de Eça de 
Queiroz - o luminoso espirito que pelo 

talento, observação e ironia é bastante para fa­
zer uma litteratura. N'aquelle estylo, tão propria­
mente seu, d'uma feitura admiravel, que canta 
aos ouvidos como crystal, estalando, joeirado e 
rico, Eça, o divino Eça, n'uma carta que Fradi­
que Mendes susbscreve e envia presto a um 
amigo, analysa jornaes e jornalistas, n'um pes­
simismo intransigente e amargo, dizendo mal 
dos dois com uma graça deliciosa e unica, que 
o «jornal matou na terra a pau, que é o pomo 
da discodia, emfim, que sei eu 1 

E, ao fechar a missiva, quando o leitor in­
genuo suppõe achar uma phrase tremenda, algo 
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de pavoroso, condemnando irremediavelmente 
gazetas e pessoas que as redigem, o grande 
Eça tem as palavras que reproduzo no des· 
alinhavado d'estas paginas « • . • Mas escuta I On­
ze horas! Onze horas ligeiras estão dançan· 
do, no meu velho relogio, o minuet de Gluck. 
Ora esta carta ja vae, como a de Tiberio, muito 
tremenda e verbosa, verbosa et tremenda epistola ; 
e eu tenho pressa de a findar, para ir, ainda 
antes do almoço, lêr os meus jornaes, com de­
licia» • 

. • . Li ou ouvi algures que o individuo ha­
bituado 'ao alcool não p6de mais romper com o 
vicio poderoso. A sua vida não seria vida se 
deixasse de beber. E quando, o'uma suprema 
vontade surprehendente e rara, deixa ex-abrupto 
de ~e embebedar, dias ou mezes depois, já ma­
gro e abatido, a Morte vem pressurosa buscai-o 
para a eterna região. 

Assim esta vida da . imprensa. Quem uma 
vez escreveu para jornal, quem ouviu o bater 
apressado dos typos nos componedores , quém 
sentiu o cheiro da potassa e da tinta de impres­
são, pa azafama da confecção da gazeta, aqui 
escrevendo-se o editorial, alli traduzindo-se os 
telegrammas, acolá fazendo-se a chronica e o 
noticiario, a palestra viva e scintillante das sa• 
las de rcdacçõcs, - não pôde, ainda q uc o quei­
ra, fugir de vez a esta tentação diabolica exer-
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cida com omnipotencia por folhas impres­
sas 1 

Claro que ha intervallos de dias, mezes, mes· 
mo annos. Mas n' uma bella noite, bella ou má, 
a gente insensivelmente se s urprehende a escro• 
ver um artigo, uma chronica. Está, outra vez, 
no jornal I E' o mollusco cephalopode, o polvo, 
que nos arrasta, prende e subjuga. 

Sabemos todos quão dolorosa e amarga é 
esta vida da imprensa. Em terras nacionaes, en· 
tão ••. E, se de barbaras, ainda quizessemos 
minuciar uma, a do Norte . . . Mas, não. Nenhum 
de nós, que temos um passado de luctas, des­
conhece a engrenagem sempre a mesma e nem 
possue mais as illusões e as esperanças dos 
quinze arÍnos em Oôr. Mas, que fazer? Sentimo­
n'ls impellidos por uma força extranha para o 
trabalho mortificante e inglorio que é este do 
jornalismo, e, certos de dissabpres, de contra­
ri L"rlades, de injustiças, lá voltamos entregando­
nos de corpo e alma á vida agitada e emmara-
nhada da Íll)prensa moderna. . 

O que de bom e de máo tem a gazeta bem 
conhecemos nós. E póde Fradiquc proclamar 
alto, em phrase triumphal, que a folha impres­
sa é o cjuizo ligeiro, a Vaidade, a lntoleranciu, 
que os jornalistas julgam homens e coisas csu­
perfecial, leviana e atabalhoadaPlente», que a 
gazeta é cuma massa espumante de juizos Crivo• . 
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los», que o «jornal exerce hoje todas as funcções 
malignas do defuncto Satanaz, de quem herdou 
a ubiquidade; e é não só Pae da Meoti"ra, mas 
o Pae da Discordia», que o papel impresso é o 
pri~cipal senão o uoico explorador da vaidade, 
«pois até o velho iostincto da conservação cede 
ao novo instincto da notoriedade: e existe tal 
maganão, que ante um funeral convertido em 
apotheoses pela abundaocia das corôas, dos 
coches e dos pr~ntos oratorios, lambe os beiços, 
pensativo, e deseja ser o morto», emfim, o que 
quizer, que eu ... 

lla dias um amigo, em palestra intima, in­
terrogava-me, penalisado: «Então, disseram­
me que voltas para a imprensa?» E, sem espe­
rar resposta, n'uma catadupa de palavras justas, 
ajuizadas, incontestaveis: «Mas, não é uma to· 
lice? O que tu vaes buscar sei eu: contrarieda­
des, degostos, pezares, trabalhos, e meia duzia 
de desaffectos. Tambem, eu já contava cotn tal: 
toda a vez que deixas um periodico dizer que 
é o ultimo, «definitivamente ..• ~ isto ha alguns 
annos e com oito ou nove gazetas I Afinal, já ha 
dois mezes estavas em d escanço .. . > 

Fazia-se tarde. Despedi-me ás pressas do 
~migo e, como diria o Eça, fui para o jornal, 
com delicia. 

Biblioteca Publica Benedito leite 



1.1, Outubro. 

A III a reportagem como se faz hoje I Viva, 
surprehendente, inesperada, cheia de sen­

sações novas, de detalhes estupefacientes, mi­
núcia todos os factos, bisbilhoteira e ávida da 
nota escandalosa, que ha de emocionar o leitor 
curioso. 

A noticia é agora a alma do jornal. N'esta 
epocha do trabalho, de pressa, em que a gtnte 
em algumas horas do dia tem multiplos e em­
maranhados negocios a t ratar, a resolver, não 
ha tempo para se lêr mais do que a local g ri­
tante, o telegramma ou o artigo pequeno, quando 
muito pequeno. 

E como a legião de reporters serve bem o pu­
blico I Como, pressurosa, dá os detalhes mais 
particulares do caso vulgar, deliciando-se com 



80 A ESMO 

a publicação de informes intimos e cartas ainda 
mais intimas ... 

O facto minimo é o pretexto amplo para de­
talhes. Nada escapa á argucia e á finura do re­
porter de hoje. Tudo elle sabe, tudo, e quando 
ha pouco, inventa para que a noticia appareça 
bem esfusiante e escandalosa. 

Conta Fialho de Almeida que o duque d'El­
chiogem disse d'uma feita: 

-Eu es~imava bastanteM. de Woestyne. Mas 
desde que o sei jornalista, começo a embirrar 
com elle. 

E se Woestyne fósse cotão um rej,orter .•. 
A proposito de reportagem recorda-me uma 

aoecdota contada por um jornal parisiense, logo 
depois da morte de Villemessaot, que tinha 
muito talento e espirita e que foi o fundador do 
Fi'garo. 

Era no tempo do imperio, no reinado · de 
Napoleão m. A proposito d'um duello Villemes­
saot, testemunha, teve de ir dar o seu depoi• 
menta. Succedeu-lhe porém ter de esperar largo 
tempo, antes de ser convidado a entrar no ga­
binete do juiz encarregado da instrucção do 
processo, e impacientou-se. 

-Previna ao juiz, disse elle ao continuo do 
~ribunal, que, se elle não me chamar dentro de 
cinco minutos, eu volto para a minha redacção, 
onde tenho que fazer. 
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O juiz, que tinha ouvido tudo, irrompeu fu­
rioso, e disse-lhe interpellaodo-o bruscamente: 

-O senhor tem de ficar aqui emquanto me 
aprouver. Por acaso ignora qual é o poder de 
um juiz instructor? Se ámanhã eu citasse o 
principe Napoleão, e elle recusasse obedecer-me, 
eu tinha o direito de fazei-o trazer até aqui eo· 
tre dois soldados •. Calcule, portanto, quaes são 
as minhas attribuições. 

Villemessaot, que tinha reconquistado a 
calma, respondeu modestamente: 

...:... Pois bem, sor. juiz, se eu estivesse no seu 
Jogar, não persistiria no seu projecto de fazer 
prender o principe Napoleão, q':]C, no caso da 
morte do principe imperial, será o herdeiro do 
throoo e que pelo menos é Senador, general de 
divi~ão e governador~geral da Algeria. 

-Estou vendo que não fui comprehendido, 
replicou vivamente o juiz. Eu quiz tão sómente recordar-lhe que, se quizesse faza tal coisa, ti­
nha poder bastante para isso. 

-Afinal de contas, o senhor fará o que qui­
zer, continuou flleugmaticamcnte Villemessant, 
mas prender assim o principc Napoleão é coisa 
muito grave 1 

- Eu, porém, nunca tive semelhante inten­
ção. 

-E, co.ntinuou Villemessant, quando o im­
perador souber que o senhor quer arrastar o 

• 
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seu mais proximo parente pelas ruas da cidade 
entre dois soldados ... 

-Mas é inexacto, não ha tal! gritava o in­
feliz magistrado, com a cabeça perdida. 

-Quanto ·a mim, não posso deixar de refe­
rir amanhã aos leitores do Figaro o que o se­
nhor acaba de me communicar; eu intitularei o 
artigo: 

iPRISÃO PROVAVEL DO PRINClPE NAPOLEÃO». 

O juiz receiando algum escandalo, que vies­
se a prejudicar-lhe a ~arreira, fez immediata­
mente entrar o jornal~sta, para o seu gabinete, 
e assim que o interrogatorio terminou, acompa­
nhou-o delicadamente até á. porta, supplicando­
lhe que não divulgasse a conversa que tinham 
tido ..• 

~ 
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18, Outubro. 

UM causticante escriptor extrangeiro, de vi• 
sita á minha Patria, escreveu esta phrasc no seu livro de impressões: «No Brazil, mesmo os que não sabem lêr •.. fazem versos». 

A par da ironia ha uma observação relativa· mente exacta. Os filhos d'este paiz são quasi todos poetas, ou melhor, cultivam as Musas. E 
é claro que ahi não me refiro aos verdadeiros 
poetas, áquelles que no Norte e Sul honram as letras nacionaes. • 

Fallo do bando que faz versos, dia e noite, chamado principiante. E' composto de moei· nhos bem.intencionados, muito distinctos, mas, 
como diria Camillo, «com uma negação deci• dida para as musas». Certo haverá um ou outro 
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que, com cultivo e tempo, ainda venha a fazer 
versos regulares ... Mas, se a vocação é outra, 
para que contrarial-a? 

Tudo isto vem a proposito d'um pertinaz 
que, de tres em tres dias, manda-me um soneto 
para publicar. Nem sei quantos já estão n'essa 
minha pobre gaveta, que outros denominaram 
do «limbo ... » E, sempre, eternamente sone­
tos! E, sempre, eternamente ruins 1 

Quando, pela manhã de hoje, o correio trou­
xe a correspondencia, vi que havia carta para 
mim. Era d'elle, do meu, d·o nosso poeta! Não 
advinhei pelo cheiro, como Alberto de Oliveira 
conhecia, antes de abrir, a carta de amor ... 
Mas, aquella enveloppe era tão minha intima 1 
A letrn miudinha, fina, delicada ... como esque­
cel-a? 

Abri. Ainda versos: 

•~ug1·a o mar st'lenciosamente 
Quando Ella passo,,•. 

Não, poeta. Que damno te fez o mar para o 
tratares assim? Elle rugia ou estava silencioso? 
Escolhe, amigo ou não amigo meu, uma das 
duas, O dilemma é cruel, bem o sei . Mas é pre­
ciso, é necessario - ouve bem, -é imprescindí­
vel. Resolve. 

Sabes o que me fizeste lembrar? Um caso 

.. 
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conhecido, lido algures e narrado por espirituoso 
chronista portuguez. Era o beneficio da Volpioi, 
uma actriz de talento. Theatro cheio, repleto. 
Inesperadamente-, d'um camarote, toma a pala­
vra um taverneiro de nome Duarte, que andava 
doidamente apaixonado pela artista e, sem mais, 
berrou: 

Perolas de ofro I 
Brilhante de marfim ! 

Oh I sim I 
O amor não se define 
Adeus, Volpini J 

Um poeta, diz o chronista, que se achava na 
sala de espectaculo, nã_o se podendo conter, re­
plicou em meio da gargalhada do publico: 

Couves de batatas, 
Cebolas àe feiiao, 

Ai I coração I 
O amor é tomate 
Adeus, D1tarte I 
Adeus, adeus I 

Não, amigo ou não amigo meu. Ou deixas 
o mar bramar ou fica r mudo • . •. Escolhe. 



.,. 

2 2, Outubro, 

FALLEMOS do teu livro, Jonas da Silva I Fal­
lemos, n'esta pagina simples e sempre sin­

cera, do Uhlanos, - o livro de versos fidalgos que 
entregaste ao publico e que, claro, é uma victo­
ria como foi uma victoria a tua estreia com as 
cA.mphoras. 

Li, reli diversos dos teus sonetos. E, não me 
acoimem de suspeito, de parcial, pela sympa­
thia expontanea e desinteressada que te votei 
desde a tua apparição em letras; e, outros não 
me increpem de apaixonado, por não dissecar 
aqui, n'esta ligeira chronica que não é e nem 
tem pretenções á critica~ os senões, os defeitos 
da tua obra, - que ella não é impeccavel, ex­
traordinaria, maravilhosa. 
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Deixo aos Romero, aos Verissimo, aos Ara­
ripe, a tarefa -difficil e delicada. Que, para cri· 
ticar, -critica como eu entendo, á Taine, -fa­
lham-me elementos principaes ... Se bem que, 
n'este paiz, haja mais «críticos)) que poetas e 
chronistas, contistas e romancistas, pois, na 
phrase d'elles, é mais commodo censurar que 
produzir. 

Fechemos, porém, o parenthesis. Digamos 
algo sobre o Uhlanos. 

• 
Abre o bello volume um esplendido soneto, 

que emmoldura o retrato do poeta: a ca~eça 
dentro d'um prato. A idéa, que é original e vi­
va, palpita n'estes quatorze versos: 

O' Salomé da.s flores e alvoradas 
Por quem sorrindo entrego-me ao cilicio, 
1'rago te hoje a cabeça em sacrificio. 
Deste S. ] o4o de trovas e bailadas. 

Tu, que longe dos paramos do V,'cio 
Fulges do Sol nas rutilas estradas, 
Abre do riso as petalas rosadas 
E darei por bem pago o meu supplicio, . 

Tristé de mim se apresentando a Stdva 
'Dos teus olhos 4 dupla eslrella d':Alva 
Pareça a offerta miseranda e louca ••• 
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Do desgraçado era a loucura ta11ta 
Que ainda a espada cortando-lhe a garganta 
Teu nome em festas lhe cantava d bocca. 

/ 

Jonas tem o verso sonoro, cantante. A gente 
lê com requintado prazer os seus sonetos. Ad­
vinha-se que é um consciencioso, um limador do 
verso, calmo e senhor da sua Arte. ·· · 

O artista deve .~r sincero. A obra que não 
fôr verdadeira não deve, não póde ser realmente 
bella. E, d'ahi, as duas ultimas partes do livro, 
Vozes do Nada e Evangelho de um mau, não te­
rem para mim o mesmo valôr que a intitulada 
Uhlanos. 

Não que o verso seja máu, não que a idéa 
seja falsa; mas, o leitor attento percebe, que, 
atravez de todas as increpações, das gargalha• 
das, do estylete que disseca, do sangue, do 
pús, dos cadaveres,-está um temperamento 
d'um bom, d'um justo que, para acompanhar 
a maioria dos de hoje, finge odiar, quer illudir 
dizendo-se um insubmisso, um revoltado, um 
mául 

E' o poeta quem lealmente confessa, n'estes 
explendidos versos: · · 

1-llmafinge que és ma, sendo assim como as pombas. 

E, fechando o mesmo soneto: 
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, , , Pois que a tribu dos má11s é tilo grande e "1.o forte 
Que é preciso ser máu para ser bom no mundo! 

Ha verdades amargas n'esta parte crúa, em 
que· só de quando em quando vibra o lyrismo 
novo e sadio de Jonas da Silva. Seria d'um 
pessimismo amargo o poeta, á Schopenhauer, 
se ahi não fósse falso, ou melhor, se a gente 
não percebesse que não estão na sua alma e no 
seu coração todo aquelle desespero e toda aguei­
la raiva ... 

Exclama: 

E eis a vida afinal : surgir de um ventre 
E sepultar-se n'outro ventre, a cova I 

Não I Eu prefiro o poeta das Marurkas, com 
a sua musa crystallina á B. Lopes, - o poeta 
dos Brazões, quando diz em versos joeirados: 

'Para engastar no meu verso 
Essa que á gloria me anima, 
Fico em delirios immerso 
Ante os bazares da rima. 

A rubra c8r dos morangos 
Canta-1/u á bocca em sorrisos 
Mil cançonetas e tangos 
Com castanholas e guizos. 
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O moço poeta tem a rima facil e a metrifi­
cação sempre correcta. O verso é cheio, ás ve­
zes sonoro como fanfarras, ou suave como pom-
bas flaflando azas. · 

Se quizesse dizer n'esta pagina do meu dia­
rio os versos de Jonas que mais me deliciaram, 
pela idéa e pela fórma, teria de citar quasi todo o 
livro. 

Arranco do Uhlanos, em despedida, este so· 
neto, No Palco. E digam-me se é ou não um 
primor : 

De risonho perfil e de ondulados traços 
Entra em scena a sorrir n'tms infernaes meneios; 
'Ira~ 4!) collo a tremer os passaros dos seius 
E nos hombros, desnudo, o marmore dos braços. 

Ha da o,·cheslra febril 110s lubricos compassos 
Desesperos de amor, incendiarios gorf!eios. 
Em choréas requebra o cürpo cm bamboleios ... 
Parece abrir-se o chlo aos se11s lascivos passos. , • 

Se assemelha o recinto a uma sombria lasca 
Onde reina do appl,mso a ríspida borrasca • •• 

- Mil Sultôes te11do em frente uma escrava da A rmenia I 
Â louc11ra, o furor de. subi to_ redobra 
Vendo-a lo11ra, de pi, - uma csquesita cobra 
Febril, e1pinalando em contorsôes de tenia. 
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Uhlanos é um livro mais artistico que Am· 
phoras, não tendo poré(ll em todas as suas paginas 
a espontaneidade d'este. E Jonas, que na sua es­
tréa se revelou um bom poeta, firmou agora 
com o seu segundo volume um nome no meio 
iotellcctual do paiz. 

Ainda não fallei , no desalinhavado d'esta pa­
lestra, da parte material da obra e nem agrade­
ci, o que faço, a dedicatoria honrosa d'um 
exemplar. Casa-se bem com o valor do livro a 
sua feitura: o trabalho artistico é um primor, 
que honrando a Arte nacional, logicamente dis­
tingue a typographia fluminense Leuzinger, que 
o editou. 

O papel é cxcellente e os versos são emmol• 
durados em finíss imas vinhetas multicóres. E, 
se faço reparo n'este ponto, é que os nossos 
editores são geralmente tão descuidados . •• 

Uhlanos, como obra d'arte, deve figurar na 
estante dos nossos melhores intellectuaes, e, pelo 
primor da sua confecção, pôde tambem en­
contrar-se nas salas de gentis patricias .. . 



29, Outubro. 

UMA pagina sobre a vaidade. Dizem que ella 
é filha do homem. Do homem e da mu­

lher. Deixemos aos psychologos a analyse da 
asserção e narremos o caso do celebre Balzac, 
contado n'uma revista extràngeira. 

Ha uma phrase de Salomão, sobre uns tan­
tos sentimentos, que anda ahi em palestras e 
gazetas. . . Vánitas, vanitátum. O gráo de ver­
dade que ella encerra, não é para este capitulo 
despretencioso e ligeiro. Mas, vamos ao caso. 

Quando Balzac visitou a Russia, n'um gran­
de jantar em casa do. príncipe Nicolau Nadylof, 
este notou que o eminente romancista g·ostára 
d'um prato, e, voltando-se para o creado que ser­
via a mesa, disse: 
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- Serve outra vez ao snr. Balzac. . 
O creado, pasmo, de olhos desmesurada­

mente abertos, em vez de cumprir a ordem, 
deixou cahir a travessa, que se partiu . 

- Que tens tu? interrogou rapido o pnn­
cipe. 

-Perdoae, senhor, mas não pude evitar um 
momento de surpreza ao saber que tinha a 
alta honra de servir ao snr. Balzac. 

-Mas, tu o conheces? 
- Ah I senhor, tendo lido as suas novellas 1 
Dizia Balzac, no seu regresso, aos seus ami­

gos de Paris, que nunca sentira tanta alegria e 
tanta vaidade .. . O seu nome era conhecido, 
vulgarisado no estrangeiro, n'uma terra distan­
te, a Russia, pois até um simples creado lêra e 
admirara os seus livros 1 

. .. Annos passados, morria Nadylof e as 
suas M~morias f6ram publicadas. N'um dos ca­
pitulas da obra conta, com muito graça e na­
turalidade, que quando Balzac visitou a Russia 
andava profundamente triste e impressionado. 
Indagando o motivo soube, por madame Balzac, 
que o eminente romancista via com desprazer e 
amargura que, na Russia, o seu nome passava 
despercebido, quando era admirado em toda a 
França ..• 

O príncipe Nicolau Nadylof era um homem 
d e espirita. E comprometteu-se com a esposa 
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do poderoso escriptor a tornar de bom humor o 
grande Balzac. 

Assim, antes de ser servido o jantar que n'es­
sa noite offe recia ao escriptor francez, chamou 
o creado de copa, um farçante intelligente, e 
preparou-o para a comedia tão bem represen­
tada ... 

E' ainda o fidalgo russo quem diz ter sido, 
d'aquella noite em deante, verdadeiramente en-­
cantador o orgulhoso Balzac, mostrando-se o 
homem capaz que era. 

O creado esse recebia benevolas gorgetas do 
romancista illustre, ,que d'uma feita, dedicou­
lhe um dos seus livros de novellas. 

E, commenta deliciosamente o príncipe, o 
creado nunca lêra uma obra de Balzac, por­
que não sabia francez.- . . «e a verdade é que 
tão pouco sabia lêr!) 

Mas, desde que outros enchem esta pagina 
com anedocta interessante e· eloquente, deixem 
que reproduza mais uma, talvez conhecida de 
muitos, mas, nem por isto, merecedora de es­
quecimento. 

Victor Hugo e Lesseps encontraram-se, pe­
la primeira vez, em casa de Bonnat. 

O pintor celebre acabava o retrato d'um e 
ia começar o do outro. Hugo, no fundo do ate­
lier, esperava que Bonnat encetasse a tarefa. 
N'isto entra Lesseps, falla alegre com o artista, 
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e cumprimenta ligeiramente o auctor d'Os fJfli­
seraver's que, indifferente, corresponde á sauda­
ção; como pessoas que nunca se viram. 

O pintor, admirado da attitude de ambos, 
exclama : 
. - Como I Os senhores não se conhecem? 
Se houvesse dois, apresental-os-hia um ao ou_. 
tr~, dizendo: «Os dois sóes I» 

A essas palavras, Lesseps adianta-se com a 
mão estendida para o poeta, gritando: 

-Hugo! 
E Victor Hugo, respondendo com o mesmo 

movimento, exclama : 
-Lessepsl 



2, 1Vovembro. 

SINOS bimbalham, dobrando a finados. Paira 
em toda a cidade uma grande e indefini­

vel tristeza. E' o dia dos mortos, que a tradi­
ção consagrou para o povo chorar, alma alan­
ceada pela d ôr: 

Cantam e gemem os velhos sinos. Gente, 
vestida de preto, passa apressada pata as gran­
des necropoles. As physionomias, estas vão tris­
tes e acabrunhadas. Meninos sobraçam cestas 
de flôres, - enormes rosas abertas, entoando 
hymnos á vida ... 

. . . Flôres, sim, Filho meu que dormes o 
ultimo somoo ha anno e meio, braçadas de flô­
res eu hei de levar-te hoje, e com eJlas encher 
a pequenina pedra da tua sepultura, perfuman­
do-a, pois se é certo que as rosas têm Alma, el­
las não a terão mais pura e immácula, que a 
tua, Filho adorado e querido 1 ... 

7 



TERCEIRA PARTE 

Ao AMIGO JoÃo BAPTISTA 



AMORES . .. 

(EXCERPTOS) 

AGITADO e febril, Renato passeava. Çortava 
em meio a sua sala de rapaz solteiro, em 

largas passadas. Sentia-se impaciente, preso d'u• 
ma preoccupação que abalava todo o seu corpo. 
Olhava o relogio de instante a instante: oito 
horas. E o bater monotono da pendula, sur­
do, desesperadoramente regular, incommoda• 
va•o, aborrecia-o. E ainda tinha de esperar sessen­
ta minutos, uma eternidade t Mas então para que 
marcára aquella entrevista ás nove horas? E na 
necessidade de se agitar, de tentar acalmar os 
nervos, andava d'uma a outra extremidade do 
aposento. Demorou-se, por momentos, junto á 
janella arriada tamborila"ndo os dedos nos vi­
dros embaciados. Chovia. Lá fóra, na rua, ca-
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hia a agua, soprada pelo veoto que vinha em 
lufadas, varrendo-a. Transeuntes retardatarios 
passavam abrigados por largos capotes, enco­
lhebdo-se debaixo dos chapeus, fazendo-se muito 
pequenos. Uma mulher, as saias arrepanhadas, 
corria, deixando vêr as pernas magras ... 

E ao tumultar confuso das idéas que lhe 
borbulhavam no cerebro, revoltava-se contra 
aquella chuva impertinente que talvez f6sse ad­
diar a entrevista. Mas não; o tempo havia de 
melhorar e mi'ss Martha vida ... E se não viesse, 
sim, elle iria a casa d'ella. Mas havia de fallar­
lhe n'aquella mesma noite, dizer-lhe tudo~ por­
que se sentia incapaz de mentir mais, de con­
trafazer-se, de tentar eoganar-se para illudil-a 
melhor. 

Rolou lá no alto um trovão. O ruido ao prin­
cipio veiu forte, atemorisador; segundos depois 
era longinquo, muito longinquo ... · E Renato, 
desesperaçlo, soltou a blasphemia facil que nós 
todos temos nos labios quando chega a menor 
contrariedade: -Diabo 1 

Ha duas semanas já que projectára aquelle 
rompimento. Mas na occasião de fallar ·a Mar­
tha sentia-se preso d'uma commoção extranha, 
remorso ou compaixão, não o sabia bem. Certo 
que aquelle viver era insustentavel, a sua conti­
nuação era um infortunio e um martyrio. E 
não seria mais leal, interrogava-se, romper fran-
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camente com aquelles amores, do que illudil-a 
e torturar-se, representando uma comedia dolo­
rosa para o seu coração ? 

Seria delicado, fallando com a razão, tendo 
palavras de agradecimento e amizade; mas, se 
ella não quizesse attendel-as, então, tornar-se­
hia inexoravel, rigoroso, brutal se preciso f6sse. 

Batiam nove horas no relogio. As pancadas 
surdas, elle ouvira-as bem : contâra-as uma a 

. uma. E quando estalou a ultima, correu á ja­
nella, abrindo-a. O tempo serenára : não chovia 
mais. A noite, ainda que escura, não era má ; 
soprava um vento frio que fustigava ao de leve 
o rosto de Renato. Sentiu-se mais sereno, mais 
calmo, mais senhor de si. Olhou a rua ao com­
prido, em toda a extensão: ao longe viu as lan­
ternas brancas d'um carro. Não podia despre­
gar a vista d~s dois pontos luminosos: advi­
nhava, sabia que aquelle carro trazia mr's, Mar­
tha. E os dois fócos, entrevistos ao principio, 
approximavam-se mais e mais, caminhavam em 
direcção a si, cr.esciam, augmentavam de inten., 
sidade. 

S6 quem nunca teve uma d'estas entrevil'• 
tas, onde se tem de dizer á amante que o mo­
mento da separação chegou, é que não avalia· 
rá a commoção larga que se experimenta. Fi­
ca-se preso de sentimentos oppostos, desencon• 
tradoa. Emmaranham-se os pensamentos, outr'• 
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ora bem claros, bem lucidos. E por mais indiffe­
rente que se seja, ha um momento em que o 
coração falla mais alto do que o espirito ... 

O carro parara á porta. Saltára lépida uma 
mulher, enfiando pelo corredor a dentro. Li­
geira, entrára na sala . 

Renato foi recebei-a; era miss Martha. Vi­
nha um pouco agitada, procurando dominar-se. 
Vestia de preto, um trajo ligeiro, de mulher que 
vae repetir uma conhecida entrevista de amor. 

Ella, pela tarde, recebera aquelle bilhete de 
Renato, pedindo-lhe que fôsse á noite em sua 
casa. E perdera-se em conjecturas, em d ivaga­
ções as mais desencontradas. O amante ia dia­
riamente ao seu pittoresco chalet, situado no 
Redondo, pequeno arrabalde da cidade. Lem­
brava-se, n'aquelles dois annos de ligação, de 
ter ido á casa de Renato quatro ou cinco vezes. 
E a ultima occasião, precisava bem, fôra em ja­
neiro, e estavam agora em abril. O que seria? 
O que teria acontecido? Estaria elle doente? 
:reria algum gr~nde desgosto, não querendo ir 
á rua? E as supposições multiplicavam-se, en­
nevoando o seu espirito de mulher resoluta. 

O certo é que Renato, depois de reflexão 
demorada, resolvera que a ultima l!ntrevista 
fôsse em sua casa. Porque? E fazia-o por uma 
cobardia, por fraqueza do espirito, por fa lta de 
coragem. Elle, no chalet de Martha, sabia que 
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não seria forte, que não cumpriria a sua reso­
lução. Todos os objectos d'aquella casa eram 
recordações para elle, e-tinha a certeza, -
vendo Martha de peaºgnoir, a chorar talvez, 
cabida para alli, á tóa, de lhe faltar o animo e 
de ser dominado pela compaixão. Em uma pa­
lavra, fraquejaria. 

Renato dissera a miss Martha, tirando-lhe 
dos hombros a capa hespanhola : -Boa noite l 

Não a beijou na bocca, como de costume. 
Martha apertára-lhe a mão, sentando-se na pri­
meira cadeira, ao lado. Notára-o agitado, ten­
tando dominar-se. Tinha o presentimento d'uma 
coisa má... E foi com voz velada que fal­
lou: 

-Está doente, Renato? 
-Não. 
- Mas tem alguma coisa? Uma noticia triste? 

Que phantasia foi esta? · 
Fatiava corh voz pouco segura, accentuada 

de leve, ligeiramente, pelo sotaque extrangeiro 
que tinha. · 

Elle retrucou: 
-Nada, minha amiga. Nem um capricho 

como julga. Uma indolencia para sahir de 
casa ••. 

Mentia, na cobardia em que se refugiára para 
fazer aquelle rompimento. E sentia-se mais ap­
prehcnsivo, mai atcmorisado. Quizera que ella 
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o tratasse mal, um motivo, emfim, para fallar 
desassombradamente como planejára. 

Cahira silencio embaraçoso e morno. Cor-
tou-o a palavra de :\lartha: 

-Não me beija, Renato? 
- Sim, hei de beijar . .. 
Soltára a primeira phrase que lhe viera aos 

labios, sem reflectir. Não viu quão pouco gen­
til e delicada era. Estava n'um torpor pezado, 
como que o pensamento alheio a tudo que se 
passava em redor. 

Afinal, desejando· acabar com uma situação 
que a encommodava, ?11a rtha interrogou: 

-Mas o que ha? Fallas ou não, Renato? 
Comprehendeu que o momento chegára. O 

silencio não podia continuar: ella advinhára que 
se passava algo de cxtra'ordinario no seu espí­
rito. E n'um d'estes momentos de resolução de­
cisiva, que têm de quando em quando os vacil­
lantes,-momentos bem raros . sim I mas que 
qua ndo vêm são impetuosos e cegos, - elle co­
meçou a fa llar, soltando as phrases em turbi­
lhões, baralhando as palavras. 

P egára-lhe nas mãos. E mais commovido do 
que desejava, concluiu: 

- Ouça, Martha. Eu sou seu amigo, bem o 
sabe. Mas é'preciso que fa lle lealmente, embora 
seja rude o que vou d izer. A nossa ligação não 
pôde continuar. Estamos hoj; acorrentados e 
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nada mais. Perdoe-me se a faço soffrer; mas 
para que a illusão? Hoje não sou mais um 
amante; um bom e verdadeiro amigo, sim ... 
Separemo-nos, levando dos nos.sos dias fe lizes 
uma recordação grata para o coração. Quer? 
Consente? E ficaremos sempre, sempre, bons 
am1g9s. 

Só então olhára para Martha. Pela .vez pri­
meira via-a com a physionomia séria, fechada. 
Ruga accentuada cortava em meio a sua testa; 
os labios tremiam, cheios de odio ou amor. Os 
olhos fixavam-se em Renato, muito abertos, ir­
ritantes. 

O certo é que ella nunca presentira aquelle 
desenlace. Contava talvez com uma d'estas co­
medias motivadas pelo ciume, e vinha-lhe um 
começo de drama. Estava revoltada, os seus 
nervos vibravam todos. Afinal, ella, Martha Da­
wis, era dt:spedida I Uma amante que elle teve, 
que saciou os seus desejos, que pagou, e que 
depois, farto, atirou á ru,a... Mas então tratá­
ra-a não como uma mulher, mas como uma ca­
della 1 

Estava de pé, as narinas a tremt:r. E fallou 
impetuosamente, sahindo em torrentes as pala­
vras arrebatadas : 

- Então, Renato, expulsa-me? O q1,1e quer 
dizer tudo isso ? Dei-lhe um motivo, uma razão 
para este procedimento inqualificavel? E por-
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que, sim, porque? Está saciado, não, fatigado 
das minhas caricias, ennojado talvez dos meus 
carinhos? Naturalmente quer deixar-me para 
atirar-se aos braços de outra? Mas não será as· 
sin1 . . . - acabou -com um riso de maldade a 
frizar- lhe os labios. 

Agora Renato olhava-a bem de frente. Estav4 
de pé, lado a lado com a amante. E sentia no 
intimo um odio surdo, prestes a explodir, con· 
tra aquella mulher. Não viu que ella fallava re· 
voltada, despeitada, sem reflexão, pois que era 
despedida. Uma onda de sangue subiu-lhe ao 
rosto, mas conteve-se ainda. . 

- Attenda, Martha. O que lhe vou d izer é 
brutal, mas prefiro não enganai-a. Escute : - eu 
não a amo mais (e illudia-a n'esse momento fa­
zendo acreditar que a amára em dias idos). Para 
que fazermos esse sacrificio de vivermos juntos, 
quando o meu coração não bate mais por si? Se­
remos amigos, Martba. Não comprehende que 
será um tormento, um desespero, essa união 
forçada que quer impôr? Os prazeres fôram-se; 
boje resta um monte de cinzas . .. Não queira 
espalhai-o, derramai-o. Guardemos uma bôa re­
cordação das alegrias extinctas. 

- E que me importa? retrucou. O que me 
poderá succeder? Mas o que faz commigo, Re­
nato, não é sério, não é de cavalheiro l Não se 
lembra que quando fui para as suas mãos, eu 
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tinha-me ha pouco separado do meu marido, e 
que tinha um amante que n'te idolatrava, que 
satisfazia todos os meus caprichos, todas as phan­
tasias? Deixei-o para ir viver comsigo, comsigo 
que hoje me expulsa I E não o amei sempre? E 
dei-lhe por acaso algum desgosto, algum d'es­
ses motivos que obrigam o rompimento do ho­
mem com a mulher com qµe vive? 

Renato estava revoltado. Via o desplante 
com que ella alterava os factos, servindo-se 
d'elles como uma arma. Não dissera que fc~ra 
ella que o·chamâra, por assim dizer, que o na­
morara, que o prendera. Elle deixára-se ir, li­
songeado no seu amor proprio de homem novo. 
Não dia.sera tambem que elle, Renato, se oppuze­
ra ao rompimento d'ella com o seu primeiro 
amante, pre,endo uma ligação forçada, contra• 
ria a todos os seus planos de vida. Mas, sentin• 
do-se amado, deixára-se ir, e ahi estava o resul­
tado da sua sua fraqueza e da sua vaidade. 

-Acabemos com isto, Martha. Não é de­
cente estarmos a discutir, torcendo· os factos. 
Já lhe disse e repito {accenJuou com voz firme 
as syllabas): - separemo-nos e considere-me 
sempre seu amigo. 

- E' a suá ultima· resolução, Renato ? 
-Sim, a minha ultima resolução. 
- Mas então está tudo acabado ? 
-Tudo. 
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Elia olhou-o do alto, como n'um desafio. 
Sentia o seu corpo agitado, a tremer. Atirara 
a capa aos hombros. E quando Renato veiu 
deixai-a á porta da · sala, fallou, batendo o pé, 
como continuando um pensamento interrom­
pido: 

-Mas hei de me vingar d'essa mulher que 
m'o roubou ..• 

Renato lançou-lhe um ultimo olhar e. disse: 
- Adeus, Martha ! 
-Boa noite I sibilou ella com voz entrecor-

tada. 
O moço voltára para a sala, estendendo-se 

ao comprido n'uma cadeira de viagem. Sentia-
. se cançado, o espirito fatigado. Rolou na rua 
um carro, abalando-a toda, fustigados os cavai· 
los pelas vergastadas do cocheiro : era Martha 
que se ia. E como n'um sonho, Renato reence­
tou os seus pensamentos, divagando na bruta· 
!idade com que se fizera aquelle rompimento. 

Belém, 19 00, 

~ 
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NA PLATÉA 

(FRAGMl!.NTO) 

REPRESENTAVA-SE um drama emocionante n'es­
sa noite. O theati-o regorgitava de capecta­

dorcs. A platéa tinha um bello aspecto feerico. 
Luzes em profusão, o olhar das mulheres, o 
borboletear dos léques yariegados, o ar morno 
que pairava em toda a sala, as situações emma­
ranhadas e acabrunhadoras da peça, tudo pre­
dispunha o espirito fraco a uma excitação-ner­
vosa irresistivel. 

Do meu camarote binoculava aqui e alli, de 
relance. Acompanhava em pensamento o desen• 
rolar d'esse drama que conhecia e que já tinha 
visto por actores diversos. Era uma pagina real, 
flagrante, cheia de surprezas e de contradi· 
ctas, - vida que era. 

~ 
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N'uma das frizas, casualmente, o meu bino· 
culo demorou-se mais, em direcção ao vulto 
d'uma mulher. Conhecia essa moça, bella como 
nenhuma, infeliz como poucas. Sabia a historia 
dolorosa do seu passado, tão cheio de sacrifi­
cios e tão cheio de angustias . 

Atravez do vidro vi rolar uma lagrima pelas 
faces d'essa mulher. Volvi os olhos á scena. O 
quadro era t riste. A protagonista do drama 
francez estava no chão, atirada, cheia de dôr, 
pedindo ao seu bom Deus consolo para as affli­
cções da alma, que lhe torturavam. Amava, 
amava doidamente; e fóra obrigada a casar-se, 
a sacrificar-se a um outro ente que lhe era in­
diffe reote, que repudiava no cadinho do seu 
coração 1 

Ajoelhada aos pés da cruz, ella resava. Pe­
dia a Deus, voz lacrimosa, olhos ·annuviados, 
que a perdoasse por não amar esse marido que 
lhe tinham imposto e por quem padecia. 

Outro drama desenrolava-se n'essa friza do 
theat ro. Essa bella mulher que alli estava, typo 
do Norte, e que mal podia encobrir as lagrimas, 
tinha tambem uma historia cheia de máguas, 
comó a outra que em scena dizia o papel deco­
rado. 

Corri o binoculo pela platéa procurando al­
guem. L á estava, na quarta fila, aprumado e 
correcto, esse moço elegante que, impressionado 
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t ambem pelo drama, commovido mesmo, olha­
va dolorosameotel para a friza. Os olhares da 
bella patricia cruzavam-se, eloquentemente mu­
dos, com os do cavalheiro. 

São triviaes scenas como estas nos theatros. 
Quantas vezes o drama que se desenrola na 
platéa é mais assustador, mais horrivel, mais 
emmaranhado do que o do palco I Quantas vezes 
lagrimas correm impetuosamente, ao relembrar 
a gente sceoas que o theatro nos faz avivar 1 

Eu lembro-me bem da historia d'essa moça. 
No camarote, euroupada ricamente, com as joias 

.finíssimas a brilhar, no triQ_mpho immortal da 
mocidade, ao lado do seu veTho e trivial marido, 
o seu espirito por certo debatia-se entre idéas 
confusas, amargurada com esta scena que se 
passava no palco e que era um pedaço da sua 
historia de moça invejada e julgada feliz. 

O moço que alli estava, a olhal-a da platéa, 
era um dos melhores amigos meus. Uma noite, 
n'um dos intervallos de espectaculç,, elle contá· 
ra•me os seus amores, as .suas poucas alegrias, 
as suas grandes triste~s, - na confiança illimi­
tada que dá a amisade. 

Disse-me que amára, que amava doidamente 
essa mulher, esposa hoje d'um velho tolo e ri­
dículo. Esse casamento fõra obrigado, e nar­
rou-me então as condições precarias da familia 
d'ella, sem pão e sem lar, pauperrima • 

• 
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Elle, por si, n'aquella epocha, era um sim­
ples estudante, cheio de ambições, sonhando 
com a gloria e fazendo versos apaixonados. De 
seu, nada tinha. Com poesias e sonhos não se 
viye, - accrescentou amargurado. ' 

Affirmou·me que essa moça, hoje na opu­
lencia, casára-se obrigada. Elle pedira que essa 
união desegual fósse uma realidade, afim de 
salvar a familia d'ella . Sacrificára-se na occa­
sião, tendo não sei que esperança a bailar-lhe 
no cerebro ... 

A moça casou e elle partiu. E quando vol­
tãra, dois annos depois, em que procurou dia a 
dia esquecer a paixão funesta, viu-a mais linda, 
mais bella e então e seu amor recrudesceu, vio· 
lento e impetuoso, forte e irresistivel. 

Uma corrente attrahia-os. Elle sabia que o 
seu procedimento era i ncorrecto, era desleal. 
Mas, disse-me com um riso ligeiro a frizar-lhe 
a commissura dos labios, para que esse velho 
fõra casar com uma moça, para que veio pos­
tar-se de permeio entre ambos? Não sabia por 
acaso que a amava doidamente? Não sabia que 
essa paixão era de cinco annos, e que era feita 
de sacrificios e de dôres ? 

O resultado estava abi. A corrente approxi­
mou-os; estavam atravessando essa vida de an­
gustias, de vacillações, de surpezas, de cobar­
dias, de «casal ã trez•. 
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E ambos não podiam esperar maior castigo. O phantasma d'esse velho que os acompanhava para toda parte, que estava com elles em todas as occasiões, era o remorso do crime pratica­do -crime a que desejaram, a que quizeram fugir, mas a que se submetteram como iostru­meotos da fatalidade, homem apaixonado e mu­lher fraca que eram • 
• • . Continuava no palco a desenrolar-se o drama commovente. Alma torturada, alma alan• ceada pela dór, a moça patricia chorava. O ve­lho marido commo•ia-se tambem veado o des­espero em que estava a protogonista do dra• ma. A artista, de joelhos, interpretando o tra­balho admiravel do escriptor francez, pedia per­dão ao seu marido pela falta commettido. E elle de pé, innexoravcl e tremendo, repudiava-a, enxotando-a, - a ella que tinha feito ruir todos os seus sonhos de amor. 

Vi tremer e cahir das mãos da moça o bi• noculo de madreperola. O marido, pacientemen· te, ajuntou o objecto. Attento seguia este dra• ma da alma que se passava n'aquella frisa de theatro. As peripecias não me passavam det­apercebidas, não me escapavam. Seguia uma a uma as contracções do rosto da bonita filha do Norte. Elia chorava, abafando os soluços. 
O velho marido seguia attentamente a acena capital do drama estrangeiro. Acompanhava 
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com interesse a situação, esperando o desenlace. 
E quando, no palco, o marido ultrajado, des­
esperado e louco, matou a sua mulher, o seu 
amor, a sua vida, esse pobre espectador, victima 
do mesmo crime, - olhou a sua companheira, 
dizendo-lhe com os olhos alguma coisa que a 
abalou ... 

A moça estremeceu e as lagrimas saltaram· 
lhe mais impetuosamente, na alta commoção 
que fazia vibrar todo o seu sêr. · 

E da platéa, admirado pelo trabalho do ar­
tista, o moço culpado batia palmas calorosa­
mente . .. 

[Manát1s, 9r;. 
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Túoo era passado. Elia correra o véo do es­
quecimento, e s6 se lembrava agora da sua 

dôr, dos seus largos soffrimentos e desesperos, 
como uma coisa muito ramota, muito longin­
qua . . . Não era feliz, verdadeiramente feliz? 
-Elle não lhe tinha, ainda n'aquella noite recente 
do· baile,-21 de maio, recordava-se beml­
declarado o seu amor, como a queria, como a 
estimava, idolatrando-a? Não balbuciou toda 
a historia da sua paixão,-quc sentia d'essa 
vez sincera, dissera na ingenuidade que traz o 
primeiro sentimento verdadeiro, -todas aa suas 
vacillações, toda a desconfiança e temor ao sup­
pôr que bem podia ella amar a alguem ? ••• 
Não lhe disse que apezar do riso que trazia QOS 

~ 
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labios, e da indifferença com que · se forrava, 
era infeliz, sempre tão injustamente malsinado, 
tão odiado, quando se sentia bom, quando tinµa 
convicção da sua consciencia estar tranquilla? 
Não lhe fallou Renato emocionado, pedindo-lhe 
para que não o julgasse pelo seu passado de 
salão, e para que não fôsse má para elle, para 
elle que tinha encontrado emfim a sua «segunda 
alma?» 

Sim, sentia-o bem, elle amava d'esta vez, 
cançado das pequenas luctas das salas, fatigado 
dos sorrisos forçados e palavras cheias de amor 
ditas indifferentemente, com o pensamento muita 
vez longe, para o além .. . Era sincero quando 
lhe fallára, quando lhe dissera as phrases de 
paixão que revivia agora, entrecortadas, inaca­
badas. Acreditava em Renato, sim, acreditava-o, 
-mesmo porque o amava, e tudo que nos vem 
da pess6a amada nos parece sincero, nos pare- . 
ce real, nos parece verídico. 

E Maria ficára para alli, a bstracta, olhar es· 
praiado no espaço, a sonhar, divagando no seu 
amor. O trabalho que fazia, um modesto trabalho 
de agulha, rolára do seu collo, cahindo ao chão. 
Na sala de jantar, recostada na cadeira de vime, 
a sua predilecta quando costurava, pensava 
n'um futuro perto, não mui distante, . . E o so­
nho continuava, accentuando-se, avolumando-se. 

As tristezas quasi sempre têm largas canso-
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lações. O lenitivo parece que se appressa a chegar, 
e as horas de infortunio, os momentos de lagrimas 
são logo esquecidos, como que se apagam da 
memoria. Uma sombra que passou, para moti­
var a alegria, para tornai-a mais viva, mais cheia 
de prazer. 

Occasiões ha, quando atravessamos estes 
momentos tão cheios de psychologia, que os 
objectos mais usuaes, mais. vulgares, são olha­
dos então com estima, com amor,-recordações 
que correspondem ao estado ela nossa alma ••• 

- Em que pensas, Maria ? 
Esta voz bem amada e bem conhecida fel-a 

estremecer. E, attenta já, respondeu sorrindo: 
- Em n'ada, minha mãe. 
Aos olhos perspicazes da velha senhora não 

tinha passado despercebido o estado d'alma da 
filha querida. As mães, essas, nunca se enga­
nam. Elia notára, desde ha dias, precisamente 
quando houvera o sarau da casa das Mello, a 
mudança de Maria. A's vezes ficava para alli 
horas inteiras a sonhar com os olhos abertos, 
sem um gesto, sem uma palavra. E já via sua 
filha querida, tão concentrada outr'or,a, a rir 
por um nada, por uma ob1e"aç10, a tagarellar 
•• -vezes. cantando trechos de operetas facetas, 
p_qntuando o final doa estribilhos com gargalha­
da• jov.iaes... Os soffrimeatos escondem-se, 
P,llll a alegria, essa, é impetuosa, ardedte, co• 
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mo que precisa de ar, de luz, de esp~ço, parece 
que da certeza dos outros saberem que ella exis­
te, que ella não é uma ficção. 

A veneranda senhora sentou-se ao lado da 
filha. Queria saber, queria talvez uma confiden­
cia que não ousava pedir. 

-Ouve, Maria, tu não és uma creança, és 
uma mulher; occultas-me alguma coisa que se 
passa em tua alma, e quem sabe se em teu co­
ração? Não tens confiança em tua mãe? Falla, 
Maria ... 

Sentiu-se tomada de surpreza. Nunca espe­
rára aquella interrogação, e ella vinha de sua 
propria mãe, precisamente quando pensava no 
seu amor. O que fazer? As idéas tumultavam­
lhe no cerebro, baralhavam-se. E obedecendo 
aos impulsos do coração, começou a soluçar 
báixo, baixo . .. 

- Mas, então, soffres, :\faria? 
-Oh I não minha mãe I E' que sou feliz, 

sou muito feliz ..• 
E no desejo da confidencia, natural em todo 

aquelle que ama, obedecendo a um impulso 
proprio, expontaneo, querendo o conselho ou 
desde logo a approvação d'aquella que era a 
sua mãe, soltou a torrente de palavras ha muito 
contidas. E recordou todo o seu viver passado, 
os dias de amargura e de dôr, cheios de deses­
pero, em que ella duvidava de tudo, -até o dia 
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d'essa festa que lhe trouxe a declaração do ho-
mem que idolatrava. ,, 

- Mas agora, mãe, sou feliz, porque elle 
me ama, porque elle me ama 1- murmurou em 
voz commovente e sincera. 

Ambas, mãos enlaçadas, choravam. E que 
quadro encantador era esse, quasi confundidas 
as duas cabeças,- uma de cabellos negros, ou­
tra de cabellos brancos,- a soluçarem as duas 
mulheres, respirações entrecortadas, tocadas do 
mesmo sentimento do amor, d'e~se grande amor 
profundo e •vencedor, combatente eterno e ,vi­
ctorioso de todas as luctas. 

Cabia suavemente o crepusculo, dando uma 
nota commovente áquella scena intima, de fa mi­
lia. E Margarida, a velha e respeitada senhora, dis­
se ao ouvido da filha, como se temesse que as 
suas palavras f6ssem ouvidas : 

-E quem é esse que tu adoras tanto? O 
seu nome, minha pobre Maria? 

- Sim·, minha mãe, ha de conhecei-o. E' tão 
gentil, tão fallado, tão bom. . . E ' Renato de 
Mesquita , mãe. 

Margarida olhou profundamente para a sua 
filha e apertou-lhe mais as mãos, que conservava 
ent re , as suas. A moça assustada , interrogou: 

-Mas ha alguma coisa ? 
- Oh, não I d isse a velha, socegando-a logo. 

E' que Renato tem fama de ser tão voluvel. .. 
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Maria interrompeu-a com urµ gesto largo. 
Que não fósse adeante, pedia. Elia sabia que 
Renato era voluvel, mas agora, tinha a certeza, 
não o era mais. Elle mesmo dissera-lhe n'uma 
confidencia ingenua, que o fóra no passado, 
mas que a amava verdadeiramente, para sempre. 

A mãe da Maria, commovida, beijou-a na 
testa. E ciciou-lhe ao ouvido, manso: 

-Sé feliz, minha filha, sê muito feliz ..• 
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 

:Jrlanáos, 1900. 

~ 
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A CARTA ANONYMA 

( EXCERPT08) 

N 'AQUELLA noite elle entrára em casa 
• • • abstrahido. A mulher, a loira Zul-
mira, esta dormia tranquilla e serenamente. 

Junto ao grande leito esteve a olhal-a, pro­
curando lêr, tentando adivinhar nas linhas do 
seu rosto toda a verdadé tremenda que lhe an• 
nunciava a carta anonyma da tarde. 

Cartas anonymas, disséra muita vez em pa­
lestra amiga, só mereciam desprezo. Era a opi­
nião que tinha ha muito, sobr~ .teta ~ bardia 
humana. Mas a.lli e, tava, ha ~Qras, com uma 

,•~, annunc~ndo-lhe a iofamia. Desejava, 
ena, ~isava esq uecel-a. Mas, como nodoa 
~a~vel, lá estavam as palavras, as lettras, a 

íf91r macabramente ás suas vistas. 
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Seria verdade? Eis a interrogação fatal a 
perseguil-o. E se fôsse •. . ,vlas não, não podia 
ser. Zulmira amava-o, era a companheira de 
pezares e alegrias. Invejas de sua felicidade. 

A duvida, entretanto, continuava a dominar 
o seu espírito conturbado. Todas as suas idéas 
ruíam, n'uma derrocada absoluta, sobre as car­
tas anonymas. Uma, uma só bastára para lhe 
amargurar toda a existencia. 

A vida é assim. Todos têm uma theoria para 
cada facto, para o caso do dia. Mas quando o 
golpe fére fundo são abandonadas as mais aca­
ciadas theorias. 

E porque, se verídica era a carta desconhe­
cida, ella commettêra a fa lta ? Se o seu casa­
mento fôra por amor, sem interesses de outra 
espccie? 1 Se ella tinha tudo, se nada lhe fal­
tava? 

Logo que recebera a missiva da desgraça, no 
Club, tivera um assomo de indignação, mixto 
de revolta e desprezo. In famar Zulmira, a me­
lhor, a mais dôce, a mais fiel das companhei­
ras? E , enojado, atirara a ca rta ao chão, despe­
daçára-a.. . Mas, depois. viera a duvida, que 
não mais o deixára, que o empolgára. Se fôsse 
exacto? 

E , miseravel, ind ignado comsigo, juntou, 
pedaço a pedaço, a carta horrorosa. Collou-a, 
para lêr melhor. E, durante largo tempo, teve 
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o prazer da dôr, gosou-o, revolvendo a ferida 
aberta que gottejava, que sangrava. 

Não, não era possivel. Zulmira, tão bôa, tão 
socegada tão bella e amorosa .. . Não, era uma 
calumnia. 

Mas a denuncia não o deixava, não o largava 
mais como se fôsse polvo de cem garras. E via, 
precisamente via , as palavras cabriolar, e ouvia 
as gargalhadas de escarneo, de dó, de compai­
xão. 

Procurou reunir factos , colligir coinciden­
cias . Nada. Mas a carta era clara, precisa, de­
vastadora. Dizia os dias, a hora.. . E marcava 
o nome do seu atraiçoador, um amigo, - sem­
pre, eternamente um amigo! 

E se fôsse espionar? Porém, não , seria a su­
prema das cobardias? Elle, espionar a sua mu­
lher? Depois, tudo era mentira, calumnia, in­
veia - .. 

Os minutos passavam. Indeciso, deixava-se 
ficar para alli, no salão áquella hora deserto do 
Clztb, pensando, tomando resoluções absurdas, 
estravagaotes. O que faria? 

Nada, absolutamente nada. A missiva men­
tia. E valia mesmo a pena ter uma explicação? 
Dar um grande, um inesquecivel desgosto a 
sua mulher? Provar, afinal, que .desconfiava 
d'ella? 

Era tarde, a noite ia alta. Consultou o re-
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logio : uma da madrugada. E, despreoccupada­
mente, na força do habito, tomou o chapéu e, 
rumo de casa, sem se apressar, foi indo. As 
idéas baralhavam-se, estava como n'um torpór. 

Em casa, subiu, tacteando as escadas. Ia 
aparvalhado. E só quando entrou na alcóva, 
quando viu no leito a sua mulher, foi que lhe 
lembrou nitida a grande desgraça. 

Olhou,a, braços cruzados. Zulmira dormia, 
a respiração socegada. Os cabellos espalhavam· 
se pelos travesseiros. Era bonita, um explendido 
typo de mulher. 

Não, não podia ser uma criminosa. E, alli, á 
beira do leito de amor., foi recordando uma por 
uma, as felicidades extinctas, acabadas talvez 
para sempre. Lembrou, em solilóquio, o seu 
noivado, as alegrias todas dos primeiros me­
zes. .. Os encantos, os carinhos, os seus cui­
dados e as suas caricias. 

As palavras sabiam-lhe em borbotões, · des· 
encontradas, ·atabalhoadas. 

De arta. E, como que sentindo pra-
o ~tyle a ferida aberta, ti-

~d 
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elle, o amigo abraçai-a, á sua mulher, beijar 
aquella carne feita para seus beijos, ouvindo tal­
vez o larapio da sua honra as mesmas palavras 
de idolatria ditas nas melhores noites de felici­
dade. 

Foi n'um momento. Louco de amor, louco 
de ciumes, zelando a sua honra, o seu nome. 
todo um passado de brio, de honestiãade, ati­
rou•se sobre o corpo adorado, e, com as mãos 
fer,eas, apertava-lhe o pescoço, comprimindo-o, 
matando-a na grande obra de vingança •.. 

Elia accordou, sobresaltada, pasma, aterrada. 
Quiz gritar. E quando cravou os seus grandes 
olhos aos do marido, este, desgraçado, cégo 
pelo amor e pelo odio, apertava-a mais e mais 
entre as mãos . 

• . • Mas o filhinho, uma loira creança de um 
anno, despertado pelo rumor, chorava. E foi so 
então que elle se lembrou que tinha um filho .• 

Por uma força extranha, as suas mãos ah 
ram-se, deixando rolar no travesseiro a cabe 
querida. 

D'um sal 
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Ma tal-a? Mas, para quê ? Sim, para quê ? 
E lla era uma barregã, uma perdida. E vinga­
ria a sua honra, a sua dignidade? Não iria fa­
zer da criminosa uma victima ? 

A creança continuava a chorar. E elle, to­
mando o pequerrucho no braço, n'uma calma 
apparente que o filhinho inconscientemente lhe 
déra com as suas lagrimas, expulsava a mulher 

. de casa, do seu lar, gritando-lhe, apontando-lhe 
a rua com o braço estendido, tendo na voz e 
no gesto todo o odio e todo o desprezo huma­
nos : 

- Vae-te, cadella 1 

Mosqueiro, novembro, 190 e. 

~ 
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N 'ESSA noite representava-se Os palhaços, de 
Leoncavallo. A elegante sala de especta­

culos regorgitava de espectadores : nas primei­
ras filas de cadeiras os dandies, de rubra flôr á 
laf)ella, casaca e luvas, binoculavam os camaro­
tes. Aqui e alli um mais requintado entalava « 
monoculo fazendo o desespero do burguei en­
ricado e farto. 

Toda a sala, explendidamente illuminada, 
tinha um aspecto feerico. As lampadas multicô• 

s, offerecendo cambiantés diversos, as pintu­
Tas destacadas em tons vivos, os cavalheiros no 
cMc e na suprema elegancia, o odor di fem1·na 
a pairar em todo o grande salão, e, como um 
enorme bouquet de tulipas raras, pintalgando os 

• 
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camarotes, o bando gracioso de senhoras e se· 
nhoritas, formosas todas, fazendo faiscar as 
joias finíssimas, o oiro e os brilhantes, trajando 
as sêdas lavradas e pompadourescas, deixando 
vêr os decotes suaves, - tudo fazia com que os 
nervos se impressionassem, que houvesse uma 
atmosphera, se passivei fôsse, de prazer e de 
luxo rebuscado. 

O espectaculo ia em meio. Já os applausos 
tinham reboado, choviam as palmas e os bra­
vos. Os artistas, estes eram de alma e coração, 
e interpretavam com a naturalidade nata nos 
grandes devotos da Arte, toda a musica emo· 
ciooante, todas as palavras vigorosas da oper~ 
sansacional creada pelo genio estupendo do 
maestro italiano. 

A platéa vibrava. 

* • 

• . • Foi quando Clarisse .entrou, pelo braço 
do pae, no seu camarote de primeira ordem: ~ 
sala toda voltou-se e os biooculos assestaram-se, 
alvejando a patrícia gentil. Alta, esbelta, gra• 
ciosa, com o chie da mulher elegante, d'esse 
moreno-roseo 'que faz o encanto das filhas do 
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Norte, Clarisse prendia os olhares, attrahia-os 
involuntariamente, como a chamma os pequenos 
insectos. 

Era a nota da suprema elegancia e da su­
prema belleza. Os seus grandes olhos buliçosos, 
os seus pequenos dentes perolados, a b6cca feita 
para beijos-beijos de amor,-a cutis finissima 
e avelludada, os cabellos negros como a noite 
sem luar, a linha dese.nvolta e nobre de todo o 
corpo, as fórmas triumphaes de mulher, cheia 
de vida,-tudo fazia com que os adoradores se 
multiplicassem, os admiradores apparecessem 
dia a dia e os apaixonados e pretendentes esses 
surgissem em enxame. 

Educada mestriamente, cultivando as bellas­
artes. pintora eximia, violinista de vocação ·rara, 
pianista cmerita, com uma larga e apurada edu• 
cação social, fallando bem a sua lingua nativ 
o francez, o inglez, o italiano, -a bella p 
eia tinha uma finissima educação de salão, 
os tolos preconceitos d'um meio ado 
trcito. 

N' 
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Ia .em meio a opera magistral de Leonca­
vallo. No tablado do palco um artista distincto 
representava, fazia reviver o verso sonoro do 
poeta illustre. E, a fallar á platéa~ Clarisse via 
o desgraçado palhaço, o misserrimo clown ex· 
travasar todo o seu d«!sespero, todo o seu odio, 
toda a grande e incommensuravel dôr que lhe 
torturava o coração. . 

Ride! gargalhava no palco o inditoso sal­
timbanco. Ride! sim, que elle precisava desem­
penhar o seu papel de histrião, de homem obri­

ado a fazer rir as massas, a uma platéa inteira 
exigente. 

Que importava ao publico as suas lagrimas, 
a a su~ dór, o seu immenso desespero? ... 

Efa pa~oio tinha direito•de chorar . 
. . .. E ·uc, n'um ~tàdo P.&:r,chologico af­

flictivo, ia cQrd,ndo Um a~ to~o,oa e~od · 
do seu amor doloroso, do seu granat;..ame 
feliz, -emquanto o -artista, no palco, fazi• , 
brar todo um publico selecto. 

R,'del E ella tambem, moça, bonita, educada 
e rica, cercada da felicidade na opinião de todos, 
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• muita vez chorava, na sua alcova elegante de 
moça solteira, pelo Amor desgraça~o que a ~i­
ctimára, -porque ella tinha dado toda a sua 
alma, todo o seu coração de virgem a um ho­
mem que não lhe podia pertencer, quo nunca 
poderia ser seu 1 

E esse a quem ella distinguira tanto, invo­
luntaria e ingenuamente, habituára-se tambcm 
a amai-a, a idolatrai-a, e _aos poucos, insensi­
velmente, apaixonára-se. Bem sabia que a feli­
cidade, as alegrias communs, não se tinha°' 
feito para elles, e, torturado, · tinha prazer cm 
revolver a. ferida aberta, que ainda gottejava, 
que gottejaria sempre. 

Era a grande e eterna desgraça. E, como na 
opera de Leoncavallo, como o personagem d'O• 
~lluaços, ella e elle tinham de'rir, de rir eterna­
mente, enganando toda uma sociedade 
como o cloam illudia a todo um povo. 
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La commedia é.finita I -Clarisse, levantando-se, 
deixou cahir o olhar em alguem que, na platéa, 
fitava-a ardentemente ... 

E' que, para elles, a comedia ainda não tinha 
acabado. 

lManáos, abril, 1902. 

~ 
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