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OBRA ILLUSTRAOA COM PROFUSÃO DE ILLUSTRAÇÕES E MAGNIFICAS GRAVURAS

INTERCALLADAS NO TEXTO

Povos. esL-iitae! —Venho em nome do Altíssimo atirar

á vossa execração o Puiililice abominável nue vos opprime!
Venho em nome de Jesus Clirlsto ordenar-vos que náo lhe

dispenseis quartel algum, que lhes varejeis o coração com
um ferro, e que trateis todos os seus sequazes como ban-
didos, quer sejam reis ou imperadores! Ah se eu fosse o
chefe do Império faria do Papa e dos seus cardeaes um far-

do só, e atiral-os-hia todos juntos ao Tibre. Este banho cii-

ral-os-hia, para sempre, das vergonhosas turpitudes que os
roem.

Martinho Luthero.

TOMO I

1889

EMPREZA LUS0-BR.\ZILE1RA

EDITORA
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PRIMEIRA PARTE

Como SC canoiíisa um piolhoso

CAPITULO I

A Douda

PRIMAVERA em Itália p<3de bem considerar-se um estio

antecipado. E, todavia, n'aque]le anuo, dia algum havia

/) '^-^ rompido com o céo d'um azul tão garço e rútilo, como este

y^W"" ^i"*^ ^I^^^ ^ nossa narrativa começa. Nunca a plácida sere-

*^ ^i* '. y nidade do crepúsculo annunciára woute com mais scintillas

dVstrellas. O sol atufava-se já no poente, raiado de listas

roxas, e os seus raios oltliquos, cortados a espaço pela

agulha d'um obelisco, pela torre d'um campanário, ou pelo

_^^c^-' terrado de um palácio, incendiavam com os seus reflexos

alaranjados todos os altos de Roma.
Por detraz do pórtico do Colyseu resplandecia o horisonte, como n"um

banho carmezim: e, ao fundo, por detraz da cúpula do Pantheon d'Agrip])a,

para além da imponente massa da rocha Tarpeia, sempre a prumo e ere-

cta, como para ameaçar os Pontífices, como ameaçara os Césares, na linha

do hori.sonte, estendia-se o Tibre, semelhante a uma cobra cõr de sangue.

Á medida fiue o sol se atufava, a campina adormecia mansamente: o ru-

mor da cidade esmorecia: os boLs alçavam com languidez, na direcção

d'onde arfava a briza, as ventas húmidas d'uma l)aba prateada: e a briza

crepuscular meneava os |)inheiros, os gigantescos álamos, e os cj'prestes

riunudos, imprimindo-lhos uma ondulação de rythmo.

Os camp(Jnios romanos, de regresso ao lar, saudavam na estrada os

frades mendicantes, ou questores, seguidos das suas mula^i acurvadas sol)

o peso da collecta em espécies, e os cainuhinhos, os carmelitas, os fran-



os MYSTERIOS DA EGREJA

ciscanos, caminhando vagarosamente e fazendo sapatear as sandálias, ou

os sacerdotes embrulhados nas lobregas sotainas, olhos cravados no bre-

viário. De vez em quando, n"um cotovello da estrada, entre as arvores em
florescência primavera!, faiscavam brilhos d'armas, estrondeavam chufas

plebeas de soldados proferindo expressões de quarteleiro, e propostas au-

dazes ou chulas, a que respondiam casquinadas de riso, e vozes de moce-

tonas bellas e fáceis . . . Depois o ruido parecia distancear-se, e por fim es-

vaecer-se lá no alto, na collina, em torno d'uma granítica muralha muito

a prumo, muito larga, e já ennegrecida pela aza das Eras.

A vista fatigava-se seguindo os contornos regulares d'aquelle retiro

impenetrável, cuja monotonia não alegrava, nem suavisava ornato algum.

Seria aquillo uma caserna? Mas não se escutava ali qualquer ruido militar

que podesse confirmar a existência d'um quartel, e os soldados passavam

além, sem penetrarem no edifício. Seria um cárcere tah'ez? Também não.

Irrompendo, mais alto que as muralhas, viam-se surgir as verdes braçadas

e os cimos das arvores, e a aragem crepuscular trazia d'ali, nas suas azas

ligeiras, emanações de flores. Seria acaso o retiro d'um sábio vergado so-

bre os seus pergaminhos e as suas retortas?. . . Mas então porque se ouvia

esse accorde de cantares distantes, em que, vozes frescas e bem timbradas

se misturavam a outras notas mais graves? Porque é que, em quanto a

natureza se recolhia n'um silencio augusto, saía d'esse edifício mysterioso

como que um coro de beijos abafados?. . . Um padre, que qualquer do vulgo

tomaria por um simples frade dominicano, se o seu habito, ao entreabrir-

se, não deixasse vèr o ti'ajo entre todos temido, o trajo do grande inqum-

dor, caminhava a passos jirecipitados j^elo caminhíi que levava ao torvo

edifício. Desnudando a cabeça do capuz, a fim talvez de que a aragem fresca

do crepúsculo lhe refrescasse o craneo, onde o suor reluzia, e que coroa-

vam mechas de caliellos brancos, podia-se-lhe contemplar os olhos assom-

breados por pestanas espessas, d'uma expressão vaga, o nariz rectilíneo, e

a cabeça que na parte frontal era protuberante e saliente. Nos cantos dos

lábios accentuavam-se duas pregas que davam á bot-ca certa expressão

ácida.

Todos os ti'aços da sua physionomia evocavam na imaginação infortú-

nios (Fuma juventude bem cedo murcha, e sem objectivo. Comtudo, o

passo era seguro e i'esoluto, e toda a attitude revelnva uma comi)leição

inabalável.

Ao chegar ao pé do sombrio muro, panai, v vnltando-se, e abarcando

com um olhar Roma e o Vaticano, atraz dd (|iial si' (\soondia. a ]>ouco e

pouco, o disco purpurino do sol, murmurou sumidamente:
— Tudo está ali! Não duvidemos da bestialidade !uiniaiia! . .

.

Depois, detendo-se defronte d'uma pcíjuena porta, aberta no gi'auito,

bateu cinco pancadas, com intervallos regulares. Descerrou-se um postigo,

e uma voz avinhada, disse :

.

— Ah ! sois vás ?

Fran(|ueada. a, entrada, o iiiquisiilnr acliiui-sc u'uin vcstiluilo nioltilado

de iiancos grosscií-anicntc ((nistniiiins, c i(ini uma mesa de rarvallio en-

co.stada á parede, amidc nnia lâmpada liiiiiairiita. mais iMmegrecia dn (lur

allumiava uma imaiiriu dr Madmia dciitio do niciín.
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O porteiro, uimbaleando nas trinnulas pernas, roíu mu molho de cha-

ves tilintando em puniu >. in(|uiriu gag-uejamlo :

— Estaes, meu padiv . . . de . . . perfeita saúde ? . .

.

E tentou ajuntar a esta pergunta uma saudaçilo das mais rheuintlcxas

que lhe ia fazendo perder o lentro de gravidade. Mas na face do grande in-

quisidor esho(;ou-se um gesto dcsi)lieente, e disse-lhe:

— Borraehao ! . .

.

— Assim e assim, e vós?
•— Sua Santidade está no convento ?

— Muito bem. muito obrigado, como vedes ! . .

.

— Demais a mais surdo como uma porta! clamou o inijuisidor enfure-

cido. E, saindo do vestíbulo onde o porteiro continuou a sorrir-se com bea-

titude, internou-se no (.-onvento, pois de facto era aquillo um claustiN).

Bastante amplo nas suas dependências, mais amplo ainda do que se

poderia apreciar pelo aspecto exterior, a santa habitação formava dous es-

tabelecimentos religiosos, completamente distinctos, e isolados um do ou-

tro. Servia um de retiro a moços estúrdios arruinados, a scelerados contri-

ctos, ou resolvidos a apparental-o, a amljiciosos mal succedidos, ou a sa-

cerdotes frascarios a quem os superiores, coagidos por algum escândalo

publico demais, se haviam visto forçados a retirar-lhe as licenças. Estes

elementos formavam uma milícia que por esta forma a Egreja mantinha ás

ordens sempre, aguardando a hora opportuna e precisa para dispor d'ella á

sua vontade, com uma adhesão sem escrúpulos illimitada e incondicional.

O outro era o refugio das que haviam peccado por imúto amarem, das

esposas adulteras, sobre cujas cabeças pendia ameaçadora uma vingança
marital: ou de honestas raparigas do povo, arrastadas prematuramente ao

enxurro pelos ricos ociosos. Era uma cohorte de victimas, simuladamente
protegidas por uma protecção interesseira, e talvez mais doljle do que a
concedida a seus outros companheiros d"infortunio : voluptuoso enxame de
mulheres novas ainda, todas radjosas de belleza, estremecendo ainda a uma
venenosa e morna saudade de beijos antigos : imaginações convulsionadas

pelo isolamento e pelas praticas conventuaes, os êxtases demorados ante

os gigantescos Christos de nudez tubadora, predispostas de longa data a

todos os sonhos, alimentadas todas no desejo das paixões impossíveis e

das aventuras triunqtliaes.

O inquisidor deixando á sua direita as esti-eitas cellas reservadas aos
homens, andou dez jiassos, e parou em frente d'um corredor.

Comprimiu uma certa mola escondida del)aixo d'uma inscripção latina,

e uma pedra girando sobre si mesma, deu franca entrada, e deixou a des-

coberto um compartimento quadrado onde dormia um padre. Despertan-
do-o, o inquisidor perguntou-lhe :

— Onde está Sua Santidade ?

— Ali, retorquiu o padre.

— Espero um monge que está a chegar da Allemanha. Mal chegue, in-

troduze-o.

— Assim farei.

E o padre, dobrando-se, saiu. Mas n'aquelle instante a porta, ao abrir-

se bruscamente, patenteou uma sala maravilhosa, toda magnifica de pintu-
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ras a fresco e de douraduras, com largas jaiiellas rasgadas sol)re a ra-

maria (riniia cerca. O aurilavrado tecto da sala, as paredes, o pavimento
de mosaico, estavam cheios de pinturas de custo que, s()V)re fundo d'ou-

ro, reproduziam scenas do deus Amor. Aciui e ali, moveis e tapetes

raros, coxins de velludo sobre commodos leitos de pelles de animaes.

Como se houvesse de propósito fito, querido eclipsar aquelle luxo pelo as-

pecto carnalmente vivo do Amor e da A^olupia, grupos de mulheres r(^pol-

treavam-se em attitudes intencionaes de lascívia, in\"oltas em veos brancos

e amplos, como para tornar mais acerada a flecha tios ollnis resplandecen-

tes. Traziam todas cingido ao talhe um rosário de marfim, e, pendentes da

cinta, cordões dourados. Alem, a distancia, atravez da ramatla das arvo-

res, perpassavam fiírmas indistinctas e errantes : femininos bandos faziam

vibrante o ar com a sonoridade dos risos : ou^ianl-se cantares amorosos
que flebilmente morriam em lábios em que a febre sensual punha a .sua

braza : e os muribundos raios solares, arrancando scintillas dos brincos de

diamantes das monjas, faiscava nos collares de pérolas, nos diademas de

prata, que sobrepujavam os cabellos negros, ou nos pentes de coral enci-

mando as cabelleiras louras.

No meio d'aquelles rostos femininos, apaixonados uns, languidos ou-

tros, sorria um homem, ainda na virilidade, porém um tant(.i obeso, de fei-

ções fanadas, e olhar astuto. Mal o avistou, o inquisidor indinon-se para

um homunculo de rosto picado de bexigas, corcovado, cambaio, todo tra-

jado d'amarello e roxo, e que imitava os sons da flauta, agitando um gorro

cheio de guizos.

— Vae perguntar a Sua Santidade, disse-lhe, se pôde conceder-me al-

guns minutos de audiência.

O bobo fez um gesto funamblesco, e retorquiu cimi uma audácia (pie sa-

bia que não teria consequências fataes

:

-Arnavel inquisidor, mui reverendissiuKj Hodistratten, em quc deva-

neios te perdes? Não conheces os costumes do Papa, teu senhor, meu
amigo? . . . Sua Santidade, — acaso o ignoras tu?— não gosta de ser importu-

nado quando trabalha, muito menos (piando não faz nada. Calcula o que

será quando faz ... o (jue estás vendo agoi-a ! . .

.

— Esperarei, respondeu llochstratten humiltlemente. E a.ssentou-se,

aguardando o momento azado.

O homem obeso, repoltreado entre as uuilheres. era de facto j.eào X.

Sua Santidade divertia-se. Tomava o lado optinusla e c('»r de rosa da

vida, reservando para a politica as horas que os mais V('itam a<i repou.so.

E por politica, no caso do Pontífice, entendemos os aboizes e artificios con-

tra os dui|ues visiidios: as empresas de lucros excitando-lhe a cupidez: os

cuidados da pi'iipria Inrtuiia: os negocins de r;iiiiilia: e lanilieiii da Kgroja

mesmo.
J.eão N havia escolliido a(|nelle cnnveiUo de mulheres, pai-a convertel-o

na sua rilla inlinia, iia sua verijadeií^a rilhi. aiinla inie possuísse mais ou-

tras a ([uo o acompaiiliavani os iuuhíos o os cardeaes.

Mas om(|uaiito (pie os da comitiva o suppunhain alVuiidado iTuma con-

ferencia douta, com o douto sui>crior do convento do lado (pie era desti-

uadd aos homens |ior nina poita sei rela. praticada por ordem sua. para
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salvar as appareiK-ias, pnu^trava clh' ims aparlaincntds luxuosos c perfu-

mados, e esquecia no galanteio san-o iodo o apparalti rii!,i(lo do Vaticano.

Leão X fez uni [;vsto.

—A senhora ahhadessa! (.•hunaram as nioujas, vcudo unia (juc acabava

de entrar no recinto.

— Onde pstá. rindo está? . . . Qiit''ro vol-o! . . . Quero que me restitua

minha filliii, i|uc ii mitro sielerailo me roubou lia dezcseis annos . .

.

Dezeseis auuusl . . . Hurante todos cUcs tenho estado preza . .

.

Cai-, u.

A abbadessa, cujo tra.jo ajjparatoso fazia realçar extraordinariamtinte a
sua bellesa d'uin cunho imperativo, approximando-se de Leão X, inclinou-so

sobre elle. E Leão, de mansinho ao ouvido, disse-lhe ([naUiuer coisa, ro-

çando quasi com os lábios a pequenina orelha da al)1)adessa, onde uma es-

meralda tremia. Ella, avermelliando-se toda, disse:

— Faça-se a vossa vontade, Pae meu!
— Quereis dizer que uão <' iaiubcm a vossa, marqueza'?. .

.
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Mas a marqucza S(3 lhe retorquiu com um sorriso que seria capaz de

fazer perder a alma do Pa]m, se ella não estivesse perdida ha muito.

N'este momento gemidos de angustia rasgaram o ar: e depois gritos

abafados que pareciam sahir das entranhas da terra, e de debaixo do soa-

lho mesmo da sala. E estes lamentos singulares pareciam um mixto con-

fuso dos uivos d'uma fera trespassada n'um bosque, e do estertor d'uma
creatura humana, no arranco da agonia final.

Um silencio algido pairou em toda a sala. A voz subterrânea pene-

trava até ali ululante, dilaceradora, fazendo frio, desolada... como se im-

petrasse piedade, submettida pela dôr . .

.

O crepúsculo vespertino, e a sensação de frio que a todos empolgara

n'este instante, davam áquellas articulações afflictivas um colorido soturno,

que os tornava funéreos . .

.

— Ora, é a louca! disse a alibadessa, reassumindo a sua calma, e subju-

gando o pânico.

— É a louca! clamaram as monjas, ao principio aturdidas, e agora como
que reassumindo allivio pela explicação dada. E de todas as boccas uma
gargalhada satisfeita e inextinguível estallou.

Era a douda ! . . . a orate ! ... As monjas pareciam felizes por poderem mo-
far agora d'aquillo que lhes fizera correr na espinha o arrepio gélido do

medo. E todavia deviam estar habituadas áquelles uivos extraordinários.

Mas, no primeiro momento não se lemliraram d'ella. O que era, porém, ur-

gente era transferil-a para outro cárcere, d 'onde os seus gritos não coassem

fora. Produzia um detestável eftéito aquella desaccorde algaravia n'esse

viveiro dourado, cheio de aves afinadas, cantando a primavera e o amor.

O Papa perguntou quem era essa orate. Era, segundo disse a abba-

dessa, uma mulher roçando os quarenta annos, enferma de longa data, e

que trazida ao relianho de Deus, apoz um grande infortúnio, de súbito en-

doudecera. Fallava de uma creanca, uma filha, a quem dizia haviam assas-

sinado. E por isso, e não obstante toda a íama ([iw dava á religião aquella

conquista, pois (|ue ella havia abjurado do judaisum. não podia ser posta

em liberdade, apesar dos seus repetidos rogos.

Não obstante a sua demência incontestável, não faltariam crédulos a

quem as suas palavras turbassem, promovendo um escândalo. Enclausu-

rada no convento de Santa Maria, fora removida pai-a, ali, em consequência

d'uma tentativa d'evasão. Parece ([uc no convento de Santa Maria a trata-

vam com luiia. (litçura exagerada, visto i|ui' haviam chegado ao cunnilo de

lhe pregarem o arre])endimento e a resignação, v que não era senão um
mau systema de enrijar a sua mania. Mas agora, accrescentava a abbades-

sa com serenidade, está bastante segura no fundo «{um Inpace, tapado por

uma pi's;Hla pedra, e (Uidc rerclu' apenas o pài) (|notidiau(> atravez d"uma

grade.

Ha trcz dias, pelo iiiciins. ])Ois \\\r cntàd iiingucin d'ella se jireoccupára,

é atacada (l'iiina soi'tr dr dcscsiicro. Armiicssa fora o pão, dcn^atna o cân-

taro da agua, c clama (juc i|ucr luiinci-. Se por acaso rompe o silencio, ou a

sua usual immobilidade, ( para pedir (|ne a deixem vèr o novo Papa, (|Ui>

os sinos de Roma annina iarain. no me/, lindo, ao orbe christão. Assevera

qnc elle S('i p('i(|e \inL;;ii' a siia tillia. e punir o sen liomicida.
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Leão X, que havia escutado attentamente, permaneceu alguns instantes

apprehensivo. Depois, respondeu, suspirando

:

— Accusa um sacerdote ! Que Deus lhe pcrd(')e ! . .

.

— AiHCH, psalmodiou o 1»()1)0.

Os lamentos porém da orate não eram jíl simplesmente lamentos,

mas verdadeiros gritos, uivos de liesta íera ferida. Das entranhas do solo

resudavam imprecações, ilistinguiam-se nitidamente palavras e phrases

desmaiuhadas.
— O Papa ! O Papa ! . . . Quero fallar-lhe antes de morrer ! . . . Quero rpie

elle exuommungue o miserável ! . .

.

E entre solui^os e gemidos encadeados, distinguia-se nitidamente:

— Oh ! minha pobre filha ! . . . Tao bella ! . . . Ó minha filha ! . . . Meu amor ! . .

.

Mas Leão X permanecia silente, n'uma attencão muda, e a abbadessa

sentiu-se varada do receio de que aquelle episodio lúgubre tivesse desgos-

tado o seu liospede.

— Urge fazel-a callar? interrogou com ar resoluto. E sorriu, pondo em
evidencia os seus dentes de um bello esmalte.

— Xão, tornou o Pontífice. Sinto-me de humor alegre esta tarde, e

pendendo para a magnanimidade. Já que a essa douda lhe dá a mania para

me vèr antes de fallecer, demos-lhe esse gáudio.

— Porém, não temeis? . .

.

— Sús ! . . . Porque íallaes em medo ! . . . Fazei cumprir as minhas ordens,

peço-vos. Talvez a historia que conte seja bem picante, e mereça ser leva-

da ao theatro pelo meu amigo Machiavélo, ou pelo nosso digno cardeal

Bibiena . .

.

As monjas, que instantes antes haviam sido trespassadas por um pâni-

co inconsciente, acolheram com um gorgeado chilrido d'applauso a ordem
do Pontífice. Só a alibadessa resistia ainda. No momento porém em que
descerrava os lábios para oppôr-se áquelle joguete que reputava perigoso,

a contracção do supercilio do Pontífice advertiu-a de que seguia por cami-

nho errado. Conhecendo bem o Pontífice e os seus prazeres tremendos,

tão tremendos como a sua cólera, baixando as pálpebras, e fazendo uma
mesura, unicamente ciciou:

— Obedeço, Pae meu ! . .

.

Clamorosos applausos acolheram estas pala\Tas de oliediencia e todas as

bellas monjas recomeçaram as suas risadas e as suas cantigas, dilata-

das de gáudio, á ideia do espectáculo que se annunciava. Mas, n'isto, soa-

ram seis horas e o tangido agudo d'um outro sino feriu o ar. É o An-
gelus, clamaram. E fazendo o signal da cruz todas se ajoelharam, entoando
a melopèa melancólica das vesporas.

O inquisidor, entretanto, havia avanijado alguns passos.

— Vós aqui, Hochstratten, disse o Papa?!
— Desejava fallar-vos.

— Tinha-te marcado o dia de amanhã.
— Pois bem, esse amanhã é hoje.

— Já ? ! . . . Como passa o tempo ! . . . Repara : agora mesmo é que vai

começar a ceia.

E, de facto, n'este infante, os pagens entraram com as mezas.
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Mas o inquisidor insistindo sempre, disse obstinado:

— O caso urge. Serei l^reve.

— Promettes-m'o ?

— Estareis de volta antes que a ceia seja servida.

— Assim seja. Vamos.
Passaram ao galiinete d'entrada, e depois de liaver cerrado escrupulo-

samente a porta, o inquisidor disse a Leão X :

— Antes de tudo, deixae que vos felicite pelo estado da vossa saúde,

de dia para dia mais florescente.

— Mais baixo ! . . . Endoudeceste ! Queres que os cardeaes que me de-

ram os seus votos no mez passado, só por que me julgaram morilDundo,

queres que suspeitem que eu os burlei ! ? . .

.

— E como poderão sabel-o ?

— Eu sei! É ocioso advertir-te de que em parte alguma as paredes

teem tantos ouvidos como no Vaticano, e não estamos longe d'elle ! Pare-

ce-me muito conveniente manter por muito tempo o Sacro Collegio n'este

erro ! Não o esqueças — accrescentou, tomando a sua mascara de digni-

dade. Tenho muitos inimigos entre os repultlicanos, para que queira crear

outros novos.

— É também essa a minha opiniãi:). Muito mais quando ha obstáculos

de toelo o género . .

.

— Ah ! — suspirou melancolicamente o Pontifico, — os ai)uros finan-

ceiros, com especialidade ! . .

.

— Sim, com especialidade, — ai)provou o hiquisidor. E para provar que

o proverljio não mente, os vossos suissos ameaçam ahandtmar-vos.

— O que me dizes ? . .

.

— A verdade. O vosso predecessor .Túlio II estipi;ndiara-lhes soldo, di-

zem, e além d'isso dava-lhes ensejo de fazerem a guerra. Vós não somente

não lhe daes nada, mas de mais a, mais os conservaes em Roma, em doce

ócio.

— Eu os farei entrar em canquuiha! l'orém, não, por ora. Promctti

dez aimos de i)az ao Coiu'láve. Que os suissos me concedam alguns

mezes.
— Se não lhes daes soldo, nã(.» vos deixarão ([uieto.

— Diabo

!

— É o que ainda, c |ii'or, gritarão, c a religiãi) se desacreditará.

— Enganas-te... Desacreditada está ella! Os meus ci-iHlores perseguehi-

me. . . Rein salies os encargos que solire mim iiezain ! . .

.

— Sei, retor(|uiu o iiii|iiisidor, relanceando uni olhar ;i jiorta da sala

grande! Sei tanilirni i|Ui' nao se \\tn\r i-onlar coin a (aridadr dos lieis para

enchei' o erário iioiititical, |>oi"i|Ue os paizes mais alVectos ;i Mgreja. sào tam-

bém os mais ])ohres. Carlos V deixou sem iini diicailo lodos os povos que

coni|UÍstuii jiara a nossa Ft'-. Imii i|iianlo aos pai/.es o|Milenliis, a França por

exemplo, pende pai'a a impiedade, a despeilo d'iini rei healo.

— l'j certo. Os devotos ja nao dão esmolas! O coiilacto com os judeus

tem-os iKirveitido ! O zi^lo dimimie! ror(|iie'.' . . . ror(|iie iu)s o deixamos

adormecer. Seria iiei/essario um látego lenixcl para o l'azi'r tlespertar. Es-

tou descontente da mesma liKinisiçào!
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— Sois difticil de contentar.

— Esciitae:a fogueira é lun Imni meio de licidai-, porém, aterra: e,

demais. nAo se ihkIc i|Ueiiiiar tudo o miiinlo, e repdVdal-o de novo tddos os

amn»s . . . Urge eneoutrar cousa melhor. Necessito d'uma inexgotavel mina,

compredendes Hoehstratten ? D'unia interminável mina, ([ue cres(;a á me-

dida das minlias necessidades e dos meus caprichos ! Suppòes, talvcíz, (jue

me exprimo como um liomem possesso do desejo de jirodigalidades insa-

nas, (jue tira dinheiro desatinadaniente, pelo gosto de dispender. Enga-

nas-te. Escuta-me attentamente. Preciso muito ouro. Ah! porque não foi

um sulxlito do Papa o que descoltriu a America, pátria da, Ri(iue;ía? ... Al-

nU'jo ter muito ouro, antes de tudo, e sobretudo para os meus deleites, por-

que S(') o amor é verdade n'este mundo, e no outro, — se é que existe o

outi-o. — e depois i»ara minha gloria própria e do Papado ! . . . Quero esta-

belecer uma equitativa proporção:-— gastarei a favor de Roma tanto como
ixira mim, um pouco na guerra (não muito porque a temeridade não é o meu
fraco, e provei-o em Ravénna), e também em obras primas d'outro género.

Aos pródigos absolvem-os facilmente. De Lourenço de Medieis, por exem-

plo, meu ]x\e, esqueceu Flortmça facilmente as crueldades, e o mais, para

só se lembrar de ijue protegeu as artes e os artistas, e Florença o appellidou

o Matjiiifta)! Eu quero seguir este exemplo, e fazer-me absolver de todas as

fragilidades que se censuram em Alexandre VI á força de gloria e de renome.

Quero cercar-me de homens de letr;is, de saloios, coroar-me com os raios

da claridade das suas auréolas ! Já vinculei a mim a amisade de Rapliael, e

retratado pelo seu pincel estou seguro de attingir a celebridade. Miguel An-

gelo é mais difticil de domar. Mas possuo um meio de domar o fero leão

!

Projecto offerecer-lhe lun assunqito digno do seu génio. O (]ue Brunelléschi

conseguiu, construindo em Florença a maravilhosa cúpula de Santa Maria

das Flores, quero eu que Miguel Angelo execute e o sobrepuje em Roma
arremessando aos ares uma ])asilica digna da capital do mundo christão, a

mais va.sta, a mais audaz, que exista sob o Ceo ! Vaes-me comprehenden-

(\o'? Imaginas (|ue em face de obra tal, de que terei sido o iniciador, ha-

verá homem algum no mundo, ainda que seja tão grande como Savanarola,

(jue se atreva a atacar-me?. . . Crés que alguém leve a audácia a dirigir-

me o mais innocente vitupério ?. .

.

O Papa, destiando os seus projectos de ambii/ão, liavia-se animado visi-

velmente. O inquisidor, que até então se havia mantido no mais respeitoso

silencio, apagou todo aiiudlc enthusiasmo com uma palaviM como uma
vella apaga uma aragem.
— Mas que é do dinheiro?— ]ierguntiai.

— Ah I sim, eis o X do problema. Onde o encontrarei?

Leão X cravou o olhar no imiuisidor.

— A que meios recorrerei?. .

.

Hoehstratten mantinha-se sik-nte, gosaiido mudamente ilo emltaraço do
Pontilice, e dilatando-se com o ouvir, quasi supplice, interrogal-o.

— Esse meio — disse com afHrmativa ~ tenho-o eu !

— Será po.ssivel?..

.

— simi t/jreis ouro, tanto ouro (pie não sabereis o (jue haveis de fazer
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Assaz para construir a basílica de S. Pedro ? . .

.

— E para pagardes tantas mulheres, quantas S. Bedro possa conter

!

— Por via dos judeus, não é assim ?

O inquisidor fez com os lábios um gesto de desdém.
— Oh ! os judeus ! . .

.

— Alguns são ricos ! . .

.

— Sim, também não os devemos pôr de banda. Só uma palavra vossa,

e expulso-os de Roma, confiscando-lhes os bens, retorquiu resolutamente

Hochstratten.
— Amanhã, pois.

— Seja ! Porém não espereis extrahir d'esta medida a decima parte do

que julgaes.

— E porque?
— Suspeito que ha já algum tempo, por culpa de certo de prosélitos

imprudentes ou fanáticos, o bairro de Ghetto está de sobre aviso. Foram
apprehendidos na fronteira carros carregados de milho, que produziam um
sonido metálico. Parece que emigram . .

.

— Então, o que lhes apprehenderemos nós ? . .

.

— Repito-vos : será bem pouco comparado com o de que se carece

!

E o inquisidor novamente se recolheu ao silencio.

— Felizmente ... — proseguiu.

— Felizmente, interrompeu ancioso Leão X.
— Espero aqui um homem, um frade da minha ordem.
— Que deve trazer-te novas de alguma negociação ? . .

.

— Não : a negociação elle é que a deve fazer toda, sem intervenção de

ninguém

!

— É possível ! Será capaz ? . .

.

— Respondo por elle.

— No emtanto, desconfiemos . . . Poderá ser capaz de fazel-a também
só, e por si só, e logo que recolha o dinheiro d'ella, guardal-o fraudulenta-

mente !

— Com certeza que o faria, se eu não tivesse meios tle impedil-o.

— Como ? . .

.

— Por um segredo, (jue nos assegura a sua fidelidade.

— Algum crime ? . .

.

— Cousa parecida.

— Muito bem. E esse homem tem uma idea?

— Infallivel.

— Como eu !

— Muito mais.

— Quanto i|uci- pela sua idra? Não seria mrlhdf subtrahir-lh'a, sem lhe

dar um obulo? . .

.

-Preferis assim? N'esse caso seria a num i\\\r dctVauilarieis. .

.

— Ah! então és tu i|iii' ufa vendes? Cara me hade custar.

— Não desem1)olsareis um (hicado.

— Então quem ganliani com ella?

— V()s ]irinieiro, a religião em seguida, a nossa oídem depois.

— Ouçamos.
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— Explic';irvol-a-lu'i mais tanle.

—Mais tarde, poisl...

E o padre que se mautinlia de vigilância na sala, c (|ue havia said(j

mal entrara o Pontitiee, appareeeii então na soleira da porta.

— O ([Ue ha? perguntou o Papa.
— Lá tora aguarda um frade que parece ter andado muito, e que diz

que vem da Allemanha.
— É elle. Conduzi-o até aqui, ordenou o inijuisidor.

E voltando-se para Leão X ilisse lhe:

— Ides vèl-o . . . Esperae um instante apenas . . . Eil-o

!





CAPITULO II

Onde iipparece alyiieni (iiie não se espera

De facto, o padre voltava, e detraz d'elle, de pé, no umbral da porta,

surgia um frade agostinho de rosto pallido, cavado de jejuns e macerações,

em que chispavam dois grandes olhos azues, cheios de vitalidade, e cujos

traços revelavam uma procedência teutonica.

O inquisidor, ao seu aspecto, fez um visivel gesto de surpreza e de

desprazer.

—Não é elle! exclamou.

E bruscamente, dirigindo-se ao recemvindo, disse-lhe:

— O que quereis?

A face do monge destacava-se clara e nitidamente, mais solemne ainda

por causa das primeiras sombras nocturnas sobre o fundo fosco da parede.

Ao ouvir a pergunta brusca do inquisidor teve um gesto sobranceiro, e res-

pondeu com uma voz singularmente vibrante.

— Venho a pé da Allemanha. Vou a Roma. Pódem-me dar pousada

aqui? Tenho fome e sede.

lUudido pelo equivoco que dera logar a que fosse introduzido em logar

do outro, o monge suppunha-se em uma dependência d'um convento de ho-

mens, e portanto reclamando a hospitalidade que se não negava aos mais

réfeces então, o monge estava no seu stricto direito.

Hochstratten, muito contrariado, julgava conveniente affastar quanto

antes aquelle intruso, impedindo-o de desvendar cousas que prejudicariam

assas a reputação da Egreja, e receioso de que a sua passagem pela com-

municação secreta já tivesse acordado suspeitas no desconhecido, o inqui-

sidor tratava de retorquir-lhe, sem eontirmal-o mais n'el]as, quando a al)ba-
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dessa de súbito entrou no recinto, a cabeça núa, as tranças esparsas, di-

zendo com um sorriso mundano

:

— Esperamos-vos para o bciicdiritc, Pae meu

!

Tudo isto occorreu, rápido com(3 um corisco.

O monge surprehendido por esta apparicão deu um passo atraz. Pela

porta, agora amplamente descerrada, distinguia a grande sala com as tape-

çarias orientaes, os leitos guarnecidos de coxins de purpura, as emanações
das rosas, os cr3^staes e as mil scintillas das pedrarias das monjas, fals-

eando. Nas lâmpadas cpie se balouçavam suspensas do tecto ardia um óleo

aromático, e um perfume suave como uma caricia, vinha fluctuando até

elle, fecundo em inspirações deleitosas. A visão foi fugaz. A abbadessa, a uma
palavra do Papa, que não desviava o olhar do extranlio frade, eclipsara-se.

Vendo tudo descoberto, Hochstratten preferiu jogar jogo descoberto.

— Sentimos não poder acceder ao vosso desejo— começoii dizendo. Es-

taes n'um claustro de monjas!
— De facto?...

— Em que não pode ser admittido homem algum.
— E vós não sois homens

!

— Desgraçado blasphemo

!

—Em que blasphemei?. . . O que disse?

— Não se trata de mim, ainda que sou o chefe supremo da ordem de

S. Domingos, e além d'isso, grande inquisidor da Fé.

— Hochstratten! murmurou o monge, curvando a fronte.

— Trata-se,— tornou o inquisidor— do prelado em cuja presença esta-

mos, do cardeal de Médicis, eleito Papa, sob o nome de Leão X, i)or livre

eleição do Conclave, depois da vossa partida da Allemanha.
— Sua Santidade ! . .

.

Com um movimento rápido, automático, o monge dobrou os joelhos

ante o Pontífice impassivèl. Porém, mais rápido ainda do que se havia ajoe-

lhado, levantou-se aprumando o talhe másculo. Cravou o olhar em Leão X,

como se d'um só relance quizesse fixar os seus traços na memoria d'um
modo inapagavel; sondar toda a sua intima pessoalidade.

O frade estava lívido, de pallido que era. O que não i^odia comprehen-

der um momento antes, apparentava então não querer comprehender.

Na sua face larga sem barba, lia-se uma inquietação aguda, f» nlliar i'x-

primia como que a vertigem do que se abeira d'um pego: paretáa que uma
tempestade coriscava sob níiudle crnnoo. Sem iirofcrir um monosyllabo,

voltou-se para sair.

Cm di>miiiicaiii) grosso e atarracailn. de (|iic s('t se viam as costas, em-

bargava a porta, disjnitando com o sacei'd()t(' introdiictor. l>e súbito, a sua

face de feições accciíluadas, aspecto vinloito, apparci-cu tVira (]n caiiuz que

lançara para traz.

— Tetzel! exclaninii n monge ([uc jiriniriro havia entrado. E retrocedeu

tão l)ruscam('nt(^ (|Ui' inicbrou a moldura d'iiiiia imagem collocada detraz

(rellc. U dominicano tamlinu o reconhecera: c Tct/.cl aturdido refugiara-se

no onti-o extremo do i-cc,into.

— Esperava-vos. 'retzel — disse o inquisidor. !•', acercamlose do ouvido

do Papa. munnui'ou Il)e:
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— Este é o verdadeiro. Mandae embora o outro.

— Saíde! ordenou I.cão X, cmn voz que se csforrava por aparentar se-

rena.

O monge que por instantes ])arecera ter esquecido a presença do Pon-

tifit-e, ou que talvez se agarrava áiiuelle pretexto i)ara csvurinar a bilis que

sentia em si latente, saiu, ameaçauilo com um gesto terrivi'! Tctzid, a (lUL^ni

seus olhos rútilos fulminavam.

Quando se viu íora, no livre espaço, sob o céo azul estrellejado, respi-

rou a pleno pulmão, e abriu os braços, como que para expellir aquelle resto

de cólera menos nobre, do que o que havia sentido em face do Papa, e disse:

— Hochstratten ! Leão X ! O Inquisidor ! O Papa ! . . . Será verídico o que

se diz?... Ah! Não quero crêl-o, n'uma primeira prova. A minha razão

offuscada pode illudir-se. O cançasso e a fome desvairaram-me o cei-ebro.

Foi uma allucinação a que me fez vêr ao mesmo nivel d"este miserável

Tetzel, os dous homens que são as columnas capitães da Egreja, fazendo

(rum claustro de freiras um antro de deboche e abominação ! Não, não pôde

ser. Se o fosse, deveria regressar em continente á Allemanha, suspender-

me ás cordas dos sinos, e tocar á revolução santa. Antes de chegar até

este extremo, quero, necessito d'outras provas. De toda a forma, a missão

que trago, reclama a minha estada na Cidade Eterna. Caminha! Caminha

sempre ! Vae, e soergue os telhados dos mosteiros, espreita pelas cúpulas

das egrejas, arroja a sonda a esse abysmo. Prosegue entre esses Phariseus

a obra de Christo, espalha pelos quatro pontos cardeaes o pó dos seus se-

pulchros branqueados. Vae, e que Deus, esse Deus de justiça e de verdade,

cuja causa defendes, te ajude do seu pavilhão d'estrellas.

E gesticulando virilmente com o braço, emquanto assim fallava, parecia

tomar por testemunha os astros. Achava-se então n'um Ixjsquesinho de

pinheiros e de álamos. Quando tentava orientar-se enxergou por entre as ar-

vores um camponio de Etruria, um d'esses audazes campinos, domadores

de cavallos e de touros, atarracado, de fronte convexa, e mandiijula inferior

proeminente, traços todos de uma simples vontade tenaz. Aquelle homem
vinha de depor ao pé d'um álamo dous ninhos de pássaros. E dispunha-se

a trepar para desalojar um terceiro.

— Bom homem, perguntou-lhe o agostinho, estou muito longe de Roma?
O campino encarou-o, desconfiado.

— Não— retorquiu-lhe.

— Queres ensinar-me o caminho mais curto? . . . Sinto-me extenuado, e

com os pés em sangue.
— Descei a collina até chegar á fonte. Ali, em frente enxergareis o

castello de S. Angelo. Caminhae sempre em linha recta, e em menos de

duas horas estareis lá.

— Obrigado.
— De resto, se preferis dormir algumas horas debaixo d"estes álamos,

far-vos-hei uma cama de juncos.

O offerecimento era tentador. O monge hesitou um momento, depois

tornou

:

— Obrigado meu amigo. Que Deus premeie a tua caridade. Não posso

perder uma hora. Careço d'estar em Roma esta noute.



22 OS MYSTERIOS DA EGREJA

— Como vos aprouver.
— Adeus.

E o camponio dispunha-se já a trepar a um jilamo, quando o frade de-

tendo-se lhe perguntou

:

— Divertes-te a dar cal)o dos pássaros ? . .

.

— Não dou cabo d'elles.

— O que fazes então dos ovos ?

— Brindo a minha promettida com o ninho e com a mãe.

E com a mão indicou o peito em que dous pássaros, soliresaltadamente,

adejavam.
— Ella, proseguiu o camponio, diverte-se em creal-os e distrae-se ouvin-

do-os papear, e quando já são grados dá-lhes a liberdade.

— Amas muito essa mulher ?

— Morrerei, quando ella o levar em gosto.

— E ella ama-te ?

— Não sei . .

.

— Se não te amasse, blasphemarias de Deus?. .

.

— Só blasphemaria d'elle quando a visse infeliz.

Os olhos do monge arrochearam-se de lagrimas.

— A Fé estará acaso no Amor?— disse de si para si, com um entra-

nhado suspiro.

Afundado em profunda abstracção o monge começou a descer a collina,

na direcção da cidade, aonde o seu dever o chamava. Caminhava grave-

mente, concentrado no seu destino que mais pezado lhe apparecia a cada

passo. A sua sombra distanciou-se, esvaeceu-se, desappareceu por fim no

claro escuro, e o zagal por muito tempo o ouviu acompanhar cadenciosa-

mente o seu andar com um cântico religioso e triste . .

.

Tudo era festa no refeitório superior do convento. As mezas em torno

das quaes moços pagens faziam circular o serviço de prata, e os jarros

de ouro, ofíereciam um magnifico aspecto, plenas como estavam de toda a

casta de vcação, de raros c específicos productos de pastellaria. Sol)re as

tenuissimas toalhas de Hollanda, e entre a variedade da louça italiana, fais-

cavam os cabasinhos de crystal, quasi occultos sob as pyramides de pomos,

e os ramos de flores raras c meridionaes. As religiosas haviam tirado os

véos, e appareciam em toda a rutilação da sua belleza severa ou graciosa,

hal:»ilmente agrupadas segundo o seu typo, de forma que resaltavam pelo

contraste de f(3rmas de cada uma, ofterecendo aos olhos cúpidos a brancura

dos morI)idos homl)ros, as curvas dos seios meio decotados.

Le;V» X comia de todas as viandas, Viebia de todos os vinhos. 8ó de vez

ciii i|uaii(lo SC intcrroiniiia para niiiniiuinr ;i1l;uiu;is piírasos á.s mulheres

í|iic o i'o(lcavam, distinguindo entre todas, sempre liei, a abbadessa. a

rainha das demais pela sua bdluza incontestada. Esta, ua verdade, não se
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intlamiiiava muito de ciúme ao vèr o Pontifiee variar de favorita, a cada um
dos pratos que lhe servia de joelhos o mais joven dos pagens, que em pre-

mio recel)ia uma caricia da carnuda mão pontilical. O inquisidor, tomava

parte no festim retrahido e casto, inabalável ás travessas seducções das

monjas que chasciueavam do seu gelo. Mas aquella frialdade ei-a apparente

apenas. Entre os seus olhos e os. das captivantes freiras iuterpunha-se,

sempre, a imagem d'uma bella transteveriana que o inquisidor, mau grado

todos os seus esforços, não podia apartar da sua idèa, e da qual não podia

esquecer o riso de desdém, resposta que colhia só ás suas perseguições

cheias de paixão. Desejando distrahir Leão X do desagradável effeito do

quipro quo do frade allemão, do qual, de resto Leão X foi o primeiro a rir-se,

Hochstratten marcara para o dia seguinte a discussão do projecto de Tetzel.

De toda a forma o mais hábil era dar tempo a Tetzel de reassumir a sua

calma, depois do atordoamento que lhe causara a apparição do primeiro

frade, de sorte que podesse ol)ter o premio do pacto tratado. Por isso o

inquisidor teve o cuidado de o encerrar discretamente n'uma cella, não

sem grande resistência d'elle, que, apenas lobrigara as monjas, suspeitara

da orgia que se preparava, e experimentara em todos os seus sentidos uma
sobreexcitação pouco santa.

Esquecido já das fadigas da jornada, sentia-se roido do desejo de palpar a

seda da roupa das monjas, acariciar com os olhos as melindrosas curvas

femininas, aspirar avidamente as emanações das flores precoces e dos vi-

nhos espumosos, e embel^edar-se ao mesmo tempo com o cantado das

vozes e das risadas das beldades, e com o pico dos manjares estimulantes.

Confiava em que, pela intervenção do divino Bacho, no agonisar da

orgia, se estabeleceria uma commoda egualdade, mediante a qual os seus

superiores ecclesiasticos se desprenderiam da gravidade offlcial, e lhe permit-

tiriam dar pastio libérrimo aos apetites, soltar o bridão a todas as concu-

piscências. Mas, com muita dõr intima, teve que curvar-se á redonda e

grosseira recusa do inquisidor, que, mantendo-o submisso aos seus capri-

chos, havia domado, com uma palavra apenas, todas as suas pretenções de

peccado.

—Bebamos! Bebamos! Viva a Egreja! . .

.

Assmi gritava Sua Santidade, despindo a mascara catholica, apostólica,

romana. E cada vez que a sua mão pontifícia levava uma taça cinzelada ao

lábio oleoso, escutava-se o choque dourado, o tinido áureo de cem taças,

bebendo á saúde do Christo da Terra.

— Dae-me mais um pouco de carne— disse o Pontífice. E cem braços

brancos, roliços, côr de leite, se estenderam para um prato colossal de

veação, fumegando. Seus gritos festivos— d'um gáudio sentido em com-

mum— espalhavam-se pela sala ampla. Mas a abbadessa, aproveitando um
momento de silencio, ousou insinuar estas palavras timidas

:
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— Mas agora me recordo ! . . . Estamos na quaresma ! . .

.

A estas phrases só respondeu uma explosão de gritos que ])arecia não

dever findar. Todos os connnensaes clamaram

:

— Viva a Quaresma ! Bebamos e comamos á, saúde da Quaresma ! . .

.

As empadas de carne de veado, destillando um chorume saboroso, os

apetitosos salchichões de Bolonha, todos os líquidos, e todos os seus estimu-

lantes, começaram a circular profusamente então, e deu-se começo a um pi-

caresco duello, de que os salpicões e os presuntos eram as armas d'arre-

messo.

Mas de repente, no meio d^aquella salsada, e depois d'algumas vozes

terem prorompido em applausos, estabeleceu-se um extraordinário silen-

cio . . . Da hal:)itação que dava para a cerca, lavada agora pelos raios luna-

res, partia um ruido extranho e metallico, que se assemelhava ao tilintar

de cadeias que se arrastam.

— A douda ! A douda 1— exclamaram quasi todos os commensaes, dis-

pondo-se a nada perder do espectáculo, como os que vão assistir ao decla-

mado d'um drama.

A orate appareceu em pé sobre os degráos que a separavam do refeitó-

rio, branca como um cadáver, por causa das luzes pallidas que n"ella refle-

ctiam. E começou a acercar-se da meza, sacudindo as mãos, arrastando nos

pés troços de algemas partidas.

Quarenta annos dissera a marqueza que ella contava, porém figurava

roçar pelos sessenta. Devia ter sido bella: algumas gottas de sangue ita-

liano, fundidas no sangue oriental, deviam ter-lhe amaciado a esculptural du-

reza das feições: o lábio d'um carnudo sensual deveria, outr'ora, ter suavi-

sado um tanto a chispa ardente de seus olhos fuzilantes. Mas hoje, ah! o adel-

gaçamento extremo do lábio não permittia que se visse mais do que uma
cavidade, semelhante á cicatriz d'uma ferida pouco funda. O nariz era del-

gado e fino como a lamina d'um punhal. Tinha as faces cavadas: os olhos

extinctos e apagados, e tão mortos que as suas orbitas pareciam vasias.

Algumas raras mechas de cabellos brancos, a espaços, erguiam-se sobre um
craneo reluzente: e com a pelle enrugada das mãos e dos braços, perfu-

rada pelos ossos, e envolta no branco haliito da ortlem, sol)re o qual desta-

cava uma grande cruz escarlate, a orate assemelhava-se a um esqueleto no

seu sudário.

Encandeada pelas luzes da orgia, parou um momento, e com voz su-

mida, exclamou:
— Onde está? Onde está? Ct)ucro vrl-o! (^lucro (jue me i'estitua a minha

lilha (|uc o onti'o inalaiidrin<i me roubou ha cerca de dezesei.s aimos. Dezesois

amios! Durante dezcseis aimos estive na enxovia. l*areciam-me as horas bem
compridas! E os calabouços são tão escuros?!. . . Sempre ali parece noute.

Mas o que havia eu feito? Nada... Não, nada! Todas vós .sabeis que eu

não fizera nada.

Leão X continha o riso, para ouvir mais a sen sabor.

— Eu re(iuisitava a minha lilha... Acaso não piitlc uma mão pedir a sua

filha? Depois de uma ])risào hii para outra |ieioi'. Dei.xaranruie sempre s('),

só, sem outra compiuiliia mais du (|ue a dos reptis, cujo contacto esfria o

sangue. ( »h ! . .

.
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E a orate estremecendo, com um í^csto de itanico e de repulsão intima,

prosr^-uiu

:

— Vós todos sois bons. Tinistes-me do cárcere. Cumpreliendestes que

cu não sou demente, não é verdade? Eu bem o tenbo dito e affirmado, por

espaço de dezeseis annos. Mas não queriam acreditar-me. Pois eu affirmo

que tenho uma filha. Pobre anjinho! Quasi que a não vi! Vós todas que

sois nuilheres liem comprehendeis o ([ue quero dizer. Só a tive ao meu pé
dois annos. .Já íãllava!... Veio o outro, e roul)ou-m'a! Não é uma acção

tão feia?... IMas elle dizia:-— levo-a para salval-a. depois torno a tra-

zer-t'a . . . E nunca mais tornou . .

.

Aqui, pòz-se a chorar.

— Disseram-me que a encontraria no convento, e que a minha impie-

dade era causa da minha desgraça. Abjurei da minha religião. Fiz-me reli-

giosa. Ter-me-hia matado, para a vèr um- instante, um instante pequenino,

apenas. I)eixei-me amaldiçoar por meu pae. Mas tud(_) imitil. Enganavam-
me. Todos me enganavam! Á força de esperar e de pedir a Deus que fi-

zesse um milagre, que nunca fez, e que me desse uma prova de que ella

existia, desesperei. Obrei mal. Mas disse commigo: se ella vivesse, tel-a-hia

tíirnado a vèr. Desejei então acabar com a vida^ e ha quatro dias cjue não
bel)o uma gota d'agua, nem como uma côdea única de pão. As fontes late-

jam-me, e o peito abraza-se-me. Soffro bastante, e tenho fome.

E aqui a infeliz deteve-se, cerrando os olhos, com uma expressão de
dôr aguda.

— Bem vedes que ílz mal cm desesperar, visto que me deram por
ultimo a liberdade, e visto que o Pontífice está aqui. Foi isto que me dis-

seram. O que roubou a minha filha é um padre. Mas o Papa saberá encon-

tral-o. Elle que tudo pode, mandal-o-ha castigar. Elle o fará confessar o que
fez da minha filha, e onde a escondeu, pois não é possível que a matasse,
elle seu pae ! . . . E o Papa o forçará a restituir-m'a. Mas tenho fome. Não
como ha quatro dias. Conduzi-me deante do Papa, porque não vejo quasi

nada. Distingo apenas cabeças pallidas, entre grandes manchas verme-
lhas. Acaso entre ellas estará o Papa que eu espero ha tantos annos? Pies-

pondei-me ! Eu não o conheço ...

Proferindo Lsto descia os últimos degraus da escada.

—Eu sou o Papa, affirmou uma "foz.

Ao ouvil-a, a orate avançou um jiasso, com uma expressão fera, e es-

tendeu o ])raço para Leão X, que a observava com interesse. Não ha phra-
ses com que se expresse o assomliro com que o fitou. No refeitório pai-

rava um silencio gélido. Os lábios da mulher abriram-se desmesuradamente
para dar saída a um grito tremendo, penetrante, supremo.
— Elle! Elle! Tu, -João de Médicis, feito Papa! Vejam-n'o agora feito

Papa! Miséria das misérias! Agora é que eu vou perder o sizo. Tu, o Papa!
Piesponde, cobarde, o que fizeste de minha filha? Responde, ou te arrasto
commigo á minha cova . .

.

A douda estendeu com fúria os braços. Leão X emiiallideceu. E o in-

quisidor, erecto, póz-se de pé. Reassumindo alguma calma, e suamando a
voz, a louca proseguiu:

— Não! Estou fora de mim, e não devo exceder-me. Perdõem-me. Estou
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tão fraai e tenho soffrido tanto! Só peço uma cousa. Abraçal-a antes de

finar-me. Mas não: — talvez lhe mettesse medo. A^èl-a somente. Escuta-me...

Eogo-te em nome de todo o passado . . . Escuta . .

.

Ficou um momento silenciosa, depois proseguiu em altos clamores

:

— Sinto-me muito mal. Recordas-te d'aquella pequenina casa do outro

lado do Tibre, e do signal que fazias, quando vinhas de noite? Amei-te

muito, é certo. Ah! mas aquelle dia! Não voltes a cara, dize-me sequer

uma palavra. Pae meu ! . . . Responde-me qualquer cousa, por dó, ao me-
nos ... A tua humilde serva te conjura. Não a deixes morrer, amaldi-

çoando. S. Pedro ! . . . Esse silencio ! . . . Deus meu ! . .

.

De rastos, as mãos descarnadas, em que tilintavam as algemas parti-

das, estendidas com ar supplice, a malaventurada arrastava-se pelo pavi-

mento.

De súbito, ergueu-se, de chofre:

— Dize-me somente, baixinho, que a não mataste, que de sorte alguma

te atreveste . .

.

O Papa voltou o rosto, e com uma fria fleugma

:

—É bastante! Levem esta mulher!
— Oh! o assassino matou-a! E era este o pontiflce em que eu confiava!

Só d'elle esperava justiça ! Sua própria fllha ! Deveria ser tão formosa

!

Faltava-me isto ! . .

.

E agarrando-se á meza, cravando as unhas nas próprias carnes, resistia

aos frades que a queriam levar de rojo. Conro esta lucta excitasse a hila-

riedade das monjas, voltando-se para ellas, clamou:
— Ride, perdidas!... Ride, infelizes, que passaes em bródios em quanto

outras morrem . . . Ride . . . Também chorareis lagrimas de sangue. Cantae,

bebei, banqueteae-vos ! Mendigae os beijos d'elle, entregae-vos impudica-

mente, não por amor, mas por ambição, ou vicio! Vendei-vos. A vossa vez

chegará. Tal e qual, como a mim. Também tereis filhas, e roubal-as-hão

para fazer d'ellas monjas, ou manceV)as. Ou as assassinarão, e quando cla-

mardes justiça, tratar-vos-hão de doudas, enterrar-vos-hão vivas. E eu de-

l)aixo da terra rejubilar-me-hei também.
Uma feroz risada, que fazia frio até á medulla dos ossos, estallou de

seus lábios ardidos pela febre. Livre dos que a agarravam, pois ninguém ou-

sava acercar-se da sua fúria, sacudia com violência o corpo todo, e bra-

dava :

— Mas hão de vir os vingadores. Virão do Til)rc, das i-nxovias, da som-

])ra, dos esgotos, do bairro do Glietto, de toda a parte onde apodrecem mi-

seráveis, e se estorcem victmias. Virão até dos infernos! Virão dos altos

onde corisca o raio. E também se rirão. Mas o seu riso aluirá vossas nuu-a-

Ihas, e novamente vos sumireis no nada (fonde não deveríeis ter saido.

Mas tenho fome.

A sua voz ia tornando-se mais débil c ri nica.

— Anáthema sdIjh' Roma! Anáthenia s(»l»i-e os Pontífices!... Aná-

thenia si)lire (.)s l)argantes e os scelerados. . . Morta! Sim, deve ter Aiorrido,

visto que elle vive! Mas .serás vingada, tillia minha! Não é verdade. Deus

meu? . . . Minha lillia ! . . . Filha amaila ! . .

.

Os olhos cerrarani-se-liie : enviou um beijo ao alto r caiu desamparada-
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mente nas lagens do pavimento. O grande inquisidor al)eirou-se d'ella, e

pondo a niRo sobre o coração da nialaventurada, disse

:

— Morreu. Morreu de fome.

Mas ao voltar para a sua cadeira, disse ao Papa, rapidamente, e baixo:

— Nilo vos perturbeis. Diriam (jui- não acreditaes que estava de-

mente . .

.

— Eu ? . .

.

E, instantes depois, a orgia reaccendia-se com mais vertigem, e a lem-

brança de que aquella orate tomara .João de Médicis por um dos seus anti-

gos amantes, alegrava as formosas connnensaes, e fazia-as gorgear cantan-

tes risadas.





CAPITULO III

A Pafleirinlia

Em um delicioso hortejo, — metade vergel, metade horta, — que por um
declive suave fazia communicar uma casinha modesta dos subúrbios de

Roma com a rilia do Tilire, toda relvosa de céspede, em um pomarsito que

mais precisamente se devia dizer ladeado do que cercado de espessos ren-

ques de verdes arbustos, via-se vestida ao trajo das transteverianas uma
rapariguita de belleza incomparável. Seus maravilhosos pés descalços pisa-

vam ao de leve a areia: um avental de cores vivas, atado sem uma prega

á saia carmesim, desenhava-lhe o contorno das ancas : e um corpete, alvo

como a mesma neve, mantinha presos seus seios de mármore e fazia re-

saír a côr levemente ambaráda dos hombros e dos braços que as mangas
arregaçadas deixavam a descoberto.

Se o corpo d'aquella rapariga deliciosa era próprio para tentar o cinzel

d'um estatuário, um pintor devia de certo encontrar um modelo para uma
obra de mestre (e um pintor o encontrou de facto) n'aquelle rosto d'um de-

senho irreprehensivel, de largos e negros olhos rútilos e de cabellos negros

como a noute, em que se fundiam deliciosamente o typo italiano e judaico.

Pormenor curioso : no arco do supercilio, na forma do nariz de delicadas e

róseas narinas, havia entre a rapariga e a louca, se se levar em conta á

pallidez d'a(juella e a mocidade d'esta, uma espécie de semelhança, qual-

quer cousa de singularmente parecido.

A formosa moçoila encaminhou-se para o lavadouro, levando á cal)eça

uma trouxa de roupa, caminhando por debaixo d'uma verde abobada for-

mada pelas arvores, e atravez da densa ramada da qual o sol tremia com
mágicos eífeitos, formando um verdadeiro mosaico de luz e somlira.
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Ao chegar a um cotovelo do caminho, pôz a roupa em terra, e sentan-

do-se n'um l)anco ficou perdida n'uma abstracção interior. Presa de uma
tristeza súbita, o seu lábio contrahiu-se, e lagrimas, puídas como pérolas

boas, manaram-lhe pelas faces frescas.

— Mas elle não vê nada!... murmurou Imixinho a maravilhosa rapa-

riga. Todavia, acha-me formosa ! . . . Dil-o bem alto aos seus discípulos, e

até deante d'ella mesma, d'ellu, ai!... E não ra'o dirá nunca a mim, ao ou-

vido?...

Recalcando bruscamente os seus suspiros, e enxugando de súbito o

pranto, disse de si para si a rapariga deliciosa, fazendo um gracioso amuo

:

— Oh como lhe tenho ódio!... Não ha vingança alguma que me vin-

gue do seu desprezo nem do que soffro callada ! . .

.

Com os lábios premidos, a mão crispada, o coração aos baques, esquecia

o tempo, e com o olhar erradio, e á primeira vista attenta ás cópias dos

bateleiros, permaneceu tempo largo.

— Para que acceitei o que me propôz? continuou fallando comsigo.

Para que dei ázo a que o meu coração lhe servisse de brinco ? . . . Ai ! Era

preciso contribuir para os gastos da casa e recompensar d'algum modo os

sacrifícios do velho que tem sido tão generoso para mim!... E de resto,

elle é tão bonito com os seus cabellos compridos, seus olhos avelludados de

mulher! . . . Tem uma voz tão doce, uma expressão que penetra tanto?. .

.

Assentam tão bem no seu talento as suas maneiras de fidalgo! . .

.

N'este instante sorria: mas aquelle sorriso foi ephémero e fugaz como
um relâmpago: e, recobrando o seu ar penoso, e o seu lindo amuo, conti-

nuou:
— Estou demente! . . . Antes eu me tivesse mettido viva dentro das ca-

tacumbas do que ter entrado no seu atelier ! . . . O que espero eu, triste de

mim ! . . . Não sei bem certo que elle ama perdidamente Maria Bibienna ! . .

.

Posso acaso, pobre rapariga de proveniência incógnita, sem pães,— luctar

com a pupilla d'um cardeal! . . . Um beijo, mesmo um beijo d'elle sequer te-

nho rasões para o esperar alguma vez? . . . Não . . . Tinha rasão ha pouco !. .

.

De amor não : mas de raiva é que me devo cevar ! . . . É preferível isto por

todas as razões ! . . . Quando mesmo a minha paixão sem remédio fosse co-

nhecida d'elle o que me resultaria d'ella senão a deshonra, e o abandono mais

tarde?. . . A Fornarina pôde ser para um artista como é o pintor Raphael

qualquer cousa mais do que um joguete?. . . Não me deixaria ao abandono,

])ara em seguida ir cair aos pés d'essa Maria tão boa. . . tão amollentada. .

.

(jue não é capaz nem de saber ter ciúme, nem estallar de pena?. . . É tam-

bém assim que se deve ter portado com minha mãe esse pae que eu nâo

conheci ! . . . Pobre mãe ! . . . Que será feito d'ella? Viverá? . . . Terá morri-

do? . . . O pae d'ella, meu avô, aciuelle homem de cabellos brancos que vinha

iiirliiiarsc solii-c minha pobi-c caminha de creança, deve ter rebentado de

desgosto ! . . . Os que me sepaiaram d'elies, não os separariam tamliem? . .

.

Oh ! que chatins . . . Como sinto ódio a toda essa má gente ... a todos ossos

ricos, ípie abusam ... a todos esses orgulhosos maus (jue quando se chegam
a nós, as pobres raparigas da classe hiiiiiilui', (' s('i para nos ciiclin^cm de

lagrimas ou de verguuha . .

.

Assim, ()i'a, nicdilava baixo, ora Dmnoldgava altn a drliciosa rapari-
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guita, cevando-se na sua amargura que o amor produzia, e experimentando

um deleite acido em maldizer aquelle por um carinho do (jual daria o me-

lhor sangue das suas artérias.

De súbito deu um grito. O camponio que os leitores conhecem já, en-

trajado com a pelle de carneiro, as musculosas pernas cingidas de grossas

correias de couro, o chapéu campesino na cahelleira ruiva, em pé, deante

d'ella, contemplava-a, tendo uma gaiola na mão.
— Lucas— disse a Fornarina estendendo-lhe a mão direita : — irmão-

sito ! . .

.

— Não me chames teu irmão- disse bruscamente o boieiro. — Eu sou

só teu irmão collaço ! Graças a Deos, não sou teu irmão pelo sangue ! . .

.

— Que queres dizer Lucas?— disse a moça um tanto tur])ada. Para que

é essa voz áspera . . . esses olhos ferozes? . . . Responde? ... O que tens? . .

.

Que succedeu?. .

.

— Não tenho nada, respondeu o campino, recalcando a sua turbação.

Deveras não tenho nada!... Assustei-te ? . . . Sou um bruto. Devo deixar-

me ficar nos campos pastoreando os bois, visto que aqui não faço mais do

que assustar aquelles a quem quero : pois eu só quero, tu bem sabes, a ti

e a meu pae. Agora, percebo melhor que nunca, que o que devo fazer é

não sair lá dos meus campos, de ao pé dos meus bois . . . Adeus . .

.

— Não, deixa-te ficar Lucas . . . Senta-te aqui ao pé de mim, da tua ir-

mãsita. Enganei-me, da tua amiguinha. Vejo-te tão poucas vezes, e demais

a mais havias de te ir zangado, e com essa má cara que estás fazendo con-

tra mmi ? . .

.

-Não estou zangado!— respondeu o camponez amimando a voz, como
se fallasse a uma creança.

E era uma scena que enternecia vèr como aquella grosseira natureza

máscula se domava facilmente ao jugo da linda e moça aldeã.

— Demais, continuou a Fornarina, talvez fosse eu que te offendesse

sem saber... Mas desculpa-me. Não sei que tenho. Ando adoentada. .

.

-Tu?
—Mas não é nada. Isto passa, tornou ella com um sorriso um tanto

acido que não escapou ao olho perspicaz de Lucas.
— Demais, tornou sorrindo, faria mal em mostrar-me incivil comtigo,

ná occasião mesmo em que me trazes uma prenda . .

.

E indicava jubilosamente com a mão a gaiola de juncos que trouxera

Lucas.

— És tu, interrogou, quem fez esta linda prisão? . .

.

— E também quem te foi buscar os ninhos dos presos, quem os ames-
trou a cantar, e quem t'os offerece, para que de madrugada quando accor-

des, e que elles cantem, te lembres de mim . . . do teu amigo lioieiro.

— Querido Lucas! — disse a Fornarina, acompanhando a exclamação
com um beijo.

O camponez estremeceu: e todo o sangue d'esse impressionavcl muscu-
lo, o coração, subiu-lhe como que n'uma explosão de fogo á face. Trénudo
todo, ergueu-se de chofre, preza de uma turbação de que a innocente rapa-

riga não deu fé.

— Agora, adeus, disse com voz profunda.
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-Já?...
—Bem sabes que não posso deixar muito tempo ao desamparo (j

gado!... Os frades e os soldados far-me-liiam arrepender do meu desleixo...

— Porque não vendes esse rel)anho que te amarra de continuo ao cam-

po?. . . Porque não o vendes, e não vens para aqui viver comnosco? . .

.

—Não posso! Sou um filho dos campos, e preciso de viver ao sol, ou

ao relento das noutes . . . Dormir debaixo dos tectos da cidade é uma doença
para mim. Deixa-me viver com os meus búfalos . . . Consente somente que
eu aproveite o tempo em que elles dormem a sesta, na estia, para correr

aqui, aljraçar o pae, ver-te alguns momentos, e fallar comtigo . .

.

— Mas tu pedes-me licença?! . . . Não sou eu que te ando a pedir que

te esqueças de vir ver-me ? . . . E tu verás como te ralho, se eu para ti va-

ler menos que a tua boiada ! . . . Olé ! . .

.

— Dizes isso do coração ? . .

.

—Precisas perguntal-o? . . . Não sabes que sou muito tua amiguinha ! . .

.

— Não . . . não ... A propósito,— não encontrei meu pae em casa!

— Foi ter com o visinho padeiro, a quem vendeu o resto da fazenda.

— Vou então, de caminho, fallar com elle . . . Até lireve . .

.

— Adeus, então, Lucas . .

.

Lucas, depois de se despedir de Fornarina, caminhou ainda alguns pas-

sos mais
;
porém, de siibito retrocedeu e acercou-se novamente da campo-

neza gentil, que depois d'esta jovialidade, talvez forcada, recaíra no melan-

cholico pego das suas meditações amorosas, e disse-lhe

:

— Ouve lá— Tu padeces, que eu bem vejo!... A tua alegria não me
engana a mim!... Ha bocado escapou-te a confissão. Demais, leio-o nos

teus olhos; mas não quero saber o teu segredo. Sei que n"esta cidade per-

vertida muitos peralvilhos fascinados dos teus olhos hão de ter rompido as

soUas debaixo da tua janella, ou hão de ter-te seguido á egreja. Mais de um
talvez te terá falladd com palavrinhas doces. Pois liem : não te fies na pa-

rolice d'estes peraltas. Esses franchinotes cheios de filáucia, beni entraja-

dos, sabem seduzir, mas não sal)em amar. Fecha-lhes o teu coração, peco-

te. Todavia, se o quizeres entregar, faze a tua vontade. Lembra-te só ([vw

no dia em que uma dôr te amofine, no dia em (|ue precises d'um braço, eu

serei esse braço. Faze um signal, e eu virei logo, a não ser "que me matem
em caminho. Correrei a defender-te, a vingar-te, ou a chorar comtigo . . .

Adeus.

E Lucas desap])areci'U a passos rajiidos.

Quando Fornarina soergueu os olhos, transpunha cilf Já n hortcjo ajar-

dinado. Mas, n'este mesmo instante, um hunicni de estatni-a avantajada

affastava-se precipitadamente, como que sui^prcbrudido pela saída liruKca

de Lucas, e desapparecia torneando a casa. Todavia. Lucas com o seu nlho

.sagaz teve tempo para reconhecer debaixo dn am|ilii chaiíeu e da capa cm
(lue o desconhecido se rebuçava, n )iari/, agudo, a farc chupaila. o oiliar

extincto, e o hal)ito temido do gi-andc inquisidor.

— E elle — dis.se de si para si <> lamponio. K u liomcin dn oulrn dial. ..
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O que o.\]>riniiani estas palavras? Cõiihecel-o-hia i)()is já? Tel-o-hia

visto alguma vez, v aoiule? Talvez no niez passadd, na licenciosa villa do

Papa.
— í]lle aipii!... — prosei;iiiu Luc<is, aítastaiulo-se. Anda rondando a

Fornarina ! . . . Cuidado com as tuas costas, inquisidor!. . . Nao faz ao caso

que ella me não lune e ((Ueira outro... Eu é (|ue a amo com todas as veras

do coraçílo, e jurei defendel-a so alguém lhe tocar. . . Sç tu andas rondando

essa cachopa, eu rondar-te-hei as costas!. . . Toma tento, inquisidor!. .

.

E estendeu o brayo, amea(;ando o Vaticano, com o rústico e másculo

punho.

— Sim! Lucas tem rasào, pensava a Fornai'ina. Devo ser cautelcsa.

Não pensei bem na distancia que me separa d'esse homem ! . . . Elle é o

primeiro da Itália, e eu a mais humilde das mulheres de Roma, que nem
mesmo sei o meu nome . . . Tenho o alcunha da Padeira ('), pelo mister do

pae que me adojitou, e vivo apenas de servir de modelo ! . . . E, comtudo, o

seu olho de pintor, atravez mesmo da minha vergonha, descobre em mim
encantos que eu não vejo!... Chama-me uma belleza!... Mas é preciso

que eu esteja demente ])ara ter pensado que elle passe a mais d'este ga-

lanteio... Pois bem, acrescentou ella com um pequenino ar resoluto, estou

na íirme disposição de não mais o tornar a ver, nem ir ao seu atelier . .

.

Hoje deve elle ir cear a casa do cardeal Bibiena, no palácio perto do ])airro

dos Judeus. Tinha tenção de me ir vestir com os meus fatos garridos de

domingo, para o ver entrar, para o ver sahir, e talvez assomar-se á janella

do palácio . . . Pois não irei.

Mas, proferindo i.sto, mau grado o seu pequenino ar resoluto e o mo-

dijsinho imperial que tomou, Fornarina, sem bem pensar no que fazia,

póz-se em pé de súbito, esquecendo a trouxa e mais a gaiola dos pássaros

do pobre Lucas, colheu algumas flores vermelhas que ennastrou nas ne-

gras tranças sob a alva touca, e transpondo o arvoredo que ladeava o

cerrado, seguindo a riba do Tibre, e passando a primeira ponte, com o

sorriso nos lábios e os olhos scintillando, encaminhou-se para o bairro dos

Judeus, precisamente o local em que o pintor devia passar.

De repente, parou. Esse instincto, ou esse choque eléctrico, que nos

faz conhecer que alguém nos observa fixamente, fèl-a estremecer. Alguém
a seguia. Tinha a certeza d'isso. Dissimuladamente voltou a calieça, caute-

losamente, olhou para traz. Não se enganara. Um individuo encorpado, es-

tatura avantajada, costeando rente a casaria, caminhava com passo cauto,

seguindo a sua mesma direcção. A larga aba do chapéo não conseguia

occultar o sinistro olho d'abutre que scintillava atravez do cilio espesso, e,

atravez das dobras da capa, distinguia-se a ampla túnica lisa, semelhante a

unia sotaina, com três ordens de botões de velludo carmesim.

Fornarina reconheceu de certo aquella sombra, pois ijue na sua deli-

(') É este o significado da palavra Fornarina, no italiano.

3



34 OS MYSTERIOS DA EGREJA

ciosa face, ha pouco tão alegre, espraiou-se uma nuvem de inquietação.

Acelerou o passo, e a sombra acelerou-o também. O medo então apode-

rou-se da linda padeirita, e cjuasi que a paralysou. Tentou correr, não se

atrevendo a buscar guarida nas casas que estavam de mais a mais cerra-

das, e trespassada de pânico, animada S(D pela doce superstição do amor,

abrigava a esperança unicamente de que diante do palácio do cardeal, cu-

jos telhados dominam aquelle dédalo de casinholas, a idèa da proximidade

do pintor que amava bastaria a escudal-a contra o nocturno perseguidor.

As pernas, todavia, recusam-se a andar; e era vacillando que ella

se amparava ás paredes. Se, por acaso, se lhe deparasse uma egreja ao

menos, entraria n'ella, a buscar refugio: mas infelizmente achava-se no

Ghetto, o bairro dos .Judeus, onde não havia templos. O homem acer-

cou-se cada vez mais d'ella, e irremissivelmente creu-se perdida. Quem
se atreverá a defendel-a contra tal homem? Ninguém. Bem certa está

d'isso. Qualquer que o tentasse, atrevia-se a um destino fatal. Se Lucas

estivesse em Roma!... Ah! como ella agora se recrimina, se julga com
falta de siso, e desejaria morrer! ...

O inquisidor então, n'um sitio escuso, com os braços alongados para

ella, correu-lhe ao encontro. O seu bafo febril quasi lhe roçou a face.

—Foge, demónio!... gritou a padeirita. Bem sabes que não te posso

vèr

!

Mas elle abraçou-a, e Fornarina cuidou sentir-lhe a pressão cálida dos

beijos.

Em um campanário visinho um relógio liateu horas que outros sinos

repetiram a distancia.

— Fatalidade! —gritou Hochstratten, dando no solo, com o pé, uma
pancada violenta. Faz-se-me tarde. Devia ter começado mais cedo. . . Mal-

dita rapariga, e amaldiçoado capricho

!

E o inquisidor largou Fornarina, que, reassumindo a sua calma e reco-

brando as forças que o medo lhe exaurira, poz-se a fugir, mais ligeira que

uma gazella. A face do inquisidor, ha pouco convulsionada pelo desejo, tor-

nou a cobrir-se da sua impenetrável mascara, e exclamou, sumidamente:
— Deixal-a!... Primeiro a obrigação. Os gosos depois. Mas nada de cila-

das, como as de hoje! Não é uma, f(')rma inanimada e meia morta de terror

que quero estreitar. E uma amante, uma verdadeira muUiei' amada, e que

amo a de que eu careço . . . e obterei. Ella estima Haiihael.

Demorou-se um instante como que cogitando, e depois accrescentou

:

— É o que basta ! Será minha.

Internou-se em seguida no labyrintho da casaiúa judaica a que as som-

bras da noute que avançava davam um aspecto funéreo, e (lesappanM'eu

em direcção ao Vatiranu.

Fornarina, sem sniucr ousar bmiin- a icspiração, correu n"uma carreira

allucinada e douda até ao palarid liibicua. E dri.xando-sc alii cair .sobre a

escadaria de jiedra ifuma casa f)"on leira, ihi/.sc cui olnservação, reaniman-

do-se a pouco e pouco do susto.

O maci.sso palácio cheio de nuicins, con.struido no século IX, menos

abundante de esculptmas do i|Uc de Imniicidios, elevava,-se em frente irella,

com ttjdu o torvo aspecto que tivera nos tempos pa,ssados, isto é, o cas-
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tello em (^ue se encerrava e tbrtificava o senhor, para resistir ;is rebelliòes

do populacho, ou ás acomniottidas dos senhores rivaes. Somente a porta,

de recente construcçao, e precedida d'uma escadaria com balaustrada, no
estylo da Renascen(;a, indicava (jue aqucllo era o palácio elegante e severo

de um dos maiores potentados da Egreja e tio tempo.

Bibiena, secretario de Lourenço, o Magnifico, fora collocado por seu

irmão Pedro ao serviço de João de Médicis. Quando este foi eleito Papa,

com o nome de Leão X, o seu primeiro acto foi conceder a purpura cardi-

nalícia ao seu amigo. A sua eleição foi de todos approvada, e pelo decurso

d'esta narrativa veremos em que terminou esta amisade começada no des-

terro, e cimentada na semelhança de gostos e temperamentos. Baixinho,

dizia a liacharelice publica que podia muito bem succeder que a pupilla do
cardeal fosse filha bastarda d'elle. E a propósito d'isto circulava de bocca

em bocca uma anedocta assas mordente, que ao deante narraremos, e que
se relacionava com outra historia análoga, em que o Papa representava o

papel de protogonista. Era quasi um provérbio, n'aquella era, que pupilla e

sobrinha de prelado equivaliam a bastardo e bastarda. E, de facto, a ge-

nealogia dos Bórgias havia estal)elecido de modo incontestável a firmeza

de mão com que se operava, sem sair das famílias da Egreja, a transfusão

de sangue. A historia a que nos referimos, de sorte alguma prejudicava,

comtudo, o respeito e a deferência geral, de que Maria Bibiena era como
que o centro e o alvo cheio das sympathias communs, deferência e res-

peito que mais augmentára o amor cheio de fogo de Raphael, amor a que
a gracil pupilla correspondia com um amor entranhado.

Á medida que avançava a noite, as janellas do palácio flammejavam
com um diluvio de luz, e viam-se vir chegando os miisicos, accessorio obri-

gativo n'aquella época de todos os lautos festins, dignos de nomeada. De-

pois vieram chegando os cómicos, que deviam representar, em primeira

representação, e deante dos commensaes, entre os quaes entrava o Papa,

uma comedia do amphitryão : comedia, segundo parece, bastante licenciosa

e livre, tanto na forma, como no fundo.

Fornarina, que muito sumidinha a um canto observava tudo, notara,

(e isto picara singularmente a sua curiosidade), que na mesma occasião em
que grupos de convidados se dirigiam ao palácio do cardeal, cruzavam
também a rua, dirigindo-se ao bairro dos Judeus, personagens mysteriosos,

que apparentavam não reconhecer-se, e entre os quaes ella distinguira Ma-
chiavello, o florentino enygmatico que já vira em casa de Raphael, e o

immortal Miguel Angelo, cuja physionomia altiva e triste era popular em
toda a Itália. Que iriam fazer aquelles homens áquelle bairro maldito e

reprovado?

Mais atraz d'aquelles grupos, e com precauções idênticas, passaram ou-

tros de soldados visivelmente avinhados. E com um dos chefes ia fallando,

com cert(3 ar de mysterio, um personagem graúdo.

Ah! mas quanto áquelle, a padeirinha não ficou em duvida!... Era o

bilhostre, o scelerado, que momentos antes tanto medo mettera ao seu

ainda trémulo, bomsinho, mas ressentido coração! . .

.

Era o grande iiuiuisidor. Que extranho drama se preparava, pois, para

aquella noite ? . .

.
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Os convidados, os sábios, os artistas, os prelados, vinham chegando.

Depois, mais tarde, surgiu a Uteira do Pontifice, que tossia affectadamente,

apoiando-se, para subir os degraus da larga escadaria, dos cardeaes, dilata-

dos de juliilo intimo por o verem tão enfermo no aspecto, tão acurvado,

tão abatido . . . Por ultimo só é que chegou Raphael, o entre todos preclaro

artista, o único que entre todos fazia palpitar no silencio, e toda sumida a

um canto, o coração da padeirinha.

Sem reparar na humilde moça, trajando um elegante e faustoso gibão

de velludo golpeado, subiu a escadaria, ao fim da qual o esperava o car-

deal, a sua pupilla, e o próprio Pontiíice. Raphael viera acompanhado de

Júlio Romano, seu fiel amigo e discípulo dilecto. A fronte d'este, o corpo,

e o moreno rosto faziam resaír a physionomia suave e feminina, a belleza

delicada do mestre.

Raphael inclinou-se com uma cerimoniosa mesura deante d'aquella que

a voz publica proclamava noiva d'elle. E que golpe atroz, que lançada

mortal não deveria varejar o coração da padeirinha, ao observar o sorriso

de Maria, o olhar cheio de paixão do pintor, ao vèr como eUe lhe osculava

a mão, e lhe ofFerecia o braço ! . . . A porta cerrou-se atraz d'elles. Uma jo-

vial symphonia da orchestra saudou o começo do banquete. A misera mo-

çita desdenhada, acocorada nos degraus, no escuro, o coração oppresso e

amargurado, começou na imaginação, e esporeada pelo ciúme, a contar

então as doces palavras d'amor, as phrases de carinho que os dois deviam

trocar. Pois de certo, pensava ella, deveriam estar sentados um junto do

outro ... A cólera, que em vagalhões d'amargura, lhe estrangulava e subia

á garganta, fez romper a moça n'um diluvio de ardentes lagrimas. Aco-

corada e soluçando baixo, permaneceu muito tempo, com a cabeça acur-

vada no peito, afundada na sua dôr, e revolvendo na imaginação projectos

de vingança, mais insensatos uns do que outros. Porque ella c|ueria vin-

gar-se. Porém de quem?. . . perguntava ella a si mesmo, um tanto embara-

çada a esta pergunta, e seguindo com os olhos humedecidos de pranto os

vultos dos creados que via perpassar no festim, detraz dos vidros das ja-

nellas. De quem se vingaria, se nem Raphael nem Maria eram culpa-

dos?!...

Um sarapatel estrondoso, uma confusa salsada, o alarido d'ordens bru-

taes, e o troar frequente d'arcabuzes, tudo isto misturado á repentina ver-

melhidão d'um incêndio, da banda do bairro dos Judeus, despertou de cho-

fre a padeirita da sua amofinação.



CAPITULO IV

o Ghetlo

— Fica combinado! — disse uma voz sècca. E agora, amigos da digni-

dade, da liberdade, e da tolerância, deixo-vos ! . . . São horas de me ir reu-

nir com Sua Santidade

!

Phrase alguma poderia exprimir o pico de ironia que Machiavello, pois

era o personagem da voz sècca, deu a este nome de Stia SavtUhide.

— Vaes ter com elle, perguntou, franzindo o sobr'o]ho, o homem em
quem mais tarde Fornarina julgou reconhecer Miguel Angelo.
— Ceio esta noite com elle, em casa de Bibiena.

Estas palavras proferidas em tom resoluto e seguro indicavam que

aquelle pensador impenetrável, que foi um enigma para os potentados do

seu século, queria impor a sua conducta aos assistentes, sem a explicar.

O grande esculptor, todavia, abriu os lábios como que para reclamar uma
explicação que todos pareciam esperar.

— Meu muito querido mestre— disse Machiavello, sem dar-lhe tempo
de proferir palavra, — confiae em mim, peço-vos. Todos os que aqui esta-

mos juramos envidar as nossas forças ao triumpho da causa levantada que
defendemos. Ninguém como vós demonstrou até que extremo chega a

vossa adhesão. Porém, eu também creio ter provado o meu zelo ! . . . Dei-

xae-me, pois, a livre escolha das minhas armas, e mais tarde reconhece-

reis, assim o espero, que a minha parte na obra commum não deve ser

desdenhada ! . .

.

— Comtudo . . . atreveu-se a resmonear um velho, cujo trajo e physio-

nomia revelavam a sua procedência judaica.

— É inútil insistir, Êphraim— interrompeu o auctor do Príncipe. Todos
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VÓS sabeis quaes são as razões particulares, além das vossas, que me assis-

tem para odiar aquelle que o Conclave acabou de eleger Papa, coUocando-o

á testa da Egreja. O que tenho soffrido deve ser garantia sufficiente do meu
ódio. Porém, já que por unanimidade acabamos de adoptar, até nova or-

dem, a dissimulação como meio de conducta, permitti que eu disfarce tam-

bém. Por feliz me darei se poder surprehender-vos um dia, revelando-vos o

fim e o valor dos meus esforços secretos. É meu alvitre, e esta será a mi-

nha palavra ultima, que visto que o Papado nos faz a nós italianos, e a

vós judeus, uma guerra surda, devemos corresponder-lhe da mesma sorte.

Olho 2)or olho, dente 2)or dentei . . . Boas noites ...

E Machiavello, depois de cerrar a máo a todos os circumstantes, des-

appareceu. Todos os demais que se achavam reunidos em casa de Ephraim
não tardaram em seguil-o.

Miguel Angelo foi o ultimo que saiu, e despedindo-se, com a sua tra-

dicional gravidade, disse ao judeu

:

— Até á vista, onde ajustamos

!

O judeu, depois de se haver assegurado cautamente se algum espia de

emboscada teria observado a saída dos companheiros, entrou em casa, cor-

reu bem os ferrolhos, accendeu uma lâmpada, e afundou-se na leitura da

Biblia.

.Junto com Miguel Angelo saíra um homem de cabello já grisalho, que

tendo entrado em casa do esculptor para aprender e praticar, acalxira por

se lhe affeiçoar em extremo, e tornar-se seu amigo,— como que o seu

guarda fiel. Chamava-se Neumann, e tendo chegado de Leipsig a Roma, ha

perto de dois annos, professava uma admiração, que roçava o fanatismo,

pelo extraordinário homem, em cuja officina trabalhava. Admirava-o ao

mesmo tempo como pintor, como poeta, como esculptor, como engenhei-

ro, e sobretudo como architecto. E tinha tanto maior razão (juanto elle

pertencia á mesma arte,— a esses francos-marons da Allemanha, de que a

Egreja se serviu para levantar por toda a christandade as cathedraes tão

imponentes de conjuncto, e tão delicadas de detalhe, que são a maravilha

dos séculos.

Neumann ia seguindo Miguel Angelo silencioso, respeitando a tempes-

tade de pensamento que devia crepitar n'aquelle gigantesco craneo.

Miguel Angelo possuia uma virtude de primeira grandeza, entre todas

as suas :— confiança no futuro, fé na idéa capital de que a liberdade tieve-

ria triumphar da tyrannia, e de que a consciência quebraria um dia a

ignoliil algema da superstição secular. Cdmo o seu amigo Savanarola, eWo

era de tempera a arrostar todos os supplicios, a morte mesma, ou como o

Dante, seu conterrâneo, a partir para um desterro eterno, se tanto fosse

mister, para precipitar ou adeantar a hora de justiça v libertação de todo.s

os homens. Por isto, jtortanto, e pela sua olistinada resií^tencia ás preten-

çóes dos poderosos, foi verdadeiramente grande o preclaro pintor do Juizo

Final. Por isto também, devemos dizel-o, tanto lhe queria Neumann. No dia

em que o allemão mostrou desejos de formar ]r,\vív d'aqufll:i socit^dade

mystcrio.sa, da qual aiahamos de vér terminar nm dos conciliábulos, |bi

padrinho d'elle Miguel Angelo.

Quando os dois homens chegaram á t'si|nina (Fuma rua cm direcção
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opposta á cVelles, toparam com um desconhecido que envergava o habito

de S. Agostinho. Neumann parou (l(>ante d'ello.

E, ao reconhecerem-se, ambos t'xclínnaram ao mesmo tempo:

—Tu em Roma!
E os dous abrararam-se t-om eífusão tal, (jue o próprio Miguel Angelo,

esse incansável batalhador de coração de bronze, se commoveu.

Não era um pesadello q«e atonneutava Epliraiiii. Uma seriicnte, de fa-

cto, o estrangulava eutro os auncis.

C\T. V.

—Em breve estarei comvoseo, mestre! disse Neumann.
— Bem! l»em! — tf»rnou o esculptor. Falia á vontade com esse teu

amigo. Os amigos não abundam tanto nos tempos que correm, e n'esta

cidade pervertida, para que lhe regateemos uma hora. Até amanha, e boas
noutes.

Em quanto que Miguel Angelo desapparecia na sombra, os dous aper-

tavam a mão estreitamente. O fratle, que era o mesmo agostinho que
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vimos Hochstratten fazer despedir no convento, e dirigir-se a Roma depois

de orientado por Lucas, foi o primeiro que rompeu o silencio.

— Querido amigo, emfim torno a vêr-te! Este gosto compensa l^em o

que me custou a Jornada! Sabes que a minlia familia, meu pae, eu próprio,

todos te liaviamos cliorado, sui)pond(i-tè morto?. .

.

—Deveras, suppozeram-me morto! . .

.

—Depois d'aquella occorrencia deplorável quem o não supporia?... O
teu desapparecimento, teria certamente podido explicar-se d'outro modo. .

.

A fuga é prudente e natural n'um homem que havia morto, ou que jul-

gara matar um frade, n'aquellas circumstancias . . . Pois o malandrino não

morreu, sabes!?
— Sei-o.

— Isto era tão inexplicável como a devota e reconhecida hypocrisia do

duque de Saxonia, hypocrisia que provou mais uma vez, curando o bri-

bante, e conseguindo, em vez do corpo d'elle ir chafurdar ao fundo d'agua,

que unicamente o condemnassem a prisão perpetua . .

.

— D'onde o duque o fez sair um mez mais tarde.

—Naturalmente todas estas rasões teriam bastado a convencer-me da

tua fuga, se o desespero em que a morte da minha pobre irmã te afundou,

nos não fizesse recear outro desfecho . .

.

— O suicídio . .

.

— Sim, de facto, essa foi a nossa primeira idèa. .

.

— Tarnbem foi a minha. .

.

— Já vês . .

.

— Convém que tinha rasão para o desespero . .

.

— Ai, sim! . .

.

— Concorda tamltem commigo, que quando um amor, tão feliz como o

nosso era, se vê de súbito aluído por um golpe tal, é bem desculpável

aquelle que um momento allueinado se afunde completamente na dõr, e

pede um refugio á morte . .

.

-Infeliz amigo! . . . Que golpe!

—Não o desejo ao meu maior inimigo! . .

.

— Porém deixemos o assumpto — disse o frade interromivndo-o, ao vèr

os olhos de Neumann humedecerem-se de pranto— sinto ({ue a minha pre-

sença te fizesse reabrir uma ferida mal cicatrisada.

— E que jamais cicatrisará! A vergonha e o ódio a envenenarão

cada vez mais, ainda quando conseguisse offerecer á victima que adorei

uma vinganíja egual ao meu desespero, egual á perficiia do sicário. E a esta

idèa de vingança fjue se deve o encontrares-me vivo, e aqui, sim! Quando

souIh' (\uo o bilhostre não morrera, disse de mim para mim: isto prova

que uma ])unhalada não era o premio devido ao seu jicito! Arrasta pois a

dõr, e prepara o castigo devido a esse safardana . . . (^)uaiulo tivi-res cum-

prido tua missão, morre então se (luizercs . . . Antes iioifiu é cedo!

— Qu(> queres dizer? . .

.

— Que não me faltarão occasiões. de certo, tie ser útil aos outros. Con-

victa de (|ne o cIkiIíiii, s;ilvo ]>nv uniii ancloridadi" ecclosia.stica se creria

aipii aluda mais a sal\d do i|iie rui ]iai-te alguma pnz-me. a camiidio de

lioma.
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— Tinhas advinhado?
— Talvez mo engane, talvez pense mal. Talvez tu me cdndemnas . .

.

Vamos. Sè franco. O que signitica o teu silencio? Responde-me. Em que

pensas? . .

.

— Reflicto e consulto-me.

— A propósito de que?
— Se tu te visses no meu logar, se fosses frade como eu sou, e sou-

besses onde se occulta aquelle homem, não m'() revelarias, mesmo convi-

cto de que eu o ia assassinar ? . .

.

— Se eu fosse frade como tu revelar-to-hia. Se tu andasses como eu

em perseguição de um scelerado que levou á morte, depois de a haver des-

florado, a mais amorosa e digna das mulheres, e se en fosse como tu, ir-

mão d'essa mulher, sim, eu te revelaria o coió d'esse bandido, jm'0-te, por

minha palavra de honra.

— Assim farei também. E que Deus me julgue e faça cair sobre a mi-

nha cabeça esse sangue. E se é um peccado, supplico-lhe com fervor que

me dè occasiões de salvar almas, para que eu lave a minha.
— Sabes pois onde se encontra esse tunante ?

— Encontrei-o, no mez passado, n'um claustro das cercanias de Roma.
Devia ter uma entrevista com o Pontífice, que o esperava.

— Elle? . . . Para que? Para lhe pedir absolvição?

— Não sei. Mas não acredito.

— Porque ?

— Porque me parece que não é homem a sentir a necessidade da

absolvição, nem Leão de lh'a oíferecer.

— Acaso suppões o Papa capaz de . .

.

— Sei que é capaz de tantos crimes, que só pensar n'elles me indigna . .

.

— Emfim perdeste o teu respeito obstinado, a tua veneração absoluta,

incondicional?. .

.

— Ah! sim, ainda que não, sem lucta! As cousas de que tenho sido es-

pectador, desde que cheguei a Roma, arremessaram-me ao mais estupendo

dos infernos.

— De que infâmias então foste testemunha?
— Contar-t'as-hei um dia, se fôr necessário. E não as direi somente a

ti, quando me armar para a lucta! Mas é bastante o que tenho dito! Sem
querer estou revelando-te mais do que queria dizer ! . .

.

— Desconfias de mim ? Não tens acaso certeza de me encontrares na

vanguarda entre os combatentes d 'esse dia? Pois bem: eu deixei-te fallar

sem te interromper, satisfeito de te vèr chegar para o lado dos nossos, ain-

da que por diversa via . .

.

— Dos vossos ? Quem são os vossos ?

— Dir-t'o-hei já, mas responde-me primeiro a uma cousa : Não viste

Tetzel em mais parte alguma, sem ser no convento?
— Não.
— Suppões que ainda lá estará?
— Não sei : mas não creio.

— Como tencionas averigual-o ? Como esperas encontrar o seu rasto ?

— Tenho só um meio, e esse bem delicado.
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— Qual?
— Interrogar francamente o Papa.

— Com que pretexto ?

— Tenho um. Ha dias já que o Papa me deve uma audiência. Espero

estar com elle ámanliã.

— Bem. Todavia . .

.

— Em quanto ao resto, fica por minha conta.

— Oh ! de certo. Tenho em ti toda a confiança. Se soubesses como me
sinto bem esta noite ? . .

.

— Deus queira que te sintas sempre assim . .

.

— Hoje tenho visto kizir esperanças da felicidade a que ainda posso as-

pirar . . . Vejo acercar-se a hora da minha vingança, encontro-te a ti, e, o

que é mais, encontro-te dos nossos.

— Mas não sei bem, a respeito d'isso. .

.

— És. Estou bem certo. Adivinho teus altos desígnios. Comprehendo

que as tuas aspirações e as nossas sãtí as mesmas, e vejo que i»or fim acha-

mos-nos todos votados á mesma obra . . . Oh, meu querido Martinho ! como
será grande a alegria em casa de teu pae, o velho mineiro d'Eisélden, no

dia em que deres signal para a lucta . .

.

— Pobre pae ! . .

.

— Como entáo se alegrará de teres tomado o habito!... Olha: quero

apresentar-te ao mestre e aos meus amigos . . . Quero que conheças o fim

da nossa associação . .

.

N'este instante Neumann abaixou a voz, e ol)rou asisadamente porque

n'um grupo de soldados reconhecera a torva figura do grande inquisidor.

Elle e o seu companheiro tiveram um gesto de sobresalto rápido. Apressa-

damente começaram a descer até ao Tibre, a fim de se distancearem d'a-

quelle sitio, e com segurança poderem reatar a conversação.

Entretanto, o judeu Ephraini que deixamos a cerrar a porta, interrom-

pera a leitura.

— Ai ! clamava suspirando, e levando as mãos á cabeça alva, como os

cômoros no inverno cheios de neve. — Sempre os mesmos ti'xtos sinis-

tros: «assigiKi/arào «-s vossas casas, durante «, noute.y'

Depois lia o livro de Job, e lastimosamente ululava: — sempre as mes-

mas ameaças de desterro, e de fugida eterna deantc dos Phara('>s! Ah! po-

bre Biblia Santa, deposito das nossas tradiç«~)es queriílas, tu a quem elles

desnaturaram e contrafizeram, tu que apresentada pelo nosso rabi ao novo

Papa, no dia da sua coroação, és sempre acolhida com o mesmo sorriso de

despre.so, otfcrocos uma notável concordância do.s textos i'om os meus ter-

rores . .

.

Suspendeu-se um momento, pois se lhe havia figurado surdo rumor do

de passos na rua, perto da porta. Contendo a i('s|iira(;ão. [irestou ouvido

attento: porém o ruido cessara.
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— Comprehendo cabalmente a conducta dos italianos, proseguiu, e nao

abrigo nenhum resentimento contra elles. A sua adhesâo á nossa causa é

ft'ira de toda a duvida. E comtudo, comprehendo que vacillem e hesitem em
desencadear a guerra civil no seu infortunado paiz, arruinado pela cupidez

dos Papas, e pela fúria dos reis ao mesmo tempo! No seu caso, procederia

como elles ! Retardaria a rebelliao o mais tempo que me fosse possível. Po-

rém, o que será de nós, de nós que nao podemos obrar isolados, e que, to-

davia, presenthnos a tempestade que nos ameaça as cabeças, e cada vez

se acerca mais de nós, mais do que nunca?

Meditando isto, outras vezes monologando, havia-se posto de pé, e per-

corria com agitação, e ao comprido, o seu estreito aposento. Depois, de

novo, parou, com sobresalto.

— D'esta vez não me enganei! disse o judeu. Rondam perto da casa. .

.

e os passos são de soldados. Reconheço o ruido que fazem as armaduras . .

.

Nas pontas dos pés aproximou-se da janella, e por um buraco do pos-

tigo examinou a rua, visto que mostrar, que mais não fosse a sombra do

corpo á janella, teria sido uma imprudência. Mas, por mais que observou,

nada descobriu.

— Que vida a nossa! disse de si para si, retirando-se do postigo. Sem-

pre em perpetuo susto, sempre com d l)ordão de jornada em punho, como

na Paschoa, trespassados sempre pelo terror, sem nos luzir esperança ja-

mais ! . . . Todos os látegos para nós são duplicadamente terríveis ! A fome

e a peste não nos respeitam mais a nós do que a elles, porém quando o

poviléo cançado de soffrer e de lastimar-se, sem que os magnates façam

nada por elles, se rebellam por fim, e com as armas na mão se lançam ao

assalto dos palácios dos senhores ou dos padres, tanto nobres como sacer-

dotes unanimemente excitam aquellas ondas do populacho contra nós, ou

os nossos ha\'eres ! Se vós soffreis -- dizem á ralé que manteem na ignorân-

cia e no embrutecimento— os judeus é que teem a culpa ! Essa raça repro-

vada é a causa única dos vossos males! Ella é que attrahe sobre vós a có-

lera do Altíssimo! E os descamisados acreditam-os, e esvurmam os seus

ódios contra nós, sobre nós, que como elle carregamos com a mesma carga

de males e vexações ... E os frades e os nobres deixam-os obrar tanto mais

satisfeitos, quanto nos sitios onde a arraya miúda só sabe fazer sangueira,

elles sabem organisar a pilhagem e a rapina . .

.

E, sobresaltado, pôz-se á escuta de novo. Mas não lhe restou duvida.

Examinando a distancia, a rua da janella, enxergou um grande numero de

vultos deslisando cautamente, e as scintillas das pontas das alabardas.

— Os meus presentimentos— disse com amargura— não me engana-

naram. As sinistras figuras que por estes dias rondavam pelo Ghetto pre-

paravam alguma emboscada... uma nova matança. E esta noite talvez

vai dar-se o signal. O que farei? Dar rebate aos meus amigos é convocal-os

a uma morte certa e improfícua! Advertir os mais é denuncial-os! Infortu-

nados, que dormis sob o vosso tecto humilde, talvez um somno desman-

chado pela inquietação, e do qual não despertareis, passae se é possível do

somno á morte, e rogae ao Deus d'Israel que vos poupe o transe de vèr

arrancar dos braços quanto mais quereis na terra . .

.

O velho' deixára-se cair sobre uma cadeira, e grossas lagrimas manan-
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do-lhe pelas faces, escorriam-lhe nos fios das barbas alvas. Largo tempo o

curvou o soffrimento, n'aquella attitude, abysmado n'uni mar de cogita-

ções, escutando, como em sonhos, os passos cautelosos da soldadesca que

estacionava na rua, e as ordens que se transmittiam em voz sumida. Resi-

gnado sem esforço a morrer, jiois havia esgotado todas as agruras, pa-

recia querer ]»reparar-se para a hora. final, recordand(» a serie de todos

os seus males. Entre suspiros jirofundos coavam-se-lhes dos lábios nomes
pronunciados com toda a doçura e toda a tristeza d'uma alma profunda-

mente ferida.

— Agar! Rachel!— dizia. Minha mulher! . . . Minha filha ! . .

.

E outro nome que proferia, mais baixo, com essa enternecida ternura

dos avôs, vinha acrescentar-se áqueUes. N 'este momento um fracasso dos

arcabuzes contra o pavimento fez-lhe levantar a cabeça abatida. Com os

olhos interrogando o espaço, atravez dos vidros, procurava na esquina da

rua descobrir o chefe a quem attribuir aquella ordem. O fogo do arcabuz

d'um soldado illuminou o rosto d"uma rapariga que n'aquelle instante cru-

zava a rua. O velho judeu abriu desmesuradamente os olhos, e uma emo-

ção inexprimível o fez extremecer da cabeça aos pés, como um corisco que

assombra e fulmina.

— Oh! exclamou o judeu. Que semelhança! Tudo, os olhos, a boeca,

tudo é parecido com Rachel! O mesmo talhe!... Tudo, excepto o trajo!

Será possível que seja ella

!

Esquecendo o perigo, precipitou-se fora de casa, descerrou os ferrolhos,

trémulo d'impaciencia, deu volta á chave, e, de um salto só, achou-se em
plena rua, na pesquiza d'aquella imagem querida, tanto temi») Ijuscada.

— Rebeca! gritou com todas as forças.

— Prendam esse homem, ordenou uma voz sacudida.

E o inquisidor, aeolytado d'uma legião de suissos, foi o que deu esta

ordem.

Ephraim, porém, retrocedendo, bradava em altos gritos, feira de si:

—Rebeca! Rebeca!

Os gestos e os brados do velho chaniaiani por lini a attonção de Forna-

rina, pois era ella pro]iria.

Éplu-aim, vendo-se iterseguido, precipitou-se dentro de casa, cerrttu a

porta, correu os ferrollios, barricadou-se com a sua meza d'angulos de ferro

e a sua pesada tranca de madeira. Procurou uma arma, dispondo-se para a

dcfeza: mas, tinham sido subtrahidas todas, e S() encontrou uma velha t^s-

l^ada incapaz.

— Dcitae abaixo a porta! ordenou a voz de ilorhstratten.

Os cmliatíís rcdol)rarani : a jidiia loi cuiiiuxada violculaniente, e cedeu

afinal. Aturdido, impossibilitado de deiender-se, o misero velho torcia os

braços, esterilmente. Tela jant'lla, pela (jual (Mixergava ainda na praça a linda

ra]iariga, á qual a estupefacção empedrara como a i^ropria estatua do Es-

panto, veeni subindo os lacaios do Tapa. As dclonaçòes rei iiniii.-ini dentro

de casa.

E])liiaini. (|Ue nionienlos aides se leria di'i.\a(lo ;n'( abusar, e que talvez

intimamente teria agiai lei ido aos sicaii(»s, agora (|ue suspeibui ipiea namo-

rada paileiíinlia, (|ue ciiuliecenios, ( a sua Kelx^cadilecta, desejaria viver.
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quizera precipitar-so-lhe nos brai;os. Predisiiosto a vender cara a vida, lan-

çou-se na direcyào da escada de caracol, conseguiu alcanyal-a, e, para asse-

gurar a retirada, arremessa sol)re os perseguidores um enorme banco, que

rola, fazendo um grande estardalha.(;o, ao passo que sobre a cabeça de um
outro deixa cair com vig(ir uma tranca de ferro. E sentindo a esperança re-

nascer-lhe, correu precii)itado ;i janella, rrente no triumpho.

Os soldados, ao invadirem a casa, para chacinarem o velho, desampara-

ram a rua, e alguns momentos apenas só se distinguiu o vulto immovel de

Rebeca, aguardando o desenlace d'aquelle drama estupendo, que a interes-

sava extremamente, sem bem atinar porquê.

Se Ephraim tivesse tempo de galgar a distancia que separava a janella

da rua, em dous saltos podia achar-se ao pé d'ella. Mas saltou por fim. For-

narina expelliu um grito. O velho tentou depois levantar-se do solo onde
caíra. Fez esforços inauditos, mas estéreis, porque na queda fracturara uma
perna. Com a vista turva pelas lagrimas do desespero e do furor, aperce-

beu ao seu lado o inquisidor e os soldados, que se dispunham a manietal-o

de pés e màos. A cáfila de íissassinos que o rodeou, impediu-o de vèr se

Rebeca— pois elle não tinha duvida alguma de que era ella, em pessoa—
continuava ainda immovel na praça. Que fatalidade! pensou o velho. No
momento em que ia reunir-me a eíla, para não separar-me mais, é que me
prendem ! . . . E quem? este scelerado, este lacaio dos Médicis, com a sotaina

ennegrecida pelo fumo das fogueiras, este inquisidor de sinistra catadura,

que tanto se presta a servir o ódio clerical, como os amores do seu amo,
que encarcera os paisanos para rapinal-os, e com esse ouro, ainda banhado
de sangue, sustenta as suas mancelxis e prostitue as donzellas.

Fora de si pelo furor, o velho vomitou ás faces de Hochstratten todos

estes doestos, e outros ainda mais sangrentos. A sua voz nervosa dominava
o fracasso que se sentia em todo o l)airro do Ghetto, como pode ser o estré-

pito tremendo do despertar d'um bairro entre o incêndio e o saqueio.
— Olha, proseguiu a voz do vcIIkj, o homem a quem serves bem deve

saber o que aqui se pratica 1 Anda acertadamente atirando-me ao fundo de
uma enxovia, pois bem deve estar convicto que a velhice não extinguiu em
mim o ódio, e que iria pedir-lhe contas do seu crime dupl(3. Dize-lhe, po-

rém, que não chegou a occasião ainda de descansar. A vingança por tanto

tempo addiada, e que não me é dado provar, outros se encarregarão de se-

rem os executores d'ella. Dize-lhe lá, Hochstratten.

O grande inquisidor escutava-o impassível. Fez um certo sigiial aos sol-

dados, 6 estes levaram de rojo o velho, que com a vista turva contemplava
a deliciosa rapariguita que chamava Rebeca, e que nós conhecemos por
Fornarina, e a quem enviava beijos sobre beijos, n'um fogo que enternecia,

como que despedindo-se para sempre.

O inquisidor esciuadrinhou a rua, e apercebendo Fornarina, não pôde re-

trahir o seu espanto.

-Ella!...

Chamou mn official, e ordenou-lhc t|ue escoltasse aquella moça, a quem
elle queria mais que a tudo, para a sua pequena casa no Tibre. Mas aquel-

les uivos de desespero, aquelle sarrabulho, aquelle alarido, os turbilhões da
fumarada, as linguas rubras das chammas, as vociferações dos soldados be-
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bados, a grita, dos frades que os commandavam e que os excitavaam á de-

goUa, ao incêndio, á pilhagem, eoni o crucifixo alçado na dextra, tudo isto

a ensandeceu e aturdiu.

A voz d'aque]le pobre velho de cabellos l)rancos, levado de rojo, sobre-

tudo varejou-lhe o coração . . . Ainda entrando em casa, não pôde evadir-se

áquella visào, que a perseguia como uma obcessão que se nao vence, e pa-

recia-lhe ouvir aquellas palavras— iJeòá-a/ Rebeca!.

.

. — afflictivas, e proferi-

das n'uma exaustão de forças que as tornava mais pungentes ainda, atra-

vez das linguas de fogo do incêndio, e já na outra margem do rio, entre o

troar dos arcabuzes. E essa voz como que a envolve cariciosamente . .

.

Quando e aonde é que a bella Fornarina ouviu já aquelle nome ?

No momento em que os soldados que conduziam o velho judeu se pu-

nham em marcha, a chacina attingia o seu cumulo de algido furor, e o in-

cêndio avançava terrível, derrocando com os seus braços de flammas as ve-

lhas casinholas de madeira, seccas pelos annos e pelo sol. De vez em quan-

do aluía, com tremendo fracasso, um telhado, cujas ruinas abafavam por

um momento as chammas: e aos ensanguentados clarões viam-se fugir,

meias nuas, pávidas, algumas misérrimas victimas fugindo á lamina ensan-

guentada dos sicários.

A cada passo, os soldados que escoltavam Ephraim, paravam, para

contemplar algum atroz supplicio, que os interessava sempre cada vez

mais, e nos quaes reclamavam sempre a sua parte de verdugos. Impossibi-

litado de fugir, menos pelas cadeias que o roxeavam que pelas dores atro-

zes da perna que partira, via-se coagido a assistir impassível aos tormentos

ínflingidos aos seus irmãos. Pavorosa noute aquella, e pavorosas as atroci-

dades commettidas em nome d'um Deus de Caridade . . . Magnânimo ! . .

.

Pelas praças e pelas viellas, ateadas com os moveis das victimas, as fo-

gueiras sinistramente roxeavam um céo crystallino, salpicado d'estrellas,

em quanto o ar se empestava com o nauseabundo cheiro de carne humana
queimada. O sangue embebedava os verdugos.

— Sus, aos judeus!... Morte aos mafarricos ! . . . A mão para ti ! Para

mim o filho ! . . . oram as chulas phrases de caserneiros, que entre pinchos

6 uivos de bestas feras soavam por toda a parte.

Entretanto, os fratlrs om]>ilhavani em cima das carroças saccos de couixi

aliarrotados de dinheiro, d'onde jorrava ás vezes um rio d'escudos de ouro,

en) (juaiito os in(|uisidores designavam á fúria do poviléo dos quartéis

aijuellcs que se recusavam a indicar o coió nndo occultavam os seus ha-

veres.

Ephraim, forçado a assistir áquelle espectáculo liarl>aro, reconheceu o

seu amigo d'infancia Abrahão Moser, o famoso ourives da ponte das Quatro

CahtnLs arrastado pela rua, com o cabrllo c bailia moio rlianmscados das

chammas.
^0 teu dinheiro! O teu dinheiro! vociferava a soldadesca.
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—Já dei tudo que possuía.

—Mentes, cara de renegado! Onde tens o dinlieiro?

— Certifico-os de que . . . gemia o desgraijado.

— E o teu annel de diamantes, disse uma rameira, digna companheira

de taes tunantes.

— Ah! tinha um annel?. . .
— interrogou alguém.

— Nao só um, mas dous — afftrmou outro.

— Então o que fizeste d'elles?. . .
— inquiriu, colérico, um soldado.

— Ora! O judeu é capaz de os ter engulido . . . — observou um terceiro.

— É capaz d'isso ! — regougaram em coro vários da chusma.

Um soldado d'infanteria allemã, um lanquenete, desembainhando a ada-

ga perfurou com ella o ventre do misero, cujos intestinos golfaram pela

larga fenda aberta pelo ferro do allemão, entre borbotões de sangue.

E então, n'uma selvática impiedade de cannibaes, todos aquelles verdu-

gos se arremessaram sobre o corpo d'elle ainda palpitante.

Ante o espectáculo d'aquella chacina sangrenta, a piedade e a angustia

estrangulavam o pobre Ephraim, que entre soluços lastimava o negro des-

tino que o impedia de soccorrer os seus. Em vão o amargurado hebreu ten-

tou com os dentes apoderar-se d'um punhal que lhe pendia da cinta. Impo-

tente, manietado, teve que deixar arrastar-se pela desenfreada soldadesca,

endereçando somente com o olhar um enternecido adeus ao amigo extincto.

De novo então, as azas do pensamento se abriram largas e saudosas em
direcção da sua querida Rebeca que talvez,— receava elle— não tendo tempo

de se evadir, tivesse sido chacinada. . ., ou talvez peor ainda, por aquelles

birbantes pontificaes. Deus,— dizia de si para si, — não foi magnânimo com-

migo, pois devia ter-me permittido morrer antes de assistir a esta heca-

tombe pasmosa . . .

A cada passo que dava atravez do Ghetto, Ephraim e os soldados que

o escoltavam viam-se coagidos a saltar por sobre os cadáveres, e em cada

rua, em cada viella, em cada esquina, reproduziam-se scenas idóneas de

degollaçào. Ora deparava com creanças estripadas pelas lanças dos carnicei-

ros á vista das próprias mães : ora os caserneiros do papado, abrazados na

cupidez da pilhagem arrancavam das mãos ainda crispadas das victimas as

alfaias e as jóias : ora se topava com inn grujio disputando em torno d'uma

mulher núa, que forcejava por evadir-se á fúria da sua luxuria animal. A
penna recusa descrever milhares de abominações idênticas, as quaes, os

que tiverem uma ligeira noção da historia da Egreja, não carecem de ver

descriptas, uma vez mais.

O troar dos arcabuzes ia-se tornando, no emtanto, menos frequente,

e as descargas menos furiosas. É que o numero das victimas rareava, e por

fim extinguiu-se. O fogo estendera a sua acção destruidora com uma celeri-

dade furiosa, e bem depressa o populoso bairro judaico não foi mais que

um fumegante montão de ruinas, pelas quaes corria litteralmente san-

gue. .

.

De súbito Ephraim escuta um grito: volta-se, e distingue dous vultos

que parecem dirigir-se em seu soccorro. Mas Ephraim, com a cabeça, fez-

Ihes imperativamente um signal negativo, e passou adeante d'elles com
uma calma d'estoico.
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Aquelles dons vultos eram Neumann, e o monge seu conhecido. E ao

reflexo roxeado do incêndio, o pallido rosto do frade dir-se-hia que se havia

transfigurado. Assemelhava-se a um segundo Christo pranteando também
sangue sobre as turpitudes d'aquelles que se diziam seus apóstolos na terra.

—Meu Deus! — ciciaram quasi sumidamente seus lábios— devo impassí-

vel consentir taes atrocidades?! ...

Aquella matança que Raphael immortalisou, extraindo d'ella assumpto

para o seu quadro o Incêndio da Cidade, prolongou-se até á aurora. Mas a

receita foi l)em escassa, como havia previsto o inquisidor, e elles poderam

dizer que levaram ao Vaticano menos libras do que almas de judeus envia-

ram ao inferno.



CAPITULO V

Em quanto uns riem, choram outros

Nas eras em que a vida dos grandes era uma festa ininterrompida, em
que desde os Pontitices, como Leão X, e os Reis, como Henrique VII, de
Inglaterra, e Francisco I, de França, até aos embaixadores, os superiores

dos conventos e os banqueiros todos pareciam apostados em qual nmis des-

barataria o dinheiro publico com mais fausto, convidar para um l^anquete

era de facto um problema difíicil. O cardeal BilMena conseguiu, todavia, re-

solvel-o, e o banquete de núpcias de Raphael e a sua pupilla, foi rememo-
rado por muito tempo pelos convidados como um exemplo de dissipação

sábia, e original cortezia.

A meza, de forma circular, fora collocada n'uma sala redonda do palá-

cio, de cima a baixo forrada de colgaduras de Flandres. O espaço vasio que
o annel formado pela meza deixava ao centro era occupado por um estrado

do mesmo uivei da meza, em (jue durante o festim se assentava uma or-

chestra de excellentes músicos dltalia, sem a qual então não havia festivi-

dade perfeita na Europa. Isto prova, e entre parenthesis se diga, que, como
o aftirmou vSalomão, nada existe de novo sob o sol, e que aos, festins e jan-

tares com musica nos grandes hotéis não lhes falta precedentes. As or-

chestras d'então, comtudo, tinham sobre as actuaes uma ponderosissima

vantagem. Sendo desconhecidos ainda n'aquella epocha os instrumentos de

cobre, a musica menos estrepitosa, não fazia mais que ac(jmpanhar a con-

versação em vez de a afibgar— arrulhar suavemente aos ouvidos dos con-

vivas, em vez de os ensurdecer.

Sobre as tapeçarias da sala do cardeal IJibiena não se descobria n'a-

quella noute tela alguma, exceptuando o retrato do cardeal Bil)iena, devido
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ao pincel de Raphael, e que por uma lisonja cortez fora collocado em frente

do próprio auctor, como que para lhe servir de deleite, recreando-se na se-

melhança com o original. Das columnas que sustinham o tecto sumptuoso,

pintado a fresco pelo Tintoreto, o melhor discípulo de 'Raphael, depois de

Júlio Romano, pendiam, suspensos, os escudos de Florença, pátria dos Me-

díeis, com os trez globos que eram as armas da sua familia, mais o escudo

de Roma e o de Urbino, pátria do pintor excelso que os escriptores da

Egreja apellidaram o divino. Como todos os artistas d"aquelle século, elle

era antes de tudo pagão, quer dizer adorador do Bello exclusivamente.

Nao seremos nós quem o censuremos por tal. É por isso que o seu pin-

cel acariciava com tanto esmero e pericia esses resplandecentes corpos de

mulheres, aquelles seios— virgíneas flores de neve, — a cuja vista os devo-

tos tapam o rosto, ainda que, em segredo, collijam com o maior fei'vor as

mais eróticas d'essas pinturas.

A conversação á meza do cardeal era animada e festiva. Machiavello

que fora dos últimos que entrara, misturava n'ella, de quando em quando

a nota especial do seu estylo mordaz. Fallou-se, como era natural, de

tudo quanto Ijoiava á flor da voga n'aquelle tempo : de Alberto Diirer e de

Carlos V, das bruxas e dos judeus. Mas, como a esta palavra, a face do Papa
mostrasse má catadura, o cardeal Bibiena que certamente conhecia a ori-

gem, fez recair a conversação sobre a Arte e o Amor. Era isto uma allusao

graciosa a Raphael e á sua promettida, que collocados um, ao lado do ou-

tro, como bem o receara a pobre padeirinha, tomaram uma renhida parte

n'aquelle coUoquio agradável. Quem mellior do que elle podia fallar da

Arte ? Quem melhor do que ella podia discorrer sobre o Affecto ? . .

.

Maria fora educada por seu tutor como os poderosos d'aquella epocha

educavam os filhos.

Despresando o prejuízo, sustentado ainda, em nosso tempo, por fáceis

rasões de comprehender, e essencialmente pelo clero inimigo sempre d;i

sciencia, Bibiena reunira em torno de ]\íaria os mestres mais illustres do

seu tempo. O próprio cardeal tomara nV-Ua uma parte activa, com sollici-

tude quasi paternal. De sorte que aquella gracil creança de olhos azues, e

pendendo para uma languidez suave, encerrava na sua fulva caliecinha

dourada mais conhecimentos e idèas do que muitos Papas no seu encephalo

sem phosphoro.

Leão X, até então distrahido c(jmo iiela perseguição d'um es[K'elro que

só elle visse, rindo um riso forçado, comu se quizesse atordoar na orgia

vozes intimas de remorso, pareceu sair do seu sonhar acordado e penoso,

quando Maria começou a fallar. O Papa estava sentado ;í direita da jovon,

e Raphael á esquerda, de modo que Leão X escutava nuiito de perto a

sua voz deliciosa, que era como um chuveiro nuisical de notas d'uma ban-

dada de rouxinoes voando. Quando, jior casualidade na conversação, o

Papa e ella iam a profeiir a mesma palavra ao incsnio tempo, ella graiio-

samcnte callava-sr para. ceder ao Pontilice a liunra tlc piNjnuncial-a. (> o seu

delicioso e amável movimento de cabeça, o sorriso, deleitavam c lurl)a-

vam ao mesmi) t(!mpu .Tuão de Medíeis. Acostumado, desde a niocidatle a.os

gozos fáceis dos auKjres venaes, não tendo nunca aventuras si-não com
<ort(!Zãs dóceis c e.K[)erientes no ofticio, ou com monjas complacentes que
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conhocendo-o entendiam nada lhe dever recusar, o Papa n;lo conhecera ou-

tras donzellitó, verdaileiraniente taes, senão as (^ue lhe procuravam os seus

agentes, e que se lhe entregavam sempre meias pávidas de vergonha e-

medo.
Maria Bibiona, i)ois, apparecia-lhe inteiramente distincta, com a sua de-

liciosa simplicidade no olhar e no i)orte, com a sua candura isempta d'estu-

do, com a sua victoriosa alegria, e mais do que tudo isto, com essa seduc-

ção mais irresistível que todas as seducções: — ri que a si mesmo se árnconhcce.

Por vezes, quando Miava, e que as suas palavras penetravam o mais

intimo da alma do Pontífice (que avidamente escutava tudo que ella profe-

ria), com o accionado pittoresco do gesto, roçava' ao de leve a mãosinha nas

vestes do Pontífice. Outras, ao voltar-se para Raphael com um movimento
mimoso, sacudia para traz os anneis dos elásticos cabellos. E estes tocando

de manso a face de Leão X envolviam-no rapidamente, como n'uma onda

de aronras, mas aromas subtis e ignorados.

N'uma palavra, aquella simples proximidade da pudica menina produ-

zia no seu augusto visinho sensações mais irresistíveis, que o que poderiam

fazer os hábeis manejos d'uma coquettc da mais bella agua.

O espectro da infeliz douda, seus ultrajes e ameaças estavam então bem
distantes do espírito do Papa. Aquelle homem, que se suppunha a si próprio

embotado a respeito de mulheres, sentia ri'aquella hora todos os júbilos e

todos os tormentos d'um aífecto entranhado.

Raphael, entontecendo se com a sua felicidade, não observara a turba-

ção singular do Papa. Mas da sua intensidade elle mesmo não tinha consciên-

cia, e muito menos os mais convidados. Só Machiavello, conversando jovial-

mente com Bilnena seu amigo e confrade, sondara com o seu olho perspicaz

a causa da convulsionada phví^ionomía do Pontífice. A tvu'bação eífectíva-

mente era característica. Por muito habituado que elle estivesse a dissimu-

lar na face todos os vários movimentos do pensamento, era notório para

um observador tão sul)til como Machiavello que á má catadura, que ha

pouco lhe carregara o rosto e contrahira o sobr'olho, havia succedido uma
inquietação d'outro género liem distincto, e cujo extranho e amargo deleite

se adivinhava nas contracções espamodicas da bocca. Maria calou-se, e Ra-

phael começou a fallar. Disse deplorar a prevenção e a antípathia fomenta-

da, não sabia'^por quem, entre Miguel Angelo e elle. O pintor, dedicado d'alma

e coração aos seus trabalhos, leal e franco, como são os verdadeiros ar-

tistas, preferia acreditar n'uma antípathia ínstinctiva de Miguel Angelo

contra elle do que em um plano preconcebido pelos seus sagazes senhores.

Parecia-lhe muito natural que um homem já na maturação da vida, a

quem, nem o seu saber encyclopedico, nem os seus tralmlhos colossaes po-

deram nunca arrancar do isolamento, podesse vêr, sem um instínctivo mo-
vimento, não de inveja, mas de desprazer, o triumpho de um rival muito

mais novo, cujas obras admiráveis sem duvida, mas inferiores como pen-

samento e como etteito, a corte disputava e pagava com sommas fal)U-

losas.

Accrescente-se a isto, que Miguel Angelo só experimentara na sua vida

aquelle amor sombrio e desgraçado por Victoria Colonna, a quem não bei-

jara senão depois de morta, e convir-se-ha, de facto, que havia rasões pode-
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rosas para que, por vontade própria, o velho eseulptor de Florença se des-

viasse d'um homem tão insolitamente afortunado como Raphael.

O que Raphael e Miguel Angelo ignoravam e não podiam suspeitar era

que aquelle affastamento e desaffecto era obi^a de Leão X, que imitando o

exemplo do seu predecessor Júlio n, e seguindo na sua esteira, pozéra em
acção o celebre axioma: — dividir para reinar.

Os Papas que de facto careciam d'aquelles artistas superiores para obras

destinadas, como dissera ao grande inquisidor, a deslumbrar os fleis e illu-

dil-os acerca do emprego das esmolas que se lhes pediam, ao despertar as

emulações d'elles, de quem haviam aprendido a conhecer a independência

do espirito, atiçavam perfidamente os seus ciúmes e as suas mutuas rivali-

dades, para os dominar mais a salvo.

— Confessae todavia, disse Machiavello, que como sempre se punha os-

tensivamente da l)anda do Papa, que é um homem liem singular este Miguel

Angelo ! Era ainda rapazelho quando deu logar a que um companheiro, Pedro

Torregiani, lhe desfigurasse para sempre o nariz com um murro !... Mais tarde,

um collega Bacelo BandivelU vê-se forçado a rasgar-lhe os cartões dos estu-

dos da batalha de Pisa. Adulto já, tem desavenças com os duques florentinos,

mais tarde questões furiosas com Júlio II. Actualmente, como architecto

não tem senão dous rivaes: San Gallo e Bramante, e professa-lhes ura ódio

cordeal. Digam-me, peço-lhes, de que procede este insupportavel caracter?

— Talvez provenha, respondeu Raphael gravemente, de ser um génio

colossal.

Esta resposta parecia ser um tiro cujij alvo visava a diplomacia pontifi-

cal: porém Machiavello aparou-o.

— O elogio é famoso deveras ! Feito por um de nós seria l.)anal. Mas na
bocca de quem pintou esta tela é deveras s^ii preço ! . . . Dizendo isto apon-

tava para o retrato do cardeal Bibiena.

— A propósito, disse Leão X, buscando uma distracção, quando fareis

o meu retrato, Raphael?
— Concedei-me algum tempo mais,— replicou o pintor— acabo de ter-

ininar a soltura de S. Pedro, que compuz para festejar a miraculosa manei-

ra com que illudiste os vossos carcereiros em Ravenna.

Machiavello sorriu-se.

— Precisamente — proseguiu Rai>hael — o quadro foi terminado hoje.

Ha pouco lhe dei a ultima denião, e se quereis vèl-o, convido-vos a que ve-

nhaes amanha ao meu atelier . .

.

— Acceito — disse o Papa.
— Vereis um quadro começado, cujo assumpto vos inovará quo em

quanto não estiver concluído, não poderei começar outro.

E dizendo isto fitava surriílcnte a liella noiva, (|ue se soriia também,
ouvindo-o.

— Conqiruhendo-vos disse l.rao .\. susiúrando.

E esta simples phrase o afundou dr no\o n:\.s suas cogitações de ha
pouco. Uma oltscs.sào nova, iii.is mais suave, porém não menos tenaz, ha-

via substituído a outra. Era iiuilil cen^ar os ollios: continuava a ver essa

imagem iuinino.sa c calma na sna frente, da mesma fiáina que ha minutos
antes se erguia demite (l"elle, ameaçador o espectro de uma nniliíer .sacu-
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dindo cadeias, e mais ao fundo, mas mais esbatida, a face de um velho de

typo hebraico.

De súbito, estrugiu na rua uma algazarra tremenda, e o troar de de-

tonações que fizeram liater as \idraças.

Os convidados sobresaltaram-se. Maria empallideceu, emquanto que

Machiavello observava o Pontífice.

Tem piedade d'elle ! . . . Considera qne viu a luz na mesma hora em (juo mor-

ria o teu . . . Dae-lke o seio cm que o outro se amamentava . .

.

Cap. VI.

— Serenae-vos— disse á pupilla de Bibiena o cardeal Petrucci, homem
atarracado, face ridente, e mais escarlate que a sua túnica— não é nada!

É um capitão da guarda suissa que celebra perto d'aqui o seu casamento,

e cujos soldados festejam as bodas, atirando para o ar os seus arcalnizes! . .

.

Leão X com um movimento de cabeça agradeceu a Petrucci a sua en-

genhosa explicação.

A salsada parecia ter tido tim.
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— Mais tarde— tornou Raphael, reatando o fio da conversação inter-

rompida— coniprometto-me a retratar o Papa, e com elle dous dos car-

deaes que elle prefira, por exemplo, seu primo . .

.

E designava um prelado, sentado á direita do Pontífice, que se parecia

maravilhosamente com elle.

— E a seu sobrinho— accrescentou.

Machiavello tornou a sorrir-se a esta indicação, e examinou um mocito,

investido já da purpura, e que estava como sempre grave e triste, em pé,

ao lado do Papa.

Quando Leão X ia a acceitar a offerta, agradecendo a Raphael, escuta-

ram-se novamente, da banda da rua, estrepitosos gritos. Maria assustada,

quasi se refugiara nos braços do pintor.

— São muito ruidosos estes suissos, disse o Papa, fazendo uma ligeira

careta de desprazer.

O cardeal Bibiena pensava de certo o mesmo, e a orchestra atacando

com pujança a execução de uma grande marcha triumphal distrahiu a at-

tenção dos convivas.

Só a pupilla do cardeal e Machiavello, um tanto inquieto, a julgar por

uma leve nuvem de tristeza que lhe nublava a fronte, pareciam escutar

ainda, como desejando certiflear-se da origem do sarrabulho. Leão X, per-

dido na sua abstracção cada vez mais funda, refrescava deliciosamente o

pensamento, com o mesmo deleite que experimentamos, deitando-nos uma
noute estiva sob espessa ramada, ouvindo o murmúrio d'uma agua lím-

pida, ou de um corrente veio.

O infatigável bebedor, deixando intacto o copo cheio de vinho da Sicí-

lia, abandonava-se á contemplação interior d'aquella suave figura que lhe

dilatava a alma, comprazia-se em todos os accessorios d"aquella encanta-

dora cabeça, d'aquellas faces de velludo, agora um tanto pallidas; contem-

plava aquella dourada cabelladura que devia fazer um suave attrito na

nuca, e a ondulação do palpitante seio, sob o corpo do vestitlo bordado a

ouro. Esquecendo então todos os povos, e todo o seu império, quasi se in-

clinava com os lábios cheios de ferventes caricias, as mãos tremulas, para

recolher um lieijo de paixão, como se estivesse n'uma orgia em casa de

Flora,— a .sua cortezã predilecta. Mas de repente, vendo Raphael, a sua ra-

são acordava: pedia vinho, i^ara fallar e para disfarçar o indiscreto níovi-

mento: esvasiava o copo d'um trago, e tornava a ficar immovel, as fontes

latejantes, os lábios seccos.

Entretanto, os pagens, ainda que l)astante ágeis, não l)astavam a en-

cher as imiumeraveis taças em que desp(\javam todos os vinhos da terra,

desde os do Rheno até os da Hcspanha, desde os de cnv de rosa, até os de

côr de purpura.

— Olhae— disse Bibiena— Christo nas budas de Cana (.onverteu a ;igua

em vinho.

Todos os conmiensaes se rii-am.

— Ma.s agora- pro.seguiu levaiiUuido a t;iça úv vinho (l'Anjou. alou-

rado como o millio na .sua estívção, — fazemo.s mais ainda.. . Convertemos
o vinho ciii ouro! ...

— Sim, meus amigos, clamav;i Petrucci, fcrminimdo uma histori;!,—

o
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marido encontrou-a n'aquella posição. Posso sabel-o melhor do que qual-

quer outro, porque eu é que era o amante . . . e não tive mais tempo do

que agachar-me no fogão. Pois bem: sabeis o que ella disse ao marido para

e.xplicar-lhe aquelle trajo. . . e o mais ? Disse-lhe que estava possessa do de-

mónio ! . .

.

Estridulas gargalhadas estalaram, e pareceram não ter íim.

Leão X, para distrahir os seus pensamentos, pediu que tornassem a

contar a historia. Petrucci vacillou, por causa da presença de Maria. A
joven, allegando um ligeiro incommodo, mas de facto alvoroçada no fundo

pelo estardalhaço e alarido que de continuo se ouvia na rua, saiu da

sala onde se dava a ceia, para os seus aposentos. Raphael, acompanhou-a
até á ante-sala, e quando voltou de novo pediu licença para se retirar

também, para não faltar ao costume de levantar-se com o raiar da alva.

Petrucci, á sua vontade, poude então recomeçar o conto. Leão X, que

não vendo Maria cria-se livre da sua obsessão, ria mais alto do que nin-

guém, como se tentasse aturdir-se. E, por sua vez, como a historia do fo-

gão de Petrucci lhe trouxesse á memoria outra, elle narrou como Francisco I,

em casa de Madame de Chateaubriand se vingara de Bonnivet, a quem vira

esconder-se tamljem precisamente no f(3gão adornado de folhagem, como
era de uso no estio, e aproximando-se do sitio em que o outro se occultára o

regou, nem mais nem menos, como o faria n'uma esquina ou ao pé de qual-

quer marco de pedra. A hilaridade que entre os ouvmtes excitou aquella

anedocta foi tal que os vidros das janellas tremiam com o ruido das risa-

das. E Machiavello elevou a hilaridade ao cumulo, narrando contos de bru-

xedos, evocações á maneira das que se referem Horácio e Theocrito: serpen-

tes que dizem a buena-dicha: espectros entrevistos no fumo: de como se

derramam as caldeiras : o que se passa no Sabbat . . .
-

Leão X e os cardeaes desentranhavam em casquinadas de riso, e ao

folião Petrucci rebentavam-lhe litteralmente as lagrimas.

De repente, todos os convivas lançaram um grito d"estupefacção, e re-

cuaram as cadeiras: outros pozeram-se de pé. A orchestra desapparecèra

rapidamente por um alçapão, como nos theatros, e fora substituída por um
elegante conjuncto de flores e de verdura, d'entre as quaes surgiam os

actores encarregados de interpretar a comedia do amphytrião. Esta novi-

dade, passado o primeiro pasmo, foi acolhida com applausos cheios de

fogo. Uma actriz, em curtas roupas, curtas até acima do imaginável, e

cuja vista só deliciava, declamou um prologo em verso, espécie de sauda-

ção aos convivas em geral, e em particular ao Papa, que terminou com
uma reverencia profunda e um beijo ao Pontífice. O Pontífice, que tentava

descobrir a physiouíjmia da actriz sob a peruca loura, reconheceu-a no

gesto do beijo, e sorriu ligeiramente. Era Flora, a primeira cortezã da ci-

dade, d'aquella cidade que só tolerava em seu seio certezas de primeira

grandeza.

A comedia começou em piunissimo, pelos accordes da orchestra invisi-
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vel. A peça do cardeal era escripta em prosa, e no prologo, pormenor cu-

rioso, sustentava-se que a prosa era a língua universal, e portanto que

íailar ou escrever em verso constituía um absurdo. O titulo d'ella era Ca-

landria, personagem l)ufi) da comedia. Os actores que com Flora coopera-

vam para o desempenho d'ella eram rapazes todos filhos de famílias illus-

tres, ensaiados na arte scenica pelo próprio cardeal em pessoa.

Por muito respeito que deva prestar-se á historia n'uma novella (os

nossos leitores far-nos-hão a justiça de confessar que temos sido escrupu-

losos) não poderemos deter-nos, comtudo, na analyse d'ella. Á parte o seu

trivial interesse, a empresa seria cheia de espinhos, visto que as situações

eram tão excessivamente luxuriosas, que poderia dizer-se que os jornaes

pornographicos dizem menos em um numero do que tudo quanto, em cada

scena se representava na comedia.

O argumento, ou o enredo d'ella, baseava-se na extraordinária pare-

cença, não de dous homens, como no Ménechines, de Planto, da qual a co-

media era uma imitação; mas na de mn homem e miia mulher. Faclhiiente

se pôde deprehender o partido que o auctor devera tirar d'aquella circum-

stancia fecunda em equívocos chocarreiros. Em resumo: apesar de muito

livre que era a obra, ou antes, mesmo porque era livre em grau superla-

tivo, alcançou deante d'aquelle auditório de prelados o enorme successo de

estridulas risadas que mais tarde obteve na corte de Henrique 11.

Leão X, por seu lado, divertiu-se tanto, como Catharina de Médicis, sua

digna parenta, em Paris. Flora, cujos desenvoltos meneios provavam a sua

pratica em scenas d'áquelle género, foi applaudida especialmente: e no fi-

nal da representação veio oscular a mão do Pontifice. Todos os commen-
saes viram então, não sem se sentirem intimamente esporeados por uma
secreta inveja, como o Papa se inclinava ao ouvido d'ella, e lhe dizia uma
palavra. Essa palavra era a mesma decerto que no mez passado proferira

ao ouvido da abbadessa, pois a resposta de Flora, a cortezã, foi também a

mesma da linda abbadessa.

Quando á meia noute Leão X, affectando achar-se flagellado pela

tosse, subiu para a liteira, não se encontrou abandonado dentro d'ella;

mas a ridente Flora lá se achava reclinada, ao fundo, na ]>eniimbra: — e o

folião ]'etrucci, que a lobrigou, (k^aiite de Machiavello, .sempre inipassivel,

disse ao sobrinho de Sua Santidade:

— Estas ceias, e estas noutes apressam as ociasiòes ik' herdar...

Mas o sobrinho de Sua Santidade aflectou não o comprehender . .

.

Quimdo na grande sala do cardeal líibiena se extinguia o éi-i'o das ulti-

ma.s lisadas, e toda a farnulagem se cevava nos restos ilo lauto banquete, a
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escolta d'Epliraim chegava na mesma occasiao que a liteira do Papa a uma
porta secreta do Vaticano. O niisoro velho mal podia suster-se nas iiernas

trémulas. A tibia partida fazia-lho um peso como se fosse um cadáver que

se visse for(;ado a arrastar. O sangue golfava-lhe com abundância das feri-

das que no prhneiro golpe não lhe doeram. A larga caminhada que fizera

do Glietto ao Vaticano fora para elle uma verdadeira ascenção ao Calvário.

Se alguma vez durante essa custosa subida i)arava um pouco, a ponta das

alabardas espicaçava-lhe as carnes. Detinha-se então, esperando o golpe

cajiital; porém de certo os sicários haviam apenas recebido ordem de o

torturar, mas não de acabar com elle por em quanto. Atravez da sangueira

que o cegava, o velho reconheceu o Vaticano clareado então pela luz opa-

lina da lua. Teria de penetrar ah para morrer?. .. Elle bem o desejara, e

até em voz baixa o supplicava ao deus de seus pães. E, no emtanto, mor-
rer seria renunciar a vél-a, a ella que elle julgara ter encontrado de novo . .

.

O velho e a sua escolta atravessam um páteo, apoz outro. Percorreram
estreitos corredores aliertos entre elevados muros, i^assaram portas talha-

das nos subterrâneos, e desceram por flm por uma estreita escada, no meio
d'uma espessa treva. Os guias accenderam archotes, e continuaram des-

cendo por degraus cada vez mais estreitos e escorregadios.

O misero avançava com passo trémulo. Uma humidade salitrosa ressu-

dava da parede, e pelo solo deslisava uma agua pútrida na qual sanguí-

neos reflexos da tocha alumiavam uma fuga precipitada de reptis. Final-

mente chegaram a um antro, ou cova, que tinha a' forma d'uma lanterna:

não o deixaram, porém, ainda ali. Soergueram um alçapã(j, e proseguiram
ainda na descida, que d'esta vez se eífectuou dentro d'um poço, em torno

do qual serpenteava uma escada de ferro. A vista oífuscada do velho aper-

cebeu aqui e ali solidas argolas e traços d'algemas: mais longe um esque-

leto: e do outro lado um outro, mais pequenino, como o de uma crcança.

N'uma outra galeria, aberta a um dos lados do poço, enxergou, pávido

de horror, montões de craneos, como nas catacumljas. Por ultimo, chegou
á entrada de outro corredor muito mais alto, e então empurraram-no vio-

lentamente para dentro, em quanto que sob seus pés sentia que abriam
uma pezada grade. Devia ter chegado de certo ao cárcere que lhe destina-

ram, pois desprenderam-lhe as mãos roxeadas das cadeias, e depois de lhe

passarem uma corda sob os sovacos, l)aixaram-no a um tenebroso pego,

onde nada sentiu senão um arrepio glacial, mais intenso á proporção que
mais descia e se approximava da sua fundura. Finalmente, tocou com os

pés no solo. Sobre a cabeça escutou apenas o ruido lúgubre que fez a grade

ao cerrar-se, semelhante á lousa d'um jazigo, e depois o écco dos passos

quando se distanceiam . .

.

Ali se encontrou abandonado o miserável, que suppôz que o iriam dei-

xar morrer de inanição. Mas tormentos de maior ferocitlade o esperam.
Tacteando, no escuro, deparou com um cântaro d"agua e um pão: é que
o judeu devia viver, viver sem que forças humanas podessem levantar a

pesada massa de terra que sobre elle pezava, com um pezo e um frio mais
que polar, em quanto que a falta do ar parecia dever estrangulal-o.

Sacudido de desespero, pôz-se de pé, e ameaçou com os punhos o céo,

ou antes a grade que para elle representava o céo. Descerrou os lábios, e
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soltou um grito supremo de furor, de agonia e de blasphemia. Mas a voz
expirou-lhe na larynge, e n'uma exhaustão de forças caiu exânime na
cova.

Todas as tyrannias se parecem. A tyrannia dos nobres na Roma antiga

inventou o TulJianum, prisão construida sob o Capitólio, e onde o lictor

sepultava, para os deixar perecer á mingoa, os heroes culpados de terem
querido defender a pátria contra o iuvasor.

N'essa prisão morreram, entre outros, Jugurtha, defensor da Numidia,
que o despótico Sylla fez entregar por seu padrasto, pagando-a a pezo de
ouro, e Vercingétorix mais tarde, em quem se encarnou a resistência da
Gallia contra Júlio César.

Á imitação d'estes patrícios, os Papas na nova Roma fizeram construir

cárceres subterrâneos, onde deviam agonisar lentamente as suas victimas,

sem que os seus brados de vingança podessem nunca ser ouvidos por
qualquer vivente. O cárcere em que Ei)hraim foi mettido não tinha cus-

tado nem tempo nem dinheiro aos Papas para o construnem. Roma, como
é sabido, foi destruída varias vezes pelas chammas dos incêndios, pelos

azares da guerra, e especialmente pela invasão dos Bárbaros. Ao reedifica-

rem-a, a nova cidade foi levantada sobre as ruinas da antiga ; de sorte que
debaixo de muitos palácios da cidade nova, ao abrir-se um poço, encontra-

vam-se ruinas de habitações soterradas, em bom estado de conservação re-

lativa.

A collina sobre a ([ual se eleva actualmente o A^aticano estava fora da
circumvallação da Roma antiga, e os alicerces d'este ediflcio foram lança-

dos sobre as abobadas d'um arrabalde, ou viUa construída por Nero, extra-

muros, e que é a mesma donde, segundo narram, presenciou, coroado de
flores, o incêndio de Roma.

N'uma sala de bauhos d'aquella /•///(/ é oudc fui encerrado Eiihraim pelos

fâmulos do Pontitice.

Aquella sala, hoje sem saida, pois (is aliíerces do palácio papal obstruí-

ram as portas, recebia d'antes a luz pela parte superior, e portanto bastou
apenas aos tyrannos actuaes substituir cmw mna grade de ferro a antiga cla-

rabóia de crystal. Foi assim (|ue converteram aiiuelle reiinto (bastante es-

treito, porém muito rico, c ([iie aimla emiseiva as suas paredes de mármore
porque a extracção d'elle se tornaria d'um grande dispeudid) na jirisão mais
terrível que jamais concebeu a iniaginaçàd monástica.

O desmaio do ])reso, assemelha-se bem ;i mort(>. Se o tivessem observa-

do á luz iruma lanquida ter-lhehiam visto o rosti» lívido, e d'um brant'o como
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O dos próprios cabellos. Felizmente o frio intenso da enxovia, que parecia

congelar-llie o cérebro, huAia-llie feito estancar o sangue da ferida.

Dissipado, pouco a pouco, o primeiro terror, havia-se apossado d'elle

um somno pesado, convulsionado por visões trágicas, e interrompido pelos

estremecimentos que lhe causavam a dòr da perna que partira. O malaven-

turado estava sob o pezo d'um pezadello, e todo sacudido de soluços, ma-
navam-lhe dos olhos lagrimas em fio. Uma a uma, reviviam na sua memo-
ria fresca as espantosas scenas d'aquella noute de sangue : via os seus com-

jianheiros, os amigos, uns ás nicãos com os verdugos, outros impotentes

para defendel-os : e, n'aquelle quadro torvo, destacava-se sempre a sympa-
thica figura de Rebeca, que elle debalde chamava e que fugia sem o ouvir.

E aquella imagem adorada passava de novo ao seu lado ;^mas então tinha

o suave nome de Rachel, e parecia desculpar-se, pedir-lhe perdão de a ter

tratado com severidade excessiva.

— É a minha maldição que estou agora expiando, murmurava sumida-

mente.

E ella supplicava-o que suspendesse a sua cólera, por um instante,—

o tempo preciso para condoer-se do seu penar, e abraçal-a. E ella abeira-

va-se, de facto, elle estreitava-a contra o peito, mas pelo suor frio que lhe

escorria da face, reconhecia que abraçava um cadáver.

Rachel estava morta. Succumljira ás terríveis mordeduras de uma es-

cura serpente de elásticos anneis e de veneno mortal, semelhante áquellas

serpentes monstruosas que em creança vira nas florestas do Lil^ano. A ser-

pente estava enroscada ainda ao cadáver, mas por fim, conhecendo que
Rachel estava morta, desennovelou os anneis, arrastou-se, arrastou-se, e

por fim acercou-se d 'elle. Elle sentiu-lhe então o contacto da pelle gellada

sobre a perna partida, que em vão procurou retirar. Mas o monstro enros-

cou-lhe a pouco e pouco o corpo flexível em roda do seu, paralysado pelo

pânico. Sentiu-o, mais e mais, adstringir os anneis, cada vez com mais
força, e a pressão que lhe exercia sobre o peito, estrangulava-o. Aperta-lhe

a garganta, sente-se estremecer ao seu bafo morno. A lingua aguda do re-

ptil penetra-lhe as carnes, a bocca espantosa descerra-se, torna-se a cerrar,

lacera-lhe os músculos, rompe-lhe as veias.

— Soccorro ! consegue bradar então o judeu.

Mas não era um sonho apenas. Uma comprida serpente, affbgando-o

com a pressão dos anneis, havia-se-lhe enroscado ao corpo.





CAPITULO VI

A Missa do Papa

O monge agostinho, que o leitor conliece, passeava sosinlio pelas ribas

do Tibre, com o olhar triste, o lábio amargamente contrahido, contem-

plando a manliã que alvorecia. Testemunha de tantas atrocidades, entriste-

cido por tantos crimes, como os que presenciara n'aquella noute, cami-

nhava sem cessar, fugindo dos gritos cias victimas, buscando em ruas es-

treitas ou tortuosas um refugio contra os abomináveis clarões do incêndio.

E era aquella a Roma que dominava o mundo ! Assassinos ! Bandidos

!

Sicários immundos e guarida de malfeitores! O crime dando o braço á dis-

sipação, e por toda a parte a sede do ouro ! Todos aquelles frades que elle

vira ordenar a matança, aquelles sacerdotes inquisidores cumprindo o seu

ofticio sem repugnância, d'onde haviam surdido? Quem os havia enviado?

Não. Não era possível! Decerto tudo isto assemelhava-se a um pesadello

que lhe encandeara a imaginação! O monge duvidava dos seus próprios

olhos. Apertando a cabeça nas mãos tremulas, clamava:
— Senhor! Senhor! tende piedade de mim!
Abeirou-se da margem do rio, e curvou-se para molhar a mão na agua,

e refrescar as fontes esbrazeadas.

Porém recuou, tomado de horror.

Nas aguas do rio fluctuavam corpos estranhos, agarrados a traves de

madeira, e o sol nascente alumiava cadáveres que tingiam a agua d'uma

còr purpúrea de sangue.

Tornou a remontar a margem, ]»lena d'um limo viscoso, que a maré

deixa como sedimento na embocadura dos rios. Tornou a percorrer terre-

nos incultos, cheios de capricho.sas sarças, costeou as casas baixas, transu-
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dando humidade, de sórdidos e apodrecidos tectos, sem mais porta, nem
janella do que uma escassa abertura praticada nas estruraeiras, e cujo mi-

serável aspecto só consegue alegrar um ou outro vergelsito florido; algum
limoeiro crescendo no meio d'um enxurro, ou rosal irrompendo atravez as

fendas d'um muro. O frade agostinho proseguia meditando

:

—Não! Não! O Eterno não deveria permittir isto... O Pontifiee ignora

taes infâmias ! . . . O que eu presenciei foi sem o seu consentimento ! Quando
o encontrei n'aquelle convento de mulheres— proseguiu, insistindo n'aqueila

recordação que o perseguia— enganei-me, por um exagero de desconfiança,

tomando uma excessiva homenagem tributada á Omnipotência Divina, a

exageração d'um culto faustoso, por um luxo profano. E d'esta sorte procu-

rava o monge illudir-se a si mesmo. Mas, no mesmo momento, proseguia

:

—No entanto, aquella mulher, aquella religiosa tão decotada, todos

aquelles preparativos d'uma orgia, que tão bem concordam com o que me
disseram na Allemanha, o que significava?

O sol augustamente levantando-se no horisonte illuminava com os seus

reflexos o rosto austero do monge, em que parecia ler-se todas as suas

intimas revoltas. Tinha chegad(j então á ilha de S. Bartholomeu^ aquella

extremidade do Til^re, cheia de moinhos e de barcas amarradas á praia,

onde está a ponte. Deixando á sua direita a ponte de Guatro-Gapi (Quatro

cabeças) interno u-se no l)airro popular, que está isolado na margem direita

do Tibre, e que por esta rasão é conhecido pelo nome de Transtevere (').

Roma começava a despertar. As fabricas de cera começavam a abrir-se

para receber os operários. Por toda a parte se viam vestígios da antiga ci-

dade dos Césares: nos armazéns de cera e de lã, nos talhos, nos estábulos,

nas lojas dos barbeiros, nas fachadas esculpidas das tabernas, em toda a

parte, finalmente, descolaria o viajante recordações da antiguidade, capiteis

jónicos, estatuas completas de A^enus, delicadas colunmas sustentando ba-

laustradas d'um varandim carcomido. Apoiados indolentemente a grandes
barris de vinho que pejavam as ruas, italianos, de torvo olhar, despertos

recentemente, dormiam já a sesta, as mãos nos bolsos, acarinhando, talvez

com cilas o cabo d'uma navalha, prestes a estripar alguém e a ciiispar ao

sol: algumas mulheres, amollentadamente, chinellavam, vestidas de farra-

pos, passeando e dando ar aos sinis atti-activos: e, ao fundo de hediondas

viellas ou l)eccos sem saída, algumas maratonas viciosas, com tunantes pre-

coces, foliavam no meio de cães, de gallinhas, e de cabras, na mais absoluta

promiscuidade animal. A ignorância, a indigência, a porcaria, e a crápula,

habilmente alimentada no povo pelos clericaes, haviam convertido, n'a(iuelle

sórdido formigueiro de seres inúteis, aquella admirável v. generosa raça ita-

liana, tão fecunda em recursos, e de tanta pujança inal)alavel outr'ora.

O frade todo afundado nos seus pensamentos, não attentava na elo-

quência d'aquelle quadro sombrio. Depois tle muito reflexionar tomara uma
determinação definitiva. Tria ter com o Pontífice, e ao mesmo tempo (|ue

pe(lii-ia a absolvição dos pensauKMitos pcccaminosos que o haviam salteado

n'a(|uella noute trágica, revelar-lhe-liia também o m\-st(M-i() tei-rivel (Telia, o

tlaniar-lhe-hia,:

(1) i\\K i|n(T ili/.iT (lii oiitra bamla da Tiluc, (jue em itnlinno 6 Tcverc. — (N. dn T.)
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— Vede, Santissiino Padre! siunnio rcpicsentanto de Christo na terra!
o que fizeram em teu nome! . .

.

E tigurava-llie já vér o J'ontitice estremecer, esrutava-lhe a vo/. indi-

gnada, as promessas íbrmaes de uma terrivel e immediata vingança.
A idea de que, por sua mediarão, ia fazer-se justiça n'aquella hedionda cha-
eina, espraiava no seu t>spiritn uma ])larida calma, e quasi o resarcia de
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Todas as chagas do Christo se haviam descerrado, e do dorso, dos pés,

e das mãos, jorrava copiosa chuva de ducados.

Cai»", vu.

todas as agruras em que se luivia dilacerado. Tornou então a passar pelo
Ghetto, como intentando íbrtalecer-se na sua resolução, á vista de tal espe-
itaculo. As pilhas de cadáveres humanos e aquellas ruinas de sangue ex-

lialavam ainda um cheiro asphixiador e acre.

Por toda a parte, o mutismo da morte succedera ao alarido infernal da
noute passada. Só de vez em quando o monge ouvia o gemido agonisante
de algum ferido moribundo, que, estirado no solo, tinha a vista cravada.
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cora anciedade cruel no límpido céu, que seus olhos deviam contemplar,

pela ultima vez.

Não se via mais espectador algum n'aquelle quadro de desolação. Dir-

se-hia que Roma toda estava ainda ignorante d'aquella mysteriosa tragedia,

ou que talvez os italianos tivessem reconhecido n'ella a mão itotente de

uma vontade poderosa, cujas decisões tinham por hálito nem discutir, nem
sondar.

Os vagidos de uma creança que saíam d'um becco próximo attrahiram

a attenção do monge. Acercou-se, e viu exânime no solo uma mulher que

aliortára devido, sem duvida, ao terror. A mãe devia ter morrido algumas

horas antes, porque estava já hirta como pedra, e nos olhos extinctos co-

nhecia-se ainda o rasto das lagrimas.

—Pobre mãe, e infeliz creança! murmurou o frade.

Com as precauções carinhosas que empregaria uma ama, tirou de ao

pé da mãe finada a creança, que continuava chorando desabaladamente,

ainda que com voz cada vez mais débil. A morte ia decerto victimar mais

aquelle tenrinho ser, e não era possível empregar nada para lh"o arrancar

das garras!... Ai! quem sabe se a morte não seria uma ventura salutar

para elle, segundo o destino que lhe estivesse preparado ! . . . O monge en-

deciso, perplexo, com a creança nos braços, cogitava d'esta sorte, quando

entranhados gemidos lhe chegaram aos ouvidos. Andou alguns passos, e

encontrou uma joven judia, a única que sobrevivera áquella hecatombe,

quasi miraculosamente, ou antes por escarneo do destino, pois que depois

de ter sido testemunha presencial da degolla de todos os seus, vira-se coa-

gida a assistir á morte do filho, uma creança de peito, cujo craneo a pi-

fla soldadesca havia esmigalhado contra o muro da sua própria casa. A
malaventurada mãe contorcia os l^raços, dando desesperados e dilacerantes

gritos, arrancados do mais fundo das entranhas, ante a morte do seu filho

primogénito,
— Choras a morte de teu filho? perguntou-llu' o imingc.

— Ai de mim! tornou a mãe, entre gemidos...

Soerguendo os olhos, e defrontando cuni o frade, iiniseguin varada

de terror:

— Pois liem, que queres de mim?... Vens rciiai^ar o e.si|necimento

d'elles me terem deixado com vida?. .

.

— Não, retorquiu com doçura o estrangeiro. Venho conjurar-te a ado-

ptar este innocente, o fillm de uma nuilhrr da tua religià(\ morta, ao (h\\o

á luz.

E como a desvcntin^ada, não respondesse, o frade jirnseguiu com voz

abalada,:

—Tem piedade trclle... (bnsidera. i|ne \\u a Uva na mesma, hora em
que morria o teu . . . K como se fosse a alma de tcn lilim a animar o corpo

d'este. . . Dae-llie o seio em que o tiutro se amameiílava ! . . . Não sejas mais

cruel que os tcuis vei'ilngos . . . O seres, eonio i|Ue a inàe d'elle, (h eerto te

consolar:'!! . . .

Ella eonlininn^a sileiíeiosa: no enilanto a vo/, varonilmente enternecida

do frade havia-a turliado. Soluçava: e o pe(]ueniiio, sem a ver, estendia para

ella, instinctivauKMite, as gélidas mãosinlias, como (pie tandteni a sn]>piieal-a.
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A mulher nao se conteve mais. Tomou a tenra creança nos braços, e

apertou-a com commoçao sincera ao peito, dizendo:

— Pois bem, sim, vem . . . serás meu fillio . .

.

Então, o frade enternecido, entregando á mulher uma bolsa de ouro,

affastou-se, e o pequenino colhia avidamente com o lábio o peito d'esta se-

gunda mãe, que sorria, aífogada em pranto ...

Muito tempo vagabundeou o estrangeiro, agarrando-se cada vez mais á

sua esperança. O olhar chispava-lhe de alegria, e quasi que não vacillava já

a respeito do bom êxito da sua empreza.
— Scelerados da noute passada! dizia de si para si, caminhando com

passo rápido: tremei, acautelae-vos, o olhar do Papa vae penetrar o mj'ste-

rio, em que vos encobristes! Assassinos! amargareis os vossos crimes!

Ladrões! tereis que restituir o ouro, as alfaias, as pedras preciosas, que

pilhastes ! . .

.

Mas, empallidecendo de repente, parou. Estava detraz do Vaticano, e

por detraz d'uma sólida, macissa porta, cuidou entrever... Sem» duvida

vh-a mal ! Mas não. Ali estavam deante d'elle os mesmos frades do Ghetto,

aquelles torvos frades ainda com as mãos tintas de sangue, e ennegrecidas

do fumo ...

De pé, sobre os carros que serviram para carrear a pilhagem da noute

passada, iam desempilhando e carregando aos hombros dos fâmulos do pa-

lácio pontifical saccos de couro empanzinados de ouro, caixas de jóias, dia-

mantes, aos punhados . .

.

Tudo, tudo aquillo, era para o Vaticano! Aquelle immenso edifício era

o sorvedouro que absorvia e sugava o provento do saqueio e da dególla!

E Leão, o Pontífice, foi sem duvida o mandante d'aquella abominação!

Dos olhos do pávido frade caiu de súbito então a venda que os cobria,

e uma luz inexorável caiu a jorros n'aquelle antro em que impera o

papado.

Pensando só no stricto dever, liberto de todo o escrúpulo, sem a me-

nor sombra de iurbação no rosto, o frade agostinho decidiu, como sempre,

ser um vingador do direito.

Se o réo mudara de nome, não lhe importava isso; estava resoluto a

chegar até ao fundo das cousas, e cauterisar as pústulas com fogo vivo.

Obterá do Papa a audiência que foi o movei da viagem, e, se o destino o fa-

vorecer, cogitará no mais seguro e rápido meio de punir o réo. Assim, po-

derá clamar um dia: — Al com os meus próprios olhos! E seguil-o-hão os

martjTes, e os filhos dos martyres . .

.
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Com passo seguro e resoluto apresentou-se no palácio dos Papas, onde

penetrou sem difficuldade, graças ao seu habito. Atravessou as duas ren-

ques de guardas suissos, que, immoveis, estão de guarda á porta do Vati-

cano—e quem previria que tâo servil mister estivesse destinado aos des-

cendentes de Guillierme Tell !
— e subiu pela ampla escadaria que vae ter ás

salas d'espera. Atravessou grandes compartimentos plenos de soldadesca,

trajando uniforme de galla, de pintores, d'escriptores, pretendentes de cle-

resia, que deslisavam silenciosamente nos tapetes, com aspecto de som-

bras. E cada vez que um cardeal passava os quarteleiros de sentinella

faziam-lhe uma profunda continência com as espadas.

Por ultimo, chegou á galeria onde estava um camarista de serviço ás

ordens do Papa.
— Desejo fallar a Sua Santidade, disse-lhe o frade.

— Sua Santidade não pôde receber-vos. Ouve missa na Capella Sixtina.

— Esperarei.

No entretanto, um segundo frade, moreno, pescoço curto, lábio carnu-

do e decaído, no qual facilmente reconhecerão os leitores o protegido do

grande inquisidor, subia aos dous e dous os degraus do palácio.

Enxergando logo do primeiro vestíbulo um camarista secreto que pare-

cia dormitar, disse-lhe em voz baixa, acercando-se d'elle

:

—Hochstratten espera-me!

O camarista sem se mover, perguntou:

—Sois Tetzel?

—Sou.
—Vinde.

O camarista ergueu-se e encaminhou-se para um corredor obscuro.

Se Tetzel, tornando a passar em frente da porta aberta de par em par,

pela qual se descobria a praça ílammejante de sol e tivesse sondado atten-

tamente com o olhar a ])enuml>ra das columnas, teria de certo enxergado

um vulto de cabello grisalho, vestido com trajo de procurador, que o se-

guia com um olhar esbraseado. E talvez taml)em descobrisse, sob uma tú-

nica desbotada, um volume um tanto pronunciado, ([ue bem se poderia

suspeitar ser o cabo dalgum ferro, nada innocente. Mas Tetzel nada de tal

deu fé, e seguiu as passadas do camarista.

A missa no entanto continuava.

(» frade agostiniio jirosi^guia no seu p;isst'io (ruma para outra sala, oc-

cupando o fastiento tempo d'espera em examinar ;ts pinturas emiuadradiís

em molduras de preciosas madeiras. Mas eiiegando Mtr uma galeria circular
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que dava para uma vasta cúpula, na qual fluctuavam nuvens d'incenso, e

soava uma harmonia de cânticos religiosos, misturados á musica ílébil

d'instrumentos de corda, inclinou-se o frade para vèr melhor, e o espectá-

culo que se lhe patenteou prendeu-lhe a attenção. O ediftcio em que se

achava era a Capella Sixtina.

Seu olhar perdia-se, observando aquelle exercito de prelados trajando

vestes luxuosas, aquelles cardeaes vestidos de purpura, aquelles superiores

dos conventos, e os frades coadjutores com a estola multicor de ricas

telas. As ordens estavam collocadas segundo as suas cathegorias e supre-

macia, desde as dos núncios e legados com vestes franjadas d'ouro até as

dos cónegos, calçando sandálias de brocado.

Uma escada de mármore branco dava accesso ao altar, e ao meio dos

degraus estendia-se um tapete de velludo, com as armas de Leão X borda-

das. A Custodia de ouro guarnecida de pedras multicores despedia vivas

scintillas, á luz das vellas vermelhas e azues, em grandes candelabros de

prata cinzelada. O fundo da capella estava inundado d'uma suave clarida-

de por onde coavam os raios solares, avermelhados na sua passagem

pelos vidros. Das paredes pendiam telas ricas, representando episódios

sacros.

Quem era o officiante? Quem era aquelle prelado de face obesa e carnes

molles que se ajoelhava, se erguia, levantava e apertava os braços? Era o

Papa? Sim . . . Apoiado, com os cotovellos na balaustrada, o frade reconhe-

ceu-o por aquelle olhar luxurioso, que o papel importante que desempe-

nhava não bastava a dissimular, por aquelle rosto em que o sangue viciado

pelos excessos imprimiu uma côr amarellada, por aquelle pescoço branco

em demasia, e emflm pelos cabellos que já começavam a rarear. E comtudo

aquelle padre não cingia a tiara. A tiara! A tiara estava ali, á direita, na

cabeça de um Pontífice de pé, revestido d"uma ampla capa pluvial recama-

da de ouro. Cousa surprehendente ! Aquelle prelado parecia a imagem do

officiante reflectida n'um espelho. Eram os mesmos traços i>hysionomicos,

a mesma expressão. Não ha duvida, e, no emtanto o da tiara é Leão X.

Terá acaso o Pontífice um irmão? E aquelle irmão — ó esperança !— talvez

fosse aquelle que o frade viu no convento de mulheres, no mez anterior'

Mas não: — Hochstratten apresentara-lh'o, como sendo o Papa em pessoa

Que interesse teria tido em mentir-lhe? Aquella semelhança encerrava to

davia um enigma, cuja explicação havemos de buscar. O da tiara era indu

l)itave]monte o Papa: a presença do legado ;1 sua tlireita, a dos iiatriarchaí

mitrados que o cercam, a dos doutores da Egreja, com suas phisiononhas

fatigadas e confusas, que lembram pinturas antigas e frescos envelhecidos,

bastariam a ]Droval-o.

— Bwnimts rolmcnm.
— Et cmn spiritu (ao.

A Vdz mura iln (iriiciautc rinirundiu se (din a baixa e estrepitosa dos

diantrcs. An toípic da lainiiaiiiha. de prata os lionibros acuivaram-.se, e do

alto da galeria onde n monge se achava não se viam mais ilo que cabeças

inclinadas ante o altar, e só se divisavam largas renques ile liombros re-

diindos o immoveis, que á primeira vista se tomariam por malas susten-

tando túnicas de largas pregas. O Papa parece não ter ouvido o sonido da
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campainha: nao pensa em ajoelhar-se, e nem sequer se dignou interromper

o seu colloquio com o moço cardeal que está ao seu lado, e á sua direita.

Este é o mosuio que Já vinujs no hamiucte do cardeal Bibicna. Éo sobrinho

de Sua Santidade, que apesar de contar só vinte e dous annos, está já re-

vestido da itui'pui'a cardinulicia, ainda (jue a sua precocidade em tal honra-

ria é interior ã de seu tio, (pio teiido-se ordenado aos dezeseis annos, aos

vinte já era cardeal.

Seria a consciência da sua responsabilidade que lhe assombreava o

rosto d'um ar gravo, e lhe dava aquella iihysionomia enigmática? Sentir-

se-hia humilhado por tantas honras accumuladas sobre elle? Procuraria

.dissimular a sua mocidade e inexperiência com um silencio premeditado?

A's vezes o observador sentir-se-hia inclinado a perguntar-se :
— Será pos-

sível que lhe peze a protecção do Pontífice? O Papa comtudo estremecia-o

como um filho; mas, mau grado isto, todo o esplendor que o rodeia não

consegue distrahil-o, não sabemos de que grave apprehensão. Quando o in-

terrogam a tal respeito não responde: ninguém sabe que tenha algum
amor mal succedido; não é também decerto o capricho de uma coquettc que

o observe. O pae e a mãe pereceram, é facto, d'uma morte bem trágica;

mas tanto tempo ha já decorrido depois de tudo isto ! . .

.

O moço cardeal, além d'isso, é muito affavel, discreto, complacente. As
suas opiniões não divergem nunca das das pessoas que frequenta, ou an-

tes vive retirado do conflicto das opiniões.

Perito em todos os exercícios corporaes, cultor dilecto da esgrima, com
o florete em punho é de força a bater-se com o seu próprio tio: accres-

cendo a isto o representar comedias, cantar deleitavelmente, manejar com
egual destreza a espada e o arcabuz, verter odes d'Horacio em versos ita-

lianos, e quando o Pontífice o admoesta pôr desvellar noutes inteiras acur-

vado sobre os livros, sabe também como qualquer outro visitar as meni-

nas galantes de Roma.
Um rapaz sem preço! chamou-lhe o próprio Pontífice que fez d'elle o

seu confidente. É puro, dizia d'elle Sua Santidade, como o ouro, claro como
a crystallina agua, e socegado como um manso caudal.

O manso caudal todavia illude frequentemente o nadador, e quem sabe,

se sob a pérfida e quieta apparencia se occulta agitado o redemoinho, pres-

tes a arrebatar o que se envolver no vertiginoso labyrintho d'ondas?

Leão X dizia:

— Estás certo de que é Flora? . .

.

— Certíssimo. Comtudo trazia o fato de theatro.

— Naturalmente, como foi depois da comedia que a levei commigo,
comprehendes?. .

.

—Não reparara n'isso.

— Este Lourenço em nada repara! . . . E aonde é que espera?

—No vosso oratório.
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O Papa, fez a isto com a cabeça um rápido gesto de desprazer.

— O que quererá de mim? tornou. Não se julgará ainda bem paga?. .

.

Sangue de Christo! que importunação! Perseguir-me até no meu orató-

rio ! . . . Não comprehendes acaso o péssimo eíTeito que isto pode ter produ-

zido nos que a vissem entrar? Quasi toda a gente d'aqui a conhece pelo

que ella é realmente. E apresentar-se de mais a mais com o trajo do thea-

tro! Porque é que a não despediste?

—Ella teimava em não se querer ir de modo algum. Diz que n'isto ha
perigo de vida.

— Que o diabo a carregue! Porque não me disse isso esta manhã em
vez de vir agora promover um escândalo? Não sei realmente com quem,
lida esta mulher que eu conheci tão devota, para foltar tão desvergonha-

damente ao respeito devido á fé, e aos representantes da religião! . .

.

E o Papa machmalmente dirigia a vista para o oratório. Profanação!

desolação! alwminação! Flora estava de pé, no limiar da porta mal cer-

rada, tamburinando com o pé n'um pedaço de ébano. Os que assistiam á

missa, sem soerguerem os olhos, olhando pelo canto do olho, haviam-na

reconliecido e um murmúrio malicioso ciciara em toda a capella: alguns

sorriam dissimuladamente : outros davam estalidos com a lingua: o pró-

prio officiante se interrompera, e com o calyx, saudara-a familiarmente.

Os sacerdotes acotovellavam-se. Inclusivamente o órgão cessou de tocar.

Leão X pondo-se de pé, trocou gestos com a importuna rapariga, para

que se retirasse. Ella com outros gestos porém retorquiu-lhe que o assum-
pto urgia, que carecia de fallar-lhe sem delonga. E durante quasi um mi-

nuto estabeleceu-se entre o Pontiflce e a cortezã um telegrapho de gestos

enfurecidos.

O Papa submettendo-se por flm, deputou-lhe o sobrinho, dizendo-llie

:

— Que espere ao menos que a missa termine! Que entre já no meu
oratório, senão que a faço prender pelos suissos

!

Ante esta ameaça formalmente transmittida á cortezã pelo moço pre-

lado, Flora desappareceu, e a missa um momento interrompida recomeçou
com a maior gravidade do mundo. Só o ventrudo Petrucci continuou rin-

do-se por largo espaço.

—A culpa d'isto tudo tenho-a eu! dizia de si para si o Papa. Quanto
mais simples era em vez de a conduzir ao Vaticano ter ido com ella á sua

casa, ou melhor, não ir com ella para parte alguma ! Mas d'isto a culpada é

Maria. Ella esbraseou-me o coração de tal sorte que á falta d'elhi tive que
voltar de novo a Flora. Que linda é atiuella rapariga e que feliz não é Ra-

phael! . . . Que lioeado digno de rei, ou antes de Pa]ia! . . . Que deleites não
se devem gosar em seus braços ! . .

.

Os olhos extinctos do Papa chisparam vivos e apaixonados raius. Mal
respirava agora; por toda a complicada rede das veias corria como que
uma lúbrica combustão, e o sobrinho via-o, de quamlo cm (juando, estre-

mecer dos pés ;l cabeça.

Na aljobada sonora elevavam-se coros harmoniosos, que como as ondu-

lações do vento duravam um instante, tornando a dominar logo um silen-

cio fundo. Resoavam vozes extranhas então, cujo timlire neutro jiartici-

pava ao mesmo tempo da voz ila creança e da nuilher: eram vozes de pa-
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dres castrados, vozes de chantres chorando o seu martyrio, enfastiados da

sua virgindade. Aquelle concerto antinatural saía da tribuna da direita,

com balaio de balaustres. Por cima da pequena rampa que sustentava a

estante do coro assomavam cabe(;as de cores varias, de carnudas faces, bo-

cas abertas : de vez em quando um bra(;o enthusiasta agitava a seda violeta

d'uma sotaina.

Depois, instrumentos e vozes tudo por um momento emmudecia, e só

se escutava a voz grave do órgão estrondeando nos ares, semelhante ao

fracasso do trovão.

Mas o Pontífice só escutava a voz de Maria, alçando-se mais alto que

todos os hymnos. Com os braços encruzados, comprimia o peito, como
tentando recalcar no fundo d'elle todas as palpitações do coração, es-

téreis . .

.

No altar, o celebrante, com os lábios meio fremidos, continuava mur-

murando um sussurro inintelligivel. De vez em quando, interrompia-se para

relancear o olhar sobre os recem-vindos, para sorrir a um menino de coro,

de fresco rosto, que por elle perpassava, ou para acarinhar com a mão pa-

puda a face imberbe de um juvenil diácono, de figura effiminada.

Ao longo das capellas construídas, para o culto da Virgem, em cuja pe-

numbra ardiam algumas vellas collocadas, em triangulo, semelhantes ás

línguas de fogo do Espirito Santo, passavam damas patrícias, irmãs, filhas,

esposas, ou viuvas de algum magnate, que reservavam a sua confissão

para aquella hora, certas de encontrarem ali os seus directores espirituaes

predilectos. Envoltas em espessos véos, algumas ainda tresmunhadas e

somnolentas, com a face occulta nas mantilhas, deslisavam sem ruído, e

detinham-se á entrada d'um púlpito, perto d'um confessionário. A peni-

tente ajoelhava-se em uns coxins meio gastos pelo attrito frequente dos

joelhos dos fieis, e fixava, alternativamente, o ouvido e os lábios ao ralo

de gradeado de prata, um tanto ennegrecido e viscoso já do bafo e das res-

pirações das beatas, e fallava, em voz sumida, ao confessor, do qual não se

distinguia mais do que a sobrepeliz branca, e as mãos crusadas, prostrado

na attitude ávida de um judeu no deserto, esperando que a vara de Moy-

sés, fendendo a rocha, fizesse rebentar d'ella jorros d'agua.

O Papa continuava na sua attitude apprehensiva. Com o olhar obstina-

damente fixo n'uma das clarabóias da nave, admirava uma pallida figura

de madona, gracil e triste, como aquellas que pintava o Perugino, mestre

de Raphael, e cujo ninho de ouro chispava aos raios solares. Encontrava

certa vaga semelhança entre aquella Virgem e Maria, cuja innocencia ti-

nha para elle todo o attrahente do pomo prohibido. E pensamentos, até

então de seu próprio coração ignorados, o exaltavam, enlouquecendo-o. Te-

ria immolado Raphael para possuir aquelle corpo frágil, cujas linhas corre-

ctas adivinhava sob as largas pregas do seu vestido, cõr de purpura e azul.

As suas mãos tremiam.

—Dominus voòiscuni..

— Et cum spiritu tuo, ciciavam vozes na egreja.

Como que magnetisado pelo fulgor da imagem da ogiva, não apartava

a vista d'ella, e a luminosa visão penetrava vivamente na sua imaginação

encandeada, e tomava, por momentos, mais e mais, uma apparencia hu-
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mana. Parecia-lhe vèl a desprender-se do alisar de chumbo, descer lenta-

mente até elle n'um raio de sol, e, sorridente, pôr ao alcance da sua mào
curvas deleitosas, ao alcance do seu lábio, a carne transparente e rósea, e

por ultimo offerecer-lhe os próprios lábios, os seus lábios purpurinos, com
uma doce confiança, um mórbido abandono, que lhe fazia correr pela espi-

nha meduilar um arrepio espasmódico, voluptuoso.

Todo o ruido da capella, as vozes, o órgão, tudo, parecia fazer-lhe ba-

ter as fontes. O aroma do incenso contribuía a enerval-o: e como que ébrio

de appetites, tudo lhe parecia turbilhonar á roda : foi-lhe preciso encostar-se

ao hombro do sobrinho.

N'aquelle instante, do interior d'um confessionário irromperam alegres

casquinadas de riso, reprimidas ao principio, mal dissimuladas depois, e,

que por fim estrondearam franca e estridulamente. Todos os fieis que al-

mejavam um pretexto de distracção, voltaram a cabes;a para o local d'onde

as risadas pareciam sair, cochichando entre si. O frade que continuava a

observar na galeria superior, indignado, levantou-se, todo erecto. E o Padre

Santo, surpreso, perguntou:
— O que é isto?

O sobrinho, depois de se haver informado, respondeu:

—Uma das vossas eminências que confessa uma penitente.

— E quem é essa eminência? Pela sua tosse vibrante, pelo seu riso como
o cacarejar do gallo, apostaria que é Petrucci! . .

.

— Ganhastes! disse o legado. É elle, effectivamente . .

.

— E a penitente quem é? . .

.

O sobrinho do Papa encolheu os hombros, com gesto de ignorância.

N'aquelle mesmo instante, reparando-se da penumbra do confessioná-

rio lobrigou-se uma dama que se affastava rapidamente, com as feições di-

latadas pelo riso, que forcejava em vão conter com todas as forças, ta-

pando a bocca com o lenço de rendas. Mas mal assomara á porta, o riso

d'elle casquinou de novo. Fora baldada a precaução de se affastar rapida-

mente. O seu ar fel-a reconhecer de toda a gente. Era a bella condessa

P...(')

Pouco depois o cardeal Petrucci, mordicando o lábio, com a,s cordo-

veias do pescoço infladas, a face toda decomposta pelo riso, o que lhe dava

um aspecto accentuadamente picaresco, surdiu do confessionário, e veio

assentar-se n'um banco d'encosto.

Os olhos de todos os fieis faiscaram ao vél-o remorder os lábios, cerrar

os olhos, e sacudir a cabeça, para vencer a hilaridade que o sacudia, e ou-

vindo-o como que soltar roncos gritos que lhe escapavam da garganta, en-

tre convulsões nervosas.

Leão X suspeitou que se tratava d'alguma historia escandalosa, e sa-

tisfeito d'aquelle successo que faria distraíl-o da obsessão que o perseguia,

enviou um clérigo a inteirar-se de tudo, sem prcoccupar-se, pouco ou muito,

da santidade do local.

(') Não imorriiioK desisjnar (Vuntra fórniii a pessoa litaila, i|no iioitciuc a uma ilas familias mais
prorlaras de Itália. FOsta liiniilia ainda liojo rxistt', o cxiiiir-iiDs-liianios. puldiíandn o vrrdadciro iiomp

desta dama, a dusgotar um dos dcsivnics dii liclla iiiiidissn. i|iic'. aitiialmintc miuiia mim j)osi(;«o ele-

vada fiii Uoiiia.

(N. dn A.)
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A missa continuava, no entretanto, e a campainha suava furiosamente.

Mas ninguém já i)ensava em persignar-se, nem em ajoelliar-se, de modo

que o celebrante atreveu-se a dirigir para traz de si olhos curiosos, pen-

sando asisadamente, ao vôr os fieis tão satisfeitos, que occorria algum caso

bem faceto. E intimamente desgostou-sc que a celebrarão da missa o im-

pedisse de participar também (rai|aelle gáudio geral.

Petrucci, satisfeito de poder desabafar, narrou a anecdota ao clérigo,

que por seu turno a transmittiu ao Papa, chorando de riso, entre convul-

sões de hilaridade.

— De forma que— disse o Papa, iiue ouvira o caso, com beatitude—

é

elle quem . .

.

— Precisamente.

—E a condessa é aquella que . .

.

— Assim o creio.

—Magnifico.
— De íVirma que o marido . .

.

— Isso mesmo, — exclamou o clérigo, em voz alta.

Ouvindo isto o Papa começou a agitar-se na sua cadeira de franjas dou-

radas tão extraordinariamente dilatado de gáudio, que difflcilmente respi-

rava; quasi suftbcando-se.

O próprio sobrinho dignou rir-se com satisfação, e a pedido do cardeal

do lado narrou-lhe a aventura cochichando ao ouvido.

Petrucci, pela sua parte, referiu a anecdota aos prelados, que estavam

mais próximos: e a estupenda narrativa correndo com a fugacidade do co-

risco, foi successivamente narrada aos patriarchas, aos arcebispos, os quaes

a participaram aos bispos, e demais mitrados, e acto continuo aos presby-

teros, aos abbades, aos monges, aos fieis. O riso engrossava, á medida c^ue

a historia dava a volta da egreja: e já também casquinavam os quatro con-

servadores de rubras faceiras, os clérigos da camará, os mestres de ceri-

monias: e a hilaridade, como uma chispa n'um rastilho de pólvora, com-

municava-se, consecutivamente, aos camaristas assistentes e secretos, or-

dinários e extraordinários, aos advogados do Consistório, aos escudeiros, e

aos chantres, cujas vozes finas e agudas se misturavam ás exclamações

dos acolytos da capella, aos cónegos, aos diáconos, aos suissos, e até aos

mesmos lausquenetes da guarda.

Jamais os deuses que occupavam os ócios, segundo Homero, a abalar

o Olympo com as suas casquinadas de riso sagradas, riram de certo, tanto,

nem tão festivamente á custa dos infortúnios conjugaes de Vulcano.

O primo do Papa continuava officiando. Mas, almejando inteirar-se

quanto antes da origem d'aquella hilaridade geral, apressava-se em con-

cluir. Para qualquer parte para onde estendia o olhar não via senão faces

apopleticas, ventres sacudidos pelas risadas mal contidas, e boccas extraordi-

nariamente abertas. Tratava de encurtar as preces, engrolando os versícu-

los, mastigava orações, corria de um para outro lado, acotovellando os

acolytos, cujos passeios para baixo e, para cima do altar assemelhavam-se a

uma verdadeira correria. O celebrante andava de cá para lá, voltava cor-

rendo ao centro do altar, subia e descia precipitadamente os degraus. E era

tal essa precipitação que d'uma vez, tropeçando na casula, perdeu o equili-
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brio, e caindo sobre um dos diáconos que trazia os Evangelhos, este por

sua vez tropeçou no subdiacono que conduzia as galhetas, e officiante e

diáconos rolaram por terra. Os assistentes choravam, casquinando sempre

de riso.

O primo do Pontifice proseguiu a missa, aproveitando o incidente, para

voltar duas folhas, d'uma vez só. A elevação da hóstia fez-se com a celeri-

dade do raio, a communhão em um abrir e fechar d'olhos, e o cálix, en-

chido depressa e correndo, derramou-se-lhe na casula. Mas ninguém em tal

considerou, e d'ali a cei'ca de dous minutos, a missa estava aviada.

O celebrante levava já aos lábios o cálix cheio de licor divino, quando

um clérigo complacente, enviado pelo Pontifice, se aproximou d'elle, e

n'um relance lhe referiu a historia picaresca. Mas ella foi a sua perdição ! . .

.

O vinho, equivocando-se de direcção, detido no caminho pelo riso que

subia, não encontrou outro canal para sair, senão o órgão nazal, e de

facto, sem ater-se a cerimonias, foi pelo nariz que golfou: O padre quasi

estrangulado, mas sempre rindo, era sacudido por um violento ataque de

tosse.

Foi preciso bater-lhe com vigor nas costas, como ás creanças, e o cálix,

que se lhe desprendera dos dedos frouxos, rolava pelo solo.

O gáudio dos prelados attingia a vertigem, as abobadas da capella pare-

ciam oscillar, e o officiante jorrava sangue pelo nariz.

— Metam-lhe na guella a chave de S. Pedro !— bradou Sua Santidade.

A estas palavras todos os lieis casquinaram uma estrondosa garga-

lhada, batendo nos quadris.

Mas o frade da galeria não quiz vèr mais. Ia a abandonar já a balaus-

trada, parecendo-lhe mais sacrílega que dos diabos aquella cáfila de servos

de Deus, e avançara alguns passos para retirar-se, quando, da parte da sa-

christia, abrindo-se uma porta que antes uma columna lhe occultava, viu

uma mulher, uma cortezã sem duvida, pois o estigma do vicio denunciava-

se-lhe na face, nos sobr'olhos pintados, nos lahios cheios de carmim como
uma ferida recente, e em mais que tudo no trajo ligeiro, indecoroso, que a

uma legoa a denunciava.

Era Flora que impaciente acabava de apparecer na capella, attrahida

por aquelle regalíofe sagrado. E a mulher, do limiar da porta, chamava o

Pontifice, com signaes.

— Será possível?— perguntava a si mesmo o frade, estupefacto.

Mas era forçoso acredital-o, visto que Leão X levantou-se da cadeira, e

sem mais considerar na missa que finalmente tocava o termo, rindo ainda,

dirigiu-se para a sachristia, e entrou n'ella mais a mulher, cerrando a porta.



CAPITULO VII

o Milagre de Christo

Uma cousa sobre toda as demais, attrahia as attenções no oratório do

Pontífice.

Nao eram nem as elevadas janellas que velavam cortinas severas, nem
os genuflexórios de carvalho, e de trabalhada obra de talha, nem o recolhi-

mento e o silencio que se respirava n'aquelle asylo da oração, mas tão so-

mente um enorme Christo, de tamanho natural, suspenso na parede, entre

duas telas sacras.

O Nazareno estava cravado n'uma cruz de mármore, de colossaes di-

mensões, e cujas veias marmóreas imitavam as veias d'um lenho.

O corpo todo do Crucificado, admirável pela sua expressão humana, fora

esculpido em prata, e coberto depois com um verniz côr de carne. Tanta

era a humana naturalidade d'aquella esculptura, que se enxergava distin-

ctamente a rede que formava as veias injectadas, nas mãos e nos pés infla-

dos, e em roda dos cravos apercebia-se um roxo laivo de gangrena: os ca-

bellos, de um ruivo avermelhado, collavam-se ás fontes, como empastados

de suor: os lábios violáceos, meio descerrados, deixavam a descoberto a

dentadura; e as feridas, imitadas com arte extraordinária, deixando a mi
os ossos, o nariz afilado, os olhos vitreos, annunciavam a aproximação da

morte. O sangue gotejava da coroa d'espinhos, da chaga das costas, e das

dos pés e das mãos, empapando e avermelhando o sendal que lhe cingia os

flancos; algumas gotas vermelhas como o velludo que forrava as paredes

do oratório salpicavam o lenho do Crucifixo. A imagem produzia uma ver-

dadeira sensação de horror.

A inscripção branca, esculpida em marfim, completava esta illusào, a
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ponto de que era inipossivel qualquer, pela primeira vez, penetrar a solei-

ra do oratório, ilkuninado por uma claridade dúbia, sem retruceder espan-

tado, suppondo-se em presença do próprio supplicio do Golgotha.

Uma porta se abriu, e Leão X entrou seguido da cortezã.

O seu primeiro cuidado foi ajoelhar-se ante o Crucifixo, emquanto que

a cortezã, sem se ajoelhar, se persignava quasi com enfado, deixando errar

nos lábios um sorriso sceptico.

O Papa, levantando-se, disse-lhe com um ar de sobranceria:

— Bem. Aqui me tens já. Falia. Que queres de mim? Terás a bondade
de explicar-me a tua conducta extraordinária? Não sei francamente de como
qualificar o teu despejo! Estás acaso mofando de mim? Que desvergonha-

mento! Atreveres-te, por vezes, a interromper o sacrlficio da missa, e tor-

nares-te saliente aos olhos de todo o Vaticano! Quem te pagou, para provo-

cares escândalo tal? . .

.

E o Pontífice dizia isto, passeando precipitado de um lado a outro do

aposento.

^—E com este trajo!—proseguiu alludindo ao fato da cortezã. Não tens

vergonha? Como facilmente dás a mostrar quem és! Não sei, não sei o

que me retém que não te entregue aos guardas! Então! Não querem ver a

descarada! . .

.

Suflbcado, rubro de C(31era e de desjieito, a que se juntava também o

pesar de ter perdido o final de uma missa tão divertida, parou um ins-

tante.

Flora, habituada já áquellas scenas, não mostrou turl)ar-se cousa algu-

ma por uma recejjção tão descaroada, e com voz calma retorquiu:

—Decerto que não me fallaveis com taes modos hontem á noute!

Como sois ingrato! Havieis-vos esquecido de mim?
•—Não, mas tinha-te peditlo que não me subtrahisses tempo algum do

que consagro aos negócios ecclesiasticos.

—Não. julgava incommodar-vos,—respondeu a audaciosa rapariga—

e

não faço tenção de al>usar do vosso tempo cujos instantes me consta que
são preciosos.

—Pois bem, falia eiitã»», mas se lii-eve. INules fallar! O que queres?

Dizendo isto, o J*apa appai'eutava não ijuerer sentar-se, como que para

dar entiMider á cortezã (jue tinha pressa tle ([ue findasse o collo(]UÍo.

Flora empurrou-o suavemente para uma poltrona e elle, sem l)em dar

fé de tal, encontrou-se sentado e (mu a cortezã aos pés.

— Meu cam Papa!— exclamou l''lora então— preciso de dinheiro.

— i\iiida, mais! replicou o Poiítitice, fazendo gesto de levantar se.

Mas ell;i com a de.xtra segurou-o, em i|u;into i|ue com a mão es-

querda lhe tapava brandamente a bocca.

— Olha lii, não digas essa palavra feia, continuou ella mais familiar e

despejada.
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Depois, com voz entrecortada como por lagrimas, prosoguiu:
— Agora sim, agora sei t|ue não me amas.
— Abamos, Flora, por favor, nada de creanciccs! interrompeu o pai^a a

quem nao deixava de agradar aqnella diversão. Ainda que te quizesse

amar, podel-o-iiia, em consciência? Tenho o direito de dispor do meu cora-

ção, o qual votei a Deus? Tenho o direito de desviar dos meus tieis toda,

ou parte da afiiMçRo, que é dever meu consagrar-lhes?

Esperando alguma casquinada úc riso chocarreira da parte d'ella que
lhe desse ensejo a agastar-se dandose por oflendido, o Pontifice callou-sé'.

Flora teve de certo tentações de s(.»ltar largas casquinadas, mas soulje

reprimir-se, para o que tinha bastas rasões, pois o Papa, que fixamente a

observava, soid)e accrescentar em voz sumida:

—Acaso um coração que se te entrega i)óde dividir-se com outra? Aca-

so fica no coração espaço para outro amor?
Quando se apercebeu do terreno perdido, era já tarde de mais. Não po-

dia recolher já a palavra proferitla. Tentou de novo soerguer-se da poltrona

mas Flora cravava n'elle os seus grandes ollios húmidos, e o Pontífice sen-

tia escoar-se atravez das suas vestes talares e pontificaes o calor suave

d'aquelle corpo flexível, de languidos ademitnes e meneios. E ella, com a

sua macia mão carnuda e assctinada, acariciava a face sem barba do Papa
que estremecia áquelle contacto delicioso.

— Está (luieta! ciciava brandamente o Papa— está quieta, — não é ocea-

sião agora ! . . . Esqueces com quem estás ! . .

.

— Não, não! exclamou chocarreiramente a cortezã, cada vez mais den-

gosa. E inclinando-lhe a cabeça no hombro, tornou:
— Mas olha és fn que o esqueces?. .

.

O Papa experimentou um franzir d'olhos por esta continua repetição

de tus; mas isto não passou de mera tentativa frustrada.

— Trata de não fesqueceres— repetia ella— recorda-te. .

.

Então, emquanto em ondulações sonoras, chegavam até elles os accor-

des longinipios dos cânticos e os apagados echos do órgão, com sua voz in-

sinuante e delicada. Flora relembrou a palavra que Leão X lhe ciciara ao

ouvido, ao terminar a comedia da Calandria: as propostas murmuradas bai-

xinho e que as cortinas da liteira aftogavam na noute em que juntos saí-

ram do palácio Bibiena, e aos hombros dos fâmulos do Pontífice foram con-

versando languidamente balouçados: releml)rou-llie as expansões caricio-

sas, a entrevista na deleitosa camará dos aromas, e quando Sua Santi-

dade, meio nú, coiiia atraz da mulher caprichosa, e ajuntava a todas es-

tas recordações picantes as risadas que elle dava perseguindo-a, as quedas

prolongadas nos divans, os silêncios convulsionados que se seguiam depois,

entrecortados só de beijos á luz de lâmpadas veladas.

Ainda que Leão X se lembrava muito bem de todos estes pormenores,

deixava-a fallar, meneando a cabeça, o comprazendo-se em ouvir descrever

aquella orgia pela moça sacudida ainda de volúpia, e experimentando de-

leite extranho cm relembrar a(]uellas iKrras de loucura. Sentado, como esta-

va, passeava as mãos pela abundante cabelladura da actriz, e acariciava-lhe

os hombros. o collo, emquanto pestaneja\-a nervosamente, e as faces se lhe

iam, pouco a pouco, purpureando.
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Os cânticos haviam cessado na capella, e aquelle súbito silencio pare-

ceu despertar o Papa. Soergueu a cabeça, e os olhos encontraram-se com o

olhar melancholico, o olhar quasi humano do Christo de prata.

—Basta! — disse, sacudindo a cabeça— nao deveria ter-te escutado; abu-

sas em demasia do meu capricho.

—Então, é certo! Não é mais do que um capricho!

—E tu tens tirado bastante proveito d'elle, para que consinta em que

abuses mais. Que te portasses d'esta forma com um amante trivial, vá,

porém ...

—Ai! és cruel!

— Tu só, tu só és a culpada. Eu seria mais commedido, se desses mos-

tras de maior acato. Esqueces até ao exagero o meu caracter sagrado ... a

minha tiara . .

.

— Peço-vos que a tireis da cabeça, mais uma vez. Santo Padre!

E Flora, com o olhar incendido e o gesto extraordinariamente seductor

e expansivo, excitava o Papa a deixar-se convencer. Porém o moribundo

olhar de Christo cravado na Cruz, aquelle olhar que o turbava tanto, e que

com seu raio immovel o perseguia, irritava o prelado, tornava-o nervoso.

—Peço-te,— disse bruscamente— está quieta, digo-te formalmente que

nao!

E para allegar um motivo, que nao era o verdadeiro, accrescentou:

— Se por acaso entrasse alguém . . . Nao, já me ciimprometti l»astante,

concedendo-te esta audiência. Está quieta, repito-te. Era isso que querias

de mim! Tinhas-me fallado d'um pedido. Queres, ou nao, decidir-te a fallar?

—Ai de mim, disse já o que desejava, e não queres forrar-me á vergo-

nha de o repetir!

—Bem sei, querias dinheiro. Pois, olha. .

.

E um gesto desabrido desenhou-se nas feições do Pontifice. Ella arre-

messando-se-lhe aos joelhos, e abraçando-lhe os pés, interrompeu-o viva-

mente :

—Não m'o recuses! Se não fôr por amor, ao menos por piedade!

— Vamos, que nova musica é essa!

— Quando eu te fiz advertir por teu solirinho que ia n'isto a minha

vida, não exagerei.

— Conclue, peço-te por favor. Quem te ameaça?
— O meu irmão.

—O teu irmão Annibal?
— EUe em piissoa. Soube lK»ntem por um criado do cardeal Bibiena, o

capricho que havias tido por mim, a minha saída, comtigo, e pretende va-

ler-se d'esta circnmstancia para se lil)ortar dos credores, (>sperando, e estais

são as suas mesmas expressões, í[ue \tío lhe rciusareis tal satisfação, de-

pois da honra que acabaes de fazer a sua familia.

— Que tlesp(\io ! — exclamou o Papa - atrever-se a fazer-me imposições!...

— Julgas isso?

— Possuindo como possuo sob o meu domínio todo o mlu' terrestre,

quando, com um mero aceno, posso fazer com iiue milhares de fleis se

ajoelhem a meus jtés, dispor das suas vontad<\s, forçai < is á obediência,

devo rebaixar-me, por ventura, a dar-lhe o pnulucto das homenagens que
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recebo, deverei submetter-me ás ordens do primeiro tunante a quem dê

na cabeça fazer-mo pagar as suas estúrdias, os seus regabofes, os seus

vicios?

— Nào se trata de vós, Santíssimo Padre, nilo me comprehendeste

bem, ou eu me exiiliquoi mal. Nao é o Papa que meu irmão ameaça.

— Nilo faltava mais nada.

— Eu é que sou quem elle ameaça.
— E que queres que te faça? Queres que te livre d'elle?

— É horrivel o que mo aconselhas!

— Agora és tu que m 'entendes mal. Eu propunha-te libertar-te das suas

imposições, fazendo-o prender.

— Nao será preciso isso se consentires no que te peço. Elle dentro em
breve vae partir para a Allemanha a offerecer a sua espada a não sei que

príncipe, e d'este feitio em breve deixará de me torturar. Porém, se me
nâo vales, e se eu lhe recuso a quantia precisa para elle se equipar, decerto

me matará! sim, me matará!...
— Matar-te

!

—Bem sabes que é capaz d'isso. Não te recordas da scena que escu-

taste uma noute em minha casa?. .

.

— Encafuado dentro d'um bahií . . . lembro-me, lembro-me . .

.

— Pois bem, aquillo não foi nada em comparaçáo da scena de hoje pela

manha, quando me viu regressar a casa, sem um punhado de diamantes.

Pretendia que não me podias ter dado menos. Queres que te mostre os si-

gnaes das violências?

E Flora fez gesto de desapertar o espartilho.

—Jíao é preciso. Acredito.

— Basta dizer que me teria fendido a cabeça com o punho da espada,

se nao logro fugir-lhe; que agora mesmo me espera, e que se volto com as

mãos vasias ...

E aqui a cortezã parou, sacudida de soluços.

—Tem piedade de mim, desta infeliz que amas, e que não quer mor-

rer, por muito te amar ! . .

.

Depois d 'isto Flora recolheu-se a um afflictivo silencio.

— E visita-te a miúdo esse teu irmão?
— Sempre no dia seguinte ás noutes que passo acompanhada. .

.

— Então dize que o vês todos os dias?

Flora baixou a cabeça.

O Papa proseguiu

:

— Sabes que teu irmão exerce um bonito officio, e consentes em rece-

bel-o!

— Eu sempre queria que me ensinassem um meio de o evitar! Borra-

chão e bandoleiro de encrusilhada, organisou uma quadrilha de sicários,

qual d'elles mais feroz. Elle, quando ameaça, espanca em seguida. Este

irmão é a viva punição da minha vida dissipada.

—Antes mais da tua impiedade.

O Pontífice havia-se tornado grave, e tratava de servir-se d'aquelle re-

curso que se lhe apresentava para sair-se da difficuldade, evadindo-se a dar

uma resposta definitiva ao pedido de Flora.
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—Nao crês firmemente em Deos — accrescentou— nao tens fé bastante

nos seus milagres

!

Ella ia talvez retorquir-lhe que não viera ali para assistir a um sermão

porém elle não lhe deu tempo.
— Esqueces — proseguiu— que o Senhor perdoa uma orgia a quem se

prostra no outro dia deante do seu altar. Uma Avè-Maria basta a fazer per-

doar centenas de phrases de amor. E já que te fallei d'amor, urge que te

descubra o fundo do meu coração.

Flora escutava aquelle jorro de eloquência com um despeito mal con-

tido, pois afflgurava-se-lhe haver perdido completamente a partida.

— Por que hontem á noute consenti em descer a desregramentos com-

tigo, é preciso que não cuides, minha filha, que conquistaste o represen-

tante de Deos na terra. Em mim, Pontiflce, demasiado indigno, encon-

tram-se duas naturezas distinctas: o homem e o sacerdote. O que o ho-

mem se vê forçado a sacrificar ás exigências da Natureza, o sacerdote res-

gata-o de continuo por meio de exercícios espirituaes. Não me transvio um
instante do trilho da virtude, sem pedir em continente perdão a Deos, mo-

vido por um impulso da minha alma.

Flora, que se havia posto de pé, ia retorquir, porém o Papa suspendeu-a

com um gesto que não admittia replica.

— N'este momento é o sacerdote que tens deante de ti, e seria desgos-

tal-o gravemente e offender o Crucificado mais gravemente ainda, insistir

sequer um instante mais.

A paciência da actriz ia-se extinguindo, e verdades amargas com que

se dispunha a amarfanhar a hypocrisia do amante vinham-lhe aos milhei-

ros á bocca, quando um camarista entreabriu a porta e annunciou que

uma deputação dos mendigos da cidade sollicitava uma audiência de Sua

Santidade.

— Dizei-lhes que os vou já receber, disse o Pontiflce, felicitando-se pelo

incidente que lhe proporcionava evadir-se.

— Então despedis-me? perguntou Flora.

— Não— tornou-lhe. Entra ahi, e espera-me.

E com a dextra indicou-lhe, dizendo isto, uma portasinha parecida com
a entrada d'um confessionário d'onde, graças a um ralo gradeado, tudo po-

deria presencear sem ser vista. A actriz espicaçada pela curiosidade en-

trou, murmurando:
— Sovina, sovina, e farçante!

O camarista f(')ra transmittir a resposta do Papa á sala contigua ao

oratório. Esta sala, mais larga do í|ue coniiirkla, som outra mobília mais

do que algumas filas de bancos fonadds de \ellndo verde, servia de sala de

audiência ntis dias (juc não eram de recepção oflicial.

N'este momento, a arraia miúda de Koma, us lazzarmú, os vendilhões

ambulantes, os boieiros e os soldados, pareciam ter-se reunido todos dentro
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d'ella. Mas, n'a(|U('llo i)oviléu ávido de conteniitlar a face do Pontilice, o

elemento riue pretloiuiiiava era o dos pobres e mendicantes do prolissao,

uma tuii)amulta de estropiados e de enfermos, cujos sórdidos trajos, pústu-

las, andrajos e muletas davam ;i<iuella sala um aspecto de Gniif dos Mild-

(jrr-s. Havia nuiito tempo já que aguardavam que o rontitice levasse a com-

placência a recebel-os, e nas faces hypocritas, nos rostos simuladamente

beatos, mas de uma devo(;ão desinteressada, adivinhava-sc a cupidez do lu-

cro. Era o gato, retrahindo a unha, a fim de sacar mais proveito da sua tin-

giiia humildade e mansidão.

Mas de súbito as conversações cessaram e cavo silencio reinou na sala.

As duas grandes cortinas do fundo acabavam de se descerrar, corridas pau-

sadamente de ambos os lados, e Leão X apparecia magestaticaniente sen-

tado n'um throno, tiara na fronte, e em frente do Crucifixo de prata enver-

nizada, gotejando sangue. Uma luz avermelhada, habilmente projectada so-

bre a Cruz, dava ás chagas da imagem uma côr mais viva, assemelhando-as

a feridas, recentemente abertas. A multidão prostrára-se de joelhos. Um
mestre de cerimonias mandou pôr em fila os assistentes, para que, um a

um, fossem oscular a pontifical chinela. Uni mendigo com o rosto crivado

de cicatrizes, um olho tapado por uma pala preta, gordurenta c cheia de

poeira, arrastou-se, coxeando, e abrindo caminho com a muleta por entre

os outros mendigos, disse com voz tosca e colérica:

— Isto não é tudo! Já vimos o Papa, muito bem! Vamos beijar a sua

augusta chinela, melhor! Mas acaba aqui a cerimonia? E a esmola? Sim, a

esmola? Ninguém trata de a dar!

Estas palavras encheram de um assombro pávido os assistentes. Atre-

ver-se a interrogar o Papa, ainda que fosse indirectamente, pareceu-lhes

uma imiirudencia inaudita. Á curiosidade da turba pelo Papa, misturava-se,

não ol)stante, a sympathia. O mestre de cerimonias parecia estar perplexo.

O Pontífice perguntou:
—O que diz este homem?
— O que, o C[ue digo?— retorquiu o coxo — Digo o que dizem todos que

aqui estão, e é que estamos em vesporas de morrer de fome, se vrjs lhe

não puzerdes cobro. No pontilicad(j do outro Papa a contínua ameaça da

peste e da guerra, attrahindo os ricos á egreja, mantinha a caridade. En-

tão, não passávamos mal, pois tínhamos para os nossos gastos, e alguns

prazeres. Frequentemente, bailei varias noutes ao pé das fortificações com
algumas mocetonas, porque então ainda não era coxo. Mas hoje, como a

peste se foi, e concluiu-se a guerra, os devotos só empregam o seu dinheiro

em dar festas e em construir palácios. Hoje, por mais que nos assentemos

nos pórticos das egrejas, ainda as mais concorridas, lamuriando o mais que

podemos, recolhemos apenas com que disfarçar a fome.

— E depois, que remédio posso eu dar a isso?— perguntou Leão em
tom paternal. — Porque vos vindes queixar a mim de uma perda de fervor

e de zelo, que eu ainda deploro mais do que vós? Quereis manifestar que

devo pedir a Deus o reinado da peste ou que cinja uma couraça sobre a

túnica, que substitua o morrião pela tiara e desencadeie a guerra como o

meu predecessor Júlio H? Não! Então de que me accusaes? Que responsa-

bilidade me cabe em tudo isto?
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— Sois responsável de nos haveres feito renunciar o traiwllio.

-Eu? Como?
O Papa, proferindo isto, sorria. Eejuliilava-se intimamente em prolon-

gar um eollóquio, cujo epilogo llie pareeia seguro, e dava áquella escória

miúda o gáudio de uma accesa disputa que elle tinha meios de fechar, fa-

zemlo que revertesse toda em proveito da Religião.

— Como? — retorquiu o mendigo, alentado pela attenrao com que os

seus amigos o escutavam, — mandando que os vossos sacerdotes nos pré

gassem de todos os púlpitos que o dever dos ricos era repartir comvosco
os seus bens para que vós repartísseis comnosco o dinheiro que não tínha-

mos nas bolças e o pão que nos escasseava na meza. Não o íizeste evange-

lisar pelos vossos pregadores? Não o tendes pregado vós mesmo?
— Assim é,— concordou o Papa.
— E disseste-o para vosso ganho e proveito, visto que esperáveis arre-

cadar para vós uma parte d'aquellas esmolas que deviam passar por vossas

mãos . .

.

O coxo havia arremessado a accusação com voz resoluta e serena. A
turba estremeceu, porém o Papa quedou-se impassível.

— A respeito d'esses sermões — proseguiu o homem — teem-nos dito

n'elles: Para que trabalhar, quando basta apenas mendigar? Para que ga-

nhar penosamente a vida, quando se pôde passar sem fazer nada? E nós,

os velhos, abandonamos os officios, e os novos nos deram o exemplo. A
religião fez de nós uns folgasàos . . . E aqui esbá a razão do meu dito de que

é a religião que toca sustentar-n( is ! . .

.

O mendigo ameaçava já com o gesto. Algumas vozes se levantaram na
sala, apoiando a sua, e clamando

:

— E verdade ! Tem razão

!

O mestre de cerimonias, suííbcado, acercava-se jã do mendigo, e fazia

sígnaes aos lausquenetes da guarda.

Leão X suspendeu-o.

— Senhor,— disse elle, alçando os olhos ao céo, com uncção ehristã

—

Senhor, perdoae-lhe que não sabe o que faz

!

Pela face do velho relampagneou um clarão de cólera.

— Alimentar-vos eu!—proseguiu o Pontilice — mas como poderia ali-

mentar-vos? Acaso não espero, eu mesmo, repetidamente e em vão da ca-

ridade dos Heis o diniieiro net^essario ]iara as exiiensas do culto e para as

necessidades da Santa Egreja? A raso não sou eu o mais necessitado de vós
todos [lela necessidade que tenho da caridade do nunido catholico? Alimen-

tar-vos eu? Suppòem acaso que possuo o segredo de fazer dinheiro? Prou-

vesse a Deus ! . .

.

Enif|uanto proferia isto, olhava de soslaio para o esconderijo om (pie se

occultava e espreitava Flora.

— Prouvesse ao Senhor! (|Uc elle bcni sabe (jiiauln mo ]iosa ter que re-

cusai- (|ual(]uer cousa!... V(')s i»rorom|)eis em lastimas acerlias: mas cu
mais nu; c(im])adcço dos vo.ssos niallcs. do ipie doesto o ipie fazeis! . . . l'i'o-

cedei também como eu, que tantos motivos de (pieíxa tenho!... Em logar

de vos amotinardes, orae, empiorae o Céo! . .

.

— Palavras! tudo isso são palavras! vocifeiMU o mendigo.
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— Nào, homoin do iiouca tV-!... Dirif^ete a Deus com coiitiaiiça, e pij-

des estar seguro ile eiicoutrar ii'ello uu\ Ijalsaiuo ás tuas dores! . .

.

— Deus tem mais (jue fazer do que iieusar em nós!

— Niio hlasphomes ! . . . clamou o Pontifico, pondo-se em oração... E
vós, Senhor, --pi-oses;uiu voltando-se para o Christo -se a sua falta de fé

nào se vos antollia indigna de i)crdào, escutae os seus rogos, attendei ás

suas preces . .

.

— Ora!—exclamou o estroiiiado, a t|uem os da sua parceria náo se atre-

viam já a apoiar nas suas audaciosas diatribes — o qutí quereis que faça em
taes apertos o vosso Christo pintado? . .

.

— Christo tudo pôde! Koga-lhe!

— Para que? De que servirá isso?

Dizendo isto, o coxo acercara-sc do collossal Crucifixo.

— Experimenta ao menos . . .
— insistiu Leão X.

— Sujipondes que elle irá dar-me o dinheiro de que careço?
— Quem sabe!

— O que? Faria um milagre! . . . Julgaes que caio n'essa! . .

.

E ao momento em que isto proferia, esporeado pela C(')lera, bateu com
o punho fechado nos pés do grande Crucifixo. Mas, n'isto, uma cousa sur-

prehendente occorreu. Ao sacrilégio do coxo, que todos esperavam ver ex-

piar, caindo varejado por um corisco, respondeu uma chuva de ouro. Todas

as chagas do Christo se descerraram, e das mãos, dos pés, do dorso, gotte-

java copiosa chuva de deducados novos e resplandecentes.

Impossível seria debuxar a estupefacção do poviléo e da arraya miúda

dos mendigos, que de chofre caíram de venta e joelho em terra.

O mendigo do palratorio audaz, varejado de espanto e medo, fartava-se

de beijocar o chão, socando com basta murraça os peitos, clamando . .

.

— Misericórdia, Pae do Céo ! . . . Misericórdia ! . . . Perdão ! . .

.

E o Pontífice santo sorria-se sonsa e piamente.
— Apanhem todo esse ouro,— disse com entono paternal, n'uma bella

voz de baixo; e depois de um leve silencio intencional feito para saborear

com mais gáudio intimo avictoria sobre a relê miúda: — Bem vistes como
Jesus retroca com o l)em ao mal . . . Por isso elle disse : » Se vos baterem

na face esquerda, apresentae sem demora a direita! ...»

— Misericórdia, Pae do Céo ! . . .
— regougava o coxo sacudido de suspiros

e de rastos, lambusando de beijocas contrictas a pontifical chinela.

— Saide ! — clamou com império Leão X, — dirigindo ao mesmo tempo

um olhar de intenção ao mestre de cerimonias— saíde! e guardae na reten-

tiva que o Christo também disse: — «Desgraçado d'aquelle, i)or fiuem o es-

cândalo vem! . . .>

Proferido isto, o nicndigd (t; tal facto passou com cheiro de segundo

milagre) saiu de tal sorte abalado e commovido que se esqueceu totalmente

de Cíjxear. Mas á porta aguardava-o um suisso que lhe tocou com a mão
no hombro, em (juanto a turba multa piamente, e silenci(.)samente, se es-

coava depois de a um e um ir d(,'pondo seus ósculos no pantufo do Santo

Padre.

A maioria, sentindo-se em estado de peccado, relanceava os olhos timi-

damente para o Crucificado milagrento, sem ousar abeirar-se d'elle; mas ou-
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tros mais audazes, caíam de rojo ante a imagem, e de cada vez que, com
fervor davam punhadas cheias de fé nos pés sacrosantos que os cravos en-

sanguentavam, as feridas recentemente abertas deixavam manar um cau-

dal de ricas moedas novas. Quando todos despejaram o recinto, o Papa re-

tirou-se, os cortinados volveram a cerrar-se, e o ori^torio ficou deserto.

Flora suppunha sonhar. Pallida, tremula d'emoção, escoou-se do seu escon-

derijo, e foi cair prostrada n'um genuflexório. Duvidava: e, no entanto, vira

e ouvira com os seus próprios oíhos. O milagre era irrecusável. O Christo

em pessoa, transmudando as leis da Natureza, dava razão, por uma forma
absoluta, ao seu vigário na terra, fazendo um prodígio indiscutível. O mesmo
Deus se encarregara de prostrar ás suas plantas o bilhostre úo mendigo sa-

crílego. E quem sabe se aquelle milagre não carrearia ])ara ella tamltem um
aviso celestial, por haver chasqueado ha pouco do Padre Santo e do filho

de Deus testemunha das suas chocarrices? Flora, com a cabeça acurvada

no peito para esponjar do espirito o espanto que se apossara d'ella, procu-

rava convencer-se de que em tudo que presenciara nada havia de maravi-

lhoso. Mas, mau grado todos os seus esforços, não podia conseguilo. Para

a tranquilisar seria talvez preciso narrar-Ihe o seguinte, que só um indivi-

duo sabia em Roma.

N'uma tarde do mez de Março de 1513, no mesmo mez em que o car-

deal de Médicis fora eleito Papa com o nome de Leão X, um homem pas-

sava pela Praça de Santo Agostinho saindo do palácio de Chigi.

Este homem que teria então uns cincoenta e um annos era aquelle

mesmo Pedro Torregiani, esculptor florentino, (jue tralialhando um dia na
capella do Brancaci com Miguel Angelo, seu condiscípulo, lhe apiilicou na
face tãò asselvajado murro que lhe quebrou o nariz, desfigurando o para

toda a vida.

De súbito Torregiani sentiu-se agarrar por um braço, e antes que po-

desse tentar resistir, alguns indivíduos cujos rostos não poude loljrigar,

pois lhe ataram uma venda nos olhos, o manietaram e amordaçaram.
.Julgando entrever n'aquella violência o usual procedimento dos Papas,

encommendava já a alma a Deus, quando depois de muitas voltas, e de-

pois de ter subido e descido muitas escadas, encontrou-se n'uma sala bai-

xa, em que, liberto da mordaça e da venda, se achou em frente de um
homem de estatura mediana, bastante eni;orpado, o rosto tapado \iuv uma
esjiessa mascara.

O desconhecido perguntou-lhe:

— És o esculptor Pedro Torrc^giani?

— Sou.
— Achas-te com forças ])ara executar este modelo?
E o mascarado indicava-lhe inna pintura que representava o Christo.

* — De que matéria se ha-di^ fazer?- perguntou o esculptor, cujo pasmo
ia crescendo de ponto.

— De prata.
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— De que tamanho?
— Natural.

— Bem.
— Uma vez a esculptura feita, saberás pintal-a como a cVeste modelo,

de modo a dar-lhe a ai^pareucia da vida?
— N;lo sabes tu, quem quer que sejas que me interrogas— tornou

Pedro Torregiani, — (jue eu liz isso mesmo i:om um Ohristo de barro cosido

que me enviaram de Hespanha?
— Sendo assim, nfío terás inctniveniente em repetir a operação?
— Se me derem o tempo sutficiente . .

.

— Quanto te será preciso ?

— Um mez.
— Bem. Durante esse mez serás meu prisioneiro. Aqui encontrarás

todos os utensílios da tua arte, e só sahirás quando deres por íinda a obra.

O esculptor guardou silencio. Talvez que tenha cabido somente, pen-

sou de si para si, nas máos de algum fanático amigo das bellas artes que
suspeita, não sem razão, do meu génio de vagabundagem . . . E para acabar

de se convencer, perguntou

:

— E se eu me negasse a executar este trabalho ! . .

.

— Se te negasses . . . retorquiu o desconhecido. Mas tu não te negarás,

não é verdade ? . .

.

— Quem te affirma isso ? . .

.

— Não tornarás a vèr tua mulher e teus filhos senão no dia em que
o Christo seja cravado na sua Cruz.

Torregiani não estremeceu; mas começou a suspeitar que tinha que se

haver com um personagem differente do fanático amigo das bellas artes

que se lhe figurara ao principio.

— Posso prevenir minha mulher da minha ausência, n'uma carta?
— Porque não? Escreve-lhe que partes para Florença, e que ao cabo

d'um mez estarás de volta.

O esculptor escreveu a carta. O desconhecido leu-a, antes de cerral-a.

— Vou envial-a ao seu destino, disse, fechando-a. Quinhentos ducados
é o que lhe mando agora, á conta da tua obra. O preço total d'ella tu

próprio o fixarás, e fio-me na tua consciência. Porém, se queres que a

carta e á somma cheguem ao seu destino, e encontrar no teu regresso tua

mulher e teus filhos . .

.

A estas palavras o esculptor estremeceu.
— É preciso— proseguiu o mascarado— que me jures pela tua honra, e

deante de Deus, não fallares nunca a ninguém, nem a tua familia, n'esta

aventura, e executar esta pintura com docilidade, sem surprehender-te das

indicações escriptas sobre ella. . . por estranhas que te pareçam.
— Juro guardar o segredo d'este trabalho. Ante Deus e pela minha

honra, o juro

!

— Está bem.
E depois d'estas ultimas palavras o desconhecido affastou-se.

O artista teve com effeito que executar uma obra caprichosa. Aquelle

Christo macisso na apparencia, que á primeira vi.sta parecia não ser mais
do que um objecto de arte, occultava orificios secretos, uma rede de tubos
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que desembocavam por detraz, n'uma placa aberta mesmo na Cruz, e por

cleante nas chagas dos pés, das mãos e das costas do Crucitieado. O mc-

clianismo era completado por uns botões de metal, habilmente dissimula-

dos sob os cravos e cujos botOes repoisavam sobre m(')las que faziam da

machina um artefacto prodigioso.

Tranquillisado o esculptoi' depois que prestara o juramcMito, Wm ali-

mentado, bem alojado, e sem ter em quem desafogar a sua bilis que n'elle

era hal)itual, trabalhou com ardimeiito e consciência. Mais d'uma xez se

desentranhou em casquinadas de riso ao observar aquella complicacjão

mysteriosa de válvulas, de ranhuras, cujo mister não comprehendia.

Á medida que os dias decorriam e o trabalho avançava, Pedro sentia-se

preza de inquietação, e reapparecia n'elle o indomável caracter. Inquieta-

va-o intimamente a idèa de se o deixariam ali perennemente, esquecen-

do-se de lhe pagarem e de o porem em liberdade. Porém, na noute mesma
em que deu parte ao carcereiro de que a obra estava finda, o desconhecido

reappareceu, sempre mascarado, entregou ao esculptor o dol)ro da somma
ajustada, e depois de lhe exigir de novo a repetição do juramento, fèl-o

conduzir á praça de Santo Agostinho, onde com idênticas precauções das

da noute da captura extranha, foi posto em liberdade, sob o céo de Roma.
Ao vèr-se em plena rua ao ar livre, o esculptor encheu os pulmões com
largos haustos de alegria e ar novo, e correu a casa.

Mas apenas tivera tempo de abraçar a mulher e os filhos, que o espe-

ravam com impaciência, quando deu fé d'um sacerdote que havia entrado

antes d'elle na sua officina de esculptura, para comprar uma Virgem de

mármore, a sua obra ultima.

— Monsenhor deseja conijirar esta estatua? perguntou o artista. Advir-

to-o de que não se pôde vender . .

.

—Porque?
— Foi-me encommendada pelo duque d'Arcos.
— Quanto vos dá elle por ella?. .

.

— Quinhentos escudos d'ouro.

— E eu oíTereço-vos mil.

O esculptor vacillou, esporeado pela cupidez do ganho, e assomlirado.

Metade da somma era mais que sufliciente a pagar a estatua.

—Não sei— tornou— se devo . .

.

— Cumprireis o vosso comiinMuisso com o duque d'Arcos, fazendo outra.

Tanto insistiu o sacerdote que o esculptor por fim accedeu na venda.

Um quarto de hora depois acompanhava o padre á sua residência, e re-

cebia em troca da esculptura uma bolsa abarrotada de ouro. Mal se achou
na rua, descerrou a bolsa, para ir fazendo a contagem do dinheiro jielo ca-

minho, mas oh! pasmo! o sacco continlia apenas miúda moeda de réfece

valor, (iiic ao todo prefaria a somnia de (k'Z escudos...

Seria e(|uivoro do sacerdote?

O pintor voltou si)l)re seus passos, e ])enetraiido em casa do conqtra-

dor, disse-lhe:

— Monsenhor e(|iiivocou-se . .

.

— Tereis a bondade de dizer-me em iiue?... jierguntou llodistratten.

pois era o grande inijuisidor em pessoa.



os MYSTlíniOS DA ECniíJA /
87

— A bolsa contém apenas dez escudos . .

.

--Acaso não é esse o \nvro ajustado?. . .
j

O sangue ciepitando-lhe vivamente nas veias stfbiu á face do esculptoi",

p(indo-lh'a n'uma braza viva, pois entreviu unyéiovA, uma esparrella cleri-

cal, debaixo de todo este farellorio. Deu ui]ypasso á frente e fez gesto de

se apoderar da estatueta. /''

"-Devagar, um pouco!... di.sse o sacerdote. Essa A^irgem »'• minh;i . .

.

— Vossa?... tartamudeou o esculptor, cuja cólera crescente jiarecia

prestes a explosir. A'ossa, ladrão! . . . Nunca! mais depressa. .

.

E com o olhar thispando que eircumvagava i)ela sala, procurava (jual-

quer cousa. O sacerdote porém mantinha-se inabalável.

De súbito Torregiani enxergou um ferro do fogão, e lançando mão'

ilVlle, irum salto pulou para o lado da estatua, regougando:

— Mais depressa farei a Virgem em cacos . .

.

E de facto, d'uma cacheirada só fez a virgem em fanicos. O padre,

jiorém, sorrindo com ar de victoria fez um signal decerto convencionado, e

dous homens até então occultos irromperam bruscamente pelo ([uarto

dentro.

— Sede testemunhas d'este sacrilégio ! — clamou Hochstratten—em
quanto os dous mafarricos atavam e garrotavam Pedro Torregiani.

Enclausurado n'um in-pace do Santo Officio, o artista foi condemnado á

fogueira d'um auto de fé, por ultrages a uma imagem da Virgem. Aquelle

caracter indómito, pni-ém. não quiz ])roporcionar aos seus inimigos o espe-

ctáculo do seu supplicio. Quando o foram buscar ao covil do cárcere en-

contraram apenas o seu exangue cadáver. Com um caco do cântaro da

agua, que quebrara, conseguira rasgar as veias.

Outros historiadores, bandeando-se da opinião de Versari, asseguram

que se deixara morrer de inanição. Prevaleça porém este ou outro alvitre, o

que é certo é que Leão X ao saber pelo grande inquisidor a nova da morte

de Torregiani, quem observasse o Pontífice n'aquelle momento ouvil-o-hia

murmurar sumidamente

:

— Agora já o Christo pode fazer milagres! . .

.

E nós acabamos de vèr por que modo o Christo do Papa representava

galhardamente o seu papel.

Flora ergueu-se bruscamente de iié.

— Vamos a vèr, disse, levantando a voz.

Relanceou um olhar investigador em roda do ai)osento, e não viu

ninguém, pois não podia lobrigar o Papa que, com a face colhida ao vidro

(Puma clarabóia, e fazendo gestos a seu sol)rinho para (lue o imitas.se,

a espiava da parte de fora.

A cortezã dirigiu-se em passo decidido e resoluto para o Christo, com

os formosos oliios ihispandi» cubica de dinheiro. Como uma segunda Da-



88 OS AIYSTERIOS DA EGREJA

nae, alijou e estendeu a saia, para receljer n'ella a sonora chuva de ouro

que esperava vêr novamente jorrar das feridas do Christo.

— Vamos — disse ella, sorrindo com um sorrisinho de scepticismo—
corre sobre mim fonte maravilhosa! encharca-me de ducados! ..

.

E feriu uma pancada secca sobre os cravos dos pés da imagem. Mas,

horror! sangue foi o que unicamente golfou das feridas gottejantes do

Crucificado.

Dos pés, das mãos, de todo o dorso chagado, começou a cascadear

sangue: grossas gottas carmezins escorregavam e rolavam tamisem pela

face do Christo coroado de espinhos, e enlaivavam o vestido da cortezã,

azorragavam-lhe o rosto pallido, as mãos pávidas e tremulas.

A misera exânime, fraquejando, semi-desmaiada, cambaleava nas per-

nas. E como o mendigo supplicou também:
— Misericórdia, Pae do Céo ! . .

.

Queria fugir, não podia. Se os jorros da sangueira tivessem continuado,

decerto que ella teria alli caído, varejada de medo.

Felizmente a sanguinolenta cascata não esguichou mais.

Flora, sem se atrever sequer a voltar o rosto, temendo vêr o aspecto

indignado do Christo a fixar n'ella olhos torvos de cólera, ou a fazer-lhe

gestos de ameaça com a mão, fugiu atabalhoadamente da sala, observada

sempre de longe pelo Pontiftce, que dando uma volta á chave do mecha-

nismo do Christo, acabava de o preparar para uma segunda cataracta de

peças de ouro.

Flora, no emtanto, correndo como desasisada, chegava de galgão a uma
bica d'agua aonde tratava de lavar-se, extraordinariamente succumbida.

—Miserável que tu és!... ciciava flébilmente como um gemido,— du-

vidaste da Omnipotência Divina! E agora terás mais o despejo de duvi-

dares?... Atrever-te-has mais a continuar na tua vida impenitente e

a irada?

Emquanto esfregava com força as mãos e o rosto na agua da bacia

do marco fontenario, magicava comsigo em tiue mosteiro deveria ir claus-

trar-se e cingir um cilicio, fanar-se e envelhecer, macerandose na oração

e nos jejuns, devotada toda de corpo e alma a Deos e á contricção, tomo

Magdalena, a peccadora das peccadoras, a quem Jesus dera o evangélico

perdão.
— Sim, dizia de si para si, só as disciplinas, o cilicio, a camisa de tela

grossa, o cinto de cravos, é que me podem remir ... E preciso (jue o meu
sangue corra aos gorgolhões, ])ara exjiiar tudo o <iue as minhas bhusphe-

mias e chocarrices fizeram gottejar ao Crucilitatio!

— Dize-me lá, guapa. cacho])a— chilrou uma voz sonora ík» seu lado

— queres que eu com um beijo te enxugue a cara?. .

.

A nova Magdalena arrependida voltou-se escandalisada.

Quem assim fallava era um soldado suisso, moçoilo bem aj^essoado.

de cnhclld um tanto gri.salho, iiorém ainda garanhão. Era o uK^smo (jue

poucos momentos antes tocara no huinluo do estropiado.

O suissd ria, jiclos modos. C(tiii mu gamlio nuiitu satisfeito, e ti'atava

úc abraçar i''Utra.

A dama porém persignou-se, rul)orisada.
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— Enteio que é isso, arisca?... Estará a signara entregue ás suas de-

YO(;òes?. . . Terá sido acaso a shjnora testemunha do milagre?. .

.

A bella nfio j^oude entáo deixar de levantar ao céo os aííligiilus diluis.

—É talvez isso,— continuou o raítrc (') com um entono chocarreiro—
o que dá escrúpulos á signora. Pois l)eni, quer vèr a sigimni um outn)

luilagre?. .

.

Klla, quasi que assustada, te/, um gesto de espanto.

— Nao ha de que ter medo . . . Olhe ao menos de lado. . . Nem assim?. .

.

Pois entáo escute ao menos . .

.

E ])õz-se a chocalhar o cdiiteiido dos bulsos, dentro dos quaes salta-

vam innumeras pt\-as di- ouro, produzindo uma alegre tocata. Flora entào

levantou a cabe(;a.

— Que vos parece?... Tinha ou Utão razáo, para vos annunciar um
milagre?... Ha aca.so algum maior do que vèr os bolsos de um soldado

do Papa cheios de ricos ducados novos, com as armas de Sua Santidade?...

Que dizeis a isto ? . .

.

A actriz guardava um silencio de sepukhro.

O suisso pegou-lhe no braço.

—Vamos, por Deos deixae-vos convencer!! Acabo de obter uma es-

pinhosa missão, ainda que náo muito difflcil. Comtudo é bem paga, como
podereis ter sido testemunlia de ouvido. Deixae-me pois que a reparta

comvosco, antes do que com outra. Visto que vos conheci, seria grande
o meu dissabor de fazer esta repartição com outra beldade, outra que não
teria decerto essa Ijocca, esses hombros-, esses braços ...

E baixando a voz descia a pormenores mais íntimos. Flora, porém, per-

manecia no seu mutismo marmóreo.
— Agora julgo descortinar— proseguiu elle — que é o milagre de ainda

agora que tanto vos desnorteia. Eu poderia dizer-vos alguma cousa a tal

respeito, porém acho melhor não me intrometter em cousas taes ... Se é o

peceado o que vos entibia, nada de sustos ! Com uma oraçãosita tudo se li-

quida . . . Uma Âvè-Marki a propósito serve para tapar muito peccadilho . .

.

Flora escutava attentamente.
— Amanhã vaes confessar-te— proseguiu o soldado— e é como se tal

cousa não tenha havido . .

.

E em voz baixa, muito baixa, ajuntou em seguida:
—É assim também que faz Sua Santidade . .

.

Ella sorriu, com um sorrisc) que sem duvida lhe ficava a matar, porque
o suisso exclamou:

— Leva-me aonde quizeres!... Todo o meu dinheiro éteu...D'uma
cacheirada só, apanhas um rico, e fazes um bemaventuradn ! . . .

Abamos,

dá-me a tua branca mão . . . Fica ajustado . .

.

Flora também d'esta vez não respondeu: mas decerto para o não aftli-

gir, deu ao soldado a sua branca mão.
E em quanto o suisso lhe dava o braço, ancho de gozo e retorcendo o

marcial bigode, a actriz dizia de si para si:

— Se tal faço afinal é para livrar meu irmão Annil nd d(
»
peccado da ira ! . .

.

(') Xume que se dava antin;aiiicntc a(j suldado de cavallaria allemão.





CAPITULO YÍII

A Miséria trausfurniucia em niiro

Ao findar a missa do Papa, o frade agostinho que conhecem já os nos-

sos leitores, havia perguntado aos cónegos do Pontífice aonde poderia ser

admittido á audiência de Sua Santidade.

O cónego conduziu-o a um intendente, que por sua vez o confiou a um
mordomo, o qual o indicou a um pagem, que o fez acompanhar por um
soldado.

Ao frade tel-o-ía antes escandalisado um tal luxo de famidagem ; mas já

agora nada o escandalisava. Ao chegar ao ultimo patamar d'uma escada de
mármore branco de degraus muito baixos, como construídos expressa-

mente para pernas de velho ou de doente, o suisso introduziu o frade na
bibliotheca, e deixou-o só, depois de lhe ter dito

:

— Esperae.

Aquella l)ibliotheca celebre é admiravelmente disposta e rutilamente

iliuminada pela luz do sol que n'ella cascadeia, atravez de largas aberturas

praticadas na peripheria da abobada, e que se abrem sobre os jardins do
Vaticano. As estantes, feitas de' madeiras preciosas, que correm ao longo

das ])aredes da sala encerram livros de encadernações luxuosas, muito ra-

ras n'aquella época, além de manuscriptos seculares, com artísticas illumi-

nuras.

() frade, preoccupado como estava, náo se demorou a admirar a(|uella

architectura notável, nt-m a(|uelles tectos de pinturas de fama, nem aqudle
pavimento de mármore sobre o qual fileiras d'estatuas o contemplavam dos
seus pedestaes.

Abstracto a tudo, e entregue a seus pensamentos, ficou em jié e innno-
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vel, com a fronte meio pendida e assombrado, como quem acaba de vèr

perto de si coriscar o raio. A cada passo que dava na cidade pontifícia, uma
terrível vertigem lhe fazia redomoinliar a cabeça, como um homem que se

entretém a olhar a fundura d'um al)ysmo. Cheio d'asco, ao mesmo tempo

que varado por um infinito desgosto, não sabia se devia chorar, se devia

chasquear do que via. Conhecendo o fel extravasar-se-lhe no coração, sen-

tia ao mesmo tempo Ímpetos de se desentranhar em casquinadas de riso

terríveis e esmagadoras. Mas emquanto elle se recolhia em mil pensamen-

tos desmanchados, ouviu soar duas vozes, uma das quaes sobretudo o fez

estremecer. Correu para a porta que ficara entre-aberta, e d"ali viu subir

pela escada de mármore dous homens, um d'elles alto, pallido, cingindo o

negro habito, o outro grosso, avermelhado, vestindo o habito dos domini-

canos. Era Hochstratten e Tetzel, dirigindo-se ambos para a bibliotheca. O
frade agostinho ia a retirar-se da porta, para não ser surprehemlido obser-

vando-os, quando uma palavra dita pelo inquisidor o fez meditar.

— Talvez se atrevam! . . . — nnu'murou comsigo.

E com um relance d'olhos percorrendo a l»il)liotheca avistou um repos-

teiro, atraz do qual n'um instante se escondeu. Este reposteiro separava a

liibliotheca da galeria chamada obscena, em que se encontra a collecção

d'esculpturas antigas, alfaias, amuletos, anneis, vasos de formas excêntri-

cas, baixos relevos encontrados na Roma pagã, e com os quaes a Roma ca-

tholica formou o seu museu pornographico reservado. Tivera apenas tempo

de occultar-se detraz do reposteiro, quando os dons entraram na biblio-

theca. Mas logo, mal chegaram, l:)aixaram a voz, e o frade viu que o inqui-

sidor designava ao seu companheiro alguém que chegava pelo lado opposto.

Era Leão X.

Paternalmente apoiado a seu sobrinho Lourenço, o Papa ria, quasi com
as lagrimas nos olhos, do susto d'aquella pobre Flora, e se divertia á custa

da sua sulMta devoção, e do seu não menos repentino regresso aos seus

peccados antigos.

— Agora— dizia pensando no suisso— está depenando aquelle pobre

homem... Pobre Flora! No fundo (' uma excellente rapariga, e nunb^ ma-

gana . .

.

E dizendo isto, oPapa cerrava os seus pequenos olhitos, e recomeçava

as suas casquinadas de riso apertando a liarriga com as mãos.

De repente deparou com Totzcl e o seu feroz introductor. ])e súbito

torn(^u-se grave, e cul)riu-se, tomo geralmente se diz, de uma cara de

respeito.

Com um sorriso aííavel despediu o sobrinlio. que so retirou silenciosa-

mente.
— Não me resta duvida — pensava o ivixúo agostinho— aijuclla cortezà

(|uei'ia fallar ao Pontifice. . . Que ignominia !

— Quem oeste padre?— perguntou l.càoX ;i IToi listrntli^n. indií^ando-

lhe Tetzel— é o individuo de (]Ui^ me fallaste?

—Em pessoa.

Leão X examinou raiiidamente aquclla i)liysionomia em que estava po-

tentemente vincada a gai"ra de Iodas as paixões violenUis, e como este

exame o enchesse (h; gáudio intimo, disse:
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— Bem. Sentemo-nos.

E repoltivou-se ua vaúvwa, ta/.riRlo ge.stvi an imiuisidur |iarii i|ue fizesse

o mesmo. 1 luclistratteu puivm inelinuu-se, prelViiiuln tirar de piM Mas Tetzel

sem se deter com palacianas etúiiietas precipitou-se na radciía tiue o supe-

rior n;\o quizéra occupar, e estirou as pernas n)l)ust.a,s, seiítaiulo-se á sua

commodidade, sem nnistrar atteiitar na taee pasmada do Fontitice.

Aiiihos estavam suspensos entre o céo e a terra, a!!:arra(los á csi/aila de cortla

com uma só mão, balanceando-sc á mercê de uma terrível ventania.

Cap. X.

— Xào espcrdiíja cumprimentos o teu írade^mui-niunui o Papa ao ou-

ouvido de Hoclistratten.

—Estou d'accordo. Também nao^vol-o proponho para eortezào.

— Para que é então iiue nro propões?

— Ides sal)e]-o.

Estes trez personagens estariam distantes uma dúzia de passos do re-
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posteiro, atraz do qual se occultava o frade agostinho. Felizmente para

elle, Leão X e Tetzel, coUocados um ao lado do outro, íallavam voltados

para a banda onde elle estava. O inquisidor, de pé entre os dous, estava

precisamente defronte d'elle. Os trez suppondo-se a sós tomaram por úni-

ca precaurão o Ijaixar a voz.

Mas apesar d'isto e da distancia, nem uma só palavra escapou ao agos-

tinho allemão.

—Podemos fallar— disse Leào X.

Tetzel abriu a bocca, e ia para começar, quando Hochstratten o sus-

pendeu.
— Perdão, disse elle.

E dirigindo-se ao Pontiflce disse-lhe :

— Annunciei-vos uma mina de ouro, e naila exagerei: — a mina de ouro

existe! Porém convinde em que aquelle que a descobrir merece uma re-

compensa. Quando se vae a um paiz desconhecido é costume pagar anteci-

padamente aos guias. Um segredo perde o seu valor desde o momento que
deixa de o ser.

— Comprehendote! — respondeu sorrindo o Papa, que esquecera comple-

tamente Maria, preoccupado pela questão de dinheiro.

Satisfeito do curso singular que a conversação ia tomando, accrescentou:

—Desconfias de mim, não é verdade? . .

.

— Santo Padre! como podeis suppòr tal?. ..

—Não te censuro por isso. Pago-te na mesma moeda.
— Muito obrigado.

—Não por isso.

Tetzel disparou uma estrepitosa gargalhada, o que accrescentou o bom
humor do Papa.

— De sorte que— proseguiu — não te sentes disposto a descobrir-me a

tua mina, senão depois de teres recebido o teu salário . .

.

-Diabo!
— Não és como os médicos que só cobram o valor das visitas, depois

da cura?
—A cura n'este caso é tão certa, e os meus honorários tão insignifi-

cantes . .

.

— Recordo-me que com effeito disseste-me : Não tereis que desembolsar

um ducado . .

.

— E torno a repetil-o.

— E accrescentaste, quando te perguntei (|iicm huraria com o negocio:

Vós primeiro, dei)0is a religião, e por ultimo a^ nossa onloni.

— Não pôde ser mais fiel a vossa memoria.
— Ainda bem. Queres que te diga que eu magico commigo ipie a tua

ordem ganhará mais do que ninguém na tal mina?... Dize a verdade!...

Tlochstrattcn, quo não via rasòes jiara estar cum mais tapadouros e

emlniços, affectaiido um ar lionachão e siniidorio, respondeu no mesmo
entono:

—Sim ! . . . Sim ! . . . Bem poderá ser . .

.

—Vamos lá, vè então pouco! . . . ])e que se trata?

— Eis a(iui o caso cm duas palavras: — o meu segredo e o meu agente
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peitenoeinvos (U^sde o iiionKMito (iiie vos dignois escolher na minha ordem

o primeiro santo que teiihaes de eanonisar.

"Étudo?
— Como vedes, o (iiif vos proponlio iiãu vos custa cam! . .

.

— Semiire Iia-de custar ali^iuna. cousa.

— A nossa ordem, ai>esar da sua i)oI)re/,a, custeará metade das despezas.

Apt'sar do inquisidor fallar d'este modo, intimamente dizia comsigo

que a Santa 8é é que as havia de custear todas. K por seu turno o Pon-

titice estava seguro taml)em de que encontraria meio de fazer carregar

com o ónus todo aquella ordem tao pobre.

— Vamos— disse— vejo que não ha meio de te recusar cousa alguma.

Acceito, está dito.

— Oh! contae lom o meu entranhado reconhecimento e gratidão. .

.

E caindo no solo, joelho em terra, tocou subtilmente no homljro de

Tetzel, que já caído em modorra em breve começaria a dar o escândalo

de ressonar em frente do Pontitice. Levantando-se atabalhoadamente, o fra-

de fez também a sua genuflexão.

— Fica pois combinado; — proseguiu o Pontitice, quando os dous se

ergueram— o primeiro santo que eu inscrever no kalendario será esco-

lhido na ordem de S. Domingos.

O inquisidor esfregava as mãos, apopletico de satisfação.

— Sim, porém— tornou o Papa, reflectindo— a verdade é cpie depois

do vosso fundador, os santos não teem abundado muito na vossa ordem.
— É precisamente por isso que eu vos peço que façaes um.
— Comprehendo perfeitamente.

— Os mosteiros, mesmo ainda os mais modernos, quer a regra seja

mais ou menos severa, teem todos pelo menos uma dúzia de bemaven-

turados para apresentar como estimulo aos fieis e aos noviç<js. Estes

exemiilos resolvera as vocações, fortalecem os professos, e estimulam os

que se estreiam, c[ue sentindo-se espicaçados ])ela santa espora da emu-

lação, querem merecer á custa de macerações e cilicies, um banquinho no

Paraizo, e enKiUíiiito o banquinho não vem, vão obtendo um mausoléo

de apparato, fecundo em milagres, e mais rico do que os dos conventos

de ao pé da porta.

— Isso sim, que é o verdadeiro negocio ! . . .
— disse o Papa rindo com ura

riso l»onachão. O que vós quereis é a vossa capella privilegiada com um
santo milagreiro, á qual corram em tropel as peregrinações dos fieis, que

vos sirva de pretexto para as dadivas dos doentes, para os cx-votos, para

as esmolas, para as procissões . .

.

— Censuraes-nos por isso ? . .

.

—Não, decerto. Figura-se-me sõ que a ]tretensão da tua ordem me põe

n'um grande aperto. A difficuldade não está em fabricar um santo, pois o

Deus Padre não está lá em cima a investigar o estado civil dos bemaven-
turailos (jue Koma lhe manda. Mas seja como íbr, urge que a oi>inião pu-

liiica, ainda (pie fracamente, designe o beatificado, e, torno a repetir-te, não

vejo na tua tjrdem frade algum recommendavel ... a não seres talvez tu

!

— E ainda assim. . .
— aventurou Tetzel, que foi interrompido pelo Pon-

titice.
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— E ainda as;sim— repetiu o Papa— seria preciso esperar pela tua

morte, o que delongaria o negocio por algum tempo . .

.

— Assim o espero, disse o inquisidor.

— Quem sabe!

Um gélido silencio reinnu deitois d'estas palavras, e entre Hochstrat-

ten e o Papa cruzou-se um nlliar (jue esfriou o tom da cijuversaçào.

— Atinai— continuou Leão X— já pensaste em algum?
— Ainda não, ou para melhor dizer, temos pensado em muitos dos nos-

sos frades: a eleição porém não teve logar ainda. Um conselho composto

dos nossos superiores mais illustrados deve occupar-se d'isto na ultima

eleiíjão, de que espero noticias. De toda a maneira o nome do pobre ho-

mem não faz ao caso!

— Decerto. Seja qual fòr o nome do homemsinho comprometto-me a

dar-lhe passaporte para entrar no Céo . .

.

—Não hade tardar muito (jue o conheçaes, disse Tetxel. Por carta que

recebi esta madrugada fui informado de que a eleição recaíra n'um velho

chamado . . . chamado . . . Não me lembra o nome . . . mas isto pouco im-

porta . . . um velhote muito notável pela l)randura do génio, l:»randura que

ninguém possue como elle. Uma jtaciencia ! . .

.

— Deveras?— perguntou o Papa com incredulidade.

— É como tenho a lionra de declarar a Sua Santidade.

—Este velhote mostrava pelas obras de Deus tal carinho, e um res-

peito tão edificante pelo mais réfece insecto, que desde a edade de deze-

seis annos que entrou para o convento, até á hora da sua morte, não quiz

despir nem mudar nunca a camisa, nem o habito, só para não molestar os

innocentes piolhos que lá moravam.
O frade ria com ruidosas casquinadas: e o Pontitice imitando-o, pis-

cando os olhos ciuasi chorando, aj^ertando o ventre, clamava

:

— Ah ! Ah! Ah! ... Eis uma virtude que me falta. . . Ah! Ah! Ah! . .

.

Tal género de piedade não está ao alcance de todos ! . . . Ah ! Ah ! Ah ! . .

.

— Não é verdade que é um santo raro?. . . jierguntou Hochstratten.

— Raríssimo. É preciso não i^erder a occasião de canonisar tal iiomen-

sinho. Não se enc\)ntra um assim todos os dias! E até uma exrellente peça

pregada aos meus successores que terão de procurar nuiito, i>rimeiro que
encontrem um plienomeno como este! . . . Ah ! Ali ! Ali ! . .

.

O Pontiíice porém enganava-se: e licaria nuiito pasmado naqueile mo-
mento se alguém lhe dissesse que, três séculos e meio mais tarde, um ou-

tro i'(»ntitice, do seu mesmo nome, haveria de encontrar um jiiolhoso

egual ao (|ual poria a aureola de santo também ...(')

— Para os outros santos, porém— continuou sullucado de casquinada«

Tetzel— é cjue a graça vae ser pesada! Como elles se vão coçar! . . . Vão
pôr o pol>re velho de ijuarent(>na! . . . (*omo as santas se vão coçar tamliem!

As risadas estalaram então escandalosivs. Por fim, depois de nmito ter

oscillado t-om riso o empansinado ventre de Tetzel, e do Pontiticc quasi ter

i-ebolaiidd-se na radcira. disse, apertando as ilharga.s:

O S. Lahro ciinnnisailii iior I.c ão XUf. i' cujiis i)iollii>s coiijiimtninpnto cnin o.s tio sinto l.vÃo X, ilc-

Tcm ter tornado Ijciii sonlidn c iiioiiiluni;iKMrii a inonula dos Cóos. -(iV. ilo T.)
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—Basta de já tratarmos mais do tal santo. É um assumpto tao pi-

cante que eu sinto já umas enormes comichões pelo corpo . .

.

E eflectivamente o Papa co(;ava-se, mesmo no meio das risadas, furio-

samente: o inquisidor também se co(;ava: e Tetzel coçava-se com fúria tal,

que parecia que todos os santos piolhos do piolhoso santo lhes tinham sal-

tado para as carnes.

— Portanto, está combinado, disse Hochstratten, visto que me daes a

vossa pontifical palavra . .

.

-Pontifical o mais possível, accrescentou Leão X.
— Estou satisfeito.

— Ainda bem.
— E agora em troca d'este santo, até agora anonymo, com que nos brin-

daes, fa(;o-vos presente do meu discii)ulo Tetzel, que aqui está. .

.

—Rico presente! murmurou o Papa, fazendo uma careta.

Este gesto não escapou a Hochstratten, que proseguiu:
— Tetzel que l^rindará Sua Santidade com tantos saccos d'ouro quantos

eram os piolhos que moravam na roupa do dito santo.

— Diabo ! disse o Papa, isso é exaggerar ! . .

.

— E não diz tudo, aiflrmou Tetzel, levantando se.

Leão X pôz-se sério.

N'aquelle momento pareceu-lhe que o reposteiro do fundo se movera:
porém attribuiu isto ao vento que penetrava pela janella aberta, e fez si-

gnal a Hochstratten para que a fechasse.

— De sorte ciue— disse o Pontífice a Tetzel — tu suppões ter tido uma
idèa?

—Não a inventei eu, nem pretendo assacar-me tal importância. A idèa

já occorrèra antes de mim a um dos vossos predecessores, o mais notável

de todos, segundo a minha humilde opinião . .

.

— Aposto em que te referes a Alexandre VI?— interrompeu o Pontífice.

— Justamente: e alegro-me de estar de accordo comvosco n'este ponto
— respondeu Tetzel. Alexandre VI tinha, pois, descoberto este soberbo re-

curso, e não atino porque não pòz a idèa em execução, ou para melhor
dizer, suspeito-o . .

.

— Dize-me,— perguntou o Papa— o teu projecto não consiste na venda
das indulgências? . .

.

A isto o frade agostinho, occulto por detraz do reposteiro, extrema-

mente pállido, ouvindo fallar na venda das indulgências, estremeceu de

cólera.

—Bravo! Bravíssimo!- exclamou Tetzel— pozestes o dedo mesmo na

chaga! Dá gosto fallar com quem nos comprehende! Na venda das indul-

gências precisamente está o qidd, i)orém dando ao negocio maior latitude

do que a que lhe queria dar Bórgia.

— E como? perguntou o Pajm.

—Ah! Esta é que é a minha idèa! o meu segredo! e que só a mim pei"-

tence! Sabeis, voltando ao Bórgia, porque é, que elle abandonou a famosa
idèa? Porque para a explorar faltava-lhe nada mais do que um homem da

minha pujança, e porque raras vezes um mesmo século jjroduz o pensa-

dor que concebe o projecto, e o obreiro que o ha-de executar

!

7
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Emquanto assim fallava, Tetzel alçava arrogantemente a cabeça de

testa mesquinha, estirava o carnudo lábio, e fazendo agitar as mangas do

habito punha a descoberto dous alentados pulsos capazes de racharem um
púlpito com um murro taurino. Ao mesmo tempo nos olhos relampaguea-

vam-lhe raios de orgulho, de confiança inalmlavel na sua força, o que lhe

dava um aspecto raro.

Leão X deixava-se subjugar por aquella força, que ainda que bestial,

era emfim uma força.

Não escapou a Tetzel o effeito que as suas palavras e gestos haviam
produzido, e cobrando alento no olhar significativo que lhe dirigiu o mes-

tre, continuou n'um rapto da sua charra eloquência:

— Vender as indulgências pelas almas do Purgatório, é uma idéa que

efíectivamente não é má! Dizer aos fieis: Os vossos caros parentes defuntos,

ou amigos, eram uns bilhostres, que sem a menor sombra de duvida estão

a estas horas sendo tisnados nas lirazas vivas dos infernos, porque para

alar-se de roldão ao Paraíso, é preciso ser inviolado e puro como os an-

jinhos ! Pois bem ! Quereis acabar com o desgosto de elles serem reduzidos

a torresmos? Quereis que não tenham de estar esperando nas fogueiras,

séculos e séculos? Pagae ao Papa por cada século um ducado, que o Pontí-

fice untará as mãos de S. Pedro, e rezae esta e esta oração, que os vossos

finados alar-se-hão ao céo, tão certo como vós não pensardes senão no in-

ferno ! Seguramente que isto era uma boa idèa ! . .

.

—Assim me parece, disse o Papa.
— Pois a minha idèa, a idèa unicamente minha— ajuntou Tetzel—

é

cem vezes mais sublime ! . . . É vasta como o Oceano e como elle inexgota-

ve ! . . . Resgatar as almas dos mortos ! . . . Mas quantos vivos ao todo é

que se preoccupam com as almas dos mortos?. . . Quasi nenhuns, uma mi-

séria, muito poucos! Não lhes basta terem que pensar na sua! Pagar o céu

aos amigos! A caridade bem entendida começa por nós m.esmo! Salva-te tu

primeiro, que depois salvarás os outros ! Minhas senhoras e senhores :
—

gritava o frade, inflammando-se,— é por vós mesmo agora que trabalhaes!

Cada ducado que tiraes das algibeiras e pondes na palma da minha mão,
que eu remetto fielmente á Santa Sé, representa um peccado que apagaes,

e a cuja expiação poupaes as vossas alminhas ! Acaso tendes mentido, per-

jurado, roubado, violado, queimado, assassinado: violado, ainda que seja a

senhora vossa irmã, assassinado ainda que seja o senhor vosso ]xipá? Que
importa ! Não tendes mais que jiagar em proporção do vosso crime e eis-vos

mais cândidos do que a neve, mais innocentes do que a torneirinha balan-

do! .. . Sem isto teríeis que ser tisnados e assados por milheiros de séculos

voltados ora de um lado, ora do outro, jielo espeto de Satanaz, ou ser fer-

vidos e refervidos nas caldeiras luciferiíias! Pois nem sequer chegareis a

provar as fogueiras de Lúcifer nem a sua rubra caldeira! Subireis ao Parai-

zo nas azas dos .sernphins. som que se ihanuisque um só cabello da vossa

cabeça, sem uma queimadella uuica na vossa pelle, e as Virgens e os Mar-

tyres deleitar-vos-hão com doces accordes de musica, tal e qual como se

fosseis o pr(iprio S. .Toão em pessoa, ou a mesmissima Virgem Maria ! . . .

— (^ue homem! — exclamou o Papa maravilhado.

Mas quando Tetzel ia a proseguir, interromi)eu-o, dizendo:
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— E acredita rilo tudo isso?. . .

— Aoaso duvidaes da bestialidade dos crentes, vós um Pontifice!. . .

— Nao duvido da sua imbecilidade: tenho muito medo da sua avareza!

— Mas se lhe hade sair isso tao barato!. . . Demais, para obterem o

côo, até poilerao roubar!. . .

— Como assim? perguntou o Papa com assombro.
— Bem singellamente. Acaso não ficarão absolvidos?. . .

— Antecipadamente ?

— Está claro. É precisamente n'isso, que ouso dizer que está o mais

sublime e genial da minha combinação, e o que a põe ao alcance da bolsa

de todo o mundo.
— Não comprehendo.
— E no emtanto, o caso é nitido. Nós não podemos exigir dos nossos

excellentes fieis que depois de cada peccado se incommodem a vir comprar

a indulgência, não é verdade?. . . Isso estabeleceria um eterno vae e vem: e

na vida ha mais que fazer do cjue estar sempre a pensar na outra! A impo-

sição de tão successivos incommodos aífastaria a concorrência dos commer-

ciantes, dos homens práticos, sujeitos de negócios e tráfegos diários. Alem
d'isso as bolsas nem sempre estão cheias. O meu sj^stema salva todos esses

inconvenientes. Encontraes-vos, por exemplo, n'um logar por onde passa o

pregador; a sua eloquência agita-vos e turba-vos, a graça côa-a em vosso co-

ração e dizeis com os vossos botões : Visto que custa tão barato livrar-me

da massada de milhões de séculos de brazas diabólicas, façamos este gasto-

sito, que amanhã economisaremos n'outras cousas ! D'esta sorte, logo que

dispondes d'uma pequena economia, correis todo ancho de gáudio e satisfa-

ção a fazel-a chegar á palma da mão d'este bom Tetzel, que em troca vos

põe escorreito, limpo e são de toda a gafaria dos vossos peccados passados . .

.

e o que é mais ainda, de todos os vossos peccados futuros, o que toca e

attinge os cocurutos do sublime!

— Sim— disse o Papa— porém isso não é orthodoxo.

— Sel-o-ha, se vós o quizerdes.

— Suppões isso ?

— Sim, basta vós dizel-o.

— É verdade.
— Está dito! Absolvição geral! Alimpam-se as consciências, e põem-

se escorreitas, frescas, e sãs como um pêro! Universal barrella de todos

os peccados, de todos os peccadores, dos seus filhos, dos seus netos, dos

bisnetos, dos seus descendentes até á septima geração! Os preços serão

equitativamente fixados, e publicados em quadros ou tarifas á porta das

egrejas. Quereis alguma cousa mais commoda? No fim do seu jornal, o ope-

rário que terminou a obra e recebeu o salário, o commerciante que realisou

lucTo avultado, e o falante gatuno a quem uma b(ia sortida foi favorável,

ou o senhor feudal que i)óz a saqueio e pilhagem o castello do visinho—
pois não nos devemos esquecer nunca dos aristrocatas. e senhores de feudo

—não teem mais do que consultarem a tarifa e a bolsa e escolher o peccado

que quizerem perpetrar aquella noute . . . Haverá tabeliãs para todos os pre-

ços e todos os paladares. Entrae, senhoras e senhores; entrae, entrae e pedi

que sereis servidos niun pulo, em quanto o demónio esfrega um olho! . .

.
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Leão X ao ouvir o arrasoado de Tetzel abria uns olhos profundos como

poços, e quasi caía-llie a baba de satisfação. Tão ancho e dilatado de jubilo

estava quanto cheio de indignação o frade agostinho occulto detraz do re-

posteiro.

— Escuto, por exemplo,— proseguiu Tetzel— entre os fieis a quem
prego, um paroleiro empedernido que parece pôr em duvida a efflcacia da

minha cura; encaro-o de frente com elle e digo-lhe: Olha bem para mim,

velho ! sim, tu o que estás lá ao fundo, e vós todos também, homens e

mulheres, rapazes e raparigas, olhem todos bem para mim! Estão-me

vendo bem, não é verdade? Pois então digam lá, sim, digam de que é que

lhes parece que eu tenho cara? Digam-n'o sem embuços, sem rodeios, sem
subterfúgios, vamos lá! Não lhes parece que tenho physionimia de bilhos-

tre, de tunante, de marau? Pois bem, sim, eu fui um lúlhostre, uin tu-

nante, um marau! Aqui onde me vedes, violei uma mulher casada, e o

facto bastante escândalo originou no mundo

!

O reposteiro do fundo tornou de novo a agitar-se como se estreme-

cesse: porém o insolente pregador não mostrou attentar n'isto.

—A mulher casada matou-se, e o marido tentou matar-me a mim;
em consequência do que encarceraram-me n'uma enxovia. Como vedes, eu

tinha a alma mais tisnada do que a do mafarrico ou a bocca do inferno,

e estava condemnado a ser fervido na caldeira de Pedro Botelho, por toda

a eternidade. Pois bem ! Comprei a indulgência do meu crime a Sua San-

tidade Leão X, que Deus guarde, e eis-me aqui tão cândido, puro e sem
macula, como que o recem-nascido do ventre materno, credor da l:»em-

aventurança do Paraiso, disposto a recomeçar.

Então Tetzel voltando-se para o Pontífice, com um ar ancho de si,

disse-lhe

:

— Que me dizeis a este rapto oratório?

—Digo que a razão me parece irrefutável e o exemi)lo triumiihante.

Digo que subjuga o teu cynismo, e que estou certo que levarás a empreza

a porto seguro.
— Por certo! Considerae só uma cousa. Calculae um ducado apenas

por peccado, e contae só o que a Allemanha poderá ]»ioduzir! ímaginae,

se podeis, a torrente de ouro que vae jorrar da imprensa, logo do primeiro

golpe, para vir todo esse rio, todo esse caudal, engalfar-se, da mesma
sorte que os rios vão ter ao oceano, para este outro oceano sem fundo . .

.

E proferindo estas palavras, batia audaciosa e despejadamente na al-

gibeira do Pontífice.

— Está bem— disse o Papa— porém díze-me só uma cousa. Não se

extraviarão elles no caminho? Não se irão sumir algumas d'essas gottas

n'este outro sorvedouro também sem fundo?

D'esta vez era o Pontífice quem designava o incommensuravel bolso

do habito do dominicano.
— Sua Santidade— tornou com desvergonhaiiiciitu o frade — não que-

rerá certamente privar o seu baiKiiiciro de algumas somenos migalhas do

l)rovento. Sempre me concederá algum dinlieirito, (|ue mais iiAo seja para

eu ter com (lue nnnir os meus itcccados quotidianos.

—Caspitè! — exclamou o Papa— então não vaes necessitar de pouco!
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Mas nilo importa, nfio quero que digam (lue eu fui avaro com aquelle que,

como tu, me é sympatliico.

Tetzel cumprimentou.
— Concedo-te o dizimo do dizimo, quer dizer, um ducado por cada

cento. Se acaso nao exageraste, isto bastará a enriquecer-te

!

—Longe de exagerar, creia Sua Santidade que fui sóbrio em ponde-

rar-llie os proventos do negocio — replicou o frade, inclinando-se de novo

deante tio Papa.

—E agora— disse o Pontifice erguendo-se da poltrona— vae-te sem
mais delongas, inicia o teu apostolado pelo caminho, para te ires habi-

tuando, não percas um instante, e recorda-te que a Santa Sé confia em
ti, para obter um resultado que dè lustre e honra á Religião.

E o Pontifice traçou com a mão, no ar, uma benção solemne.
—Amen — respondeu Tetzel com gravidade, inclinando-se para beijar

o annel que lhe apresentava Leão X.
Depois d'isto dispunha-se a sair, quando Hochstratten o deteve e

disse-lhe

:

—Tetzel, Sua Santidade deu-te interesse no negocio, portanto não

tenho necessidade de excitar o teu zelo. Mas devo advertir-te de uma
cousa, e é de que não te é permittido distrahir-te do teu dever, nem por

cansaço, desejo libidinoso, ou para tornar-te indigno da empreza, pro-

vocando um escandal-o, de qualquer ordem que seja. O teu passado p()de

servir-te de argumento; mas só com a condição de que ha de continuar

a ser o teu passado ! É-te terminantemente prohibido commetter publica-

mente uma abominação. Recorda-te também que fui eu quem te salvou

do sacco de couro em que ias ser cosido em Lei]izig.

—Não o esquecerei— disse o dominicano realmente commovido, e mais

humilde que um borrego.

-Não esqueças também que eu posso, no dia em que as tuas lou-

curas forem um obstáculo para a exploração d'esta mina de ouro, so-

terrar-te de novo, e para sempre, nas espantosas enxovias da torre da

porta de Grimma, que tu já conheces.
— Não esquecerei— balbuciou Tetzel, sacudido de um arrepio algido

de medo, dos pés á cabeça.

— Bem. Podes partir.

O frade saudou humildemente, e saiu.

Leão X, ancho de prazer, esfregava as mãos.
— Grande homem ! —murmurava.
— Visto isso— perguntou o inquisidor, estaes satisfeito!

— O mais possível

!

—Vale isto uma canonisação?

—Vale dez. Para encontrar outro homem similhante, eu faria tantos

santos, quantos pôde fazer um Papa.
— Isto vale mais que a matança dos Judeus, não vos parece?

Leão X baixou ..a voz. Encontrava-se então por detraz do reposteiro

sob o qual se occultava o frade agostinho.

— De modo que o que se arrancou aos Judeus foi uma miséria?—
perguntou elle.
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—Uma ninharia! Bem vos tinha prevenido. Parece que os safardanas

estavam de sobreaviso . .

.

Leão X colérico exclamou:
— E por quem?
—Não sei. Mas inclino-me a crer que os republicanos se entendem

com elles e que foram quem os advertiram.

—Mas para tal seria preciso que os republicanos estivessem inteirados.

— Isto não é mais do que uma supposição de cuja certeza procurarei

inteirarme. Mas seja como fõr, o que é certo é que os nossos frades não

recolheram hontem á noute o preciso para os gastos das no.ssas festas, du-

rante um ou dous mezes.

—Diabo! É preciso que Tetzel se dê pressa! Elle formava também parte

da expedição?

—Não. Para que havia de elle expor uma vida tão preciosa?

— Caspitè ! O teu homem tem todas as boas qualidades ! É também pru-

dente !

E o Papa ria farcistamente. Hochstratten impassível respondeu com a

maior naturalidade.

— Como tantos!

Esta discreta allusão á fugida de Ravenna pela qual tanto foi doestado

Leão X, turbou o Pontífice.

—A salsada foi renhida, continuou o inquisidor,— eu próprio fiquei com
o habito esburacado por uma baila de um judeu furioso, visinho d'Ephraim.

— Agora me recordo— inquiriu o Papa, baixando a voz— o que fizeste

d'Ephraim?

O frade agostinho no seu esconderijo continha a respiração, para ouvir

melhor.
— Mudamol-o para o calabouço que sabeis.

—Bem.
O frade no seu esconderijo sentiu um desgosto vivo, porque esperava

saber o nome do calabouço.

Leão X parecia inquieto.

Depois de um escasso silencio Hochstratten perguntou:
— Sua Santidade deseja desembaraçar-se do velho?

O Papa vacillou um segundo, que pareceu um século ao frade agostinho

que os escutava.

— Não, respondeu ao cabo.

— Sua Santidade talvez se arrependa mais tarde

!

— Não: não mates: é inútil!... Não convém matar, senão quando é

absolutamente indisjjensavel! E eu não sou ainda um verdugo! De mais a

mais está a l.iom recato

!

— Oh! quanto a isso nào poderia sair d'ali senão por um milagre e vós

de certo não acreditaes em milagres

!

— Apesar d'isso, a noute passada, no convento dessa sympathica abba-

dessa, vi alguma cousa (|ue se ]wrecia com um milagre... um terrível mi-

lagre.

Acurvou a cabeça, e algum tempo jiermaneceu com o olhai- inunovel.

— Não, — disse, saimlo liruscanieiiU' d';iqucll;i iuiiiitibilidade — não quero
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vèr mais appari(;õo« craquolle género, nflo quero vèr mais duendes! Ainda

que Ejibraim ensande(;a como a outra, no seu calabouíjo, quo wAn resurja

ao niiMios lomo a outra! Compreliendes-nie?. .

.

— Ficae desoan<;ado

!

— E agora, dcixa-me. Sintivme um tanto eanrado.

O mestre de Tetzel saudou da mesma forma humilde que havia sau-

dado o discipulo, e ia a retirar-se, quando voltando-se para o Pontifice,

disse-lhe

:

— Sua Santidade recorda-se de que Miguel Angelo o espera nos jardins?

— EfteetivamtMiti', havia-me esquecido.

— Não se recorda também de que depois Raphael o espera, no seu ate-

lier?

— É verdaile, obrigadu. Vuu já.

—Emquanto o inquisidor descia a magnifica escadaria, o Papa, a quem
bastara o nome de Raphael para se afundar n'uma espécie de lethargia pe-

nosa e agradável ao mesmo tempo, percorria, a largas passadas, a sala da

bibliotheca.

De súbito, recuou, surprehendido.

Na sua frente pallida como um cadáver, sombria como o Direito, apru-

mava-se erecta a figura do frade agostinho que elle reconheceu de chofre.

Era o mesmo que algumas noutes antes o surprehendèra no convento

da marqueza.
— Sempre vós! — exclamou, fugindo-lhe a phrase a seu pesar— Porque

é que estaes aqui? O que pretendeis? . .

.

— Santo Padre!— retorquiu o estrangeiro contendo-se, e respondendo

unicamente á pergunta final— o prior dos monges agostinhos d'Erfurt, a

cujo mosteiro pertenço, delegou-me a vós n'uma missão, que desejaria ex-

pôr-vos minuciosamente. Porém— accrescentou, baixando o olhar ante o

olhar turbado do Pontifice— a fadiga e a emoção que me tausa a vossa

presença, difflcultam mais a minha missão do que suppozéra. Demais, as

causas porque sollicitára esta audiência estão sobejamente explanadas n'este

memorial.

E do peito sacou um rollo de pergaminho.
— Este memorial redigi-o e assignei-o eu mesmo. N'elle pede-se que

suaviseis as regras da nossa ordem a favor dos frades sexagenários e en-

fermos, e além d'isso roga-se, que julgueis certas questões pendentes entre

a nossa communidade e as conmumidades visinhas.

— É o ba.stante— disse o Papa— examinarei esse memorial e farei jus-

tiça a quem de direito a deva. Podeis partir, e reiterae ao vosso superior o

testimunho do meu aífecto.

Sem sollicitar a benção do Papa, o monge aííastou-se com passõ cam-

baleante.

— Descei á ucharia, e tomae algum alimento. O estrangeiro murmurou
um agradecimento que envolvia uma recusa, e saiu sentindo redemoinhar-

Ihe no cérebro um turbilhão de idêas.

— Que pretendente tão singular! — murmurou o Papa entre dentes.

Nem me disse sequer como penetrou aqui ! . .

.

Os movimentos, por vezes, do reposteiro acudiram-lhe então á mente.
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—Acaso ter-se-hia escondido ali? Ter-nos-hia surprehendido tamliem,

d'esta vez? Ora aíinal, pouco importa! . .

.

E em seguida desceu aos jardins onde Miguel Angelo o esperava. Pelo

caminho, e machinalmente, ia folheando o memorial escripto pelo frade. O
documento estava assignado— Martinho Utíhéro.



CAPITULO IX

Telzel parte, porém uão vae só

O homem de cabellos Ijrancos em que os nossos leitores haverão já re"

conhecido Neumann, o amigo de Miguel Angelo, estava sempre immovel e

sombrio na praga ílannnejante de luz com a vista persistentemente cra-

vada na porta por onde entrara Tetzel.

Decerto devia estar afundado em funda meditação. Fora do passado em
que mergulhava o espirito, com uma amarga tenacidade, nada parecia

existir para elle, nem sequer o tempo que corria sem o inquietar.

O sol que ia já bastante alto, despedia a prumo seus raios, sobre a ca-

beça d'elle, apenas coberta pelo gorro que usavam os esculptores do tempo.

Mas elle parece que era tão insensível ao calor como ao decorrer do tempo.

No emtanto a intensidade da luz solar penetrava-lhe o cérebro, e, com a

sua influencia, parece (^ue também se incendiam e se exageravam as suas

idéas. Debaixo do espesso sobr'olho, chispava-lhe cada vez mais o torvo

fogo do olhar, oniquanto que lhe perpassavam pelos lábios phrases incohe-

rentes. Um nome,— nome feminino, — que não proferia sem uma enter-

necida commoção, escutava-se-lhe com particular insistência: Bertha!...

Bertha!...

Como evocada por aquelle nome, erguia-se-lhe deante dos olhos a ima-

gem da mulher que tanto amara. Rememorava então o seu affecto, que

datava da infância ... a sua união abençoada pelo velho mineiro, pae de

Luthero e de Bertha ... as suas bodas tão festivas e cordiaes ... as danças

sob a ramada das arvores ... o regresso á modesta casinha tão cuidada,

tão confortável... o seu primeiro osculo d'amor... Com o pensamento

transportava-se áquelles momentos em que uma caricia da bem amada in-
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teiTompia o seu tralialho; via-se esculpido na madeira as delicadas linhas

da cabeça da sua Bertha; e offereccr-lhe o seu busto no dia da santa do seu

nome. Lagrimas como punhos manaram-lhe entfio pela face e .pelo lábio

esvoaçou-lhe um sorriso bem ácido.

De repente, o rosto assombreou-se-lhe, rangeu os dentes, e as m<ãos

crisparam-se lhe. K que um drama pavoroso acabava de se lhe representar

na memoria, com todas as suas minúcias. Recordava-se de haver saído de

casa ao chamamento de um desconhecido, no qual mais tarde, porém já

demasiado tarde! reconhecera um cúmplice, para comparecer a uma pre-

tendida entrevista. Recordava-se da sua turbação quando não encontrou a

pessoa que chamara: depois da sua pressa em regressar a casa, e do tre-

mendo quadro que se lhe deparou, ao voltar. Viu a sua mulher, a sua Ber-

tha, o seu único e primeiro amor, ferindo-se com um dos seus cinzéis

de esculptor, antes que elle tivesse tido tempo de lhe sustar o bra(;o : via-a

designar-lhe o frade que com o pânico debuxado na face, procurava eva-

dir-se

!

Todas, absolutamente todas as minúcias d'aquella ignóbil armadilha lhe

acudiam á memoria, vivas e inapagaveis recordando-lhe as scenas d'aquella

noute trágica. Até se lhe figurava ver a taça, quasi cheia ainda do narcó-

tico . . . Uma nuvem cOr de sangue passava-lhe pelos olhos : arrancava do

peito da mulher a arma ensanguentada; e com ella vibrava ao frade um
tremendo gol]ie: depois dirigia-se á misera: chamava-a reiteradamente, sup-

plicava que vivesse : jurava-lhe que a ama,va ainda mais depois ciue tivera

que passar por tal ultraje : afflrmava-lhe que se vingara já, e conjurava-a

por fim, a que não morresse, ou que o deixasse morrer a elle também . .

.

Mas ella suspendeu-lhe o braço, e soldados do duque de Saxónia que

haviam corrido aos gritos, forçavam a porta. Foi então ella que o conjurou

a que fugisse, e vivesse para a vingar, combatendo até morrer contra aquel-

les frades sórdidos, liandoleiros da sua honra. Elle evadira-se então, mas
antes lançara mão do cinzel caído, e d'elle mais tarde fabricara um jumbal,

que era o que ainda hoje escondia sob as pregas da túnica.

— Ah !— dizia de si para si— o bilhostre evadiu-se ! Os superiores pro-

tegeram-no contra a cólera do populacho, libertaram-no da acção da lei,

livraram-no de ser cosido no sacco de couro e arremessado á onda, i-ura-

ram-no, e, por ultimo, franquearam-lhe as portas da prisã,o de Leipzig! Não
importa! eu me vingarei! I^uthero não carecerá de ir impetrar do Papa o

castigo do scelerado, para punir a morte e o estupro de sua irmã. O acaso,

ou antes o Deus de justiça que adoro e que esses chatins ultrajam, entre-

gou-me nas mãos esse sicário. Não me escapará! O meu l>raço não tem
razão de vacillar. e esta arma fiel não deixar;! fugir a \'ingança.

Procurando debaixo da tunira, com mão febril emiiunhava o ealto ilo

estylete.

-Que prazer!- continuava, a sorrir— (|ue prazer o de atirar-me emfim
sobre o salafrário, gozar do seu terror, varejalo pelas costas n"uina em-

boscada, único modo justo de castigar a sua feloina! Que gáudio paia num
o poder banhar bem as mãos n'esse sangue reprovado, tomar por testinui-

nha os eéos, e ceimeçar pela degolla d 'essa liesta fera a guerra de extermi-

nio a que votei todos os seus eunqiiites! 8im, prometti-o áquella victhna
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adoraila, o cumi)rirei a minha palavra, ainda que tivessem de ruir sol ire

mim as ruinas dos seus palácios

!

Com o lumhal occulto na mão, e o braço estendido, ameaçava a i)orta

que eontiiuiava aberta e pela qual entrara Tetzel. Rí^sfole^ava de ]irazer, e

por todo elle corria úm sentimento de satisfação máscula e selvagem . .

.

De súbito, interrompeu-se, e a alegria desai)pareceu-lhe do olhar.

— Oh (jue desgraça! — disse comsigo. — Terá esse meliante de Tetzel

sabido que estou em Roma jior via dos seus espias?... Acaso todas as

minhas cautellas não terão servido de nada? Talvez que seja o medo, se

sabe realmt>nt(^ que me at-ho aqui, que o fez entrar no Vaticano e procurar

n'elle guarida? Irei acaso buscal-o até ali no meio da i)rotecçao do Pajía?

Porque não me atirei a elle, e não o feri mesmo na rua, sem preoc-

cupar-me com a multidão que passava? Quem salie se tornarei a encon-

tral-o dl' novo, ([iwm sal)e se em (luanto cu o espio, alguém me não espia

a mim i)or seu mandado? Quem sabe se a estas horas não ha também pu-

nhaes occultos sob as túnicas que me ameaçam?
Então com o olhar esquadrinhou as esquinas das ruas e das viellas

visinhas; mas nada enxergou.
— Ah !

— proseguiu— é que seria muito duro morrer sem vingar-me,

sobretudo agora

—

Não terminou o pensamento, e com um movimento brusco lançou-se

na penumbra.
Tetzel acabava de surgir no portal fronteiro. Vinha só.

Leão X descendo aos jardins, cujo desenho fora traçado ha pouco por

Bramante, encontrara Miguel Angelo, mais turvo e pensativo do que de

ordinário, e tão abstracto que o Pontífice, depois de haver chamado por

elle, para o despertar da sua abstracção, teve que tocar-lhe ligeiramente

no hombro.

O esculptor estremeceu.
— Cheguei tarde— disse elle — porém a culpa não é minha! Quando vi-

nha, passei pelo liairro dos .Judeus, e tive que dar uma larga volta, para

me aflastar das ruinas ainda fumegantes.

Paliando assim, o florentino levantara os olhos, aquelles olhos de olhar

agudo e triste, e cravara-os no Papa. Sentindo-se turbado o Pontífice por

aquella interrogação muda, enérgica como uma sentença, não soube que

responder de chofre.

— Já sei — disse ao cabo— fallaram-me de um incêndio occorrido no
Ghetto. Alguma vingança particular decerto!

— Decerto ! — repetiu Miguel Angelo.
— Vivemos — tornou o Papa— n'uns tempos mui turbulentos! Nunca,

como hoje, foram tão acirrados os ódios!

— Nunca! — repetiu o esculptor.
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Havia tal decisão, tal ironia naquella palavra, que Leão X se apressou
a replicar.

— Seja como fOr, preciso mandar abril- uma devassa, e procurar activa-

mente os incendiários.

— Tempo perdido! — disse Miguel Angelo com convicção.
— Que pretendeis dizer?

— Nada, senão que não serão encontrados os criminosos.
— Porque?
— Porque ninguém se atreverá a denuncial-os, porque as denuncias de

nada serviriam, mesmo dado o caso que alguém denunciasse.

— Julgaes isso?

— Estou convencido!

A turbação do Pontífice ia em augmento á medida que o seu interlocu-

tor dava mostras de m,ais firmeza nas affirmativas.

— Fallaes com muita convicção— abalançou-se a dizer. — Conhecereis

acaso os delinquentes? Quem julgaes que sejam?
— Eu?
— Vós, sim, fallae ! . .

.

— Eu penso o mesmo que Vossa Santidade

!

A resposta era hábil, e Leão X a quem aquella surda hostilidade come-
çava a exasperar, preferiu mudar de conversação.

— Pois bem— disse— chamei-vos para vos pedir um serviço, um gran-

de serviço . .

.

— Que serviço é ?

O Papa esteve um instante silencioso, seguro do effeito que ia produzir.
— Quereis — disse— construir-me uma cathedral?

-Eu?
—Em Roma?
— Quero, sim!
—Uma cathedral que seja a mais vasta e audaciosa do mundo, tal como

a que deva ser erigida para conter em seu seio a cadeira de S. Pedro?
Quereis ?

— Sim, sim, repetia o artista, esporeado pelo enthusiasmo.

O Pontifico acertara. S»3mente pela Arte, somente pela vastidão d"uma
obra tal, poderia ganhar aquelle homem. Os olhos de Miguel Angelo chis-

pavam sol) os seus sobr'olhos espessos. Elle tão taciturno, tão pouco ex-

l^ansivo, estava radiante d'entluisiasmo, emlu'i;igava-se com a sua jiropri;!

eloquência, expressava-se com viveza, acompanhandii as palavras do gestos

eloquentes.

—A cathedral de Roma!... Ha muito que, sob unia outra forma, eu

acaricio essa idèa! . . . dizia.

E sem so preoccupar com o effeito (\uv as suas palavras produziriam no

Pontífice, tão pagão como elle afinal, pio.scguia:

— Na cajiital do mundo antigo, convertida na capital dos séculos vin-

douros, quizera eu erigir em Caiiit.olio mais colossal tio que o antigt). porém
mais pacifico, templo de todas as glorias, excei»to das de sangue, sanctuario

da Arte e da Liberdade.

— Bravo! — interrompeu Leão X— construi-a

!
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Levantarse-lia l:i dentro uin altar, em cima se erigirá uma cruz, e do
vosso Capitólio farei tai uma luisilica, que mais tarde quando os republica-

nos vossos amigos desterrarem da terra a religião úo Christo, o que não
suecederá amanhã, assim o espero, poderá servir para qualquer outro fim.

]\íiguel Angelo conservara-se silencioso, e todo afundado nos pensamen-
tos que aquella encartada do Pontilice evocara n'elle. Acrisolado patriota,

Os assassinos cada vez estreitavam mais o ciirulo, rtcses]ieran(lo (Va-

quella resistência tenaz . . . Galias, viu então itma cousa extranha . . .

Cw. XI.

figurava-se-lhe vêr já o adveuto das doutrinas republicanas, aquelle trium-

pho da Kasào reinando victoriosa sobre os altares elevados ao fanatismo e

á supersti(;ão.

— Tendes acaso já— perguntou-lhe o Pontífice— algum projecto sobre a

execução d'esse monumento gigantesco?

—Tenho, de facto, um projecto— respondeu o esculptor— o plano d'um



110 os MYSTERIOS DA EGREJA

edifício coroado por uma cúpula prodigiosa, cúpula arrojada sustentada só

por quatro pilares sem essa coniusão de botaréos em que se apoiam antigas

cathedraes, o que constituirá segundo descortino, e se os meus cálculos me
não falharem, um prodígio mais extraordinário do que o que foi realisado

por Brunelleschi em Florença.

— Justamente !
— exclamou o Papa. — A cúpula de Santa Maria das Flo-

res era precisamente o modelo que sonhara

:

— Incomparável maravilha!— disse o artista.— Oxalá possa eu ser se-

pultado não longe d'ella para admiral-a ainda do meu esquife!

Leão X interrompeu-o de novo.

— Pois hem, posso acaso ver esses planos? Podemos conferenciar sobre

o assumpto ? Poderia ser hoje mesmo ? Quanto antes seria o melhor ! . .

.

Uma empreza colossal como esta requer para o seu complemento muitos

annos, e o meu desejo, a minha ambição é que fosse começada e concluída

sob o meu pontificado.
—-A minha maxhna gloria seria também— disse o esculptor— o de dei-

tar-lhe a primeira e a ultima pedra. Conseguil-o-hei?

— Não me respondeis,— insistiu o Pontífice.— Posso ir ao vosso ate-

lier examinar esses planos, e quando?
— Hoje mesmo, se o ciuizerdes. O meu atelier não é faustuoso e princi-

pesco, como tantos ...

Com estas palavras, Miguel Angelo queria alludir ao ateUer de Ra-

phael ...

— ... Porém— proseguiu— no emtanto vereis uma obra curiosa, pelo

menos espero-o.

— Estou certo d'isso — respondeu palacianamente o Papa.

Em quanto que Miguel Angelo se despedia e se dirigia ao seu atelier,

para preparal-o de modo a receber o Pontifico condignamente. Leão X en-

trava no palácio profundamente apprehensivo. A allusào de Miguel Angelo a

Raphael seu rival, havia-o feito regressar ao delírio que o acossara na noute

passada. Um nome suave como um osculo virginal, accudia-lhe aos lábios a

seu pesar, e o mordomo Tariz de Grasso que se acercara d'elle, para rece-

ber as suas ordens, ficou extremamente varado de pasmo ao receber por

única resposta este nome trez vezes pronunciado, com um inexplicável ac-

cento de paixão :
— Maria ! Maria ! Maria ! ! . .

.

Neumann deixara aftastar-se Tetzel.

Deslumbrado pelos ciiornuis lucros ijue ia recolh(>r da sua missão, pelo

poder illimitado (jue lhe fora ((•iiccdido, u frade donúiiicano com a face ra-

diante de gáudio caminhava, esfregando as mãos. Pensava no seu inimigo

Luthero, a (juem não temia já, pois que recebera a absolvição do seu crime,

e possuia em suas mãos, com o titulo do grande inquisidor da Allemanlia

i|U(' Ilochstratten lhe conferira, a arma mais terrivel de <iue alguém haja

Iludido dispor. Embriagando-se com a idèa da sua auct,oridatle, sorria dial)o-
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licamente. Assim abstrahidi) nos seus pensamentos é que passou á esquina

em que se occultava Neumann. rorando por cllc ([uasi de fV)i-iii,i (|ue o es-

culptur julg()U-se descoberto. Mas o frade proseguiu o seu caminho serena-

mente.

O esculptor então deu um passo avante, sacou de debaixo da túnica o

punhal, com a nódoa ainda do sangue da sua mulher, ergueu o braço, e ao
mesmo tempo abriu a l)0cca para soltar um grito que fizesse voltar a cara

ao dominicano, e reconhecer o seu assassino.

De repente estacou. Um pulso másculo lhe segurava o braço, uma ro-

busta mão lhe tapava a bocca. Quem é que ousava oppOr-se á sua vin-

gança?...
— Luthero ! murmurou.
—Silencio. .

.

O que suspendera o I)rai;o vingador de Neumann era de facto Luthero,

que havendo saído do pavilhão, logo em seguida a Tetzel, reconhecera Neu-
mann, e apressára-se a evitar o seu homicidio.

— O que? És tu quem me seguras? Deixa-me vingar tua irmã ! . .

.

— Não mates esse homem! — insistiu Luthero— a sua vida é-nos mais
preciosa do que a sua morte !

— Mas ...

— Peço-te

!

— Tu ? Mas repara que nos escapa ! Vamos perdel-o de vista, para sem-
pre . .

.

— Eu bem sei aonde vae, e o que vae fazer

!

— Algum crime «ovo decerto, crime que eu posso evitar ...

— Não: não vae mais do que a desmascarar o catholicismo ! Vae vender
publicamente o perdão dos seus peccados, desacreditar a religião romana e

o Papa, de golpe, envilecel-a e achavascal-a! Por isso, digo-te : deixa-o obrar,

deixa -o partir. Trabalha em beneficio da nossa obra

!

— Seja! — disse o artista de.sentranhando um suspiro. Talvez tenhas
razão ! Fallar-me na nossa obra, é fallar-me no que mais estremeço,— mais
ainda do que a minha vingança

!

Isto comtudo não impediu o esculptor de murmurar lamentosamente,
vendo affastar-se o frade ijue de nada suspeitara.

— Apezar d'isso a vingança seria sublime

!

— Mais tarde a gozarás ! — accrescentou Luthero. — Tornará a cair de
novo nas tuas mãos, depois d'esta delonga que te peço ! Logo que finde a
sua missão entregal-o-hei ao teu Ijraço !

— Pois seja

!

—Fica adiado para o dia em que di' começo á minha obra.

— Falias na tua ol)ra? Que signiíica isso? Por que não dizes nossa obra?

Separas as tuas esperanças das nossas aspirações ? . . . Recusas-te a entrar

nas nossas tileiras ? . .

.

— Sim.
— Martinho!
— Não insistas! Eu respeito as vossas idèas, ainda que as minhas de-

virjam d'ellas ! Não sei se sois vós, se eu que estou em erro.

— És tu— affirmou Neumann.
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— Veremos. O futuro dará razão a quem a tiver. Adeus.

— Vaes-te?— perguntou Neumann com tristeza.

— Sim. Volto á Allemanlia, ao meu convento.

— Porque?
— Ali estarei melhor do que em qualquer outra parte para começar a

lucta.

-Só?
—Não. Estarei comvosco, em espirito. Longe ou perto serei sempre o

vosso amigo, especialmente teu!

— Acredito, e espero também encontrar-te ao meu lado, na refrega.

—Não contes com isso!

— É o mesmo — tornou o esculptor depois de curto silencio.— Não es-

queças porém que esse salafrário, foi-te emprestado só, e que terás de res-

tituir-m'o brevemente!
— Reitero a minha promessa certo como estou — disse apontando para

o Papa, que saía do Vaticano — de que Deus está por mim contra esse ho-

mem !

— Bem— disse Neumann. — E embainhando o seu estylete, deu o braço

a Luthéro.

Haviam apenas dado alguns passos, quando os chamou com voz ro-

busta um homem de abundantes carnes, e ventrúdo, que estava apoiado á

umbreira d'uma porta, em que se lia esta palavra— Hosprrlaria.

Approximava-se a hora de jantar e os abrasadores raios do sol provo-

cavam a sede. Por isso, cedendo aos reiterados rogos do hospedeiro, os

dous penetraram no estabelecimento. Instantes depois, abancados ambos á

mesa, comiam e bebiam como bons allemães.

Acabava Tetzel de voltar a esquina, quando o rumor de uma salsada

attrahiu a sua attenção para uma casinha occulta e sombreada pelo arvo-

redo.

Balouçando suavemente ao compasso da andadura jiausada e pachor-

renta de uma formosa mula cinzenta, e entregando-se ás delicias da diges-

tão de um almoço bem regado, o frade vacillou um instante sol)re se devia,

ou não, acercar-se da casinha entro a ramada. Valeria aijuillo a pena de

que interrompesse a sua digestão, o homem recentemente nomeado grande

inquisidor da AUemanha? Não, decerto, pensava comsigo. Que se matem,

pois, esses tunantes, á vontade!

Mas um incidente açulando a sua iiuiosidade, eoagiu-o a sacudir a sua

poltroneria. Uma voz de mulher, cantante, e sympathica, misturava-se aos

gritos do sarapatel e da briga. Dirigiu Tetzel a, sua pachorrenta mula para

a casinha, e empinando-se nos estril)os, lançou os olhos atravtv, ila galhuda

ramada dos cyprestes. Um dos l»rigòes, pois eram dous st', trajava o uni-

forme dos guardas suissos do Papa. Ainda (]ue tendo jiassado a mocidade

já, deveria ter sido bem apessoado. O outro, mais l)ai.Ko, de formidáveis bi-

godes, e de uma catana mais formidável ainda, pinchava, gritava, o gesti-

culava, fazendo uma baJl)urdia de mil dialios.

— Pòe-ttí na rua, insolente!— vociferava cllr ou empavio-te para o

outro mundo! . .

.

Mas o suisso parecia ser surdo-nuido de nascença; não se mexia.
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— POe-te fora, tunante!— tornava, gritando, o homemsinho. — Rua! inso-

lente! que te atreveste a faltar ao respeito á minha irm;l! . .

.

A mulher, segundo parecia, era irmã d'elle. Mas Tetzel que do seu

observatório improvisado só via, pela parte de traz, o busto magniticamen-

te modelado da dama, e as suas douradas, maravilhosas tranças, longe de

se satisfazer si3 com isto, sentia terríveis tentações de vèr mais.

— Nao me desesperes, melratréfe!— escabujava o suisso, que come-

çava a perder a tramontana.

— Melcatréfe, eu!— regougou o irmão da bella. Melcatréfe ! . .

.

E ao mesmo tempo deu um pulo.

— Annibal!— clamou a bella desconhecida, soltando um grito, e ten-

tando em l)alde segural-o.

E no movimento de sobresalto que fez, ficou precisamente defronte dos

olhos do frade, que chisparam de luxuria, e que murmurou, contendo-se

apenas

:

— Flora!...

É de crer que, pelo menos de vista, o grande inquisidor da AUemanha
conhecesse a mais radiante corteza de Roma.

— Como é formosa! . . . —murmurou, babando-se, Tetzel.

De facto, a graciosa mana de Annibal, a quem o sol dava de chapada,

fazendo destacar as bellas formas sob o fundo verde escuro do arvoredo,

estava n'aquelle instante extraordinariamente picante. E grande fortuna

foi isto para o seu colérico irmão, pois o grande inquisidor espicaçado pela

volúpia dos attractivos d'ella, decidiu-se a saltar da sua mula, e a galgar

o muro não muito alto que o separava dos combatentes.

O frade chegava a tempo, em socorro d'Annibal.

O guarda suisso desembainhava a catana, mas ao primeiro golpe conhe-

ceu que tinha que terçar com um espadachim de profissão, muito astuto,

conhecedor de botes atrevidos e novos, sem parada, e contra o qual era in-

sânia porfiar. Demais, o suisso, inferior a elle em agilidade e destreza, só

da força poderia esperar o seu triumpho. Pensou isto acertadamente, e,

por isso, servindo-se da espada, como de uma pezada clava, começou a

gilvar cega e desalmadamente Annibal, com fúria tal, que ás duas por trez

lhe moeu o braço, e o irmão de Flora, desarmado da catana achou-se á

mercê do suisso victorioso. Nada é mais tremendo que a cólera de mir ho-

mem, que depois de muito se conter, se enfurece afinal. O suisso bem o

demonstrou. Surdo ás supplicas de Flora, dirigiu-se resolutamente para

Annibal; e apesar que este sentiu tentações de dar ás de villa de Diogo,

sabia decerto por experiência o quanto é arriscado voltar as costas a um
inimigo, ou fugir ás recuas, e então deixou-se cair de barriga para baixo.

O seu intuito era agarrar-se ás pernas do suisso, e pregar com elle, catra-

puz! em terra.

O suisso, ou conhecia o aboiz, ou previu a cilada, porque pinchou a

pés juntos sobre o costado de Annibal, e acachapou-o litteraimente no solo

sob o seu pezo, forçando-o a espernear e agitar, inutilmente, braços e pernas

como a mosca empalada por um alfinete.

O lance era espinhoso, e ia sel-o ainda mais para o espadachim, ]ior(iue

o suisso, alçando o terçado, dispunha-se a perfurar com elle aquelle sitio

8
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molle e carnoso em que o lMin;ino se assenta, precisamente aquelle local

de Annibal em que outro mais piedoso teria applieado, singelamente, um
inoíTensivo pontapé.

Mas de súbito, o suisso deu um grito de dôr, emquanto Annibal dava

outro de gáudio. Em menos tempo do que é preciso para o contar, a situa-

ção cambiara d'aspecto completamente. Instantes antes, o suisso assemelha-

va-se ao archanjo S. Miguel, calcando sob a planta victoriosa o príncipe das

trevas; mas agora de repente os papeis haviam-se invertido, e Annibal é

que campeava em cima como o archanjo em quanto o outro estorcia-se por

terra, fulminado como o diabo.

Para operar esta mutação, bastara apenas uma trinca que Tetzel dera

por traz nas pernas do suisso. Flora, testemunha d'esta brusca operação,

como boa rapariga que, apesar de tudo, queria muito a seu estremecido

mano, dirigiu ao frade um olhar agradecido. E o frade, grato a este olliar

expressivo,—mas d'esta vez foi uma felicidade para o suisso ! — interveio

na lucta precisamente no momento psychologico em que Annibal, ébrio

dos fumos da victoria, ia perfurar, com a catana que havia já reconquistado,

aquelle mesmo sitio carnoso do suisso, tal e qual como antes o suisso o

queria perfurar a elle.

Tetzel porém oppõzse a esta perfuração, com aspecto bondoso e de

magnanimidade. Mas a sua magnaniiuidade ia-lhe saindo cara! Furioso de

despeito o suisso pela trinca que lhe dera, ia atirar-se sobre elle de chifa-

rote em punho, quando por felicidade o frade se lemlirou de sacar da algi-

beira, como escudo, uma arma segura, infallivel, e que sem demora
brandiu.

Liimediatamente, ã sua vista, o capitão suisso caiu de rojo, joelho em
terra. Este escudo era nem mais nem menos do que um jiergaminlio sella-

do com as armas de Papa, e rulnicado pelo grande inquisidor.

Não havia ainda Tetzel guardado o pergaminho, nem abaLxado a mão
com a qual com um gesto d'imperio indicava a porta ao suisso, quando este

corria como um raio para o seu posto no Vaticano, que com tanta má
sorte havia abandonado.

A sua aventura, ocioso será dizel-o, era pouco lisongeira e nada encer-

rava do que com razão se possa chamar uma aveiitura feliz. Eis o que

occorrera: Por ordem do camarista do Pontífice, o bravo militar havia

arrancado ao mendigo coxo o ouro que elle apanhara da chuva do Christo

milagreiro, e a dita somina deveria ijagar não sabemos ao certo que tene-

brosa intriga. Porém, como se estivesse escripto pelo Destino que aqu<3lles

ducados novos, apesar da sua origem divina, não teriam de fazer a felici-

dade do seu possuidor, os rútilos olhos de Flora de tal sorte haviam ateado

fogos vorazes no peito do suisscj, pouco favorecido de licldades d'esta gran-

deza, que o pobre diabo esvasiara todo o seu ouro, mesmo sem o ter con-

tado, nas brancas mãos da diva, sem sequer lhe ter pedido garantia alguma,

nem arrhas. De certo que foi grave iini)rudencia esta da parte d'elle, im-

prudência qiie tentava reparar na casinha do ar\'oreilo tia l)ella, quando de

chofre Annibal, que entrara atraz d'elles, surgiu precisamente no instante

em que o amante grisalho, mas ainda frascario. imi)etrava de joelhos á

cortezã muito eloriuentemente alguma garantia, e tão elo(iuentemontc que
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já estava em vias de a convencer, e que ella já lho apresentava os lahios,

resoluta a iiáo o fazer penar mais.

l\[as o austero Annil>al, que mio transigia em pontos de honra, feroz

guardiáo da virtude da sua irmá,— e náo era pequena tarefa a que se im-

lK)zera!--náo permittia a Flora gente d'arraya miúda, ou de sini])les bur-

guezia; mas táo somente fidalgos baronados, e prelados respeitáveis... de

cónego para cima! Mesmo o innocente facto de dar a mão a beijar a um
insignificante lapitáo parecia uma baixeza de tal quilate áquello dragáo da

honra, ([ue ainda que reputava, sem contosta(;ão, ser o valor a primeira

fidalguia, reconhecia porém, que a bondade das clamas, deve attender aos

postos militares.

Fora isto mesmo o que elle tentara explicar ao guarda suisso quando

os surprehendeu na casinha do arvoredo. Mas a isto, o biltre respondeu

que havia pago antecipadamente . .

.

Que bilhostre ! . . . Molestou esta phrase sensivelmente a delicadeza de

Annibal, que não querendo ouvir uma palavra mais, deu come(;o logo

áquella salsada que Tetzel interrompeu com tanta opportunidade, evitando

perfurarões nada geographicas.

— Reverendíssimo! — murmurava Annibal, joelho em terra, aos pés do

frade— Reverendíssimo! abençoado sejaes vós por me haveres livrado das

mãos d'aquelle salafrário ! . . . É verdade que também o salvaste das mi-

nhas mãos, mas a vossa piimeira boa acção eclipsa a fealdade da segunda.

Recordar-me-hei d'ella toda a minha vida. Ficae certo d'isto! . .

.

E como Tetzel fizesse gesto de interrompel-o para lhe provar que o que

fizera era um facto singelíssimo:

— Nada de modéstias ! — tornava elle — nada de modéstias ! que não

teem aqui cabimento . . . Acabaes de salvar na minha pessoa um dos pri-

meiros capitães no nosso século, um homem cuja espada solicita n'este

momento o duque de Saxonia, Frederico, o Sábio. Podereis estar convicto

d'isto,'pois precisamente ia envergar a armadura de campanha, para pòr-

me a caminho, quando dei de cara com aquelle safardana

!

— Bem, bem!— dizia o frade, que parecia preferir, por mil razões es-

peciosas, os agradecimentos da irmã aos do irmão— Bem! bem! agora po-

deis ir em paz vestir a vossa armadura de campanha.
— Corro já; porém, antes, quero jurar-vos pela memoria do grande An-

nibal, filho de Hamilcar, magistrado carthaginez, e meu antepassado, que

vos pertenço até ao ultimo sangue das minhas veias, e que em qualquer

local que vos encontreis, não tereis mais do que chamar-me e eu acorre-

rei logo prestes a derramal-o por vossa causa, como vós me salvastes a

mim.
Dizendo isto, Annibal, que durante todo o tempo, que este arrasoado

fizera tivera a espada empinada para cima, l)aixou-a com dignidade, e me-

teu-a na bainha. Inclinou-se depois deante de Tetzel, e entrou em casa

para envergar a armadura de cami)anlia não sem supplicar á sua pequena,

— pois era assim que designava Flora,— que brindasse com algum refresco

Sua Eminência Reverendíssima.

Tetzel, que parecia fazer pouco caso da licença que Annibal lhe outor-

gara, interrogou a cortezã com um olhar significativo, a que ella i-espondeu
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com outro. A resposta foi de certo favorável ao frade, porque abrindo a

portasinlia do jardim introduziu por ella a mula, feito o que, e, seguindo a

bella, penetrou na casinha do arvoredo.

Sem duvida calculava gastar muito tempo a refrigerar-se, porque de-

morou-se muito a magicar em que local ataria a cavalgadura de modo a

que tivesse ainda sombra, depois do sol ter feito o seu giro.

Havia de facto já tempo bastante que o sol dera a volta, e que o seu

disco brilhante afogueava o horisonte, quando duas pessoas que acabavam
de voltar a esquina foram testemunhas d'um espectáculo deveras extranho.

De uma casa sombreada por uma espessa e virente folhagem de cj^-

prestes, saía, cavalgando uma mula, um personagem de má catadura, que
de longe se teria tomado por um frade, e que trazia pendente na deanteira

da sella certa cousa que balouçava e chispava aos raios do sol com um bri-

lho extranho. E aquella cousa agitava-se-lhe como um corpo vivo. De re-

pente baqueou na estrada, produzindo um grande estardalhaço metallico,

ao qual se seguiu um gemido rouco e afogado quasi por uma estrepitosa

casquinada do homem que ia a cavallo. Alliviada da carga, a mula metteu
n'um galope rasgado pela estrada fora, no meio de nuvens de poeirada.

Os dois indivíduos, que eram Luthero e Neumann, que até então ti-

nham estado engalfados em conversação ;iturada, estugaram o passo mais,

e chegaram ao sitio em que se dera o extranho incidente.

Viram então um homem que, coberto de armadura de ferro como as da

época, immolMlisado pelo peso da couraça, com as pernas presas nas arti-

culações de ferro, das grevas e dos coxotes, os braços atados, e as mãos
sem movimento pelas manoplas de aço, a cabeça até ao pescoço enterrada

n'um capacete de vizeira callada, gemia e quasi suffocava, forcejando inu-

tilmente por se levantar, semelhante a um negro besouro, que, preso no

visco, não pode despregar os seus elytros.

Quando o frade agostinho e o esculptor se acercaram d'elle, o desgra-

çado nem já forças tinha para se lastimar.

Luthero inclínou-se sobre elle, e emquanto Neumann o desembaraçava
do coxolete, cujas correias cortou com um punhal, elle levantou-lhe a vi-

zeira, do capacete, e desarticulou a placa de ferro que lhe opprimia o

pescoço.

Uma face magra, mas injectada de sangiu-, com formidáveis í)igodes, a

bocca desmesuradamente aberta, os olhos esl)ugalhados, appareceu então a

seus olhos.

Amiil)al, i)0is era elle em pessoa, soltou um i)rolongado suspiro, que
cuitiou que devt-ria ser o final, pois não dava fé do (jue se passava, ator-

doado ((inio estava pela raiva, pela anciedade, e pelos piimeiros synipto-

mas da asiijiyxia.

—Está ferido?-— perguntou Luthero a ^'euniann.
— Não... pelo menos não vejo sangue algum— respondeu o esculptor.
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—Torna a si.

E de facto, o tunante, cujos olhos tinham penUdo a fixidez assustadora

que ao principio tinham, ergueu os ollios ao céo, tomou com soffregiiidão

um prolongailo hausto de ar, e em seguida vend<j ao seu lado um frade,

soltou um grito, bradando:

-EUe ainda!...

Suppunha ter ainda que haver-se com Tetzel ; porém um exame mais

demorado da physionomia e do habito de Luthero tranquillisou-o um tanto.

Comtudo, só se calmou de todo, e respirou desaffogadamente, quando le-

vantando a cabeça, e apoiando-se no cotovello, nao enxergou em toda a

estrada alma viva que se parecesse com Tetzel.

Só então se assentou.

— Então, amigo, sentis-vos mellior?— perguntou Luthero.

Com um gesto de cabeça, Annilial retorquiu aftirmativamente.

— Era só a asphyxia que vos incommodava?— inquiriu Neumann.
—Só isso — respondeu o irmão de Flora — mas supponho que não era

pouco ! . .

.

— Effectivamente— disse o frade agostinho — se chegamos um i)ouco

mais tarde . .

.

— Se chegaes um pouco mais tarde— disse Annilial estremecendo — eu

teiia sido asphyxiado, e minha irmã teria perdido este seu irmão

!

E passando da melancolia ao tom ainda mais alto da amargura:
— Ou para melhor dizer, se tardaes um tanto mais, teria sido eu que

ficaria sem irmã . .

.

E como se a idèa da sua morte o impressionasse lancinantemente,

accrescentou, estendendo a mão a Luthero:
— Obrigado, desconhecido caritativo, e vós, senhor, obrigado tamisem!

Ambos me salvastes das mãos d'aquelle frade cynico. Ficae certos de que
me lembrarei d'isto toda a minha vida ! . .

.

— Bem, bem ! — interrompeu Luthero — isto não vale a pena que nos
agradeçaes. Qualquer bom christão, no nosso logar, faria o mesmo

!

— Nada de mode.stias! — tornou Annibal — nada de modéstias! A mo-
déstia aqui não tem cabimento

!

E como se o irmão de Flora quizesse provar que sabia economisar a

imaginação, e em occasiOes semelhantes servir-se de phrases semelhantes,

continuou dizendo:

— Acabaes de salvar na minha pessoa um dos primeiros capitães do

nosso século, um homem cuja espada solicita precisamente n'esta occasião

o duque de Saxonia, Frederico, o Sábio.

Neumann e Luthero estremeceram, ouvindo o nome do duque, porque
lhes recordava a fúnebre tragedia.

O espadachim equivocou-se, tomando por gesto de incredulidade o mo-
vimento que os dois fizeram.

— É verídico o que vos digo, tão verídico que acabava de envergar a

armadura de campanha e me dispunha a partir para Leipzig, quando dei

de cara com aquelle frade, excommungado elle seja

!

E com a mão indicava a estrada por onde Tetzel desapparecèra.
— Sabei, senhores— tornou o charlatão— que eu sou o irmão de Flora,
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a bella romana, que talvez vossas senhorias tenham o gosto de conlie-

cer . .

.

Como os dois amigos indicassem que não, com um gesto negativo,

Annibal proseguiu:

— Nao a conheceis, tanto peor para vossas senhorias . . . Pois bem, saía

da minha casa quando me encontrei com esse diabohco dominicano que

saía de casa (relia, precipitadamente . . . Isto chamou-me a"atten(;ão . .

.

Luthéro franziu o espesso sobr'olho, e ia perguntar que espécie de

irmã era aquella cjue recebia frades em sua casa, a deshoras; mas Amiibal

não lhe deu tempo, e ]3roseguiu d'esta forma

:

— Pedi-lhe cortezmente que tivesse a l)ondade de accrescentar á lem-

brança que de certo tinha dado a minha irmã, outra lembrança para mim,
coni que pagar todo, ou pelo menos parte do meu equipamento para a

guerra . .

.

Os dous homens então começaram a ver claro, e como a historia os

não interessava deram um passo para Be irem, deplorando terem perdido o

seu tempo em salvar semelhante marau.

Mas o irmão de Flora suspendeu-os.

—Uma casquinada— continuou o irmão de Flora, foi a sua única res-

posta, senhores, e em quanto casquinava, dava-me um tapa olho que me
fazia tombar a vizeira, e aproveitava o ensejo para me carregar como imi

fardo ás cavalleiras na mula, a qual, com o excesso da carga, não fazia se-

não choutear horrivelmente e moer-me atrozmente os ossos, até que afinal

me atirou para aquelle sitio em que me achastes . .

.

— Bem, bem, adeus! . .

.

Foi esta a única resposta de Luthero, em quanto Neumann sorria pa-

chorrentamente.
— Desculpae, senhores, — contestou Annibal, correndo a cortar-lhes o

passo— então não quereis repousar um bocadinho em casa de minha

irmã? . . . Sem cerimonia! . .

.

— Não, obrigado ! — responderam ao mesmo tempo os dous interpel-

lados.

—Não sabeis o que perdeis! ..

.

Depois d'isto Luthero e Neumann pozeram-se de novo a caminho.

— Ide pois onde vos chamem os vossos que fazeres— disse Annibal.

Flora passará pelo desgosto de não vos ter podido dar os agradecimentos,

tão expressivamente como mereceis! Quanto a mim não sou ingrato, assim

como não sou importuno ! . . . Ide, pois . . . Antes porém desejo jurnr-vos, in-

vocando a memoria do grande Annibal, lilho de Hamilcar o magistrado

carthaginez, meu antepassado, que o sangue das minhas veias vos per-

tence até ;i gota final, o que em qualquer part(^ que vos encontreis, seja

em que perigo fòr, não tendes mais que chamar-nu», (|ue eu acorrerei pres-

tes para vos salvar, como vós me salvastes a mim!
Como da primeira vez, ao proferir estas palavras, Annibal, de]iois de ter

alçado a espada ao horisonte, tornou a embainhal-a com gravidade, incli-

nando-se deante de Luthero e de Neumann, o com a con.sciencia porfeita-

niente tranqnilla por aquelle juramcnb» ihiplit-ulo, que mais para deante o

havia de iiOr cm (Iclicadas <-omplicai;ncs, cncaniinliou s(> loutamcnto jtara a
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casiiilia, arrastando os ]XMlaros da sua armadura, que, entrechocando-se,

produ/iain uni extranho tintillar de íerros velhos.

Os dous amigos proseguiam o seu caminho silenciosos. Luthero, paran-

do um instante, foi o primeiro a romper o silencio.

— Adeus, irmilo— disse com voz grave.

— Até á vista! — dis.se Neumann.

De tal sorti' chispavam os oUius iln fiilalsro. que a (li'S£>Taçacla foiíhe-

cendo que sf llie armava uma cilada, coiiHirtluiulcu (jiu' ora a sentença do
bem amado (jiie llie ]iedinm que assignaste.

Cap. xiu.

E ambos se abraf;aram.

— Então, definitivamente nao?— jicrguntou uma vez ainda o esculptor.

— Nilo, decididamente!— replicou Luthero. Depois d'i.sto, estreitaram-

se as mãos, e separaram-se: o esculiitor em direcção a Roma, o frade a ca-

minho da Allemanha.

—Não— pensava este ultimo— ainda que seja contrariando um amigo
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nao devo acceitar n'esta lucta senão o apoio cl'aquelles que inscrevam nas
suas bandeiras os mesmos lemmas que eu . . . Se me encontrar só não im-

porta! Sósinho declararei a guerra ao tyranno.

E Lutliero, continuando o seu caminho para a Allemaniia, accrescentava

:

— E o seu castelli) de S. Angelo não me infundirá mOdo, nem as suas pri-

sões, nem as suas fogueiras, nem os seus inquisidores ! ... As paredes dos
seus palácios não o porão ao abrigo do trovejar da minha voz.

E, proferido isto, continuou o caminho com passo resoluto, caminhan-
do toda a noute. Neumann, do seu lado, magicava d'esta sorte:

—Que pena perder tão bella acquisição! Quanto não vae sentil-o Miguel
Angelo, o mestre ! Emfim não se podem obrigar vontades ! A todos é licito'

escolher o caminho que lhe convém, e nós não admittimos nas nossas
filas e não associamos á nossa empreza ninguém, que não venha a nós de
sua livre e expontânea vontade! Não tenho pena comtudo de o haver in-

formado ao de leve da existência da nossa associação! Bom é que saiba

que pôde contar com alliados! Demais, não o supponho capaz de trahir o

segredo ! . .

.

N'este ponto das suas contemplações estava quasi o artista chegando
á porta da barreira de Eoma, quando ia tropeçando com uma velha de as-

pecto singular.

—A Sibylla! — exclamou, cumprimentando-a.

Porém a velha resmoneava extranhas syllabas de uma lingua desco-

nhecida. Os seus olhos chispavam sob as brancas mechas do cabello emma-
ranhado, e não deu mostra alguma de haver conhecido o esculptor. Elle,

porém, conhecia-a de a ter encontrado em casa de Miguel Angelo, que a

havia decidido, não sem muito custo, a servir-lhe de modelo nos estudos

de Sibylla que pintava para a capella Sixtina. Ninguém sabia quem era

aquella mulher, nem qual o seu nome, porque se negara sempre a decla-

ral-o. Sabia o italiano; porém quasi nunca o fallava, e solicitada pelo Ra-
phael d'Urbino a servir-lhe de modelo formalmente se negara.

Com que prazer comtudo o faria, se soubesse a mulher que ali havia
de encontrar . .

.

Neumann, antes de passar a porta da ban-eira de Roma, voltou-se de
novo para vèr Luthero, e dizer-lhe adeus mais uma vez. A Sibylla, porém,
que era como a chamavam em casa do mestre, havia desap]iarecido. No
emtanto, em todo o caminho não se enxergava uma casa, uma arvore, e

até os próprios sarçaes eram raros e rachiticos. Aonde pois se teria ella

sumido? Esporeado pela curiosidade, Neumann rodeou o sarçal, liias nada
lobrigou. Convencido de que Luthero não estava já ao alcance da vista,

pôz-se de novo a caminho, preoccupado todavia pelo súbito desappareci-

mento da velha.

— Será verdade— magicou comsigo— como dizem, que a Sibylla é bruxa!
Não creio nada nos milagres, e muito menos nas mocaníjuices das bru-

xas . . . Comtudo quero tirar-nie de duvidas . . . Espero em brevt^ ter ensejo

de sabel-o . . . Veremos ! . .

.

E d'ali a ]iouco desappareria jicla jiorta da barrcií-a. que os guardas
cerraram atraz d'ell(;', pois a nnite adeantava-se.
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Á medida quo Annihal, arrastando a sua armadura, so ac(n"cava da ca-

sinha do arvoredo, aeonlava n"elle uma suspeita extranha.

— Porque é que sua irmã nflo se lhe dera saber o que llic havia orcor-

rido ?

Ihii j-iensamentíi, eada vez mais t(")rvo, o navalliava. Correndo quasi,

entrou de roldão ]iela jiorta (|ue tirara entreaberta, ]irecipitou-se no (juarto

da corte/ã, e apenas levantou o repdsteim deu um grito agudo. No (luarto

tudo apresentava o aspecto da desordinn e da devastação mais c(jmi)leta, e

no meio de um montão de almofadas e do cadeiras caídas jazia o corpo

exânime de Flora no chão, pallida, a cabe(;a n'um charco avermelhado, a

madeixa esparsa e desmanchada.

Não havia duvida, o safardana do frade havia-a assassinado para a rou-

bar e por isso fugia tão ataljalhoado. Morta! Morta!... Eftectivamente . .

.

a pallidez, o sangue, a sua immobilidade, bem claramente o manifestavam.

—Mana Flora! minha pequena! gallinhinha dos ovos de ouro!... cha-

mava com entonações cada vez mais ílebeis e queixosas, o inconsolado es-

padachim.

Porém Flora não respondia. Estava morta! A bella e incomparável

romana fora roubada ao amor dos romanos. .

.

Lamuriando, em alta voz, condoendo-se do que iam soffrer os roma-

nos, e sobretudo, condoendo-se de si próprio, Annibal percorria a habi-

tação, rebuscando tudo. Sem duvida procurava o punhal com que haviam
trucidado a irmã, poisque se acurvou sobre o corpo da malaventurada.

Porém não era o punhal, o que elle rebuscava: era o seu collar de pérolas.

Ah! o outro salafrário havia tido decerto a mesma idèa, porque o seu

collo nú não ostentava o collar precioso, que fora decerto tão bruscamente

arrancado pelo assassino, que duas das suas pérolas jaziam ainda no solo,

caídas. Por fim, decidiu-se a apanhal-as, sacudido de soluços, e durante

alguns minutos podel-o-iam ter visto com uma pérola em cada mão, e

uma pérola de amor fraternal, em cada olho. N'este estado correu a casa

toda. Mas cousa alguma do que havia n'ella de algum valor, e que podia

facilmente ser transportado, appareceu ali á mão. São tão largos e tão

commodos para isso os hábitos de um frade ! . .

.

— Sicário! Bandido! — exclamava Annibal— e ainda se atrevia a rir-se

e a querer matar-me por todos os modos imagináveis ! Ah ! felizmente não

o conseguiu, graças áquelle outro frade tão caritativo, ainda que um tanto

desdenhoso, mas que me reconcilia com as ordens monachaes ! A vida

que lhe devo quero empregal-a em vingar-me . . . e para começar corro

a denunciar o assassino ao próprio Papa em pessoa. .

.

Annibal deu um passo, resoluto a cumprir o que dizia: porém sus-

pendeu-se, antes de dar o segundo.

—Denunciar ao Pontífice um frade provido de uma cédula papal ru-

bricada com o sello da Inquisição ! . . . Não, não o farei ! pois não seria

elle, mas sim eu que seria enviado á fogueira, e eu respeito muito a mi-

nha dignidade, para morrer assado, tisnado e chamuscado como um por-

co... Não: tomarei a vingança por minlias projirias mãos. Vou põr-me

immediatamente no encalço do assassino, }j(jís felizmente não me roubou,

c ainda, graças a Deus, me resta algum dinheiro. Quando elle se me aca-
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bar, pedil-o-hei cortezmente aos viajantes, ou descortezmente se fôr pre-

ciso, pois uma causa santa tudo desculpa ! Para poder alcançar a sua mula,

careço desde já d'um cavallo, e tel-o-hei, ainda que para isso tivesse de

deitar o cavalleiro de venta em terra. A vingança primeiro que tudo

!

O desditoso Annibal voltou de novo ainda ao pé do corpo inanimado

da sua irmã, e disse com a voz alterada pelo pranto:

— Adeus!
Descobrindo ao mesmo tempo uma garrafa esquecida de vinho da

Sicilia, esvasiou-a, applicando o gargalo á bocca, interrompendo-se só a

cada trago para soltar uma lamentação.

—Adeus, casa adorada! Adeus, porta do céo!... Adeus, refugio dos

peccadores! . . . Adeus, consolo dos afflictos ! . .

.

Largo tempo ainda continuou psalmodiando aquella ladainha. Porém
a botelha nao podia verter mais uma gota só.

— Adeus, recurso da minha velhice, refugio para sempre perdido!

E dando termo á sua lamuria de desesperação affastou-se em conti-

nente d'ali, não sem lhe pesar ter que se affíistar tão rapidamente, sem po-

der prestar os últimos deveres funerários á victima.

— O Papa se encarregará d'isso! — disse com os seus botões, para se

consolar— se acaso não é um monstro de ingratidão! A vingança primeiro

que tudo!

Envergando a armadura, de novo saiu, e pôz-se a caminho estugando o

passo. Mas ao cabo de meia hora de marcha afrouxou a andadura. Não era

porque a armadura de batalha o molestasse, pois que as peças tinham

adquirido maior elasticidade com o serviço de ha pouco, e elle habituara-se

mais ao peso, confortado além d'isso com o conteúdo generoso da garrafa, e

sentindo-se robusto como um carvalho. Comtiido, uma somnolencia invencí-

vel se apossava d'elle. E apezar de não ter motivo de se achar já alquebra-

do, sentia no entanto um insupportavel alquebramento, e pestanejava. Te-

ria elle acaso somno? Parecia-lhe que sim. Não seria talvez uma sobre-exci-

tação nervosa? Talvez que a magoa e o sentimento fossem as causas ! . .

.

O que é certo é que Annibal, começava a sentir deveras o não ter um
cavallo seu, quer dizer d'outro.

De súbito estacou, e, cravando a espada no solo, apoiou-se n'ella de

forma que a catana e o seu corpo formavam, exactamente, um A. O seu in-

tuito era repousar alguns instantes n 'aquella attitude sem correr o risco

de se deixar dormir, o que elle não queria.

— Não quero! — dizia elle— em primeiro logar: e em segundo não

devo ... A vingança primeiro que tu . .

.

Não terminou a palavra nem a sua phrase querida, porque escabecoou

preza d'um somno irresistível, cerrou os olhos, e tal cabeçada dmi, que,

perdendo o equilíbrio, caiu de venta em terra, ficando o gladio ainda enter-

rado no solo.
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Alguns dias depois d'esto, tão fortil cm successos, todos os sinos de

todas as egrejas, eapollas e basílicas de Konia annunciavnni á cidade a

próxima canonisa(;ilo de uni novo santo, o memorável irmào Mathias

Realini.

Hochstratten havia-se recordado afinal do nome. O bemaventurado
morrera no convento da Pouille, nomo predestinado, (') e em consequência

d'uma enfermidade cujos symptonias não so tiravam a limpo, (! não sem
justificada prudência, pois aquelle género de virus era novo no nuuido
christão, o qual não o cuiibecia antes da viagem de Christovão C!olombo.

O digno monge dominicano tinha morrido com um cheiro, que apesar

de pouco balsâmico, e de empestar tudo, não se duvidou em qualificar de

cheiro de santidade. O jury de prelados, constituído para lhe passar licença

de residência no Paraizo, reuniu-se, nomeou commissnes, leu relatórios, e

ainda alem d'isto tudo regalou-se com os viveres ofíerecidos pela devota
munificência dos fieis. Era isto moda então, e os beatos e beatas porfiavam

a qual regalaria com mais abundância estes fabricantes de santos. Nos
nossos tempos as ofterendas de viveres foram substituídas pelos donativos

em metallico, e ahi está a canonisação de um certo S. Labre, chamado
o Contra Insecticida, para provar que para taes solemnidades requer-se

uma grossa maquia. O que, seja dito entre parenthesis, pode fazer suppõr
que S. Pedro é um porteiro como os da sua egualha, e que s(j abre a porta

a inquilinos que se lembrem de untar-lhe as mãos.
N'aquella occasião os ducados não escassearam também ; com a vanta-

gem muito para se louvar que não foi preciso rogar muito para se obte-

rem, como occorreu na ultima. Os milagres que se verificaram no tumulo
de futuro santo, conservavam desperto o enthusiasmo. Sabia-se que o mila-

gre do Christo, galfando e cascadeando ricas peças d'ouro pelas feridas, mi-

lagre que por largo tempo entreteve a attenção dos fieis, se verificara pre-

cisamente no dia mesmo em que Leão X pensara naquella canonisação, o

que foi considerado como prova incontestável de que Fr. Mathias Realini

era esperado lá em cima nas alturas celestiaes.

Immediatamente organisaram-se peregrinações, correu-se a beber a

agua miraculosa, em que se haviam lançado raspaduras da pedra da sua
tumba, e até das solas dos seus sapatos, ainda que é preciso advertir que
isto custava muito mais caro. Havia porém a classe dos privilegiados, os

quaes bebiam uma tisana feita com os restos authenticos dos piolhos do
santo, e aos quaes se dava a beijocar a sua única camisa, camisa virgem
de sabão e de l)arrellas, e que jamais passara pela mão peccadora cruma
lavadeira.

Uma creança que engulira um botão, e á qual sobrevieram náuseas em
consequência de ter tomado a tisana com os parasitas do santo, vomitou e

expelliu o botão de cobre, que de certo a teria envenenado. Esta cura, re-

sultada d'aquelle vomitivo, foi exaltada até ás nuvens. Os leprosos que se

banhavam n'um poço aberto ao pé do tumulo do santo, curaram-se tam-
bém da enfermidade . . . porém perdendo a vida, e isto era de certo um

(') Piolhoso cm franoez cscreve-se pouilleux, e da sua semelhança com Pouille fazem os auctores
um caleiíiburgo. — CA', tio T.)
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novo milagre. Porém o espectáculo que mais impressão causou nos fieis

foi o seguinte

:

Certo dia, o mesmo mendigo estropiado, coxo e torto, que se guindara

a arengador dos da sua egualha, o audacioso accusador do Papa, que pro-

vocara o milagre dos escudos, c a quem ninguém havia tornado a pôr a

vista em cima, appareceu no grupo dos fieis que rodeavam o tumulo de

Realini. Ao darem de chofre com elle, todos os devotos retrocederam e se

desviaram d elle como um leproso, ou um empestado. Dous moços o segu-

ravam, o que era de certo em attenção á sua coxella. Estacou em frente

do esquife, coxeando muito, muitíssimo, mais do que nunca, e clamou no
meio do mais cavo silencio dos circunstantes, apoiando-se sempre nos dous
moços, com a voz tremula, sem duvida pela emoção e do respeito de que

se achava possuído

:

— Oh ! grande santo ! se é que a vossa devoção vos tenha alcançado in-

fluencia junto do Altíssimo, fazei com que a minha perna doente, como to-

dos podem vèr, torne ao seu primitivo estado, sã.

Não havia ainda bem terminado estas palavras quando os dous fâmulos

o forçaram a ajoelhar-se, o que o coxo fez não sem muitos gestos de quem
lhe custava, e depois a levantar-se. Em seguida espicaçaram-no com as ala-

bardas nas costas.

Então a gentalha e a turbamulta presenciou uma cousa notável— e era

o coxo, que sem coxear nada, corria furiosamente em roda do tumulo, pin-

chando e bailando. Todos os devotos e devotas, joelho e nariz no solo,

clamavam

:

—Milagre! . . . Milagre ! . .

.

Porém o prodígio não se quedou aqui.

— Grande santo ! — tornou a ulular o mendigo— se é certo que a vossa

devoção vos haja conquistado alguma influencia junto do Altíssimo, fazei

com que o meu ôllio, que todos teem podido e podem observar tapado por

uma palia, de pútrido que está, se torne são de novo.

Os moços tiraram-lhe a palia do olho, e tão depressa foi dito como
feito, pois que o olho se tornara são e escorreito, como se nunca tivesse

tido nem um simples argueiro.

Os moços tapam-lhe então com a palia o olho são, e com aquelle único

que o santo curara vê também como com os dous: lè a inscripção do tu-

mulo: fazem-o repetir se um dos circunstantes tem barba, ou não tem:
qual a côr dos seus cabellos, se ruivos, louros, pretos ou castanhos claros:

e a tudo responde cheio de um desembaraço que era um pasmo, sem em
nada se atrapalhar ou confundir, com uma chibança, uma clareza, que era

um gosto ouvil-o, e embasbacar-se uma pessoa ! . .

.

Então a turba multa o o poviléo prorompeu de novo em grita:

— Milagre ! . . . Milagre ! . .

.

Porém o prodígio ainda d'esta vez não quedou aqui.

Rostabi'locou-se o silencio, e de novo o mendigo, extraordinariamente

pallido, evidentemente por causa das successivas emoções, cambaleando,

em consequência decerto da desmanchada e macabra carreira, e dos fu-

namlnilescos pinduis (jue dera, se apresentou defronte do jazigo do santo,

e ululou

:
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— Grande santo!— e cambaleou por tal fornia que os moços tiveram que

sustental-o pelos sovacos dos braços — si"ande santo! se é certo que ou sou

um bilhostre e um salafrário que ultrajei outro dia o Santíssimo Pontifico

Leão X, teu representante ...

O mendigo estacou. Estava i)erpI('.\o, vacillava: mas, como um dos mo-
ços lhe ciciasse ao ouvido umas »iuaes(iuer palavras, pareceu resolver-se, e

accrescentou, tartamudeando

:

— Grande santo! faze com que caia morto de repente.

E de facto, mal articulara o antigo estropiado esta phrase, quando ba-

queou, fulminado, no solo.

Os circumstantes ficaram estarrecidos de terror.

Talvez estivesse apenas desmaiado, foi a idèa que occorreu a um dos

que o seguravam, pois se lhe viu tirar do bolso um frasquinho que fez res-

pirar ao desgraçado para lhe fazer passar o vagado.

O mendigo estremeceu, convulsionou violentamente os braços, e ruiu

exanijiie, ao comprido, no chão. Estava morto. E a arraya miúda, o povi-

léo aterrado, gritou pela terceira vez:

—Milagre ! . . . Milagre ! . .

.

Tao miraculoso era aquillo de Tacto, tão certo era que o dedo de Deus
andava em tudo aquillo, que a um certo Rodolpho, pagem do duque de

Urbino, inimigo, como é sabido, de Leão X, como succedesse que aquella

noite n'uma taberna pretendesse que aquelle coxo talvez não fosse coxo,

que a palia talvez tapasse um olho são, e que ninguém sabia se aquelle

frasco cujo cheiro o esbirro lhe fizera respirar conteria apenas saes ou
antes um subtil veneno que chegado ao olfacto bastava a produzir a

morte, todos os assistentes prophetisaram que occorreria algum accidente

aquelle blasphemo. E não tardou a tal succecler.

Ficou cego,— de certo porque Deus quiz punir os seus olhos que se ha-

viam recusado a vèr,— e se não ficou cego, então cousa parecida lhe devia

ter succedido, porque n'aquella mesma noute, que de certo não estava es-

cura, aquelle moço, que era do paiz, perdeu-se, e não soube encontrar a

ponte por onde devia passar, baldeou ao rio, onde no outro dia foi encon-

trado o seu cadáver.
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SEGUNDA PARTE

A Bastai-da do Cardeal

CAPITULO X

A Escada de corda

A noute do anno de 1495, um moço de aspecto serio e involto

n'uma capa de cõr sombria, o cliapéu deitado sobre os olhos,

virava a esquina do Palácio Vecchio em Florença.

A atmosphera estava pezada, caliginosas nuvens se con-

densavam no horisonte, e o fracasso de trovões distantes que

se acercavam paulatinamente, prenunciavam tempestade.

O desconhecido, costeando as paredes das casas, internou-

se nas ruas mysteriosas e solitárias, fugindo, intencionalmen-

te, dos sitios mais illuminados. Quando desembocou na praça

de Santa Maria Nova, a lua, meio occulta até então detraz das nuvens de

um negro côr de tinta, desappareceu completamente, deixando tudo affun-

dado em tal escuridão que era impossível lobrigar qualquer cousa, a distan-

cia de dous passos.

O joven,— decerto algum fidalgo florentino, pois se lhe enxergava a es-

pada sob a capa, — não deu mostras de inquietai*-se por tão pouco, e como
pratico nas ruas proseguiu o caminho. Tomou á direita, passando os dous

obeliscos que marcam o limite da pista para a corrida dos carros, e inter-

nou-se depois n'uma rua bastante estreita e solitária, a julgar pelo echo so-

noro que accordavam n'ella os passos do passeante nocturno.

Só encontrou duas ou trez pessoas no caminho, decerto habitantes do

bairro, que regressavam a toda a pressa ás suas casas, ante os prenúncios

de tempestade. O que é verdade é que retiraram a tempo, porque de súbi-

to desencadeou-se a tormenta, e uma terrível rabanada de vento forçou a
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andar o embuçado mais depressa do que elle queria. Para se poder orien-

tar n'aquella escuridão e com aquella ventania teria sido preciso possuir

ollios de gato. Por flm, depois de muitas perplexidades e incertezas, o pas-

seante deteve-se.

As ruas estavam desertas, e não se escutava outro ruido alem do sibi-

lar da ventaneira, e por momentos o ronco do trovão. N'aquelle instante

n'um dos relógios visinhos soava meia noute.

— Está bom! — murmurou o caminhante— vim mais cedo do que devia

e não posso deixar de o vèr.

E depois de um escasso silencio, murmurou, sumidamente:
— E, comtudo, se o que me disseram fosse certo. . . se se atrevesse a

vir!...

Achava-se então o embuçado no recanto ou entrada que apresentava

um muro, abrigando-se o melhor que podia do furor do vento. Ao alcance

do braço havia uma portasinha baixa, gradeada, que elle muito bem conhe-

cia. Quantas vezes em frente d'aquella porta havia elle sonhado, com o co-

ração pleno de desejos, mas sempre respeitoso.

Aquella porta conduzia a um jardimsinho situado precisamente ao pé
d'um palácio cuja fachada deitava para a rua.

— Deve ter uma chave! — pensava. —A noute é propicia! . .

.

E proferindo isto, com o punho cerrado, ameaçava o céo, como accu-

sando-o de permittir delicto tal, e continuava monologando:
—Ah! se ella me engana, maldito seja elle! . .

.

E instinctivamente, dizendo isto, levava a mão ao cinto procurando o

cabo do punhal. O tempo, no emtanto, continuava o seu curso, e a demora-

da espera e as bátegas dagua que caíam torrencialmente calmaram um
pouco a excitação do cérebro do desconhecido, que começou a duvidar.

—Não,— monologou— ella tão joven, tão pura . . . não é possível! . . . En-

tão não foi ainda hontem mesmo que ella respondeu que sim, é verdade que

em voz muito baixinha, quando o pae lhe perguntou se acceitava a minha
mão, e se queria ser minha esposa? . . . Não, ella não podia prestar-se a tal

projecto ... Se elle se houvesse abalançado a tal tentativa, sem sequer a

prevenir, tenho certeza de que ella gritaria, ainda que fosse surprehendida,

e que denunciaria ao pae o sacripanta ! . . . Isto é tão inverosímil que não

posso acredital-o ! . . . Quem sabe se quizeram apenas mofar de mim? O
mascarado que ainda agora me preveniu, quem mr diz (]ue nào me quiz

empulhar, pelo carnaval ? . . . Mas não, a sua voz tremia ... A sua insistên-

cia não me permitte duvidar. Cousa singular ! pareceu-me voz de mulher . .

.

Será acaso uma rival!... Quem sabe? O que é certo é que não era ho-

mem ! . . . Se o fosse, desinteressado n'esta questão, nada teria revellado

;

interessado, teria vindo directamente a mim em vez de mandar mensagei-

ro. Mas, a ]ião sor que seja o ultimo dos i»oltròes e dos biltres, é um ini-

migo da minha faniilia— algum dos Médicis.. . Ah! perco-me om conje-

cturas! . .

.

De sulnto uma [jcdra rolou a seus ])és. Escutou attentamcnte. A venta-

neira augmentava. Abeirou-se da porta, e prestou ouvido attento . . .

Nada...

Fora sem (hivida uma pedra arremessada por uma ralianada da ventania.
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— De todos os modos— pensou o embuçado— se é elle, n;1o p(3de pas-

sar por outro caminho . .

.

Mas n'aquelle instante parecia ouvirem-se passos cautelosos. Depois,

o ruido cessou, e sentiu-se como que o leve rumor que produz o attrito de

uma pessoa passando rente a uma parede. O desconhecido olhava com
olhos esgazeados, e níio se atrevia a sair do seu esconderijo. Talvez que se

o outro o visse, tivesse tempo de chegar até á porta; além d'isso, se se me-
xesse, arriscar-se-hia a níio descobrir nada. Não chispava a lua um único

raio, e tudo estava innnerso na escuridão mais densa e absoluta. Mas o

ruido começa de novo, e d'esta vez é como que o tintillar d'uma espada

contra a parede. Ah! agora sim, custe o que custar, ó preciso observar e

sair de duvidas.

O moço deu dous passos adeante, affrontando a ventaneira que conti-

nuava desencadeada, e que o forçava a curvar a cabeça e a cerrar os

olhos. Sangue de Christo! O vento açouta-lhe a face desapiedadamente,

como se fosse com umas disciplinas. Retrocede e prepara-se a desembai-

nhar a espada. Precisamente n'aquella occasião a claridade d"um relâmpago
illumina a rua. O emljuçado deu um grito. N'um segundo podéra enxergar

que ao comprido da fachada da casa pendia uma escada de corda pela qual

trepava um homem, que levava deitado para traz o manto, que doutra
forma o impediria na sua ascenção no meio das lufadas da tempestade. No
cinto chispava o cabo d'uma adaga. Pelo seu trajo e a cabelleira longa o

moço reconheceu-o logo.

—E Bibiena! disse.

Aquelle a quem o desconhecido chamava Bil)iena dirigia-se para um bal-

cão do segundo andar, e assomada a elle— e fora isto que arrancara o grito

ao embuçado—uma joven, bella e rósea como a aurora, esperava-o anciosa.

— Beatriz! murmurou elle esporeado de zelos. Não ha duvida! EUa sa-

bia, e esperava-o! Que infâmia! ...
|

Um soluço affogou-lhe uma praga na garganta, e cobrando alento va-

ronil, disse:

—Vamos! Veremos qual dos dous chega primeiro até lá!

Galgando de um salto a extremidade da escada de seda, que balouçava

á mercê do vento, ágil como um gamo, começou a subir atraz do seu rival

nocturno. Bibiena não ouvira o grito do desconhecido. A sacudidella impri-

mida á escada não o surprehendera também, nem lhe chamara a attenção

a tesura maior que tomara a escada. Suppozera apenas que se havia enga-

tado n'algum varão de ferro da varanda do andar de baLxo, com o que se

alegrava.

— Mais fácil me será descer,— dizia de si para si— e demais facihta-me

a subida!

E proseguia suljindo, suppondo-se protegido pela cumplidade das trevas,

olhando a Ijom amada, a quem mal distinguia. Apenas a alguns passos a

distancia d'ella, Beatriz, que nada vira, disse-lhe:

— Meu querido, vem com cuidado!. .

.

— Não tenhas modo, minha Beatriz— dissera elle.

Mas ainda não terminara a phrase, quando ella, que á luz d'um relâm-

pago lobrigara o desconhecido, atirando-se para tra^ assombrada, clamou

:

9
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— Detraz de ti . . . Rodrigo ! . .

.

Bibieiíca voltou a face, e olhou para baixo. Era já tempo: o desconhe-

cido quasi o alcançava, e Bibiena poudo vèr reluzir-lhe entre os dentes a

lamina d'um punhal. Então, no meio da espessa caligem d'aquella noute, in-

terrompida só a espaços por sinistros e intermittentes clarões, teve logar

uma lucta tremenda e silenciosa. Bibiena desembainhara a adaga, mas no

momento em que se curvava ]iara ferir o seu adversário, o outro arrojan-

do-se sobre elle a]>ertara-lhe com força o braço com que elle segurava o

ferro, estreitando-o selvaticamente como entre tenazes. Ambos estavam

suspensos entre o céo e a terra, seguros á escada que os aguentava, com
uma mão apenas! A joven, anciosa, com meio corpo fora do varandim, son-

dava com o olhar turbado a escuridão da noute e aos fusis dos relâmpagos

via os dous adversários gilvarem-se furiosamente. Não se atrevia a gritar;

porém, se aquella lucta se tivesse prolongado mais, teria caído morta de

angustia.

Os dous homens interromperam por um momento a lucta. Estavam

condemnados a não fazer movimento algum. Abrir a mão com que se sus-

pendiam á escada sacudida pela ventania furiosa seria o mesmo que senten-

cearem-se a ruir espedaçados contra a parede, ou no lagedo da rua. Bibiena

tentou esmagar o craneo de Rodrigo, espapaçando-o sob o calcanhar, mas

perdeu o equilíbrio, e se o seu rival se não tivesse abraçado a elle, teria

baqueado irremissivelmente.

Uma lufada mais violenta do que as outras, imprimiu uma sacudidella

terrível á escada, elevando-a ao ar a grande altura, e quando caiu de novo

buscando o nivel, ambos os rivaes foram lançados contra a parede, em
quanto que um grito de raiva reboava no espaço.

Beatriz sentiu o sangue gelar-se-lhe nas veias. Qual dos dous teria pe-

recido espedaçado no lagedo? No instante em que Bibiena fazendo um es-

forço sobrehumano havia conseguido desembaraçar-se de Rodrigo, e se

curvara sobre o adversário, e que este lançando-se para traz para evitar o

golpe brandindo o punhal na mão direita, n'este mesmo momento é que a

escada que, sacudida pela ventania se torcera, recobrou a sua posição natu-

ral, cedendo ao corpo de Rodrigo, o qual se sentiu arremessado com violên-

cia contra o angulo d'uma esquina. A mão bateu n'el]a com força extre-

ma, e deu uma tremenda pancada; a adaga caíu-lhe das mãos, c o braço er-

guido ao alto ficou inerte pela dõr. Era preciso ter-se um valor heróico

para não soltar a outra mão da escada. Bibiena, que Já recobrara o equili-

brio, comprehendeu a sua vantagem e a fraqueza do rival, e de um só

golpe feriu o adversário no cotovello direito.

Rodrigo ululou imi gemido horrível de angustia. A lamina do punhal

cortara a escada de seda, e Rodrigo, soltando-se de chofre, balouçou um
instante no espaço sustentando-se só nos pés, e sacudindo o braço ensan-

guentado.

A escada rangia sob o pezo, e, o ferido, ai:)enas se segurava .);i á escaila

por um pé, cuja espora se havia prendido á corda, e que cedeu emtím. Es-

cutou-se um angustioso gemido e depois o baque surdo d"uiii cnriio dcspe-

daçando-se contra o lagedo da rua.

Bt-atiiz iK» balcão estava quasi exânime de medo. Ainda ijuc nada via,
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pois que haviam cessado os fusís dos relâmpagos, pelo golpe dado, adivi-

nhara o que succedera.

Um homem acaliava do sul)ir a varanda. Seria o seu amante? Se fosse

o outro, a determinarão da joven estava tomada. Arremessar-se-hia da

janella, e iria esmigalhar c aluir o craneo junto ao corpo do que am;ira.

Mas á luz da lâmpada, emquanto assim cogitava, reconheceu o amante.

—Francisco!— exclamou, soluçando de alegria.

D'ali a poucos momentos Bibiena, depois de ter retirado a escada já

inútil, e cerrado a janella, estreitava entre os braços a querida amada,

l>allida ainda, e com o coração aos liaques de alegria e de turbação.

Os dous jovens amavam-se ja ha alguns mezes com um amor vehe-

mente que haviam contrariado, por largo tempo, a vigilância paterna e o

ódio das duas famílias. Francisco Bibiena, o mesmo que vimos cardeal,

brindando com uma ceia Leão X, tinha então vinte e cinco annos, visto

que nascera em 1470. Orphão de tenra edade, fora collocado mais tarde

por seu irmão Pedro na qualidade de secretario, em casa de Lourenço o

Magnifico, duque de Florença, e pae de João de Médicis, de quem mais
tarde Bibiena se tornou amigo. João de Médicis, cardeal então (pois fora

nomeado da edade de 13 annos) não aspirava naquella época ao pontifi-

cado. Por estas circumstancias Francisco estava alliado aos Médicis, a cuja

familia estava também vinculado por alguns laços de parentesco, ainda que
remotos.

Beatriz era filha de "um Salviati. Bem sabido é que estas duas famílias,

se haviam jurado um ódio mortal. A guerra dos Guelfos e Gibelinos ha-

via-os encontrado em dous campos oppostos. Não decorria uma semana
.sem que se soubesse em Florença que um dos Médicis havia varejado em
duello um dos Salviati, ou vice-versa.

A opinião publica e a crença geral era que uma d'aquellas famílias aca-

baria por devorar a outra. E, de facto, nenhum outro remate parecia plau-

sível n'aquella lucta sustentada por um ódio tão arreigado e as predicções

pareciam próximas a realisar-se por occasião d'aquella terrível trama dos

Pazzi em que a metade dos conjurados eram Salviati. Quando aquella con-

juração que terminou pela chacina dos Médicis na cathedral de Florença,

e a execução na forca e desterro de tantos Salviati, quando aquella con-

juração acabou, d'ella escapou milagrosamente Lourenço de Médicis.

Só o amor podia unir aquelles dous seres pertencentes a duas famílias

adversas, da mesma surte que n'outro tempo o amor reunira Romeo e Ju-

lieta, a despeito da inimisade dos Capuletos e dos Montéchios. Porém
d'esta vez a trágica aventura dos amantes nãò devia dar causa a uma re-

conciliação geral.

Bibiena até então, como obedecendo a um presentimento, permanecera
extranho aquelles furores que entranhadamente deplorava. Preferia con-

sagrar o seu tempo a exercidos corporaes, á poesia, ao estudo, e ás mulhe-
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res, sentindo um gosto particular quando se via embaraçado n'alguma doce

intriga d'araor, enamorado de todas as mulheres, quer dizer de nenhuma.
Os galanteios em que se envolvia eram sempre pudicos, deixando transpa-

recer n'elles um certo platonismo que os seus camaradas muitas vezes

chufavam. É que os seus sentidos não teriam de despertar senão quando o

seu coração se interessasse, e por isto preferia mais o olhar virginal duma
joven deslisado atravez das rejas de uma gelosia, ás interesseiras caricias

dos amores luxuriosos e livres. O seu maior attractivo consistia em fre-

quentar as egrejas, não para orar, mas sim para vêr se lobrigava alguma

devota gentil, mulher vigiada pelo marido, ou joven pudica cujo missal elle

podesse apanhar, ou descortinar seus mais mysteriosos desejos. Hábil

neste género de exames, deleitava-se em vêr como começavam e como re-

matavam essas aventuras ternas, para as quaes as egrejas foram sempre

um terreno de feição.

Foi por este tempo, e n'estas circunstancias, que certa manhã de pri-

mavera estando em pé, por detraz d'uma columna de Santa Maria Nova,

se viu de chofre em face do sonho ideal da sua vida. Era uma joven pu-

dica, semi-rosada e loura. A sua irmã era morena e pállida: mas a louri-

nha era mais pequena e mimosa do que a morena, e esta mais altiva do

que ella. Atraz d'ellas conheceu pelo seu passo cadenciado e seguro, Gáleas

Salviati, antigo provedor destituído por Lourenço de Médicis, e cujos bens

todos haviam sido sequestrados, com excepção única do palácio por onde

vimos fazer a sua ascenção Bibiena na escada de seda. Gáleas era afamado

pela sua tempera d'aço, que chegava á crueldade. Dizia-se d'elle— ponde-

rando o seu caracter inabalável— que, se açoutassem Salviati com uma
barra de ferro, quem vergaria seria a barra de ferro.

Quando o enamorado Bibiena viu a joven, acudiu-lhe á memoria certa

lenda mysteriosa que circulava acerca da mulher de Salviati. Fallava-se de

um secreto drama que occorrêra por occasião do nascimento da sua filha

mais nova, drama que não podéra nunca esclarecer-se, porém de que se

suspeitava, por algumas indiscripções. O que é indubitável é que a mãe
morrera pouco depois em circumstancias inexplicáveis, e que todas ha-

viam estremecido ao aspecto do marido acompanhando o féretro de sua

mulher, sem que um único musculo da face lhe estremecesse.

Esta filha mais nova era Beatriz, que Bibiena conhecia de nome. Era a

loura, a mais pequena das duas: e desde aquelle momento o enamorado,

fervente admirador do Dante, como todos os florentinos, promettèra a si

mesmo que aquella Beatriz o conduziria pela mão até ás mais plácidas

alturas celestiaes do amor.

A sua resolução foi inabalavelraente tomada, desde aquelle instante.

Quiz votar-lhe, de súbito, toda a ternura aecumulada ha muito em seu co-

ração, sem que o aterrasse nenhuma das difliculdades e riscos da empreza.

Estamos quasi em asseverar que nem cogitou de tal.

Adeantou-se dous passos ás duas irmãs que se dispunham a sair, e foi

postar-se ao pé da pia da agua benta. Deixou passar o pae, voltando a

face quando elle passou, para que o não reconhecesse, e com o corpo in-

terceptou a passagem ás duas irmãs. Á mais velha, que ia adeante, oftere-

ceu-lhe agua benta, e o mesmo fez naturalmente á outra que a seguia.
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No momento em que os seus dedos roçaram as pontas dos dedos afi-

lados de Beatriz, pareceu-Ihe que o estremecimento que o invadira se com-

municava também á joven, que saíu' com a cabecinha baixa e ruborisada.

Se Bibiena nâo tivesse ficado quedo e immovel a seguil-a com a vista,

no pórtico cheio de fieis, o sobre tudo se não tivesse ficado com a cabeça

tao transtornada por aquelle amor tao repentino que o sulyugava, teria no-

tado, elle tao industriado em achaques d'amor, que a outra joven, equi-

vocando-se com o ol)jectito das suas attenções, e attribuindo a si a causa

da sua etiqueta, lhe havia fuzilado, ao passar por deante d'elle, um olhar

incendiário d'amor. *

Esta joven era a irmã mais velha de Beatriz, e a quem ao pé da porta

seu pae chamara, dando-lhe o nome de Branca.

Todos os domingos, uma hora antes da missa, Bibiena comparecia na
egreja, seguro d'encontrar lá. as duas irmãs, e em todos os domingos lhes

offerecia agua benta, tomando todo o género de precauções, para nao

ser lobrigado nem pelo pae, nem pela creada, que ás vezes o substituía.

Cada domingo também Branca, apaixonada, tomava por dirigidos a

si todos os olhares e attenções. E como nenhuma das duas irmãs fazia

sua confidente a outra, não havia margem a cessar duma vez aquelle

equivoco. Bibiena, alheio a tudo isto, só dava fé d'uma única cousa:

era de que seus olhares eram amorosamente acolhidos e retribuídos

por Beatriz, e a sua agua benta tomada de muito bom grado e acceitação.

Não conhecia ainda o metal de voz da sua bem amada, e da qual se cria

correspondido, não sem rasão; mas unicamente, com o roçar a sua

mãosinha timida e com aquelle gozo de todos os domingos, se dava por

pago e satisfeito.

Certo dia, porém, figurou-se-lhe que Beatriz havia chorado. Se se tivesse

affirmado melhor teria descoberto também rastos de lagrimas nos olhos

de Branca. Quando Beatriz passou por deante d'elle, fixou-o com uns

olhos tão tristes, que elle cuidou finar-se de puro desgosto, a seus pési-

nhos. N'aquelle dia nem mesmo teve o prazer de lhes dar a agua benta.

Mas a mais velha, essa, sorrindo-se melancholicamente, roçou a mão
do gentilhomem com a sua mão delicada, e, ó surpreza! sentiu que lhe

entregava um bilhete. Occultar-se n'uma penumbra e devorar o perfumado
bilhetinho foi obra d'um segundo. A missiva rezava assim:

^' Acautelae-vos. Meu pae desconfia. Nós não voltaremos mais á Egreja

e ficaremos reclusas em casa.>

Quem, em caso idêntico, se não haveria equivocado? Bibiena não

conhecia a lettra da bella e pudica lourinha que requestava, e a carta trazia

como assignatura estas duas iniciaes— B. S. »

Para o moço apaixonado as duas iniciaes não podiam ter outra

significação a não ser esta: Beatriz Sahiati.

Suspirou profundamente. Era amado, e a prova estava ali n'aquellas

curtas linhas. Porem ser amado, e não poder ver mais sequer a pessoa a

quem se ama, nem ouvir repetir que nos ama mil e mil vezes á pessoa

que idolatramos, pôde constituir alguém venturoso, acaso? Bedn.sas, dizia

o bilhete qiie o enamorado secretario de Lourenço o Magnifico beijou mil

e mil vezes. E era esta a verdadeira palavra. Elle, que por ter seguido.
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ainda que de longe, as duas irmãs conhecia a sua morada, bem saV)ia

que não podia encontrar-se nada de mais sombrio e torvo do que aquelle

fúnebre palácio que parecia reflectir o luto de seus senhores, perseguidos

pela tyramiia de Lourenço. O aspecto das paredes do edifício em que

jamais se lobrigava uma janella aberta, era em demasia lúgubre, e se exce-

ptuarmos a velha serva, verdadeiro dragão de gesto acido, que por vezes

acompanhava as duas irmãs, e que por ironia do acaso respondia ao meli-

fluo nome de Nella, nunca se vira sair alguém d'aquelle palácio, que mui-

tos creriam deshal)itado.

O que faria em taes perplexidades? Deveria fallar ao tremebundo

Gáleas? Mas isso seria equivalente a cerrar para sempre deante de si as

portas do palácio. Teria sido despertar completamente as suas suspeitas,

ainda não manifestas, e quem sabe se expor sua fllha a qualquer brutali-

dade, motivada pela cólera. Por não ter que arrepender-se de não ter pro-

curado todas as vias deliberou fallar ao pae.

Certo dia, na rua, viu vir na sua direcção o velho Cláleas bastante ap-

prehensivo, e determinou aproveitar este ensejo. Mas, quando chegara a

alguns passos do velho, este levantou a cabeça, e o apaixonado moço leu

na chispa do seu olhar tal ódio inabalável para um secretario bem conhe-

cido dos Médicis, que, perdendo a coragem, encaixou de novo o seu gorro

na cabeça, gorro que elle havia começado a tirar, para fazer uma profunda

saudação ao seu projectado sogro. Fingindo ter-se equivocado com a pare-

cença de Gáleas com qualquer outro individuo, desappareceu, compre-

hendendo que seriam estéreis todas as suas tentativas n'aquelle sentido.

Depois d*isto, o que projectaria? Não seria melhor esperar? Esperou

uma semana, e depois mais outra; mas tudo foi baldado. Ella, como havia

escripto no bilhete, não mais appareceu n'aquella egreja, nem em
nenhuma outra, pois elle as percorreu todas.

Ora, tenha-se na devida conta o que era n'aquella época, não deixar ir

miia filha á missa, e ter-se ha uma prova evidente da terrível teimosia do

pae. No emtanto, o moço continuava rondando a casa da sua amada con-

vertida em claustro, e frequentemente, occulto na penumbra, se lhe figu-

rara ver agitar-se uma cortina, e deixar passar atravez, semelhante a uma
flecha que vareja um coração, o raio fuzilante de dous olhos negros, porque

Beatriz, ainda que loura, tinha os olhos negros, menos cbmtudo do que

sua irmã.

Regressava um dia profundamente desalentado de um d'esses passeios

melancholicos a que tão dados são os namorados, quando, não distante de

casa, encontrou um frade mendicante, que esmolava ifiriheiro e donativos.

Passou junto d'ellc som sequer ouvir a fanhosa voz do capuchinho, ([uaiido

este puxaiido-o pela manga o tirou das suas cogitações, e llibiena ao

lobrigar o ventrudo monge de rubicundas faces, soltou uma eNclaniação de

gáudio, que tornou Ijoquiaberto de admiração o roliço frade.

— Teria eu sem salier, a honra de ser conhecido de vossa sunliori;i?—
disse o capuchinho.

—A honra seria minha, — respondeu palacianamente Bibiena.— Tenho
hoje um dia de alegria!— accresoenton. não sem suspirar— e ([uero que

vós partilheis d'este nieu gáudio.
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— Bemdito é todo o gáudio que se partilha com os ungidos do Senhor

disse entre dentes o capuchinho.

Bibiena, que linha a sua idèa preuiediiada, respondeu:
— Anien

!

E travando do braço ao irniao pedinte, fel-o entrar em sua casa.

O criado esperava-o, e ao annunciar-lhe que a mesa estava posta, e a

A abbadessa e o prior haviam partido; Bibiena continuava estendido

sobre o pavimento. O ofíicio continuava.

CaP. XIV.

comida prestes a ser servida, o bom rapaz, cujo maior pesar então era vèr

com que absokita indifferença o seu amo olhava para as eguarias que elle

cosinhava, ficou muito satisfeito ao ouvir Bibiena dizer:

— Ainda bem, pois já temos appetite, tanto o irmão . .

.

—Serafim, disse este.
"

— Serafim, como eu— repetiu Bibiena, terminando a phrase.

Momentos depois estavam aliançados á mesa, o irmão capuchinho e
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Francisco, e em quanto o capuchinho alirindo muito os olhos psahnodiava

o benedictus, cheio de commoção, Bibiena ao ouvido do creado murmurava
algmnas palavras.

—Vamos— pensou o creado com os seus botões— meu amo parece

que se vae despedir das aventuras amorosas e passa a afogar em vinho as

suas afflicções!

Assim o poderia suppôr quem ao cabo d'uma hora tivesse visto o

montão de garrafas vasias, em fila sobre a mesa, ao lado d'uns restos

de gallinha, e de um colossal pastel. Mas não teria sido difficil deprehen-

der-se de que o moço esvasiara muito pouco vinho, e que tudo que a

menos se encontrava nas botelhas devia estar dentro do bandulho mona-

cal. E de facto, os olhos do capuchinho cerravam-se insensivelmente, com
grandes tendências, a uma santa somneca. Para estar mais á larga, com li-

cença e a pedido do amphytrião, havia-se desembaraçado da túnica e dava

signaes evidentes de estar possuído da mais entranhada alegria, mistu-

rando com os psalmos, que cantava com voz grave, fragmentos de coplas e

cançonetas bastante alegres e frescalhotas, interrompidas de vastos arrotos.

—Á saúde da bella abbadessa!-— gritava— e á do cónego de S. João. .

.

Vamos, bebei mancebo ! . . . Vejo com pesar que as jovens são pouca vicio-

sas! .. . O que vae a ser do mundo na semana que vem? O que faremos ao

vinho? . . . Á saúde dos vossos amores ! . .

.

Francisco esvasiou o copo, tão deleitavel lhe pareceu aquella saúde.

Como os outros, ou mais ainda do que os outros, aquelle dia decorrera

triste para a pobre moça clausurada no seu lúgubre palácio. A mísera de-

sesperava-se, apoiada ao balcão da janella da sua alcova que deitava para o

meio do jardim, entretendo-se para se distrahir a seguir o vôo dos pássaros

que chilravam e se perseguiam amorosamente, tão livres nos seus voos

como nos seus amores. Porque a pobresita n"aquella clausura não tmha
outra diversão. Nem mesmo tinha uma pessoa com quem conversar, por-

que sua irmã Branca-, invocando os direitos de irmã mais velha, reclamara,

e n'elle passava quasi todo o dia, o quarto menos triste d'aquella triste ha-

bitação, e que deitava para a rua.

Óomtudo, no fundo, Beatriz preferia o isolamento completo á conversa-

ção banal e agri-doce a que a condemnava a surda inimisade e os ciúmes

de uma irmã que não a estimava mais de que seu pae, o da qual, com mo-

tivo fundado, desconfiava. Receava Beatriz ijue não lhe escapasse o seu se-

gredo, e sobretudo por este motivo estava muito satisfeita de durmir a dis-

tancia de Branca, deante da qual temia revelar o seu segredo, em sonhos.

Estava da janella vendo seu pae, que saía de casa com passo de inílexivel

juiz, quando ouviu que batiam á porta. Beatriz correu a vèr quem ora,

com o coração aos baques, e ouviu na sua alcova a voz desabrida de Branca

que gritava:

—Não te incommodes . . . E um Inuli' jiciliiite . .

.

— É preciso dar-lhe esmola, retorquiu a joveii.

De facto, era um frade que na ante-camara resnu)ucavayí(í'/rívs nossos,

com a cabeça quasi velada pelo capuz, e- implorava uma esmola ;i joven

creadinha, quò debaixo da direcção de Nclla srr\ia as duas irniAs. lAii u'este

instante que licatriz desceu.
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— Julieta— disse ell.a— vae buscar á dispensa um bocado de carne, e

unia garrafa de vinho á adega, para este bom irmflo.

— Que Deus vos pague! respondeu por entre dentes o capuchinho.

A creada saiu. E o capuchinho então prcícipitou-se sobre a mao da

joven. Ella retrocedeu . . . mas mio teve mais tempo do que suffocar uni

grito, grito de surpreza e alegria, pois o capuchinho que acabava de deitar

para traz o capuz, fora reconhecido.

— Vós?— murmurou ella.

Como quasi desmaiava, Francisco— pois era clle — susteve-a nos bra-

ços, embriagado de vel-a e de ouvil-a, e pela primeira vez seus lábios se

uniram n'um primeiro beijo.

— Sim, minha Beatriz, sou eu! — dizia.

Depois de por tanto tempo ter almejado o laumento de lhe fallar, não

sabia o que dizer-lhe. Porém a sua situação, o seu estreito e apaixonado

abraço, os baques do seu coração, o extasis que em seus olhos se reflectia

eram mais eloquentes que todas as juras, e que todas as phrases.

— Por fim vejo-vos, depois de tao longa ausência! ... Se isto se prolon-

gasse mais teria succumbido . . . É certo que não me esqueceste? ...

— Eu? . . . Não, oh não ... S(5 penso em vós, só por vós vivo! . .

.

— Oh, fahae! Quero ouvir-vos !.. . É tão doce a vossa voz!... Parece-

-me que o seu meigo som já o escutei em sonhos ! . . . Fallae . .

.

— Não, não me façaes esquecer a vossa loucura. Deixae-me ser mais

prudente do que vós . . . Pôde vir alguém . . . Meu pae pôde voltar . . . Oh,

meu Deus, se meu pae vos surprehendesse aqui! . .

.

—Não ha perigo . . . Este habito ...

—Esse habito não poderá servir-vos outra vez . .

.

— Desejaes, pois, que torne?

—Ainda m'o perguntaes?

De súbito callou-se.

— Silencio ! disse em voz sumida.

Depois de ter posto o ouvido á escuta, disse:

—Não é nada!... Suppuz que era Julieta que vinha... No emtanto
não pôde tardar. . . Ide-vos, peço-vos. . . Procurae esquecer este desasisado

amor, que ambos nos faria infelizes . . . Não procureis penetrar de novo
n'uma casa tão vigiada . . . Apresentar-vos, como o fizestes hoje, em pleno

dia é desafiar a morte . .

.

— Ah! Beatriz, se me amasseis, eu viria de noute! . .

.

— O que? Quereis? ...

— Recusaes-mo ? . .

.

A joven emmudeceu. A volta da creada não lhe deu tempo a responder.
— Beatriz tem rasão,— dizia de si para si Bibiena— não devo contiar

o risco de uma outra entrevista ás eventualidades do acaso. Era preciso

primeiro combinar tudo. Como o faria? Despedir-se-hia d'ella para sempre,

dando-lhe um eterno adeus? O amor aconselhou-o n'a(juella perplexidade.

Recordalido-se de que a joven fora educada, como o eram então as donzellas

ricas, recitou o fragmento de um jisalmo que podia jiassar aos olhos de
Julieta por um agradecimento em latim ou um conselho pio, e misturou ao

texto algumas palavras profanas que pronunciou nitidamente:



138 OS MYSTERIOS DA EGREJA

— E:q)ectate me: hac nocte redibo — o que quer dizer: Esjjerae-me: eu esta

nuutc virei.

Beatriz estremeceu, denotando assim quc^ perceljèra. As faces da pu-

dica joven acarminaram-se deliciosamente, e cravando o meigo olliar no
clião, aflíastou-se ligeiramente, nununurando palavras de despedida, c^ue o

fingido capuchinho tomou por um deleitoso sim.

Em quanto a creada entregava ao capuchinho a garrafa e a carne que
fora buscar, este, depois de ter-se certificado de que ninguém os podia ou-

vir, fallou em voz baixa a Julieta, que a principio fez um gesto de pasmo e

de recusa, e por fim acabou por parlamentar e discutir largo espaço. Bi-

biena não se enganara, quando tratou de se certicar de que ninguém o es-

cutava. Porém, se ao depois tivessem prestado attenção, teriam sentido

ranger a escada, o que denunciava passos cautelosos, e poderiam ter sur-

prehendido Branca, á escuta. Parecia que o penetrante e ardente olhar da

.joven tinha adivinhado que sob o habito do capuchinho se occultava Bibiena,

e por isso tanto se impacientava com as vacillayões e incertezas da serva,

como se comprehendesse a cumplicidade que o frade supposto lhe pedia.

—Esta noute, pela porta do jardim,— disse elle.

E a pobre serva punha-lhe embaraços.
— O que, também isto me vaes negar? O teu espelho não te aconselha

artimanhas também d'amor? A crueldade d'iun pae sem entranhas não

basta a fazer vencer os teus escrúpulos, assim como vencerá os da filha? . .

.

Encurralando a moçoila, a joven creadita, n'um circulo de argumentos,

de perguntas e de syllogismos, Bibiena parlamentou com ella muito tempo.

E tanta eloquência lhe prestou a sua paixão, que Julieta se deixou conven-

cer, e decidiu-se a acceitar como recompensa uma bolsa plena de metal

cantante, destinada a indcmnisal-a, no caso que a aventura fosse desco-

berta, e ella fosse despedida da casa.

— Até á noute, então — repetiu Bibiena com o ar de jubilo feliz do que
consegue luna cousa longo tempo regateada.

Proferindo isto cul:>riu a cabeça bem com o capuz, saudou no caminho
a velha Nella que entrava, e a quem não regateou uma benção e desap-

pareceu pouco depois na rua, passando nos dedos as contas do rosário, e

sobraçando sob o braçu esquerdo as vitualhas da dispensa de Salviati.

Quando Gáleas entrou tudo estava na mesma tranquillidade de quando
elle saíra.

Nella, interrogada por elle acerca de quem tinha \indo, disse-lhe que

apenas viera um frade mendicante (lue acabava de sair ha pouco.

— Quando acabarão esses mendicantes! — disse o velho grunhindo.

Não era ])()rque elle pndcsse suspeitar (|ue atraz do frade se occultava

uin amante: mas sim um espia assalariado. Elle liem sabia com (juanta fa-

cilidade os faniiilos da Egreja se bandeiam sempre nim os tyrauuos i^ontra

os mantenedores da liberdade, dos oj^pressores contra os ojiprimidos.

Branca i)arecia mais jovial ([ue de ordinário. Tornava-a, de tal sorte

feliz a certeza de que ei'a amada, e a convicção em que estava de que
Bibiena fora lá por sua cansa, (jue no egoísmo da sua alegria não attentou

no risonho rosto de Beatriz, nem das freiíuentes distracções que tinha,

durante o jantar. O pae fallou de h'(idrigo, o sen panMite, e as duas irmãs
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que sentiam uma egual anti[)athia por aquelle rapaz de génio tai-iturno,

como se 60 tivessem combinado, n;\o disseram mal d"elle n'a(iuella nuute.

— Vamos — dizia ({áleas comsigo— precisavam apenas do um pouco

de jaula iis minlia,s férasinhas, para amansarem . . . Rodrigo ficará contente

d'isto . . . Demais, o que elle cuidou vèr na egreja não tem importância. O
l)rinu'iro melcatrete que chega tem ali o direito de dar agua benta ás

mulheres. Porque imaginar (jue um apaniguado dos Médicis se tenha atre-

vido a fazel-o, sabendo que se dirigia ás filhas de um Salviafi, õ cousa que

me parece inverosímil, e em que náo posso crer!

Mais tranquillo depois destas reflexões o velho retirou-se para os

seus aposentos.

No momento mesmo em que o pae se deitava, Julieta entrou no quarto

de Branca para a desiúr. Branca estava reunindo todas as suas alfaias e

jóias, e vestia um trajo de viagem.
—A menina não se deita?—^

perguntou a creadita pasmada.
— Decerto que não:— respondeu a filha mais velha de Uáleas— pois tu

suppunhas que eu continuaria aqui, depois de ter recebido a visita do meu
amante!...

—Esta é boa!... A menina também?— disse a creada sem poder

conter-se.

— O que? O que quer isso dizer?... De que serve dissimular com-

migo? -Julgas que eu não conheci quem era o frade?..

.

— Ai! menina . .

. — disse a creada amedrontada.

—Eu ouvi tudo!

Julieta cahiu de joelhos aos pés da sua ama.
— Perdòe-me, menina! . . .

— exclamou ella toda commovida (? tiuixula.

— Eu não tenho que perdoar-te! Antes, pelo contrario, te agradeço. Não
te teria nunca perdoado que não accedesses em meu nome á entrevista

que elle te pedia. Quero-lhe tanto! . .

.

— Era então por vós que elle?. .
. — perguntou a creada.

— Por quem querias então que fosse?— respondeu Branca, cujos olhos

lampejavam de alegria.

— Eu não sabia, julgava . . . mas efTectivamente a menina tem rasão—
balbuciou a moça.

—Está bem. Vae-te embora— ordenou Branca.

A serva saiu. Mas uma suspeita acida, em que se não atre\"ia a pensar

sequer, acaba.va de des[iertar no espirito de Branca. Ciúmes violentos e

súbitos lhe mordiam o coração. Acaso se teria enganado? Aquelles olhares,

aquelle amor, o elle ter corrido tão diligente a penetiar ali n'aquelle

lúgubre palácio, não seria acaso por ella? Seria por . .

.

A intelhgencia quasi se lhe offuscava, a cabeça escandecia-se-lhe só ao

pensar no nome da realmente querida.

—É impossível! dizia... Ella é ainda uma creança!... E demais, ella

estava ali que tal impediria, que salieria bom nãij consentir tal!

Terríveis pensamentos relampejavam-Ihe no cérebro: um indefinível

amargo veio-lhe á bocca. Momentos havia em que se lhe figurava que ia

ensandecer, outros em que cria sonhar. Deixaria fugir aquella aventura

tão tentadora, tão extraordinária? Não, de forma alguma! Fora ella quem
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primeiro o amara e era a ella, portanto, que elle pertencia. Era ella que

mais o amava, o mellior; ella, a uniea que o sabia amar; a única que o

poderia fazer feliz ; a única mulher que- se sentia calcinada por uma paixão

tão intensa como elle merecia.

Deram as dez horas, que era a hora fixada para a entrevista, e o

tilintar do timbre do relógio a arrancou das suas abstracções. Elle devia

estar em baixo atraz da porta do jardim, esperando. A sua sorte, em
poucos minutos, ia decidir-se. Na alcova de Beatriz não se sentia o menor
ruido. Evidentemente Beatriz não amava ninguém, e ninguém esperava.

Oh ! se aquillo fosse verdade, quanto ella estimaria sua irmã, aquella pobre

menor tão desprezada ! Com que lealdade lhe pediria perdão das suas sus-

peitas ! Mas porque é que .Julieta não descia a abrir a porta a Bibiena ?

Branca correu ao quarto da creada. A pobre rapariga, ao entrar no
quarto, havia-se deitado, mesmo vestida em cima da cama, chorando a

falta que commettêra. O somno depois apossou-se d'ella, e dormia agora

profundamente. Branca hesitou um momento, antes de a despertar.

—Não— pensou de si para si— é melhor que me convença por meus
próprios olhos! Ainda que deva estallar de pena, quero sabel-o. A noute

está escura e tudo favorece o meu projecto! Pensando assim, passava a

vista pelo quarto, como se buscasse alguma cousa.

— O melhor é que, de toda a forma, não acorde até amanhã de manhã!
Procurou no pequeno sacco em que tinha mettido as jóias, e tirou de

dentro um frasquinho de prata, vertendo algumas gotas do seu conteúdo

nos entre-abertos lábios da serva.

Momentos depois Bibiena batia discretamente á porta do jardim que

não tardava em abrir-se.

— Obrigado— disse elle, entrando, á mulher que via na penumbra,

deante d'elle.

E como lhe parecesse vêl-a tremer acrescentou:

^-Não tenhas medo. Como já não preciso de ti agora, pódes-te ir dei-

tar, com tanto que amanhã pela manhã ao romper do dia, venhas fechar a

porta, quando sair. Agora vae-te, que eu posso ir bem só até ao quarto de

Beatriz.

Dizendo isto, subiu a escada.

Branca não solt;íra nem um grito, nem um suspiro durante esta scena.

Do repente, as pernas vacillaram-lhe, ligurou-se-lhe que o cérebro se

lhe esvasiara completamente, que os ouvidos lhe zuniam, ()Uo as paredes

dançavam, e que o S(')lo lhe fugia debaixo dos pés. Apertou o coração com
as mãos, puis ])arecia que lhe ia saltar f()ra do peito, e caiu desmaiada por

terra. O frescor da noute é que a despertou, ijuando se levantou compre-

hendeu que não teria valor para continuar a tlesempenhar o seu papel de

aia. Sentiu então ter dado a Julieta o narcótico. Decidiu-se no emtanto a es-

vasiar o calyx de amargura até ao hm e fazer o (jue líibiena lhe ordenara.
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Era a primeira vez que elle lhe dirigia a palavra, e devia ser a ultima:

portanto queria obedecor-llie. Aquella rapariga altiva convertera-so do sú-

bito, por um momento, n'uma erean(;a. Com as faces rociadas de lagrimas,

n'um pranto silencioso, em pé, com a vista cravada na alcova da sua rival,

contava mentalmente os beijos, as palavras cariciosas, os ardentes affagos

que deviam trocar.

—A Julieta— pensava comsigo— tinha razão. É Beatriz que elle ama!

E repetia isto indefinidamente, até á saciedade, monotonamente, sem
saber o que dizia. O pormenor, porém, mais curioso, é que nem uma vez

só lhe assomou ao cérebro uma idèa de vingança, em toda aquella noute.

Ella, que depois foi tao inexorável no seu ódio, n'aquella noute não pensou

senão em soffrer e sondar o esbarrondeiro aberto sob seus pés. Tudo ter-

minara para ella. A sua vida, como antes do seu malaventurado amor, pa-

recia d'objectivo. Demasiado altiva para ir mendigar de Bibiena uma pa-

lavra terna, que elle decerto lhe não diria, era de sobejo orgulhosa para

acceitar outro homem. Tanto no seu coração, como na Natureza, como em
tudo que a circumdava reinavam as trevas implacáveis.

Porfim, a noute chegou ao seu termo, e começou a raiar o crepúsculo

que precede a aurora, tingindo com uma luz alvadia, as paredes dos palá-

cios e os telhados das casas.

— Quando sairá! Não se desprenderá nunca dos braços de Beatriz?. .

.

Trémula, com os lábios ardidos e o olhar encandeado e vago, ella es-

piava á janella ainda cerrada. Bibiena appareceu naquelle momento na es-

cada, radiante de alegria, erguendo a cabeça para olhar á janella que aca-

bava de entreabrir-se, e aonde Beatriz assomava. E Beatriz assomou-se, se-

mi-nua quasi, com a vasta cabelladura loura desmancbada em graciosos

anneis sobre os hombros. Com a mãosinha enviou um demorado beijo ao

enamorado.

Branca, no emtanto, tremia embrulhada na sua capa.

— Ah! estás aqui?— disse-lhe Bibiena.— Esperavas-me? Obrigado, .Ju-

lieta.

Sem saber o que fazia, machinalmente apertou-lhe a mão.
— Com a breca! tens febre— disse. O relento decerto te fez mal . . . De-

ves metter-te logo na cama . .

.

Bibiena dirigiu ainda um ultimo olhar á sua Ijem querida, cuja face

sorridente tingia-se agora de um rosado côr da aurora, e saiu.

Branca cerrou a porta, e Beatriz que, assomada á janella, a tomou por

Julieta, inclinou-lhe ligeiramente a cabeça, sorrindo.

• O dia começava rapidamente a raiar. Branca, tremendo dos pés á ca-

beça pela febre, e que ainda mais lhe acrescentara o contacto da mão
de Bibiena, receava não poder chegar á alcova. Envidou comtudo ainda

um esforço, e conseguiu subir a escada, despiu-se e deitou-se no leito.

Durante um mez ficou cravada n'ello, preza d'uma febre que a devorava

quasi constantemente. Ainda no meio do seu delirio foi tão fiel ao seu

amor— não por sua irmã, que ella cria indigna d'isso—mas por Bibiena,

a quem continuava adorando e que não queria deitar a perder, que nem
uma sjJlaba do seu segredo lhe escapou nas suas allucinações. A sua tenaz

vontade poderá sellar-lhe os lábios.
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Como Julieta, que era a única que suspeitava da causa d'aquella enfer-

midade nada dissera, ninguém também susjieitava quaes fossem os zelos

que a haviam ralado, a ponto de a ]i()reni em perigo de vida. O vigor

innato á mocidade, venceu comtudo a doença, e a íillra mais velha de

Gáleas comprehendeu que a dita de morrer lhe era recusada. Não sabia

que partido tomar. Continuar a ser testemunha das entrevistas d'elle com
sua irnicã antolhou-se-lhe martyrio demasido para as suas forças. Ao affluir-

Ihe de novo a vida, de novo o ódio lhe affluia ao peito. Conhecia que se se

prolongasse aquella situaçilo sentir-se-hia empurrada implacavelmente a

commetter alguma acção hedionda, criminosa, que lhe repugnava, mas
que passado algum tempo não lhe repugnaria. No dia em que se poude

soerguer do leito e descer ao jardim, disse ao pae, n'aquelle mesmo sitio

em que a voz de Bibiena tão direito e a fundo lhe anavalhara o coração

:

— Meu pae, amanhã desejo entrar para um convento. ,

Salviati havia supportado todos os transes, experimentado todos os

golpes; mas soparar-se da única filha que elle amava, e que o amava a

elle, produziu-lhe lun cruel e tremendo choque. No emtanto, disfarçava a

a sua pena. Gostando que a sua vontade fosse respeitada, queria respeitar

a dos outros!

No dia seguinte, elle mesmo conduziu a filha ao claustro, e esta, tendo

pressa de romper com o mundo, esperando achar um allivio n'aquelle

local onde só se lhe haviam de despertar pensamentos malignos, pronun-

ciou os votos logo que expirou o praso, e renunciou mesmo ás liberdades

que lhe facultava uma regra pouco severa, e claustrou-se n'uma soledade

que havia de acidular as suas penas, longe de as adoçar.

Sósinha sempre, constantemente retrahida, absorvida de continuo na
sua ideia, mordida de zelos perennemente, o seu despeito converteu-se

depressa em ódio, e para isso os seus desejos não satisfeitos prestaram-lhe

uma inacreditável violência, cujos terríveis effeitos não tardaremos em
presenciar.

Desde então, Beatriz livre do seu olhar mj^sterioso e analysador que

a turbava, livre d'ar|uella espia por quem elln. se desvellára na doença, sem
que aquelie episodio tloloroso era nada estreitasse de modo algum o affecto

mutuo das duas— e isto ella mesmo o sentia— entregou-se com maior li-

berdade ao seu amor. Raras vezes saía de casa, e essas mesmo só acompa-

nhada de seu pae, ou da taciturna Nella. Porém, como passara a occupar a

alcova que fora de sua irmã, e que deitava para a rua, aproveitou-se d'isto,

ajudada da creada, para fazer chegiir um bilhete ao namorado e combinar
nova entrevista. Havia ao principio hutado nniito tempo i-onisigo me.smo.

e aluda mesmo deixiis de se possuir da iilea de ([ue sendo amada ]ior elle

seria ventui'osa. l.'or muito tempo, quando o não via senão na egreja. lhe

parecia um delicto o jicnsar tanto ém TUIiiena. Mas colhida de surproza no
dia em (juo o vira sob a túnica de frade, a paixão tresvasando do coração
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demasiado pleno da imagem d'elle e de amor, havia-lhe affluido e escapado

dos lábios e dos olhos. Beatriz não suppozera durante aquellas primeiras

horas que se seguiram á entrevista, que Bil)iena voltasse de noute. No
abandono com que, nilo sem lucta, se lhe enti-egou, havia além de muito

amor um pouco de admiração e reconhecimciitd ]iclo liomem (|U(' afTmn-

ódio c o amor estiivam frcntp a freutc . . . t'm era mais valente, po-

rém iiifuos colériío do (juo o outro. K o pac, que luotava para matar, ape-

sar dos seus eabellos liraneos. combatia eom menos liraveza, n^iquelle duello

traí;i<'0. do que o pae ipie cDinliatia para salvar.

C.vp. XV.

tara masculamente todos os riscos paia a vcr. E, de facto, tiual seria a mu-
lher que tyrannisada, oomc) ella, peli) pae, teria podido em tal noute resistir

a um amor que a exaltava a seus próprios olhos, que lhe fazia ver que
alguém pensava n'ella, e que o immenso mar de aífecto que ha no coração

feminino tinha emfiin um objectivo, e não se esterilisaria no silencio, no
abandono, e no desprezo— como se ella não fosse alguém!
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De certo que Beatriz sentiu depois remorsos que a amarguraram e ju-

rou não tornar a vèr mais o querido amado. Mas ao receijer aquella nova,

Bibiena, segundo contara Julieta, ficara tão esbarrondado, e jurara com
uma voz tão tremida que estalaria de pena, que Beatriz não teve alma de

manter o seu rigorismo por mais tempo, e, para o livrar da tentação de

morrer, aprasára-Ihe uma nova entrevista. A sagaz creadita comprara uma
rica escada de seda, fina e resistente, e das prendas d'ella já apreciamos

e tivemos as provas. Quando a alva apontava, e o amante saía, Bea-

triz escondia-a n'um esconderijo da parede, occulto por detraz de um
armário.

Pintar a embriaguez victoriosa de Bibiena seria empreza difficil. Pedire-

mos pois só aos leitores e ás leitoras que rememorem os seus mais rútilos

dias d'amor! . . . Para elle nada existia em Florença, além da sua Beatriz, e

a aia. Subira ao sétimo céo dos amores correspondidos e venturosos. O seu

intento era raptar a sua querida e fazel-a esposa ante um altar, visto que

o ódio que separava as duas famílias o coagia a dispensar o consentimento

paternal.

— Quem sabe? — acrescentava, pois chegou a tanto a sua loucura—
se esta paixão não desarmará talvez o pae ! ? . . . Tem soffrido já tanto ! A
sua filha mais velha está encerrada n"um convento. . . Amaria ella também
algum inimigo d'elle ! . .

.

Bem pouco pensava Bibiena quão verdadeiro era o que dizia !— Gáleas

de toda a maneira não quererá perder a única filha que lhe resta! As
suas lagrimas e as minhas rasões talvez acabem por embrandecel-o e abalal-o

!

O pobre namorado illudia-se completamente com aquella estéril espe-

rança.

O acordar foi tremebundo.

Uma noute, ao saltar da escada de seda uo quarto de Beatriz, encon-

trou-a suffocada em choro.

— Que tens? — perguntou-lhe. — Que aconteceu?

A moça encostou-se ao hombro do amado, e romjieu a soluçar.

— O meu pae quer casar-me, disse.

• Biliiena esteve a ponto de ter um vagado, e em voz sumida pergun-

tou:

— Com quem?
Queriam desposal-a com Rodrigo, um primo d"ella, de quem já Ihr havia

fallado. O pae d'aquelle Rodrigo era nem mais nem menos do (]ue um
irmão do Gáleas, que o salvara em risco da jiroiiria vitla no dia da conspi-

ração dos Tazzi. Salviati pagava pois a divida de gratidão ao pae fallecido,

(ianijo a mão de sua filha ao filho d'elle.

Havia já muito tempo, segundo parece, que se aifagava aquella ideia,

lioi('iii o tio não era menos dissimulado do que o solirinho e nem um nem
(.miro tinluuu deixado resudar uma palavra do projecto.
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Gáleas h<avia tocado no assumpto, naquella mesma noiíte, a sua filha,

á ceia. E dera-lhe a nova triste de que dentro de poucos dias a apresen-

tiiria ao homem, que lhe pedia desde já que considerasse seu esposo.

Tanto esta nova suri>rehendrra e aterrara Beatriz, que nao soube que

retorquir uma palavra. O alquebramento e a indignação que a nova pro-

duzira em Bibiena é fácil de conceber-se. Esteve bastante tempo sem po-

der dominar-se, nem entrar no inteiro uso das suas faculdades. Um pouco

serenado, emftm, passou o resto da noute em combinar com Beatriz os

meios mais seguros de conjurar aquelle perigo e de evitar aquelle golpe

inesperado. Em qiianto a ella, a idèa somente de dar a um outro homem
ainda que fosse a mao a beijar apenas, a horrorisava, e queria fugir, mas
fugir sem demora.

Faltava-lhes porém dinheiro, muito dinheiro, arma indispensável em
emprezas de tal natureza, e Bibiena nao podia apurar todo o seu até ao

dia seguinte. Era indispensável também prevenirem-se de cavallos, e asse-

gurar mudas, para o caso de uma perseguição, o que era de lógica acau-

telar. Era também necessário pôr a salvo .Julieta, pois seria cruel aban-

donar a pobre aia á explosão da cólera de Gáleas, que lhe faria pagar

bem caro o seu amor á sua joven amada. Era necessário também ter

a certeza de que no dia que chegassem a Livorne achariam meio de se

embarcarem para França, em continente : porque, apesar da protecção

dos Médicis, parecia-lhes prudente abandonarem as terras da Itália ao me-

nos por algum tempo.

Por todas estas razões flcou decidido que fugiria com Beatriz na sexta

feira próxima.

N'aquella noute Gáleas vira-se obrigado a passal-a fora de casa, porque

um amigo velho, um d'aquelles poucos velhos amigos que se lhe haviam

conservado fieis, descendente dos antigos Gonfallonieri, e seu correligio-

nário politico, havia-o convidado para as bodas de sua filha, e á festa de

núpcias que celebrava.

Beatriz, que ha já algum tempo não saía á rua, pretextaria a clau-

sura da sua irmã no convento, ou uma indisposição qualquer, para se dis-

pensar de assistir á boda, ou pelo menos para se retirar, depois de ter

assistido a ella, alguns instantes.

De toda a forma os namorados ganhavam algumas horas para exe-

cutarem o seu plano, e esperavam assegurar a cousa por tal forma que

Gáleas não conheceria a fuga d'elles, senão no dia seguinte. Com isto

levar-lhe-hiam já bastante avanço aquelles que elle mandasse em sua per-

seguição. Pensaram e combinaram em sair da cidade por uma porta op-

posta á da sua saída definitiva. Haviam de ganhar assim ainda mais tempo,

com esta saída falsa, e ganhariam mais terreno sobre elles. Bibiena não

voltaria ao palácio de Salviati senão n'aquella noute.

Tomou todas as providencias com cuidado minucioso, até que final-

mente chegou a sexta feira tão desejada. A atmosphera abrazadora, as-

phixiante, insupportavel, fazia prenunciar uma tempestade próxima. Bi-

biena folgava intimamente em que o tempo tempestuoso com as suas

trevas e os trovões facilitariam a execução da sua empreza. Nem sequer

a chuva o quesilava.

10
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Acaso os namorados pensam em insignificâncias taes?

Bibiena, acostado á porta de uma loja visinlia, espiou a saída de Gáleas

e de Beatriz para a festa, e depois, quando ella regressava aconipanhada

dos creados. Emquanto Beatriz mudava de vestido, pondo um outro mais

adequado ao tempo espantoso que fazia, elle foi dar uma volta n'um baile

em casa dos Médicis, seus senhores. Depois, em continente, regressou ao

seu posto, com o bolso abarrotado de ouro, ébrio de enthusiasmo, e bem
armado. Vimos já como esta ultima precaução não lhe foi inútil, e que

a falta de um punhal de tão bella tempera como o seu, teria bastado a

comprometter, senão de todo a impedir a sua fuga.

Decerto os nossos leitores se recordarão de que Rodrigo, advertido no

meio do borborinho da festa a que assistia, se retirara momentos depois

que Beatriz saíra. Recordar-se-hão também de como elle espiara a chegada

do seu rival, e as consequências que teve aquella lucta terrível para Ro-

drigo, que despedaçara o craneo no lagedo da calçada.

Pallida de emoção deixára-se cair sobre uma cadeira.

—Vamos— disse Bibiena com accento resoluto— dèmos-nos pressa. A
força com que o vento sopra terá impedido que os gemidos d'esse des-

graçado tenham sido ouvidos por alguma patrulha. Porém se algum tran-

seunte tropeça com o cadáver poderemos ficar muito compromettidos.

Beatriz estremeceu.

Elle ajoelhou deante d'ella, murmurando:
— Causo-te horror

!

Ella enlaçou-lhe os braços ao pescoço n'um rapto de paixão, e beijou-o,

dizendo-lhe

:

— Cala-te ! Cala-te ! Vamos-nos ! . .

.

Dizendo isto pôz-se em pé, deitou uma capa sobre os hombros, envol-

veu a cabeça n'uma mantilha, e fez o signal da cruz. Estava muito re-

soluta. No emtanto, uma grande tristeza se apossou d'ella, uma saudade,

ao ter que abandonar aquella casa em que nascera, onde sua mãe expi-

rara, e onde, apesar ' da brutalidade de seu pae, de certo excessiva, elle

lhe ensinara todavia os princípios da lealdade e da honra. E, comtudo,

era preciso fugir para se subtrahu" áquelle matrimonio que lhe repugnava,

e para se manter fiel áquelle que o seu coração escolhera.

— Vem— disse Bibiena— dirigindo-se para a porta.

— Abraça-me, para me dares valor— murmurou a joven.

Durante um minuto estreitaram-se com paixão.

De súbito, quando a joven se separava dos braços d'elle, abriu-se a

porta e a sorva precipitou-se na camará, clamando

:

— Menina, seu pae! Seu pae está lá em baixo

!

—Meu Deus!

Ficaram varados de terror. Os passos de Gáleas ouviam-se, precipi-

tados, no vestíbulo.

—Pelo jardim !
— disse Bibiena.

—É verdade— murmurou Beatriz. —Vae tu só, vae-te. .

.

— Não, não! Só, não, comtigo! . .

.

E precipitou-se sobre ella, arrastando-a comsigo até á escuda. Mas o

que viu pela janella, fel-o recuar.
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— Estamos vendidos!— disse com voz que se assemelhava a um ru-

gido.

— Nilo penses em mim— dizia Beatriz fora de si— foge pela janella.
— Queres vir nos meus braços ?

— Sim.
— Pois bem, vamos.

Dirigiam-se já para a janella, quando Bibiena exclamou

:

— Estou doudo! A escada está agora muito curta!
—A minha capa de seda completará— tornou Beatriz.

E ao mesmo tempo tirava-a do corpo.

— Desce para a atar, e sobe logo depois. Mas depressa. . . que escuto já
passos no corredor . .

.

Bi])iena correu á balaustrada da varanda, e recuou dizendo:
— Maldição

!

As duas mulheres viram-no retroceder, estrangulando um grito de
raiva.

]SÍ'aquelle momento batiam á porta.





CAPITULO XI

Depois do amor o odío

A festa que por occasião dos esponsaes do filho celebrava o descen-

dente dos antigos Gonfalloneií-os era digna da sua fortuna e da sua no-

breza.

Entre a innumera quantia de candelabros e de balões de cores, per-

passavam centenas de pares, envergando os faustosos e caprichosos tra-

jos de mascaras.

Por aquelles tempos era uso em geral tirar partido de toda a festa,

fosse qual fosse o seu caracter, para se fazer ostentação de trajos ricos,

e intrigar as mulheres, parolando denguices assucaradas ou chascos cheios

de sal, debaixo da mascara.

No meio d'aquella verde juventude irrequieta, viam-se vaguear, gra-

ves e severos, alguns velhos que haviam exercido os cargos mais altos

da administração da cidade, desdenhando as diversões reservadas á ado-

lescência. Aquelles seus trajos negros, no conjuncto das cores vistosas,

destacavam lugubremente pelo contraste.

Salviati acabava de sair para conduzir sua filha a casa, a qual para não
acceitar o pedido de Rodrigo de dançar com elle uma pavdna, simulara

uma indisposição, que a final a sua pallidez attestava. Graças a ella, po-

derá retirar-se do baile, sem que nem seu primo nem seu pae tivessem

o mais ligeiro motivo de suspeita.

Gáleas, que, a pedido de sua filha, voltara para o baile, passeava de

uma extremidade a outra do seu salão, turbado e inquieto, sem atinar elle

mesmo porque. Pretendendo que não estava de humor a cogitar assum-

ptos graves, fugia da conversação dos amigos, e fugia também do baile,

provando asshu que também pouco se lhe davam os prazeres fúteis.



150 OS MYSTERIOS DA EGREJA

Strozzi, seu velho amigo, nao lhe podéra arrancar mais do que pala-

vras rápidas. Mas o velho republicano, que conhecia o seu caracter, não o

surprehendeu com aquella mysantropia.

Ainda que pouco supersticioso, Salviati, comtudo, não poude subtra-

hir-se a um certo vago presentimento. Pouco accessivel ao medo, sen-

tia-se, no emtanto, preza de um temor confuso, perseguido por ideias si-

nistras como um pezadello, e como que ameaçado de uma catastrophe.

— Ora!— pensou, sacudindo a cabeça, para desterrar os seus presenti-

mentos— estou doudo

!

E entranhou-se nas galerias, plenas de mascarados. Bem depressa o

turbilhão do baile o fatigou. No meio das alegres sonatas parecia-lhe dis-

tinguir soluços cavos, e o fúnebre badalar do sino, dobrando a finados.

Apprehensivo, dirigiu-se para o jardim d'inverno, d'onde commodamente
a vista se espraiava pelos demais jardins. Reinava ali uma tranquilla e doce

frescura. Largos e commodos assentos convidavam ao repouso sob a folha-

gem das plantas raras. Com um cantante chilrido a agua deslisava por

entre o capim esmaltado de flores. Pelas alamedas viam-se perpassar, no

emtanto, bandadas de amorosos aos pares, entranhando-se na penumbra
discreta, e a harmonia do baile quasi que só ali coava, amortecida, e como
que longínqua.

Salviati, preza de uma lassidão singular, deixou-se cair sobre um dos

bancos. Talvez aquelle mau estar, aquella inquietação,— pensava de si para

si— não fosse afinal mais do que um effeito da próxima tempestade atmos-

pherica, cujos primeiros rugidos tinham feito tremer os vidros com as ar-

mas de Florença.

Abstrahindo d'isto, sem metter em linha de conta os annos de exilio,

de prisão, a lucta, os amigos extinctos, e sem fallar da mysteriosa tragedia

cujo epilogo fora a morte da esposa, Gáleas tinha motivos assas para estar

apprehensivo aquella noute. Havia só algumas semanas que Branca, a sua

filha mais velha, a mais dilecta, o abandonara, e se claustrára n'um mos-

teiro, deixando-o só com sua irmã.

Porque seria que os lábios do velho pronunciavam com ódio e desdém
o nome de Beatriz ?

Dentro de curto prazo poderia casal-a com Rodrigo, que a amava. Fa-

zendo-a com isto feliz, teria cumprido o seu dever de pae. Teria pago a sua

divida de reconhecimento a seu irmão, e poderia dizer a seu sobrinho, no
dia das bodas:

— Entrego-t'a pura ! Ama-a

!

Mas, de chofre, estremeceu, sobresaltado. Ergueu a cabeça.

Um homem de estatura regular, de talhe delgado, entrajado de trova-

dor, e meio envolto n'uma capa de velludo encarnado, estava em i)é, erecto

deante d'elle. No rosto trazia também mascara vermelha, o trovador, e o

gorro que lhe cobria a cabeça era de forma cónica adornado de vistosa

pluma. Sob elle desciam louros e vastos cabellos, em graciosos anneis.

Dissemos c|uo era um homem; mas quem sabe se realmente o era! A cútis

parecia brama c Una, as mãos deliradas e elegantes, os pés quasi micros-

cópicos e a amplidão da capa dissimulava mal as redondas formas.

— O que quereis ?— disse o velho. —A quem julgaes dirigir-vos?
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—A Gáleas Salviati.

A voz, de entonações graves, vibrava com sonoridade, ao proferir

aquellas palavras. A (iáleas tig-urou-se-llio ter Já ouvido aqiiella voz.

— Venho— continuou a voz— a prevenir-te e a aconselhar- te.

—Não preciso nem de advertências, nem de conselhos.

— Talvez que sim— tornou com entono seguro o mascarado.

A seu pezar, o pae de Beatriz sentiu esporeal-o o interesse. Aquella

appariçao e aquellas mysteriosas palavras correspondiam tão bem aos seus

presentimentos secretos que sentiu medo instinctivo de os vèr confirma-

dos, e ergueu-se do seu banco, como para evadir-se. Mas o mascara sus-

pendeu-o.

— Escuta.

— Para que?
— É preciso.

— Que direito tem um desconhecido para me ditar ordens?

Mas a voz accentuou com energia:

— Quem sabe?
— Quem és, pois?
— Que te importa?

Salviati não poude reprimir um movimento de curiosidade. Não era

esta a primeira vez que ouvira já aquella voz. Estava certo d'isso.

Sem preoccupar-se por aquelle gesto, o mascarado fez menção ao velho

de que se sentasse. E assentou-se ao lado d'elle, também.
—Porque é que deixaste— perguntou— que tua filha Beatriz abando-

nasse a festa? Porque não ficaste ao pé d'ella, em casa?
— Que queres dizer?. . . A que vem aqui o nome de minha filha?

O desconhecido não se deu pressa em responder. Mas, ao cabo, disse-

—Volta para casa, e verás.

— O que é que verei?

— Se me dás credito, vai depressa.

— Porque ?

—E como talvez a tua espada não baste, trata de não ir só.

—Ainda alguma nova perseguição? Ameaça a minha filha algum peri-

go, alguma desgraça?

— Vae, e depois darás o nome que quizeres ao que ameaça tua filha.

— Ter-lhe-hão armado algum laço?

—Não disse tal.

— O que é que queres dizer, então, desgraçado?
— Nada de que não esteja absolutamente seguro.

O sangue affluiu como um braza candente á face de Salviati.

— És um cobarde— disse, colérico. —Deves ser um Médicis.

O seu interlocutor levantára-se. Elle também se pozera de pé, e deu
um passo para arrancar a mascara ao desconhecido, porém um passo tão

rápido e violento que o trovador não teve tempo de recuar. Mas no mo-
mento em que Gáleas ia tocar na face do mascara sentiu-se seguro por um
másculo braço de ferro. Era o braço de um vulto que, até então occulto en-

tre a folhagem, se precipitara sobre Salviati, cravando-o com força no seu

logar.
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O mascarado continuou

:

— Interessa-te mais saber quem eu sou do que inteirar-te dos segredos

que te dizem respeito ? Se me quizeres crer, deves ir convencer-te a tua

casa. Não, não sou um Médicis. Digo isto, por teu interesse.

— Seja! retrucou o vellio.

A duvida envadira-lhe o espirito.

— Promettes-me que te certificarás pelos teus ollios ?

—Sim— respondeu Gáleas, vergando a cabeça.

—Bem— disse o desconhecido.

E dirigindose ao atlileta mascarado que ainda segurava Salviati, disse-llre:

— Deixa-o.

O outro obedeceu, e soltou G-áleas.

Este, por um momento cambaleou, e cravou' o seu agudo olhar no ho-

mem da mascara vermelha, que ficou impassível e impenetrável.

Como o velho, circumvagando o olhar, parecia buscar alguém com a

vista, o trovador perguntou-lhe

:

— Procuras Rodrigo?

O velho estremeceu. Advinhara-lhe o pensamento.
— Não o procures. Já foi prevenido e partiu, ainda que commetteu a

imprudência de ir só.

Gáleas, com a fronte acurvada no peito, reflectiu um momento, e

affastou-se rapidamente entranhando-se no jardim. Este estava quasi de-

serto, em consequência de começarem os accordes da musica para uma
nova dança.

Mas no momento de sair, Gáleas, como que voltando sobre seus pas-

sos, com um Ijaque no peito, disse de si para si

:

— Aquella voz parecia de Branca . .

.

Voltou rapidamente ao jardim de inverno, mas os dous mascarados

haviam desapparecido.

—Decididamente— pensou— estou doudo! Branca está n'um convento.

Isto é obra d'alguma rival de certo, ou então simplesmente alguma cortezã

paga pelos Médicis, pois não posso crer que elles não entrem n'esta meada.

Tentarão acaso urdir-me algum laço ? Mas a ser assim para que me adver-

tem que não vá só ? Tentarão provocar algiuna rixa ? Vamos vèr . .

.

O velho saía a porta que dava sobre a calçada, e caminhava apressada-

mente, sem fazer caso da chuva, nem da ventaneira.

Occulto por detraz de uma tapeçaria, o desconhecido da mascara ver-

melha viu-o distancear-se, e o que o acompanhava ouviu-se suspirar ílebil-

mente.
— Pobre pae!— E curvou a cabeça, com acabrunhamento.

Deiwis erguendo-se e retomando a sua voz natural, disse com rcsolurão:

— Simão, vae-te, para me contares tudo o que suLceder. Esi)orar-te-hei

no sitio que sabes.

O homem a (lucm o primeiro mascarada clKunava Simão, curvou-se, e

desappareceu na mesma direcção de Gáleas.

O desconhecido permaneceu alguns momentos (iut'(lo e silencioso. De-

pois abandoniiu i>or seu tiinio, o baile, recu.sando entrar para a liteira que

lhe oftereciam os fanuilos.
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— Ora !— disse elle, como que respondendo a si mesmo— ella teve a

culpa! E elle nflo fugirá com ella, como nfio fugiu commigo! Beatriz fará o

mesmo que eu, se qui/.er cousoiar-se! . . . Metter-se-li;i n'um convento.

E, arrancando a mascara da face, Branca Salviati deixou que a duna
refrescasse o seu rosto n'uma ])raza viva!

Branca, poucos tempos depois de dar entrada ii"uni convento, havia-se

cançado das maceraçõos e penitencias. Bem depressa se convencera de

que penitencia alguma apagaria o fogo que inteiramente a calcinava. Antes

ao contrario, parecia que as mortificações, os êxtases indefinidos, as horas

intermináveis passadas entre aquellas paredes que a suffocavam, e o isola-

mento, sobretudo, não faziam mais do que irritar as suas amarguras, esbra-

sear os seus desejos.

Bem depressa arrependida do seu arrebatamento de peccadora havia-se

despenhado n'um pego de ódio e de zelos. Como ia recujierando a raiva da

juventude, a sua saúde restabelecia-se, a violência do seu sangue fazia ex-

perimentar transportes terríveis. Se aquella situação se prolongasse muito

tempo mais, o hysterismo teria feito d'ella sua presa, como se apodera da

generalidade das mulheres que sobrevivem ao regimen do claustro.

Durante horas e horas da noute, revolvia-se inquieta, devorada por so-

nhos desmanchados, e n'elles chamava aquelle a quem desejaria communi-

car o ardor do seu sangue : ora afogando o seu nome entre as pregas do

travesseiro, ora revolvendo entre os lençoes, apaixonadamente, o seu

corpo morno e semi-nú, ignorante e ávido de beijos e de caricias. Fora

esta a compensação que encontrara para a sua espantosa desgraça : abys-

mar-se em Deos, contentar-se com orações respirando mais ou menos

uma sensualidade mystica, roer os punhos de desesperação durante inter-

mináveis offlcios monótonos e que levavam ao embrutecimento. Havia

tido medo da morte. Porém era aquillo viver? Ah! a verdadeira vida era

a que vivia sua irmã ! Ainda que perturbada de sustos e agonias, bastava

a dilatar-lhe e a encher-lhe a alma o prazer da espera do amante, todos os

mil inefáveis gosos da paixão. Com a simples idèa d'aquelles júbilos reser-

vados a Beatriz,— que a ella se lhe figurava meia desmaiada de deleite nos

braços do amante— a sua raiva e os seus secretos rancores a navalhavam

horrivelmente. Se se tivesse atrevido a tanto, tanto aquelle supplicio a tor-

turava, teria pedido licença á abbadessa, ainda que disfarçada, e vagabun-

dearia pelas ruas de Florença á cata de aventuras, regressando ao claustro

antes do sol nado, como aquella imperatriz romana, a MessaUna, levando

ainda ao palácio de Qesar o cheiro do prostíbulo.

A abbadessa que passara por transes eguaes, adivinhou aquella tortura,

e a obrigou a suavisar as praticas, fazendo-a transportar da sua estreita

cella para um luxuoso aposento, cujas janellas caíam sobre o jardim. E
Branca, comtudo, penava ali mais ainda. A calma do sol, mais sombreada,

bafagens brandas meneando as ílorts, o balanço suave das arvores, o mur-
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murio da agua cantante em que se espelhava a lua pálida, tudo para ella

tinha effluvios d'amor. A Natureza por vezes parecia-lhe mais cruel-

mente irónica que a Religião. A sua exalta(;ão tocava já as raias da

insânia.

— Mas não existe— pensava ella de si para si— n'esta cidade nenhum
moço que deseje uma amante ardente, disposta a arriscar a sua vida por

uma noite de volúpia? Não subirá nunca um dia algum homem por esta

janella, dia e noite aberta de par em par?

E um dia, ella, a orgulhosa patrícia, surprehendeu-se, aíTagando com
um olhar insistente as formas robustas do jardineiro, moçoilo bem encor-

pado, e que era o homem único que penetrava no convento.

A contemplação d'aquella forte musculatura de homem válido e sadio

absorveu-a de tal sorte, que não deu fé mesmo d'ella, senão ao reparar na
turbação que os seus olhares tinham causado no forte rapagão. Só então

deu fé que os seus braços e hombros estavam despidos. Retirou-se cheia

de pejo, mas não tão subitamente que não tivesse tempo de vêr e ouvir

que uma mulher, entreabrindo a parte do jardim, chamava o jardineiro,

clamando

:

— Simão ! Simão

!

— Tem uma amante— pensou Branca, quasi com ciúmes.

E continuou em observação. De súbito soltou um grito.

—Sim— disse— parecia-me ter reconhecido esta voz. É a Julieta, a nossa

aia. Amanhã urge que eu falle a este homem. Hoje é muito tarde, e tam-

bém reparo que se vai embora.

Naquella noite, depois de largas horas de insomnia, e de contemplação

á janella, os olhos cravados nas estrellas. Branca poude emfim conciliar o

somno. Sonhou que Beatriz occupava o seu logar no convento, e que ella

voltara a habitar a alcova, hoje de sua irmã; que Bibiena subira, como de

costume, entrando pela janella aberta por onde coavam os raios da lua, e

que elle se dirigia ao seu leito, suppondo encontrar Beatriz adormecida, ou
talvez esgorjando de vêr Branca em seu logar. E depois murmurava, como
um cicio da aragem, ao seu ouvido

:

— Sou eu . .

.

Juntava os lábios aos lábios febricitantes d'ella, e estreitava-a enterne-

cidamente entre os braços. De súbito, deu um grito, sobresaltada. Tinha
sentido, na realidade, um beijo. Não sonhava!
— Simão !— exclamou ella.

E occultou o rosto no peito do jardineiro. Desde essa noite Branca teve

ao seu serviço uma alma submissa. O moçoilo, que considerava já como
supina honra o haver fechado o coração duma aia, não se atrevia a acre-

ditar que levara de escalada o coração d'uma patrícia, uma aristocrata! Ser
o amante d'uma alta dama, o amante adorado na penumbra do mysterio!...

Que gosos! Aquillo parecia-lhe inacreditável, e no emtanto era real!

13ranca amava aquollc rapagão pela facilidade que tinlia de o poder

amar, pelo jiico estranlio da aventura, pela vergonha, jielo opjirobio até

que isto lhe causava! Quasi que se vangloriaria triumplialmente tia sua hu-

milhação!... Amava-o emfim sobretudo, porque esperava servir-se delle

para cevar, o repastar-se no seu ódio. Simão pozera a sua vida a seus pés.
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Estava de molde a abalançar-se a todas as audazes biltrarias, até ao crime,

caso ella lh'o ordenasse. Um volver dos seus olhos negros teria bastado a

decidil-o a tudo, e vimos já, pela audácia com que elle escalara a janella de

Branca, que o jardineiro nao peccava pelos processos timidos.

Graças a Julieta, com a qual queria romper, do que o dissuadiu Branca,

veio a descobrir as entrevistas de Beatriz com Bibiena. Isto foi-lhe tanto

mais fácil de saber, quanto Julieta teve que servir-se d'olle, para comprar

a escada de corda, e cu.ia compra ella teve de fazer, compromettendo-se.

Por Julieta é que o jardineiro soube do dia em que devia ter logar o rapto,

e por ser recommendado pela aia é que Bibiena se utilisou dos serviços

d'elle em certos preparativos, combinando-se qae Simão e Julieta iriam es-

perar a chegada dos fugitivos a Franca.

Na segunda-feira, na sua entrevista com Branca, pôl-a ao corrente de

todos os pormenores do projecto, e ncão poude reprimir um sobresalto de

espanto ao descortinar a expressão de alegria selvagem que dilatava a face

de Branca, ao escutar aquella noticia. A filha mais velha de Gáleas acabava

de tomar a resolução que vimos pôr em prática na noite do baile.

E isto explica porque n'essa noite, isto é, terça-feira, um adélo judeu

da extremidade de Ponte-Vecchio alugara a um rapaz um trajo de mascara

muito escuro, e a uma joven um trajo completo de trovador, com gibão

escarlate, e mascara também escarlate. E explica também que o adélo des-

cendente de Abrahão lançasse um grito de assombro e pasmo, ao vêr que

o trajo que lhe deixara em casa a dama, que tanto se envolvia no seu man-

to, era um habito de freira.

Emquanto que Branca entrava no convento pela mesma porta por onde

saíra poucos momentos antes, isto é, pela do jardim, Salviati, trémulo de

inquietação, dirigira-se para o palácio. As enigmáticas palavras do masca-

rado resoavam-lhe ainda ao ouvido, como se aquella voz o perseguisse obs-

tinadamente. Caminhava então a toda apressa por uma viellasita. De súbito

parou, e deu alguns passos para traz.

— Já me esquecia— disse de si para si.

E como se envergonhasse do que ia fazer— accrescentou

:

— De todo o modo não perco nada em tomar as minhas cautellas

!

Parou, e bateu duas pancadas na janella de uma casa baixa, precedida

de pilares de madeira, formando uma espécie de pórtico, e por cuja janella

coava uma ténua restea de luz.

A fechadura rangeu, correu-se um ferrolho dentro de casa, e a um pos-

tigo da porta assomou uma cabeça.

-Ah! sois vós !
— regougou uma voz rouca.

—Sim, sou eu!

—Ha muito tempo que nos não viamos. Acaso estáveis ...

— Vamos, basta : — interrompeu Gáleas— não está tempo para estar

fallando na rua.
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—Tendes razão— retorquiu o homem, acrescentando em voz sumida: —
E, demais ha datas que ás vezes se desejam esquecer

!

E proseguiu:
— Estaes sósinho?

Ao fazer esta pergunta, o desconhecido levantara a lanterna, a cuja

claridade se enxergava uma face de espesso e sedoso bigode, um nariz car-

mezim, e uma larga. cicatriz que lhe riscava o rosto.

— Oh! oh! — exclamou o espadachim, que depois de dirigir uma vista

d'olhos pela rua introduziu Gáleas n'uma casa de tecto ennegrecido— oh

!

que cara tão exquisita que trazeis! Parece que esta noute não estaes tam-

bém para festas ! . .

.

Salviati deu um alentado murro sobre a meza, para provar a Spavento

que lhe desagradavam as suas observações, e atirou-lhe com uma bolsa

cheia de dinheiro.

— Dar-te-hei amanhã outra somma egual, se a obra me agradar! . .

.

— Pode saber-se de que se trata?

— Eu mesmo não sei

!

— Não é crivei, ora ! . . . Para me preparar, preciso de saber. .

.

— Prepara o teu homem. É ainda o mesmo?
— Ah! não, affogaram-m'o . . . Pobre Andrea! . . . Porém este vale quasi

tanto como elle ! . .

.

—Bem.
— Bastarão dous?
— Commigo?. . . sim. . . creio que sim. Adeus, eu vou adeante. Dentro

de um quarto de hora deveis estar á porta do jardim.

— Basta. Não faltaremos. Eu conheyo o logar.

Gáleas saiu.

— Que tempo tão levado da liréca para trabalhar ! — grunhiu Spavento.

— Mas as occasiões tornam-se tão raras, os burguezes vão-se tornando

tão pacíficos, os esbirros sympathisam tão pouco com os homens de es-

pada, que para que a mão se nos não paralyse, não temos outro remédio

senão acceitar todo o negocio e do primeiro que apparece! Emfim, vamos

indo!... Ah, agora não é o mesmo tempo de quando era rapaz!— accres-

centou, su.spirando. — Então havia por onde escolher!... Quando me em-

pregou pela primeira vez... aquillo é que era um rico tempo!... Emfim,

que lhe havemos de fazer ! . .

.

Envergou as suas armas, e fez signal a um rai);iz acaçapado a um
canto, com o qual esvasiou um copo de vinho.

—Em marcha! — disse Spavento— e traze a tua capa!

— Com esta chuva não é preciso que m'o lembrem!
— Não 6 para te guardares da chuva (jue eu te mando trazer um trajo

tão inconnnodo!
— Então para o (|ue é?
— .Já o vaes saber.

Saíram e levaram a jnesma dirciçào que levara Li;deas.

— Ninguém sabe, disse Spavento, o que pôde occorrer, nem que feitio

l)odem tomar os acontecimentos! Xnw a casa de César jirevenil-o. Cada

um tem a sua especialidade ! . .

.
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Procurando distrahir o oollega, a quem a chuva punha de mau humor,

Spavento contou-lhe, como e para que, tanto elle como o pobre Anth-ea,

tinham sido empref^ados em idêntica occasiíío por Salviati.

— Era— começou elle — no anno de setenta e oito. Havia já quatro

anno.s iiue Gáleas casara. É preciso notar que sua mulher. . . Diabo! falle-

mos mais baixo, e encostemos-nos ;\ parede qui' passa uma patrulha.

Seguido do seu companheiro que haviam excitado aquellas palavras,

entranharam-se na penumbra, fallando em voz baixa.

Salviati, cego pela chuva, e surdo pela ventania, continuava caniiuhandu

para casa. Nunca lhe parecera tão longo o caminho, como n'aquella occa-

siao. Quando devia estar perto de casa desembainhou a espada. Eflfecti-

vamente enxergava-se já o palácio. Nenhum outro ruido se ouvia, além

do fracasso da ventaneira e da trovoada. Não se escutava um grito no

interior, e nem mesmo, quanto a escuridão o permittia, se lobrigava alma

vivente nos arredores.

— Antes assim! — pensou de si para si. Eu já suspeitava que tudo era

uma calumnia! Foi mesmo loucura ter dado credito ao mascarado! En-

tremos ... Oh! tropecei com qualquer cousa! O que será?. .

.

IncUnou-se, palpou.

Era um corpo inerte.

— O que é isto? Um borracho, ou um ferido? Será agua tia chuva só

o que escorre do seu gibão ? . .

.

E procurou-lhe o braço, para o^ levantar de pé. Horror! aquelle hràqo

não tem mão. O que acaba de tocar é apenas um coto ensanguentado. Um
sangue, uma sangueira ainda morna, inunda o peito d'aquelle misero e

empasta os seus cabellos. Não pôde estar morto, não. O coração lateja

ainda, ainda cjue muito del)ilmente. Um convulso estertor lhe sacode o

peito. É a morte que avança, e a agonia ultima que começa?

Inclinado sobre o corpo do ferido Gáleas tenta reconhecel-o. Mas a

noute está tão torva que não é*i;)0ssivel descriminar-lhe as feições. Oh ! não

conhecer aquelle homem ! Será elle acaso o amante de sua filha? Mas então

quem foi que lhe roubou a sua vingança? Terrível duvida! E o ferido vae

expirar, sem ter podido dizer palavra.

Gáleas sacudiu-o.

— Senhor . . . respondei . . . disse-lhe elle.

Mas elle não se moveu. Molhou-lhe as fontes então na agua d'um ria-

cho, almejando debalde um relâmpago, que riscasse aquella impenetrável

treva. Porém o céo continuava cerrado agora, e o estertor do ferido con-

tinua. Na sua bocca entreaberta, que a chuva enche de agua, produz-se um
glU-glú sinistro . .

.

Um relâmpago, emfim, corisca.

— Ah ! pobre Rodrigo

!

Soergue-lhe a cabeça que parece esmagada jtor uma tremenda pancada.

— líodrigo ! Foi o outro, decerto, que o assassinou ! . . . Miserável ! En-

tão sempre era verdade ! . .

.

O moribundo exhala um profundo e demoradu sus]nro. Será o ultimo?

Não, agora geme. Descerra os olhos, e ao clarão de um uíjvo corisco reco-

nhece o pae da amada infiel.
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— Tu! tu!— exclama Gáleas. Dize o nome de quem te matou! Por pie-

dade, dize-me o seu nome ! . .

.

Rodrigo fez um esforço. Moveu os lábios. Porém a sua bocca ensan-

guentada não poude articular palavra. As que intentou pronunciar perde-

ram-se entre as gengivas sem dentes, quebrados na queda.

— O seu nome somente . .

.

O desgraçado moribundo intenta fallar de novo, mas em vão. .Julga ter

pronunciado um nome, e que Gáleas o não ouvira. Rodrigo, com gestos, in-

dica que não pode fallar.

— Maldição!— grita o pae de Beatriz, dando com o pé uma pancada no

solo.—E talvez que tenha fugido!... Sem duvida que fugiu!... E por

onde?...

E de novo se acurvou sobre o ferido agonisante.

— Fugiu, não é verdade? Por onde, sabes? Ouves-me? Aonde está?

Rodrigo soergueu-se um pouco, e gesticulando pela dõr que lhe causa

aquelle esforço, levantando os olhos, aponta ao mesmo tempo a janella

com a mão direita.

— No quarto de minha filha, com Beatriz?! . . .
— exclama o pae— é isto

que queres dizer?

O moribundo agita a cabeça, como que para afftrmar que sim.

Mas n'aquelle esforço supremo escoou-se-lhe toda a energia, e a cabeça

caíu-lhe exânime no lagedo da calçada. O coração deixou de bater.

—Morto!— exclamou Gáleas, levantando-se, e dirigindo uma vista amea-

çadora e terrível para a jíinella, da qual pendia ainda um bocado da escada

de seda, e cujos restos elle encontrara no solo.

— Agora, elle e eu!— disse, desembainhando a espada. Tenho um duplo

crime a punir!

As pancadas que davam á porta do quarto eram cada vez mais violen-

tas e repetidas A joven fazia esforços sobrehumanos para suster-sc em pé.

Este era o momento supremo, o momento terrível, o momento capital, em
que tudo ia findar. Para salvar a sua amada, e salvar-se a si, seria preciso

que Bibiena podesse trucidar Gáleas, ao primeiro goljie, apenas elle se

assomasse á porta, que ia afinal ceder. Mas isso teria sido pôr uma barrei-

ra entre elle e a sua amante, infallivelmente.

— Apaga a Iam] lada- ordenou Beatriz.

— Não, não a apagues— disse Biliiena com vivacidade, ao qual acaba-

va de occorrer uma idêa, ao passo que, dirigindo-se ao balcão, começava a

desatar a escada de seda.

— Mas a porta— tornou Beatriz— vae ceder, cede já.

— Não importa!— respondeu Bibiena, dando um beijo na amada, e

correndo para a outra porta que communicava com a antiga habitíição de

Beatriz, (|uo deitava janella i)ara o jardim.

Mas dois homens estavam emboscados á porta du jardim. Biltiena não
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O ignora, e é isso o que lhe fez puxar a si a escada suspensa. Se, quando

queria descer com a amante nos braços, temia a morte, agora não, procu-

ra-a. O que elle quer é conseguir que Gáleas se lance em sua perseguição.

— EuKiuanto elle procura alcanrar-me, desce tu pela escada que dá para

a rua— disse elle, enviando-lhe um beijo com a mílo.

N'este momento a porta, cedendo a uma terrível sacudidella, abre-se

com estrépito e violência, e Salviati apparece pallido, a espada em punho.

— Onde está! — gritou o pae, ébrio de valor e cólera. — Fugiu! Esta porta

aberta, e uma sombra que corre pelo corredor ! . . . Ah ! eil-o aqui ! Corre,

maldito, que eu já te apanho ! Não me escapas

!

Dizendo isto, precipitou-se cego de ira sobre elle.

— Fujamos, menina! — disse a aia a Beatriz, náo podendo resistir á

emoçáo. Fujamos, que elle o disse

!

—Não, foge tu! — tornou Beatriz— eu quero vèr o que lhe succede!

—Pois eu então ficarei também! Não quero fugir sem a menina.

A filha de Gáleas precipitou-se então pela porta que deitava para o

corredor, e por onde seu pae ia no encalço do amante.

No fim do corredor abre-se a porta que deita para o seu quarto, e um
grito terrível se escuta.

É elle, é Francisco, o seu amado, morto talvez! Como se a vida lhe

abandonasse o corpo n'aquelle momento, ao conceber a suspeita de que ti-

vesse morrido o eleito do seu coração, Beatriz caiu desmaiada nos braços

de Julieta.

O sacrifício de Bibiena não lhe ia servir de nada, e ia morrer, varejado,

sem salvar a que amava. Estava irremissivelmente perdido.

Apenas entrara no quarto, fechara a porta, e obstruirá a entrada, dei-

tando por terra um movei muito pesado. Depois de um salto, pozera-se so-

bre a janella, com a escada de seda na mão. A escada estava curta, porém
conhecendo que era menos perigoso saltar de uma altura pequena ao sólo,

do que ficar ali, ia a desenrolal-a, correndo-lhe o risco, quando viu á luz

de um relâmpago que se haviam duplicado o numero dos sicários que lhe

faziam cerco, e agora, de dous que eram, estavam quatro.

Um grito de raiva lhe saiu da garganta; e foi este grito, que, ouvido

por Beatriz aterrada, a fez desmaiar. Ainda que tivesse conseguido descer

a escada, ter-lhe-ia sido impossível escapar aos quatro esbirros, que ti-

nham sobre elle a vantagem da posição. Era-lhe também impossível fugir,

evitando á sua amante um escândalo pubhco.

—Maldição! — gritava.

Ao soltar este grito, e ao abrir a mão que segurava a escada, uma ra-

banada de vento a levou, atirando-a para cima de uma grande arvore, que

se balouçava violentamente sacudida pelo vendaval, a vinte passos d'elle.

Ah ! se ao menos podésse saltar para aquella arvore

!

Lembrou-se então de que o leito de Beatriz devia estar n'aquelle quar-

to, e que atando as extremidades dos lençoes, uns aos outros, poderia

substituir facilmente a escada perdida. Sem deixar de prestar o ouvido a

todos os ruidos, buscou o leito ás apalpadellas até o encontrar."Uma cousa

o espantava: — O pae, que durante algum tempo empuxara violentamente

a porta e batera grossas pancadas com os copos da espada, prorompendo
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em doestos ferozes e ameaças, agora cessara todo o ruido. A idèa de que

Gáleas tivesse retrocedido para o quarto de sua lilha, e cevasse n^ella toda

a sua ira e ímpetos de vingança, desesperava-o : e quiz certiflcar-se. Des-

atravancando o movei com que obstruirá a porta, entreabriu-a cautelosa-

mente. Nada viu. Abriu-a toda. O corredor estava deserto. Avançou alguns

passos.

— Beatriz ! Julieta !— gritou.

— Aqui!— respondeu a voz da aia.

— E IBeatriz ?— perguntou Bibiena aterrado.

— Desmaiada.
— Traze-a para o seu quarto antigo ! Depressa ! . . . Bem

!

Mal acabara de proferir estas palavras, Bibiena voltou para a alcova.

O seu plano era o seguinte: — visto que encontrara os lençoes, trataria de

descer por elles, com Beatriz nos braços. Uma vez no jardim, o resto per-

tenc a ao destino. Não temeria então os esbirros, porque morrer por mor-

rer, mais valeria succuml)irem juntos.

Tirou os lençoes do leito.

No corredor sentiu os passos de Julieta conduzindo Beatriz desmaiada.

Entrementes foi atando os lençoes, e experimentou a sólida resistência do

nó a que deve confiar a preciosa existência da sua amante. Mas de súbito

sentiu uma dôr agudíssima no braço. Uma porta que elle não conhecia

abriu-se detraz do leito, e um homem appareceu no umliral, de emboscada.

Talvez que fosse um esbirro, e Bibiena, n'esta supposição, levantou o pu-

nhal. Mas um relâmpago n'aquelle instante clareou com a sua luz livida a

camará, e elle reconheceu o pae de Beatriz, em quem lhe não é permittido

tocar, mesmo para se defender.

— Pára !
— gritou elle á serva.

Salviati quiz tirar os lençoes, mas o pezo do corpo de Bibiena, que sal-

tou sobre o leito, impediu-o de o fazer.

Veloz como o raio, correu á porta, meia obstruída ainda pelos moveis;

mas um esbirro, dous, se apresentaram a seus olhos.

Então, deveras, crê que está perdido irremessivelmente. Víie morrer

n'aquella alcova em que começaram os seus amores, morrer a alguns pas-

sos da sua querida . .

.

— Emfim és meu, bandido!— gritou o pae.

E dírígindo-se ao esbirro, disse-lhe

:

— Deixa que eu o nmte. Pertenceme.

E lançou-se sobre Bibiena.

— O teu nome— clamou, colérico — dize-me o teu nome, antes de mor-

rer, se não és um cobarde!

—Não me conhece!— pensou Bibiena conisigo— Nem também se faz

preciso

!

Certo de que o esbirro o não o atacará, pois só está ali para evitar a

sua fuga, conserva-se quedo n'um canto, que de vez em quando illumina

um relâmpago sínisti-o, e tnp.uulo a face com a mão direita. Trata então de

chegar-se \Áv:\ a janella, e pre(ii)itar-sc d"ali, iTuni salto terrível á escada-

ria de ])edra, desju-daíNUido u'ella a cabeça, com o ([ue espera não ]ioderá

ser i-cninlircidn nem depois de morto.
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Chegou enifim á janella, e vae saltar já a balaustrada, quando Salviati

se precipita sobre elle, para ter o gáudio de o chacinar ali mesmo, antes

que elle salte.

Mas uma cousa extranha os faz retroceder a ambos. Um fracasso formi-

dável, e como que mil golpes de um látego estalando de súbito, o trovão

reboando mesmo em cima das suas cabeças, um corisco incendiando com a

luz o espaço, e depois um choque violento como se ruisse nos seus alicer-

ces a casa, foi o que assombrou e cravou a todos, estarrecidos de es-

panto, no pavimento. Depois do primeiro abalo Salviati correu á janella.

Mas não encontrou já o seu inimigo. Os ramos de uma arvore que tapam

a janella, como se tivesse ali crescido de repente, lhe obstruem a sabida.

— Corpo de Christo! — exclamou. Uma arvore! Foi por ali que elle se

evadiu! . .

.

O raio, de facto, partira e arrojara contra a parede a arvore em que

poucos momentos antes se havia prendido a escada de seda de Bibiena.

No momento mesmo em que a arvore ruía, inclinandose sobre o seu

tronco partido, Bibiena comprehendera a situação. Saltara para os ramos

que pendiam quasi sobre elle, e, deixando-se resvalar, corria já no jardim

quando ainda Salviati não se dava conta do successo.

Aquelle espantoso estrugido attrahiram ao mesmo tempo a creada e

Beatriz, que voltara a si do seu desmaio. Entraram precisamente na occa-

sião em que o esbirro descia também pela arvore por onde fugira Bibiena,

e em que Gáleas dava ordem, de cima, aos homens que estavam embosca-

dos com Spavento, para que guardassem bem a porta, do outro lado do

muro do jardim.

Bibiena, que conhecia o perigo, trepando pela escada tentou subir a

um quarto do interior da casa que deitava janella para a outra rua, procu-

rando fugir por ella. Mas ruidos d'armas e de vozes provinham d'ali, e Bi-

biena não teve mais tempo do que dar volta á chave d'aquella porta, dei-

xando assim encerrados estes novos inimigos, que parecia que nasciam de

todos os cantos. Outro menos corajoso do que elle teria recuado deante de

lucta tão desigual. A esperança de impedir Gáleas de conhecer o seu nome, a

convicção talvez de que nada estaria perdido para Beatriz, em quanto elle

vivesse, ou quem sabe o que? sustiveram os seus alentos.

Bibiena correu para a porta do jardim. O muro era bastante baixo,

mas não o sufficiente para descer, sem partir as pernas. As travessas da

porta teriam facilitado a subida para o muro
;
porém o remate, a parte su-

perior d ella, terminava formando uma notável saliência, que impedia que

se podesse subir com facilidade ao muro. Teria sido preciso que a porta es-

tivesse aberta para subir ao lanço do muro menos alto. Salviati, que des-

cia pela arvore com grande difílculdade, gritava a Spavento:

— Entrem, entrem! . . . Agarrem-o ahi! . .

.

Salviati reuniu os seus homens, e empuxou a porta com violência.

Nada podia fazer que mais favorecesse os secretos desejos de Bibiena.

Rápido como o pensamento, trepou á porta, e em um ápice esteve de pé

sobre o muro, empunhou o punhal com a mão esquerda, a espada com a

direita, armou o salto, e aproveitando-se da hesitação que ao entrar mani-

festaram os esbh-ros, saltou a pés juntos.

11
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Calculara bem o salto. Os pés tocaram os hombros de um dos sicários

que, aturdido, caiu, no momento mesmo em que Bibiena lhe cravava com

gana a adaga no craneo, e do qual teve bastante difficuldade em a arran-

car. E este momento podia ter-lhe sido fatal, porque um outro esbirro,

posto alerta, pelo grito do companheiro, voltou atraz e arremessou-se so-

bre elle. Bibiena, porém, levantou a cabeça a tempo, e sem se pôr em pé,

cravou a espada no bandulho d'aquelle melcatrefe, que a não ter o muro

para ponto de apoio teria mordido o pó, ou, para nos expressarmos com

mais propriedade, teria chafurdado no esterco. Foi então que Bibiena

poude desenvencilhar a espada do craneo do salafrário morto, e deitou

n'uma fuga desesperada, seguido de cima pelo olhar pávido da aia, porque

Beatriz, ao vèr saltar o amante do muro abaixo, caíra n'uma nova syncope.

Desgraçadamente para elle corriam no seu encalço Spavento e Salviati.

Este corria sempre, esbufando, e grunhindo:

— Agarrem-n'o! Agarrem-n'o ! . . . Sús aos ladrões da honra! . .

.

— Com mil raios!— pensava Spavento— parece que sempre me hao-de

chamar a mim, a esta casa, para estes bicos d'obra! . .

.

Nisto, tropeçou com o cadáver do esbirro a quem Bibiena perfurara o

craneo, tão imprevistamente para elle.

—Também parece escripto — resmoneou Spavento— que n'esta casa

devo perder os meus melhores collegas! . .

.

Dando-lhe com o pé, para o reconhecer, e vendo que era o moço a quem

ha pouco contara uma historia de palpipante interesse, exclamou:

— Morto! . . . O que nós somos! . . . Pobre Giannino, chacinado quasi no

mesmo sitio que Andrea! . .

.

Sem deixar de correr atraz do matador ia, comtudo, magicando:

— Ora! Sempre é um de menos com quem repartir! . .

.

O salário era na realidade considerável, porque Gáleas, correndo sem-

pre atraz de Bibiena, gritava com todas as forças:

—A sua cabeça pezada a ouro, a quem m'o entregar! ...

Esta promessa esporeou Spavento e o seu collega, e, sem deixar de

perseguir o fugitivo, como os mastins que perseguem a caça, gritavam fu-

riosamente. Bibiena corria mais leve do que o vento, lamentando de si

para si que o raio que lhe facilitara a fuga, varejando a arvore, pozesse

remate á tempestade. De facto, a lua irrompia no horisonte limpo de nu-

vens, denunciando-o aos seus inimigos.

Por mais ardis que inventasse, por mais que se internasse nas viellas

estreitas e tortuosas, tudo era inútil. Spavento, que era quem dirigia a ex-

pedição, era dotado de pernas de ferro e olhos penetrantes, e não o perdia

um instante de vista.

Uma outra desgraça acabrunhava o fugitivo. O braço direito onde Gá-

leas o ferira, causava-lhe terríveis dores. O sangue golfava d'elle em bica, e

corria também da perna esquerda, junto do joelho. Esta ultima ferida, que

ao principio nem sentira, fora feita por um dos esbirros, aquelle a quem
Bibiena furara o ventre. A clavícula esquerda que ferira também, ao des-

cer da arvore, produzia-lhe violentas dores.

Porém, mais que todos os seus soffrimontos pliysicos, o que mais on-

tibiava já o seu pouco valor, e lhe tirava o desejo quasi de salvar a vida,
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era a idèa de que talvez Beatriz tivesse morrido. No momento em que sal-

tava do muro sobre os hombros do esbirro, ouvira o seu cruciante grito

d'angustia. Temia que algum d'aquelles sicários, por ordem do pae, a ti-

vesse degollado.

Ah! se isto assim fosse, de que lhe serviria viver?... Para que lu-

ctar? Para que fugir, supportando as dores atrozes das feridas? Para que
tanto esforço e tanto sacriíicio?. . . Só para evitar que Gáleas o conhecesse,

e elle podesse ainda algum dia ccrtificar-se de que ella nao fora assassinada.

Mas se tivesse sido assassinada? ... E se ainda vivesse? . .

.

Assim, preza de terrível delirio, desvairando accordado, passava alterna-

tivamente da desesperação á esperança.

Apezar de tudo, continuava correndo, mas conhecia que cada vez ia

perdendo mais terreno. Cada vez mais se ia encurtando a distancia entre

elle e os seus perseguidores, e elle não encontrava n'aquella maldita cidade

uma única porta aberta onde se refugiasse.

—É melhor dirigir-me ao palácio de Lourenço— pensou comsigo. — Ali

de certo que poderei refugiar-me mais descançado de que em nenhum con-

vento ou egreja ! . . . Porque não lhe occorreria aquella idêa logo ao princi-

pio? Restava só averiguar para que direcção ficava o palácio, porque Bi-

biena já não sabia onde se achava. Tinha-se perdido, e suppunha que es-

tava muito longe, muito longe d'elle. A perna ferida negava-se a sustental-o

por mais tempo. Sentia que estava prestes a ter uma syncope.

Os perseguidores, cujo numero parecia ter crescido, aturdiam-no com os

seus gritos, cada vez mais próximos. Voltou o rosto, e pôde contar, de

facto, cinco homens que de perto o seguiam com encarniçamento. Reani-

ma-se, e continua correndo com dobrado ardor. Coxeia, mas não importa

:

continua correndo e coxeando. As fontes parece que lhe querem estalar.

Quasi que não vè, tropeça, cambaleia, mas continua sempre correndo, de-

sesperadamente. Tnterna-se n'uraa viella que conduz ao Arno; reconhece

então o caminho, e cobra novo alento. Logo que tenha passado o rio estará

perto do palácio Pitti.

Mas, de Fubito, cessam detraz d'elle os passos e os gritos. Ninguém já

o persegue e a viella fica silenciosa. Acaso Gáleas e os seus terão desistido

da caçada que lhe fazem ? acaso alguma patrulha terá accorrido em seu soc-

corro? Nada d'isto. Spavento suppòz penetrar a intenção do fugitivo, e

coitara por um atalho, convicto cie cair sobre elle, de chofre. Tanto encar-

niçamento empregado na perseguição de um ferido exasperou Bibiena, e

encorajou-Ihe o animo. Já que Salviati não se pejava de o fazer perseguir

por tantos e taes salafrários, o seu orgulho empenhava-se em destruir to-

das as suas artimanhas e em triumphar de todos elles juntos. A ponte
chamada Fmte Vecchio se lhe depara, e Bibiena abalança-se a passal-a.

Ao comprido da ponte existia então uma dupla fila de lojas d"ourives,

cujas fachadas deitavam para o rio. Cosme de Médicis não fizera ainda con-

struir a galeria de madeira, que passando sobre os seus telhados punha em
communicação a sua casa com o palácio Pitti; porém, apesar d'isso, a al-

tura d'estas casas era sufficiente para que Bibiena podesse desapparecer

na sua penumbra.

Achar-se-hia talvez a meio da ponte depois de ter corrido tão desatina-
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damente que recuperara já quasi toda a vantagem que ao principio tivera,

quando á luz da lua viu apparecer na outra extremidade da ponte um pe-

lotão de homens armados, que eram de certo novos perseguidores.

Spavento e César, seguindo muito de perto o ferido, advertiram-no

quasi ao mesmo tempo com um grito, e os assassinos predispõem-so a em-

bargar o passo de Bibiena. Os dous pelotões de perseguidores avançam em
sentido inverso, e juntos predispõem-se a chacinar o desgraçado. Juntam-se

com effeito. Mas nao encontram Bibiena. Como lhes fugiu elle, se estão

certos de que não se abriu a porta de alguma loja? Talvez que se occultas-

se no estreito passadiço que existe entre duas barracas. César explora o

terreno.

—Ah ! malvado ! queres atirar-te ao Arno ! . . . Espera ...

Segue-se áquelle grito o ruido de uma lucta curta, mas desesperada.

— Escusas de te cançar! . . . por mais esforços que faças, ncão conseguirás

arrojar-te ao rio . . . Em todo o caso mergulharemos juntos. Deixaste-me

quasi sem fôlego . . . mas não importa! . . . Com o banho me refrescarei! . .

.

De novo reina um cavo silencio, e acto contínuo escuta-se uma terrível

blasphemia, e o baque surdo dum corpo que se precipita na agua. Disse-

mos um corpo; mas um dos esbirros, dirigindo-se a Spavento, disse-lhe:

— Atiraram-se ao rio ambos.
— E ambos ficarão lá!— tornou Spavento, sóbrio nas suas orações fú-

nebres, como se pode apreciar.

E em seguida accrescentou

:

— A^amo-nos deitar, meus filhos!

— Não— interrompeu Gáleas— paguei-vos para que matásseis um ho-

mem, e, até agora, que eu saiba, ainda não haveis morto ninguém.

—Não, porque é elle mesmo que se encarrega d'isso.

— Ninguém pôde affirmar que elle se aífogára!

Spavento quiz insistir, pretendendo que tinham sido assalariados para

matar, e não para correr ; mas Gáleas não o deixou concluir, e disse com
voz resoluta

:

— Separae-vos em dois grupos, e collocae-vos nas duas extremidades

da ponte, vigiando o rio.

Spavento e os seus sicários obedeceram. Salviati collocou-se na mar-

gem mais visinha ao palácio Pitti. Pelo ardor que o fugitivo mostrava nos

últimos momentos de fuga, decerto se poderia prever quo elle tratava de

se refugiar no palácio habitado pelos inimigos mortaes de Gáleas e da sua

raça. A lucta deveria ter logar sob os arcos, provavelmente, pois cousa al-

guma se enxergava quer rio acima, quer rio abaixo, onde era natural po-

rém que a corrente tivesse arrastado os dous adversários.

E Salviati, no emtanto, pensava comsigo, quando o viu nadar na direc-

ção do palácio dos seus inimigos:

—Talvez seja também um Médicis! Horrivel ignominia!

O seu susto era justilicado, porquanto Bibiena teve, com eileito, a inten-

ção de nadar até áquella margem, a ver se conseguia libertar-se dos braços

de César, com quem luctava debaixo d'agua.

— Talvez que ambos vão morrer afogados !^pen.sou de súbito Salviati,

batendo com raiva o pé no chão, desesperado jiela idèa de que tivera tão perto
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de si o Itilhostre, roubador da honra da sua filha, e que nao podia agora,

nem depois de morto, reconhecel-o, nem ter a satisfação de insultar o seu

cadáver.

— Alerta ! — gritou de súbito Spavento.

Um dos dous homens, qual d'elles não podia sabcr-se por causa da dis-

tancia, descia a corrente com lentidão, enfraquecido sem duvida polas feri-

das, das quaes jorrava, de certo, aquella vermelha sangueira que tingia as

aguas.

Fluctuava dando sacudidellas irregulares, afundando-se ás vezes, vol-

tando a apparecer á superfície depois de um esforço penoso, e de tal forma

inerte cjue facilmente o tomariam n'algumas occasiOes por um cadáver.

— E um affogado— disse um dos esbirros.

—Não,—respondeu Spavento— os affogados não íluctuam á tona d'agua

i ! só instante.

O corpo continuava sempre seguindo a corrente central.

—Se seguir esta direcção— disse um dos sicários de César— podemos
observal-o algum tempo.

— Que pena que não tenhamos um arcabuz!—murmurou um, ao pé de

Salviati.

—Para que?— perguntou Gáleas— seria um erro servirmos-nos d'elle,

quando, a meu vèr, as espadas fazem já barulho demais.
— Comtudo, não podemos . .

.

—Desamarra essa barca, gritou o pae de Beatriz a Spavento, designan-

do-lhe com a mão uma bateira amarrada a um arco.

Spavento desceu a margem.
—Não ha remos— disse dali a breve trecho.

Enfurecido por tantos obstáculos, Gáleas correu pela margem acima,

em busca de remos, quando viu da penumbra um homem que saía do

rio correndo, e que, correndo, coxeava. E aquelle homem ia todo escorrendo

agua.

— Alerta! — gritou Gáleas.— Eis aqui o nosso homem! Adeante!
E arrastou atraz de si os esbirros que davam ao diabo já aquella perse-

guição interminável.

No emtanto, esporeados e estmiulados pela raiva, correram atraz d'elle

com novo ardor. EUes tinham então vantagem, pois que haviam descan-

çado alguns instantes, em quanto que elle na sua lucta dentro d'agua per-

dera sangue e forças. Quando se havia atirado ao Amo, Bibiena suava e

sentia febre. Mas agora tiritava de frio, e fugia com passo tardo e cada vez

mais vacilante. A sua captura parecia inevitável, e obra de escasso tempo,
de minutos apenas.

O que perdera o misero César fora o seu manto escarlate, que os ami-

gos haviam tomado por sangue. Enrolado nas suas dobras dentro d'agua,

César não podéra oppôr senão uma tibia e inerme resistência a Bibiena. E
era o manto que, já morto, o fazia fluctuar ainda, á flor das aguas. Bibiena

na lucta, emquanto que o outro lhe queria despedaçar o craneo com uma
acha de madeira que topara no rio, degollou-o com a adaga, dando-lhe tão

alentado golpe, que a cabeça do esl)irro ficara quasi truncada do corpo, o

que dava ao seu cadáver uma singular íluctuação.
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Spavento, atravessando a ponte para se reunir a Gáleas, ao contemplar

o cadáver cuja capa se prendera a um pedaço de madeira, exclamou:

—Um valente de menos! . . . Todos hão morrido na flor dos annos! . .

.

Pobre César ! Quanto o deve ter acabrunhado morrer com a bocca cheia

d'este insípido elemento da agua, elle tão dedicado ao vinho 1. . . Vamos,
que para aquella banda se joga pancadaria brava ! — terminou elle, inter-

rompendo os seus necrológios.

De facto, ouviam-se gritos de envolta com um tremebundo tintinar

de ferros. Bibiena corria com todas as forças. Mas quasi em seguida a

tão prolongada carreira e uma perseguição tão obstinada, estava extenuado

e tropeçara e caíra por duas vezes. Faltavam-lhe só cem passos para che-

gar ao palácio Pitti ; mas não podia já suster-se era pé.

A cincoenta passos esperava-o a muda de cavallos que mandara appa-

relhar para a fuga com a amante; os cavallos aguardavam já sellados e en-

freados para a marcha detraz da porta, que mal elle chegasse, se descerra-

ria, se lá acaso podesse chegar. Mas eram inúteis. As forças abandona-

vam-n'o.

Com um supino esforço, arrastou-se comtudo até á extremidade da

viella, confiando só n'algum inesperado auxilio. Porém enganara-se no

caminho, e soltou um grito terrível de raiva e desespero. Mettèra por um
becco sem saída.

— Pilhamol-o !
— clamou Gáleas.

Os esbirros, que eram seis, accorreram prestes e ágeis.

Cambaleando, apoiando-se á parede que lhe parecia que também cam-

baleava, Bibiena deixou acercarem-se os seus perseguidores, com a es-

pada em punho. Mas o que conseguiria fazer? Nada.

A espada tremia-lhe na mão, e quanto ao punhal flcara-lhe enterrado

no pescoço de César. Irremissivelmente aproximava-se a sua hora capital.

Levantou os olhos ao céo então, como se o quizesse tomar por testemu-

nha de que fizera quanto podéra para arrancar a sua amada ás mãos de

Gáleas.

Mas por cima do muro a que se encostava lobrigou as janellas illumi-

nadas de um convento e escutou as vozes das freiras que se mesclavam,

cantando, aos sons de um órgão no officio da noute. Ali poderia, de certo,

refugiar-se. Ali poderia ficar a salvo. E tão perto estava!. .. Tentou gritar:

mas a voz expirou-lhe na garganta. Ah ! ainda que as freiras o tivessem ou-

vido, e o tivessem querido salvar, não teriam podido fazel-o. Teria sido pre-

ciso que elle trepasse ao muro, e a espada de Gáleas roçava já a rua.

Não poude resistir. A lamina da espada partiu-se como se fosse de

vidro. Salviati avança, e os esbirros o imitam.

— Vaes a morrer ! — disse elle. — O teu nome? Dize lá o teu nome!
— Nunca !-- gritou o ferido — reunindo todas as forças, para pronunciar

aquella palavra.

Mas nada mais poude ajuntar, porque, como que um grande vagado
se apoderou d'elle, e confusamente, como que velado por uma ténue nu-

vem, viu Gáleas voltar-se para os assassinos, o dizer-lhes

:

— Bem, Agora, entrego-vol-o

!

Mas n'este instante Gáleas presenceou uma cousa extranha. Os esbirros
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tinham parado o proferido nma tremenda praga. Entreolharam-se, conster-

nados, arriniando-se á parede, boquial)crtos, estupefactos.

Bibiena havia desapparecido.

Bpavento havia-lhe atirado á face a capa do companheiro, pensando

aturdil-o, e evitar toda a resistência. Mas a capa caíra ao chão, e debaixo

d'ella não apparecia corpo algum . . . nao estava nada

!





OAPITULU XII

Começa a <lòi% quando o periçjo acaba

Julieta havia transportado a sua pobre ama, a sua menina, para o leito

da alcova da janella para a rua. Porém, apesar do muito que lhe esfregara

as fontes, que a enchia de fricções, e que a chamava com voz carinhosa,

Beatriz continuava inerte : os seus olhos não se abriam á luz, nem os lá-

bios se descollavam. A aia, pávida e assustada, começava a recear, como
também o receara Bibiena, que o grito da joven fora um grito de agonia,

e que aquella inércia que aparentava, era já a inércia da morte.

—Menina! — gemia .Julieta, contristada, chovendo sobre o pallido rosto

da Beatriz lagrimas e beijos á mistura. —Menina! acorde, responda-me.

Mas Beatriz continuava silente e desmaiada. Quasi a medo, pôz a mão
sobre o coração d'ella, e pareceu-lhe que, ainda que debilmente, batia com-

tudo. Aproximou-lhe um espelho da bocca, e o vidro empanou-se, ligeira-

mente. Respirava! Talvez ainda houvesse esperança, algum remédio...

Julieta então lembrou-se de Nella. Estaria acaso a velha governante

em casa, ou teria fugido, assarapolhada pela baralha e pela salsada que

houvera? Antes de deixar Beatriz sósinha para procurar a serva, a aia

teve o cuidado de reparar um tanto o desalinho em que ficara a alcova,

depois da scena que ali se dera, a flm de que aquella mesma desordem trá-

gica não impressionasse Beatriz mal, se acaso tornasse a si do seu des-

maio, antes d'ella voltar.

Mas havia todas as probabilidades de que Nella fugira, espavorida, pois

Julieta fartou-se de chamar á porta do quarto. A cama estava desfeita:

mas a ella ninguém a via. No emtanto, não deveria estar muito distan-

ciada, porque a sua roupa estava ali sobre uma cadeira, aos pés da cama.
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Julieta fartou-se de correr e chamar por ella em todos os cantos da

habitação, a qual por toda a parte apresentava vestígios da encarniçada

lucta que ali se travara.

Procurou-a no antigo quarto de Beatriz, por cuja janella, que a ramada

da arvore não permittia fechar, penetrava a ventaneira, procurou-a debaixo

da cama, e até mesmo no celleiro. Porém em parte alguma se encontrava

Nella. Desceu ao andar de baixo, rebuscou os quartos de Salviati, a sala de

jantar, a ucharia, a cosinha. Nada . . . Dispunha-se já a subir de novo á alco-

va de Branca, mal dizendo a cobardia da velha, e do tempo que lhe fizera

perder n'uma pesquisa inútil, quando se lhe afigurou ouvir flebeis queixu-

mes de voz timida e desolada, que pareciam provir de debaixo da terra.

Aquella voz decerto que era de Nella. Mas aonde diabo se teria ella escon-

dido? Talvez que na adega. Se o susto e a consternação em que estava a

aia tivessem sido menores, não teria podido suster o riso, quando descendo

ao lagar, com a luz na mão, viu a pobre dona em camisa, agachada atraz

dos toneis, atabalhoada, ululando: mas sem se esquecer mesmo, no meio

da sua turbação, de velar com mão pudica a nueza das suas formas, que

a ninguém decerto teriam dado ganas de contemplar.

— Piedade!— ululava a velha— respeitae a minha pudicicia que tão

valentemente tenho defendido até agora, louvados sejam os santinhos!...

Não vos aproximeis, por favor, que eu nada fiz! . . . Sou uma mulher inno-

cente e donzella . . . Picspeitae-me, senhor soldado ! Conservae intacta a

minha virgindade ! . .

.

— Socegue, senhora! — dizia caridosamente .Julieta— socegue, que não

é nada ! . .

.

— O que me diz, senhor soldado? Atreve-se a dizer que não é nada a

minha honra?
— Não é isso — tornava Julieta, adoi;antlo-a— digo que sou eu, a aia,

a Julieta . . .

— Isso V falso, senhor soldado!... Quer fazer perigar a minha vir-

tude!...
— Reconheça-me, senhora— insistia a rapariga— e apresse-se a sulMr.

Perdeu os sapatos ao fugir c pode apanhar um grande resfriamento.

— Ah! és tu, na realidade, minha pobre Julieta? O que é que te fizeram

minha querida?
—A mim nada. Porém a nossa ama está a morrer.

—Meu Deus!
— É preciso que em quanto eu estou ao seu pé, que Nella vá chamar

um medico.
— Pois sim.

— Ou então irei eu, em quanto Nella fica aqui.

— Não, não tenho muito medo! Não está cá nenhum soldado em casa?

— Nenhum. Podeis vir.

— E o patrão?

— Ainda não veio.

—Misericórdia, Pae do Céo! Que noute! — ululava a velha.

E como se atiuellas scenas de horror lhe tivesstnu feito despertar na

memoria outras, accrescentava:
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—E no mesmo quarto ! . . . Ah ! a casa está amaldiçoada ! Tomara já

morrer, para mio assistir a mais sci-nas d'estas!. . . Tonho visto aqui tanta

desgra(;a

!

Momentos depois, vestida atabalhoadamente e á pressa, e graças

ás ajudas úo .Tulicta, Kclla, dejiois de certifioar-se de que não havia ne-

nhum tilho de Marte emboscado á coca da sua virgintlade, corria tao

Hochstratten sentindo-se ferido pelo macaco gritara dolorosamente.

Cap. xrr.

ágil 6 prestes quanto lh'o permittiam'''suas velhas pernas, 'em busca de

medico.

Teria andado apenas uns dez passos, quando começou a tremer, faltou-

Ihe a respiração, e por pouco não caiu na Calçada. Alguém, talvez um sicá-

rio (pelo menos assim se lhe figurou), corria átraz d'ella. Quasi desmaiada,

encostou-se á parede, e ia a lançar-se de joelhos aos pés do desconhecido,
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recomeçando de novo os seus queixumes doridos, quando conheceu o indi-

viduo que llie ousava pucliar pela capa.

— Simão!— disse ella— o namorado de Julieta!

—Silencio— disse o jardineiro.

Ella abaixou a voz, e disse

:

— Sabes o que acalma de acontecer, meu rapaz?
— Sei pouco mais ou menos. Aonde vae a senhora Nella?

—A chamar o medico, para a menina.

—A senhora Nella quer o meu braço?
— Ia pedir-te esse favor. .

E o espadaúdo rapaz perguntando, e a velha Nella parolando e dando

ais, pozeram-se a andar, em cata do doutor.

Havia instantes já que o doutor se installára á cabeceira da enferma, e

a examinava minuciosamente.

Beatriz dava indícios de voltar a si da syncope.

Sacudiam-n'a leves estremecimentos, e já os lábios e as mãos começavam
de agitar-se.

O medico, que era um homem ainda na força máscula da vida, levantou

afinal a cabeça, cessando de analysar a doente.

N'outra época não distante fora um dos maiores gandaieiros d'aquella

cidade de gozo. Havia porém annos já que vira expirar em poucos dias de

uma febre maligna uma mulher amada, a quem estremecia como as pupillas

de seus olhos.

Esta catastrophe pozéra como que um açude á sua corrente de liberti-

nagens, e, aluido, esbarrondado por aquelle cataclysmo moral, pedira á

sciencia não o olvido, mas o bálsamo, o linimento ás magoas, que propor-

ciona o bem executado. Desde essa data, votara a sua existência a todos

os enfermos. A sua porta, tanto de dia como de noute, estava aberta sem-

pre para quem carecesse dos seus soccorros. A sua reputação de hábil e pe-

rito fazia que o chamassem até mesmo das terras mais limitroplies. Mas
elle preferia permanecer em Florença, ali onde amara e fora amado, e o

coração se lhe diluirá em lagrimas, saboreando como que uma ácida ale-

gria em salvar enfermos quasi perdidos, exclamando a cada nova cura:

—Ah ! se então soubesse o que sei hoje ! . .

.

Viajara muito, e a sua sciencia fizera-lhe obter um farto pecúlio de

observações e de tradições colhidas. Empregava com efficacia e de prefe-

rencia muitas vezes remédios dos médicos árabes que tinham sido por

aquelles tempos os maiores physicos do mundo, testemunhas Avicenna e

Averrões, para não citar senão os nomes máximos que chegaram até nós.

Não desdenhava, no entanto, os preceitos dos que se votavam ás sciencias

occultas, d'onde saiu a chimica moderna, sem comtudo se servir da magia.

No seu consultório topava-se com extranhos seres. Mendigos e charlatães

SC mesclavam com moçoilas sedu/.idns o judeus foragidos. ITos|iitaleiro,

como poucos, e amigo de vir em auxilio de todas as agruras, podia fazer
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inscrever na sua porta, parodiando-a, a inscripçao que o Dante viu insculpida

na porta do Inferno: — Recobrao a Esperança, ó V(3s que entraes!

No enitanto, este nicdiLo ainda nioço, devia morrer durante a terrivel

peste de Florença, e da qual tão imponente quadro nos legou Machia-

vello.

Aquapedente, que era o nome d'este clinico, conservava-se silencioso,

emquanto Julieta e Nella procuravam lêr-lhe os pensamentos na fronte

acurvada.

De repente, Beatriz estremeceu. Soergiie-se com Ímpeto no leito, com
os olhos extraordinariamente dilatados.

Acabava de abrir-se a porta do quarto, e Gáleas entrava.

A expressão da face d elle era terrivel, tão terrivel que a filha ao vèl-o

com a espada em punho, soltou um grito rouco:

—Morreu! Morreu!— disse.

O pae ia a retorquir:

—Não, porque me fugiu! Não morreu ás minhas mãos, mas morrerá

das feridas.

Mas reflectiu, e abeirando-se da cama em que estava a filha proferiu

esta simples palavra:

— Sim.

Beatriz nem sequer estremeceu. Só os olhos é que se dilataram cada

vez mais e mais, e o rosto cobriu-se-lhe d'uma expressão sinistra e espan-

tosa.

O pae quebrou aquelle silencio algido, dizendo com uma grande voz
colérica:

— Sim, morreu; UKirreu varado por esta espada, que vae varar-te

também, infame!
— Seja— respondeu Beatriz.

E abriu os braços, para offerecer melhor alvo.

— Ah! como tu lhe queres ! — disse Gáleas, com uma voz que parecia

um rugido de fera.

E ao mesmo tempo arremessou-se sobre a filha, com o ferro levantado.

Nella e Julieta, pávidas, nem tinham achado forças para se moverem. Mas
quando Salviati, cego de cólera, ia a ferir a filha, gritando:

— Sim, vaes morrer na mesma cama em que morreu tua mãe e pelo

mesmo crime, Aquapedente, erecto, n'uma attitude enérgica e varonil,

desviou o golpe com a mão, interpondo-se.

Gáleas teve como que um accesso de fúria.

— Para que se mette n'isto o senhor? Que faz aqui?
— Cum])ro com o meu dever de medico.
— E eu com o meu de juiz. Creio que nada tereis que objectar.

-Perdão: tenho que vos declarar alguma cousa, que talvez ignoreis.

— O que?
— Que dentro de alguns mezes vossa filha será mãe.
— Beatriz ?

-Eu?
Estes dous gritos brotaram ao mesmo tempo dos lábios do pae o dos

da filha, terríveis e dolorosos.
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—Mãe!— repetiu Salviati, carmesim de vergonha, e batendo violenta-

mente com o pé no chão.

Mas de repente serenou. Uma terrivel e satânica idèa acabava de lhe

cruzar o cérebro.

— Assim seja!— exclamou alto, embainhando o forro.

— Senhoi*— tornou dirigindo-se ao medico, com voz surda — tendes

rasão. Prestastes-me um serviço de que vos fico grato. É melhor que ella

viva.

Tendo proferido isto, com um modo singular, cumprimentou o doutor

e saiu da alcova.

—Um fllho! — murmurava Beatriz entre soluços. — E elle não estará

presente para ver o seu primeiro sorriso . .

.

— Porque não terá voltado Simão?- perguntava Branca, inquieta, andan-

do de um extremo a outro do jardim. — Tanto dura a rixa? Apesar do que

lhe mandei, não terá permanecido de parte? Comtanto que o não hajam
ferido, defendendo ou atacando aquelle tunante . . . Não era preciso, e não o

fará . . . Deve saber que isso seria desobedecer-me . .

.

E sacudia a cabeça. As suas fontes latejavam com febre, e tremia

debaixo das dobras do seu habito de religiosa, com que tornara a cobrir-se.

— Basta que meu pae se encarregue d'isso! — accrescentou. — Este

assumpto pertence-lhe, e não a mim!
A voz de Branca afiogava-se. Cambaleava, ao proferir estas palavras.

Envergonhava-se então do laço que preparara, da denuncia cobarde . .

.

Quem poderia dizer quantas mortes iria causar o seu ódio, e quaes as

victimas immoladas? Quem lhe aflirmaria que seu pae não seria ferido?

E ante esta perspectiva tremeu, horrorisada. Porém não, não era possível.

Bibiena não se atreveria a trucidar Salviati. Mas talvez Puxlrigo succum-

bisse na lucta. Talvez Simão sairia mal ferido da contenda. Branca tremia

de todas estas hypotheses, e sentia-se acabrunhada e arrependida.

Desejaria orar: mas não se atrevia. Tinha sobresaltos de medo ao

pensar que ao dirigir os olhos para Deus, Deus lhe gritasse:

— Se o teu amante morresse não seria uma punição justa, irmã des-

]iaturada e vingativa, que fazes assassinar o amante d'ella e talvez a tua

própria irmã?

Esta idêa pnnha-a jiávida. Não queria socjuer demorai' a idèa n'ella.

Mesmo. sanguisedento, ruminando só vingança, decerto que este Gáleas

não quereria matar a sua lllha ! . . . ]\Ias o pensamento que mais lanci-

nantemente a flagollava, e que som o j-joder aftástar, lho navalhava o co-

ração, é que Bil)iena talvez succumbi.sse aos golpes. Figurava-se-lho elle

caindo inanimado, depois d'unia lucta desegual, e parecia vèl-o abrir a

bocca para amaldiçoar ix'la, ultima voz, ao mesmo tempo que erguia a

mão e que seus olhos chispavam, ameaçadores. Era então que conhecia
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que errara, e que a si mesmo se illudira, cuidando que o ódio apagava

o amor. Adiava entflo insulsos, frios e banaes os beijos do rústico e apai-

xonado Simào, tao cego e tao namorado, comparados com os beijos e os

amorosos afagos que llie dispensaria aquelle homem, que áquellas horas

talvez exhalava o alento derradeiro, se não morròra de todo. Porque é que

ella nao envergaria de novo o seu maligno trajo de mascarado? Porque

nao correria a destruir o que tâo bem urdira? Porque não sitrgiria a li-

bertar e lenir as feridas de quem tao bem tramara perder? Furiosa contra

si própria, revolvia-se, passeava irrequieta e turbada nas alamedas do jar-

dim, semelhante a uma leoa engaiolada. Irritavam-na até os cantos mo-

nótonos que o órgão acompanhava na capella.

De repente parou e pôz o ouvido á escuta.

Parecia-lhe ter ouvido detraz do muro, ao pé da porta da rua, rumor
surdo de passos, depois mais passos e gritos, ameaças confusas.

Era decerto Simão que perseguiam, por haver tomado parte na rixa.

Uma voz, que Branca conheceu ser a voz de seu pae, dizia

:

—Agora o apanhamos!
Teria elle defendido Bibiena! Valente SimRo— dizia de si para si, n'um

effluvio súbito de gratidão, Branca.

Ouviu-se depois o retintim das espadas terçando . . . depois reinou um
fundo silencio, que de novo interrompeu a voz que dizia, provavelmente,

aos escudeiros:

— Agora, pertence-vos ! Entrego-vol-o

!

Estava perdido irremissivelmente, e ella detraz do muro separada

d'elle pelo espaço d'uma pedra, nada podia fazer em seu auxilio.

Branca quiz gritar: mas a voz estrangulou-se-lhe na garganta. O seu

amante estava perdido. Ia exhalar o ultimo gemido, irremediavelmente.

Desesperada, furiosa, ensanguentava as mãos, arranhando o nruro mal-

dito, contra o qual se encostava.

De repente sentiu-se empuxada para traz, como se o muro, abrindo-se

com um movimento brusco, a repellisse.

Ora era isto o que approximadamente succedia. Todo um lanço da mu-
ralha girara sobre si mesmo, por causa de occulta moUa, que Branca, in-

conscientemente, tocara. A abertura acabava de dar passagem a um ho-

mem que fizera renascer em Branca súbita esperança, realentando-lhe as

forças.

A porta, de])ois, tinha-se cerrado mysteriosamente sem fazer ruido, e

Branca, tremula de alegria, bemdizendo aquelle providencial acaso, inclina-

ra-se sobre o ferido, no meio da escuridão.

—Será, na realidade, o diabo ?!— dizia Spavento, territiçado.

— Sangue de Christo !
— rugiu Gáleas.

E todos os esbirros assarapolhados, o pae, livido de coragem e ira, todos

os mais possuídos de um vago e supersticioso terror, começaram com as

espadas a explorar a rua c o muro do mosteiro.

Mas nada encontraram. O solo e o muro, ao serem golpeados com o

punho das espadas, davam o mesmo som abafado dos coi'pos massiços.
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Aquella porta construída ao mesmo tempo do que o muro, por um
frade que morrera em consequência d'uma queda de um andaime, e que

levara o seu segredo á sepultura, fura mandada fazer por ordem e para o

serviço de um cardeal, amante da primeira abbadessa do convento. Era

formada de pedras que adheriam entre si por barras de ferro perfeitamente

dissimuladas, e girava sobre gonzos interiores, e fechava debaixo da acção

de um contrapezo occulto n'uma cavidade invisível.

O cardeal tivera por fim, mandando construir aquella porta, que era

sufflcientemente alta para dar passagem a um homem, o evitar o escân-

dalo. Ella fora tão habilmente dissimulada, que, quando fechada, ao próprio

que a mandara fazer e sabia da sua existência, custava-lhe immenso dar

com ella. Os exemplos d'estas portas e passagens secretas são mais abun-

dantes do que se pode cuidar, ainda que a sua descoberta é difíicil.

Sem fallar da porta formada por um só bloco que descreveu com tanta

fidelidade Victor Hugo no Noventa c trez, e que dava accesso á Tourgue,

conhecemos a porta do mesmo género praticada em um castello do famoso

barão d'Adrets, cujas cadeias e contrapezos desciam até aos alicerces do

castello, e perdiam-se nas setteiras da muralha. Esta porta, occulta no vão

d'uma chaminé, e cujo segredo possuía exclusivamente o castellão feroz,

tinha uma lenda celebre em Provença.

Uma joven noiva, desposada com um dos mais recentes senhores do

solar, havia-a aberto no dia das suas bodas, sem saber como, tocando tal-

vez, como Branca, casualmente na liioUa que regia o machinismo, e de sú-

bito achara-se murada e morrendo de fome, sem que o noivo nem nenhum
dos convidados ás bodas ouvisse grito algum, nem podessem explicar

aquella repentina desapparição.

Só muito tempo depois, e já n'este século, o acaso ajudou o descobri-

mento do mysterio e da porta occulta.

Brincavam um dia creanças o jogo das escondidas, e um d'elles lem-

brou-se de se esconder n'aquelle vão. Sem querer e sem saber tocou na

molla, e fez abrir a porta, e viu-se de repente encurralado n'aquelle cala-

bouço com um esqueleto vestido de branco.

Felizmente para o pobre rapaz, houve quem o visse desapparecer pela

parede. Experimentaram e fizeram reconhecimento nas paredes, mas nada

descortinaram. Tão solidas e massiças eram, que os que as experimenta-

vam ficavam desconcertados. O pequeno, que por felicidade vira o gato do

porteiro do castello introduzir-se na prisão por um ventilador de cima,

atou-lhe ao pescoço uma carta escripta a lápis. Esta carta, encontrada a

tempo, esclareceu os pães da creanca, de modo a dirigirem bem as suas

pesquisas.

Pela bandcirola da [lorta, que estava haliilmente dissinuilada, dou-se-lhe

de comer, e por flm alargaram-n'a para dar liberdade ao prisioneiro. Foi

então que ao descerem áquelle calabouço se reconheceu pelas jóias o esque-

leto da recemcasada, cujo (li\sa]i]iare(ini(^nto dera margem a uma extra-

ordinária lenda.

Os esbirros, (jui' não estavam muito ao corrente de taes pormenores,

não estavam muito longe de supporeni (pie iiavia bruxaria no successo, e

(]uc o diabo mettera no caso a sua pata fendida.
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Baldadamente Salviati tentava dissuadil-os.

— Levantae-me aos homl)ros!— disse. Eu vou escalar o muro.
Mas ninguém se moveu, nem respondeu.

— Estaes surdos— regougava o velho— ou nao me comprehendeis?...
— Sim, nós entendemos-vos— atreveu-se a dizer Spavento— porém...
— Porém o que? Vamos, nAo vos paguei para matar este homem?
— Pagastes, porém . .

.

—Pois para o matar é preciso primeiro apanhal-o! Ajudem-me, portanto.
— Perdão . . . não podemos.
— Que dizes, velhaco?
— Digo, senhor Salviati, que nós não temos duvida em perseguir um

homem, mas não o Diabo.

— Estaes doudos, para dizeres semelhantes parvoiçadas ! . .

,

—Não estou. E quando elle não fosse o Diabo, elle que se some atra-

vez das pedras sem deixar vestígio, nem pegada, digo que não serei eu
tão pouco quem o vá procurar a um convento . . . Não faltava mais nada

!

— Eu também não vou! — grunhiram a fio os outros.

Gáleas insistiu, ameaçou, offereceu dobrado salário: mas tudo esteril-

mente.

Os esbirros tinham tomado a sua resolução, e cousa alguma os podia

abalar. O fugitivo— pensavam elles— pôde ter encontrado cúmplices, e

quem sabe quantos poderão estar emboscados detraz do muro. Além d'isso,

o rapaz mostrou muito j)al2)avelmente o valor da sua catana, para que nós

corramos de novo a fazer escorchar as costellas.

O pae de Beatriz, bem a seu pesar, teve que conformar-se e deixal-os

partir em busca do companheiro ferido que ficara no caminho, mais distan-

ceado.

Logo que se viu só, recusando-se a admittir a intervenção de nenhum
sortilégio que tornasse invisível o seu adversário, rebuscou e esquadrinhou

tudo sem resultado, durante ainda alguns segundos. De repente deu um
grito. Acabava de pisar a espada de Bibiena. Apanhou-a, e pôz-se a exa-

minal-a ávida e attentamente á claridade dos raios da lua.

Afortunadamente para Bibiena, a espada com que elle ao sair de casa

se armara, era uma espada de combate, que não tinha nem as suas armas
gravadas nos copos, nem nenhum lemma ou divisa cinzeladas na lamina.

Não denunciava pois quem era o seu dono; e Gáleas atirou-a ao chão

com despeito, murmurando emquanto se encaminhava para o palácio:

— Hei-de saber o seu nome, por força!

Já vimos como Beatriz se negou a revelal-o: e como o pae, obede-

cendo a uma inspiração repentina, não insistira contra a intervenção do

medico.

Quando Branca declarou a seu pae a resolução de entrar para um
claustro, Salviati não a contrariou e não quiz exercer sobre ella pressão

alguma, mas deu-lhe a entender todavia quanto o entristecia e lhe era

12
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penosa a sua determinação, e que a ser ella menor não lh'o teria per-

mittido. Quando saiu para o convento Ucão a quiz abra(;ar, como para não

sanecionar aquelle acto.

— Empenhas-te em morrer para o mundo?— disse-llne—Assim seja! Se-

paras-te de teu pae? Teu pae separa-se de ti tamisem. Farei de conta que

não tenlio filha!

Depois d'isto entregou-llie o insignificante dote que llie legava, dizen-

do-lhe

:

— Se mais te não dou, a culpa não é minha: é dos Médicis.

Foram estas as ultimas palavras que dii'igiu a Branca.

Quando Nella que a acompanhou ao claustro, veiu para casa, toda

afogada em choro, nem sequer quiz inteirar-se de qual o convento a que

sua filha mais velha se retirara.

Mas fez mal n'isto : pelo menos, para a sua vingança.

Se o tivesse sabido, não teria deixado de conhecer na parede do con-

vento, detraz da qual o fugitivo desapparecèra, o mosteiro em que sua

filha se recolhera: e, então, quem sabe, se, recordando-se da semelhança

que lhe parecera notar entre a voz de sua filha Branca e a do mysterioso

personagem da mascara vermelha do l)aile, reatando todas estas coinci-

dências, teria encontrado o fio conductor que lhe faltava, para sair do

intrincado labyrintho de conjecturas e duvidas em que se perdia.

Apesar da sombra espessa que projectava o muro, á rehgiosa pare-

ceu-lhe, ao primeiro relance d'olhos, que o ferido não era Simão. Sem
duvida alguma este era muito mais delgado. E demais aquella longa ca-

belleira loura . . . aquella barba . . . Quem seria aquelle homem ? O coração

da monja palpitava, sobresaltadamente. Uma suspeita terrível acabava de

despertar de súbito no cérebro d'ella.

Approximou o ferido do local onde caía de chapada a claridade da lua,

e, ao reconliecel-o, soltou este grito lancinante e terrível

:

— Bibiena

!

Sim, era elle! Porém, em que estado! Coberto de limos e de sangueira,

o cabello escorrendo agua, e exânime como um morto. Que desprezo não

sentiu então por si! Encheu as faces de lagrimas amargas e de desespe-

ração. Foi com anciedade que se precipitou sobre o coração d'elle, para

vêr se ainda pulsava: inclinou-se sobre elle, esperando ouvil-o respirar:

juntava os seus lábios, que a febre ardia, aos lábios algidos e desbotados

do moribundo, como n'um beijo nupcial, amoroso e mortuário. De re-

pente, pôz-se em po'', livida, petrificada, tomada de desalento. Um jorro

de sangue acabava de golfar dos lábios esvaecidos de Bibiena, salpican-

do-lhe o rosto com a sua humidade morna. Pávida, o som alento, fitava-o

fixamente com os olhos dilatados.

Não reparoU; todavia, que pela outra porta do Jardim acabava de en-

trar Simão e que a ol:iservava pallido, zeloso, (lurrondo apertar com a ple-

bèa e rude mão os liaqucs do peito, e esporeado jior nni ciunu; cruel.
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Quando Branca attentou n'elle afinal, disse-lhe, seccamente:
— Ai, és tu ! Cliogas a tempo ! . . . Ajuda-me . .

.

E sem esperar resposta, pegando em Bil)iena pelos hombros, fez gesto

a Simão de que lhe pegasse nos pés e transportou-o para a sua cella de
religiosa.

Inanimado, deitaram-n'o sobre o leito do Brama. Temendo uma indis-

cripção que o perdesse para sempre, não se atreveu a mandar Simão
em busca d'um facultativo. Desapertando-lhe o gibão, foi ella mesmo que
lhe enxugou as fcridas: collocou-lhe bem a cabeça sobre uma almofada:

observa-o com indetinivel anciedade.

Simão está i)erto d'cl]a, e refere-lhe tudo quanto ouviu, viu e lhe

constou.

Mas Branca, abstrahida, não presta attenção á sua palavra: e o po-

bre moço, que a vè affagar o moribundo com olhos cheios de ardência,

estremecer, irrequieta, agitada, nervosa, comprehende então, ainda que
tarde, que aquelle ódio implacável que antes enfebrecia Branca, era só

despeito amoroso: vè a claro a sua situação, que é: — que, por despeito,

e á falta d'outro homem, é que elle foi acceite: vè limpida e nitidamente

que Branca não o ama, mas sim o ferido . .

.

Elle, porém, ama-a e quere-a, com ardor. Por ella desprezou .Julieta

que lastima a sua ingratidão: por ella se entregou, alma e corpo, áquelle

amor cuidando ex]iirar de deleite. E agora, miséria das cousas humanas!
toda aquella ebriedade amorosa era mentira— pensava elle. Aquella pai-

xão que roçava ás vezes os pináculos do frenesim, aquelles beijos enfe-

brecidos, tudo, tudo era para o outro: elle não era mais que um joguete!...

Esta idèa espantosa endoudecia-o : o engano era claro, evidente: o

alquebramento e a lassidão langue da religiosa fallavam eloquentemente,

além do beijo que elle presenceára ella dar ao ferido, no jardim... Não
podia pois duvidar. Os lábios de Branca estavam collados aos lábios côr

de lyrio do ferido. A misera allucinada, ainda no meio do seu desespero,

previra tudo o que podia comprometter Bibiena, e mandára-o a elle mes-
mo, Simão, buscar á rua a sua espada. E Simão fôra-a buscar: e Branca
mostrara só então íicar mais calma e repousada. A espada, porém, que
elle tinha em suas mãos, tentava-o. Tinha occasiões de querer trespassar

com ella o rival, varejar o coração da mulher desleal em cujo peito não
occupava logar nenhum, e em seguida varar-se a si próprio. Esta tentação

fascinava-o tanto e estrangulava- o tão tyrannicamente, que mau grado seu,

empunhava a espada com ira. Conteve-se, comtudo, e saiu da alcova, co-

lérico, enfurecido, quasi doudo.

A abbadessa, ao entrar de manhãsinha, na cella da filha mais velha

de Gáleas, achara sem surpreza o ferido installado no quarto da religiosa.

A metamorphose de Branca, tão alegre de repente, quanto estava melan-

cólica antes, haviam feito suspeitar á superiora a existência de alguma
aventura parecida com a que se dava.

Sem difflculdade alguma, e muito mais, porque era conveniente ao

ferido, prometteu a abbadessa a Branca guardar silencio, e pòz á sua dis-

posição a pharmacia do convento. Em quanto a dulcificar a amargura
da namorada não pensou em tal : com o seu bom critério conheceu a su-
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periora que não era aquella a occasião opportuiia para taes lenimentos

e allivios d 'alma.

Branca, para se tranquillisar, qniz saber, antes de tudo, se Bibiena

se salvaria, pois ainda que menos pallido e menos rigido, não perdera

ainda toda a sua immobilidade cadavérica. Depois interrogou-se a si mes-

ma, se, depois de são, elle a amaria. A desgraçada agarrava-se, desatina-

damente, áquella esperança insensata.

— Oh! sim, eu perdi-o . . . mas foi por amor... e por felicidade elle

não o sabe . . . Demais, se eu o salvar ... De reconhecido, ainda que seja

só por gratidão, amar-me-ha. E quando eu lhe disser ha quanto tempo
o amo, com que ardência o estremeço, e lhe quero, não será possível que

me desattenda.

De súbito, callou-se e escutou, attenta: os lábios do ferido haviam-se

movido, e faziam esforços para articular qualquer cousa. Ao mesmo tempo,

os olhos do moribundo descerravam-se, e fixavam-se n'ella. Ia decerto

fallar, e, quiçá, pronunciar o seu nome.
—Beatriz!— murmurou o ferido. E de novo desmaiou.

Tudo findara. Era estéril e pueril alimentar mais esperança alguma.

Bibiena amava sua irmã, mas amava-a a ella só: e, ainda depois de morta,

a ella só amaria. Morta,— ajuntou ella— a amará muito mais, e muito
mais me odiará a mim, pois que com razão me imputará o seu infortúnio.

Só ao ódio d'elle posso aspirar n'este mundo.
Pois bem, sim, venha o ódio— concluía ella, depois de se torturar.

—

Devia ella, acaso, depois de o haver salvo, atirar-se a seus pés, impetran-

do-lhe um beijo como uma esmolla? Isso não: nunca! Odial-o-hia, visto

que a isso era coagida. Mas odial-o-hia, então, profundamente.

N'este entrementes, Simão entrava.

— Que ha?— perguntou Branca—Meu pae matou-a?
—Não.
— Estás certo?

— Sei-o da bocca da pobre Julieta.

Branca não pareceu dar fé do tom de voz commovido com que disse

estas palavras Simão, nem da indifferença e frieza com que proferiu as

outras.

O jardineiro referiu-lhe a entrada do pac na alcova de Beatriz, e da
feliz intervenção do medico.

— Obrigado— disse ella— quando concluiu.

E inclinando-se-lhe ao ouvido articulou algumas phrases, em voz su-

mida. O jardineiro parecia vacillar. Ella interrogava-lhe as feições com
olhar turvo e sombrio.

— Seja— disse elle por fim, com frieza. E saiu da cella.

Quando Bibiena, suspirando flebilmente, recuperou os sentidos, ao
fixar ao cair da tarde d'aquelle dia á luz do sol poente que esclarecia o

quarto, uma face que cuidou reconhecer acurvada sobre elle, com interesse,

disse com voz débil c desfallecida:

-Vós?...
Percorreu, surpreso, o local em que se achava, com o oliiar. VM\ niau-

tinha-se muda.
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Como via a irmã de Beatriz sentada á cabeceira de seu leito, figurou-se

ao ferido, sol)rosaltadam(Mito, que estaria ainda em casa de Gáleas. Mas
anezar da fraqueza extrema que lhe baralhava as idèas no cérebro, recor-

dou-se que Branca se retirara para um convento. As imagens e os emble-

mas religiosos que ornavam as paredes da cella, confirmaram-no na sus-

As freiras apavoraram-sc, ao lobrigarem um auimalcjo negro que

saltava cutre as arvores, e lhes enviava beijocas com a mão. Disseram,

á uma, que era o Diabo.

Cap. XVI.

peita de que estava, de facto, n'um claustro. O echo dos cantos do coro

coando-se pela janella entreaberta, recordavam-lhe a acena da véspera,

quando quasi desmaiado se apoiara ao mm'o d'um mosteiro, e a sua queda

incomprehensivel, apoz a qual de nada mais se lembrava. Mas se, de fa-

cto, se encontrava n'um convento, porque é que Branca não tinha o seu

fato monástico? De facto, Branca trajava um vestido d'um estofo negro, e
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cobria-lhe a cabeça um véo negro também, como as viuvas no seu espesso

lucto. Á vista craquelle trajo escuro, uma ácida e lancinante suspeita atra-

vessou-lhe o cérebro e o coração. Acaso Gáleas, quando voltou a casa . .

.

— Por quem andaes de lucto?— perguntou, fazendo um esforço horrível.

— Pela pessoa que amaes!— respondeu Branca.

Bibiena nem soltou sequer um grito. Percorreu com o olhar allucinado

ás paredes da alcova que acarminavam os raios do sol poente, sentou-se

um momento no leito, e caiu de novo desabaladamente nas almofadas, jor-

rando uma golfada de sangue pela bocca.

Branca ficou gelada como uma estatua. Foi aquella, uma noute horrí-

vel. O ferido, no seu delirio, queria levantar-se e abraçar pela derradeira

vez a amada, antes que o mettessem no ataúde: ou queria que o enterras-

sem ao pé d'ella, para que a mesma valia encerrasse os dous, a mesma
cova emmaranhasse d'hervas os seus cabellos, e tapasse com terra os seus

lábios que se haviam beijado, e os seus olhos que haviam fallado tanto de

desejos.

Branca retorquia-lhe que era impossível: que havia já muitos dias

que ella fora sepultada. Mas n'estas occasiões, Bibiena entregava-se a

transportes desesperados: furioso, tentava despedaçar os apparelhos e apó-

sitos das feridas. Simão, que por ordem de Branca, velava ao lado do feri-

do, não podia por vezes segural-o. A enfermidade delle prolongou-se. Du-

rante muitas semanas esteve suspenso entre a vida e a morte. Só a es-

paços, recuperava os sentidos. Mas comprehendia então toda a immensi-

dade do seu infortúnio, e era anavalhado e pungido pelos pensamentos im-

placáveis, e pelas insomnias mais implacáveis e mais agras ainda.

N'uma d'ellas, graças a um novo calmante, conseguira conciliar o

sonino e dormir profundamente. Sonhou que o collocavam como que em
maca, que o tiravam do local em que encontrara Branca á sua cabeceira do

leito, e que depois elle e os que conduziam a maca ou a liteira atravessa-

vam largos e desertos corredores, até que em fim um alçapão se abria e por

elle o desciam a um subterrâneo, de certo, porque apesar de bem coberto

sentia um frio húmido penetral-o até aos ossos. Este excêntrico sonho do

enfermo assemelhava-se como que a uma allucinação mais do que a um pe-

zadello, pois havia n'elle impressões que não eram sonhadas, mas realmente

sentidas. Acaso Salviati teria descoberto o seu paradoiro? Talvez que de-

nunciado por Branca, cujo fixo olhar o espantava, iam mural-o n'um
i.npace, como era d"uso nos conventos, condemnando-o a morrer á mingoa.

E Bibiena sentia-se descer sempre. Por fim parou isto, (í elle ouviu ou cui-

(l(_iu ouvir o estrugido d'uuia j^orta de ferro, girando sobre gonzos, em
quanto (|ue uma rabanada de vento muito frio lhe fustigava a face. Percor-

ria uma d'essas comnmnicaçOes subterrâneas, como as que recentemente

se tem feito atravez das ruas, e que serviam para entrar e sair dos conven-

tos dos frades para os das monjas — sem duvida para bons fins, i^ara offl-

cios pios e exercícios espirituaes.

Quando Bibiena acordou, nunca poude di/er-se a si mesmo (|uant(> du-

i-;ira o .seu torpiir: -facilmente bjinou aquillo Indo por unia Ictliargia. um
sonho. ]<]stava, na realidade, n'unia casa dilVerente da outra, rodeado de

faces novas, faces pallidas de homens, umas papudas e oleosas, outras ma-
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cilentas e angulosas. Em todas as cabeças, porém, havia a monacal

tonsura.

Perguntou onde estava, e disseram-lhe que no seminário de Santa Maria

Nova.

Manifestara muitas vezes durante o curso da sua doenya -ailirniaram-

Ihe os que o rodeavam— que só em Deos coníiava para o ajudar a suppor-

tar aquelle lance terrível; que estava desenganado do mundo; que nao

queria mais reapparecer n'olle senão com o habito monástico ; que, á vista

de tantas manifestatjOes que tomaram por indícios seguros d'uma vocação

que se pronuncia, o haviam transferido daquellc convento de freiras, onde

só por caridade poderia ser tolerada a sua estada ali, e o haviam transpor-

tado áquelle local pio.

Quando de todo estivesse curado, decidir-se-hia, ou não, pela vida do

claustro. Acerca de tal iionto davam-lhe a plena liberdade d'acçao, sem
quererem fallar no jubilo que todos sentiriam, ao vêl-o procurar um refugio

tranquillo ao pé do altar.

Resumindo: tanto e taes cousas disseram, tão fraco e debilitado estava

pela doença, que os padres, hábeis todos na sciencia de intervirem nos des-

fallecimentos da vontade, deslisando n'ella como os insectos atravez as fen-

das dos muros, obtiveram de Bibiena que ficaria no seminário, preparan-

do-se para o sacerdócio, livre sempre de se pronunciar pelo mundo, que-

rendo, antes de se ordenar e pronunciar os votos.

Estes conselheiros estavam bem seguros de arranjar as cousas de

forma que tal idèa não lhe occorreria, evitando e impedindo que lhes fu-

gisse um homem nas condições de Bibiena.

Gáleas esperava, no entretanto, que se o amante de sua filha era, como
elle o suppunha, um Médicis, a mesma familia denunciaria esse parente

desappareeido, tratando de fazer indagações e averiguar o seu paradeiro.

Mas as esperanças de Salviati ficaram frustradas, por quanto Bibiena

tivera na véspera da sua planeada fuga a prevenção de advertir o duque

de Florença que não se inquietasse pelo seu desapparecimento, pois que

se tratava dum rapto d'uma joven, e que pôrem-se na sua pesquiza seria

o mesmo que dar o alarma e denuncial-o ao furor do pae, por quem elle

esperava ser activamente perseguido. Ninguém dera pois um passo no

palácio Pitti, que Salviati rondava impaciente com muita frequência, para

saber novas do raptor de sua filha.

Ainda que Lourenço de Médicis lhe parecia que o seu secretario se

deixava alisorver demasiado nas delicias dos seus amores, tranquillisou-se

dizendo

:

— Ora! é um meio poeta! e se a estas horas está em França, ainda

mais se tenl imluúdn do rioce mel da galanteria, que é o a(íhaquc d'aquelle

paiz!

Bibiena pensara em fazer lhe chegar noticias da sua existência: mas
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OS seus pios e beatos amigos preferiram que Lourenço não tivesse co-

nhecimento da sua resolução, senão quando já não podesse oppôr-se a

ella, e o haviam feito desistir do seu propósito. Demais, elle achava-se

tão bem n'aquelle abrigo, tão livre de todas as fortes emoções, tão em-

balado, pelos desvelos e affagos d'aquelles homens, que os seus sentidos

se embotavam, e a sua vontade como que adormecia. Aquelle lethargo,

que tanta semelhança tinha com a morte, os seus estudos em que com-

pletamente se afundava, calmavam o desespero de Bibiena.

Gáleas, no emtanto, proseguia nas suas indagações, sem se desesperar

com a esterilidade dos seus resultados, como homem a quem o tempo
não importava, seguro de que em época determinada ha-de desvelar o

enigma cuja solução procura. Parecia até mesmo que descurava de vigiar

a íilha, que lhe abandonava o leito, e lhe concedia até uma liberdade re-

lativa. Julieta, que pedira licença para a sua menina descer ao jardim,

obteve-a sem difflculdade : mas aquelle sitio que evocava na memoria da

joven successos trágicos, tornou-se-lhe insupportavel, terminando por sen-

tir aversão á mesma casa. A aia deu-o a entender a Gáleas, e este occul-

tando habilmente os seus projectos tanto á serva como á filha, indicou

que Beatriz poderia ir passar alguns tempos em casa de sua ama, a irmã

de ISTella, uma aftavel camponia que vivia a uma legoa de Florença.

Julieta tinha ordem também de acompanhar sua ama. Beatriz compre-

hendeu o que aquella mudança de habitação significava, e acceitou jubilosa

de ir dar á luz o fructo das suas entranhas, longe de todos os olhos adver-

sos. E não era porque então se arreceasse da cólera do pae. AíFagava a

caridosa idêa de que pacificando-se ante a adversidade, e para não ficar

isolado e sem ninguém dos seus no mundo, o desvairado pae um dia per-

doaria a sua filha uma falta que um tão fundo amor desculpava, e que ella

já com tantos prantos remira. Suppunha Beatriz que o primeiro vagido do

innocente que ia nascer, sustaria a maldição nos lábios do rancoroso velho.

Porque é que Salviati lhe não perdoaria o esquecimento dos seus de-

veres? Não lhe perdoara ella a morte do seu amante?
Porque Beatriz continuava a suppôr morto Bibiena, em vista da inu-

tilidade das pesquizas que Julieta fizera. Aquapedente, mesmo, que envidara

também esforços, do seu lado, nada podéra averiguar, e não havia indicio

algum que podesse fazer suppôr que Bibiena havia escapado á fúria dos

seus perseguidores. Julieta chegava a valer-se de Simão: mas o jardineiro,

profundamente sombrio e inquieto, rospondera-lhe:

— Procurei, rebusquei, indaguei, mas nada pude colher!

Na véspera de partir para casa da ama de Beatriz, tornara a insistir,

mas obteve idêntica resposta, com a differen(;a do que inquirira d'ella em
que ponto estava situada a casa para onde iam, ajuntando:

—Nunca te esqueço, ainda que a ti te pareça! Os teus affectos são
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também os meus, e também participo dos teus ódios, e mais tarde o

verás ! . .

.

— Quando?
— Nao sei. Quando fòr preciso, eu cá estou! . . . E ao dizer estas pala-

vras, foi-se.

—Nem sequer me dás um beijo?

— Nao tarda que venha pedir-t'o! . .

.

^^ / .





CAPITULO XUI

Qual era a idêa de Salviali

— Como se sente esta tarde, menina?
— Mal, minha pobre Julieta.

A creada, que era quem isto perguntava na soleira da porta da casa

habitada pela ama, desceu ao jardim, um vergelsito cheio de flores de ou-

tomno. Beatriz, pallida, e envolta n'um trajo de lucto que havia vestido

mal chegara a casa da boa camponia da sua ama, estava assentada n'um
assento baixo, e tinha os pés cuidadosamente envoltos n'unia pelle de ca-'

bra. A ama estava em pé, deante d'ella, triste por vêl-a doente, mais triste

ainda por vèl-a inconsolável.

Effectivamente, semanas e mezes inteiros se passavam sem que os

seus prantos attingissem um termo. Pelo contrario parecia que o seu mal

longe de minorar, augmentava, á medida que se approximava o flm da

gestação. A sua gestação, ai! que triste se lhe figurava este successo em
taes circumstancias ! Desejaria vêr-se livre do fardo da vida, para poder

reunir-se ao amado, no mundo dos espirites. Porém nem aquelle desejo

já lhe era permittido: não tinha já direito sobre si: pertencia toda ao ser

pequenino que em breve devia nascer. Mas, pobre creança! que existência

o aguardava! De quão grande ódio teria que defender-se, se a esperança de

reconciliação e de perdão, que por largo tempo ella affagára, se desvane-

cesse ante uma crua realidade! E quem defenderia aquelle tenro sèr? Seu

pae morrera, e quanto a ella, sua mãe, bem inútil era que a aconselhassem

a viver; estéril era que a incitassem a resignar-se com a amargura da vida,

pois estava convicta que a sua estada na terra seria de curta duração.

Mesmo que ella vivesse, depois de dar á luz seu filho, não gosaria muitos
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dias do prazer de vèl-o sorrir, e quem sabe se teria tempo de receber os
seus affagos! Esta idêa desconsoladora era objecto para Beatriz de nova
angustia, e com estas idêas torvas e tristes nunca tinham flm as suas la-

grimas. A pobre joven notara que Aquapedente, que ia visital-a ameudada-
mente, pois que havia sympathisado com ella e com o seu infortúnio, ao
despedir-se, meneava melanchoUcamente a cabeça e faliava em voz baixa
com Julieta, que o acompanhava até á porta.

A pobre serva callava e dissimulava, como a velha ama, e escondia a
causa verdadeira da sua pena: mas Beatriz, que mais d'uma vez surprehen-
dera Juelita chorando, ainda que a excellente rapariga attribuisse as suas
lagrimas a não receber novas de Simão, não se deixava illudir, dotada
como era d'aque]la perspicácia que possuem certos doentes.

— Mas como quer a menina que eu chore por sua causa, se está hoje
com tão bom parecer! Sim, está hoje com melhor cõr do que nunca! — dizia

Julieta, tentando sorrir.

— E a febre, minha íilha . .

.

A aia procurava responder inventando alguma mentira : mas a fllha de
Gáleas interrompia-a, e pegando-lhe na mão, dizia-lhe:

—Não, minha querida, não: isto vae mal. Sinto que vou perdendo for-

ças a cada momento . . . Espero ter ainda o gõso de vêr o meu filho . . . mas
nada mais ...

— Calle-se, menina, por Deus! — interrompia a boa rapariga, a cujos

olhos as lagrimas assomavam, grossas como punhos.
—Bem cedo te verás livi-e d'esta pobre doente, tão exigente e tão triste...

—Ah, por compaixão, não me faUe assmi, menina! . .

.

—É preciso que te resignes, assim como eu me conformo, minha Ju-

lieta. O teu namorado Simão, não te deixará . .

.

A serva movia melanchohcamente a cabeça, com expressão de duvida!
— Sim, sim, tu verás! . . . Virá a ti, mais namorado do que nunca! Aju-

dar-te-ha a consolar-te, e os seus beijos enxugarão as tuas lagrimas . . . Va-

mos, não chores, não chores... A vida sorri-te!.. . É tão bello o verda-

deiro amor! . .

.

A está idêa que lhe avivava na memoria amargas e doces recordações

da alegria passada, a pol)re doente tornava a rccahir na sua molancholia

alquebrada.

—Amem-se muito— continuou, depois de um escasso silencio—porém
quando se casarem, e nada os impedir de se amarem sem constran-

gimento, tratem que entre si não haja ódios de familia; e, quando tive-

rem filhos, que façam a sua felicidade, não esqueçam o meu pobresinho

orphão!... Venham de vez cm quando vêr a minha pobre filha, pois terei

uma menina, que o sonhei esta iioute, outra vez... Sim, uma lillia... as

filhas parecem-se mais com o pae. . . Será loura como elle, com uns formo-

sos olhos negros como os seus... e chamar-se-ha Maria como tu, minha
querida ama!. .

.

E voltando-se para cila, ajuntou:

—Então, vaes-te?! .

.

— Vou dar uma vista dolhos ao jantar— disse a pobre vollia, roliran-

do-se com a voz quasi estrangulada (.Ic soluços.
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E desappareceu ligeira para que a Beatriz mio suspeitasse a causa das
suas lagrimas. E a pobre menina, inclinando-se para Julieta, disse-lhe:

— Nc\o é verdade que virás vel-a muitas vezes? Quando a minha pobre
ama morrer, peço-te, pelo affecto e dedicação que sempre me tens mostrado,

que nílo abandones a minha filha. . . Conserva-a em tua casa, mas nao a le-

ves a Florença. E uma cidade maldita em que reina o ódio. A^ve com ella

n'uma casinha em que mores, nao longe d'a(iui, esta mesmo, se poder ser.

<) meu jazigo quero-o ali . . . del)aixo das arvores, e rodeado de flores . .

.

Deves leval-a ali muitas vezes... Conta-lhe a minha vida, dize-lhe que eu
a teria amado muito, com todas as veras da minha alma, e que lhe desejo

muita ventura, e muito amor correspondido e feliz.

Cançada, callou-se alguns momentos.
— Vè, menina?— disse-lhe .Julieta, sem poder suster o pranto — faz mal

em dizer essas tontices, que está-se a cançar . .

.

—Não: deixa-me fallar, minha querida .Julieta, em quanto tenho
ainda algumas forças . . . Tenho ainda muito que dizer-te, e receio não ter

tempo . . . Fiz o meu testamento, que encontrarás del)aixo da almofada do
meu leito.

—Meu Deus! . . .
— clamava, rompendo em pranto, a pobre rapariga.

— Ter-lhe-hia legado a elle, se fosse vivo, as minhas roupas, o vestido

branco que trazia na primeira vez que o vi na egreja, e na noute em que
pela primeira vez o recebi na minha alcova: ter-lhe-hia deixado os restos

da fatal escada que tu achaste ao pé da arvore . . . mas tudo isto, as mi-

nhas jóias e o meu dote quero que te fiquem a ti, e a minha filha . .

.

—Minha querida menina . . . peço-lhe . . . supplico-lhe . .

.

—Não, sou eu c^uem te peço e te conjuro ... Eu já terminei . . . Isso te

ajudará a creal-a e a educal-a. Sobre a educação, tomarás os conselhos do
senhor Aquapedente, que tão bom tem sido para mim e ao qual peço que
acceite, em recordação dos seus benefícios, o bracelete que trago com-
migo . . . Não esquecerás nada d'isto, não é verdade ? . .

.

—Não, de certo, mas não hade ser preciso que me lembre!. . . A me-
nina viverá, sim! Viverá, apezar de tudo o que está dizendo, e muito,
muito tempo ! E verá casada a sua filhinha . .

.

— Callate!— disse Beatriz vivamente— não me faças parecer a morte
mais amarga! Não me é dado gosar d'essa alegria! Os meus últimos dias

approximam-se . .

.

—Não, não é possível . . . Tão nova! . .

.

— É inútil que trates de me enganar. Não me enganarás. Eu sei o que
digo. Tive avisos do céo a respeito da morte. Não, dormindo bem acordada,
no mesmo logar em que estou agora, escutei a voz d'elle, que me cha-

mava docemente. A voz murmurava nas aguas do Arno, misturava-se ao
distanceado rumor da cidade, ao tangido dos sinos de todos os campaná-
rios, mas terna e cariciosa. . . Beatriz! dizia— E ao mesmo tempo, desta-

cando-se sobre a luz pallida do crepúsculo, eu via Francisco descer por uma
escada de seda, balouçada pelo vento, do alto do cypreste que se enxerga
detraz d'aquelle cerrado. E mostrava-me as suas duas feridas. Essa visão
appareceu-me hontem, e tornou-me a apparecer hoje. Duas vezes! Assim
também comprehendi que me restavam dous dias de vida . .

.
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Julieta tentou desenganal-a e desfazer-lhe aquellas apprehensões, tran-

qiiillisando-a, mas viu-a tão plumbeamente livida, com os olhos fixos no

céo, e os lábios tão descoloridos, que não se atreveu.

—Tem frio?— perguntou-lhe.

— Sim, algum. . . São horas de me recolher.

A aia chamou Maria, e pegando cada uma n'um braço de Beatriz, a

quem fatigava excessivamente a gravidez, entraram em casa.

—É preciso— disse Beatriz, interrompida a cada instante por uma
tosse cava— que vás chamar o medico. Sinto o ter que te mandar tantas

vezes a Florença, minha pobre Julieta. Mas talvez— accrescentou, sorrindo

ligeiramente — sejas recompensada d'este trabalho, encontrando Simão.

A doente, apoiada nas duas mulheres, continuou andando vagarosa-

mente. Ao cabo de alguns passos, parou de novo.
— De caminho— accrescentou— avisarás o frade de que esta manhã

nos fallou a ama, para que me venha ouvir de confissão. Como se chama
elle, que já me não recordo"?

—Fr. José.

—É isso.

N'este momento as três mulheres tiveram um gesto de espanto e de

siu"preza. Pareceu-lhes ter lobrigado uma cabeça de homem detraz do

cerrado.

— Já hontem me pareceu vèr o mesmo — murmurou Beatriz. Vae vêr

quem é.

—Entremos em casa primeiro,— insistiu a ama.

Depois de haver sentado a enferma junto do lume, Julieta correu para

o cerrado, e d'ali a poucos instantes estava de volta.

— Quem era?— perguntou a ama.
— Ninguém. Foi miaginação nossa!— respondeu Julieta. Quem nos

assustou foi apenas um bode que estava ruminando as plantas do cerrado,

empinado nas patas trazeiras.

Dizendo isto, ria-se: mas Beatriz meneava a cabeça em signal de

duvida.

A aia, depois d'isto, pôz-se a caminho de Florença. Mas ia apprehen-

siva e magicava:

—Acaso a minha pobre menina terá suspeitado também, como ou sup-

puz vêr, que o homem que estava detraz do cerrado era seu pae ? . .

.

E sem demorar-se um instante, voltava de vez em quando a cabeça para

traz, como se temesse que alguém a seguisse. Não viu ninguém. Porém,

se attentasse mais, teria talvez enxergado, atravez a caligem da noute que

avançava, a sombra d'a]guem que parecia ter interesse em não ser reco-

nhecido.

— Até á vista, meu filho; valor! Amanha não carecereis já dos meus con-

selhos. Uma vez que tonhaes pronunciado os votos, entre vós e o nnnido

levantar-se-ha um pego impossível de galgar. Consagrado absolutamente
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ao conforto dos mais, noin vos restará tempo para cogitar sequer nas vos-

sas próprias iieiias. A minha missão terminou j;i. Porém uma sNnnpatliia,

cuja causa talvez algum dia vos explique, me retém ainda a vosso lado. É
por isso que não vos ãigo— adeus— mas sim só até d vista!

— Até á vista, meu padre ! Como os escudeiros na véspera do dia em que

deviam ser armailos cavalleiros, vou passar a noute entregue a vigílias e a

orações. Simples diácono hoje, amanhil serei ordenado sacerdote.

Bibiena, pois era elle quem assim fallava, entrou na sua cella e o velho

que lhe havia dito ate d vista, saiu do mosteiro profundamente contempla-

tivo.

—Pobre rapaz! Que differença que tem feito desde o dia que entrou

aqui, e lhe ouvi a primeira confissão! Parece que está mais pallido, que os

olhos se teem encovado e o brilho extinguido. A sua barba curta, os seus

longos cabellos, a sua sotaina, a sua voz cada mais cava, tudo contribuo a

dar-lhe a apparencia d'um espectro . . . E como se parece com o outro ! . .

.

O frade acercava-se do arrabalde, entregue a doridas e fundas cogita-

ções. Tropeçava a cada passo, como um distrahido, levava a cabeça acur-

vada no peito, e, ás vezes, uma lagrima rolando-lhe das pálpebras ia per-

der-se nos grandes fios da sua barita branca e longa.

]SI'este entrementes saía da cidade. E cogitava comsigo:

— Dir-se-hia que effectivaraente uma maldição peza n'aquella casa!

E depois de um prolongado silencio tornou:

— Não bastavam acaso duas victimas?. .

.

Subia por um caminho a prumo e escabroso, no fim do qual se abria

uma estrada no meio de duas rochas e que dava accesso a uma gruta na-

tural, hoje adorno principal de um dos mais bellos parques dos arredores

de Florença, que era então a gruta reservada do eremita. Austero e bom
aquelle homem, victima de certo d'algum pesar secreto e lancinante, tinha-

se tornado a providencia dos infelizes. Mendigava para elles muitas

esmolas e donativos, dos quaes ao inverso dos outros frades mendicantes

elle não guardava pai'a si nada. Succedia-lhe a meudo não ter que comer,

por ter dado a outro a sua ração. Toda a Florença sentia pelo velho um
intimo e fundo respeito, e os seus penitentes não hesitavam em confiar

d'elle as missões mais delicadas. Á força de rogos e de eloquência,

obtivera frequentes vezes de gentes desalmadas restituições quantiosas. As
vezes, por este motivo, fora portador e depositário de sommas bastante

avultadas. Uma noute succedeu-lhe que uns bandoleiros emboscados n'uns

pinhaes, tendo sentido tintinar de dinheiro nos bolsos de um viajante,'

arremessaram-se sobre elle, e, ao reconhecerem Fr. José, prostraram-se a

seus pés, pedindo-lhe perdão. Chegaram até ao extremo de lhe darem a es-

molla para os seus pobres. Deram-lh'a de boamente: e desde tal dia jamais

Fr. .José foi atacado nem no caminho nem na sua gruta sempre aberta. E o

facto era assaz notável se se tiver em conta de que maneira assombrosa

se havia propagado a lepra dos bandoleiros d'estrada, lepra sustentada pe-

los próprios senhores feudaes que tinham a sua parte nos benefícios, pilhan-

do os salteadores. Aconselhando os namorados e os esposos, levando a toda

a parte palavras de paz e lenimento, assemelhava-se um pouco áquelle

irmão Lourenço que Schakspeare introduziu no Romeo e Julieta: porém era
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mais austero do que elle. Nos tempos de guerras civis, e esses tempos

eram muito frequentes em Florença, descia á cidade: e, no meio das ruas,

increpava e doestava os criminosos, fossem elles quem fossem: curava os

feridos, sem distincção, dando sempre a prioridade, que não a preferencia

á gente do povo. Dizia ácidas verdades aos próprios Médicis, como Savana-

rola noutro tempo, apenas com a differença de que a sua popularidade o

protegia muito mais efflcazmente

Em busca d'este bom homem é que precisamente caminhava Julieta.

Entrara na gruta sem encontrar viva alma. Do alto da coUina, então,

pozera-se a examinar os arredores, não sem alguma inquietação.

— Até que afinal, ahi vem! — exclamou, saindo ao encontro do frade;

e, arquejante de cansaço, disse-lhe algumas palavras com voz turbada e

inquieta.

—Está bem— retorquiu o monge, que parecia comtudo bastante fati-

gado e carecendo de repouso. -Vou já. . . o sufficiente para levar um pão

da minha gruta. Aonde diz que é a casa? ...

— Mesmo daqui ella se avista— tornou a serva—É detraz d'aquelles

cyprestes, em casa da velha Maria.

— Ah! já sei, já sei! . . . Hontem ao passar, reparei na doente . .

.

— Adeos, meu padre— disse a rapariga, indo-se.—Vou a Florença á

procura do medico.
— É escusado. Eu farei as suas vezes. Volte depressa para casa, aonde

talvez seja bem precisa a sua presença. Eu a vou seguindo.

Julieta, portanto, sem retorquir tomou o caminho de casa.

—É caso singular ! — murmurava o frade entrando na gruta— íigurou-

se-me que aquella rapariga doente era parecida com a outra . .

.

No emtanto a aia, correndo para a casinha de Maria, a ama de Beatriz,

voltava de vez em quando a cabeça assustada. Porém não enxergava

ninguém.
— Ora— disse de si para si— perdeu-me de vista, de certo, e não poude

averiguar para onde me encaminhava . .

.

De súbito estremeceu. Á luz da lua que se elevava no firmamento,

reconhecera um homem que em pé, erecto sobre as rochas, fazia gesto ao

frade para que parasse. Este homem era Salviati. O que se ia passar?

Como douda correu para casa da ama, resolvida a prevenir a sua querida

menina.

—Não faça tal— disse-lhe Aquapedente, que saía de visitar a enferma—
A sua debilidade augmenta. O parto não terá logar de certo antes

de amanhã, o mais tardar. Eu voltarei, o se os outros doentes não me espe-

rassem, ficaria aíjui. ]\ras até eu vir não esqueçam que são necessários os

maiores resguardos, o visto que Fr. José vem ahi, sigam o que elle disser.

Elle lhes dirá o mesmo que eu, que em taes condições a mais insigni-

ficante emoção pôde occasionar a morte. Adeus até ilmanhã.
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Julieta entrou muito triste eni rasa de Beatriz, que se achava devo-

rada pela febre, e depois de llie eoinmuniear os seus receios, installou-se á

cabeceira do seu leito.

— Espere um instante — disse Gáleas ao frade.

— Salviati! — e.xclamou Fr. .Tose.

— Sim, sou eu. E alegro-me de cjue me conheça. Isto evitará palavras

estéreis.

—Pensa que eu possa esquecel-o!— perguntou o eremita com voz se-

vera. Pensa que eu possa olhar as suas mãos sem vél-as vermelhas de

sangue ainda das suas victimas ?

O frade disse estas palavras com um accento tão dorido de angustia e

de auctoridade, que o velho fidalgo, por um movimento irreflectido, macbi-

nal, escondeu as mãos debaixo do manto. Porém isto não foi mais que um
gesto inconsciente e mechanico, de que bem depressa se serenou, e apru-

mando-se, disse:

—Xão estou aqui para ouvir ameaças.

— Vem então dirigil-as?

—Talvez. Isso depende de si.

— Que quer dizer?

— Vae sabel-o! Ha um momento affastou-se de ao pé de si uma rapa-

riga, que o veiu chamar para ouvir de confissão uma doente.

— Morilumda.
— Pois seja.

— Que mais?
— Disse-lhe o nome da moribunda?

-Não.
— Tanto peor. Demais, ella é o vivo retrato de sua mãe, que conheceu,

e que decerto se ha de lembrar. Deve reconhecel-a, mal a vir, pela sua se-

melhança.
—A filha de D. Meneia.
— Desgraçado! não profira nunca esse nome deante de mim!
— Prefere que diga então a filha de Giannino?
— Miserável frade, insultas-me!!. .

.

E proferido isto, de chofre, Gáleas deu um salto, e desembainhou a es-

pada.

— E depois? Então? O que?
— Quer-me chacinar também, como ao outro?. .

.

A voz do frade estava perfeitamente calma, sem o menor estremeci-

mento de agitação, e esta serenidade inalterável do frade, que elle não espe-

rava, a seu pezar impõz-se a Gáleas, e conteve-o.

— Pode felicitar-se— accrescentou, embainhando a espada— de eu preci-

sar dos seus serviços

!

— De mim? Para que?

—.Já lh'o direi pelo caminho, porque se nos demoramos muito, a morte

pôde chegar primeiro do que nós á casa aonde vamos.
13
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— Partamos — disse o frade.

Andaram alguns passos em silencio, ambos afundados nas recordações

trágicas que n'elles evocara aquelle encontro.

— Beatriz, chama-se assim a doente a cujo leito é chamado para con-

fissão—começou a dizer Salviati,— e este é unicamente o nome com que

deve ser designada . . . Beatriz está a morrer, Beatriz morrerá decerto ao

dar á luz o filho.

— Como sua mãe !—murmurou Fr. .José.

— Sim. Terá com sua mãe mais este ponto de contacto, e muito mais

porque a creança que vae nascer é filha d'uma falta. Beatriz não está casada.

— O que prova isso mais do que uma fatalidade hereditária? A primeira

d'estas faltas preparou a segunda. Mas responda-me, quem foi a causa da

primeira?

C4áleas não retorquiu.

— Beatriz— continuou elle—julga que o seu amante morreu, e assim

poderá ser eífectivãmente, porque recebeu duas feridas graves. Comtudo,

eu não vi o seu cadáver, e pôde também ser que o lucto que cobre Beatriz

seja apenas uma astúcia para mais me confirmar na idèa da sua morte.

—Meu Deus!
— Que diz ?

—Nada digo. Parece-me apenas que sois sempre o mesmo homem!
— Felicito-me de que isso seja verdade. Diria, pois, que o amante podia

estar vivo, e escapar ao meu rancor arraigado, occulto n'algum refugio.

— Não diga rancor, mas sim ódio.

— Como quizer.

— Que mais?— inquiriu o frade, que, sem deixar de prestar attenção a

Gáleas, parecia seguir o fio dalguma idèa confusa.

Salviati continuou:
— Pois bem, o irmão José vae confessar Beatriz.

— Será preciso primeiro que ella peça a confissão.

— Pedil-a-ha, pois hão o fez chamar para outra cousa.

— Não sabia.

— Pois sei-o eu.

— Bem. E repetiu: — Que mais?

Esta pergunta, feita com um timbre de voz calmo, pareceu desconcer-

tar o aristocrata, que vacillou alguns instantes, antes de retorquir.

— Na sua confissão— tornou— fallará de certo do seu amante.

— Pôde ser.

— De certo. E eis aqui o serviço que espero de si . .

.

— Sou todo ouvidos.

—Eu, o que sei apenas acerca d'este homem é que tem vinte e cinco

annos, que não é feio, encorpado, barba e cabellos louros, e que se chama
Francisco . .

.

— Francisco! — repetiu em voz sumida o frade — Nào me resta du-

vida. É elle! Ó Providencia, quão admiráveis são os teus desígnios!

Uma nuvem, neste momento, velava o disco nitilo da lua, e graças a

isto, (iáleas não ol)servou o estremecimento do surpreza e juliilo com que

o nomo de l''rancisco emocionava o seu companheiro de jornada.
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Salviati, demais, parecia ainda como que irresoluto e enleado em mani-

festar o que lhe restava a dizer. Mas o seu ódio vencendo toda e qualquer

outra considera(;ilo, ni\o bem Fr. José tornara a repetir- pela terceira vez: —
E que mais?— respondeu brutalmente:

— Que mais? Pois bem, é preciso que eu saiba como se chama esse bi-

Ihostre, e em que coió elle se esconde depois de ter fugido cobardemente

aos nossos botes. •

— Eram. então, segundo o que ouço, uns poucos a atacal-o?— disse com

um innarravel metal de voz o frade.

— Para que m'o pergunta?
— Para saber a quem devo chamar cobarde.

Gáleas mordeu o lábio grosso e bestial.

— Has de pagal-as todas juntas! — regougou elle.

Depois, ajuntou em voz elevada:

— Comprehendeu-me bem ?

— Ouvi dizer-me que tinha necessidade de saber o nome do individuo,

que julga viver, e indagar o asylo onde elle se refugia : mas ignoro o por-

que d'essa necessidade . .

.

— Para matal-o, .sangue de Christo! Então não me conhece ainda?...

— Smi, agora reconheço bem Gáleas Salviati!

— Ora, ainda bem.

—Porém, pergunto-me agora a mim mesmo: com que fim me vem dizer

todas essas cousas ? . . . .Julga que eu saiba, e que lhe vou revelar o nome e

o refugio do moço que amou Beatriz, e que ella não quiz revelar ? . .

.

—Não. Não creio que o saiba por emquanto, nem que m'o possa re-

velar.

— Então? . . .
— interrompeu Fr. .José.

—Mas tenho a convicção de que em breves instantes me poderá ser

útil.

— Eu ? Mas como ?

—Não se lembra que vae ali áquella casa — tornou Gáleas, indicando

com a mão a casa da ama de Beatriz — e que a vae confessar ? . .

.

O frade não poude dominar um súbito sobresalto de horror por aquelle

homem. Mas dominando-se, graças a um esforço sobrehumano, perguntou

com singeleza

:

—E então o que quer?
— Que obtenha de Beatriz o segredo do nome d'elle e do coió onde elle

se esconde. .

—Não tenho direito a fazer tal pergunta.

— Arranje as cousas de modo que ella o diga, -sem ter necessidade de

Ih 'o perguntar. Isso é lá comsigo, que é prático em confessar mulhe-

res! ..

.

— Porém — objectou Fr. .José, que capitulava sem remédio — se ella o

cuidar morto, ou pretender illudir-me a tal respeito . .

.

— N'esse caso, faça por averiguar ao menos o nome d'elle, porque o

resto fica a meu cargo.

— O que de mim exige, está prohibido pelos cânones, e constitue um
peccado grave.
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— Confesse-se d'elle, e trate de obter a absolvição. Demais, eu faço ten-

ção de recompensar este serviço com o dote de Beatriz, do qual fará o uso

piedoso que lhe aprouver.

—E se eu não conseguisse arràncar-lhe o seu segredo, ou me negasse

formalmente a isso? ...
'

Os dous homens haviam chegado, fallando d'esta sorte, em frente da

casa da ama. Gáleas parou, e apontando para a janella illuminada, disse ao

frade

:

— Se tal acontecesse, se por vontade ou por força não estivesse resol-

vido a fazer-me chegar ao cabo do meu projecto, valeria mais que m'o dis-

sesse já. Pois, juro-lhe pelo ódio que sinto pela creança que vae nascer, que

antes de ter de partir á busca d'outro confessor menos escrupuloso, lhe

deixaria aqui o cadáver no meio da rua, n'este mesmo local, tão certo como
ha vinte annos ter cumprido o que agora disse, com o homem cujo nome
pronunciou ha pouco.

Fr. José pareceu reflectir alguns instantes.

— Basta! — disse com voz grave — acceito.

— Bem— respondeu Gáleas.

E accrescentou de si para si:— Estava certo de que alcançaria o meu
fim, desembainhando a espada, e promettendo um sacco d'escudos.

— Entre— tornou, alçando a voz.— Confio na sua palavra, e pôde

confiar na minha! Porém advirto-o lealmente que se tratar de se esquivar

ao compromisso, pagal-o-ha com a vida! Espero-o ao pé d'esta janella com
a espada na mão.
— Não me farei esperar muito — retorquiu o frade.

E entrou.

A pobre Beatriz hão podéra permanecer na cama, em que a cada

instante parecia que ia suffocar. Maria, a ama, levantara-se, e .Julieta

n'aquelle momento ajudava-a a sentar-se n'uma ampla cadeira, junto do

lume. A aia tremia como um junco açoutado do vento, preza d'uma
indefinível anciedade. Desejava poder escapar-se de Beatriz para correr

á janella e assegurar-se, pelos seus olhos, de que o ermitão escapara a

Gáleas, e que chegava em breve. N'este momento teria dado tudo o

que possuía para não ter ido chamar' o confessor. Quem seria capaz de

dizer o desastre que ia occorrer n'aquella casa? . . . Mas de súbito, a

porta abriu-se, e o frade fechou-a, mal entrou. .Tulieta correu-lhe ao en-

contro.

—Não lhe aconteceu nada?—pei'guntou ella em voz bai.xa— Gáleas?

O frade ciciou apenas:

— Sciu ! . .

.

E movendo ímperceptivelmente o dedo que k'v;ira au laliin, impondo

silencio, indicou com elle a janella.

— Meu Deus! — murmurou a pol)re rapariga— comprehondendo de

certo.
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Nao se atrevendo -sequer a olhar de soslaio para a janella detraz da

qual teria visto a torva sombra do pae de Beatriz, meia desfallecida

pela oommovao, oncostou-se a um movei. Apenas teve for(;as para adver-

tir o frade que o medico recommendára que se evitasse a Beatriz toda

a connnoçílo forte demais.

— Ah! sois vós, Fr. José?— perguntou a doente descerrando os olhos

e endireitando-se na sua cadeira.

— Obrigado, obrigado . .

.

O frade ajoelhou-se ao pé d'ella, ainda que Beatriz se oppunha.

Julieta e a ama haviam-se retirado para a outra extremidade da casa.

—Minha íilha^ começou o sacerdote— o tempo escaceia, e vós pareceis

muito fatigada. Deixae que eu vos interrogue, pois, somente. Respondereis

apenas affirmativa ou negativamente com a cabeça. Não vos surprehen-

dam as minhas perguntas, que todas visara o alvo da vossa salvação.

Carregou n'esta ultima palavra, accentuando-a com um entono so-

lemne. A aia ia e vinha pelo jardim, com passo lento, como uma
sombra . .

.

— E, antes de tudo, tendes alguma cousa que confiar-me que não seja

a confissão dos vossos pecados ?— perguntou o monge.

—Não, meu padre, tudo fica consignado no meu testamento.

—Bem. Então agora ouvi-me: A falta que me ides confessar eu co-

nheço-a. Julgo-me auctorisado, pelo vosso infortúnio, que já bem a remiu,

a absolver-vos d'ella, como tenho absolvido outras . .

.

— Então, comprehendeste ? . . . disse Beatriz, mostrando o seu vestido

de lucto.

—Não só comprehendo, minha filha— retorquiu o frade com um tom
de voz quasi paternal— não só comprehendo, como até sei. .

.

— Como?
Fez-se um silencio: e Beatriz que quasi se aprumara de pé, em conse-

quência de um movimento de extranha curiosidade, fitava o monge, que a

contemplava attentamente, e com ácido prazer como enxergando n'ella

traços de phisionomia conhecidos, recordações de outros traços.

— Sim— disse ao cabo,— conheço o seu segredo, e não a surprehenda o

que vou dizer-lhe acerca de seu pae . .

.

— Meu pae! — exclamou a pobre menina, deixando-se cair na cadeira e

semi-cerrando os olhos. — Não me perdoará nunca, não é verdade ?— mur-

murou com voz desfallecida.

— Receio-o bem.

—E approvaes a sua conducta?
— Não: vi.sto que a absolvo. Cumpro a vontade de Deus que lhe per-

doa também, e que lhe reserva uma grande prova da sua infinita miseri-

córdia.

— Que quereis dizer?
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Beatriz fitava com anciedade os seus grandes olhos na face do monge,

que hesitava, coitado, como se fosse fazer a confissão d'um peccado ou de

um pensamento maligno.
— Pois bem— disse com prudência— tomando a mão da enferma e

conservando-a entre as suas para avaliar melhor o quanto poderia aventu-

rarse. sem perigo para ella. A causa do seu infortúnio não foi só seu pae

que m'a revelou.

— Quem, além d'elle, a conhece? . . . Não sei quem seja . .

.

Não acabou a phrase. O frade fez signal de que se acercassem as duas

mulheres.
— Seria acaso minha irmã Branca ?— perguntou a doente.

Sem dar ao frade tempo de retorquir, accrescentou

:

— Mas Branca deve ignorar isto . .

.

— Não foi ella— disse o ermitão.

— Então ouviste talvez a confissão de Francisco moribundo . .

.

— Só se equivoca na ultima palavra— aventurou-se a dizer Fr. José.

— Vive?— clamou Beatriz n'um indescriptivel arranco d'alegria— Vive?

Vi.ste-o? É elle quem vos manda? Ah! bemdito seja! Deus é bom, tendes

rasão! Vive, não é verdade? Dizei-o, por Deus!

O frade inclinou a cabeça com um movimento afflrmativo.

— Ouves, Julieta?— disse a doente—E nós que o chorávamos, como
morto ! E eu que andava de lucto ! Poljre e querido Francisco

!

A aia pegara da mão que lhe estendia Beatriz, mas sorria melancholi-

camente, vendo além agitar-se inquieta no jardim a sombra terrível de

Gáleas.

— Vive?— repetia a joven com eloquente expressão de alegria — e

ama-me ?

— Sempre— murmurou o frade.

—Vive, e ama-me! ... — repetia ella.

E duas lagrimas crystallinas rolaram-lhe nas faces desfeitas e esmae-

cidas.

— Tende cuidado, minha filha! — exortou com doçura Fr. José — Nâo
vos exalteis ! . .

.

—Não receeis nada, meu padre! A alegria não faz mal! Não mata, res-

suscita. Olhae : já me acho melhor. Apenas o veja ficarei curada . . . porque

elle ha-de vir, não é verdade? Talvez mesmo que esteja ali no jardim, e

que não se atreva a entrar . . .

— Não, não, interrompeu com vivacidade o monge.— Elle não está ali,

nem veio. Elle também a suppunha morta . .

.

— Coitado, coitado! Como deve ter chorado e soffrido!...

—Tanto chorou e tanto soffreu, que para se consolar lançou-se nos

braços da Egreja . .

.

— Que dizeis? Fez-se padre?... Acaso terei que renunciar a elle no

momento mesmo que acabo do o enconti^ar?. .

.

— Não, ainda não. Amanha é que deve pronunciar os votos . .

.

—Á mesma hora talvez em que seu filho vier. ao mundo. . . Elle talvez

não saiba ainda que é pae . . . Está em Florença? . .

.

— Sim.
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— Vá avisal-0, quer? Vá depressa. Trate de arranjar iiin cnvalln.

Di^a-llie que venha sem tardar. Parta . . . Mas nao, espere. \'(jii tlar-lhe

uma i'arta para elle. Que venha, logo que vir a minlia carta. Dèem-me

penna e tnita. Maria, vou escrever apenas duas letrinlias. Assim, iiare-

cer-lhe-ha a elle que me ouve fallar. .

.

Em quanto que com esta veliemencia se expandia assim, Beatriz, clie-

gara-se a mesa.

A velha ama aprt^sentava-lhe a penna, tremula de alegria. Beatriz pe-

gou n'ella, e escreveu, lendo ao mesmo tempo em voz alta o que escrevia.

«Meu Francisco:

••(Vivo, amo-te, e teu filho vao nascer. Vem.»

— Assigna agora ! . . .
— disse uma voz terrivel.

— Meu pae ! . .

.

— Gáleas!...

Estes gritos soltaram-se ao mesmo tempo dos lábios d<is eircumstan-

tes, pávidos.

— Sim, sou eu, que estava impaciente por estar lá fura sem ouvir nada!

De facto, emquanto Beatriz escrevia, Salviati impellira a porta e en-

trara em casa, sem ninguém dar fé d'elle.

A misera doente, mal o viu, baqueou na cadeira, com os olhos cerra-

dos, agitada por um violento espasmo nervoso.

—Quer matal-a?— perguntou o frade.

—Tem razão. Ainda não é tempo.

Beatriz abriu os olhos, e estendeu com vivacidade a mão para a carta

que acabava de escrever. Gáleas deteve-a com gesto imperioso.

— Assigna! disse-lhe.

— Que quereis fazer?— balbuciou Beatriz.

— Que te importa?— Assigna!

Tão sinistra era a expressão que fuzilava no olhar de Gáleas, que a

misera comprehendeu que era a sentença do ente amado que se lhe exigia

que assignasse.

— Xunca !
— respondeu ella com energia.

O pae, colérico, deu um salto, e avançou.
— Nunca! ... — atreves-te a dizer-me )nma(, a mim! . .

.

Tanto esbufava de raiva, que, vociferando e escabulando, sacou do pu-

nhal e apoiou-o no collo de Beatriz.

— Assignas, ou não? — cascabulhou.

Morrer sem vèl-o era também cruel demais . . . Além d'isso, Bibiena já

dera nimias provas do seu valor. Deus— cogitava ella comsigo — que já o

salvou uma vez, salval-o-ha também agora. A pobre menina volveu então

um olhar ao frade como que para o sondar n'aquella situação terrivel e an-

gustiosa.

— Assigne, minha filha!— disse-lhe o frade, apertando-lhe a mão.—
Assigne.

Havia tal doçura e tal amor no olhar do monge ao proferir isto, que

ella, sem mais hesitação, assignou.



200 OS MYSTERIOS DA EGREJA

A penna escapou-lhe depois dos dedos, e, livida, tornou a deixar-se cair

na cadeira.

— Ai! matou-a!. . .
— clamou Julieta a Gáleas impassível.

— Não : vive ainda, — disse o ermitão, ao cabo de um escasso silencio.

Mas esta scena abreviou os seus instantes . . . Deitem-n"a de novo, e ro-

guem a Deus que não morra antes do parto.

Emquanto a ama e Julieta deitavam á pressa Beatriz, inerte como
um cadáver, Salviati agarrara na carta escripta e assignada com letra

muito tremula.

— Bem" murmurou sombriamente: e dirigindo-se ao monge: — Obri-

gado, padre. Pelo que vejo deves ter alcançado d'ella o segredo do coió do

namorado.

— Sei, de facto, onde elle está.

— Dize-m'o, então, para que seja eu mesmo o portador, e lhe traga a

ella o amado que espera . .

.

Com os olhos cravados no frade, ao dizer isto, olhava-o com filáucia.

Fr. José parecia cogitar.

—A minha consciência— disse elle com firmeza — não me permitte

revelar esse segredo.

—Estamos aceados! . . . — interrompeu o velho.

— Espere. Não tenho direito de dizer onde esse moço se encontra. Po-

rém eu vou levar-lhe a carta, e está no seu direito seguir-me.

— Ah! muito bem! Comprehendo— disse Salviati, acolhendo satisfeito

aquella interpretação digna de um casuista.

Restava-lhe, no emtanto, ainda uma duvida, e perguntou:
— Então queres que te dê esta carta? . .

.

O frade, fitando-o com um olhar limpido, respondeu com singeleza e na-

turalidade :

— Pôde, se assim o entender, não entregar-me a carta senão quando
esteja perto da casa aonde me dirijo. Porém, assiiu não ficará tão tranquilla

a minha consciência, porque da minha parte existiria cumplicidade, e não

haveria violência. Comprehende agora os meus escrúpulos? ...

—Perfeitamente — disse Gáleas com um sorriso algido.

Depois accrescentou

:

— Tome a carta.

— Obrigado— disse o frade, guardando o papel.— Agora parto já.

E, voltando-se para Julieta, disse-lhe:

— Minha filha, a sua ama, por emquanto não precisa dos seus cuidados,

e a ama pôde substituil-a por um momento.
— Não tenham cuidado — disse a ama. Eu ficarei ao pé d'ella. Demais,

o dia aponta já, e d'aqui a pouco é sol nado, e o medico não deve tardar.

— Pois bem — disse Fr. José, dirigindo-se á aia. — Quer-me acompanhar,
minha filha?

— Com nniito gosto, meu padre.

— Porque se faz acompanhar por outra pessoa? — perguntou Gáleas.

—Porque, com sua licença, como estou muito fatigado, levarei uma
l>essoa conunigo, a quem me apoie, até Florença.

— Pois bem — di.sse Gáleas, assentindo. — Partamos.
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Os tres entílo saíram, depois de terem lançado um ultimo olhar a Bea-

triz, que jazia i^rostrada no leito, l>raiica como o sou travesseiro, o sem dar

outros indícios de vida senão os seus apagados gemidos, o o ligeiro movi-

mento dos lábios.

No momento em que o lidalgo, o frade e a serva saíram do Jardim, Gá-

leas fez parar o ermitão, dizendo-lhe

:

— Ouve uma palavra só.

— Escuto.
— Quem me dá a certeza de que logo que tenhas entrado na dita casa,

nao saias por outra porta, illudindo a minha vigilância e livrando da minha
cólera aquelle que busco?

—A aia de Beatriz entrará sósinha, se assim lhe parecer. Eu ficarei

corasigo como em reféns.

— Está bem.

O ermitão, encostandose ao braço de Julieta, começou a caminhar en-

tão em direcção a Florença, seguido de Gáleas, a curtos passos de distancia

apenas.

A alva começava já a arraiar o horisonte.





CAriTULO XIY

Novas complicações

Por aquellas mesmas horas quasi, Branca, a quem o sino do convento

despertara, despedia Simão. Bil^iena, no dia seguinte, devia separar-se para

sempre d'ella, matando as suas esperanças insensatas com o pronuncia-

mento dos votos : e a religiosa, num arranco de zelos, queria convencer-se

a si própria que já não amava aquelle homem.
Por isso, depois de muito tempo, concedera entrevista a Simão, aquella

noute.
— De modo que— perguntava-lhe a religiosa, dando-lhe o ultimo beijo,

inclinada sobre o jardineiro— não podaste desencantar o retiro de Beatriz?

—Não: já t'o disse — retorquiu Simão.

— Vou-me convencendo de que estás um grande tunante, e arrependo-

me de te querer tanto, como te quero ! . . . Vai-te . .

.

— Mandas-me embora?— perguntou o jardineiro ao attentar no modo
imperioso com que a sua fidalga amante o despedia.

— Assim é preciso — disse ella dulcificando um tanto o metal sacudido

da voz. —Não ouves a campa do convento? Mas, antes, ouve-me com atten-

ção : nunca mais se abrirá para ti aquella janella, nunca mais os teus olhos

trocarão os seus olhares com os meus, nunca mais a tua bocca se unirá á

minha, se me não indagares a morada de rainha irmã.

A campa continuava com o seu tangido : e n'este momento resoavam

passadas no corredor.

O jardineiro saltou lesta e célerem^nte para o jardim.

Se se tivesse demorado alguns segundos mais ao pé d'aquella mulher,

Simão, apezar da formal promessa que fizera, teria revelado o local onde
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Beatriz se refugiara a todas as vistas. Uns instantes mais que se prolon-

gasse este coUoquio com a odienta religiosa e elle perderia Beatriz, como
estivei'a prestes a perder o amante. Tão subjugado e vencido estava pelo

sensual afago d'aquella sereia! . . . Tel-a-hia perdido, de certo, pois bem co-

nhecia que o ódio de Branca não estava nem extincto, nem satisfeito.

Aquella fera escabujava de desespero, porque lhe escapara a preza d'entre

as garras.

Emquanto Simão saía para a rua pela porta do jardim, desfilavam

processionalmente, pela porta principal, as freiras precedidas pela abba-

dessa, dirigindo-se para o grande seminário de Swita Maria Nova, onde

devia celebrar-se uma ordenação.

— Não o avisto — murmurava uma religiosa, de estatura avantajada, e

cujo véo branco mais realçar fazia os seus fundos olhos negros e seus

negros cabellos também. — Sacode a cadeia, mas a cadeia é forte e pezada,

e eu farei com que não a possa esmigalhar nunca

!

Caminhando com resoluto passo, continuava cogitando comsigo a

freira

:

— Separa-os agora a elles uma barreira insuperável, uiíia cadeia de

ferro ! Dentro de uma hora será a sua separação irremediável. Ainda que

se venham a encontrar, será como se se não vissem, nem nunca se conhe-

cessem ... Ah ! Beatriz vae ser mãe, segundo Julieta disse a Simão . . . Não
importa: agora que o pae morreu, ou está como se tivesse morrido, o

filho d'elle pôde nascer.

No emtanto, seguidos sempre de Salviati, continuavam a caminho de

Florença, tanto .Julieta como o ermitão. Este apoiava-se no braço da aia. A
Gáleas parecia-lhe que o frade e a boa rapariga cochichavam cautamente.

Aquapedente, que se agregou a elles d'ali a pouco, sem que trocassem

com elle um gesto, ou um cumprimento sequer, pareceu notar, quando

passou por elles, que a rapariga e o frade, ao vel-o, fallaram em voz baixa

entro si, e que pareceram hesitar.

Quasi que sentiu ganas de parar e inquirir o que havia de extraordiná-

rio n'aquillo: comtudo não o fez.

--Devemos servir-nos d'elle?— perguntou a rapariga, em voz sumida,

quasi ao ouvido do frade, designando com o olhar o doutor.

—Não— tornou o monge— a sua assistência ao lado da doente pôde

ser-nos mais útil do que n'outro qualquer logar.

Depois de um demorado silencio, e sem pararem nunca, Fr. José per-

guntou a Julieta

:

— Não se acha com animo de ir entregar esta carta?

— Sem que t!;i]eas m'a tire? . . . Não . . . Eu bem o desejava, com todas

as veras da minha alma: mas sinto que me fíxltam as forças, porque as

cmoçòes dos últimos dias, o cançasso, o sobresalto d'est.a noute mesmo,
tudo... Não: sinto-mo doente, muito doente, ainda que não o diga!...
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Sinto-nie tao mal, que prevojo que n;To (lurarei muito. E di^o isto sem

pena. Quando a minha menina morrer, que íaí^o eu no mundo, só, e sem

ninguém que me estime? . .

.

A pobre rapariga soltou um susi)iro entranhado, e continuou

:

— Dous passos apenas que eu desse, e conheço que me faltiuiam as

forças. O medo o o cansaço paralysar-me-hiam as pernas. Olhe: O padre

Mohamft acfenitpu o brazido. e o papa deu ao folie, fazendo ferv(.T al-

gumas gota.s do lúiuidu coutidas no recipiente de cobre.

Cap. xvn.

sustenta-me mais com o seu braço, do que eu o sustento a si! Gáleas vi-

ria apanhar-me sem muito custo, e estávamos ambos perdidos ... A minha

pobre ama morreria sem ter a alegria de ainda vèr o pae de seu filho . .

.

— É verdade — disse Fr. .Tose.

— Aquillo em que só confiava não é possível, e não nos resta senão

appellarmos para um imprevisto soccorro do Omnipotente.
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— Mas elles vao fallando muito particularmente !
— cogitava Gáleas —

Também, pouco me importa do que possam tratar! O essencial é que não

fujam, e quanto a isso desaíio-os a que o façam.

O caminho desembocava então n'um espesso bosque de pinheiros, se-

meado de rochedos. Mas Salviati, a cada cotovello do caminho, encontrava o

frade e a rapariga sempre adeante, caminhando a egual distancia. Apesar

d'isso, seguia-os d'olho vivaz e cauto, dilatando-se todo de gáudio com a

• idèa de que cada passo o avisinhava da vingança tanto almejada, e que ia

emflm obter. De repente parou, e soltou um grito de raiva e espanto. Per-

dera de vista, por instantes, Julieta e Fr. José n'um cotovello do caminho.

Quando tornou a avistal-os, estava parado um cavallo ao pé d'ella, o frade

entregava uma carta á aia, e o cavalleiro, pegando na mão da rapariga, col-

locava-a de golpe sobre a sella, e o cavallo deitava á desfilada, a caminho

de Florença.

— Maldição! — rugiu Gáleas, e caiu de arremettida sobre o frade com a

espada núa.

Na capella do seminário achavam-se reunidos em grande numero fra-

des e freiras, aguardando só, para que a cerimonia começasse, que che-

gasse o futuro presbytero.

Seria na realidade elle aquelle espectro pallido, de passo tardo e tre-

mulo, como o de um velho, de face ascética e macerada, sobre a qual mais

fusilava, pelo conti-aste, o raio e o brilho do largo olhar? Bibiena olhava

com insistência em roda de si. A pessoa que procurava e cuja ausência lhe

occasionava uma surpreza penosa era o seu confessor Fr. José.

— Não terei a meu lado— cogitava comsigo— n'este momento supremo

aquelle amigo austero e único que me resta, aquelle sympathico conse-

lheiro? Porque?
Era que a separação começava, e que elle abandonava o mundo para

entrar no isolamento. Urgia que elle começasse a fazer a dura aprendi-

sagem.

Aquelle olhar prescrutador que dirigiu para todos os recantos da capella

fixou a attenção de Branca. O ódio mais terrível despertou no seu coração

pervertido.

— Anda, anda!—murmurou ella — d;i os últimos passos do homem vivo.

Entra na escura noute da tumba!

Emquanto assim desafogava o seu udio, enxergou na sua frente, oc-

culto por detraz de uma colunma, Simão esbufando, coberto de pó, e que

lhe fazia signaes para que se acercasse. Julgou ella que olle desencantara

o paradeiro de Beatriz, e que a chamava para lh'o comnumicar. N'oste

momento o officiante, que era o arcebispo de Morença em pessoa, saiu

da sachristia, seguido dos seus acolytos. I'in nioviniculo idêntico ao fiuxo

e refluxo das ondas agitou a multidão, c graças a elle, Branca, não som

custo, poude chegar até onde se achava Simão.
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—Sabes já a morada?— perguntoií-lhe com anciedade— Aonde está?

Já deu á luz? Falia, por Deus! . . . (Juo estás tu ahi, especado, a olhar para

mim?. .

.

— Nao sei nada ainda do que queres... Tenho uma carta, que é pre-

ciso fazer chegar, inimediatamente, ás máos de Bibiena.

— Dá-m'a.

Simáo, como se náo tivesse ouvido, e fingindo não vêr que Branca

estendia a mão para a carta, ajuntou:

— É preciso náo provocar as attenções, e náo sei como hei de chegar

até elle . .

.

Bibiena estava então posternado deante do altar.

— Quando d'aqui a alguns instantes— tornou o jardineiro— Francisco

se roje de rastos no chão, deante do altar, e que o prior dos dominicanos

por um lado, e a nossa abbadessa por outro, cubram a cabeça d'elle com

um panno negro, antes da tonsura e de elle proferir os votos, podeis

então pedir á abbadessa que lhe' dê esta carta. O caso é da maior impor-

tância.

Tudo isto dissera Simão, como um borbotar de palavras, rápido, e

como que de chofre. E como isto ainda lhe não bastasse, accrescentou

:

— Corre, se a não lê, risco de vida . .

.

— O que te importa a ti a sua vida?. .
.—perguntou Branca — porque

te interessas tanto por elle?... Queres acaso salval-o, quando eu o quero

perder? Atrever-te-has por acaso a trahir-me? Ah, que se eu o suspeito, ou

descubro ! . .

.

Os seus olhos coriscavam, irados: mas Simão, que parecia ter também
previsto a suspeita, atalhou:

— Náo me comprehendeste bem! Quando te disse que elle corria risco

de vida, queria dizer que a comparência d'elle á entrevista que lhe marca

esta carta, fal-o-ha incorrer em morte inevitável.

— Ah!
— E portanto, para que elle acorra a ella, antes de ter professado,

vim até aqui correndo, todo a suar, e esfalfado . .

.

— Graças a Deus, até que me pareces o mesmo . . .
— disse ella toda sor-

ridente de gáudio satisfeito.

Simão dera no alvo, fazendo entrar como factor da realisação do seu

plano o ódio entranhado d'ella.

— Dá-me a carta— disse Branca.

— Toma-a.

A filha mais velha de Gáleas n'um relance único d'olhos leu:

«Meu Francisco amado

:

«Vivo, amo-te, e tua filha vae nascer. Yem. — Beatriz.»

— Effectivamente é d'ella a missiva, — exclamou, dobrando o papel—
deixará tudo de certo para correr ao seu chamado.

-— Teu pae espera-o ali, para. .

.

— Estás certo d'isso?

— Se estou ... se fui eu mesmo que lhe armei a esparrella . .

.
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Simão mentia. Urgia, porém, inspirar confiança á freira, para a decidir

a entregar o bilhete, i)orque o tempo corria.

— Porque não m'o di.sseste esta manhã? . .

.

— Queria ter a certeza, e uma prova.

— Está bem. És um amigo dedicado.

—Vae entregal-a já . .

.

Branca sorriu-se de um modo tão original e expressivo que fez estreme-

cer o jardineiro.

— Não: já, não— disse. Heide entregar-Ih'a, quando já tiver profes-

sado, quando de toda a forma seja já tarde.

Simão ficou logrado. Cuidando ir mais depressa, compromettêra o êxito

da empreza.
— Mas— oppoz elle, não querendo resignar-se ainda a dar tudo por

perdido— d'aqui a um instante será tarde demais. A Beatriz só resta um
sopro de vida, e morrerá de certo, ao dar á luz. Não seria mais cabal a tua

vingança, tendo tu a certeza de que elle chegará ainda a tempo de a vèr

morrer?
Com este refinamento de ódio esperava o jardineiro encadear a amante.

Mas ella respondeu:
— Mas assim ainda teria a satisfação de lhe fallar, e ella a de o ouvir, ainda

que não podesse responder-lhe. Depois, quem sabe se o amor a salvaria?. .

.

O amor mata, mas também prjde resuscitar. E se Beatriz vivesse, elle

também se salvaria. A felicidade centuplicar-lhe-hia as forças, e elle conse-

guiria desarmar meu pae, o que não succederá se a achar morta, porque

então entregar-se-ha aos golpes da espada d'elle, sem oppôr resistência.

Simão quiz ainda replicar: mas ella não o deixou, porque exclamou vio-

lentamente :

—Quero-o. Está dito.

Bibiena acabava de se estender no chão da egreja, deitando a cabeça nas

lagens do pavimento. O arcebispo impozera-lhe o pé sobre a fronte durante

um segundo, e depois o prior e a abbadessa estenderam sobre elle um
panno negro, em quanto o órgão entoava os accordes lúgubres do officio

de defuntos.
—-Ainda é tempo— murmurou Simão, ao ouvido de Branca.

Branca, premindo o papel nos dedos, parecia não ter ouvido. A abba-

dessa e o prior haviam-no deixado já, e Bibiena continua\'a estendido e de

rojo ao comprido do pavimento. O officio dos finados continuava.

Branca, no seu oratório, continuava immovel, e como que surda, como
que alheada.

D'ali a um pedaço mais o officiante começaria a tonsural-o com as

tesouras, o elle estenderia a mão para o altar, na altitude hierática do

rito, para pronunciar os votos. D"ali a iiouco seria tarde já. A Simão dava-

Ihe o coração desabalados baques, e o sangue fazia-lhe latejar as fontes, e

perder a luz dos olhos.

— Porque não desfaço— magicava elle comsigo,— esta mulher, esta

víbora, único obstáculo para a felicidade de muitos malaventurados? . .

.

Porque não llu> tiro a carta, e não a entrego a Bibiena, ainda que tenha de

atravessar por entre todos os cónegos, e todos os diáconos?
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Em pé, nervoso, atraz de Branca, acariciava irrequieto o cabo do pu-

nhal que trazia á cinta. Ella estava ali, de joelhos, com a face devotamente

acurvada ao clulo, n'uma postura de piedade. Um golpe só na mica, na

nascente do cahello, e tudo estava dito. A sua mao crispava-se, empunhan-

do a arma.

Quando a campainha dos acólitos vibrou metallica e solemnemente nos

ares, no meio do silencio dos lieis, o sacerdote elevou sobre a cabeça d'el-

les a hóstia consagrada, o que se afigurou a Simão o próprio olho de Deus.

Foi isto que lhe sustou o braço, e, furioso contra si próprio, saiu da ca-

pella.

O sacrifício, no emtanto, continuava.

Miserável!— regougára Gáleas— precipitando-se com a espada erguida

sobre Fr. José. — Enganaste-rae! Foste tu que urdiste esta traição! . .

.

E apontava, com furioso gesto, Simão, que sangrava violentamente com
a espora os ilhaes do cavallo, levando nos braços Julieta, quasi desmaiada

de commoção e de alegria. A pobre rapariga agradecia com o olhar ao

amante o ter chegado tanto a propósito. Simão, que sentia invadido todo o

seu ser pelo doce calor do contacto de Julieta, bemdizia a Providencia, e

esquecia o olhar gelado de Branca.

— Não— disse o frade — nada d'isto foi planeado por mim; juro-te pelo

Deus vivo ! Mas ainda que assim fosse, suppões que teria vergonha de o ter

feito?...

— Desafias-me? Toma cuidado ! . .

.

— De nada tenho medo.
— Vamos vêr.

E dizendo isto, Gáleas caiu de golpe sobre o frade, mas este affastou-se

rapidamente, e, antes que o seu adversário tivesse tempo de se pôr nova-

mente em guarda, estreitou-o entre os braços com tal pujança máscula que

Gáleas julgou que ia ser estrangulado.

A cabeça andava-lhe á roda, as fontes latejavam-lhe, os olhos injecta-

vam-se, raiados de sangue; cambaleou, e a espada caíu-lhe do braço, bambo

e inerte.

Fr. José apanhou-a, dizendo:

— Agora a tua espada é minha

!

E caiu de arremettida sobre o velho.

— Dizia-te eu, Gáleas, que ainda que fosse eu que tivesse preparado o

que tu chamas traição, não teria vergonha de tal ! Suppões que recuaria

deante d'uma mentira para escapar á terrível emboscada que me havias

armado? Deus, que foi o meu único cúmplice n'esta aventura, ter-me-hia

perdoado a mentira para livrar do teu aboiz a minha vida, apesar de nada

valer. Calcula, pois, como elle não perdoará quando se trata de salvar a dos

innocentes, a de trez, talvez . .

.

— Basta de palavras ! — interrompeu Gáleas, colérico.

14
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—Paciência! Em breve voltaremos á acção, mais depressa de que tu o

has-de desejar! Não quero, porém, que se diga que nos encontramos ao

cabo de vinte annos, sem que eu expandisse o que sinto.

O frade, ej-ecto, alçando a voz, com k espada em punho, tinha deveras

uma apparencia terrível: semelhava uma phantastica api>arição.

— Tu suppozeste que eu homem, eu confessor, ia consentir que tu cha-

cifiasses o pae deante da mãe, e offerecesses tal espectáculo aos primeiros

olhares de um recem-nascido sem o impedir? Não, d'esta vez não ha-de suc-

ceder assim!... Ha vinte annos que assassinaste Giannino, meu irmão

mais novo, aquelle irmão a que eu quasi servia de pae, e que commetteu o

crime de amar a que já o amava . .

.

—Não me falles d'esse homem, nem d'essa mulher! ...

— Sim, quero fallar, porque eu só recebi a sua confissão final, eu só

unicamente sabia quanto amor fremia ali n'aquelle coração por D. Meneia,

e no de D. Meneia por elle. Só eu sei que ella te revelara esse amor, antes

de ser tua esposa, e te declarou que se matrimoniava comtigo a seu pesar,

e forçada, pois que se achava enamorada do seu parente.

— Basta ! Basta ! . .

.

— Ah, já te magoas! Tens vergonha! . . . Conheces que és o único res-

ponsável d'esse crime, pois te quizeste casar, mau grado ella, e mau grado

tudo. Não foi ella a culpada de ter cedido á sua paixão, e de se ter deixado

cair nos braços do homem que o acaso collocou no seu caminho. E assim,

assassinaste um artista tão nobre, um moço tão leal! . . . E assim a assas-

sinaste também a ella, na própria occasião, na hora suave e enternecedora

em que ella amamentava seu filho! . .

.

— Mata-me! — regougou Gáleas, cego de fúria.

— É o que eu vou fazer, vingando ao mesmo tempo os que morreram,

e salvando os que ameaças.

E o frade, limpando uma lagrima, que a recordação de Giannino lhe fi-

zera Ijorbulhar nos olhos, de joelho em terra, murmurou:
— Que o escasso bem que por ti poude fazer, alcance o perdão da men-

tira qiT~ proferi ha pouco, ' 1 sangue que vou fazer jorrar, pelo que sabes,

Sen:^ .,í...

r -z-se de pé. Estav , ,...,!> 1 .. Mas o seu turvo olhar não largava Gáleas,

nem u 3spada lhe trem na ão.

— Leza pela ultima vez! — disse com voz rápida.

— Para que?— perguntou Gáleas que estava na frente d'(.'lle, de braços

encruzados, aflectando serenidade absoluta.

— Porque vaes morrer.
— Quem sabe

!

— Não queres orar?

—Não. Nada temo.
— Miserável

!

Ao iiroferir esta exclamarão" Kr. .l<isé arremetteu para Gáleas, dirigindo-

liie a e.siiada ao coração.

Mas mu iin'sperado successo então oecdrrcu.

A es|)ada, como se tivesse sido dirigida contra a parede, mal tocara o

peito de Salviati foi repellida com uiu violento arranco, dobrou, saltou da
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máo do frade, e com uma elasticidade de gutta-percha, pinchou a alguns

passos de distancia.

—Uma cota de malha! — exclamou, irritado, Fr. José— Tens medo de

morrer, cobarde!
•

Salviati, de um salto, apanhou a sua espada.

Keinou um fundo silencio então. O frade, vendo a impossibilidade de re-

cuperar a arma, porque Gáleas estava mais perto d'ella do que elle, agar-

rou então n'um calhau enorme, eollocado á borda do uma ladeira que se er-

guia a prumo no caminho. De um salto, galgou a altura, mas Salviati que

lhe previu o intento, saltou atraz d'elle ligeiro. O que fazer n'aquella con-

junctura? Esmagar o fidalgo com o pedregulho desconforme? Era impossí-

vel. Travou-se entílo entre os dous uma lucta obstinada e terrível, corpo a

corpo. Cingidos um ao outro, com a dextra tentavam arrancar um ramo de

pinheiro próximo, para se servirem d'elle como de uma clava. Entregaram-

se a inúteis e desesperados esforços, durante muito tempo, para o conse-

guir. Por fim, a vantagem pareceu estar da parte do frade. Conseguira

acercar-se da arvore o bastante para colher um ramo que arrancou e esga-

lhou finalmente. De posse então do formidando estadulho, dispunha-se a

despedaçar com elle o craneo do adversário; mas a fatalidade quiz que ao

tempo em que vibrava o ramo, ao fincar pé atraz para buscar apoio mais

solido e desfechar golpe mais alentado, tropeçasse no pedregulho em que

pegara ha pouco, contra Cláleas, e que o pedregulho se abalasse. Cláleas

comprehendeu n'um ápice toda a vantagem d'este pé em falso, e caiu em
arremettida furiosa sobre o frade, que brandia o desmarcado estadulho. O
ramo caíu-lhe da mao, e o frade despenhou-se pela vertente abaixo, rece-

bendo um grande baque no peito do enorme pedregulho, que rolou atraz

d'elle, e que, dando-lhe em cheio, lhe esmigalhou toda a ossatura tho-

raxica.

—Deus faça o resto!—murmurou Fr. José, e um vomito de sangue lhe

jorrou da bocca, com o suspiro final.

Gáleas desceu, e encontrou-o já cadáver.

—Morreu!— disse. E foi inalteravelmente apanhar a espada.

Bibiena, n'este Ínterim, proferia os votos. Deante do arcebispo acabava

de jurar: obediência cega á egreja, pobreza absoluta. A estes votos accres-

centára outro voto ainda mais absurdo e mais criminoso, mas que elle no

cumulo do seu desespero amoroso se julgou com forças de poder cumprir

:

castidade inviolável. O arcebispo fizera-lhe a tonsura, abençoára-lhe os pés

destinados a caminhar d'ora avante no caminho da egreja, e as mãos há-

beis d'ali para o futuro, para a prestidigitação catholica, apostólica, romana.

Francisco era já sacerdote, e não mais se chamaria Bibiena.

Terminara o officio, e depois dos prelados, retiraram-se as monjas e

os frades, deixando Bibiena só, para que passasse uma hora em oração,

n'aquelle sanctuario onde toda a noute passara orando.
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Bibiena meditava na morte. Elle também morrera, mas como n'aquella

noute tão semelhante ás da tumba não podia gosar da presença da sua

amada, toda a alma do triste se delia em prantos. De súbito estremeceu.

Acabavam de lhe tocar no hombro. Quem era que estava ali? Soergueu

a cabeça: uma religiosa, de avantajada estatura e rosto pallido, estava

defronte d'elle observando-o com olhar sombrio e demorado.
— Branca ! — exclamou— Ainda

!

E accrescentou era voz sumida:
—A sua irmã!
— Ah! Com que então reconheceis-me, apesar d'este habito?— per-

guntou ella surdamente.
— Sabia que havias professado.

—É verdade. Ella deve ter-vol-o dito . .

.

Parece que um imperceptível soluço, estrangulado logo, imprimira

á sua voz uma vibração ao proferir estas ultimas palavras.

— Que tendes?— perguntou o novo monge — Tremeis? Porque estaes

tão pallida? Se tivesse a temer algum infortúnio diria que me vindes

dar a nova d'elle.

Branca' não respondeu a estas palavras. Disse apenas

:

— Reparaes que estou pallida e tremula, mas ha dez mezes não destes

fé de tal!...

—Quando?
—Na noute em que fingindo ser Julieta vos abri a porta do jardim.

— Vós? Éreis vós? E com que fim?

—Não o advinhastes? Deixae-me continuar. Eu sou a que estive a

ponto de desmaiar quando me perguntastes onde ficava o quarto de

Beatriz.

— Mas porque? — murmurava Bibiena, que quasi temia adivinhar o

enigma que se lia no fundo dos olhos coriscantes da religiosa.

—No dia immediato caí de cama, e só a deixei para me encerrar no

claustro.

— Mas, porque rasão?
— Pela mesma rasão que te fez a ti vestir esse habito.

—Um amor desgraçado?. . .—perguntou o frade.

— Tu o disseste! — exclamou Branca com tal accento de paixão e de

amargura, que Bibiena commovido alçou-se de pé.

— Por mim ?— disse—Por mim ? . .

.

— Sim, por ti. Eu amava-te.

— Grande Deos!
— E talvez te amo ainda.

— Fallae baixo . .

.

—Não receies cousa alguma. Não vim aqui para te fallar d'isto, que

é ridículo e culpável. Fazes bem em m'o dares a entender.

A sua voz silvava. Com uma das mãos premia o peito dentro do qual

latejava o coração como se quizesse estalar. Ao cabo d'uma longa pausa,

continuou

:

— Tu és monge e eu religiosa. Nem cu posso ser esposa nem mãe:
iwrcm tu não podes egualmontc sei' marido nom pae.
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— Pois sim, e então?...— perguntou elle, preza de uma extranha

antiedade, cuja causa lhe escapava.

— Pois bem: a mullier que amaste tanto quanto a mim me fizeste sof-

frer, a mullier de quem fizeste tua querida, e pela qual estiveste em ex-

tremos de perder a vida—— escuta bom o que te digo — essa mulher . . .—
eu curei-te e salvei-te para te perguntar: — crês que está morta?. .

.

-Vive?
-Sim.
— Santos do céo! . . . Porém o teu lucto, demónio, o teu lucto e as tuas

lagrimas ? . .

.

— Tudo mentira! Era só um aboiz que armou a minha vingança! Ahi
tens a explicação.

— Oh! isso é satânico! Vive, e eu acabo de morrer por ella, e para

ella! Isto é impossível, impossível!... É uma experiência que estás

fazendo ... Tu querias que fosse verdade, mas Deus não o permittiu . .

.

Branca sorria.

— Ainda náo sabes tudo— continuou a freira, inabalável.— Vive, mas
nâo vive só.

— Que queres dizer ?

— Os teus beijos e affagos não foram estéreis . .

.

—Um filho !
— exclamou Bibiena, estrangulado de soluços ! . .

.

— Que acaba de nascer, n'este instante.

O frade, com os punhos cerrados, correu de golpe para a religiosa com
catadura terrível de ameaça.

—Escuta— dísse-lhe.—Toma tento nas tuas palavras. Se aprecias a

vida, não chasqueies. Dize que mentiste, ou prova que estás louca. Se-

não, pela salvação da minha alma te juro que te espapáço a cabeça contra

estas lagens ou te enforco n'aquellas grades . .

.

O frade com o supercilio franzido, os lábios premidos, os olhos coriscando

de fúria, estendia as mãos já para Branca, para por em acção o que dissera.

Ella deteve-o, dizendo-lhe:

— Olha. —E entregou-lhe a missiva que Beatriz lhe mandara, e em que
elle pegou, febricitante.

—Misericórdia ! É certo . . . Chama-me . . . Um filho ! . . . Tenho um filho ! . .

.

E no seu desespero olhava para aquella vestimenta negra que agora

lhe esbrazeava as carnes, e ameaçava com o punho os santos nos altares.

— Nunca! Nunca! . . .
— gritava, como que bêbado de amargura.

E, pávido, fugiu, deixando Branca sósinha na capella, que acabara de

cair com uma syncope nas lagens do pavimento.
— Chama por mim!— repetia o infeliz, correndo pelos claustros como

um doudo— Mas aonde a hei-de encontrar?. . . Um filho. . . Quem me leva-

rá ao pé d'ella?. .

.

—Eu!— disse uma voz máscula.

E o frade ao mesmo tempo sentíu-se agarrado por um braço.

—Simão?!
— Tendes uma espada?— perguntou elle.

— Sim, tenho uma na minha cella. Espera-me que vou buscal-a. Mas tu

terás um cavallo?
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— Tenho dous.

— Sabes o caminho?

—JuUeta espera-nos, para nos levar lá.

—Um filho . . .
— continuava machinalmente a repetir o frade, correndo

a buscar a espada.



CAPITULO XV

Quantas inorles pótie custar um nascimento

—É uma menina,— dissera o medico a Beatriz.

E ella sorrira ligeiramente.

— Que felicidade!...— ciciou. Deixem-m'a vèr! Como é linda! Tem os

olhos como os d'elle ! . .

.

A pobre mãe entregava-se a transportes doudos de alegria. Mas o me-

dico impõz-lhe silencio, e a doente saiu de um desmaio para cair n'outro.

— Chegará elle a tempo de me vèr ainda?— murmurou com voz desfal-

lecida.

O medico, terrivelmente turbado no fundo, fazia esforços para a socegar,

e ella acreditava-o com facilidade. Beatriz n.-.n p;"isíiva sequer que talvez

não lhe restasse mais do que uma hora de vi. 1 1

.

Instinctivamente, assim como antes deseja a morrer, desejava ^viver

agora, e só cogitava em que o seu amado í i iiegar em breve, e [de ella

lhe poderia apresentar a sua filha.

Consultado em segredo pela ama, Aquapedente meneara a cabeça com
melancholia. Ella dormia com o sorriso nos lábios quando, de súbito, a

porta se escancarou de par em par, e ella despertou, n'um sobresalto.

— É elle ! — exclamou— abrindo-lhe e estendendo-lhe os braços para o

receber.

Quem entrou, porém, foi o terrível Gáleas, seu pae.

Beatriz acurvou-se, para proteger a creança com o seu corpo, o medico

fez ao mesmo tempo um gesto análogo; mas Gáleas, olhando com des-

dém a creança, sem dizer palavra, encostou-se á parede, como dispondo-se

a esperar. O aspecto d'aquelle homem sinistro baldeou de chofre Beatriz,

na amarga realidade. Não era já um amante, nem um pae feliz que ella es-
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perava, era uma victima cujo sangue tingiiúa talvez as paredes d'aquella

alcova. Fr. José não a trahira de certo, mas a presença de Cláleas transfor-

mava aquella entrevista numa emboscada homicida.

A misera quando chamara o amado contiira com o seu valor : mas que-

reria elle defender-se? Estaria acaso a infeliz destinada, antes de morrer, a

ver rolar o amante trespassado a seus pés, e teria que levar para o tu-

mulo o remorso de ter originado a sua morte?
Não, não podia. Mais valia privar-se da alegria de o vèr. Não queria sa-

borear essa dita, se a devia comprar por preço tão desmarcado. Fez signal

ao medico para que se approximasse.

—Vá, peço-lhe— disse-lhe ella ao ouvido — porque a sua presença

agora aqui não me é tão precisa, como lá fora, para avisal-o de que não
entre agora, impedil-o por todos os modos de penetrar aqui. Diga-lhe que
é a minha ultima vontade, que aqui o espera a morte !

— A^ou já— disse Aquapedente.
— Obrigada.

Mas, no momento em que ia a sair, Gáleas, sem abandonar a sua posi-

ção de espectativa, e sem se mover, disse-lhe:

— Ficar-lhe-hei agradecido se não sair agora.

— Os deveres da minha profissão chamam-me a outro logar.

—É possível que não haja necessidade da sua pessoa aqui por em
quanto. Mas se o que deve succeder soffresse algum transtorno, sentiria

ter que lhe attribuir a culpa.

—Fique, doutor!— gemeu Beatriz, supplicante— fique!— insistiu ella,

ao passo que com o olhar o conjurava a que não desafiasse a cólera de Sal-

viati.

Occorreu á idêa de Beatriz que Bibiena não teria recebido a missiva a

tempo, e não poderia, portanto, vir á entrevista. Confiava em que isto o

salvaria.

Aquapedente parecia de certo suppõr o contrario, pois deu um passo

para a porta, e Gáleas avançou também na mesma direcção.

—Tome tento! — disse elle — a soleira d'esta porta é muito perigosa, e

pôde nella estar a morte.

—Isso vae-se vêr!— tornou o medico.

E deitava ao mesmo tempo mão á chave.

— Veja como ó certo!— rugiu Gáleas, desembainhando a espada.

Aquapedente não se alterou, e com voz tranquilla e arrastada, pergun-

tou somente:
— Pelo que vejo, o senhor mata a gente ...

Gáleas abaixou a espada.

— Engana-se— respondeu com sorriso gelado— se cuida que é a sua

pergunta que o salva.

— Então o que é? Digamc, por favor. .

.

—Escute.

Beatriz prestou o ouvido, sacudida de um estremeção angustioso.

Ouviam-se ]iatadas de cavallo, e passos im jardini. E de cliõfre, a porta

abriu-se e Bibiena entrou no quarto.

— Beatriz ! . .

.
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— Francisco! . . .

Estos dous gritos irromperam simultâneos da bocca e dos coraçi^es dos

dous infelizes. Beatriz sentara-se no leito, e Bibiena caíra-lhe nos braços.

Atraz de Bibiena tinham entrado Simão e Julieta, tremendo ainda do

terror que lhe causara o cadáver do mon^e, estatelado e ensauguentad(j ao

sopé da ribanceira.

— De sorte—disse Spavento. cruzando os braços tranqnillainente,—ima-

ginaes que não me hão dado conta das vossas jiroezas. e que não vos re-

feri as cousas como realmente eram 'i

Cap. xvu.

-E meu filho?— perguntou Bilúena.

-Olha para ella, é uma menina ! — respondeu a mãe olha para

ella

!

•Olha-a bem— disse Gáleas — porque vae morrer!

Todos recuaram.

—Morrer! . . .— gritou Bibiena. — Acaso vos atreveríeis?



218 OS MYSTERIOS DA EGREJA

Gáleas sorriu com um sorriso terrivel, luciferino.

— Cliegarias acaso a suppõr, que eu te liavia feito vir ter aqui, para te

matrimoniar?..

.

Beatriz ouvia-o com os ollios esgazeados. Salviati ajuntou:

—Vamos! Já miraste bem a tua flllra. Agora dá-m'a cá . .

.

— Nunca!. .

.

— Que queres fazer d'ella? Acaso llie quererás servir de pae, tu que te

fizeste padre ? . .

.

Beatriz soltou um grito estridulo. Bibiena, tendo voltado as costas, aca-

bava de patentear-lhe aos olhos a tonsura redonda e branca sobre a fronte,

semelhando uma hóstia.

—Padre! Fez-se padre! . . .
— murmurava inconsolável.

Bibiena, colérico, increpou Gáleas:

— Desgraçado ! Não sabieis que ella ignorava isto? . .

.

— Sabia.

—Então, quereis matal-a?

—De certo, porém depois da filha.

— Faze-o, se te atreves!— clamou Bibiena, desembainhando a espada e

cobrindo com o seu corpo o berço do recemnascido, dormindo, e o leito de

Beatriz. Simão, que havia agarrado n'um banco de pau, brandia-o atraz da

cabeça de Gáleas, e estava prestes a deixal-o cair, esmigalhando-lhe o

craneo.

— Simão ! — gritou Bibiena— prohibo-t'o, prohibo-t'o

!

E como o jardineiro se obstinasse:

— É seu pae. Não quero ...

Simão atirou com o banco ao soalho, com gesto despeitado.

— Arrepender-vos-heis da vossa lealdade! — exclamou.
— E de certo !— accrescentou o velho feroz.

—Pôde ser que tenha razão o jardineiro— pensava Bibiena comsigo—
mas hoje, menos do que nunca, eu tenho direito de matal-o, mesmo para

salvar os outros dous seres . .

.

Por isso não atacava, e nada mais fazia do que defender-se, e defen-

der os seus, cousa que por causa do encarnecimento de Gáleas, não era de

fácil tarefa. O ódio e o amor estavam face a face. Um era menos valente,

mas estava mais colérico do que o outro, e o pae que luctava para matar,

mau grado a sua edade, combatia sem attender a nada, com mais encarni-

çamento n'aquelle duello trágico do que o pae ([ue luctava para salvar.

Duas vezes a espada de Gáleas roçara o peito de Bibiena, e duas vezes

Beatriz ficara como que estarrecida, estrangulando os gritos na garganta,

com receio de turbar a attenção do amante.

As testemunhas d'esta lucta, de súbito estremeceram. As espadas dos

dous duellistas acabavam de cruzar-se, e disporem-se para se desarmarem
mutuamente.

Gáleas, . furioso, com um punho de ferro, torcia o braço do seu conten-

dor, ])rocurando com um movimento hábil, ferir ao mesmo tempo a creança

que estava no berço. Biliiena adivinh;íra a táctica, e fazendo um esforço su-

premo alçou o braço, o a lamina da sua espada separou-so ao mesmo tempo
dos copos da espada do contrario ; e Salviati, suri)rehenilido, recuou um
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passo, tratando de apoiar-se á parede. Arrastado pelo impulso que para

desenvencilhar a espada fizera, Bibiena carregou a fundo, e, prevendo o

que poderia occorrer, tratou de desviar a arma; porém, sem que o podesse

evitar, a ponta deu no peito de Gáleas, resvalando sobre a cota de malha

que o protegia.

Todos os assistentes soltaram um grito de pavor. A espada de Bibiena,

ao resvalar na cota, encontrara a garganta do velho Gáleas, e varejara-lh'a,

deixando-o cravado na parede, immovel, com a bocca e os olhos desmedi-

damente dilatados . .

.

O medico acercou-se, e disse em voz sumida:

-Morto!
Apesar do tom baixo em que o disse, para não ser ouvido de Beatriz,

ella ouviu-o, e um grito, de que em vão pretenderíamos exprimir as mo-

dula(,"òes, lhe fugiu da alma. Depois escabujou desesperadamente, contor-

cendo os braços, deixou cahir a face esmaecida e branca sobre o traves-

seiro, tão branca e tão esmaecida como elle, e com o dedo apontou a pa-

rede laivada de sangue. Bibiena correu para ella, e cobriu-a de frementes

beijos de paixão.

— Perdão ! . . . — exclamava— Bem viste que foi contra a minha von-

tade!... Responde-me . . . Sobretudo não morras... Ainda podemos ser

felizes ... Eu arrancarei este habito, e fugiremos ambos para um paiz es-

trangeiro . . . para França, como havíamos combinado antes da nossa ca-

tasti-ophe . .

.

E chamava por ella, gemendo:
— Beatriz, não me ouves?... Se não me podes responder volve ao

menos teus olhos para mim, e para tua filha. . . Beatriz! . .

.

Mas nem os olhos da infeliz se voltavam para elle, nem se moviam
os lábios, que nunca mais dariam signaes de vida. A misera, da mesma
forma que sua mãe, não teria o jubilo supremo maternal de ouvir fallar

sua filha. Uma cabrinha de Maria, a ama de Beatriz, é que foi a amamen-
tadora da creança.

Bibiena, acompanhado de Simão e de Julieta, permaneceu toda a noite

velando junto do leito mortuário, estarrecido de dôr, contemplando melan-

cholicamente aciuella que fora todo o amor da sua vida.

Á boquinha da noute Simão, que ajudado do medico fora sepultar o ca-

dáver de Gáleas n'um campo da ama de Beatriz, despediu-se de Julieta, di-

zendo:
— Amanha de manhãsinha, vae a Florença, e espera-me á esquina da

rua de Por-Santa-Maria, do lado de Lunqnarno AcciajoU, no fim da Ponte-

Vecchio.

Simão disse isto, com uma voz velada e sombria, mas Julieta não atten-

tou n'isso, e com um movimento de cabeça fez-lhe signal que iria

!
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Depois de uma prolongada insomnia, e de mortaes horas passadas á ja-

nella esperando debalde que Simão viesse trazer-lhe novas, Branca adorme-

cera emtim, ainda que n'um somno febril e desmanchado. Deitada no leito

e meio despida, vista ao alvor da lua que penetrava pela janella entreaberta,

Branca n'aquelle momento estava tão pallida como a sua defuncta irmã. As
duas tranças da sua abundante cabelladura, sobre o travesseiro, semelhavam
duas serpentes negras enroscadas. Sem duvida que a salteiam no sonho

tétricas visões, porque de quando em quando escapam-lhe da garganta gri-

tos inarticulados, e os seus formosos braços nus agitam-se como que para

affastar e repellir um espectro, um avejão, que lhe opprime e angustia o

peito. A pouco trecho, porém, íluctua-lhe nos lábios um sorriso, e a face

recobra um ar de pacificação, que lhe suavisa as linhas.

Tal e qual como n'aquella noute em que começaram os seus amores

com o jardineiro, uma sombra, um vulto, assoma agora, escalando a ja-

nella. E Simão que salta, e que, andando nas pontas dos pés, se dirige para

ella, que pára, e que a contempla

A posição da freira, n'este momento, accorda de certo no espirito do

jardineiro a recordação de Beatriz inanimada no leito, porque o espinho

d'esta lembrança parece sangrar-lhe o peito.

—Miserável!— murmurou elle— E comtudo como é formosa!...

Talvez que sentisse então um enternecimento, e que fosse para se

ajoelhar junto ao leito, e que, como na noute em que começaram os seus

amores, a fosse beijar e brincar com seus caliellos; mas ella despertou, e

Simão pôz-se de pé.

. — Es tu?— perguntou ella, somnolenta.

O jardineiro demorou-se em responder, a voz prendia-se-lhe na gar-

ganta. Finalmente disse

:

— Sim.
— O que dirá ella? Yamos a vèr qual é a sua primeira palavra? Do

que disser depende a sua perda ou a sua salvação, que eu me torne em
seu amante ou em seu juiz,— cogitava o jardineiro comsigo.

Mas Branca descerrou os olhos, e pegando na mão de Simão, pergun-

tou-lhe

:

— Entou? Morreu? . .

.

— Ella mesmo se condemnou— pensou elle. E com a voz singular-

mente vibrante, respondeu:

-Sim.
Branca abriu-lhe os braços, e attrahiu-o contra o peito.

—Vem— ciciou-lhe, roçando-lhe a face com o lábio.

Mas elle quedou-se immovel e insensível. Acaso não teria ouvido?
— Porque não vens?. . .— melodiou cila.

— Aqui estou — disse elle.

E de um salto pulou para o leito, com os olhos fusilando, rangendo

os dentes. Todos os traços da sua phisionomia e.xtraortlinariamente ten-

sos revelavam tal ferocidade, que a monja scntiu-se invadida de um verda-

deiro medo e espanto.

— Terá endoudecido?— pergunt(iu-so ella espavorida.

Mas Simão com o joelho aperta-lhe o peito até o fazer estalar e ran-
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ger, e embalde ella quer gritar, falta-lhe o alento. Mas ainda que o tivesse,

ser-lhe-hia inútil, i)orque para ([ue ninguém ouvisse os seus solu(;os amoro-

sos, escolhera uma oella mais distanciada que as outras, e, portanto, nin-

guém lhe escutaria taml)em os gritos pávidos de soccorro, nem os arrancos

do estertor.

Ella nao comprehende a causa d'a4uella ira de Simão, mas não lhe

Ao virar a esfjixiiia deparou com uma grande carroça parada, cujos ca-

vallos bebiam n'um bebedouro.

t'AP. svin.

quer supplicar, porque lho veda o seu orgulho, e demais, comprehende,

que de nada lhe serviria. Recorrerá á astúcia? Mas como? Enganal-o-ha?

Mas de que modo?. . . Allucinada, pretende fugir á sua fúria, mas não tem

tempo: elle não lhe dá tempo, porque a aperta mais e mais, como se

receasse que as palavras d'ella o desarmassem. Branca fecha os olhos

resignada já á sua sorte, e em quanto que o joelho d'elle brutalmente
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e inabalavelmente lhe vae paralisando todos os movimentos, sente um
espantoso estremeção na cabeça como se lhe arrancassem toda a vasta

relva dos cabellos. O que queria elle fazer? Que género de morte lhe

reserva? Duas cordas macias, lisas, sedosas, as duas tranças do cabello,

lhe opprimem a garganta e lhe seccam as fauces puxadas para traz, pela

nuca, e como a apertam, como a apertam ... a estrangulal-a, fazendo-lhe

golfar um grito estridulo, espantoso, grito de desespero, de furor, e de

agonia. Mas uma espessa mordaça, feita de seus próprios cabellos, lhe

tapou bem depressa a bocca para impedir um segundo grito.

A freira, com um esforço desabalado, tenta levantar a cabeça, que
uma forte mão de ferro, implacável, tenaz, acurva outra vez sobre a al-

mofada: os olhos d'ella vagueiam esgazeados, como que querendo saltar das

órbitas, e um estremeção horrível lhe faz escabujar todo o corpo. Depois

findou tudo. Simão, agachado sobre ella, continuava premindo-a com todo o

pezo do seu corpo espadaiído, e observando todos os seus arrancos. Ao cabo

deixou de offegar, deixou de existir. Tentou então arrancar-lhe da bocca a

mordaça dos cabellos, mas não o conseguiu porque os dentes adstringiram

uns aos outros com a força do desespero e da agonia de tal forma, que nin-

guém os conseguiria desapertar. Reparando então no aspecto d'aquella bocca

aberta com violência, não se atreve a continuar, e saltando ao chão, tapando

a face do cadáver com os negros cabellos, saiu de novo pela janella que es-

calara, e pòz-se a caminho, deixando que a bafagem fresca da noute lhe

refrescasse a fronte esbrazeada das commoçòes moraes.

Taciturna e lúgubre se passava a noute em casa da ama de Beatriz, e

em funerários preparativos. Bibiena e Aquapedente haviam recebido cada

um os seus legados. O padre baptisára a sua própria filha, pondo-lhe o

nome de Maria, como sua infeliz mãe desejava; o medico fora padrinho,

e madrinha .Julieta. Quanto sombria era já a entrada da vida para aquella

misera creança, baptisada ante o cadáver da mãe! Esta, amortalhada

com um vestido branco, o vestido de que tanto ella como Bibiena gosta-

vam, por ser o vestido que tinha na primeira noute da sua entrevista,

foi collocada n'uma espécie de maca coberta de folhagem de ciprestes e

de choupos, a arvore em cuja ramada ella tanto se comprazia em ouvir

o cicio da bafagem da noute.

A ama avisífra o hortelão da casa do lado para que viesse, mais o fi-

lho, cavarem e abrirem no jardim de que ella tanto gostava, a valia em
que o seu corpo devia ter jazida. Junto d'aquella valia, escavaram outra

para Fr. José, cujo cadáver transportaram e removeram para o jardim. O
liadre, o malaventurado Bibiena, é quem deu as bênçãos finaes ao seu

confessor: e elle foi sejiultado n'aquella leiva amiga, por aquelle que fora

o seu ultimo pensamento, e por quem fizera o derradeiro sacrificio. N'çssa

mesma noute plantou-so um abeto sol)ro a cova do ermitão.

Bibiena, mais tardo, n'um manuscripto encontrado no peito do velho
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Fr. José, leu a historia de D. Meneia e de Giannino, e por ella soube e

comparou a identidade da sua desgraça com a craquelles amantes. Foi

isto que lhe conquistara o affecto sincero e a sympathia do vellio monge.
Quando Bibiena entrou na camará tia sua amada morta, achou o ca-

dáver todo cheio de ílores que fora colher a boa ama, e toda coberta e

vestida d'ellas é que foi levado á terra o corpo da pobre Beatriz.

O sombrio anniquilamento do padre é que fazia resumar lagrimas aos

olhos dos espectadores d'aquella trágica cerimonia de morte. Bibiena, na

sua desesperação, queria atirar-se sobre a valia da finada amante, e ali

vivo ficar enterrado com ella. Foi preciso arrancarem-n'o d'aquelles restos

mortaes cheios de flores, e em que choviam as suas lagrimas, e que a

mesma natureza interviesse, fazendo com que a própria violência da dôr

o lançasse n'um demorado desmaio.

Quando tornou a si não lhe lembrava nada do occorrido, mas ao lobrigar

aos raios da lua os coveiros que terminavam a sua taiefa, a ferida que
lhe sangrava na alma abriu de novo os lábios, e mais funda lhe pareceu

a sua miséria. As lagrimas, porém, negarara-se então a resumar das glân-

dulas lacrymaes e a rociarem-n'o beneficamente como um orvalho e um le-

nimento, e a sua dõr aggravou-se até ao paroxismo de fúria. Quiz-se atraves-

sar n'uma espada, e foi o medico quem lhe sustou a mão.
—É cruel!— disse-lhe Bibiena. — Para que me tira o único recurso que

me resta? Para que impedir-me de me dar a morte? Que empenho é esse

em que eu viva, e em obrigar-me á vida? Para que?
O medico, sem lhe responder, indicou-lhe silenciosamente o berço em

que dormia o pobre recem-nas<ido.
—É verdade!— exclamou Libiena, sentindo como que um grande estre-

meção nas entranhas, e, sacudido de soluços, gemeu:—Tem razão! Aquella

ainda vive . . . e é sua filha ! . .

.

Porque aquella creança sorridente e dormindo era a filha de Beatriz, e

e não sua . . . elle era padre !

Mais tarde Bibiena impetrou do Pa(h'e Santo que lhe annulasse os vo-

tos: mas ainda que existiam muitos exemplos de casos análogos em que se

apoiasse, o Pontifico recusou-se a isso, porque o Pajia n'aquella época era

da familia dos Róvere, e portanto inimiga da dos Médicis. Alem d'isso, Bi-

biena quando professou estava demasiadamente desesperado do mundo para

querer de novo engolfar-se no turbilhão dos prazeres, e, portanto, perma-
neceu fiel ao seu juramento. Alguns tempos depois d'estes successos mor-
reu seu irmão mais velho, a quem elle narrara toda a sua trágica historia,

e o doente no seu leito de morte perfilhou Muia. Graças a esta adopção, Bi-

biena poude ver sua filha sem escândalo, e velar em jiessoa na educação
d'ella, á medida que os annos corriam.

Fiel aos conselhos d'Aquapedente, buscara um lenimento aos seus pesa-

res no estudo: e na época em que o vimos regalar com uma ceia, Leão X, es-

forçava-se por esquecer Beatriz, ou antes em reviver n'aquella gracil crea-

tura, de olhos negros como sua mãe, e de cabellos douro como ella.

A joven amava Raphael, e Bibiena nadava em alegria e em orgulho de
tal amor.

Ah! Quem poderia olhar d'alto o largo campo do Destino impenetrável,
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e por acaso futurar que uma terrível aventura contrariaria o amor de sua

filha, e que na mesma edade em que Beatriz se extinguira, lhe succederia

a ella uma catastrophe análoga ! . .

.

Pontual á hora da entrevista, Julieta esperava Sinicão sentada na so-

leira d"uma porta, á esquina da rua Por-Saitta-Mnria. Por mais esforços

que fizesse não poderia represar as lagrimas que derramava pela sua pobre

menina morta, e também por aquelle infeliz Bibiena que renunciara o

viver, para velar sobre os dias da orphãsinha . .

.

Ella também promettèra a Beatriz velar sobre a innocente, e não esque-

cerá a sua promessa nunca, de certo.

Mas Simão deve ajudal-a n'aquella tarefa, e para tal será preciso que a

receba por sua mulher. Querel-o-ha o jardineiro '? Amal-a-ha ainda? A aia

recordase então das turvas palavras com que Simão se despediu d'ella, e

o tom grave com que lhe marcou aquella entrevista. Começou então a me-

ditar no véo de tristeza que cobre ha dias a face do jardineiro, como se o

opprimisse um penoso segredo, uma funda magua que o esbarronda e alue.

Além d'isso, porque será aquella insistência em fugir d'ella? . . . Ter-lhe-hia

conquistado o coração outra mulher? Esta idèa tortura-a cruelmente, e

anavalha-a: mas é tão fundo o thesouro de amor que aquella pobre rapa-

riga aninha dentro de si, que se sente com alma de lhe perdoar, e de con-

solal-o, se fôr preciso, porque essa de certo o faz soffrer muito, incapaz de

o amar como ella.

Como Simão não compareceu ainda á entrevista, a aia torcionada pelas

tristes emoções da noute passada, abandona-se ás mais lúgubres chimeras,

aos mais turvos presentimentos a que em vão tenta subtrahir-se. Acaso

será victima d'um allucinamento? Não: na realidade, ouviam-se ali perto

gritos e gemidos, misturados com o tintinar de cadeias e que pareciam re-

sudar de debaixo da terra. Circumvagou o olhar pasmado em roda, e só

então lhe acudiu á idèa que estava sentada junto á prisão de los Stinche.

Somlu-io presagio! Soergueu-se, inquieta, e começou a passear precipitada-

mente ao comprido do cães de Lunquarno Acciajoli, jiara desentorpecer

os membros regelados pelo frio d'aque]la madrugada de outubro. Porque

tardará tanto? cogitava ella. Disse que viria ao raiar da alva, e ha já boca-

dinho que o dia é nado. Na outra riba do rio o sino da egreja de Santa Fe-

licitas toca o Angelus, e de golpe todos os sinos das torres florentinas co-

meçaram a bimlialhar, semelhante a uma liandada de pássaros que desper-

tam ao canto d'um dos seus maioraes. Impaciente, já a ra.i)ariga não tirava

os olhos de Ponte- VeccJiio. o sitio por onde devia assomar o jardineiro, po-

rém nada enxergava, nada. . . Ah ! emfim, alguém des(Mnl)oca pela rua Gui-

guiardini. . . É elle finalmente. . . Mas caminhava com um pa.sso tão tardo e

vagaroso, que quasi que se arrasta. Quantlo deu de cara com elle a rapariga

sentiu medo.
— EmRm chegaste . .

.
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.TulietiX tentou ti\avar-]he do braço, porém elle evitou-o, e comorou a

caniiuliar pela margem do eaes, seguido d'ella. Ambos se conservavam si-

lenciosos, e como que enterrados em pensamentos doridos.

— Julieta— disse elle — deves-me um beijo, e venho pedir-fo. .

.

— Estou prompta, Simão, a dar-te dez —. respondeu a linda rapariga,

abeirando-se sorridente.

Mas elle repelliu-a com doçura.

--Daqui a bocadinho... A mim v que me toca dar-t'o, c n;lo tu a

mim . .

.

— Como quizeres . .

.

—Mas, primeiro, é preciso que te diga uma cousa . .

.

Simão tremia. A rapariga, que presagiou algum infortúnio na sua

vida, quiz animal-o, mas nao se atreveu.

— Queria-te muito! — tornou Simão — queria-te com todas as veras da

alma . .

.

— Quer dizer que já não me amas...— murmurou ella.

— Agora? Oh, agora sim! . .

.

O jardineiro articulou estas palavras com paixão e com ternura . .

.

Ella que desejava vivamente acredital-o, ella que se lembrava de com
quanto carinho elle a estreitava dias antes contra o peito, quando a levava

no cavallo a galope pela estrada de Florença, acreditou-o sinceramente.

Quando esta convicção se reflectia nos olhos calmos da moça, elle acres-

centou :

—Mas agora não tenho direito a . .

.

—Que dizes?. .

.

—Não me interrompas . . . Deixa-me ter força para te contar tudo . .

.

Simão guardou silencio. Chegavam então perto d'uma ponte, áquellas

horas deserta, e aonde se internaram.

O jardineiro golpeava o peito dando punhadas, e grossas lagrimas

silenciosas, resvalavam-lhe nas faces.

— Sou um desgraçado !.. .— desabafou por fim.— Esqueci-te por uma
outra, por uma mulher miserável que se serviu de mim para conver-

fer-me no instrumento do seu ódio e da sua vingança. Era galantís-

sima, convirás n'isso. quando te disser o seu nome, e quando souberes

o nome d'essa que me embriagava com um amor insensato, e com elle me
ensandecia ...

•Julieta travou-lhe da mão.
— Não quero sequer— disse ella docemente, — saber o nome d'ella. Se

esqueceste o meu amor, não importa; esse teu desvio servirá só agora

para o amor nos parecer mais agradável. Não chores mais. Ciuarda es-

sas lagrimas para outras penas. Eu amo-te . .

.

—Ah! calla-te!— interrompeu elle.

—Amo-te, Simão, e perdôo-te! . .

.

-Não, não é possível...

—Duvidas? Queres uma prova disso?— melodiou a aia, apresentan-

do-lhe a fresca face com coquetteria.

Estava tão captivante com a sua pallidez, d'uma gentileza tão dúctil,

que Simão, beijando-a, esteve por um momento a pique de não revelar

15
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mais nada e fugir com ella. Mas isto afflgurou-se-lhe a mais réfece das

cobardias.

—Nao ! não ! . . .
— exclamou.

— Repelles-me?. .

.

—És tu que me repellirias se soubesses . .

.

—Nunca!. .

.

—Nem mesmo quando soubesses que a mulher que amava era a

filha mais velha de Gáleas?

A rapariga, abrindo muito os olhos, boquiaberta, perguntou:

— Quando estava já no convento ? . .

.

— Sim, quando estava no convento ... Ao crime ajuntava o sacrilégio...

—Não digas isso, Simão!...
— Ah! não queres que te falle d'esse crime ?— tornou o desgraçado,

experimentando um feroz prazer em embriagar-se com a sua vergonha. —
Não cjueres que te diga que sou um scelerado, eu que fui o cúmplice

de tudo o que occorreu?. .

.

— Que queres dizer?— gritou Julieta, sentindo um arrepio algido cor-

rel-a, dos pés á cabeça.

— Quero dizer, que foi possível a Branca achar um homem que a

auxiliasse n'esta obra satânica, pois tudo de que foste testemunha foi

preparado por Branca: emfim. um homem que a pôz ao corrente das

entrevistas de Beatriz e de Francisco, e que ajudou Rodrigo e Gáleas a

espiarem as entrevistas dos dous amantes.

—Meu Deus!— ciciou a pobre rapariga.

Simão proseguiu

:

— Bibiena escapou á morte, Beatriz também. Branca, que não estava

ainda satisfeita, quiz que elle professasse e encontrou ainda um homem que

a ajudasse n'esta empreza. Esse homem, se o quizesse salvar, não tinha mais

do que entregar immediatamente, durante o officio, a carta de Beatriz a Bi-

biena, porque elle ainda não professara, e era tempo ainda de o evitar.

Mas este homem não entregou a missiva pessoalmente, deu-a a Branca,

que só a entregou a Bibiena quando era já irremediavelmente tarde.

Como todos os homens encandeados intensamente por um remorso que

os desasisa, o jardineiro exagerava todas as suas culpas, como atravez

d'uma lente augmentativa. Assim é que na scena da capella, elle dilatava

mais do que o justo a sua responsabilidade, visto que envidara todos

os esforços para salvar Bibiena, e só entregara a missiva de Beatriz a

Branca, julgando illudil-a, e na supposição errónea de que ella mais

depressa a faria chegar ás mãos do que ia professar.

Mas rjuando tal requinte de ferocidade ouviu da bocca do amante, .Ju-

lieta esbarrondada, gemeu doridamente, como se viessem de a esfc\quear:

— Deus meu ! . . . É possível ! ? . .

.

—Isto é um crime, bem sei. . . Pois este homem fui eu . . . A morte de

Fr. José, a morte de Rodrigo, a morte de Gáleas, a morte de Beatriz, todas

pezam sobre mim. Sou eu só o responsável de todas ellas , .

.

(j jardineiro, excitando-se á medida que falava, parecia comi)razer-se

em avolumar c assombrear com encarniçamento a (MK^rmidade das suas

culpas.
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—Sim — continuou— para salval-os a todos, nao tinha mais que fazer,

logo de principio, o que fiz esta noutc . .

.

— Que fizeste tu?— perguntou Julieta, visivelmente transtornada.

—Estrangulei Branca.

—Misericórdia! . .

.

E, ao desentranliar este dilacerante grito, escondeu a face entre as

màos.

—Bem vês como te inspiro aversão, bem ves que não obterei nunca
mais os teus affagos, e que é melhor que morra . .

.

Esta palavra arrancou a triste rapariga do fundo da sua estupefac-

ção. .

.

— Morrer ! . . .
— balbuciou ella.

Mas, ao abrir os olhos, viu-se sósinha, e notou que Simão desap-

parecèra. Acurvou-se sobre o parapeito da ponte, e então poude observar

que o misero se abicára ao rio que o amortalhara no seu lençol d'espuma,

e, exânime, alanceada por tantos golpes successivos em tão pouco tempo,
a pobre rapariga desabaladamente caiu no chão desmaiada.

E eis aqui porque ainda hoje, isto é, na occasião em que occorrem os

successos d'esta narrativa, Julieta, aia de Maria Bibiena, conjo o fora de
sua mãe, traja sempre de lucto, e uma touca também preta lhe retém o ca-

bello que começa a encanecer.





CAPITULO XYI

A Sybillíi e o seu amigo Talmud

Ao abrirmos na nossa historia este largo parenthesis, deixamos Leão X
um tanto preoccupado e inquieto com o seu colloquio com Miguel An-
gelo; mas, apezar d'isto, annunciou-lhe a sua próxima visita, aquella tarde

mesmo. Uma hora depois, de facto, o Pontífice estava no atelier do escul-

ptor.

Tinha tenção o Papa de, em seguida, dirigir-se a casa de Raphael. Por-

que ainda que fosse máximo o interesse que lhe inspirava o seu plano da

cathedral, cuja idêa affagava cada vez mais e a cada momento, a segunda
visita tentava-o mais do que a primeira. Alem d'isso, o grande artista

tinha melindrado e desgostado o Papa, a quem se lhe não varria da me-
moria o modo como lhe fallára da chacina dos judeus. Como que para

augmentar mais ainda o desassocego do Papa, Miguel Angelo mostrara-lhe

as estatuas dos dous escravos, ainda não terminadas, e que nunca termi-

nou, e que fazem parte hoje do Museu do Louvre, e que se podem admirar

na sala da Renascença, onde foram coUocadas.

Sobre este assumpto tivera o artista ensejo de fallar da escravidão da

sua pátria, com a máscula indignação que fazia lembrar a d'aquelle ca-

pital soneto que compozéra a propósito da sua estatua da Noute.

Esta miriflca obra, esta extraordinária esculptura de mulher, que elle

representara languidamente apoiada n'uma cornija, inspirara a um poeta

contemporâneo de Miguel Angelo uns versos em que, ponderando a natu-

ralidade da estatua, terminava dizendo que se esperava d'um momento para
o outro, vel-a descerrar os olhos.
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O soneto do esculptor, melancholica resposta a este elogio ao seu

glorioso tral)alho, fechava com este verso:

Dormindo esquece... Não a desperteis!

Por tudo isto Leão X sentia-se constrangido e oppresso n'aquella sala,

atulhada de esboços severos, de obras em mármore quasi em bloco, porém
já com a ex|3ressão colossal que o artista imprimia a tudo, colossal sobre-

tudo pela sua originalidade, única maneira de se ser verdadeiramente um
artista máximo.

Além d'iss0j o silencio obstinado de Machiavello, a quem encontrara

á porta da casa do grande mestre e que o acompanhara, não era assas

próprio para desenvolver no espirito do Pontífice a alacridade. Por isso

o protector das artes apressava-se nas suas observações, e fitava distra-

hidamente os trabalhos do mestre, tendo cuidado, para evitar o tecer elo-

gios ás esculpturas presentes, de trazer a terreiro sempre o seu projecto

da cathedral.

— Se quereis passar a este gabinete,— disse-lhe Miguel Angelo— mos-
trar-vos-hei os planos que tracei.

— Com muito prazer— apressou-se a dizer o Papa.

O esculptor então, descerrando uma cortina, introduziu-o n'um compar-

timento contíguo, que era o atelier reservado onde elle estudava as suas

grandiosas concepções, espécie de sanctuario em que os profanos não ti-

nham entrada.

— Não entraes, Machiavello?— perguntou Leão X ao florentino, na so-

leira da porta.

— Entro já . . .
— retorquiu este.

Comtudo, Machiavello não mostrava pressa, e durante um bocado en-

treteve-se n'uma tarefa mysteriosa a um dos cantos mais escuros da offi-

cina. Havia-se acocorado, tirado um gesso escondido detraz d'uns cartões,

e depois collocára-o sobre um movei. Em seguida tapou-o com um bocado

de panno da Syria, e fOra reunir-se coqi o Pontífice e o esculptor, deixando

pairar nos lábios um enigmático sorriso. Apenas, porém, desapparecera da

larga sala, detraz d'uma colossal figura de gesso, correu-se uma cortina

de purpura, e assomou uma cabeça, cuja face continuamente gesticulava,

com uma expressão diabólica, uma cabeça semelhante á d'uma creança mu-
lata, mas d'expressao envelhecida, e em que chispavam extraordinaria-

mente dous olhos vivos, rútilos e inquietos. Esta figura tinha uma còr em
que se mesclava o róseo e o bronzeado, um nariz chato, sorriso extranho,

dentes alvíssimos, ponteagudos e finos. A cabeça deprimia-se de um modo
desmarcado, mas em compensação a barba era saliente, e em roda d'esta

face um tanto descolorida, avultava, destacando, um collar do pollos de um
vermelho encarniçado.

Ao mesmo tempo quo esta ligura excêntrica assomava, ouviuse um
silvo agudo na extremidade da sala, e, de repente, o ser a quem pertencia

aquella cómica mascara, deu um pincho formidável, e em duas ou três re-

viravoltas no ar atirou-se sobre um feixe de vestidos, de armaduras e de

mantos, que se usavam para vestir os modelos. Mas, d'aquelle monte de
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trapos, cfonde partira o silvo, agitou-se e (l'elle levantou-se uma velha de

cahellos brancos, corcovada o doentia, que apertou contra os seus andrajos,

bei.jando-a ao mesmo tempo com a bocca desdentada, a singular creatura

que vimos pular ha pouco. Ora esse extranho ser era um macaco, e a ve-

llia andrajosa era aquoUa que Neumann encontrou ás portas de Roma, que

ollo L-hamára Sybilla, e aquella que os romanos apontavam aos filhos, para

lhe metterem medo, ciciando-lhes em voz baixa

:

—E (I hruxa. .

.

O animalejo esfregava cariciosamentc a sua cabeça achatada contra as

ossudas mãos da velha, que murmurava entre dentes phrases entrecortadas

d'uma linguagem guttural, que deveria pertencer, sem duvida, a algum
idioma do Oriente. Era extremamente curioso aquelle grupo, aquelle con-

juncto, ém que á primeira vista era difflcil extremar qual era o animalejo e

4ual o ente humano.
A velha estava ali tão tranquillamente como em sua casa. De facto,

ella frequentava muito assiduamente o atelier do esculptor, porque Miguel

Angelo, por varias vezes a havia alliciado a que se prestasse a servir-lhe

de modelo, i^ois queria terminar os seus esboços da Sybilla que andava pin-

tando na capella Sixtina. Ainda que o artista se espantasse ás vezes

d'aquelle caracter singular, umas vezes insubmisso, outras insubordinado,

nào era homem que deixasse perder tão bom modelo, por tão pequenas

maravalhas. Aquelle typo com que elle adornou a Ddpldca, seduzira-o e

Miguel Angelo não o teria cedido por dinheiro algum. A ella para estar á

sua vontade bastava que "a deixassem estar a seu modo, e o artista de bom
grado soífria alguns enfados e contratempos que a velha lhe causava, pela

sua natureza mysteriosa. Intimidada a Sybilla pela chegada de Leão X,

acompanhado de Machiavello, occultára-se lestamente entre uma trouxa de

trapos esparsos no chão, d'onde surdiu só ao vêr-se sósinha.

Sentou-se então sobre um tapete de Smyrna, tirando do peito um
baralho de cartas bastante usado, visguento e pegajoso. O macaco sen-

tou-se deante d'ella, rindo, gesticulando e esfregando as mãos, como prova
manifesta de gáudio por aquelle recreio inesperado. A velha distribuía

vagorosamente as cartas de extravagantes figuras, e dava-lhes formas

ainda mais extravagantes. Collocou-as primeiro em fileira, e em ordem
regular; mas logo depois quebrou aquella larga fila, e dispol-as en-^ forma
de cruz. Então parou e pareceu cogitar profundamente. O macaco, que

a observava, passou a mão pela cabeça silenciosamente, imitava-a, coçando

a sua cora fúria. A velha, por fim, levantou a cabeça e viu o macaco.
— Talmud !

— gritou ella.

Por que excentricidade designara a velha o animalejo com o nome
do livro venerado dos judeus? Que enigmático chasco envolveria aquelle

appellativo? O macaco, d'um pulo, voltou-se de costas, e a velha então

baralhou de novo as cartas, e dispol-as em forma de circulo.

—Talmud!— repetiu, fechando os olhos.

O animal pinchou novamente, com um pulo mais alto do que o pri-

meiro, e tirou uma que collocou em logar d'outra. Esta operação durou

alguns segundos. O macaco depois sentou-se e soltou um agudo guincho,

ao qual, como se fosse um signal convencionado, a velha Sybilla abriu
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OS olhos, e consultou a ordem das figuras. Depois d'isto assobiou e o

macaco designou uma carta: a velha tirou-a, contou mais sete, e assim

procedeu successivamente até que as teve todas na mão, estendeu-as de

novo depois no pavimento, mas com as figuras i^ara baixo.

— Talmud! — ordenou de novo.

O macaco tirou duas cartas ainda, e a face da velhota encandeceu-se

vivamente, e grunhiu com voz cavernosa

:

•— A prisão! Os padres! Sempre os padres! O futuro não varia. .''.

Alçou-se de pé, e com o olhar parado, bradou:
— Kão ha que vèrl... Observei á risca a ordem santa, o numero

sagrado, e as constellações favoráveis! O olhar do animal é tranquillo.

Nenhuma nuvem se interpõe entre mim e o futuro, a encobrir-m'o.

A besta desapparece, e o espirito é que falia ... A prisão ! Os padres

!

Estas são precisamente as duas visões que me saltearam durante a missa,

as duas palavras que murmuraram a voz do Norte e a do Meio Dia.

Repetiram-m'as também a pallidez da lua e as roxas nuvens da madru-
gada. Fallaram-me também a cruz e mais a hóstia, e as suas palavras

foram as mesmas. O crime e os criminosos, eis o que era preciso saber

primeiro que tudo, e agora já o sei! Ah! tomae cuidado, espiões das almas,

eu leio debaixo das vossas vestes mais negras do que a noute, ou mais
vermelhas do que o sangue ; leio em vós, como n'um livro aljerto ... Os
trez círculos de coroas cobrem cabeças trez vezes malditas. Nas trevas

apparece uma luz vacillante, assim como a estrella d'alva: cresce, dilata-se

até tomar o tamanho da lâmpada d'um sanctuario. Cuidado, Pontífice, a tua

claridade branqueará as prisões soterradas debaixo da terra, crescerá como
a lingua flammejante do incêndio, e acabará por consumir-te ... Os que
vivem morrerão, e os mortos voltarão á vida! . .

.

A Sybilla estava terrível n'aquelle momento. O seu braço descarnado

apontava aquelle que na abominável scena da orgia do convento, por

onde. começa a nossa verídica historia, designara o braço também da

douda, de que os nossos leitores devem estar certos, e á qual ella de resto

se assemelhava naquelle momento, pela chispa do olhar e pela rispidez

da voz

!

O orango parecia comprehendel-a, porque ao ouvir proferir a palavra

padres, o mono ajoelhou-se, fingindo ciciar orações, e esmurraçando o

peito. Parecia escutal-a com sisudo recolhimento, e, imitando-a, o bugio

ameaçava com o seu longo e velloso braço a porta por onde desappare-

cèra o Papa. Mas de repente, o macaco parou, puxando pela roupa da

bruxa; é que um homem acabava de entrar na officina. Era Neumann.
—A velha!— disse elle— a bruxa! julgando sempre vêr visões!...

Sangue de Christo ! . . . e que olhos tão coruscantes ! . . . O que se passará

aqui ? . .

.

A velha não replicou.

— Callas-te? Está bem! Es senhora do guardar os teus segredos, boa

velhota

!

. —Os segredos perderam o seu nome, — nninnurou a bruxa rom voz

calma, c como se fallasse de si jiara si.— .Tá não ha .segredos.

— Comtudo ainda os ha para desapparecer n'um descampado, sem deixar
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rasto sequer— retorquiu Neuinaiin que desejava apurar o caso da desappa-

riçâo da velha na véspera.

Mas ella liniitou-se a responder:

—Tudo o que saiu da terra, á terra ha-de voltar.

Dito isto, sentou-se, na disposição de nao descollar mais os lábios, e

por isso nada mais respondeu quando o moro esculptor repetidas veze.s

lhe perguntou:
— Onde está o mestre?

A velha porém a tudo se mantinha immovel, como se nada ouvisse.

— Que leve o diabo a douda! — disse elle, por fim, desesperado.

O mono então enviezou o olhar para elle, nao se sabendo ao certo

se foi o nome de douda ou do diabo que lhe desagradou. Neumann, sem
se obstinar mais, dispunha-se a começar a esculpir, quando, andando á

cata do seu cinzel seguido do bugio que lhe remedava todos os movi-

mentos, attentou no baralho de cartas esparso no tapete.

— Ah! Ah! — exclamou — estavas então consultando o futuro? Dize-me,

seria desacertado, em quanto não vem o mestre, pedir-te, bruxa mais eni-

gmática do que a Esphinge, que me fizesses a fineza de me leres a buemi

cUcJia?

Neumann largando o tom um tanto burlão com que dissera as palavras

anteriores, e tomando uma voz mais natural, insistiu e disse:

— Cogito n'uma cousa que constituo a aspiração de toda a minha vida.

Como me sairei d'ella? -Sabes, ou podes dizel-o?

A velha fixou então o seu fusilante olhar na face de Neumann, pegou-

Ihe na mão, examinou-a detidamente, e depois disse:

— S. Pedro tem as chaves na mão direita ... e no molho d'ellas está

a que deve abrir esta porta.

— Está chasqueando de mim— pensou Neumann.
Como se a velha tivesse adivinhado a sua idèa pateou no chão, o

bugio fez outro tanto e a Sybilla tornou com tom brusco:

—Está ali... .Já se approxima... Levanta a cabeça... Porém não te

viu ... Tu és tão alto . . . e elle tão baixo ... O céo serve de abobada . .

.

Toma cuidado, que já soou a hora:.. Então, que esperas?... Prompto,
prompto ! . . . Bem . .

.

Recuou, tapando os ouvidos, e murmurou:
—Parece castigo de Deus!

,Acurvou-se depois para o chão, como se olhasse o fundo de um pre-

cipício, ou d'um esbarrondeiro, e exclamou:-
— Acabou-se . . . Os calhaus da terra serão o seu sepulchro . . . e as

pingas do seu sangue e do craneo escaqueirado branquearão o teu im-

menso pedestal.

Proferindo isto, a Sybilla alçou os braços, deixando-os cair em seguida

lentamente. Talmud imitava picarescamente os meneios todos da velha.

Neumann, impressionado, mantinha-se silencioso com os braços cruzados

n'uma attitude cogitativa. O orango caricaturava egualmente todos os

seus gestos, como tregeiteára os da velha.

N'isto bateram á porta, e Neumann bradou:
— Entre.
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Hochstratten assomou na soleira da porta.

— Não está cá o Santo Padre ?— interrogou o grande inquisidor.

— Não sei: acabo de chegar.

— Deve e.star com Machiavello e Miguel Angelo.
—Em todo o caso devem estar n'este gabinete— disse Neumann,

dirigindo-se ao atelier reservado do mestre.— Tende a bondade d'esperar,

em quanto vou saber . .

.

Hochstratten e a bruxa ficaram então a sós. Mal o recemvindo asso-

mara, Talmud eseondera-se precipitadamente. A velha parecera não ter

dado fé da entrada do grande inquisidor: mas quando levantou a cabeça,

e o fitou, não poude reprimir um estremecimento de sobresalto. Ainda

que não sabia quem era aquelle homem, e fosse esta a primeira vez que

o vira, experimentava por este vulto sinistro uma espécie de repulsão

instinctiva. Uma secreta voz, ou melhor, um presentimento, a advertia

de que d'aquelle homem trajado de liranco e de escuro lhe provinha a

máxima yràvte das suas calamidades e desventuras. A velha, agitada e

inquieta, erguera-se.

Ao dar de cara com ella Hochstratten surprehendeu-se d'aquella appa-

rição desplicente e fora do commum: a Sybilla, porém, correu para elle

com uma expressão de furor.

— Os padres ! — dizia com entono prophetico— Desgraça ! Desgraça ! . .

.

Hochstratten recuou espantado. Enxergara o inquisidor que aquella

velha, d"olhar fusilante, tinha comjjridas e aceradas unhas com que o

ameaçava, e por isso, cautamente, julgou de bom senso pôr-se ao fresco,

fazendo uma retirada prudente. Mas a velha cortou-lhe a retirada d'um
salto, e abrindo bruscamente a porta da sala principal desappareceu,

fechando-o á chave. Hoch.stratten não poude suster uma casquinada de

riso.

Mas o riso expirou-lhe nas fauces seccas, e rechinou, em logar d'elle,

um grito penetrante. Do alto d'uma escada acabava de cahir-lhe qualquer

cousa em cima da cabeça: um ser vivente assentara-se sobre a nuca d"elle

e empuxava-o com frenéticas sacudidellas. Graças a um espelho, col-

locado em frente, poude então observar um espectáculo que o turvou

e arrepiou todo. Uma face encarniçada e vellosa gesticulava collada a um
corpo de animalejo que se remexia, cravando no pescoço e no toutiço do

frade as suas unhas de ferro, e arrancando-lhe as farripas do cabelío. A
comprida e elástica cauda da besta fera enroscava-se ao corpo da victima,

como se fosse a duma vibora.

Estarrecido o inquisidor, põz a salvo os olhos, tapando-os com a mão
direita, emquanto que com a esquerda tratava de desaggregar o mono ob-

stinado do seu pescoço. Gritava, chamava, ameaçava, mas o animalejo, como
que excitado, imitava grotesca e terrivelmente as ululações os gritos e os

queixumes da sua victima.
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A Fornarina, que deixamos na primeira parte d'esta obra, após as cha-

cinas ensanguentadas do bairro dos Judeus, vagueava pelas ruas e praças

de Roma, profundamente pesarosa, cogitando no vellio judeu, e liuscando

em balde reatar o fio quebrado das suas recordações. Andando, andando, o

seu pensamento tomou outro rumo ainda mais amargo, mas no qual se pa-

recia demorar e comprazer-se. Chegou a uma porta de canniçado que dava
accesso a um bonito jardim, atravessou o cerrado plantado de virentes li-

As mãos' ambas, puxou violentamente pelas pernas do fidalgo.

Cap. xMn,

meeiros, e entrou n'uma alta e faustuosa sala, esclarecida por uma janella

aberta no alto da mesma. Aquelle que ella buscou com a vista, logo que o

fâmulo saiu, era Raphael, quasi occulto debaixo d'uma grande tela collo-

cada no seu cavallete, em que trabalhava com ardor, e absolutamente

abstrahido. Ao rumor dos passos da pádeirinha, soergueu Raphael os olhos,

e, pondo de lado palheta e pincéis, correu ao encontro d'ella.
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— Ah! veio ?— perguntou com voz cariciosa. Não esperava vêl-a hoje!

—Venho muito tarde? . .

.

—Um poucochinho, é verdade. . . Mas não importa, temos ainda muito

dia para trahalhar ...

Ao vêr a padeirita dirigir-se para uma cadeira de couro de Veneza, em
que se via um trajo de dama nobre, o artista deteve-a, dizendo:

—Mo, não quero occupar-me mais d'esse quadro. Hoje tenho tenção

de começar outro . .

.

Raphael aífastou o cavaUete, que sustentava um esboço, e tomando
uma tela nova, disse

:

— Quero fazer um estudo do nú.

A rapariga sentiu como que um estremeção algido sacudir-lhe todo o

corpo, e exclamou:
— Ah ! . .

.

Mas o pintor, sem mostrar dar fé da onda de sangue côr de rosa que
coloriu, invadindo a face da padeirinha, continuou

:

—Pode passar áquelle pequeno gabinete. Mas dê-se alguma pressinha. .

.

A moça parecia não ter comprehendido. Em pé, com os olhos cravados

no chão, cravada ella mesma, como se estivesse especada, começara a tirar

a sua touquinha branca, depois o avental, depois a sua saiasinha escarlate,

e começava já a desapertar o coUete e a mostrar a sua caraisita bordada,

deixando adivinhar umas formas graciosíssimas e admiráveis, quando
ao tratar de se despojar das ultimas roupas, deixou cair as mãos ao longo

do corpo, e não podendo mais conter as lagrimas que, copiosas, lhe choviam
na face, occultou o rosto com um braço, e rompeu a soluçar.

Raphael olhou-a, estupefacto, e tristemente.

— Que tem Fornarina ? . . . O que lhe succedeu ? . .

.

-Nada... Oh! Nada...
Havia tempo já que Fornarina servia de modelo a Raphael. Começara

servindo para estudos de grupo: porém nunca, nunca experimentara

aquelle envergonhamento e acanheza que n"aquelle momento acabava de a

turvar e de a invadir. Era que até então não sondara a sua alma, e não co-

nhecera que amava o pintor. Sacrificando-se para ganhar alguma ajuda á

pobreza dos seus, e servindo de modelo ao pintor, desempenhava fleu-

gmaticamente o seu officio apresentando as suas formas divinas á sua tela

e aos seus pincéis, mas sem jamais ter sentido aquella repulsão pudica,

aquella repugnância, que agora não fora senhora de si em não mostrar.

Mas ao passo que aquella paixão lhe ia invadindo o ser, a moça ia pas-

sando por diversas phases dos modelos: mas servindo sempre de modelo

vestido. Mas agora, porém, oh! agora..., que de repente lhe era preciso

desnudar os mais secretos thesouros da sua belleza áquelle a quem mais

amava do que tudo no mundo . . . Não . . . não jiodia, não . . . Era uma cousa

superior ás suas forças . .

.

— Não, hoje não ! . . . — gemia a rapariguinha entro soluços. — Por

favor, outro dia . .

.

Al)alado por aquella mágoa que não sabia ;i que atti-ilmir, liaphael cou-

solou-a.

— Vamos! Não chore, Margarida!— disse-lhe. Fica para outro dia...
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Assim como assim, eu hoje nao teria muito tempo, porque espero o

Papa . .

.

A Fornarina soergueu entilo para elle os grandes olhos que lhe sorriam

atravez do orvalho das lagrimas, e com o gesto agradeceu-lhe tao commo-

vida, tilo feliz, que insensivcl e distrahidamente quasi encostou a cabe(;a

ao hombro do pintor!

Estava tilo graciosa n'aquelle momento, com seus cabellos soltos, seu

collo arfando, meio desnudado, que Kaphael, cedendo a uma attracçílo irre-

sistível, deu-lhe um beijo no rosto.

Ao receber aquelle primeiro affago do artista a joven estremeceu e sen-

tiu correr-lhe todo o corpo um calafrio nervoso. Depois vestiuse lenta-

mente, em quanto Eaphael voltava á sua tela grande. Fornarina estava si-

lenciosa, e ainda que conhecia que era tempo de se ir, não se atrevia a

partir, sem dizer alguma cousa, ainda que não sabia o que deveria dizer.

Além d'isso Eaphael estava tão complacente, aquella manhã . . . Não seria

loucura ir-se embora?... Elle parecia que se não lembrava da outra ..

.

Além d'isso n'aquelle beijo não lhe teria ella communicado algum tanto do

fogoque a encandecia ? . .

.

— Estaes zangado commigo?— atreveu-se a dizer, depois de algum

tempo, a moça.

-Eu?...
— Sim, enfadaste-vos com razão. Não sei o que tinha, peço-vos que me

perdoeis . . . Aqui me tem disposta a obedecer— agora mesmo se o quizer . .

.

—Não é preciso.

—Bem se vê que está enfadado commigo . . . Não quer que venha outro

dia?...
— Tontinha. . . — disse-lhe Raphael sorrindo. — Venha amanhã, venha

sempre que quizer . .

.

— Deveras ? . .

.

— Sim, de certo — respondeu o pintor em quanto cogitava comsigo:
— O que terá ella hoje? . . . Alguma penasinha d'amor ? . .

.

—É que me custaria muito, se me não quizesseis mais . .

.

Raphael estava sentado então, e ella em pé. O pintor fel-a sentar sobre

os joelhos, e pôz-se a conversar com ella. E no fundo, pensava comsigo:
— Coitada ! . . . É uma natureza amoravel que precisa que a tratem bem ! . .

.

E tratava-a cariciosamente como se fosse um doente ou uma creança a

quem se aflfaga e acarinha para a fazer sorrir. E elogiava a sua belleza, di-

zendo que em toda a cidade de Pvoma não se encontrava um modello egual

:

que diziam que elle pintava obras primas, mas que a verdadeira obra

prima era ella. — O meu único mérito, dizia o artista, — é copiar-vos bem.
Aquella voz sympathica e doce, mais doce desde que o amor o inva-

dira, embriagara Fornarina que se deixava emballar por aquella harmonia
affectuosa e suave, sentindo-se penetrada de pensamentos de felicidade que
a attrahiam e que ella bebia nos olhares magnéticos de Raphael. Contem-
plava-a elle, de facto, com olhos d'artista, e o que ella tomava por desejo e

amor não era mais que a expressão da sua admiração illustrada e fre-

mente pela belleza plástica. Raphael pôz-se a recordar então o dia em que
a vira pela primeira vez, por acaso, ao passar em frente do cerrado de
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Fornarina, surprehendendo-a a lavar os pequeninos pés na onda do Tibre, e

em seguida lavando roupa como a bella princeza Nausica surprehendida por

Ulysses. A propósito d'isto contou-lhe o delicioso episodio d'Homero, em
que o rei d'Ithaca espanta e dispersa o bando das guapas moçoilas gregas

que estavam retouçando no cannavial. Fallando assim, com as mãos dadas,

o tempo deslisava suave e insensivelmente para ambos.

Virá elle a amar-me?— pensava de si para si a Fornarina. E a esta

idêa sorridente o seu coraçãosinho dava baques de gáudio dentro do peito

e latejava-lhe violentamente. Raphael comprazia-se em observar o inte-

resse, com que ella o escutava, e proseguia recordando-lhe a ovação que
lhe fizeram os seus discípulos, os seus applausos e os seus enthusiasmos

no dia em que, pela mão d'elle, ella fizera por assim dizer uma entrada

triumphal no seu atelier.

E elle sorria por vel-a feliz, e ella, ao vel-o sorrir, sorria também.
JSÍ'este momento, um rapazelho entrou bruscamente no atelier ale-

gre e enthusiasmado.
— O que ha de novo, Cricco?— perguntou-lhe Raphael vivamente.
— O que ha, mestre? É o Padre Santo em pessoa que vem aqui ao

atelier . . . Nada menos do que essa honra . .

.

— O Papa ! . . .
— exclamaram ao mesmo tempo o pintor e o seu mo-

delo, pondo-se de pé.

— E com elle— continuou o rapaz— vem um velho com cara de fer-

reiro, que traz o pescoço .tapado com um lenço.

E o rapazote, ao faílar do frade, ria cheio de gáudio e galhofa.

Leão X, e até o próprio Miguel Angelo (jue raras vezes desenrugava

o sobr'olho, não tinham podido conter as casquinadas de riso, quando
tendo corrido á sala grande do atelier do esculptor, pela gritaria enorme
que fazia Hochstratten, o viram forcejando por se escapar ás garras afiadas

do seu inimigo de quatro patas.

Mas o misero Hochstratten não tinha vontade de rii\ Ensanguentado,

sentindo todo lacerado o pescoço, gritava como um doudo furioso. O caso

era grave, e todos correram cm auxilio do grande inquisidor. ]\lachiavello,

sorrindo, que era a sua maneira especial de rir, Neumann, grave, pois

não se atrevia a chasquear um grande inquisidor, agarraram-se com força

ao rabo de Talmud; mas, com quanta mais força puxavam, mais o bugio

enterrava as suas desalmadas unhas na pescoccira de Hochstratten, que
regougava desatinadanionte. Mas como nada se conseguiu do orango,

pensou-se em outro meio de \ini- tcniio ;i(iiirlla hicta, original. Machiavello

correu á procura cruma navalha, mas como a não achasse, pegou d'um mar-

tello para escaqueirar a cal)eça do macaco. Mas, como se o mono adivi-

nhasse o pensamento do florentino, pinchava como um endemoninhado.
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evitando de tal forma as pancadas, que nilo seria muito para admirar que,

so porfiassem muito, em vez de escaqueirarem a cabeça do macaco, fizes-

sem em cacos somente o craneo tonsurado do inquisidor.

Hoehstratten continuava gritando, romo se o espatifassem. Miguel An-

gelo teve entAo nma idèa inspirada: tomou de cima d'uma meza um frasco

de verniz seccante e acercou-o desrolhado das ventas de Talmud.

O eííeito foi rápido e maravilhoso. O mono sacudiu a cabeça, fazendo

um gesto furibundo e grotesco, largou a sua preza e deitou a correr assa-

rapolhadamente pelo atelier fora.

Então começou uma épica e hippica perseguição, cujos pormenores fa-

ziam desentranhar risadas sobre risadas ao Summo Pontífice. Neumann,
Machiavello e Hochstratten, este ultimo mais encarniçado do que nenhum,
perseguiam o animalejo correndo desatinadamente atraz d'elle, mas elle,

lesto e alerta, fugia-lhes com uma táctica e uma presteza surprehendentes,

sem deitar abaixo objecto algum, por entre eslioços, bustos, estatuas e ar-

mas. O inquisidor queria atirar-lhe com um banco ou escavacal-o debaixo

d'uma escada : e não custou pouco trabalho para lhe fazerem comprehen-

der que não valia a pena destroçar tanto objecto hello d'arte por um bugio

endemoninhado.

Houve um momento em que Neumann cuidou ter catrafllado o mono,
que foi quando elle se refugiou n'uma galeria superior, que ia de uma a

outra extremidade da officina de Miguel Angelo: Machiavello entrou n'ella

por um lado e Xeumann por outro, ficando Talmud por esta forma irreme-

diavelmente bloqueado. Como a altura era muito grande, não cuidaram

que o orango se atrevesse a saltal-a d'um pulo, e Hochstratten soltava já

um grito de triumpho, quando, de chofre, o macaco galgou a balaustrada,

e, catrapuz!. . . pulou d'alli abaixo. Tão bem calculou o salto, que enrolou

a cauda a uma lâmpada que se balouçava suspensa do tecto por uma ca-

deia, saltou por cima do inquisidor, a quem achou meio de mais uma vez
arranhar a cachaceira, e foi sentar-se precisamente defronte do Papa, ao

qual começou a tregeitear as casquinadas e as visagens que fazia com o

riso, levando as mãos á barriga. Sua Santidade casquinava a bandeiras

despregadas, como vulgarmente se diz.

—Espera ahi, que já te digo se has-de rir, besta do diabo ! — barafustava

Hochstratten, tendo perdido de todo as estribeiras. (1)

Emquanto assim desentranhava a sua sanha e a fúria, agarrava n'um
grande tapete e atirava-o ao mono, cuidando assim apanhal-o. Mas elle,

matreiro e marau, adivinhou-lhe a artimanha, e, rápido como o corisco,

aparou o golpe com outro tapete tamisem de Smyrna. E emquanto o ta-

pete do tonsurado caía ao chão, batendo nos pés do Papa, o inquisidor

achava-se de súbito enrodilhado no tapete que lhe arremessara o mono.
Muito ancho d'esta sua ultima facécia, gargalhando dos esforços que Hoch-
stratten fazia para se desenvencilhar do tapete, o orango tratou de vêr

por onde se escapuliria. Curvou-se deante do Papa, cheio de reverencia, as

mãos cruzadas no peito, fazendo o esgar do signal da cruz, e tratava de-

(1) É de snppôr que esta iihrase pouco pia, besta do diabo, se endereçava ao macaco, e não ao
Papa...
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escalar um ventilador, quando, de golpe, Machiavello que lhe adivinhou a

tramóia, gritou

:

—Fechem o postigo!

— Puxae a corda, Santo Padre ! — accrescentou Miguel Angelo.

Leão X puxou a corda para si, o postigo fechou-se com estrondo, e a

retirada foi-lhe cortada. Outro mais lerdo do que o amigo da feiticeira ter-

se-hia com isto de certo desalentado. Talmud, todavia, não se deu por ven-

cido, e foi-se á corda que o Papa ainda segurava na mão, e zás! cortóu-a

com a afiada dentuça. O postigo abriu-se, o mono metteu a cabeça pela

frincha, e Hochstratten que acabava de se desenrolar do seu capuz, sof-

freu a lastima de vêr pinchar o macaco para uma arvore do jardim pró-

ximo, e baloiçar-se, muito lépido, da sua ramada.

Ora este jardim pertencia á cerca d'um convento de freiras, e as mon-

jas, que passeavam n'aquelle momento, caíram de rastos, atabalhoadas e

medrosas, ao verem aquelle pelludo e negro estafermo que passeava de

ramo em ramo, de galho em galho, e que saltava o muro atirando bênçãos

e beijos com a mão, e mesclando uma infinidade de gestos religiosos a ou-

tros mais que profanos, de tal forma que a mais joven noviça e a senhora

madre abbadessa creram piamente terem visto o diabo, e a irmã rodeira

recebeu ordem de fechar em continente a portada, com todas as trancas e

todos os ferrolhos. Aquelle avejão salteou durante muitas noites os pesa-

delos desmanchados das boas monjas.

Mas os risos que estalavam na offlcina cessaram de repente, quando se

viu o Pontífice pondo-se de pé e apontando para uma esculptura. Era uma
estatua de tamanho regular que estava collocada em cima d'um movei, em
frente do Papa, e que o macaco destapara ao tirar o tapete que arremessa-

ra ao inquisidor. A estatua era um primeiro esboço de Moysés, cinzelada

para o sepulchro dos Médicis, em Florença. Mas, insólita audácia! Miguel

Angelo imprimira á estatua do propheta, a quem representava sentado e

com as taboas da Lei em punho, os traços da physionomia de Savanarola,

o monge republicano, o tribuno atrevido, que recusara a absolvição, no seu

leito de morte, ao duque de Florença, Lourenço de Médicis, e a sua amante

Clarice dos Ursinos, pae e mãe de Leão X.

O Papa não proferiu uma palavra. Olhou turvamente Miguel Angelo,

chamou Hochstratten para partir com elle, sem quasi lhe dar tempo a que.

a velha serva do esculptor lhe pensasse as feridas que lhe fizera o bugio, e

partiu de esfuziote, mal o creado lhe al.iriu a porta do atelier que a Sybilla

tinha fechado.

— Collocar sobre o tumulo dos meus antepassados — cogitava o Pontí-

fice, pelo caminho — a estatua do seu mais figadal inimigo, do propagador

das doutrinas revolucionarias, d'aquclle que pregava a destruição de toda a

authoridade, e o advento da licencia e da anarchia!... Viu-se já philaucia

cgual!... Ah, se ou não precisasse do génio d'este homem, far-lhe-hia pa-

gar bem caro n'uma bem innnunda enxovia este ultraje, que tenho que

supportar calado ! . .

.

Tão mal humorado por este incidente, como Hochstratten pelo outro,

i:hugaram a casa de Haphael. E o que ali ia presencear, decerto o não de-

veria também deleitar muito . .

.



CAPITULO xvn

Preparativos de ataque

Um homem de face escaveirada, embrulhado, com ar farfante, nas

dobras d'uma capa por cuja extremidade surdia a ponta d'um largo espa-

dão, encostado ao muro, contemplava a agua corrente do Tibre, e

tomava o sol, sem preoccupar-se, ao que parecia, mais do que em matar

pachorrentamente o tempo.

Debaixo do seu amplo sombreiro, carregado sobre o rosto, talvez para

que o não incommodasse a luz viva do sol, apenas se lobrigavam as

longas guias do bigode grisalho, quasi branco, e uma cicatriz que lhe ma-

lhava a face.

De vez em quando dava alguns passos para desenferrujar as pernas.

Andava com passo seguro e rápido, apesar d'uma espécie de rigidez que

se lhe notava n'uma parte da perna direita, e que de vez em quando lhe

arrancava um ligeiro queixume e um gesto dorido.

—Ah! pobre amigo!— dizia elle comsigo. — Vaes-te fazendo velho.

E como que contristado por esta idêa soltou um fundo e cavo sus-

piro.

— Ah!— proseguiu— onde estão aquellas encantadoras noutes de Flo-

rença, as artimanhas, as notáveis operações que tu apresentavas aos teus

nobres clientes, ai!... Onde estão as neves do anno passado?... como
murmurava aquelle bravo Vigile, o francez mais franco que conheci em
toda a minha vida ! . .

.

Engolfado nas suas recordações o desconhecido parecia cada vez tor-

nar-se mais apprehensivo e melancholico.

—E Vigile mesmo, o pobre Vigile, onde está? No paraiso dos valentes,

16
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em que bellas moçoilas de certo lhe enchem até ás bordas ricos vinhos

em bellas taças de prata, na região dos duellos homéricos, dos raptos por

conta dos amantes ricos, das viellas escuras e tortuosas trilhadas por tran-

seuntes com algibeiras abarratadas de ouro... Ah! ali faz elle de certo

saúdes a Andrea, a César, e a outros... Só cu falto n'aquelle regabofe,

mas nào faltarei muito tempo . .

.

Aqui interrompeu elle as suas exclamações para observar o cães.

— Nada !
— murmurou.

E proseguiu:

— Era melhor assim!... Estou realmente cansado... Estou mais do

que cansado, estou farto d'esta existência monótona e precária. . . Emflm,

digam-me com franqueza: Vale a pena, por causa d'isto, de me ter entre-

gado a tantos perigos, de ter estado a pique de cair dentro das masmoiTas
ducaes, reaes, imperiaes e até papaes? . . . Vale a pena ter-me evadido do

forte Santo Aiifido, ter galgado trez muralhas collocadas umas por detraz

das outras, e cuja escalada causou a morte d'uma mulher que estava gra-

vida, de ter sahido são e escorreito do meio das pontas de tantas espadas

contra mim apontadas, que se as collocasse no chão ao lado umas das

outras ter-se-hia feito com ellas um circulo que fecharia o Vaticano? Vale a

pena ter-me sabido escapulir ás ganas de tantos amantes irritados, de

tantas mulheres zelosas, de tantos maridos burlados, de tantos indiscretos

espiões da policia, sem contar os usurários, a peste, as loureiras, e tudo

para o que? Para vèr-me na edade que tenho, eu,— professor reputado,

arbitro venerado, conselheiro chamado para toda a parte,— a mendigar

algum bico d'obra miserável para ganhar alguns miseráveis escudos, e

tendo quasi que me pôr de cócoras deante de aprendizes sem valia? . .

.

Que baixeza ! . .

.

Estas phrases ultimas acompanhou-as com um gesto expressivo d'asco

e de desprezo.

— E succede de mais a mais que nunca tenho sorte no jogo. Está claro

que depois de ter manejado tanto tempo a catana, os dedos estão muito

fortes ainda mas não prestos e ligeiros ... Ah! digo-o francamente, tão des-

presivel e vão me parece o mundo, que sinto ás vezes ganas de me fazer

frade, e fal-o-hia se não fosse a pena de me separar de Rosalinda ! . .

.

Rosalinda era a catana.

— Se não fosse o santo horror que me inspirou a agua abicar-me-hia,

de cabeça para baixo, n'esse elemento insípido.

N'este niumcnt') um sino dava horas. O homem ((intiui as badaladas, e

exclamou

:

— Meio dia! a Inira cm que o.s capitalistas cslfu.» jaiilaiido! . .

.

Meneou melancholicamente a cabeça, e com(3 se ainda nào podesse

acreditai- iia absoluta i)enuria das algibeiras, metteu outra vez a mão
n'aqucllo abysmo sem fundo, que já tantas vezes esquadrinhara, aquella

manhã. Nada! A algibeira cm que elle bateu com força não deu sonido

metallico algum.

Então, com d- (^s]iirito amargurado e o estômago vasio. fazendo um
esforço lieroico ai)ertou mais o cinturão com as mãos ambas.

-Não encontraram nada, por causa de, . .—exclamou. Mas não sejamos
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severos. . . Eu fui, o tambcui nada encontrei . . . Èu conhp(:o-me. Eniquanto

nao tomar uma boa íartadella, não tasquinhar um l)õni bife, regado com

o compoteuto sumo da parreira, estarei tapado como uma porta, c nao

acharei inspii'a(;;\o . .

.

E de novo tixou a vista, distraliidamente, no cães.

— E pensar eu— continuou elle, que o armazém das idèas est;i a cem

passos d'aqui. na locauda do tio 'l"ibrc ijue c a mais roíirortavcl de Roma!
Pensar eu que o locandeiro cruei tem alma de me dar com a ]iorta no

nari/., sob o )n'etexto ridiculo de que nao pago, e que llie devo!... Uma
ninliaria afinal, nem eu já sei quanto! . .

.

—Não me engano, nao!. . .
— repetiu do repente o nosso honiom. — São

elles ! . . . É o signa! . . . Victoria

!

E pòz-se a andar, com passo lesto.

— Aquelle panno que tluctua ao vento ijuer dizer: Vem! O locandeiro

a]"»aziguou-se, o locandeiro te aljre de novo os seus liraços e as suas caça-

rolas ... A toalha já está na meza . . . Vem! . .

.

Trompeteou então um toque de clarim e levantou a cabeça, com trium-

plial victoria, á doce perspectiva da papança, como o cavallo de Job ao es-

trupido da peleja.

— Vou— murmurou elle— ter a penetração d'Alexandre, abarrotar-me

de talento até ás goellas, fartar-me de ter espirito sob forma liquida, e de

força, sob forma solida. Ah! d'esta vez, de certo, que ha-de vir a inspiração.

Os deuses ajudam-me. Sinto-me renascer, tenho medo de recair afinal na

bondade e na honradez . . . Nada! Vivam os homens subtis, os baldeis, os que

teem manhas ... O primeiro nome de capitalista que ouço, acceito-o como

se me fosse apontado pelo dedo de Deus, ou o olho da Providencia ... Po-

nho-me logo a magicar nos meios de me abeirar d'elle e de lhe fazer um
cerco em forma . . . Shn, meus amigos, sim, eis-me aqui! . .

.

— Alto ahi, e tento! .. .
— gritou nma voz brusca.

— Olá ! Então que succede? ! . . . Uma alaliarda ! . . . Um guarda suisso! . .

.

Que novidades ha? Que se pas.sa de novo?...
— Deixae passar, e respeito!— replicou a voz. — O Papa vae visitar Ra-

phael.

De facto, o Pontífice, levado aos hombros de carrejões espadaildos, Ija-

lançáva-se, com as cortinas corridas, onde brilhavam as armas pontificaes.

O nosso homem ajoelhou, de venta em terra, de certo por um respeito

illimitado.

— O Papa e Rapliael ! — matutou comsigo— acaba de dizer este suisso ! . .

.

E levantando-se mal a liteira passou adeante, pondo-se a caminho tam-

liem, matutou ainda: — Não pôde ser o Papa. Se fosse . .

.

Mas n'aquelle momento chegava á soleira da porta da l)odéga do ti

Til)re, e mal abriu e entrou, a sua presença foi saudada por lun Innrali

cheio de acatamento e satisfação.

o
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Raphael, a quem a súbita vinda do Pontiflce interrompera, dispunha-se,

ajudado por dous creados, a voltar contra a parede uma grande tela que

esboçara pela raanbà, quando a inesperada chegada do Papa lhe não deu

tempo.
— Apanhou-me ! — disse comsigo o pintor.

E cumjirinientou Leão X, esforçando-se para attrahil-o á outra extremi-

dade da sala, onde esperava distrahil-o com qualquer assumpto doccasião.

Leão X notara o gesto turvado do pintor, ao vêr-se surprehendido, e, re-

parando n'essa turbação que era demasiado visivel, perguntou-lhe

:

— Que representa essa tela?

O pintor ficou mudo. O Pontiflce approximou-se da tela e começou a olv

serval-a. Era um incêndio, a chacina, o saqueio, judeus fugindo . . . Era um
quadro do Ghetto. Era com effeito o esljoço do famoso quadro intitulado—
O incêndio da YiUa.

A censura muda contida n'aquelle quadro era tão implacável, o obser-

vador sentia-se oppresso d'uma compaixão tão funda á vista d'aquella mul-

tidão espavorida, d'aquelles velhos salvando as suas alfaias, d'aquellas mães
e d'aquellas pucellas tremendo pela sua honra, que o Papa viu-se forçado

a emmudecer, como fizera poucos instantes antes em casa de Miguel An-

gelo.

Entre os últimos que haviam chegado ao atelier de Raphael achavam-

se duas damas da aristocracia romana, cuja entrada distrahira o Papa e lhe

suífocára a surda cólera contra os artistas que, apparentando sentirem-se

honrados com a sua visita, lhe dardejavaín censuras tão cruéis e eloquen-

tes.

Mas duas cousas mais interessantes ainda tinham de attrahir a attenção

do Pontiflce e de Hochstratten.

O grande inquisidor, com a ca1:)eça e o pescoço cheio de parches, não

podia deixar de vèr, constrangido, Fornarina ali, \)ov ter de se apresentar

deante d'ella n'aquelle estado grotesco. Xo emtanto, apesar do seu aspecto

pouco fascinador e que 'o egualava ao cavalleiro da triste figura, continuava

asseteando a gracil padeirinha com coruscantes olhares amorosos, mas
mal recompensados.

O Papa passeava pelo atelier examinando os quadros e as telas mais

notáveis. Elogiara os quadros de Cimabue com as suas figuras ílexiveis e

delgadas, com auréolas d'ouro vivo sobre as ascéticas cal teças, ponderara

depois as l^ellezas das telas do Perugiano, outro dos predecessores de Ra-

phael na arte, e seu mestre querido ; mas os desenhos do artista, em que

estavam os esl)OÇOS das suas composições grandiosas, foram os qu(^ mais

mereceram os elogios e os encómios de Leão X.

De golpe, na multidão dos quadros mais ou menos adeantados, lobrigou

um de unia moça gentili.ssima que .estava collocado iTuin cavallete. Mal
podendo refrear um grito de alegria e espanto, munmu-ou:

— Maria! . .

.

E em voz mais alta ajuntou

:

— É Maria Bibiena!

De facto, era o retrato da sobrinha do cardeal. Ai)oiias tinlia o rosto

concluído, e fora este o tralialho do artista durante os últimos dias. O busto



^5

p

WO

o >



246 OS MYSTERIOS DA EGREjA

e as mãos estavam somente indicadas, mas essa única parte concluida jus-

tificava plenamente a exclamação do Pontifico. Jamais Raphael tratara

assumpto algum com pincel mais delicado, jamais soubera exprimir com
tal vida a ílamnia d'um olhar, jamais pintara assim a frescura das carnes

sol) cuja cútis parecia vêr-se circular o sangue, a quem a brancura da'pelle

desmaiava o encarnado vivo, temperando-o de suave cõr de rosa. O amor,

ajudando o génio, ia tornar aquelle retrato o mais admirável de todos os

seus, apezar de todos serem obras capitães.

Um murmúrio de admiração levantara-se em toda a sala, augmentado

ainda pelo desejo de adular o Pontifico que se arrebatara deante d'elle. E a

Fornarina que não conhecia a tela em questão sentiu-se invadida, ao vèl-a,

de ciúmes terríveis. O pintor que estava ao seu pé, notou aquella mudança
na phisionomia de Fornarina, e attribuiu-a a algum amor que ella nutria tal-

vez por algum dos seus discípulos. O mesmo poderia elle tam]>em attribuir

em referencia a Hochstratten, com visos de probabilidade, por quanto o

inquisidor, d'um angulo da sala, não affastava d'ella os seus olhares insis-

tentes, um momento só.

Mas entrementes que o Papa manifestava o seu enthusiasmo com um
diluvio de palavras que se consideravam filhas do seu gosto artístico, e

que eram só na realidade saídas da sua indomável paixão, Piaphael que por

instantes se conservou distanciado do gru]J0 por modéstia na apparencia,

mas no fundo, para distrahir e consolar a bella rapariguinha por quem
começava a nutrir uma intima sympathia, disse-lhe:

—Não esteja triste . .

.

Ella tão gentil, e elle tão bem apessoado, formavam um grujiQ encan-

tador e difflcilmente teria podido dizer-se qual das duas phisionomias, a

do pintor ou a do seu modelo, respiravam maior doçura. Mas não era este

o quadro encantador que Hochstratten, meio occulto na penumbra, obser-

vava. O que o preoccupava só, era o ter reconhecido que havia entra-

nhado amor na chispa, scintillante do olhar que Fornarina lançava a Ra-

phael. Sem poder ter mão em si pi")z-se a expial-a, occulto detraz d'uma es-

tatua.

— Dentro d'alguns dias— dizia-lhe o pintor— vou mudar-me para uma
casa que acabo de comprar no campo. Escrever-lhe-hei, logo que chegar,

e virá ter commigo.
Kaphael queria, por este modo, assegurar-se somente d'aquelle ina-

preciável modelo. Mas ella, com o coraçãosinho aos baques, figurou-se-lhe

ver n'este convite uma cousa bem diversa.

— Amar-me-ha?— dizia comsigo, louca de alegria, e seguindo-o com o

olhar. — Quem sabe se me ama já?

—É o que l)a.sta! — cogitava o inquisidor na i^enumbra, delraz da es-

tatua. —Sei o que é preciso!... E seria bem tolo quem n 'estas poucas pa-

lavras . .

.

Interrompou-se. O Pontifico, como desejasse conservar a iniiirossão

agradável que lhe jiroduzira no espirito o retrato de Maria, despedia-se,

])or fim, voltando-se ainda uma vez mais para. admirar aípieila incompa-

rável cabeça de virgem, o liothstradeii jim(ava-se ao Papa, (piaudo, de

chofre:
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— O que? ainda?., .
— disso elle, detendo-se deante (rum (iiiadro de di-

mensões colossaes. — Ainda nao mandaste pòr a moldura no meu quadro—
A Stiltinn fie S. /Vf //(/.-' Sabeis ([uo o vou mandar buscar, assim mesmo, sem

moldura?. .

.

Dizendo isto, sorria-se, porque se lembrava talvez da sua iugida de

Kaveima: d'aquelles soldados adormecidos que o pintor collocru-a nos ân-

gulos inferiores: d'aquelle preso acocorado detra/. da grade d'uni cala-

bouço: e d'aquelle anjo translúcido, que lhe viera (juebrar as cadeias e o

conduzira pela mão até fora da enxovia.

En: Kavenna, esse anjo de Leão X, fora uma mulher.

Kaphael desculpou-se. A culpa da delonga não era sua, mas do carpin-

teiro, aquém elle, n'aquelle mesmo dia escrevera, ordenandi) jiressa na

moldura.

—Para pnn-a da niiulia verdade— acrescentou o pintor— aqui está a

carta.

—Deixae vèr! — disse Hochstratten, pegando na carta íjue o artista

lhe dera.

Havia tal precipitação no movimento brusco de Hochstratten, que o

Pontífice não poude deixar de sorrir-se, e exclamou:
— Que pressa!... Atirc5u-se sobre ella como um gato...

— Sobre um rato— concluiu Hochstratten, pensando na Fornarina.

Mas depois accrescentou

:

—Um autographo de Kaphael! Cuido que é cousa preciosa liastante, e

que vale a pena esta precipitação . .

.

De facto, nada havia ali que replicar.

—Não vos canseis mais com o vosso carpinteiro— tornou o inquisidor,

dirigindo-se ao* artista— eu me encarrego d'ir fallar-lhe pessoalmente.

Dizendo isto saudou-o, e saiu em seguimento do Papa, que liaphael

acompanhava.

O Pontífice saía preoccupado, em quanto que o grande inquisidor, sem
sequer se voltar para vèr ainda uma vez mais Fornarina, murmurou,

comtudo

:

—Agora sim, que a tenho fechada na mão! . .

.

E o seu antipathico rosto pallido, coloriu-se torvamente, e nos laljios

premidos e esbranquiçados deixou ]>airar um sorriso minaz.

Si>avento, pois supijômos que os nossos leitores terão já reconhecido

no venerando espadachim, o mestre d'armas ao serviço de Gáleas, o

homem passeador e esfomeado que n'aquella manhã passava e repassava

deante da porta do atelier de Kaphael,- Spavento, depois de ter bem be-

bido, e de bem se ter empanturrado de papança na locanda do tio Tibre,

tinha a cicatriz d'uma còr mais encarniçada, e o passo mais resoluto e

lépido, como se já lhe não passasse nem pela memoria, nem pela perna,

a dõr no joelho.
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Bem o dizia eu— monologava elle, aperaltando-se— que as idêas haviam
de me ser inspiradas pelos bons pitéus!... Que vinho tão espirituoso!...

Oh! a idèa é rutilante! Mas as ruas estão ainda bastante concorridas, como
esta, e por isso não ouço nenhum signal d'elles . .

.

Mas de golpe um assobio se fez ouvir, partindo da extremidade da rua,

seguindo-se-lhe um outro semelhante.

— Fallei antes de tempo!— murmurou o espadachim. Não se enxerga
ninguém . . . Pois vamos até lá, e coragem

!

Cessou então de passear, e encostando-se a uma parede põz-se a rebus-

car as algibeiras, sem perder o seu ar de indiíferença. Pôz as mãos atraz

das costas. Casualmente estava encostado á porta da casa de Raphael.

Mas assim que deixou de ouvir ruido de vozes no interior, retirou-se

precipitadamente, exclamando

:

— Apre ! Não era sem tempo ! . .

.

Com effeito, pouco depois saía Leão X seguido de Hochstratten.

Ao entrar em casa de Raphael, Leão X despedira os homens da li-

teira. Nem ao Pontiflce nem ao grande inquisidor desagradava o terem que
voltar a pé até ao Vaticano, para assim espairecerem as idêas que os

martellavam. Quem poderia nutrir sombra de suspeita de um transeunte

de tão inoffensivo e até innocente aspecto, como o nosso bonacheirão

Spavento? De certo que até o mais desconíiado, o mais suspeitoso, o mais
cauto burguez o tomaria por um doutor sem cUentella, ou um misero
poeta esfomeado, e á gandaia,

Spavento, sem virar a face, com o largo chapeirão rebuçado sobre os

olhos, caminhava rapidamente, com passo estugado, e bambaleando as mãos.
De vez em quando parecia mirar um objecto qualquer que trazia na mão.

—Diabo de soalheira!...—exclamou.— Não tenho tempo a perder...

A cera começa a derreter-se-me na mão.
Sorriu-se, todo ancho de gáudio, e melodiou:
— Magnifico molde! . .. Com isto temos com que comer a abarrotar. .

.

E não ha-de ser só paparóca ! . . . Ha-de ser também do rico sumo de parreira,

do fino ! . .

.

Virou a esquina, e internou-se no fundo d'um pateo em que estrugia

um ruido ensurdecedor de martellos em bigornas. Sobre a porta lia-se em
letras maiúsculas

:

JOSÉ SAHAGUN, DE SEVILHA, SERRALHEIRO.

Leão X ao entrar no seu gabinete havia dado ordem que não deixassem
entrar ninguém. 8entou-se n'uma poltrona, o onfr(>gou-se absolutamente
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aos pensamentos que lhe fervilhavam no cérebro e o atulhavam, escande-

cendo-o.

O Pontitice tkitava, sacudido d'estreme(;ões, ([ue não podia evitar. Em
balde procurava scismar em cousas alegres e diversas. A mesma idea fixa,

a mesma imagem, o obsediava, o pei'seguia com uma constância inalterável,

irritante, luciferina.

Era evidente, era infelizmente certo para elle, que não podia aftastar da

idèa a graciosa recordaçíão do perfil suave de Maria de Bibiena. A cólera do

Pontífice augmentava e cakinava-lhe o desejo estéril, quando se lemljrava

que era ella que se obstinava em nào comprehonder ou fingir não com-

prehender os seus olhares fusilantes, ainda que discretos. E com os olhos

da almavia-a mover os lábios, aquelles lábios d'um purpurino cOr de romã
que ella descerrava gracilmente : mas só para pronunciar outro nome, que

não o seu. .. Que fizera Raphael para conseguir que a fortuna tanto a ple-

nas mãos o cumulasse de todas as venturas?... Não fora só prendado do

génio, mas possuia também o coração de todas as mulheres, e sobre tudc

da mais encantadora de todas, da mais desejável ? . . . Aquelle retrato da

sobrinha do cardeal que elle vira em casa do pintor, affigurava-se-lhe uma
outra ironia, um insulto feroz, um refinamento de mordacidade, ideado pela

imaginação do artista. Ah, se nào fosse o seu génio, como elle o. . . Mas por

que não exprimiria todo o seu trágico pensamçnto, visto que estava ali só,

que ninguém o ouvia?... Raphael era-lhe odioso... Odiava-o, sim, profunda-

mente. Nem os seus quadros, nem as suas pinturas maravilhosas tinham a

seus olhos valor algum, n'aque!le momento. O que elle anceava era a posse

de Maria.

— O que me desespera é não ter a certeza de que, se acaso elle não

existisse, ella me amaria... Se eu estaria agora no paraiso em que elle ha-

bita, ouse escabujaria n'este inferno de dores em que me estorço .. . Se

não fosse elle . .

.

De repente, quedou-se, apprehensivo. O que seria? Porque teria empal-

lidecido? Porque se levantou tremulo e agitado, com a vista encandeada?

O que é que acabava de lhe cruzar o cérebro?
— Sem elle ... — ciciava sumidamente ...

E parece que deante d'elle se levantou um véo que'lhe patenteava um
futuro risonho, celestial, de côr de rosa e azul, e que lhe promettia uma
existência deliciosa. Mas, ao fundo d'esta perspectiva ridente, longe, muito ao

longe, detraz d'aquella visão paradisíaca, levantava-se, erecto, um espectro.

Mas não era mais do que um espectro, e os espectros nada podem fazer. Evo-

cados pelos remorsos, em vão elles projectam a sua terrível sombra, como
uma vingança : nada podem contra os sorrisos d'uma pucella, é-lhes defeso

interporem os seus lábios lividos, côr de lyrio, quando os d'ellas nacarados,

côr da saúde, da vida, pedem beijos. Demais, aquelle espectro só elle podia

vèl-o, e isto só no caso de que o conseguisse aterrar a sua sombra. Recor-

reria ao crime? Porque não? Porque tem vacillado tanto até aquelle dia

deante do crime? . . . Mas baldadamente o Pontífice tenta encarar a pé quedo

o horror d'aquella idêa. Parece-lhe que na balança de todas as outras victi-

mas nenhuma tem o pezo equivalente ao d'aquella, e por isso fica gelado

d'espanto, trepida, vacilla, hesita... Tem até hoje sido forçado a inunolar
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alguns pobres filhos das hervas, alguns maltrapilhos, alguns doudos, em
beneficio da religião, algumas vezes, outras para occultar aos olhos dos

fieis as abominações dos seus padres. Mas immolar aquelle artista de génio,

cujos pincéis creavam cada dia uma nova maravilha, aquelle homem que

era a honra viva da Itália, aquelle artista incomparável, aquelle digno rival

de Miguel Angelo, que talvez viria a sobrepujar com o tempo. . . Ceifar em
flor aquella transcendental esperança. . . Apagar aquella flamma archangelica

que allumiava a christandadé, e illustrava a Egreja e o seu Pontificado, fa-

zendo escurecer as suas orgias, e até perdoal-as. . . Não! Não! . .

.

O Pontífice metteu a cabeça esl)razeada entre as mãos, e tratou de ver

se varria aquella idèa execravel, sangrenta, teimosa como um pesadello.

Mas em balde a combateu. O Papa sente-se resvalar por uma Íngreme la-

deira que leva direito a um esbarrondeiro, a um precipício. E a imagem de

Maria que elle devera arrancar do peito e da memoria, e isso era-lhe im-

possível. Urgia, portanto, resignar-se á idèa de que ella seria esposa de Ra-

phael, e que elle, o Pontífice, talvez, e mais que talvez, com certeza, te-

ria que abençoar aquella união, presidir ás bodas, vèl-os penetrar juntos,

extactícos e ruborísados, na camará nupcial!... Não! Não!... Não pôde

ser! . . . Não o quero de modo algum, clamou elle, depois de alguns segun-

dos. Mas logo, acto continuo, n'uma tensão de vontade decisiva, inabalável,

bradou:
—É preciso que seja minha aquella mulher, e ha-de sel-o! Será preciso,

bem sei . . . Mas não importa, far-se-ha, custe o que custar! . .

.

Por fim tomou uma resolução determinada. Reparou a desordem do

trajo, banhou os olhos inflammados em agua fria, dirigíu-se á meza, e tocou

uma campainha d'ouro. Ainda duravam nos ares as vibrações metallicas

da campainha, quando á porta assomou um camarista de serviço.

— Chamem Mohammed— disse Sua Santidade.

Cinco minutos depois entrava a soleira da porta um árabe de pequena
estatura, macilento, rachitico, com uma cabeça desconforme, rosto aco-

breado, coroado por um montão de farripas crespas, meias brancas já. Ao
entrar acurvou-se ante o Pontífice até ao chão, prosternou-se de rojo, ba-

tendo com a fiice no pavimento, segundo a formula oriental dos fieis na
mesquita. Havia n'aquella abjecção meio religiosa, meio servil, toda a abne-

gação sem reserva nem limites, de um ser insignificante e refece deante

de um amo omnipotente, ao qual o ligava a gratidão di> certo, e talvez o

medo.

O Pontífice fez um gesto.

Mohammed alçou a pequena estatura e, sem proferir uin monosyllabo,

interpretando bem os gestos do Papa, levantou a meza, e tirou o grosso

tapete de lã que cobria o pavimento do mosaico. Puxou por duas argollas

de ferro i)resas ao mármore, e põz a descobtn-to uma cavidade perfeita-

mente dissimulada (lue doi.xava vér os degraus (Tuma escada. O Papa então

fecliíju os ierrolhos das duas jiortas do gabinete, mandou di\scer o árabe, e

desceu atraz d'elle. Depois de ter ilescído trinta e tlous degraus, o de ter vi-

rado por um corredor, tanto o Pontifico como o oriental acharam-se n'uma
ampla sala, mais larga do que comprida, atulhada de fogões, retoi"tas, e

alaml)iqu('s. No toi'to estavam suspensos plantas e ainmaos de todos os
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paizes, e nas paredes brilhavam tropliúos d'arinas de todos os feitios, for-

mas e tamanhos.
— EseolhiM, Senhor— disse Míthanuufd, fazendo uma reverencia.

O Pajia passou revista a todas as armas desde os kriss maltezes ate aos

sabres do .Tapílo. E.xperimentou uma folha circassiana de forma curva e li-

geira como uma penna, e decidiu-se tinalmente por um estylete hespauhol,

cuja folha triani;ular e curta terminava n'uma ponta tão fina como uma
agidha.

— Ensaia o\sta — ordenou Leão X.

O honumculo mysterioso tomou um diicnilo que apresentou ao Pon-

tífice, põl-o no chão, e atravessou-o com o punhal (l'um só golpe. A arma,

não soffreu detrimento algum.
—Bem — disse o l'ontilice que recol)rára totlo o sangue frio, com a voz

extranhameute vibrante e os olhos fusilando — é preciso que me envene-

nes a ponta d'este punhal com um veneno seguro, de acção instantânea.

Tens algum n'estas condições?

— Tenho, Senhor.

—E pôde causar a morte?
— Como um corisco.

— Bem— disse Leão X.

Mahommed pegara n'um vaso de crystal quasi cheio d'um liquido ama-

rellento e viscoso, accendeu o brazido, e o Papa deu ao folie, fazendo fer-

ver algumas gotas do liquido contido no recipiente de cobre. Pòz depois

a aquecer a rubro a folha do punhal, e introduziu-a em seguida no liquido

onde esfriou, produzindo um prolongado rechino, acompanhado de fuma-

rada.

Mahommed seccou o punhal escrupulosamente e apresentou-o ao Pon-

tífice.

— Eil-o— disse elle a Leão X.

O Papa pegou n'elle, cautelosamente.

— Mette-o n'uma bainha— disse-lhe.

— Não são demais as cautellas !... — disse o homemsinho, sorrindo-se.

Um quarto de hora depois, ninguém poderia sus]-)eitar d'aquella com-
municação secreta que ia ter do gabinete do Papa ao laboratório do árabe.

O tapete cobria de novo o mosaico de mármore, e a meza voltara a estar

no mesmo sitio. Mas o gabinete agora estava deserto, e st') quebrava o

silencio que n'elle reinava o rumor tardio de passos, provindo de um
quarto visinho. Um dos reposteiros correu-se, e assomou no gabinete um
fidalgo. No meio da escuridão da noute que avançava, era difficil distinguir

a phisionomia d'esse individuo, de cabellos em abundantes anneis, de fino

bigode. Trajava um elegante gibão de velludo: da cinta pendia-lhe um
punhal de cinzeladura preciosa.

O fidalgo al)eirou-se do fogão, sentou-se, estendeu as pernas, apro-

ximou os pés do lume e murmurou surdamente:

-São nove!— Ainda tenho uma hora deante de mim! . .

.
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Quatro homens reunidos n'uma sala de tectos e paredes esfumaçadas
em um edifício situado n'uma ruella estreita e porca, bebiam e parola-

vam, sentados á roda de uma toalha enlaivada de vinho.

Um brandão resinoso jlluminava debilmente aquella habitação, e á sua
claridade lobrigavam-se outras mezas mais cheias de vasos d'estanho e de
garrafas esvasiadas, e um sem numero de bancos de pau, assim como as

mezas. No mostrador, de massiyo carvalho, roncava sonoramente um
homem que parecia prestes a estourar, tão empanzinado estava! . .

.

Era o patrão ou o dono da lõbrega taverna.

Aquella parte, onde estavam abancados aquelles frescatas goliardos, era

a trazeira da locanda do tio Tibre, a qual, como o velho Jano, tinha duas ca-

ras. A de deante constava d'uma bonita sala de brilhantes aparadores, e

ventiladores alegres, que deitavam para o rio, e em que reinava um conti-

nuo vae-vem de burguezes ou de farçolas artistas endinheirados que, em
quanto comiam em pratos limpos e niveas toalhas finas, iam abraçando as

frescas moçoilas das sopeiras todas secias, mocetonas, e nada ariscas... A
trazeira da locanda era separada d'esta parte por uma grossa parede e por
uma porta secreta, e da qual os frequentadores estavam em harmonia per-

feita com a mobília, mobília de cmies e bebes, e bambochata plebèa.

Os quatro convivas bebiam sem deixar de pairar, sobresahindo entre

elles Spavento, que, de certo, porque bebia mais do que os outros, fallava

mais alto, excitando-se cada vez mais com as libações que não eram nada
pausadas, e com o enthusiasmo crescente com que explicava aos compa-
nheiros de regabofe o seu plano de ataque. Estes aventureiros de baLxa

estofa, escutavam-no com uma exaltação desmedida; mas emquanto Spa-

vento se desembaraçara do cinturão, pendurando-o num dos numerosos
pregos da parede, e que serviam modestamente de cabides, elles haviam
collocado as eatanas em cima da meza, ao alcance da mão, e velavam sem-

pre sobre ellas, que eram a sua enxada, com um olhar de mães carinhosas.

— De forma que— gritou Spavento, pondo ruidosamente sobre a meza
o seu copo vasio— ainda me não percebestes, é o que vejo! . .

.

—Com mil raios!— protestou o mais novo, com um rudo movimento
de hombros—não somos nenhuns bolonios! . .

.

— Ta, ta, ta... Aqui está a réplica com que nu' respinga este franga-

note!... Bem se vè, meu menino, que estás ainda muito pouco desma-

mado cá na cousa... Apprende de mim. Spavento, que por minha vez o

apprendi do preclaro Scoronconcolo, o illustre, o incomparável Scoroncon-

colo, que foi meu mestre.

Dizendo isto, com magestatico entono, tirou o largo chapeirão cm si-

gnal de respeito, procurou enxugar uma lagrima, e orou assim

:

— Apprendei que a primeira virtude da innocente profissão do homem
d'espada c prevenir tudo, sem o que . .

.

E com a mão espalmada, fazendo um scmi-rinulo no ar, n'um expres-

sivo e conveniente gesto, continuou t:om mais fogo

:

— Sem o que, boas noutes!... Não é verdade, amigo Trogue?...

Spavento acompanhou esta interrogação, com uma grossa palmada de

metter as omoi)latas dentro, no hombro do seu visinho que ficou abalado,

mas convencido. Troguc. que ora um moçoilo alto, esguio, secco, inteira-
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mente calvo na flor dos annos, contentou-se em acurvar ligeiramente a ca-

beça, cerrar as pálpebras, em signal de affirmativa.

— Continuo, pois — tornou Spavento, animado pelo apoio do seu collega.

— O tal Raphael de que se trata deve sair da sua casa, como habitualmente,

por essas dez horas. Se é a amisade ou o amdí" o que o prende longe do

seu lar durante uma hora bem i)uchadinha, c cousa que ignoro.

— Isso também pouco faz ao caso. . .— disse o franganote, o mais novel

d'aquelles bargantes.

— Perdão, meu rico filho, o que importa ao caso é saber se clle est;'i íora

de casa mais d'uma hora, porque este tempo é muito poucochinho para lhe

rebuscarmos os grandes cartuchos de ouro de que estão gravidas, como uns

odres, as gavetas ...

Trez pares d'olhós fusilaram a estas captivantes palavras como coriscos

na escuridão : especialmente o par dolhos que servia dornamento á cara do

que estava em frente de Spavento, que era um venerando salafrário, um
tanto taciturno, mas de magestosa barba grisalha, quasi amarella.

— Levaremos o ouro todo, dè lá por onde dér!— disse o franganote.

— Tendes o carro prompto?...

O mais rapazelho do bando dos tunantes olhou para o de I»arba amarella

e o da barba amarella olhou expressivamente para Trogue, que regougou

:

—Está já prompto, olaré ! . .

.

— E os cavallos que taes, hein?...

— D'estalo!... Tenho as minhas fumaças de pescar da cousa... São
cavallos de arromba, cavallos de fidalgaria . . . cavallos que eu arranquei por

minha própria mão das unhas do safardana do cocheiro, sem civilidade,

que os roubara a seu patrão . . . Quem rouba a ladrão . . . Demais eu não os

roubei, tirei-os das mãos d'um selvagem que não tem caridade para com os

animaes . . . Foi o coração que m'o pediu ! . .

.

—Muito bem!— applaudiram todos os convivas enternecidos.— Foi o

bom coração d'elle!— exclamaram uns para os outros.

— Demais elle queria desfazer-se d'elles, e encontrou-me em tão boa

occasião . .

.

— E é esse cocheiro quem ha-de guiar o tal carro?— perguntou o

mais joven d'aquelles honestos maraus.

—Ah! não— tornou Trogue.— O infeliz não tornará mais a exercer o

officio . . . Morreu de raiva . .

.

— Mas quem substituirá então o defuncto, que Deus Uie falle n'alma? . .

.

— Eu ! — replicou o franganote.

— Tu tens acaso dous dedos do officio?. .

.

— .Já fui artilheiro.

— Tu?
— Sim, eu. Aqui onde me vêem já desertei dez vezes no tempo de

Sforza.

— Ah! então é diflferente. Serás tu que tomarás conta dos cavallos.

O resto fica por nossa conta. Não terás que mexer-te do teu logar, nem
largar o pingalim.

E, voltando-se para Trogue, accrescentou

:

— Aonde metteste o carro ? . .

.
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— Está aqui á esquina da rua, ao pé da fonte, á nossa espera. É um
carro de apparencia catita, que aluguei para um passeio, graças ao que
o obtive por metade do preço.

E ia talvez dizer que o guapo aspecto dos cavallos lhe tinha evitado

ter que deixar penhor, cpando, mudando de tençào, continuou

:

— Só tive que deixar dous ducados em deposito . .

.

— Diabo!
— O carro vale o duplo, e mais... Pude transportar tudo que quizer-

mos, com facilidade.

— Estaes certo de que lá aonde nos conduzis ha muito por onde possa-

mos fazer rapinancia ? . .

.

— Alisolutamente certo ! — aftirmou Spavento, com magestade. e tra-

tando por tu sempre os collegas, com a familiaridade senhoril que os outros

seus camaradas rapinantes e foliões da gandaia não ousavam imitar, tra-

tando-o sempre respeitosamente na segunda pessoa do plural.

— Figurem, vocôs, um pintor— continuou Spavento — que vende por

um dinheirão todos os trapos que lhe dá na veneta pintar ! . . . Calculem se

ali deve ou não haver muito dinheiro ! . .

.

— EUe que ganha muito tem obrigação de não ser forreta ! . . . Quem
sabe se . .

.

— Desculpa— interrompeu o mais velho dos rapinantes, o barbaças

brancas— não faças maus juizos de Raphael, pois que é meu conhecido...

-Teu?...
— Sim, meu . . . Servi de modelo já no seu atelier.

— Então dize que tens sido o homem dos sete officios, com a breca ! . .

.

—Raphael não é nenhum estúrdio perdulário... Nem mesmo se lhe

conhece uma pequena qualque"r, amante d'elle . .

.

—É possível?. ..

—É o que te digo ! . . . Vae casar-se em lireve . .

.

— Arruinemol-o então depressa. . . Talvez que esta primeira desgraça o

livre da segunda.
— Emfim— murmurou Trogue— vamo-nos divertir um bocadi». Mas, pa-

lavrinha de honra! que já era tempo. .

.

O relógio deu meia hora.

—Nove e meia, rapaziada!— gritou Spavento— Dentro de pouco tempo
começa a dança! . . . Fiquemos ivisto: cu com a chave falsa abro a porta.

Inúteis portanto escaladas de muro, que são sempre brincadeiras que

compromettem . . . Sobre tudo, gravar bem na cachimonia que nada de tra-

balhinho antes do signa! ...

—Um grito de mocho é ijue nos avisa ]iara o marosca não é?. .

.

— Está dito.

E os quatro da vida airada c da rapinagem chocaram as taças, com ar

sorridente, (k>spejandn nas gucllas, com aquclla. a decima garrafa.

Mas o ancião do bando hom^ado, o m<'lcatrcfe liarbudo, continuava guar-

dando silencio.

— Diabo! — exclamou Trogue subitamente — c os creados?... Não nos

lembramos dos creados . .

.

O franganote fez um gesto de enveigoidiado por ter tido uma occasião
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de se convencer da sua imprevidência, mas tranquillisou-se, vendo Spavento

encolher os homl»ros e di/.er com um sorriso e entono um tanto burlão:

— Ah! rapazes, rapazes, se mio fosse por mim!...
— Pensaste acaso já n'esto iiiconvcMiionte? . . .^perí^-untaram-lhc todos

os outros, anciosos.

— Foi a primeira cousa. Mas n'este ponto tanil)em a sorte nos favo-

rece. Foram hoje as l)odas do mordomo da casa de Haphael, e o pintor deu

licença a toda a creadai^em para assistir á festa e ao Ixiilarico; mas de

tal forma bailaram e se emborracharam na boda, que lá licaráo toda a

noute. Em casa não licou mais do que um creadito, uma espécie de pagem
de Kaphael d'Url>ino.

— Ora . . . um pequeno, um frango . .

.

E com a mão fez o gesto expressivo^jle torcer o pescoço.

— Mão pensem em tal! — clamou Spavento magnanimamente, e pro-

testando com aftlicção.-Na ílor da idade! . . . Que selvajaria! . . . Sois acaso

uns l)otocudos, uns selvag'ens, uns cafres, uns antropophagos, uns canni-

l)aes? . . . Não tendes delicadeza! . . . Derramar sangue innocente ! . . . Fazer

d'um joven, na aurora da vida, na, ílor dos annos, um cadáver!... E, de-

mais, de que serviria isso?... Procedamos com doçura. É bonito vèr a

doçura alhada á força! De resto, eu tenho um meio seguríssimo de affas-

tar de casa aquelle infeliz maneei m . .

.

— gual?
— Vali-me d'uma guapa moçoila, minha conhecida, que mora nas tra-

zeiras de S. .Toão de Latrão. Ora esta dita cachopa deu-lhe uma entrevista

para esta noute, e confio n'ella, certo de que o não largará do seu seio an-

tes do raiar da aurora ... Oh ! é uma ra])ariga de truz ! . .

.

Um murmúrio de approvação acolheu estas palavras.

— Ah! sois um grande mestre! — exclamou Trogue, esliarrondado de

convicção e de pasmo.
— Isso sabia eu já! . . .

— disse Spavento com modéstia.

Só porem o mais velho dos espadachins, o barbaças silencioso, conti-

nuava a guardar o seu mutismo de sepulchro.

—E tu, Bartholomeu, não abres bico? — perguntou-lhe ornais novo,

tocando-lhe no cotovello.

— É porque, — respondeu o interpellado — nada tenho que piar . .

.

Dizem que o fallar muito faz mal: sem duvida o silencio tem o mesmo
inconveniente, visto que Bartholomeu, que não piroferira uma palavra uníca,

durante quasi toda a noute, tinha a lingua atal)alhoada e confusa, e o r()sto

afogueado como uma l.iraza.

—Só tenho que dizer uma cousa — continuou, fixando em Spavento o

seu olhar ennublado e turvo.— Estás certo de que b;tnda licam os ([uartos

interiores?

— Tranquilllsa-te, Bartholomeu, — rei)licou o mestre, a (piem surpre-

hendeu aquella familiaridade— informei-me de tudo.

— E . . . é respeitável a burra?. .

.

— Assim, d'este tamanho —-retoriiuiu Spavento, pondo em cima da
meza, verticalmente, o espadagão de Trogue— e toda abarrotada d'ouro

somente, rico ouro sonante, tudo ...
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Os olhos de Bartholomeu coriscaram, subitamente. Trogue ftlava de um
modo particular Ricci. Reinou, por segundos, um fundo e cavo silencio.

— É que— observou Bartholomeu — é duro emprehender um bico

d'obra como esses, cujas consequências podem não ser agradáveis, sem sa-

ber . . . sem ter uma certeza . . . Porque emftm quem nos dá a segurança . .

.

Spavento, põz-se de pé, como impellido por uma occulta mola com os

olhos esbrazeados.

— Pelas tripas do Diabo ! — gritou elle, acompanhando a exclamação
com um alentado murro em cima da meza. — Parece-me que não estou

cego.

E, circumvagando um olhar escrutinador em roda, como para se cer-

tificar de que ninguém estava á escuta:

—A noute passada, estando eu pespegado e cosido com a parede, vi,

nitidamente, o pintor alirir uma grande burra. .

.

Ao ouvirem a musica d'estas palavras magicas, os três melcatréfres

abeiraram-se d'elle ávidos, de lieiço pendente, olho guloso, e Spavento, sor-

rindo-se, continuou

:

—Uma burra enorme, de lironze cinzelado . .

.

— Onde está ?— perguntaram os trez birbantes, ao mesmo tempo.

—Na casa da frente, na sala que tem varanda . .

.

Aqui os trez supinos maraus acotovellaram-se mutuamente.
—E tem alguma fechadura de segredo ?— perguntou innocentemente

Bartholomeu, a quem o vinho embriagava menos do que a esperança do

lucro que a empreza promettia.

—Fechadura de segredo? Nenhuma, homem, nenhuma! — respondeu

com ingenuidade Spavento.

Decididamente algum projecto occulto germinava ha muito nas cacho-

las dos trez da vida airada, porque piscaram o olho de intelligencia, uns

para os outros, com ares maliciosos de transcendentes patifes. O mestre,

porém, apparentemente, nada pareceu perceber, pois continuou, dizendo:

—A burra abre-se- com a maior facilidade do mundo... Parece um
brinco de creança ...

Bartholomeu pozera-se em pé.

—Então — disse— bebo á tua saúde, Spavento.

E ao mesmo tempo, com a ponta da espada, fez cair ao chão a de Spa-

vento, que estava pendurada no prego da parede. Tão rápida e imprevista

foi aquella bisca jogada, que Spavento, que dera um pulo atraz, quedou-se

quasi pregado na parede, olhando com surpreza os seus queridos collegas.

Uma estrepitosa casquinada de riso estallou então. Era Trogue a quem
desenvolvera alegria a attitutle de pasmo em que ficara o chefe. Ricci

também o olhava sonsamente.
— Segundo vejo— exclamou o nosso espadachim, a quem não custara

muito repôr-se das suas primeiras im]iressòes — o que pretendeis é simples-

mente espoliar-ine do meu quinhão na partilha . .

.

— E tal e qual!— concordaram em coro os três rapinantes.

— E para isso . .

.

— E para isso — conLinuou BarUiulunieu, disi)ondo se a fazer uso da ca-

tana — queremos impedir-te que tu nos faças o mesmo a nós . .

.
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E, disposto a tudo, desembainhou o chifarote. Trogue e Ricci imita-

ram-n'o.

A situação de Spavento começava a ser critica. Comtudo nao se huliu

do seu logar.

— Sabeis— disse elle, com fleugma— que sois três salafrários ?

—É para isso que nos pagam— observou Ricci, que era amante da lo

gica.

— O que nao impede— continuou Spavento — (|ue nao passeis de três

pedaços d'asnos . .

.

A estas palavras, as três espadas que ameaçadoramente apontavam
contra o mestre, suspenderam-se. Os três espadachins haviam adivinhado

que surdira, quiçá, uma complicação.

—Imaginaes talvez— tornou Spavento— que eu não lobriguei os vos-

sos gestos de intelligencia, as vossas cotovelladas uns nos outros, e que

vos contei as cousas tal e qual como realmente são? . .

.

— Como? — exclamaram os três.

As três catanas, que estavam levantadas, abaixaram-se, de golpe.

— Vamos, reflecti bem. Vós sois três papalvos!

A voz de Spavento vibrava com modulações tao escarninhas e zombe-

teiras, que os assarapolhavam.
— Dizei-me, atrever-vos-hieis a vibrar sósinhos o golpe? Nao. E então. .

.

íicae quietinhos: nada sabeis de positivo... Só eu sei onde se acha a

burra, só eu sei onde está a chave falsa, que tive cautella de nao trazer

commigo, para que se não perdesse. Quando tiveres nas unhas a gallinha

dos ovos d'ouro podeis tratar de me chacinar então . . . Nao digo se quize-

res, digo se poderes . .

.

Spavento, completamente reposto da sua primeira turbação, readqui-

rira a sua magestosa altaneria. Os três cúmplices, subjugados por aquella

férrea lógica, não sabiam que retorquir, e, sem recalcitrar, olhavam-se uns

aos outros, corridos e escorraçados.

Convencidos das verdades de Spavento, embainharam unanimemente
as catanas, e estenderam a mão ao seu chefe.

Porém, Spavento oftendido, com ar de imperador romano, manifestou

com. um gesto que queria que lhe entregassem a espada. Os três apressa-

ram.se a apanhal-a. Elle então pegou n'ella, prendeu-a ao cinturão e disse

com magestade e vagar estas sublimes palavras:

—É preciso, quando se implora o perdão, começar por merecel-o.

A isto responderam os réus, estendendo unanimemente as dextras,

como para prestar um juramento augusto.

O tasqueiro que acostumado ás rixas dos freguezes não cessara um só

segundo de roncar desafinadamente, accordou, de repente, estremunhado.
— Estejam um pouco calladinhos, meus filhos! — disse elle— que me

parece que ouvi a patrulha.

Eífectivamente uma estrupida de passos resoava na baiúca. Era real-

mente uma patrulha que passava pela rua, ao pé da viella onde era situada

a parte trazeira da locanda.

A face de Spavento turbara-se.

— Será preciso apressarmos-nos um pouco mais, meus senhores— disse.

17
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Já me nào lembrava de que, por ordem d'esse maldito Hochstratten, do-

brou-se o numero das patrulhas.

— Comeremos a dous carris, para acabar mais cedo— disse em sentido

figurado Ricci. —Não gosto muito do trabalho que tem de se fazer depressa.

Em seguida accrescentou

:

— Tu, meu ha n/bino, meu fedelho, és muito novo ainda no offlcio. Fica

'entendendo, e nào o esqueças nunca, que nào se deve brincar com a

tropa . .

.

Eicci callou-se.

—Não teremos tempo ainda de beber uma pinga mais?— perguntou

Bartholomeu.

—Nós, sim. Tu, não— disse Spavento. — Tu já tens mais da conta. Pelo

menos é o que me parece. D'aqui a um quarto de hora já não vês dous

palmos adeante do nariz . . . Agora mesmo é bem difficil vèr . .

.

E em quanto dizia isto, abriu uma janella. A noute estava escmu como
breu.

— Noute rasoavel !... — disse sentenciosamente Spavento — ainda que

talvez um poucochinho escura.

E dirigindo-se a Bartholomeu accrescentou:

— Vae fazer sentinella á roda da casa... Não sei se a conheces,

hein?. .

.

Bartholomeu fez um gesto com a cabeça afíirmativo.

Se vires sair o dono da casa, não te venhas embora, que nós lá iremos

ter comtigo.

O chefe dos espadachins disse isto com tal gesto e entono imperativo,

que Bartholomeu, sem oppõr objecção alguma, põz-se em pé e foi-se em-

bora, não sem dardejar ainda um ultimo olhar de cubica e gula á garrafa

de vinho, cujo gargalo Spavento quel:)rava n'este momento com os copos

da e/ipada.



CAPITULO XVIII

Vantagens f incouvenieutes de não vOr heni

— Singular moça! — pensava Raphael, logo que atrax de T.eào X a For-

narina saiu do seu atelier.

O pintor estava profundamente apprehensivo. Interessava-se mais, do

que elle a si mesmo confessava, por aquella orphã cuja conducta não fora

alvo nunca de censura alguma, e que não tinha os ademanes desvergonha-

dos dos modelos de que se servira até ali.

Surprehendêra extremamente Raphael aquelle pudor, aquella repu-

gnância que ella mostrara em se deixar ver despida deante d'elle. Aquelle

arranco singular de pudor, por mysteriosa associação de idéas, evocara

n'elle a imagem da promettida. Amava Raphael entranhadamente Maria

Bibiena, e haviam-n'o captivado mais do que a sua jerarchia e talentos

as graras nativas e singellas. Por isso, ao encontrar n'uma rapariguita do

povo, sem familia e sem cultivo, graças semelhantes, haviam-n'o surpre-

hendido dobradamente, parecendo-lhe um raro phenomeno digno de obser-

vação. Tomava Deus por testemunha, comtudo, de que elle não sonhava

sequer em comparar as duas mulheres.

Para elle não havia mulher alguma que se podesse medir com Maria.

Aquella Fornarina, que elle pagava a tanto por sessão, era bonita, de certo,

muito Ijonita, gracil, captivante ... De boa vontade concordava n'isto, com
surpreza— pois até então não pensava em tal— mas com puras intenções,

e sem outro enthusiasmo mais do que o extasis puro do artista. Absorvido

absolutamonte pelo amor da sobrinha do cardeal, Raphael d'Urbino não

podia imaginar sequer que era elle de quem Fornarina se apaixonara. Ra-

phael não percebera o alvo dos suspiros da bella mocinha, não dera fé dos
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olhares candentes que discreta e medrosamente ella lhe lançava, nem no

rubor que lhe acudia ás faces a um elogio que elle lhe flzesse no calor da

composição, nos estremecimentos que lhe causava o contacto da mão d 'elle,

arranjando-lhe melhor uma prega do vestido, ou ao collocar-lhe a formosa

cabeça n'uma attitude mais artística.

—A quem amará ella?— perguntava a si mesmo Raphael, continuando

a trabalhar no Incêndio da Villa, sem se preoccupar com a impressão que
o quadro produzira no Papa.

E durante o jantar preoccupou-o ainda a solução daquelle problema.

Mas, depois de muito cogitar nos nomes dos seus discípulos e dos modelos
masculinos que frequentavam o atelier, acabou por desistir de achar res-

posta satisfactoria áquelle enigma.
— Ora ! — exclamou, encolhendo os hombros,— não atino!... Mas no

fim de tudo que me importa ! . .

.

E estendeu-se sobre uma peUe de tigre para scismar mais a seu sabor,

sem dar fé de que obstinadamente o seu espirito se voltava de continuo

para a deliciosa scena de Ulysses e de Nausicaa. A abstracção de Raphael

estava a ponto de se tornar em sonho, quando uma pancada dada na porta

o despertou da contemplação. Quem o chamava era o seu pagem que lhe

trazia a luz. O rapaz, que era um moço moreno, bem apessoado, e cujo

rosto agradável provava o bom gosto da moçoila de que fallára Spavento,

ficou em pé deante de Eaphael, impaciente por que elle lhe desse licença

de se retirar, ou então almejando por que o amo saisse, para elle tomar a

a licença, de seu livre alvedrio.

— Tens razão,— disse Raphael, que conheceu a causa da impaciência

d'elle— esqueceu-me que tens de ir ás bodas . .

.

O pagem inclinou-se, sorrindo.

—Agora percebo por que me trazes hoje tão cedo a luz . .

.

—Não é por isso, senhor. É que são já dez horas . . .
— disse o pagem,

apontando para o relógio.

—Tens razão. Como o tempo vôa, quando se está distrahido! . .

.

E Raphael pensava de si para si:

— Seria esta a primeira vez que tivesse deixado passar a hora do meu
passeio debaixo do balcão de Maria.

Aquelle passeio nocturno era para elle o alvo da sua vida, o brilhante

remate do dia dedicado á pintura e á Arte.

Mesmo que tivesse visto de dia a sua promettida, quando a noute che-

gava ia sempre passear em frente do palácio de Bibiena, tinha a certeza de

distinguir sempre á mesma janella uma esbelta f()rma, cuja soml^ra tor-

nava mais visivel a luz da lâmpada da alcova.

— Traze-me o gorro, a capa e a espada— disse o pintor. —Vou sair, e

tu depois ficas livre para fazeres o mesmo.
O pagem deu-se pressa em cumprir as ordens, o não poudc deixar d(^

admirar o trajo elegante com que seu amo saía ao passeio costumado.
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Um fidalgo, que fazia ranger as botas extraordinariamente na rua, va-

gabundeava i)or tortuosas calradas e ruollas. Vinha dos lados do Vaticano,

embrulhado n'uma larguíssima capa, entre a qual e o chapeirão, de enor-

mes abas, apenas se lobrigava a i>onta do nariz. Decerto que deveria ser

algum namorado, pois ia murmurando palavras incoherentes acompanha-
das de gestos apaixonados, parando ás vezes para enxugar o suor que lhe

escorria da face, e outras para se embrulhar melhor na capa. Outras vezes

parava também, e parecia põr-se attentamente á escuta. Teria notado
acaso um ligeiro ruido, uma espécie de rumor sumido de passos, que
se ouviam a pouca distancia, detraz d'elle? Nilt). O que elle parecia escu-

tar avidamente eram as passadas da patrulha, para fugir ás vistas da
qual, por duas vezes se escondeu no vao d'uma escada. Porque se arrecea-

ria aquelle noctambulo das perguntas da guarda nocturna? Seria o amor
que o entibiava, ou seria arrastado acaso para um crime?

Á esquina da rua teve um grande abalroamento com um carro de di-

mensões colossaes que estava parado, emquanto os cavallos matavam a

sede na larga dúrna d 'um bebedouro.
— Vae com tento, borrachãol — rechinuu uma voz tao rouca, que seria

difíicil dizer qual dos dous estava de facto mais borracho, se aquelle que
alcunhavam de bêbado, se quem o alcunhava.

Na verdade, a embriaguez dos dous goliardos era de natureza diffe-

rente. O fidalgo apressou o passo. Ao principio levou a mão ao cabo do pu-

nhal, ao ouvir-se insultar; mas depois, reflectindo melhor, parece que achou
asisado fazer ouvidos de mercador. N'este momento, cuidou ouvir atraz de
si ruido de passos: parou e prestou attenção: como nada escutou mais,

julgando haver-se equivocado, proseguiu, caminhando. Ao cabo de um in-

stante fez alto: pareceu-lhe ter"chegado ao ponto aonde se dirigia, e de fa-

cto estava deante. da casa de Raphael. Respirou ruidosamente. Achava-se
então junto d'uma parede não muito alta, que era o muro do jardim. Pela

sua attitude deprehendia-se que queria agarrar-se aos ramos d'uma videira

que pendiam do muro, para fazer a escalada do jardim, mas que não con-

seguia deitar mão a elles. Irritado, soltou uma furilDunda praga. Acócorou-se
e pareceu um momento hesitar: mas depois, como se o aspecto calmo e

socegado da rua o tranquillisasse, começou a tactear o solo com as mãos
ambas, como se procurasse qualquer cousa. Dali a pouco encontrava o que
queria, que era dous enormes pedregulhos mal seguros nos alvéolos, que
arrancou sem muito custo, e que collocou em cima d'um marco de pedra.

Este escabello improvisado, completava a altura requerida, e aprumando-se
na ponta dos pés, alcançou por fim os ramos da vide. Depois de ensaiar a

resistência d'elles, ajuntou n'um molho vários galhos, e com um vigor e

agilidade de que o não creriam capaz, trepou-se ao muro e bifurcou-se em
cima d'elle. Já era tempo, pois o borracho que momentos antes o apostro-

p)hara, approximava-se, cantando entre dentes. Ao reconhecer o local em
que estava, parou, e pôz-se á escuta, attentamente. Não se ouvia o ruido

mais imperceptível.

O fidalgo aproveitou as varas da vide para descer, assim como se ser-

vira d'ellas para subir, e graças a isto, caiu sem violência sobre a terra hú-

mida do jardim.
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— Oh! Oh! — murmurou— Se chego um pouco mais tarde, não fazia

nada! . . .

E de facto, atravez dos vidros das janellas que deitavam para o pateo

da entrada, e que se enxergavam do jardim, via-se o reflexo d'uma kiz que
ia descendo a escadaria. O fidalgo então atirou-se para o vão d'uQia pe-

quena porta que viu descerrada. Empurrou-a, cautelosamente : a porta

abriu-se sem ruido e o homem deslisou pela escada de madeira lavrada.

Mas os passos do homem que vinha descendo, escutavam-se com a mesma
sonoridade tranquilla, como de quem não dera fé de nada. Era ura rapagão

moreno, de cabelleira comprida, vestindo uma capa de velludo, sob a qual

surdia apenas a ponta da catana; na cabeça, um gorro de velludo também,
e na mão esquerda um archote, cuja luz dava uns tons encarniçados á mão
direita que o resguardava do vento. Os passos d'elle retumbavam sobre a

cabeça do desconhecido como se lhe escaqueirassem o craneo. Dentro d'al-

guns instantes, o grande artista ia de certo dar de cara com o inimigo que
o esperava agachado na sombra. O fidalgo desembainhara o ]:)unhal que tra-

zia á cinta, mas a lamina tremelicava-lhe na mão.
— Maria ! —murmurou Eaphael.

Ouvindo isto, o assassino empunhou a adaga cora forca.

— Desce, desce,— pensou elle — desce á tumba! . . . Mas apressa-te, por

que te quero cravar esse nome na garganta.

Ao mesmo tempo escondia-se lestamente na penumbra.
O artista continuando a descer, chegara, no eratanto, ao ultimo degrau,

passara em frente do vão em que se occultava o sicário, e voltando-lhe as

costas, dispunha-se a abrir a porta do jardim.

— Comtanto que elle me não veja! .. .—magicava comsigo o birbante.

E caiu sobre elle, de chofre, dando um pulo. Mas ao saltar fez bulha

com os pés, e o outro voltou-se, dando um grito. N'este entrementes, a fo-

lha do punhal do scelerado entrava até ao cabo nas costas do pintor. O fe-

rido cambaleou ura in.stante, e o archote caíu-lhe das raãos, no solo, onde
se apagou. A victima^ estarrecida de dòr, inclinou-se para traz, e baqueou
mesmo nos braços do assassino. Este, ao seu contacto ensanguentado, deu
um pulo para traz. O cadáver baqueou então de vez no chão, dando uma
violenta pancada nas lagens do páteo. O fidalgo levou a mão trémula ao

peito da victiraa. O coração de Raphael não palpitava. Assustado, o bar-

gante pulou por cima do cadáver, al)riu a ])orta e fugiu para o jardim. Ao
imjiulso do vento, a porta, ao cerrar-sc, fez uni grande estrugido. O sicário

enxugou o sangue das mãos, limpou o punhal e embainhou-o de novo.

Mas tremia, como cannas verdes: imaginava que uHia grita desconforme
de lamentações e de gemidos ia annunciar á Itália inteira que o seu mais
famoso pintor acabava de morrer ali, trucidado na escuridão e ideias cos-

tas. Espantado, fulminado iielo que acalmra de perpetrar, mortificado por

aquelle silencio (|Uo reinava eiu mda d"elle, e que lhe parecia mais que trá-

gico, insu])iu.)rtavel, disse quasi cm voz alta, fazendo um esforço para não
indicar na voz o trcmelicar do corpo todo, c que ])arecia abanar:

-Vamos! Vamos!... Estou maluco!... Ninguém me viu, e portanto

estou safo . .

.

Queria pfonunciar uin outro )i()m(\ um n<ime de mulher: jnas iiào
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poude articulal-o. Minni r reniirou bmii a rua antes da se aventurar a sair:

tudo estava escuro como l)reu. Escorregou depois então pelo muro, bus-

cando com o pé o marco de pedra, e repetiu de novo para si monotona-

mente :

— Ninguém me viu ! . . . Ninguém me podia vèr ! . . . Mas, de golpe, sen-

tiu-se agarrado pelas pernas.

Bartholomeu tardara, mais do que a elle lhe parecera, a vir da ponte

d 'onde o carro d'elle parara, até á rua para onde deitava a janella da casa

de Raphael. Finalmente chegara sem estorvo e occultara-se em um vão d'es-

cada, tendo grande cuidado em se não deixar pegar no somno. Mas conven-

cendo-se de que se estivesse ali quedo muito tempo, o somno acabaria por

ser mais forte do que elle, pôz-se a dar largas passadas pela rua erma
áquella hora. Nas janellas da casa do pintor enxergava-se ainda luzes, o

que claramente indicava que Raphael não saíra ainda. Não tardou porém
muito em que a luz desapparecesse, o que era prova de certo de que Ra-

phael se dispunha a sair. Bartholomeu abeirou-se então da portasinha, mas
não est-utou rumor algum, nem enxergou qualquer luzerna. Que queria

aquillo dizer? Acaso teria o jardim duas portas? Para se inteirar bem,
Bartholomeu tornou a percorrer a rua, explorando o muro. Encontrando
na outra esquina um marco como o que servira ao sicário para trepar ao

muro, subiu a elle, e por fim lobrigou que atravez dos vidros da janella da

escada uma luz descia, descia, e por fim apagou-se. A noute porém estava

tão escura, que ainda que o pintor estivesse no jardim havia de dar traba-

lho a quem o quizesse enxergar. N'aquel]a escuridão era diffieil averi-

guar se elle sairia ou não pela outra porta. O melhor seria pois tornar ao

primeiro ponto onde se escondera, e se ao fim de algum tempo Raphael

não saisse, ir avisar o chefe e os camaradas. N'esta intenção, voltava já a

esquina, quando uma pedra que caiu do muro chamou a attenção para o

ponto d'onde proviera o ruido. Approximou-se, e apesar da escuridão pare-

ceu-lhe vêr, ainda que não se atrevesse a assegural-o de repente, uma
forma humana que se movia em cima do muro. Elle ao principio cuidou

sonhar, ou achar-se ainda sob a influencia alcoólica do vinho que despe-

jara nas guelas, mas o ruido procedia da banda da rua e talvez que fosse

Raphael que o fazia, ao sair.

— Vou pôr-me á coca!. . .
— murmurou Bartholomeu.

E, da melhor forma que poude, imitou o pio lôbrego d'um mocho.

Mas nada respondeu.
— Olá!— exclamou o bandoleiro — não é o chefe! E se não é elle, ó Bar-

tholomeu, se não é elle, quem poderá ser? De certo que é outro. . .
— termi-

nou elle, triumphante, com esta conclusão digna do cavalheiro La Falisse.

Bartholomeu sorriu-se.

Não fora sem motivo que pensara que não estava ainda completa-

mente sereno, e livre dos vapores do álcool. As pernas tremelicavam-lhe

ainda, e os seus raciocínios eram ainda um tanto lerdos e desconchavados.
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Mas de repente parou, e levando o indicador ao nariz, exclamou . .

.

—Agora sim, que. .

.

De facto, não se enganava n'este momento. A lua começara a chover

do lirmamento uma trémula e ténue claridade leitenta, e espancava as

sombras em roda. Graças áquella dúbia e doce claridade, podéra distinguir

uma íorma humana pendurada no muro.

—Ah! então, afinal, apanho-te com a bocca na botija!— disse approxi-

mando-se encolerisado.—Fazeis-me vigiar, e começaes a obra, sem me di-

zer pio ! . . . Mudaram de tenção depois que saí . . . Aqui está a razão por-

que entenderam mandar-me safar: era para não levar rasca na assadu-

ra!... Para me rapinarem... Pois é obra asseada, limpem as mãos á pa-

rede, fazer rapinancia a um collega da parte que lhe toca! . .

.

Achava-se então mesmo ao sopé do muro.
— Olá, Trogue! — disse elle a meia voz.

E de chofre, subindo ao marco, agarrou na tibia do desconhecido, que
Bartliolomeu teimava em suppòr algum camarada. Mas o desconhecido

não respondeu, nem fez gesto algum.

—Ricci!— exclamou elle então, sempre agarrado á perna do desco-

nhecido nocturno.

Mas egual silencio reinou.

— Olé! E demais, com botas!... Que grande alarve eu sou!... É o

capitão. . . Olá, capitão! . .

.

Mas o individuo, preso pela tibia, continua n'uma immobilidade que
turbava Bartliolomeu, sem tugir nem mugir.
— Isto é demais !... — gritava o borracho encolerisando-se e sacudindo

ao mesmo tempo pujantemente as pernas do homem pendurado no muro.
Mas o proprietário das pernas, empuxado bruscamente por Bartholo-

meu, pinchou afinal do muro, e caiu, paf! mesmo em cima dos hombros
de Bartholomeu, que com o baque que sentiu cambaleou e rolou ator-

doado, estatelando-se emflm no lagedo da calçada. Mas o grande borrachão
na queda poude ainda agarrar pela capa o homem do salto, que não queria

largar nem á mão de Deus Padre, de forma que quando o fidalgo incógnito

se quiz escapulir, achou-se agarrado nem mais nem menos que o casto

José por Putiphar.

—E traz capa de velludo!. .
— exclamou Bartholomeu, indignado. — Ca-

nalha! A quem é que tu roubaste depois que eu me vim embora? Talvez
essa capa seja de Raphael ! . .

.

O fidalgo desconhecido, aqui, estremeceu, sobresaltado.

—Vamos, capitão, responde. .

.

Ao principio o individuo aterrado por este incidente imprevisto, julgara

escapar facilmente das mãos do que o surprehendera, deixando-se ficar

quedo e silencioso, mas bem dc^pressa a fallacia de Bartholomeu, indican-

do-lhe com que espécie de individuo tinha que se haver, fel-o mudar de
táctica, decidindo-o a livrar-se d'elle por meio d'um sopapo.

Uma duvida tcrrivol o deteve porém, no momento jisyrhologico (>m ijue

levantava a mão. Foi o nome de Raphael que lhe tolheu o braço, iiortiue

Bartholomeu, í5empre insistente, perguntou:
— Afinal, já se fez a dita obra do tal liaphael? . . .

'
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Instinctivamente, e sem attender bem no ciue dizia, o fidalgo retor-

quiu :

—Não, nâo! ... p • •,

— Bem! -exclamou o borracho— porque teria sido uma acção teia nao

contar commigo ...

— De que se tratará ?— pensava comsigo o desconbocido.

o Papa scntava-se no leito, e com a mâo estendida apontava a janella, interro-

srando com o olhar e com o gesto."
Cap. XIX,

— E, demais,— continuou o borracho - bem sabeis, capitão, que nao é

por muito trigo que o anno é mau ... Eu nao creio que o pintor tenha

saído já . . .

i. 1 ,—Hum!—murmurou o fidalgo, nao podendo conter esta exclama(,'âo.

-Comprehende.ste-o também d'esta forma, e c por isso ([ue tocáveis já

á retirada.
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O incógnito regougou qualquer cousa que poderia tomar-se por uma
affirmativa.

— Pois então se quereis, vamos esperar os collegas, e todos de roldão

entraremos pela portasinha ... De sorte que se o tal Rapliael quizer mos-

trar farronca . .

.

Bartholomeu, que era de medidas extremas, não completou a phrase,

ou para melhor dizer, terminou pittorescamente o seu pensamento, com
um gesto impossível de descrever, mas em que elle queria de certo expri-

mir isto : — esjxUifamol-o, ãamos-lhe cabo do canastro . .

.

O fidalgo noctambulo estremeceu de novo. Não lhe restava já duvida

alguma. Tratava-se d'uma emboscada. Occorreu-lhe então á ideia que com
muita facilidade ])odia lançar soln-e outros a responsabilidade do crime que

commettéra. Considerando bem, desesperava-se por não ter esperado meia
hora mais; porque n'este caso os outros teriam perpetrado o crime, em
vez d'elle— e elle, portanto, ver-se-hia livre do rival, sem ter enlaivacío as

mãos no seu sangue. Extraordinariamente agitado, não deu mesmo fé de

que o borrachão o soltara. Só se convenceu de que estava livre quando o

interlocutor lhe ciciou ao ouvido uma phrase inintelligivel, que de certo

era algum esclarecimento mais do gesto que fizera para exprimir o destino

que estava reservado a Eàphael, se elle oppozesse qualquer resistência.

Acto continuo, tratou de fugir. Não devia perder tempo, porque a lua,

alta agora no céo, esclarecia quasi toda a rua. Mas a sua má sorte quiz que

o borracho, admirado de não obter a resposta que as palavras d'elle reque-

riam forçosamente, põz-se a observar com attenção aquelle que elle se

obstinava em tomar por chefe. Este, que lhe adivinhou o pensamento, sen-

tindo penetral-o o olhar suspeitoso d'elle, resolvido a ^jogar as ultimas,

affastou o rapinante com um pujante tabefe, e pinchou pelas ruas fora com
pernas de perdigueiro. A luz da lua deu-lhe de chapa na face.

—É um fidalgo ! . . .
— exclamou Bartholomeu, estupefacto.

E, arrependido de ter dado larga ás suas expansões, accrescentou

:

— E eu que lhe contei tudo ! . .

.

E desemlminhando a catana, caiu de arremettida sobre o fugitivo, que

SC voltara para vèr se o perseguiam, e atirou-lhe um terrível golpe aiion-

tado ao peito.

U fidalgo, com celeridade egual á do ataijue, fugiu com o corpo, ati-

rou-se ao chão, e, rolando, foi parar aos ]iés de Bartholomeu, que, trope-

çando no fidalgo também, rebolou pela calçada, de venta em terra.

—A mim! — regougou elle.

Na queda, a catana escapara-lhe das mãos indo eravar-se entre as jun-

tas das pedras da rua. O fidalgo, mal viu o sicário sem espada, apoderou-se

(Telia: mas apenas teve tempo de se voltar, porque três melcatrefes,

attrahidos pelo grito do collega, acudiram jirestes em seu auxilio, e teve

então logar um grande c desconfoi'me sarrabulho. Na baralha, o fidalgo

l)ordcra ou lhe caíra a sua cabelleira de caracoes, e mau grado o bigode

talvez postiço parecia-se tanto com o Papa, que todos diriam que era elle

em pessoa, ou seu i)rimo, o cardeal, ou d seu dilecto sobrinho.

Mas (I jirimo não podia sor, porque prí^-gava áquella hora n"uina capclla

de monjas, c quanto ao solninlio. esse, enrafuado no (|uarto, lia attenta-
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mente a conspira(;c"lo de Bruto c Cassio contra César. Todas as probabilida-

des, pois, eram de qne fosso aquelle o Papa; — e o cuidado com que obsti-

nadamente se escondia na somlira confirmava a suspeita de que aquella

era mais umas das mil aventuras nocturnas a que era attreito Sua Santi-

dade. De facto, aquella táctica de se conservar na penumbra era de muita

habilidade: porque, ao mesmo tempo i\ue n'ella se escondia e deixava os

inimigos em plena luz, era um meio seguro de vèr bem o nao ser visto, o

que augmentava as suas probabilidades de êxito na lucta.

O Papa, pois que era o Papa quem se via emljrulhado n'aquelle sarapa-

tel, era muito dextro e hábil no manejo d'espada: e n'aquella occasião dava

provas sobejas d'isso. Muito dado aos exercicios corporaes, era muito fre-

cjiiente vèl-o passar dias e dias inteiros entregue ás caçadas do gamo e do

javali, nas niai-gens agrestes de Civitta-Yecchia. As mais das vezes, era

elle que excitado no ardor da perseguição cynegetica. adeantava-se a todos

os fidalgos da comitiva, e entregava-se ao prazer perigoso e mortal de lu-

ctar com a besta-fêra, corpo a corpo, até varejar-lhe com a faca de mato o

coração. Não era pois motivo para surprezas que fizesse agora face, corajo-

samente, aos três espadachins conloiados. Bartholomeu, aturdido ainda da

pancada, conservava-se estatelado na rua, sem se atrever a levantar-se.

— Safardana! Javardo ! — gritava Spavento caindo a fundo, furioso.—

Vou-te enterrar este chifarote nas guellas ! . . . Viu-se já tal filáucia e des-

caro ! . . . Atacar honrados transeuntes que regressavam a suas casas, a

cear com a família . . . Já não pode um cidadão honesto dar um passeiosi-

nho á noute a tomar o fresco . . . Pois toma lá este trunfo . . . Apanha isto,

birbante . . . Toma para o teu tabaco, marau . . . Apara lá este bote, bi-

gorrilhas . .

.

Mas quem recebeu primeiro o bote foi elle, porque tropeçou ou raetteu

o pé no buraco que haviam deixado os calhaus levantados por Bartholo-

meu : escorregou, e arrastado pelo movimento que fizera para ferir o Papa,

cahiu para deante, estendendo tanto os braços que o Papa, para não ser

atravessado pela espada d'elle, teve que dar um salto atraz. Spavento re-

bolava no chão, mordendo a terra, sem largar mão da espada, que o Papa

teve que quebrar, pondo-lhe fortemente o pé em cima. Spavento soltou

um uivo de dOr, como se lhe tivessem arrancado os olhos da cara.

— Miserável! — regougou— atrevér-se a quebrar uma folha tão magni-

fica como aquella ! . . . Se fosse Papa excommungava-te ! . .

.

Empunhando um fragmento da catana, pòz-se de pé, e com a agilidade

duplicada pela fúria, atacou o adversário, excitando ao mesmo tempo os

dons companheiros. O Papa recuava sempre, defendendo-se, e conseguira

ferir Ricci que, bastante impetuoso no ataque, não tratava de cobrir o corpo.

Apesar d'isto, a lucta proseguia sempre desegual entre elle e os adversá-

rios. Além d'isso a rua era em declive, e bastante aprumada, e aquella re-

tirada ás recuas podia-lhe ser fatal. Duas vezes esteve em risco imminente

de cair, e se caisse de certo que se não levantaria mais, porque as espadas

dos espadachins tel-o-hiam cravado no chão antes que elle tivesse tempo

de levantar-se.

Piefeito do susto e da queda, o borrachão Bartholomeu alçara-se

também de pé, encorporara-se aos collegas, e portanto os sicários que ata-
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cavam o Pontífice eram ao todo agora quatro. Leão X continuava re-

cuando.

A lua occultára-se de traz das nuvens, mas esta escuridão, se o favo-

recia, prejudicava-o também. Virar as costas aos desalmados e deitar a cor-

rer, esperando que o acaso os fizesse cair nas garras da policia, era arris-

cado em demasia. Além d'outros riscos, nada o garantia de que a espada

d'algum d'aquelles tunantes não o perfurasse pelas costas. Exliausto já,

com o braço moido d'aquelle exercido violento, ia comtudo tomar esta de-

terminação, coagido pela crescente fúria dos espadachins refllões; ia já a

voltar costas, quando deu um grito de raiva. Era o caso que, da extremi-

dade da rua por onde esperava fugir, surdia-lhe um quinto adversário. Não
lhe ficava outro recurso mais que dar-se a conhecer, correndo o risco de

por esta forma se denunciar como assassino de Raphael. No próprio mo-
mento em que ia abrir a bocca, para o fazei', foi atirado ao chão por pos-

sante e máscula manapola, desarmado, e emquanto o diabo esfrega um
olho, impossibilitado completamente de defender-se e de fugir.

— Maldição ! . . .
— vociferou elle.

Fizeram-lhe uma mordaça com um lenço, que ao mesmo tempo lhe ta-

pava a cara e a bocca, e de tal modo, que á primeira vista era difficil ser

reconhecido. Spavento e os companheiros rodeavam-no.

—Honrado taberneiro!— exclamavam elles— Prestou-nos um servi-

ção ! . .

.

Com effeito, na treva desenhava-se o vulto do dono da baiúca, que, a

avaliar pela força dos másculos pulsos que haviam atirado ao chão o Papa
como se fosse uma penna, era um excellente camarada dos rapinantes,

para aquella espécie de baralhas e sarrabulhos.

— Emfim, caiu-nos nas unhas !...— dizia Spavento. Ah, sacripante do

diabo ! . . . Agora vaes-nos pagar caro o negociarrão que nos fazes perder ! . .

.

— E o gilvaz que me fizeste ! . . .— roncou Ricci.

—E a minha coxella! . . .
— ajuntou Trogue, que avançou, coxeando.

—E as minhas costellas escavacadas ! — carpiu queixosamente Bartho-

lomeu.

—E a minha espada partida, a minha velha, e rica espada de combate,

cujos copos ostentam cento e onze signaes, prova evidente de cento e

onze . . . victorias

!

E de golpe, ao mesmo tempo, trez catanas e um fragmento de catana

se apoiaram no peito do vencido.

— Parem! — ordenou o tasqueiro, em voz baixa.

— O que ha?— perguntaram, á uma, os quatro.

— Olhem! acabo de despejar-lho as algibeiras— tomou o intcrpellado,

fazendo soar o ouro dos escudos.

— Dinheiro!— melodiaram quatro vozes, de súbito enternecidas.

— E.ste homem é um aristocrata— tornou o taberneiro, fallaiido sem-
pre em voz baixa, por cautella— se quereis ai^reditar nas miiilias luzes,

não o entregaremos á família, se não virmos primeiro nas unhas um bom
resgate . .

.

— Ahí é que está a cousa!
— Rica idt>a!
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— Tem instrucçfío esto tasqueiro! . . . Hurrah! pelo tasqueiro! . .

.

E Spavento corria a aitertar-llie a mflo, quando este, retiraudo-a. fez

uni signal com o dedo indicador nos lal)ios, impondo silencio. Ouvia-se

estrupido d 'armas e de passos precipitados.

— A patrulha!

— Maldito seja Hochstratten— ajuntou Spavento.

Os rapinantes estavam contristados por este successo contrario.

— Levemos o homemsinho á talierna— alvitrou o capitão.

— Nada de chalaceias ... — objectou o tasqueiro— os soldados poderiam

ouvir-nos . .

,

— Então que faremos? . .

.

— A quem pertence o carro ? . .

.

O taberneiro designava o carro que estava parado perto da fonte.

— É nosso— retorquiu Spavento.

—Pois levemos até lá em charola o íidalg-o. . . Cocheiro, toca a girar. .

,

— Teremos tempo'?. .

.

— Sim, por este lado, a rua está desimpedida. .

.

Todo este dialogo fora ciciado quasi, dito em voz sumida ; mas foi n'um
abrir e fechar d'olhos executado.

Os espadachins agarraram em Leão X, uns pelas pernas, outros pela

cabeça, e transportaram-no até ao carro, para onde o atiraram como quem
atira uma trouxa.

— Depressa!... Toca a ginir!— ordenou Spavento, estimulando Ricci

que tinha já as rédeas na mão. — Tens nas unhas o pingalim? . . . Pois pro-

va-nos que sabes servir-te d'elle... O ponto onde nos devemos encontrar

é nas Três pontas. . . E roda. .

.

Depois, voltando-se para os outros da vida airada, disse-lhes:

— Tu, patrão da tasca, mette-te dentro, e olho no preso... Levas nas

tuas mãos Spavento e a sua fortuna. .

.

— Não tenhas cuidado... Não ha-de ser por culpa minha que elle se

ha-de perder ! . .

.

—Quero crer. . . Nós cá vamos á locanda buscar as nossas farpellas, e

depois sairemos pela porta da frente . .

.

—Roda. .

.

E os três, quer dizer Spavento, Trogue e o próprio Bartholomeu, a

quem infundia valor o medo da patrulha, desappareceram pela viella. En-

tretanto, os cavallos fustigados rijamente, fizeram um esforço desesperadís-

simo para puxar o carro; mas o carro não se mexeu.
O locandeiro, em quanto accommodava o preso dentro do vehiculo, im-

paciente por este caso imprevisto, praguejava como um endemoninhado:
— Trovões e raios !— regougava elle— Se isto dura um minuto mais,

estamos perdidos

!

Por mais que o cocheiro vergalhasse as pilecas, não já com a pita do

pingalim, mas com o mesmo cabo do chicote, as pobres peruas não arre-

davam as patas, e relinchavam dolorosamente.

Entretanto, a patrulha acercava-se, e Ricci, desesperado, dando-se a

todos os diabos, dispunha-se a descer da almofada.

— Tu não reparas, alarve, que a roda está presa no marco de pedra.
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Eicci puxou os lóros em direcção contraria: mas em quanto os rocins

faziam esforços desesperados para puxar, o preso dentro do carro pensava,

e pensava da mesma forma o coclieiro, que era preciso que o tasqueiro

sentisse um medo dos diabos para que a voz lhe tremelicasse tão extraor-

dinariamente. N'este momento a patrullia parara na extremidade da outra

rua, em quanto que na taberna se ouviam furiosos e desabalados gritos.

— Sús! Sús!— gritava Spavento. Ha-de pagar-nos cara a clialaça! . ..

— Lá deram cora o outro!. . .
— resmoneava o taberneiro entre dentes.

Trogue e Bartliolonieu corriam atraz do capitão. E os três foram então

testemunlias d'ura espectáculo extranho. O taberneiro saltou do carro, pre-

cipitou-se sobre a roda, levantou-a e quasi a separou do eixo.

—A ti, mata! mata ! — gritava o espadachim.
—A ti é que te toca, Ricci— gritavam os outros, correndo também,

esbufando.

Spavento, furioso, fazia signaes ao cocheiro, agitando uma trouxa de

trapos que trazia na mão. Faltava-lhes porém muito caminho que correr,

antes que alcançassem o carro.

E antes que Ricci se tivesse voltado, para vêr qual era a causa d'aquella

grita toda, d'aquelle l^erreiro infernal, recebeu uma funda punhalada pelas

costas. Então o taberneiro, com as mãos enlaivadas e escorrendo sangue,

atirou-o para fura da almofada, baldeando-o na calçada da rua. Parecia que
estava morto, ou próximo a dar o arranco final: comtudo, na convulsão

ultima, a mão crispada já, procurava ainda aferrar-se nervosamente ao

carro. O taberneiro, então, decepou esta mão desesperada e angustiosa.

O corpo baqueou inerte. O taberneiro escalou a almofada, apoderando-se

do chicote e dos lóros.

Os cavallos açoutados, soltando relinchos de dúr, deitaram então a ga-

lope rasgado, atropelando o cadáver de Ricci.

— Pelas tripas do Papa! — rugia Trogue.
— Será isto obra do diabo?. ..— pensava conisigo Bartholomeu, recor-

rendo ao seu inexgotavel reportório de doestos.

Ora eis aqui o que motivava a cólera e a fúria dos rapinantes.

Ao entrarem a soleira da baiúca, onde os vimos esvasiar a undécima
garrafa, os três bandoleiros, como se todos tivessem tropeçado, cahiram
uns soV)re os outros.

— Quem me empurrou?. . .
— perguntou Sjiavento. —Poste tu?. .

.

— Não! Foi aquelle.

— Perdão, não fui eu. Foi o capitão que escorregou.

—Fica sal)endo que eu não escorrego. .

.

E ia accrescentar nunca, quando por um pouco não vae de venta a terra.

— Agora, sim! É a primeira vez que escorrego na minha existência...

Os três acurvaram-se então para o chão, a vôrem a causa que os fizera

a todos tropeçar. E todos soltaram um grito único, i'om tros modulaçOes
diversas, mas todas exprimindo o assomluM e o horror.

—Um cadáver ! . .

.

De facto, uin cadáver semi-mí jazia sol)re d i)avinuMito.

— Accendam ;i InmiKida! — gritou Spavento, inclinnndi» s(^ pai'a reconhe-

cer o morto.
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E om voz baixa resmoncava:— Este ventre . . . estas pernas . . . esta bar-

ba... Sc ha pouco ainda o nào tivesse vi.stu acudir em nosso auxilio tao

a propósito, juraria que . .

.

Bartlioloineu approxiniou a luz da lace livida do morto . .

.

— E o taberneiro! — exclamaram, em coro, os trez.

Nao havia duvida, com efteito. Era o tasqueiro em pessoa, o fundador

do Tio Tibre, o inventor do bacalhau com nabos. Ferido com um ^'olpe fun-

díssimo que lhe cortara as duas car(')tidas e penetrara até ao fundo da gar-

ganta, o bodegueiro jazia quasi decapitado, n'um lago de sangue, que,

como uma auréola sinistra, o circumdava. Tão colérico estava Spavento,

que nem se lembrou de honrar o defuncto com uma úra(^'ào fúnebre.

— O malcatréfe,— murmurou elle— roubou-lhe o fato e veio ainda bur-

lar a gente . .

.

Ébrio de furor, com o troço da espada ainda cm punho, precipitou-se

na direcção da ruella, não sem ter lançado previamente a mão a um rolo

sellado que encontrou atraz do mostrador.

O barulho do carro rodando sobre a calçada, arrastado por cavallos des-

bocados que arrancavam chispas dos calhaus, por onde elle batia, ferindo

lume, e sobretudo aquella individualidade mystedosa que, disfarçado com
o foto do locandeiro que chacinara, acabava n'aquelle instante de assassi-

nar o cocheiro também, apoderando-se da almofada e do pingalim, tudo

isto, que se assemelhava a uma visão apocalyptica, havia gelado o sangue

de Trogue e de Bartholomeu, que permaneciam immoveis e como que es-

pecados na rua, de tal maneira assarapolhaclos que esqueceram completa-

mente a patrulha que se abeirava d'elles.

Mas assim que ella se approxiraou, deu-lhes motivo a arrependerem-se

d'este olvido. Chegou alguma cousa tarde, é verdade, segundo é uso e cos-

tume de todas as patrulhas que respeitam os hábitos da classe : mas com-

tudo chegou ainda a tempo de catraíllar os dous malandrinos, operação

que não oflfereceu difflculdade alguma.

—E Spavento?. ..—pensava Trogue comsigo.

Spavento desapparecèra, eclipsára-se. Quando a patrulha, levando sob

custodia os dous presos, se entranhou pela ruella, o offlcial saudou com a

espada um frade de edade provecta, barba branca, pronunciadamente barri-

gudo, que vinha em sentido contrario, a face completamente escondida pelo

capuz.

—Não encontraste, irmão— perguntou o official— nenhuma pessoa sus-

peita na locanda?

—Ah!— respondeu o frade, com voz tremula— n'essa locanda não ha

mais que o cadáver do pobre dono d'ella. e que acabei de confessar.

—Morreu?— perguntou o ofíicial.

— Receio-o muito— respondeu o frade.

— Então, pelo que vejo, esta rua é a rua dos assassinatos. Ali, n'aquelle

canto, jaz também o cadáver d'um rapaz.

— Ah !
— ululou o frade— vou orar por elle, a seu lado.

E proseguindo seu caminho, murmurou piamente

:

— Deus chama á sua presença, quando lhe apraz, tanto o velho de

barba branca, como o moço respirando vida e pujança . .

.
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E voltou-se, para deitar a benção á patrulha, que se inclinou, assim

como os dous galopins presos, que inclinaram religiosamente a caljeça. O
frade desappareceu, resmungando entre dentes:

— Tanto os moços cheios de saúde e pujança, como os tasqueiros, mais

barrigudos do que pipas, como as patrulhas, sao todos mais burros do

que os próprios burros ! . .

.

Spavento previra tudo isto. Spavento era sempre o mesmo fino marau.



CAPITULO XIX

o Duende

O carro corria á desfilada, fazendo saltar chispas de lume das pedras

da cidade de Eoma entregue ao somno. Leão X, atado de pés e mãos, na
impossibilidade absoluta de ficar sentado com os balanços formidáveis do

carro, rolara para o fundo do dito. A mordaça asphixiava-o. E ainda com
risco de ser reconhecido, quando os tunantes que o levavam preso lhe

desatassem os laços que o prendiam, esfregava a face pelas almofadas

do carro, conseguindo finalmente que o lenço que servia de mordaça caísse

e que podesse respirar desafogadamente. O bigode postiço incommodava-o
muito também : mas não achava meio de o arrancar.

Que catastrophe aquella que succedera ao Pontífice, e como os remor-

sos o cruciavam ! Nem mesmo queria pensar nas consequências d'aquelle

acto ! Que escândalo o do dia seguinte, se antes de romper o dia, os seus

roubadores o não matassem primeiro ! . . . Os cavallos, entrementes, conti-

nuavam desesperadamente galopando, fustigados pelo látego e pela voz

do cocheiro improvisado. Que desgraça, ter caído precisamente nas mãos
dos que conspiravam contra Raphael

!

E ao chegar a este ponto dos seus pensamentos parou um instante

e em seguida proseguiu

:

— Precisamente nas mãos d'uma quadrilha de malandrinos, ávidos de

capturarem ricos e praticarem roubos valiosos! . .

.

E o perigo da situação fazia que o Papa deplorasse aquelle desastrado

amor pela bella Maria, amaldiçoasse aquella paixão dementada que o

levara a abicar-se no pego onde actualmente se achava despenhado. Ah,

como o esbarrondeiro em que caíra lhe fazia terrivelmente expiar a sua

demência ! . .

.

18
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Mas, sem o poder agora remediar, o pensamento d'elle girava sempre
no mesmo circulo : e tornavam-se-lhe cada vez mais insupportaveis estas e

outras idèas, a cada giro das rodas vertiginosas do carro. Baldadamente
procurava considerar o seu caso apenas sob o aspecto do ridiculo, e não
deplorar em todo aquelle successo senão a sua dignidade compromettida,

e o escândalo que rebentaria no dia seguinte na cidade, quando se eviden-

ciasse que o Papa Leão X fora raptado na noute passada por uns réfeces

larápios.

O Papa não podia affastar da mente a idèa de que todos relacionariam

a sua aventura, com a outra . . . Todos perguntariam certamente, a rasão

d'aquelle disfarce do Pontífice. Não haveria meio também de pretextar

uma aventura amorosa, por quanto aquelle gatuno borracho de Bartholo-

meu o vira bifurcado no muro da casa de Raphael. Aquelle sacripanta

de certo que pairaria sem duvida do caso, e não hesitaria em accusar o

o Papa, com tanto que se desculpasse a si. E ao passo que se descobriria

a chacina do pintor, averiguar-se-hia que quem o chacinara fora . .

.

Esta idèa inundava-o de suores frios, e os olhos cerravam-se-lhe, como
se quizessem furtar-se á contemplação dos espectros que se levantavam
ameaçadoramente na consciência. Se podesse atirar-se ao menos entre as

rodas do carro, e escaveirar o craneo debaixo d'ellas, para evitar assim a

reprovação eterna que ficaria ligada ao seu nome, como a sombra ao

corpo ! . .

.

Pelo ruido que sobre a calçada produziam as patas dos cavallos pare-

ceu-lhe conhecer que estava ainda na cidade e não no campo, em planície

larga, como era lógico suppôr depois de tão endiabrada carreka. O carro,

de repente, abrandou a andadura, e n'este momento flgurou-se-lhe que cami-

nhava debaixo d'uma abobada, porque o ecco das patas dos rocins reper-

cutia-se sonoramente. Emfim parou, e Leão X ouviu o cocheiro saltar da
almofada.

Chegou pois ao termo.

Mas aonde estará? O que farão d'elle? A portinhola do trem abriu-se,

mas a noute continuava extraordinariamente cerrada. Viu estender-se uma
comprida mão, ás apalpadellas, e sentiu sobre o pescoço o frio glacial dinna
arma branca. Terão acaso mudado de aviso os melcatréfes? Quererão des-

fazer-se d'elle? Quererão talvez atirar ao Tibre o seu cadáver, e é para isso

que o trouxeram para debaixo do arco d'uma ponte'?... Mas, com pasmo
d'elle, cortam-lhe os laços, e o Papa pôde ostiraçar os membros entorpecidos.

— Vinde, monsenhor! .. . — murmurou baixo uma voz.

Visto isso, conhecem-n'o. Sabem quem elle é. E Leão X julgou conhecer
aquelle metal de voz: mas, apesar d 'isso, continuou a vèr na frente um
vulgar locandeiro d'avental branco! aquelle mesmo de certo que o amor-
daçou, e que agora tem a audácia, o marau ! de o desamordaçar, e de lhe

cortar as ataduras. O sicário parecia ter esquecido, assim como o Pontí-

fice, que elle ainda trazia á cinta um estylete envenenado. Mas de chofre,

a idôa accudiu a ambos ; e o tal)ernoiro, mais lesto do que o Papa, arran-

cou-lhe a arma, ficando assim á discripção do que elle suppunha um ban-

dido. Terá elle a certeza de que o Papa 6 o seu pi-isionciro?

O homem fez um signal, e Leão X, aturdido, obedeceu, seguindo o des-
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conhecido. Entrou por uma pequena porta, sem oppòr resistência alguma,

o que seria rematada loucura, attendendo ao extranho espectáculo que se

lhe ia ofterecer. Apesar do cerrado da noute, e da confusílo que lhe pertur-

bava o cérebro, jurou reconhecer o aspecto dos logares que o rodeiavam.

A luirta cerrou-se atraz dos dous; e o Papa sentiu debaixo dos pés um fofo

e macio tapete. A saia em que enti'aram estava ás escuras, silenciosa.

Estariam sós? N'este instante uma duvida terrível, cruciante, devorou

Leão X. Teriam acaso descoberto já o seu attentado? O locandeiro nao

seria acaso um amigo do pintor disfarçado? Conduzil-o-hiam acaso junto de

Raphael, para o acarear com a victima? A todas estas duvidas e terrores o

Papa sentiu correr-lhe a espinha um arrepio algido de horror.

De repente accendeu-se uma lâmpada, e táo viva claridade illuminou

o aposento que Leão X teve que fechar os olhos. Quando de novo os abriu,

escapou-se-lhe do peito um intimo suspiro de jubilo e assombro. Os moveis,

os tapetes, os quadros sacros, tudo aquillo lhe mostrava que estava de

novo no Vaticano, no gabinete mesmo em que tivera horas antes a entre-

vista com Mohammed.
— Mas estou em casa! . .

.—clamou em voz alta, e respirando com força

um grande hausto de ar, como se sentisse alliviado d'um pezo enorme que

lhe opprimisse o peito.

— Sim, monsenhor ! — respondeu uma voz: e, causa de pasmo, essa voz

era a voz do tasqueiro

!

—Hochstrattcn!. . .
— exclamou o Papa, reconliecendo-o.

Era Hochstratten em pessoa, o grande inquisidor em carne e osso, mas
completamente disfarçado sob o seu trajo picaresco e ridículo. Trazia até

um ventre mais pançudo, do que do costume, e cuja causa se reconheceu

facilmente, ao vèl-o desembaraçar-se muito lépidamente d'um almofadão

que escondia debaixo do alvo avental de tasqueiro. O Pontífice compre-

hendeu então o mysterio de todo o succedido. Tanto a intervenção do taber-

neiro como o carro de batida, a mordaça, tudo se explicava nitidamente e

mais alvo do que a neve ou um arroio cristallino.

—Ah! meu caro Hochstratten !... — clamou Sua Santidade, n'um en-

ternecimento—sem ti, estava tudo perdido! . .

.

—Assim me parece!— respondeu o inquisidor com a sua voz rude.—
Pelo menos estáveis deshourado

Leão X ao ouvir estas palavras ásperas, mas verídicas, curvou a ca-

beça, emmudecido, envergonhado, como a creança surprehendida a com-

metter uma feia maldade e resignada pacientemente a ouvir as censuras

paternas.

— Seguiu-me!— pensou elle comsigo. — Seguiu-me até lá, ou adivinhou o

que eu ia lá fazer.

E assim se poderia deprehender talvez da attitude imponente do inqui-

sidor, vista a maneira como elle levantava a cabeça com orgulho, e os

tons rudes e severos da voz, o que não podia provir só da arrogância e da

consciência do serviço prestado.

— Para que se lembrou, monsenhor— disse Hochstratten— de vaguear

pelas ruas de Roma a taes deshoras, e com semelhante fato ? . . . Se

por casualidade o não tenho seguido, se não me tenho atrevido a seguU-o
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ainda em risco de incorrer na vossa maldição, na vossa vingança e cólera,

palavra ! que vos acháveis n'uma entalação l)onita ! . .

.

E Hochstratten guardou intencional silencio, como para dar tempo a

que o dardo penetrasse mais entranhadamente, rasgasse mais a carne, e

fizesse sangue.

Depois de uma demorada pausa, continuou, espaçando e accentuando

muito as palavras:

— Que motivo tão forte foi esse que vos obrigou a obrar, sem commu-
nicar o projecto a ninguém?. . . Porque desconfiastes, repentinamente, dos

vossos confidentes habituaes ? . . . Não deveríeis ignorar que a cidade está

inçada de rapinantes e valdevinos ! . . . Por um pouco que não sois victima

de taes maraus

!

A cumplicidade aproximava as distancias entre ambos.
— Sabe tudo ! — magicava o Pontífice.

— Sem attenderdes— proseguiu o grande inquisidor— que o maior pe-

rigo não estava da parte de dentro do jardim, mas de fora.

O Papa pozéra-se de pé, erecto. O seu olhar encontrou-se com o de

Hochstratten, penetrante e acerado como um gume. Hochstratten estava

n'uma situação delicada. Ia perguntar a única cousa que realmente lhe me-
recia interesse, e não ousava, comtudo, elle que não era nada timido. Um
nome de mulher, aquelle que lhe martellára o cérebro toda a noute, em
quanto seguira o Pontífice, accudia-lhe aos lábios . . . mas não queria apre-

sentar brutalmente a questão de chofre. Em primeiro logar, porque corria

o risco de não receber resposta, e em segundo, porque não se achava com
forças de o proferir, com receio de que a emoção o traísse, e lhe denun-

ciasse o ciúme e o interesse que tinha na aventura. Leão X mortificado

por aquelle silencio, dominado pela catadura fria do frade, escutava-o atten-

tamente, perguntando de si para si:

— Não seria melhor abreviar o interrogatório, e revelar-lhe tudo, que,

de resto, elle sabe já? . . . Acaba de me dar uma grande prova de afteição, e

talvez que elle descubra um meio de evitar as consequências do crime . .

.

Ia, emfim, fallar; passeando agitadamente pela sala, em que o calor asphixia-

va, abrira uma janella que deitava para a rua, e um tanto mais pacificado

pelo fresco do sereno nocturno e o aspecto do céo que rutilava, semeado
de constellações, predispunha-se a contar-lhe tudo, mas o inquisidor não
lhe deu tempo.

— Era alguma mulher que vos levava a entrar áquellas deshoras, em
casa de Eaphael ? . .

.

— Pois bem, sim!— respondeu o Papa entre dentes— Sim! Era por

causa d'uma mulher! . .

.

Ainda não dizia tudo ; mas ia em caminho direito,

Hochstratten estremeceu. Não era possível que áquella hora estivesse

em casa de Raphael outra mulher, a não ser aquella cujo nome b;\stava

a escaldar-lhe o labio. Só a idèa de que ella estaria lá talvez áquella hora
feriu-o no mais intimo, produzindo-lhe novos ataques de zelos, e no peito

desencadeou-se-lhe violenta cólera contra aquella cujo olhar o fazia estre-

mecer, a elle— o frade feroz. O seu amor insensato rebentou ontno n'um
grito de despeito.
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»

—Podíeis bem chamal-a uma rapariga. .

.

— Desgrarado!— esbravejou o Papa.

—Causa-vos adiniraijao?. . . Não acreditaes que seja de facto a man-
ceba de Raphael '? . .

.

O Papa interrompeu então ex abrupto, de golpe, os seus passeios pela

alcova.

— Cala-te! Não digas uma palavra mais!— ordenou, com império.—
Dize de mim o que quizeres, que sou um doudo, um mentecapto, um . .

.

Mas não insultes Maria de Bibiena . .

.

Ao proferir o seu nome, dizendo isto n'um esto sincero de paixão,

quasi que juntou as mãos supplices.

— Maria?...— murmurou Hochstratten.— É Maria que elle ama!...
Respirou com satisfação e força um largo hausto d'ar. Liberto d'aquelle

cuidado, recuperou a sua freima habitual, o seu sangue frio.

Não dando a perceber que ignorava isto, accrescentou

:

— Basta, calo-me já. Mas não foste vós que deste a entender que ella

era amante de Raphael, dizendo que ella estava em casa d'elle, ás dez

horas da noute, quando já não ha visitas nem creados?. .

.

— Quem te disse que ella estivesse lá?

—Vós, que declaraes ter ido procural-a . .

.

—Fui lá por ella, ou por causa delia, como queiras— replicou o Papa,

a quem molestavam já aquellas perguntas, que reputava outras tantas

insidias.

E bruscamente accrescentou:

—Bem deves comprehender que não era para ella que destinava isso

que tu revolves entre as mãos . .

.

Estas palavras disse-as, coléricas, sentindo infinitamente ter sido coagido

a dizel-as.

O que Hochstratten revolvia entre as mãos era o punhal, e revolvia-o

olhando-o curiosamente como homem que quer dar a entender que ignora

absolutamente o uso d'esses instrumentos curtos, cobertos d'uma bainha

cinzelada por Mohammed.
Na realidade, o inquisidor não fazia mais do que vèr se podia dissi-

mular a sua turbação — pois, pela primeira vez na sua vida, haviam-n'o

conseguido espantar. A idêa do homicídio de Raphael, que elle reputava

seu rival, não lhe tinha nunca cruzado o cérebro.

Via-se, portanto, excedido na audácia do crime, e com voz trémula,

a seu pesar, sem atrever-se a levantar os olhos, perguntou

:

— De modo que, então . .

.

Não disse mais, e um grito, como que um rouco grito de agonia, ex-

pirou-lhe nas fauces.

Leão X, saltando sobre elle, rápido e lesto como um gato, arranca-

ra-lhe das mãos a lamina envenenada, e brandia-a ameaçadoramente. O
Pontífice queria mostrar-lhe unicamente uma gotta de sangue que ma-
lhava a extremidade do afiado punhal. Mas o inquisidor recuou com taes

mostras de espanto, que Leão X comprehendeu que aquelle homem, cu-

jas mãos todavia estavam maculadas de sangue, sentia n'aquelle momento
por elle uma grande repulsão e implacável desprezo: e então, de repente,
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esporeado de furor, levantou o braço e brandiu a arma terrível, da qual

o mais leve attrito apenas bastava a causar a morte. E, voltando a cara,

ia para a enterrar no coração do frade.

De súbito, porém, o braço ficou parado, os olhos dilataram-se-lhe, abriu

a bocca desmesuradamente, deixou cair o punhal no chão, e estarrecido,

immovel, como que especado no sobrado, com o dedo apontava indicando,

preza de um invencível terror, qualquer cousa que acabava d'enxergar na

rua.

—É a sua sombra! . . . — gaguejou. —É a sua sombra! . .

.

Hochstratten, depois de apanhar o punhal, voltou os olhos na direcção

em que o dedo do Pontífice ainda apontava. Á tibia claridade da lua,

andando vagarosamente rente d'uma parede, em que a sombra d'elle se

projectava, o inquisidor viu um homem caminhando, cujo andar e porte

recordavam a graça e elegância de Raphael. Tinha a mesma estatura, o

mesmo andar ; usava como elle o cabello comprido e fluctuante, trazia como
elle um gorro de velludo, e uma capa semelhante á d'elle.

Indubitavelmente era o seu espectro, porque de mais a mais levava de

vez em quando a mão ao peito, como para conter o sangue d'uma ferida,

e suspirava, caminhando.

Se Hochstratten não tivesse adivinhado já o trágico segredo do Papa,

teria ficado inteirado d'elle, vendo os estremeções que o sacudiam e a livi-

dez que lhe invadia o rosto. Leão X não tirava os olhos d'aque]la visão san-

grenta. No momento em que o duende parava e estendia o braço para

o céo, com os olhos alçados, como para fazer alguma jura, o Papa esten-

deu o braço também, e baqueou era seguida no pavimento.
— Fiz bem— disse de si para si o grande inquisidor. — Se não tenho tido

a cautella de apanhar o punhal, talvez elle o tivesse enten^ado em si

mesmo quando caiu, e o Conclave teria que fazer a eleição de um outro

Papa . . . Diabo ! . . . Isso é que não me convinha de modo algum ... A este

tenho-o eu seguro e bem seguro, sobretudo agora . .

.

E pensando isto, fez vibrar um timbre, escondendo primeií^o n'um
cofre o punhal e o trajo que servira para Leão X se disfarçar.

No mesmo instante appareceu um familiar.

— Trazei sáes— ordenou o frade.

O camarista, que era um homem do mundo, grande perito na maneira
de curar as syncopes das mulheres, tirou um frasco da algibeira, e vendo
que era o próprio Pontífice quem carecia do seu auxilio, acurvou-se sobre

elle, dispondo-se a fazel-o voltar a si.

— Mandae um pagem— disse Hochstratten— da minha parte, saber se

o homem que ali vae é Raphael. Se fõr elle, o pagem deverá dizer-lhe,

sempre da minha parte . .

.

E aqui baixou a voz, ciciando o resto da phrase ao ouvido do cama-
rista. Este inclinou-se, e saiu.

—Vamosavèr— murmurou Hochstratten, se acaso morreu deveras.

Depois das commoções d'esta noute, com a breca! não seria para extra-

nhar . .

.

O grande inquisidor pôz a mão sobre o peito do Papa.
— Sim senhor, o coração palpita— disse, sentando-se, depois de rápida
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analyse— já, abre os olhos ... Ah! bem pôde dizer que me pregou um bello

susto . .

.

O Papa levantou se por fim: mas com o braço indicava ainda a janella,

interrogando o inquisidor com os olhos e com o gesto, ao mesmo tempo.
— Vamos, basta— disse Hochstrattcn.— Agora cncostac-vos um pouco

e nílo penseis om mais nada. Tendes muita necessidade de descanso,

Spavento tiulia amarrado o jovcn fidalgo a uma das rodas da carrua-

gem, rcvistara-Uie os bolsos e as malas, e fizera mio baixa sobre o se-

gundo alasão da vara.

Cap. XX.

Mas Leão X insistia:

— O espectro . . . Quero vel-o . . . Onde está o seu espectro ? . .

.

Isto ha-de acabar por uma vez— pensou o grande inquisidor— se não

acaba por ficar doudo e varrido. E accrescentou em voz alta, sorrindo, para

pacificar o Papa.
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— O espectro? Qual espectro?. . . Acreditaes então em avejões e avan-

tesmas, vós que com muita rasão não acreditaes em milagres? Não olheis

para mim, com olhos esgazeados e de pasmo . . . Nada mais simples . .

.

Leão X pozéra-se de pé.— Então,— disse elle— o que é feito d'aquelle individuo que passeava

debaixo d'esta janella? ... Eu não sonhei . . . Vi-o muito bem . .

.

E contra o desejo de Hochstratten abeirou-se da janella, e gritou

:

— Misericórdia ! . . . ainda o vejo ! . .

.

— Sim é, verdade— respondeu Hochstratten — mas já o não vedes só-

sinho . .

.

—É certo!. . . — murmurou o Pontífice.

— O moço que falia com elle é um pagem do palácio.

— Mas eu não quero que lhe falle— interrompeu Leão X vivamente.
— Não vos precipiteis. Sabeis acaso o que elle lhe diz?
— E tu sabes ?

— Perfeitamente, visto que o preveni da minha parte que a patrulha

acaba de prender uns rapinantes que escalaram o muro do seu jardim.

—E atreveste-te ? . .

.

— Isto teria occorrido a uma cream -a . . . Reparae como o meu aviso

não foi inútil, e como Raphael trata de voltar a casa, estugadamente.
— Como? Aquelle é Raphael, deveras?

—Elle mesmo em carne e osso. Não vos enganastes.

O Pontífice, assombrado do sangue frio do seu cúmplice, a]3ertava a

cabeça entre as mãos. Parecia-lhe que lhe invadia o encephalo a embria-

guez ou a loucura.

—Mas então— balbuciou, escolhendo as palavras— que é feito d'aquelle

a quem eu . .

.

— Quereis dizer— interrompeu o inquisidor— a pessoa a quemaquelles
birbantes chacinaram com um punhal envenenado ... De certo que se

equivocaram por causa da semelhança do trajo . . . Como a noute estava

escura. .

.

—Não havia muita luz!

—Não lhe viram bem a face, de certo . .

.

— Só de perfil — respondeu o Papa, inclinando a cabeça— mas o cabello

era tal e qual ...

— Talvez fosse uma cabelleira.

— Era tal qual o mesmo rosto feminino, a mesma estatura, a cinta del-

gada, o ar afeminado, tudo tal e qual.

—E não seria talvez?. . .—perguntou o inquisidor com extrema inquie-

tação, proferindo ao mesmo tempo um nome.
— Seria talvez ? . .

.

E o Papa parou om meio, estarrecido, porque também acabava de lhe

occorrer uma idOa terrível, cruciante. Lembrava-se de que em casa de

Bibiena, na noute da celebre ceia, se fallara d'um baile de mascaras para

a noute em que elle cuidou ter trucidado Raphael, e ao qual assistia sem
falta Maria Bibiena. Teria acaso ella pedido ao noivo um fato d elle? Seria

acaso ella ? . . .

No cérebro fez-se-lhe como qur uma tmiipeslade, que lhe olfuscava a
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vista, o coração bateu-lhe precipitadamente, as fontes pareceu-lho que lhe

iam estalar.

— Nao, nao pôde ser!—murmurava— Nada o indica.

Mas, mau grado toda esta certeza que elle a si mesmo dava, para se

illudir, a duvida continuava a martellar-lhe o cérebro e o coraçílo impiedo-

samente.

—Vem a ficar doudo ... — magicava o inquisitlor comsigo.

Hochstratten, no entanto, não estava menos turbado do que elle.

Aquelle fato d'elle podia tel-o envergado qualquer modelo, sobre tudo

se esse modelo fosse a dilecta de Raphael. Nao queria crer em tal; no
entanto tudo era possível. Porque na realidade um capricho de namorado
explicava cabalmente o caso . .

.

De olho sombrio e severo espiava fixamente o Papa. Ella era morena
como Raphael. Se fosse ella deveras a assassinada pelo Pontifico . . . Pare-

recia-lhe que tinha ganas de o estripar com o mesmo punhal que estava

ainda ali, á mão, no cofre . .

.

Encandeado pela magoa e pela cólera que esta idêa lhe occasionava,

deu um passo para o abrir, e sacar de lá a arma terrível. Mas de repente

desistiu. Na rua ouvira um grito de mulher, que não poude deixar de lhe

arrancar um d'espanto. O Papa nada ouvira. O inquisidor correu á janella.

Aquella voz ! . . . Mas é que não havia em Roma toda uma voz semelhante

á d'ella. Ella . . . Era ella effectivamente que seguindo, sem duvida, Ra-

phael, fora descoberta pelo pagem do Vaticano.

O pagem, que no palácio estava educado na alta escola da frasearia,

quizera beijar a linda padeirinha, que o olhara com severidade; porém,

apesar de severos, os seus olhos não deixavam de ser extremamente lin-

dos, e por isso o pagem, sem de modo algum se desconcertar, tentara pelo

contrario apertar-lhe a gracil cinturinha.

Fora esta audácia do pagem garanhão que motivara o grito da formosa
moçoila, que, vendo a insistência do fedelho, lhe applicára com a peque-

nina mão um bem repinicado sopapo, que estalou que foi um regalo

n'aquellas bochechas juvenis e tenras. Mas ao receber o bello bofetão, o

despejado rapazelho, em vez de se escapulir d'ali, corrido, vendo-se casti-

gado antecipadamente, quiz abalançar-se a protervia maior, a crime mais

graúdo, e ainda se portou mais atrevidamente. Debalde a pobre padeirita

se defendia, como podia. O pagem agarrara-lhe as mãos e esporeado ao

mesmo tempo pelo desejo e a cólera, com a outra mão prendera-lhe a ca-

beça, muito disposto a beijocar-lhe gulosa e perdidamente os lindos labio-

sinhos côr de romã.

Mas de repente ouviu o sibillo de um apito, que o fez estacar e es-

petar no chão, como uma estatua. Voltou-se para o Vaticano, e viu des-

tacar-se na janella illuminada o sombrio vulto do temido e terrível inquisi-

dor. Espiados immediatamente, sob aquelle banho de gelo os seus desejos

ardentes, largou a padeirinha, e em quanto ella fugia sem mesmo se dar

ao incommodo de saber quem a havia livrado de tao critica situação, o

pagem entrava no palácio, todo murcho, de orelha caída, olhos em terra,

como escolar que e.spera ouvir um sermão e quem sabe se cousa peor.

Alguns dias apenas de calabouço foram o seu único castigo. O inquisidor.
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cousa rara, parecia estar de bom humor por aquelle incidente, e saiu da
janella tranquillo e risonlio.

— Nao, não pôde ser— repetia macliinalmente o Papa— não era ella.

Mas então quem seria ? . .

.

— Quem sabe— respondeu Hochstratten, já completamente alliviado do

pezo que o opprimia— se seria algum dos seus discípulos. .

.

—Talvez . . . Pôde ser . .

.

— Agora me lembro de ter ouvido Júlio Romano dizer esta manhã
em casa de Raphael que o mordomo casava-se n'aquelle dia. Talvez o

individuo fosse um dos creados que se vestiu com o fato do patrão, para
ir ás taes bodas.

—Pôde ser— repetiu Leão X, que desejava poder crer isto; mas a

quem agitava, no emtanto, uma angustia interior, de que só se viu livre

quando entrou um familiar que elle mandara a casa do tio de Maria Bi-

biena.

— Dizei ao cardeal— ordenara-lhe o Papa — que tive um pesadelo a

noute passada em que vi sua sobrinha assassinada, e que mando saber

da saúde d'ella, pois não quero tornar a dormir sem estar completamente
socegado a respeito da saúde d'uma donzella, tão digna de interesse, a

todos os respeitos.

O familiar voltou trazendo os agradecimentos do cardeal, que, impres-

sionado também por aquelle sonho, foi certiflcar-se á própria alcova de

sua sobrinha da saúde d'ella, e achou-a dormindo serenamente.

—Está bem— disse o inquisidor, quando o familiar saiu— seja como
fòr, o que é certo é que não foi Piaphael o assassinado.

— Felizmente!...— disse o Papa, soltando um entranhado suspiro.

Hochstratten olhou-o fixamente.

— Disseste que felizmente?
— Sim.

—Então fica tudo como d'antes.

—Tens pena?
— Decerto ! Quando uma cousa se decide e se resolve . .

.

— Cala-te. Pelo contrario, eu não tenho pena.
— Visto isso então resignaes-vos a perder Maria.

—Ai de mim!
— Porque me parece que deveis comprehender que a perdeis de todo,

pelo menos em quanto elle fòr vivo ... A não ser que . .

.

—Não quero que morra— interrompeu o Papa^ não quero que mor-

ra. . . Salvou-se por um milagre, que quero considerar um aviso do

céo . .

.

— Ouvi-me, sem vos alterardes. Eu não quero também que elle morra.

Não se devem matar homens d'aquelles senão quando absolutamente é

preciso, e não nos adiamos agora n'osse caso..

.

— Julgas então que ha um outro meio?. .

.

—Estou certo d'isso.
'

—Eu não creio. Mas que meio 6 esse? Não comin-ehendes que Raphael
em quanto viver ha-de amar essa joven de olhar pudico, e que ella, por

seu lado . .

.
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— Quem sabe . .

.

— Por qual dos dous dizes — quem sabe? Por cllc, ou por ella?

— Pelos dous.

—Explica-te. Queres agora também recorrer á calumnia? Pensas tal-

vez convencel-a de que Raphael é indigno do seu amor? Lá macular a sua

reputação com calumnias de qualquer género que seja, isso nao quero eu.

— Quereis que ella seja realmente vossa amiga?
— Sim, isso queria . . . Mas ha ainda outra cousa . .

.

— Comprehendo. .. Nao quedeis que ella fosse deshonrada por outro,

a nao ser por vós . .

.

—Isso mesmo. Eu, como Raphael, amo-a pela sua castidade.

— Seja. Só a castidade pôde fazer endoudecer de amor... Ha no em-

tanto provas do contrario . .

.

— Que queres dizer?

— Que para separar para sempre Maria de Piaphael ha cousa melhor

do que a morte . .

.

-Qual?
— Outra mulher.
— Outra? . . . Explica-te.

—Isto é o meu segredo.

Leão X, contrariado, pateou violentamente com o pé no solo.

— Permittes-te então ter segredos para mim?— gritou.

-Não os tivesteis vós também para este vosso servo?. .

.

O Papa mordeu o lábio.

—Ah— pensou com.sigo — tem-me sob o seu domínio. Que cadeia fui eu

próprio soldar-me aos pés ! . .

.

Hochstratten passeava lentamente. Os olhos chispavam sinistros re-

lâmpagos.
— Este é o único meio, — affirmava, fallando comsigo. A mulher! Esta

é que é a alavanca d'Archiniédes, e o ponto de apoio ao mesmo tempo,

em que se estriba e move o mundo. Paixão, traição, desesperação, capitu-

lações com a consciência, desprezo da dignidade, insano desejo de esca-

bujar na vingança própria, embriaguez mortal— tudo isto um olhar único

pôde inspirar. Fallaes da morte? Que peor morte que a que se encon-

tra nos seus desdéns que esporeiam, nas suas concessões, e nos seus bei-

jos?...

Hochstratten tomara uma turva e fera catadura. Foi em voz baixa que

completou o seu pensamento, que devia ser profundamente sombrio, visto

que mais lhe entenebreceu a face, de ordinário impassível. Leão X suppòz

escutar o Dante, voltando do seu catholico inferno. Na sala reinava um
cavo e soturno silencio. Hochstratten não alludiu nada ao serviço prestado,

nem deixou resudar nada do segredo a que alludira.

— Concedeis-me plenos poderes? . . .—perguntou.
— Sim— respondeu o Papa, curvando a fronte.

Quando a levantou, já o inquisidor havia desapparecido.
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Raphael chegara a casa, desassocegado e inquieto, como o leitor pode
imaginar. Não lhe custaria tanto que lhe roubassem o dinheiro, mas os

seus quadros, os seus esboços, e, mais que todos, o retrato da sua bem
amada Maria, já quasi concluído, isso atormentava-o. Havia pouco tempo
ainda que a vira á janella do palácio : os beijos que lhe enviara com a mão
flzeram-lhe dilatar mais o coração no peito : quando o Papa o vira alçar os

olhos ao céo, era d'ella que Raphael fallava ás estrellas, como os poetas.

N'aquella noute amavaa com paixão e violência nunca sentida, porque
também a alma humana tem íluxo e refluxo.

Mal chegou á porta, chamou

:

— Domingos ! . . . Domingos ! . .

.

Ninguém respondeu, nem luz alguma se lobrigava na janella, ou pela

frincha da porta. Porque seria que Domingos não estava no seu posto,

como de costume? Teriam os ladrões apagado a luz?

Parou um pouco, a reflectir. Tinha acaso, na realidade, a certeza de que
os ladrões tivessem vindo, ou estivessem para vir? Hochstratten sabia-o

pela policia, e por isso o avisara. Mas, ás vezes, também a policia se equi-

voca. Teem-se dados casos.

Em toda a casa não enxergava signal algum da menor rapinancia.

Quanto a Domingos se não respondia, pobre rapaz, é porque talvez tivesse

ido ás bodas do mordomo, e talvez também por isso se esquecera de collo-

car a luz no sitio costumado. Andando ás apalpadellas, dirigiu-se para a

escada; mas de repente parou: acabava de tropeçar em um corpo humano.
Era um ferido, um morto talvez. De facto, o rosto que elle apalpava

estava gelado como o mármore. Quem seria? Pelo tacto, flgurou-se-lhe que
a capa era de velludo. Não podia pois ser Domingos. Raphael foi então

abrir a porta do jardim. E um jacto claro de luz veio illuminar o cadáver,

de chapa.

Sim, era Domingos, na realidade. Pobre rapazelho! Morto... Sim, es-

tava realmente morto. Porém, porque levaria elle aquelle fato, que Ra-

phael bem sabia não ser d'elle?... E o que vinha a ser aquellas malhas
azuladas que lhe manchavam a cara, as faces, as mãos? O pintor apanhou
o archote, accendeu-o, subiu a escada, e com a espada em punho revistou

toda a casa. Que ladrões tão singulares! magicava elle comsigo. Revistou
também o jardim. Conhecia-se que "fora por ali que os larápios tinham en-

trado e saído. Examinando o chão descobriu pegadas unicamente d'um pé
elegante e bem calçado. O pintor preoccupado voltou para o pé do cadá-

ver. Como se vê bem, Hochstratten pouco se equivocara.

N'aquclla noute uma guapa mocetona loura esperou debalde n'uma
rua, por detraz de S. João de Latrão, encostada á janella que fechou rai-

vosa. Torno Li-a porém a abrir, porque ouviu asso1:)iar um frade, de barba

branca, que l)ateu na porta com um crucifixo de ferro, que podia muito
bom ser o punho d'uma espada.



os MYSTERIOS DA EGREJA 285

Quasi á mesma hora em que Spavento parava, com ares melancholicos,

á porta de Clorinda, a patrulha conduzia soi) custocha ao Vaticano os seus

dous cohegas. Trogue o Bartlioloniou iam profundamente tristes. E a sua

tristura augmentou quando viram chegar em trajo de grande inquisidor

um homemzarrílo, cuja voz áspera os fez estremecer.
—É o taberneiro!— pensaram ambos ao mesmo tempo.

E ambos quedaram-se apprehensivos e absortos, em profundos scis-

mares.

Pobres moçoilos, aquelles scismares deviam ser os últimos.

Depois de ter conversado um pedaço, em voz baixa com o offlcial, o

grande inquisidor saiu, e os dous amigos, com toda a força que lhes con-

sentiam as algemas, estreitaram as mflos enternecidos. Haviam lido no
frio olhar que lhes fuzilava o inquisidor, ao retirar-se, a sua sentença de

morte, a approximaçao da hora íinal.

A um signal do chefe, a patrulha retirou-se do Vaticano, levando os

dous presos pelo mesmo caminho por onde tinham vindo ha pouco. Iam,

de certo, fuzilal-os perto da muralha.
— Pois seja, já que não ha outro remédio! — pensaram elles— Esta,

afinal, é a morte do soldado! . .

.

Trogue, erguia com magestade a sua cabeça calva, caminhando com
um ar de philosopho. Bartholomeu mostrava-se também valoroso, e ape-

zar de coxear ura pouco, andava com firmeza e passo másculo. Comtudo,

não deixava de ir matutando melancholicamente que para o futuro deveria

ensinar-se aos meninos que é perigoso agarrar pelas pernas os fidalgos

que escalam muros. Para elle tudo acabara. Não tornaria mais a visitar

aquella baiúca do Tio Tihre, na qual, quando havia dinheiro, se manducava
muito bons pitéus, e tão bellas garrafas se despejavam do mais precioso

sumo da parreira.

N'este momento, como se o official da escolta tivesse comprehendido

os seus pesares, a patrulha metteu pela rua que desembocava na tão co-

nhecida ruella onde era situada a locanda do Tio Tihre. Poderia, pois, o

bravo Bartholomeu saudal-a pela derradeira vez ao passar. Mas esperava-os

ainda surpreza maior, pois que os conduziram á mesma taberna, fazen-

do-os lá entrar. Que queria isto dizer? Por ventura os soldados do Papa se-

riam excellentes rapazes que não sabiam guardar rancor a ninguém ? Teria

talvez o fingido locandeiro remorsos de haver arrancado áquella locanda

tão bons freguezes? Teria tenção aquelle bello offlcial de lhes fazer beber

a cada um, um copazio de vinho, antes de os fazer embarcar para a eterna

viagem? Ai! o seu sorriso parecia indical-o. Ao mesmo tempo, por sua

ordem, desataram-lhes as mãos, e pozeram-lhes deante copos e garrafas.

— Diabo!— pensou Trogue, o philosopho calvo, — se o vinho está en-

venenado ! . .

.

Esta idèa, este escrúpulo detém os dous collegas, que murmuram, cor-

tezmente, muita desculpa de não acceitarem.

—Bebei, vós primeiro!— melodiam elles, polidamente, ao official.

Este enche o copo, e brinda fraternalmente:

— Á vossa saúde ! . .

.

—Á vossa! — repetem elles, enternecidos.
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Nâo havia que duvidar; aquelle militar era um excellente rapaz, e os

outros, aquelles lionestos soldados que estão á porta, são também pessoas

capazes.

Bartholomeu esvasia outro quartilho, e tão ancho e á vontade se sente,

pela absoluta ausência de cerimonias, que d'ali a pouco, e cheio de gáudio,

pôr-se-hia a entoar qualquer cantiga foliana e bachica se não o detivesse a

presença do cadáver d'aquelle pobre tasqueiro, estendido no chão, de bocca

aberta, deixando bem patente o ventre quasi nú e tão descompassado que

o tomariam por um tonel.

A garrafa entrementes ficara vasia.

—Bebamos mais outra pingola! — gritou Bartholomeu, batendo na

meza— e dirigindo-se para o pobre tasqueiro com tenção de o accordar,

pois perdera a memoria a tal ponto! . .

.

—Não— disse o official segurando-o— agora vamos variar de bebida ! . .

.

— Não, para que, se o tinto é d'estalo?. .

.

— Tinto será também o que vae correr.

E recuando até á porta entregou um punhal a cada um. Uma fila d'ar-

cabuzes impedia a saída. O official, com dous brandões accesos em cada

punho, alumiava a baiúca.

— O que quer isto dizer?— perguntou Trogue, com altivez.

— Quer dizer— respondeu o official— que como ambos sois dous

lentes práticos no manejo das armas, se vos concede a graça de vos cha-

cinardes um ao outro, a fim de que por esta forma não escape ne-

nhum.
Bartholomeu, voltando de novo á fria realidade, ameaçava já com o

punhal a patrulha, e desentranhava-se já em doestos e insultos. Mas Tro-

gue suspendeu-o. Estava tranquillo e digno como um dos sete sábios da

Grécia.

Com um ademan magestoso, abaixou-se, apanhou um dos punhaes, e

escolhendo o mais largo entregou-o a Bartholomeu. Ao mesmo tempo, tra-

vando-lhe da mão esquerda, apertou-a entre a sua, olhando-o fixamente.

Bartholomeu estava pallido mas resoluto, e Trogue não sentiu tremer-lhe

a mão.
— Bem !— murmurou elle.

Saudou com a mão o official, como os adversários se saúdam com o

florete, antes de começarem uma sessão d'esgrima, e diz em voz alta ao

collega:

—Um abraço!

Ambos se lançaram nos braços um do outro. Mas ao mesmo tempo
cada dextra se levantou com seu punhal, varejando-o até ao cabo nas cos-

tas do amigo.

Os golpes foram vibrados ao mesmo tempo, e os dous bandidos

baquearam também de chofre ao chão, ambos de mãos dadas ainda.

A patrulha não poude deixar de admirar c applaudir a perfeição e a

justeza d'aquelle ataque de morte.
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No dia seguinte, quando o criado foi abrir as janellas da bodega, tro-

pe(j'ou com o cadáver de uni homem de barba branca, depois com ou-

tro de relusente calva, e linalmente com o ventre desmesurado do pa-

trão.

— Olá!— disse elle— também esta noute houve aqui sarrabullio ? . .

.





CAPlTrU) XX

Alliaiicas offfiísivas

Apesar das repetidas caricias de (."lorinda, que se votava com afan

a consolar aquelle valente, apesar das voluptuosidades d'uma noute que

poderia ter acabado funestamente para o nosso conhecido Spavento,

o espadachim demonstrou visivelmente que não estava de humor para

facécias.

Os primeiros raios da aurora surprehenderam-n'o já calçado e vestido,

levando debaixo do braço o habito de frade que tão bem o salvara do ar-

riscado transe da noute passada. Contemplava com tristeza a bainha da

espada, em que só existia metade da folha, porque a outra ficara honrosa-

mente no campo da batalha. Ainda que com custo, viu-se forçado a dizer

o ultimo adeus á sua antiga companheira de trabalhos e fadigas. Mas se

elle podesse ainda ir apanhar os seus últimos restos no theatro da lucta ? . .

.

Teria sido um erro, quiçá o mesmo que ir metter-se na ratoeira. E afinal,

para que? Para conservar uma triste e estéril relíquia.

O único remédio que restava ao espadachim, era procurar, fosse onde
fosse, uma outra não nova em folha ; mas já experimentada, que já tivesse

passado por provas e cujo aço, ainda que fino e ílexivel, resistisse, sem se

partir, aos mais rudes choques.

Presa d'estas idèas que lhe escandeciam o cérebro, passeava Spavento
pelo quarto. Clorinda encostada ao leito, ofterecendo aos olhos a sua exci-

tante nudez, dormitava n'uma doce somnolencia, fatigada das bem empre-

gadas horas da noute. Spavento dirigiu-lhe um olhar d'artista. Suspirou,

como se sentisse ter que deixar aquella alcova em que se respirava um
ténue e estonteador perfume, e aquelle corpo de mulher prompto a satis-

fazer-lhe o minimo desejo.

19
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Approximou-se d'ella, para lhe depositar na fronte um beijo casto . .

.

mas pareceu-llie que era melhor não a acordar. Quem sabe se a alma lhe

não trepidaria, ao escutar aquella voz tentadora?

Os mais fortes são também os mais amoraveis. A prova d'isto foram

Samsão com Dalila, Hercules aos pés d'Omphale. Tratar de procurar uma
nova catana, um novo meio de defeza e ataque, era cousa que urgia quanto

antes. Cedendo a esta ultima reflexão afogou um segundo suspiro, e saiu.

O sol começava a illuminar com os seus pallid js e tibios raios o hori-

sonte. No bairro não se avistava ainda viva alma.

O espadachim caminhava apressadamente. Pobre Spavento! causava

pena vel-o com o seu bigode pendido, pallido, e revelando claramente em
toda a sua pessoa que os aíTagos de Clorinda somente haviam logrado con-

solal-o um pouco. Era evidente que o destino o estava tratando com um
rigor extremo.

Havia-se dedicado de corpo e alma a amestrar aquelles valorosos

companheiros d'armas: fora elle que os dirigira, que lhes communicára o

seu sangue frio, a sua prudência, que lhes ensinara os mais certeiros golpes

— e quando, emfim, estava prestes a recolher os beneflcios d'aquella bri-

lhante educação, chegavam os vis que ceifavam aquelles heroes em flor.

Porque elle conhecia bem a crueldade dos soldados da patrulha, ainda que

não suppunha que chegassem aquelles refinamentos de caraibas, de boto-

cudos. Para se dizer tudo d'elles, bastava dizer que Hochstratten era a

alma da policia.

Por isso, Spavento, ia mandando a todos os diabos negros do inferno o

grande inquisidor. Mas mais o teria amaldiçoado ainda se soubesse que era

elle o fingido locandeiro do Tio Tihre, e que a violenta puiflialada que es-

tripara o seu discípulo amado Ricci, viera também d'aquella mão inquisito-

rial.

— Pobre Trogue!— murmurava. — Infeliz também de ti, Bartholomeu,

meus discípulos dilectos ! . . . Elles jazem talvez todos a esta hora, cm atti-

tude horisontal, crivados de gilvazes pela soldadesca avinhada ... O sangue

espadana-lhes talvez dos craneos, das guelas, talvez do peito ... Ou talvez

estão pendurados da ramada d'uma arvore, tal e qual como se fossem

quartos de boi ou de suino.

E continuava, suspirando. Debalde magicava comsigo

:

— É verdade que elles também eram uns grandes birbantes, uns ingra-

tos maraus . . . Sem ir mais longe, ainda hontem me quizeram escaquei-

rar . .

.

Comtudo, apesar d'estas recordações acidas, não podia deixar de ac-

crescentar

:

— Sim, tudo isto é verdade... Mas quem é que já não assassinou al-

guém ? . .

.

E proferindo isto, uma lagrima, tronuila c juiida põz-se a bailardlu^ nos

olhos.

Sem ro})arar im iiue fazia, saíra de lioma c arhava-se então divagando

pelas campinas. O formoso espectáculo do raiar da aurora não o embeve-

cia, o cérebro agitado por mil ponsanicntos amargos |)ermanecia inacessí-

vel ao melodioso canto dos passarinhos,
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— Infortunado Trogue! . . . Malaventurado Barfcholomeu ! . . . Um pulso

tao rolnisto ! . . . Vm bebedor tão conijjleto e tão formoso ! . . . Quem os po-

ilcrá substituir jamais ! . . . Quem me ajudará agora a mim, nas minhas ar-

riscadas aventunis ? . . . Vou-me fazendo velho ... A necessidade de ajuda

ftiz-se sentir cada vez mais, de dia para dia . . . Cada hora que passa mais

faz avivar a necessidade absoluta de um amigo . . . Não me importa que a

neve dos annos me branqueie o bigode ; o coração continua sendo joven e

amoravel, e quando o amor chega a ser superíluo, é justamente quando a

amisade mais falta nos faz.

De repente parou n'estas cogitações melancholicas. A luz do crepús-

culo matinal ia sendo substituída, a pouco e pouco, pela claridade mais

brilhante do dia, que já alegrava as planícies e as verduras das folhagens.

Graças a esta claridade mais viva e radiante distinguiu ao longe um obje-

cto delgado e direito como um junco, especado em terra, e cuja extremi-

dade superior rematava u'uma cruz luzente como o aço. Debaixo do braço

transversal lobrigava-se perfeitamente outro braço mais pequeno. Este

objecto parecia-se extraordinariamente com,a desejada e querida catana.

Pondo uma das mãos em frente do olho direito, em ar de pala, olhou com
insistência. Oh ! milagre ! (3 inesperada e clemente protecção da sorte

!

Aquelle objecto era com etteito uma espada, uma espada de ])rimeira gran-

deza, que não parecia pela sua fúrma pertencer a um guarda suisso. Spa-

vento não conhecia no orbe vivente algum capaz nem digno de manejar

aquella espada . . . senão elle.

— Eil-a ali !— exclamou, apressando o passo.—É a irmã gémea da

minha ! . . . da minha pobre fouce da morte, bastante larga para escancarar

alguma ])occa insultante e incivil, e bastante comprida para alcançar um
innnigo a distancia.

Quando esteve a dous passos d'ella, exclamou maravilhado

:

— Pelo Christo vivente ! que magnifica obra ! . .

.

E veio-lhe agua á bocca só com a idèa de rapinar aquella arma que re-

putava um bem perdido. Á medida que ia andando ia-se consolando da

quebra da primeira catana, e quasi que começava a desejar que passasse

alguma patrulha d'Hochstratten, com quem podesse medir a sua destreza,

estreando logo aquella arma providencial a que desejava dar rápido 1 bap-

tismo de sangue. Estendia o braço já para a arrancar da terra, quando
parou. Pareceu-lhe escutar uma ronqueira sonora e próxima, que parecia

provir de um fosso visinho. Spavento voltou o rosto, e lobrigou um homem
de meia estatura, fornidos braços, e rosto feroz, estendido no chão, com a

bocca para cima, e as pernas abertas. Este homem era Annibal.

E]ste encontro, a outrem que não fosse um mestre, tel-o-hia feito fugir,

deitando primeiro a mão á desejada catana, e pondo d'esta sorte, entre elle

e o proprietário da espada, uma respeitável distancia.

Mas os nossos leitores sabem já que Spavento era um philosopho, e

não levava a cabo acto algum sem iirimeiro o ponderar maduramente e

bem. Observou o dormente, observou-o mesmo com muita attenção, e con-

venceu-se de varias cousas, a saber:

1° Que seria parvoiçada grande obstinar-se em tomar aquelle fingido

cadáver, por um homem honrado.
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2.° Que por signaes evidentes e vários, d'elle bem conhecidos, taes como
fato de fidalgo, gibào remendado, numerosas cicatrizes, vestigios de varias

rixas, não o devia considerar senão como um aventureiro, um tunante,

um rufião, um valdevinos.

3/' Que os seus sentimentos de lionra e delicadeza, nunca desmentidos,

lhe não permittiam despojar um confrade.

4." Que emfim talvez o acaso, a Providencia, lhe tivesse posto no caminho

cousa melhor ainda do que uma espada: um amigo da gandaia, da vida ale-

gre, se se fosse a ajuizar pelo seu nariz avermelhado, e um amigo de grande

valia, a avaliar pelo pezo e comprimento do peixe espada, aquella arma em
que elle tanto se embasbacava.

— Não sei porque— matutava Spavento— inspira-me grande interesse

este homem a quem nunca vi mais gordo ! . . . Um presentimento intimo me
diz que ha-de ser o sócio dedicado dos meus trabalhos, e que eu mereço

pelas minhas fadigas ... A fé de Spavento, que é preciso que eu lhe dê um
abraço, e vou atrever-me a perturbar o seu sorano...

Dispunha-se a juntar a acção á palavra quando, figurando-se-lhe ouvir

um estrugido qualquer, prestou ouvido attento. De facto, na estrada ouvia-

se a estrupida de passos, mais de patas de cavallo e do rodar de um carro.

— Ainda mais importunos! — pensou comsigo.

Já não pôde entregar-se livremente ás suas expansões.

Saltou do fosso para a estrada e começou por pôr em segurança o es-

padagão do seu amigo desconhecido, que líie deu muito trabalho a puxar

do solo, tão fortemente estava enterrado na terra. Depois impellido, não sa-

bemos porque curiosidade, desappareceu, occultando-se atraz de uma espes-

sa sarça d 'onde podia observar, sem ser observado.

N'este instante a carroagem apparecia na estrada já. Era um carro ele-

gante, puxado por dous soberbos alazões, e guiado por um moço que ves-

tia um fato de fidalgo romano. Creado algum o acompanhava.

Isto explicava-se perfeitamente pelo facto do moço entreter uma intriga

amorosa com uma mulher casada, que acabava de visitar áquella hora sem-

pre, em convento de religiosas, cuja abbadessa, sua parenta, lhe facilitava

aquellas entrevistas . . . mediante algumas esmolas. Rabelais teria dado

áquella abbadessa outro nome.
— Olá! Olé! — disse o moço namorado, saindo subitamente da sua

abstracção pelo galão que deram os cavallos. Que ha de novo? Que suc-

cede ? Hop . .

.

Com o pingalim fustigou os dous cavallos da lança. Os ardegos alazões

empinaram-se de novo.

— Dedididamente — exclamou o rapaz— ha cousa ! . . . Hop . .

.

Pôz-se em pé, no carro, e dirigiu a vista á roda.

— Um homem morto — disse de si para si. —Um homem assa.ssinado . .

.

Acabava de descolorir Anniltal que na occasiào não roncava, e cujo

corpo se mantinha absolutamente innnovel.

Desceu do carro e dirigiu-se para o cadáver, nuuinuiando:
— Pobre homem! . . . Quem sabe se será um pae de família! . .

.

Ao pobre rai)az representava se já o lucto da familia, escutava o rhoro

das creanças, e impressionado pensava já que acaso algum dia o podia
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esperar a mesma sorte, pois que o marido cia sua bella podia perder a

paciência e estripal-o, do que era muito capaz, e que seria o castigo da

sua vida irreligiosa.

De repente, recuou, assombrado! Annibal, a quem o relincho dos ca-

vallos acordara, e que a ]iouro e pouco se recordava que l)ebèra metade
d'um narcótico, o mesmo que do certo belxTa sua irmíl, o ([ue a matara,

levantou-se bruscamente, em attitude própria d'uni homem (|ue nao con-

seguiu sacudir de todo os effeitos d'uma borracheira.

— E um phantasma ! . . . — gritou o rapaz.

E aferrado como estava á sua prin^itiva idêa do que se tratava d'um
homicídio, nao encontrava para este caso uma explicação mais satisfactoria

e cabal. Quiz fugir, e nRo se sentiu com forças. Só poude deixar-se cair de

joelhos, multiplicando infinitamente os signaes da cruz, persignando-se, de

olhos no chão e murmurando preces incoherentes.

— Mandarei dizer missas pelo repouso da vossa aliua! — exclamava, tiri-

tando de tal modo, que os dentes batiam como castanholas.

Mas quando depois de muitas rezas e signaes da cruz se convenceu

de que a apparição tinha tempo de se ter evaporado como o fumo e alçou

a cabeça, foi testemunha d'uma cousa verdadeiramente inesperada, que

lhe não causou menor impressão do que o que já vira.

Annibal ouvira o rapaz gritar

:

—Um phantasma ! . .

.

E um segundo só lhe bastara para compreliender o que se passava,

recordar-se do laço em que o fizera cair Tetzel, e, acto continuo, tirar par-

tido da situação e do medo do devoto. Com uma rapidez extraordinária na
concepção e um sangue frio admirável na execução, que lhe conquistaram

logo a estima de Spavento, saltou ao carro, e fustigou desalmadamente
os cavallos. Foi isto que o perdeu. Os ardegos animaes não estavam acos-

tumados a tão duro tratamento e empinaram-se furiosos, acabando por

fazerem baldear o carro n*um fosso.

O cocheiro cuspido fora da almofada caiu, por fortuna sua, em terra

macissa: porém o carro ficara voltado d'um dos lados e com uma roda saída

fora do eixo. Comtudo, como os varaes se não tinham quebrado, os caval-

los ficaram piafando junto do fosso, impacientes, e pu.x:ando com todas as

forças pelos tirantes dos arreios. Este successo inesperado, permittiu ao ra-

pazote reunir as ideias, e formar uma opinião mais verídica sobre a natu-

reza do pretendido e temeroso avejão. Mal o carro se voltou, o rapaz arre-

metteu furioso, caindo sobre Annibal. Este acabava de se pôr em pé, quan-

do recebeu o aÍ)alroamento do furibundo adversário.

— Ah, bandido! rapinante! — gritava o moço, que, havendo-se apossado

do pingalim, flagellava com gana, batendo-lhe com o cabo, e com todo o ar-

ranco e pujança de braço, a cara de Annibal, deixando-lh'a n'um lastimável

boUo. Ah, miserável! bigorrilhas ! . .

.

-Não bata mais! Perdão! Perdcão !
— cscabujava Annibal, defenden-

do-se como podia d'aquella surra monumental, e sem tréguas, que o der-

reava.

— Qual perdão, nem meio perdão, safardana! bilhostre! larapio! valde-

vinos ! marau ! . .

.
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E Annibal, pregado em terra pelos músculos do seu braço de ferro,

chamava em seu auxilio todos os santos e santas da curte celestial, recom-

mendando-lhes a sua alma, a cada nova vergalhada que recebia sol ire os

lombos, ou no toutiço.

A sangueira começava já a cegal-o, e o misero regougava, flgurando-se-

Ihe já que o cérebro lhe escorria liquefeito pelas boccas das feridas.

— Ai! Flora ! — pensava elle comsigo. Em breve me vou reunir comtigo

ao coro dos anjinhos do Paraizo, que tu ganhaste com tuas boas oliras ! . .

.

Mas de súbito, eis que vê com pasmo o seu inimigo fazer uma pirueta,

estatelar-se no chão, e uma voz roufenha, gritar:

— Corte, amigo, os tirantes dos cavallos, e safemos-nos. .

.

Annibal possuia uma qualidade transcendente. Se o seu heroísmo nem
sempre correspondia á sua fúria, ao seu arranco, como elle desejaria, a sua

intelligencia era lesta e rápida como o corisco. Assim, pois, não se fez re-

petir duas vezes a intimação, e cortando os tirantes aos dous guapos e fo-

gosos animaes, bifurcou-se sobre um d'elles. N'este entrementes, e isto

passou-se n'um instante, Spavento, cuja apparição veio tão a propósito,

atara o joven fidalgote a uma das rodas do carro, revistando-lhe as algibei-

ras, e tomando em seguida posse do outro lindo cavallo. A distancia, da

banda de Roma, viam-se chegar alguns transeuntes.

— Salve-o Deus!— dissera Spavento fraternalmente, apertando a mão
que Annibal lhe estendia, logo que se viram a cavallo.

— Saúde e para a frente ! — respondeu concisamente Annibal.

—Para onde vae?

—Para a Allemanha?
—Pois está a calhar! . . . Também vou comsigo, collega!

— Bravo ! É para a frente ! . .

.

E picando ambos d'esporas os cavallos, os aventureiros metteram a

galope.

Quando os viajantes chegaram e desataram o moço fidalgote que es-

bravejava e golfava de cólera espuma pela bocca, Annibal e Spavento. que

eram já os dous maiores amigalhaços do mundo, desapjiareciam no hori-

sonte. Galoparam assim durante dous dias, sem pararem em parte alguma,

senão o tempo sufficiente para comer e dormir. Durante todo este tempo,

referiram mutuamente as suas numerosas aventuras, não sem as florear e

engrinaldar um tanto, começando pela ultima. Annibal, enternecido, dera

uma lagrima ás memorias de Trogue e de Bartholomeu, cujos manes de-

viam de certo ficar-lhes muito penhorados, e Spavento accrescentára á

lista das suas orações fúnebres o elogio d'aquella malaventurada Fh'ii-a,

que elle não tinha tido a honra de conhecer pessoalmente, mas a quem a

voz publica elogiava muito, e de quem fallava até Clorinda, não sem uma
pontinha d'inveja.

N'uma palavra, Damão e Pythias, llarmodius e Aristogiton, Crestes e

Pyladcs, não eram exemplos d'amigos que se podessem citar ao pc d'elles.

D'ali para o futuro só se devia fallar dos dous amigos incomparáveis —
Annibal e Siiavento. Ambos os Íntimos se admiraram do se nfio liaverom

conhecido ha mais tempo. Annibal começava a consolar-se ila falta de sua

irmã: Spavento sentia-sc ditoso: e, no entretanto, ambos suspiravam,
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como so lhes faltasse alguma cousa, no meio (Uaíiuella prosperidade. Anni-

bal deplorava iu\o encontrar Tetzel, Spavento desesperava-se por nao en-

contrar a sua catana, e, por vezes, succedia-lhe olhar com inveja o grande

espadagilo, que, pendente da cinta do amigo, açoutava o costado do ca-

vallo, eniquanto clle carregava só com n trouxa de uns hábitos de frade...

Á hora em que Spavento saía de casa de Clorinda, um personagem de

estatura avantajada, rebuçado sob um amplo capuz, caminhava pela rua

que costeia' o jardim de Raphael, n'aquelle que na noute passada soffrera

um tão rude assalto.

Andava vagarosamente como um bom frade de S. Domingos, que re-

cita as suas orações; porém, atravez do capuz poderiam vcr-lhe os olhos

esquadrinhando a rua deserta, em todas as direcções, e as casas e janellas

ainda fechadas. Porém, para onde elle olhava com mais attençcão e insis-

tência era para o chão, principalmente á medida que se avisinhava do jar-

dim de Raphael. De certo nao encontrava o que procurava, porque parecia

impacientar-se, e batia com o pé no chão, soltando exclamações surdas:

—Imprudente! Patife! . .

.

De repente, parou e fechou o brevitirio. Achava-se ao pé do muro do

jardim do pintor.

Examinou com precaução se estava sósinho, examinou o muro e as ja-

nellas da casa de liaphael, deixou cair o livro de rezas no chão, e tornou-o

a apanhar.

Sem duvida, havia acabado de lèr, porque metteu o livro na algibeira,

e dir-se-hia que conjunctamente escondeu uma loura madeixa de cabello.

— Finalmente !— suspirou elle.

Examinou os arredores, lobrigou o buraco no chão, que haviam feito

os dous pedregulhos arrancados, e que ainda estavam em cima do marco
de pedra, e depois de um momento de reflexão, murmurou:

—Não, pelo contrario . . . Antes assim . .

.

E continuou o seu caminho, com andãllura vagarosa e socegada. Com-
tudo, com a mão no bolso, apertava o objecto que apanhara do chão.

—Que será isto?— perguntava a si mesmo. Parece que é um ferro com
um annel n'uma extremidade, e na outr.i De certo que é alguma chave,

mas que chave tão extraordinária!... Para que fechadura seria feita ?..

.

Ora! que importa!. . . Isto é cousa de certo dos ladi-ões de que elle me fal-

lava ha pouco, porque não pôde ser d'el]e . . . Não creio que elle tenha pen-

sado em tal . .

.

De novo parou. Encontrava-se precisamente em frente da porta da

casa de Raphael, e observara a semelhança daquella fechadura com a for-

ma da chave que trazia no bolso. Uma ideia lho cruzou o cérebro, e fuzil-

lou-lhe como um relâmpago nos olhos.

— Olá! Olá!— disse. Isto é que seria curioso. Gostaria de o averiguar! . .

.

E sem mais se deter, proseguiu o seu caminho. Ao virar a esquina, es-
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tugOLi O passo, voltou duas vezes á direita e começou a descer para a parte

do Tibre. Começavam a passar alguns transeuntes, mas pareceu não se in-

quietar com isto. Entrou em uma egreja que se acabava d'abrir, e atraves-

sou-a em sentido lateral, saiu por uma porta occulta, e logo que se achou

na ruella cheia de lojas, separadas ])elas columnas d'um templo pagão,

contou a terceira, e bateu a uma janella, trancada ainda com uma tranca

de ferro. Ko fronstipicio da porta, sobre fundo d"ouro, destacava-se em le-

tras gothicas esta inscripção

:

ALOYSIUS ESTEVÃO
ILTJ-MIXADOK

Bateu á porta com a mão fechada, porém não respondeu ninguém de

dentro. Tirou a chave do bolso, e com ella tocou no postigo o rythmo do

versículo d'um psalmo, que cantou em voz baixa.

A isto respondeu então uma tosse secca, e poucos momentos depois

entreabria-se a porta com precaução, apparecendo no umbral uma figura

extranha. Era um velho de estatura regular, corcunda, largas melenas

caindo-lhe nos hombros. Era torto, tinha a cara rapada, excepto no queixo

d'onde irrompiam alguns pellos raros e brancos: quando sorria, os lábios

deixavam a descoberto duas filas de dentes de resplandecente alvura : ves-

tia uma espécie de túnica com ramagens, de panno e tecido oriental, na

cabeça um gorro ponteagudo : e no nariz encavallavam-se uns óculos, mas
dos quaes, por economia de certo, só o que correspondia ao olho que não

era torto, é que possuia vidro. Este estrambolico personagem acercou-se

do desconhecido, e depois de o mirar attentamente, exclamou

:

— Ah 1 pois sois vós ! . .

.

E inclinando-se, introduziu Hochstratten,— pois era o grande inquisidor

em pessoa— n'uma sombria loja cheia de pergaminhos, de tintas em pó,

de pincéis, e de todos os utensílios necessários aos illuminadores e copis-

tas.

Dispunha-se a levantar já as cortinas da janella, quando o inquisidor o

suspendeu, dizendo-lhe:

— Espera um bocado . .

.

E, dizendo isto, sacou do bolso um papel que lhe pôz deante dos olhos.

— Poderias fazer-me, mas muito depressa, uma carta com esta calligra-

phia?— perguntou o inquisidor, n'um tom que equivalia a dizer:—É preciso

qye o faças

!

Aloysius, accendeu uma lâmpada, e, com o seu olho são, examinou a

epistola. Ao lèr a assignatura fez um movimento de surpreza.

— Olé !- disse-É de...

— Assim parece— respondeu o inquisidor, su.spendendo no lábio do illu-

minador o nome que elle ia proferir.

Depois accrescentou

:

— Bem ! Pica combinado ! . .

.

— Conformo— respondeu o conunda.- Mns será jireciso quo pagueis

dobrado das mais vezes.

—Porque?
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—Porque a letra é muito mais difficil, d'imitar de que outra quahiuer,

e a imitaçiio muito mais arriscada ! . .

.

— Pois bem, seja. Mas depressa.

—Não gastareis inutilmente o vosso dinheiro. Tendes ahi o texto da

carta, que é preciso escrever?

— Sim. Senta-te.

Aloysius obedeceu e Hochstratten dictou-lhe, em voz l)ai.\a, algumas
linhas. Atirou-lhe sobre a meza uma bolsa, e dis.selhe:

— Amaiíhà, a esta mesma hora, virei buscar a tua obra.

— Estará prompta, e muito limpamente feita. A.sseguro-vos que por

muito conhecida que seja essa letra do quahjuer pessoa, se enganará com-
pletamentg.

— Confio em ti. Até á vista.

Aloysius acompanhou á porta o inquisidur com vastos salamaleques

e contumelias. E em quanto caminhava com um passinho apressado, es-

fregava as mãos todo ancho de um gáudio que se lhe lia visivelmente nos

olhos.

Alo\'sius fechou a porta e approximou-se d'um dos pilares da egreja,

a que estava encostada a sua misera barraca, e puxou por um botão de

metal que estava occulto n'uma moldura. O pilar abriu-se ])elo meio, chis-

pando reflexos vivos d'ouro á luz da lâmpada que Aloysius trazia na mão.
A cavidade que o pilar põz a descoberto estava abarrotada de moedas
d'ouro, que o corcunda contemplou e admirou com prazer infinito. Depois de

saborear alguns instantes aquelle goso de avaro, o corcunda abriu a bolsa

que lhe dera Hochstratten e despejou sobre o seu thesouro as moedas re-

luzentes e novas, em ricos escudos d'ouro, de que a bolsa estava cheia.

Mas de repente, o avaro estremeceu.
— Parece-me que bateram . .

.

Escutou com attenção e anciedade. E de facto, batiam com gana.
— Será acaso o inquisidor que s'esqueceu de fazer-me alguma recom-

mendação?. .

.

Suspirando, fechou de novo o buraco, e depois pegou, como por dis-

farce, n'uma caçarola em que punha em fusão o chumbo para os sellos, e

com a caçarola em punho, arrastou os passos, e foi abrir a porta. O visi-

tante, que era desconhecido, redobrava com violência as aldravadas á

porta. Mas nem por isso Aloysius se a])ressava. Por flm chegou, deu volta

á chave, e abriu a porta.

Uma mulher alta, bem apessoada, bastante morena segundo se podia

lobrigar atravez da mantilha negra que lhe rebuçava o rosto, appareceu na
soleira da porta, preza, ao que parecia, d'extrema turbação. A mulher em-
purrou a porta e entrou com passo rápido e firme, tão rápido que o cor-

cunda teve que recuar, para não entornar sobre ella a sua caçarola de
chumbo derretido.

Mal entrou, levantou a mantilha, mostrando um rosto pallido e admi-
rável, em que sobresahiam dous fundos e rutilantes olhos negi"os, orva-

lhados de lagrimas.

Com voz rápida, profundamente commovida, penetrante, perguntou ao
illuminador:
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—Nao me conheces? . .

.

—Eu, não ! — balbuciou o velho, inquieto sem saber porque.

—Eu sou— ajuntou ella— Francesca Pandolfini.

Ao ouvir este nome, Aloysius empallideceu, e teve que se encostar a

um dos fogões da sua liarraca para não cair.

— Francesca!— murmurou elle, todo perturbado.

Tão encolerisado estava o fidalgote, amarrado á roda do próprio carro,

que quasi não atinava com os agradecimentos que devia dar aos viajantes

que o haviam desamarrado.

Depois de um pouco mais calmo, partiu para Roma com passo lesto,

esquivando-se d'esta sorte ás perguntas e explicações que os viajantes li-

Ijertadores lhe pediam.
— Quem sabe— perguntavam elles uns aos outros, que eram na maioria

commerciantes piemontezes— se será algum dos ladrões que o roul>aram

aquelle que nós Uvramos?
— Comtudo, pelo trajo não parece.

— Talvez que haja vestido o facto d'algum que elle saqueasse.

— Isto prova— acrescentou um terceiro— que não são demais nunca as

cautelas que se tomem, quando se viajar por território papal, e que não

se deve confiar nada na vigilância da policia.

Entrementes, o fidalgote dirigia-se a Pioma, em procura do primeiro

serralheiro que encontrasse, para lhe concertar a caléça. A inesperada

aggressão de que fora victima, imprimira-lhe á face umas tintas torvas,

assim como ao espirito. Desde este caso, desconfiava de todas aquellas

estradas em que os mortos resuscitavam transformando-se em bandolei-

ros, e a seu pesar, ia cogitando em que podia succeder que, em quanto elle

ia em busca de quem lhe encontrasse a sege escangalhada, alguma

quadrilha de bandoleiros, advertida já yielos rapinantes de ha pouco não sa-

tisfeitos de lhe terem roubado os cavallos, voltasse outra vez a rajiinar o

carro, para completar a boa preza. Pensando maduramente, decidiu não

perder de vista a sege, e entrou, para pedir conselho e auxilio, na casa vi-

sinha, aquella casa rodeada de um liosquesito de cyprestes.

— Ah! — exclamou, se não me engano, esta é a casa do campo de

Flora ...

Vj forçoso crer, em vista d'estas palavras, que apesar da sua devoção,

o fidalguito conhecia a cortezã, pelo menos de nome, e quem sabe, se o seu

amor pela dama casada o não impedia de procurar diversões em outra par-

te, visto que acrescentou com certa farfanteria chibante:

— Livrar-me d 'esta atrapalhação é o menos que pôde fazer essa bella

po(|Uorru(lia de Klúra!... Nem eu, nem cila, nos podemos recusar nada !..

.

Di/.cndo isto, empurrou a porta do jardim, que estava t-iitreabertii, e

como não visse ninguém, bateu.

— Ainda se iiàn levantaram! — pensou, deixando escapar um levo sor-
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riso. E ao mesmo tempo penetrava pela casa dentro. Percorreu grande parte

da vivenda, sem encontrar viva alma, e descia já ao jardim, disposto a ir-se

eml.)ora, na i)ersuasí\o de que a eurtezà passara a noute na sua casa de

Roma, quando o espectáculo que enxergou por uma janella aberta, o fez que-

dar innnovel. O «lue viu fora o mesmo que já vira Annibal navespora: Fiei-

ra inanimada, morta, o cabello esparso no meio d'um charco de sangueira.

— (

'uiilailo I— K''itou olle— n.íõ dés mais um passo.

EUa não fez caso (restas palavras, e clle, fora do si, nas pontas dos

pés, brandiu a oafarola cheia de chumbo derretido.

Cat. xxj.

—E este então, pelo que vejo, o dia dos assassinatos— disse comsigo,

procurando, ainda que debalde, sorrir. — Acaso esta morta resuscitará tam-

bém como o outro ? . .

.

A pallidez de Fli'ira, o soalho ensanguentado, a immobilidade da victima,

formavam um quadro tão tragicamente eloquente, que não julgou necessário

approximar-se mais, para se convencer de realidade a que assistia. E com a
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face inundada de camarinhas de suor, turbado pela emoção, sem se atrever

a olhar para traz, saiu afinal do cerrado.

— Miserável!— murmurou. —Foi de certo o tal meu dormente que a as-

sassinou ! . . . Pobre rapariga ! E o desalmado resonava ainda, depois da cha-

cina ! . .

.

Continuava machinalmente a andar pela estrada de Roma, procurando

embalde varrer do espirito aquella fúnebre idèa: mas, mau grado seu, re-

presentava-se-lhe sempre aquella scena atroz da malaventurada moça lu-

ctando contra o seu assassino, que sem duvida irrompera bruscamente de-

traz de alguma porta, movei, ou reposteiro, atraz do qual se escondera

para a degolla da infeliz.

De repente, um grito afogado pelo espanto e o terror, expirou-lhe nos

lábios. Mesmo ao pé d'elle, acabava de surdir detraz d'uma sarça um ho-

mem de rosto tão sombrio como o seu trajo.

— Soccorro!— gritou o rapazote.

— O que ha de novo?— perguntou o recem-chegado, que não era outro

senão o mesmo Machiavello. — O que te aconteceu Luigi? Não me conheces?

— Ah! sois vós, meu tio!— respondeu o moço.
—Bem vês que sim

!

—Mas d'onde saís? De debaixo da terra? . ..

E com o gesto indicava a sarça, a mesma detraz da qual Neumann vira,

poucos dias antes, desapparecer a bruxa.

— Eu?— retorquiu Machiavello com um sorriso. — Distraía-me, vendo

trabalhar as formigas ... Ta l^em sabes que de boa vontade convivo com
os animaes, para esquecer os homens . .

.

—Bem sei— respondeu Luigi, e ajuntou, sem saber o que dizia:

— E conseguis isso algumas vezes, tio? . .

.

—Nem sempre, sobrinho! — respondeu Machiavello rindo.

Luigi tentou fazer o mesmo, mas não poude, tão esbarrondado estava.

— Ora vamos! O que é que te succede?— perguntou o auctor do Prí))-

cipe. Estás ferido?. . . O que é que te fizeram?

A voz do diplomata tinha n'aquella occasião modelações extraordinaria-

mente sympathicas, e encorajava o sobrinho a responder-lhe e a abrirse

com elle.

— O que me fizeram ?— respondeu o moço— roubaram-me os cavallos

e escaqueiraram-me a sege.

Machiavello ia rir-se.

— E é isso o que tanto te abala?— iiorguntou-llio.

—Não se ria, meu tio. A minba commoção tem outra causa mais grave.

Não se trata só de mim, ainda que esteja ferido, mas que felizmente esca-

pei são e salvo . . . trata-se do que acabo de vCr agora ha bocadinho.

E dizendo isto, tremendo ainda sacudido d'um estremeção e arrepio de

terror, dirigiu os olhos para a casita meio occulta entre os cyprestes,

— Aonde? — perguntou o tio —Em casa de Flora?...

Também elle, pelo que se deprehende, conhecia o confortável ninlit^ .

.

— Sim— retorquiu o rapaz.

— Adniira-me, porque de ordin;u-io essa iMM|Ui>na tem um giMiio exces-

sivamente alegre ..

.
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Luigi interrompeu-0 com entono lúgubre.

— Dizei tiue tinha, tio.

— O que? Teria acaso niurrido Miira?

— Assassinaram-a ! . .

.

— Pobre rapariga! — disse Mai^hiavello.

E accrescentou:
— Que perda para a Egreja! . . . Mas estás bem ao facto do (]ue dizes?...

— Estou, infelizmente.

E Luigi narrou então, meúdamente, tudo o que vira e lhe occorrera, ao

tio.

— É preciso — pensava comsigo Maehiavello — que corra já a dar a nova

a Roma. Se a gratidáo não é uma palavra vã, assistiremos a funeraes pom-

posos . .

.

Depois accrescentou

:

— Vens d'ahi commigo?
— Não, obrigado. Fico tratando de concertar a caléça.

— Então, até logo.

— Fazei-me o favor de me mandar alguns operários que m'a concertem.

— Deixa estar— replicou Maehiavello, dirigindo-se em continente para

Roma.
Acabava de indicar o local em que seu sol)rinho íicára esperando a um

ferreiro dos subúrbios da cidade, insinuando entretanto á mulher do fer-

reiro, habilmente, que em casa de Flora, perto da qual a sege se voltara,

e.xistia um cadáver, mas que não convinha fallar em tal, quando na rua se

ouviu uma grande estrupida de passos, e um ruidoso estardalhaço.

— O que ha?— perguntou.

Bastos magotes de povilúo corriam pela rua, e distinguiam-se nitida-

mente entre a grita estas afflictivas vozes:

— Fogo! Fogo!
Toda a gente estava alvoroçada, e preza do pânico mais extraordinário.

— Onde é o fogo?— perguntava o povo, correndo açodado e espavorido.

Um garoto que passava, respondeu:
— Ainda se não sabe: mas parece que é n'uma egreja . .

.

Um frade que o ouviu, clamou:
— Sem duvida, isto é obra também dos judeus! . .

.

Um artista que se intrometteu na conversa esclareceu o caso, dizendo:

— É em S. .Toão da Porta Latina.

— Corramos depressa! — exclamou o frade. — Vamos salvar a casa do

Senhor.

Maehiavello pela voz conheceu Hochstratten.
— Diabo ! — murmurava o inquisidor, correndo desabaladamente para a

egreja ameaçada— eis aqui um fogo que occorre nmito mal a propósito. Com
tanto que o meu homem, Aloysius, tenha tido tempo de escapulir-se . .

.





CAPITULO XXI

Vingaii<;a <le iinia mãe

— Francesca!— inuniiurava Estevão, ])allido como um íinado.

— Conheço pela tua perturbação— disse a mulher — que sabes o mo-
tivo que aqui me traz

!

— Que queres dizer?— ululou o avaro, interpondo-se instinctivamente

entre a mulher e a columna, em cuja cavidade enterrara o thesouro.

— Bem o sabes, miserável !
— gritou a mulher, dando um passo para

elle.

O corcunda inquieto observava-a, suspeitando que ella pretendia acer-

car-se da mola occulta do pilar.

—Terá acaso ella descoberto onde eu guardo o meu rico ouro?...—
pensava elle, suspirando gemebundamente.

E como occorre muitas vezes, quando a perturljação nos cega, o cor-

cunda recuou machinalmente para o pé do seu rico metal, mas bateu com-

tal violência no pilar, que, com o choque, o botão que estava occulto na
moldura foi comprimido e a columna abriu-se, deixando patente a cavidade

pejada d'ouro.

Francesca teve um momento de estupefacção: cuidou que o avaro lhe

queria fugir e escapar-se por uma porta occulta. Mas pelo grito de Alo}'-

sius e pelo modo aftlictivo e de terror com que elle se atirou sobre o di-

nheiro, como para o proteger maternalmente, a mulher, adivinhou mais de-

pressa do que viu, a verdadeira razão do proceder do avaro.

— Ah! Ah! — exclamou com um sorriso deveras terrível.

E tal medo assoberbou o avaro, que por elle se sentiu disposto a arcar

com tudo para o salvaguardar.

— Livre-se ! livre-se de dar um passo á frente ! . . .
— esbravejava elle.
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Mas ella não fez caso algum da chibanteria do corcunda. Elle, então,

aprumando-se nos liicos dos pés, brandiu a caçarola plena do chumbo em
fusão, e arremessou-lli'a, zas ! mesmo á face e á cabeça. Mas o terrível liqui-

do candente passou, roçando-a apenas, porque Francesca adivinhara-lhe a in-

tenção, e curvara a cabeça, esquivando todo o corpo.

Só uma gota apenas chegou a esburacar-lhe a mantilha, queimando-lh'a.

A caçarola foi cair sobre um montão de calhamassos e pergaminhos.

—Ah, miserável! — vociferou a mulher.

E, de golpe, n'uma furiosa arremettida, caiu sol^re o corcunda, atirando

com elle ao chão, e de venta a terra.

A fúria da raiva, o orgulho da mulher, centuplicavam-lhes as forças.

— Soccorro !
— regougava o avaro a quem a espadaúda mulher com o

joelho fazia quasi rechinar toda a arcada do peito, estrangulando-lhe a voz e

a respiração.

Mas não acabou mesmo a palavra afflictiva, porque Francesca, tirando o

rebuço de seda, com elle n'um abrir e fechar d'olhos o amordaçou e atou

de pés e mãos.

Reduzido d' este feitio á immobilidade. o corcunda, com o único olho des-

mesuradamente dilatado e fixo pelo medo e espanto, fez terríveis esforços

para gritar, apesar da mordaça.
— É inútil gritares!— dízía-lhe Francesca.— Os postigos estão fecliados,

e ninguém te ouve.

Estevão então começou a dar grandes sacudidellas, tentando quebrar

as ataduras.

—É também escusado tentares soltar-te. Ao primeiro movimento que

faças, mato-te!

Aloysius não se mexeu mais, resignava-se á sua sorte, não sem amea-

çar ainda a mulher.
— Então tu ainda me ameaças?— disse Francesca. Pois ameaça, que

não me mettes medo! Hei-de vingar-me. deixa estar!... Ainda que atua
chuvada de chumbo derretido me tives.se deixado torta como tu, não pa-

gava caro o que acabo de descobrir!... O teu castigo será dobrado, e tão

terrível quasi como o meu . .

.

Transtornada, andava d'um para outro lado da barraca, com os ollios

relampejantes de furor.

— Já que te lembraste do meu nome, saberás também, pouio mais ou

menos, a minha liistoria . .

.

O corcunda fitava-a iialHdo r iuquicti.i, iireveiido i[[\v aijucUa tranquil-

lidade d'ella annuuciava um trágico desfeclio.

— Tu sabes — proseguiu Francesca — que houve uma poi>re mullier, filha

de boa família e honesta, que um fidalgo, que tu bem conheces, Ciiovani,

se empenhou em seduzir. Não lhe custou muito, porque elle era tão bello

como devasso, e ella amava-o doudamente. Ella não o conhecia a fundo,

elle não era de Roma, e razoes graves, segundo elle dizia, o forçavam a

occultar o verdadeiro nome. Ella não lhe i^erguntou quem elle era, e en-

tregou-se-lhe confiadamente, o tanto mais qtie ninguém da sua família a po-

deria defender d "elle. Seu pae havia fallecido poucos annos antes na Alle-

maidia, (> sua mão, Noemi, fr)ra lá dar-llie sepultura. A sua dOr fora tão
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intonsa e funda, que renunciando a tudo, até a sua filha, deixara-se ficar na

AUemanha, entrando em um convento de Nimpkchen.
—Mo estás sciente de tudo isto?— accrescentou Francesca, dirigin-

do- se ao corcunda.

Aloysius respondeu affirmativamente com a cabeça, e tornando-se cada

vez mais pallido, viu a mulher pegar d'um folie, e com elle avivar a cham-

ma do fogão.

— Que irá ella fazer? — matutava penosamente o corcunda.

Sem deixar de soprar o folie, a mulher continuou

:

— Logo que a seducçâo teve logar, Giovanni fugiu, deixando exposta á

vergonha e ao labéu publico a malaventurada. Aliandonou-a cobardemente,

no momento mesmo em que os seus beijos a tinham tornado fecunda, e que

ella estava para ser mae. A misera amava-o tanto, que acreditando ainda

no seu amor, esperava-o sempre. Dissera-lhe que viria breve, e ella obstina-

va-se em acredital-o, nilo se fiando nas apparencias. Ella queria-lhe tão per-

didamente que um outro rapaz, mais joven, guapo e elegante, que a conhe-

cera em circumstancias bem afflictivas, offerecera-se para a consolar, vo-

tando-lhe um amor sincero e desinteressado. Ella rejeitou-o, nao querendo

d 'elle mais do que uma leal amisade.

A pobre abandonada deu á luz uma creança bella como o dia. Judia, co-

mo a mãe, a infeliz entregou o filho a uma ama judaica, que habitava no

Ghetto, porque o pesar seccara-lhe o leite.

Francesca, aqui, parou. As lagrimas prestes a saltarem-lhe dos olhos,

faziam-lhe tremer a voz. Aloysius, tremulo, sacudido d'estremeções e arre-

pios de medo, viu-a, com olhos pávidos, ir apanhar e pegar na caçarola, e

em seguida dirigir-se ao cofre do avaro, tomar um punhado de ducados de

ouro e deital-os a um e um dentro d'ella. O alegre tinido metallico e can-

tante que as moedas faziam, caindo na caçarola, arrancavam lastimosos e

entranhados suspiros ao corcunda, obrigando-o a fechar os olhos, para não

ser testemunha de tal desgraça. Francesca, porém, parecia não ter pressa.

Emquanto, que com uma grande paz d'espirito, simulada ou real, ia despe-

jando na caçarola os ducados, accrescentou:

— Algumas semanas depois, Giovanni apresentou-se de novo em casa

da rapariga abandonada. Também deves saber isto, não é verdade? — conti-

nuou, dirigindo-se ao illuminador. — Também deves saber porque é que elle

se atrevia a apresentar-se, e quem era o cúmplice d'aquella nova infâmia...

Mas Aloysius com a vista encandeada, espavorido, seguia agora somente

o caminho que tomavam as moedas saltitando no fundo da caçarola. A mu-
lher continuou:

— Quando ella procurava uma arma para matar o miserável que não

queria abandonar a casa, o traidor desarmou-lhe o braço, apresentando-lhe

uma carta, uma carta de sua mãe IS^oémi.

A mulher aqui parou, e acercando-se do avaro disse-lhe

:

— Tu sabes muito bem que aquella carta não era de sua mãe . .

.

Depois, Francesca, approximou-se do fogão, e pôz a caçarola ao lume.

Aloysius, preza d'uma anciedade inarrável, perguntava a si mesmo

:

— Mas o que irá ella fazer? . .

.

— Giovanni pretendia — continuou a mulher — que aquella carta fora

20
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elle buscal-a á Allemanha, e que n'aquella viagem levara todo o tempo que
a sua ausência durou, pelo que, dizia elle, ella talvez podia accusal-o ; mas
que também o devia absolver e dar-lhe o seu perdão em vista das provas da
sua veracidade. E, dizendo isto, apresentava-lhe a carta que ella leu avida-

mente.
— Tu bem sabes qual o conteúdo d'aquella carta— continuou Frances-

ca, dirigindo-se em voz surda ao illuminador.

Depois, olhando-o fixamente, põz-se a recital-a a meia voz, como se

fallasse comsigo mesmo

:

«Minha querida filha.

«Giovanni confessou-me o vosso mutuo amor... Apresso-me a escre-

ver-te, porque se avisinha a minha hora final. Perdôo-te a tua falta, com
a condição que has-de perdoar a Giovanni a sua ausência, cuja causa tu

saberás logo que leias esta carta e consintas em desposar-te com elle. Tal

é, não a minha ultima vontade, porque eu não tenho precisão de impôr-te

ordem alguma, mas sim, o meu ultimo pedido. O meu mais entranhado

desejo é que sejas tão feliz com elle, como eu fui com o homem, cuja

morte ainda choro, e com quem não tardo a reunir-me.

Tua mãe,

Noemi Pandolfini. >

Francesca reforçara o tom da voz, á medida que ia chegando ao fim da

carta. Quando acaljou, cravou olhos ameaçadores no velho.

—Eis aqui, miserável! — exclamou— eis aqui a que infame e negregada

mentira se prestaram as tuas mãos ! . . . Eis a villania que te atreveste a
fabricar, o embuste de que me fizeste victima! Prestaste-te a imitar a letra

de uma mãe, por ordem de um ladrão da honra. Foste tu que dardejaste

com mão pérfida esta epistola desvergonhadamente mentirosa a que tu

sabias que eu não podia resistir . . . Fizeste afogar o meu ódio, envol-

veste-me n'uma artimanha nefanda, peor do que a primeira, tudo isto por

um punhado d'esses miseráveis ducados que agora o fogo derrete ... Tu
fizeste isso para proporcionar áquelle homem o seu- perdão em um beijo

damor: mas não era o perdão que elle cubicava, mas sim o beiio. E a

misera, a desditosa mulher, estava tão commovida, tão turbada, que ia

conceder-lhe esse beijo . .

.

— E sabes tu — continuou depois de um curto silencio— porque não

deu esse beijo?... Não, isso tu o ignoras... Pois bem! escuta e compre-

hende o meu desespero, e, se podes, faze uma idèa da minha tortura . .

.

Avivando sempre a chamma, com o folie, a mulher proseguiu:

—No momento em que Giovanni avan(;ava para ella, com os braços

abertos, a porta da camará abriu-se violentamente empuxada, e uma
mulher com o cabello desgrenhado e em desordem entrou. Giovanni, n'este

momento, dizia-ilie:- Queres que seja teu esposo? — Misericórdia!...—

gritou a recemchegada— não lhe deis ouvidos, senhora, é meu marido...

Aloysius exhalou um gemido.
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Francesca tirou do lume a caçarola, em que os ducados quasi estavam

liquefeitos, em fusilo, ainda rechinando, depois de tirados do fogo.

— Ah! — continuou el la — parece que afinal vaes percebendo, scele-

rado . . . Já vés que conheço toda a infâmia . . . Por esse crime, e por outro

mais que te direi, voute fazer a ti, o que fiz a elle . .

.

O illuminador fez um esforço máximo, distendendo os músculos, dila-

tando a arcada do peito, retesando as veias, para dilacerar as ataduras,

quebral-as e levantar-se a prumo ; mas só a mordaça ficou lassa um pouco,

apenas.
— Giovanni morreu ?— murmurou elle.

— Giovanni pagou a sua villeza, o seu crime ... — disse ella friamente,

impassivelmente, inexoravelmente, como a bocca de mármore da estatua

da Justiça, i)roferindo uma sentença sem appello.

—Aos gritos de sua mulher— proseguiu ella— caiu de rojo a meus pés,

tilo humilde, tao abatido, tão rendido, tão despresivel, que senti asco e ver-

gonha por elle. " Perdoae-me !...— clamava entre gemidos soluçados. Des-

embaraçando-me dos braços d'elle, que tentavam, infame! attrahir-me para

si, saquei a agulha d'ouro dos meus cabellos, e estrangulando um grito na

garganta, enterrei-lh'a na testa com tal força que lhe atravessei o craneo

com ella. Giovanni baqueou em terra tão violentamente que partiu a ca-

beça no soalho. Morrera.

Francesca narrara toda esta scena com voz sacudida e breve, sem que um
só musculo da face lhe tremesse, nem denunciasse a menor commoção.

De súbito Aloysius estremeceu, sentindo-se inundado de copioso suor frio.

Francesca acabava de tirar com umas tenazes um escudo meio derretido,

uma gota candente do qual cahiu no chão, e a mulher, tranquillamente, com
a caçarola em punho, dirigia-se para o corcunda.

— O que queres fazer'?. . . — regougou o illuminador.

— Quero servir-me para tua punição e tortura, do que tu mais amas,

que é o teu ouro. Amas mais o teu ouro do que a própria vida — é o que

poude descobrir ha pouco — e é o teu ouro que te vae servir de instrumento

de morte.
— Não quero ! Não quero ! — rug^a e ululava ao mesmo tempo o corcun-

da, fazendo contorsões extranhas que o assemelhavam a um torcionado do

Santo Offlcio.

— Aquieta-te: — respondeu Francesca, sempre com a sua freima glacial

d'estatua— asseguro-te que não morrerás logo, de repente.

— Que dizes ? . .

.

— Afflanço-te que terás tempo d'ouvir o final d'uma historia que te

ha-de interessar.

Dizendo isto, inclinou-se solire o avaro, que poude lêr então em seus

olhos um tão implacável ódio, uma determinação tão fria, firme, inabalável

e feroz, que nem sequer teve alentos para impetrar-lhe compaixão.
— Tomae cuidado! — exclamou com desespero.— Tenho protectores po-

derosos, que . .

.

Mas a phrase foi terminada ou antes rugida, com um espantoso grito.

Francesca acabava de lhe fincar na testa o ducado fundido que se lhe gru-

dara na fronte.
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O illurainador torcia-se em contorsões verdadeiramente epilépticas.

— Grita, miserável ! . . . Chora !
— clamava a terrível mulher— não soffre-

rás mais do que eu penei, nem tanto como ainda me resta penar . . . Ruge . .

.

Eu ainda sou mais digna de compaixão do que tu . .

.

— Por piedade ! Não vos enganeis ! . . . Perdão ! ... Eu não sabia ... Se eu

tivesse podido prever . . . Também eu fui enganado por aquelle homem . .

.

Piedade ! . . . Perdão ! . .

.

Francesca ficara queda e silenciosa, olhando aquella horrível ferida,

cuja vista só causava espanto.

—Ah! tu julgas que eu estou enganada! — respondeu ella, apparentan-

do não ter ouvido o resto. Cuidas que a mulher de Giovanni me teria dei-

xado viver, se a minha vida não estivesse condemnada a uma flagellação

perpetua? . . . Ella mesma m'o contou. Com a sua própria mão arrancou a

agulha da testa do marido e com ella varejou o coração, porque o amava,
sim, porque o amava . . . Antes de morrer, disse-me

:

— Senhora, não tenho necessidade de ser vingada. Estaes já sufflciente-

mente punida . .

.

— Que quereis dizer?— perguntei-lhe, sentindo-me invadida de uma du-

vida cruel. —Escuta isto, velho, e calla-te: a mulher de Giovanni disse-me:

—No Ghetto acaba de se fazer uma chacina de judeus. Estou certa

d'isto. Eu sei aonde vivia a ama do vosso filho, que era judia também, e

sei-o porque vos segui de longe, assim como a meu marido... Pois bem: a

vossa ama foi também victimada.

—E accrescentou, — e estas foram as suas ultimas palavras. . . Mas não

me 'dás attenção, velho ? . . .
— O filho d'ella foi também assassinado, assim

como o vosso . .

.

A voz de Francesca foi estrangulada por um soluço, e lagrimas amar-

gas lhe rebentavam dos olhos.

— Senhora, disse com um tom lastimoso e supplicante o corcunda, em
nome de vosso filho, essa creança morta, perdoae-me ! . .

.

Mas a mãe deu coiíio que um salto de cólera.

—Miserável! Excommungado sejas!... E ainda te atreves a pedir-me

perdão, em nome d'elle ! . . . Não sabgs que não querendo crer no que a

mulher me disse corri desasisada ao Ghetto, e que ah, entre as ruínas fume-

gantes, á porta de Sara, encontrei o cadáver d'ella, e os de dous tenri-

nhos seres, o meu filho e o d'ella, meio carbonisados . . . Talvez os mons-
tros os tivessem queimado, mesmo antes de morrerem ! . .

.

A voz de Francesca era terrível e ameaçadora. Correu ao brasido, e pe-

gando na caçarola e acercando-se de Aloysius com outro ducado aquecido

rubro nas tenazes, gritou:

— É assim que vaes morrer . .

.

O avaro desesperadamente ululou:

— Soccorro ! Soccorro ! . .

.

— Silencio!

— Soccorro ! Assassinos ! . .

.

— Queres calar-te ? . .

.

— As.sassinos! . .

.

— Calla-te, falsario! . . . Fecha essa bocca! . .

.
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E dizendo isto lant;ava-lhe pelas guelas abertas um jorro de ducados

derretidos. O illumiuador ticou horrivelmente queimado na f^arganta, até

ao fim do cnnal . .

.

— Come, 6 farta-te d'esse ouro que tanto adoras e que ganhavas com
tantas trapa(;as e alicantinas . .

.

O misero, com o único ollio são que tinha extraordinariamente dila-

tado, olhava espantado a mulher.

—Fecha esse olho também ! — gritou ella.

E tapou-lh'o, queimando-lh"o também com um ducado em fusão.

— Agora vou queimarte também essas mãos que praticaram o crime.

E novo jorro d'ouro derretido abrazou-lhe as mílos que rechinaram, e

queimou-lh'as até aos ossos. O corcunda cessou de gemer.
— Agora chega a vez da barraca, chega a vez da caverna em que se fa-

bricavam testamentos falsos, falsos contractos, o antro em que se forjaram

tantos crimes. Ao fogo os pergaminhos, ao fogo ! . .

.

Dizendo isto, espalhava os tições ardendo sobre os pergaminhos que, com
a acção do fogo, se calcinavam e consumiam. A mulher caminhava açoda-

da d'um lado a outro, atiçando o fogo com o folie. Estava terrível na sua

vindicta, na sua obra de extermínio, no meio das ílammas e da fumarada,

cujo reflexo lhe encarniçava as faces.

Os visinhos foram os primeiros que acudiram alarmados e attrahidos

pelo cheiro a queimado que se escoava atravez das frinchas das janellas.

Porém como Aloysius era muito pouco estimado, e muito temido no bairro,

o que primeiro todos no seu egoísmo tratavam de salvar era o seu dinheiro,

as suas jóias, as suas alfaias, em quanto que os visinhos, que moravam
mais longe do local do incêndio, iam dar aviso ao sineiro para que liadalasse

os sinos a fogo.

Entrementes, a multidão ía-se condensando em grupos, e começavam
os commentarios, porque sempre foi cousa mais fácil fallar do que obrar.

—Este Aloysius tinha uma figura estramlwlica— diziam uns.

— Talvez que fosse um judeu ! — atreveu-se a aventar uma beata.

—Talvez cousa peor! — alvitrou um sapateiro.

A estas palavras fez-se nos circunstantes um cavo silencio, prenhe de

cousas tremebundas e mysteriosas, e alguns foram sacudidos por um es-

tremecimento glacial.

— Que quereis dizer, compadre?— perguntou com voz aílautada e tre-

melicante a beata.

—Nada, senão que trazia sempre roupas muito largas, talvez para es-

conder os pés . .

.

— .Julgaes acaso que os tivesse ...

— De cabra? . . . Tenho cá minhas desconfianças . .

.

—Pois eu tenho certeza d'isso— affirmou outro.— Vi-os uma noute...

—Então acaso seria . .

.

— O cão tinhoso em pessoa. . . O diabo era carne e osso . .

.

— Virgem Santa ! Tremo toda ! . .

.

Todos os circunstantes esmurraçaram então o peito, ao nome da Vir-

gem Santa, com bastos signaes da Cruz, sem comtudo por isso deixarem

de galrar e de dar á taramella, copiosamente.
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—E O seu olho?. . . Não haveis reparado n'aquelle olho cl'elle?. .

.

— Parece impossível que com aquelle lusio fizesse trabalhos tão delica-

dos . .

.

—Com certeza, a cousa não é das mais fáceis ... Ali havia maniver-
sia . .

.

—E as mãos que tinha . . . com os dedos todos encaranguejados ! . .

.

— Tinha chifres ? . .
.—perguntou um marido.

—Está claro. . . Como se explica então que elle nunca tirasse o cara-

puço . .

.

]SÍ'este instante o interesse da parola foi interrompido pelo estardalhaço

de detonações que saíam de dentro da barraca. Eram de certo retortas,

alambiques, que estalavam ao fogo, produzindo clarões extravagantes, e

cheiros amda mais.

—Não vos cheira aqui a enxofre ?— perguntou o sapateiro.

Não concluiu a phrase porque uma denotação mais violenta do que to-

das as outras o impediu em meio. Os postigos da porta, que ninguém se

atrevia a deitar abaixo, saltaram com estrondo no lagedo da rua, obrigando

a chusma de curiosos a recuar espavorida.

Mas em seguida um assombro maior gelou a turba, porque se viu appa-

recer, envolta em chammas, uma mulher vestida de preto, com a face pur-

pureada, o olhar torvo, e cabellos esparsos, que ao poviléo pareceram ser-

pentes.

— Outra encarnação do diabo !
— regougou uma voz.

— Cruzes, canhoto! — regougou outra.

E apavorados, assarapolhados, aturdidos, cairam todos de venta em
terra, de rastos, olhos no chão, batendo basta murraça no peito, e ape-

gando-se ao coro dos santos e anjinhos.

Quando as cabeças se levantaram timidamente, a mulher desappare-

cera, o que se tomou como mais uma prova de que era o mafarrico.

Em logar d'ella porém viu-se Hochstratten, que, com voz enérgica, gri-

tava, apontando para uma viella

:

— Corram atraz d'essa mulher

!

Ninguém se buliu porém, nem tão pouco tugiu nem mugiu. Hochstrat-

ten então desabotoou o habito, patenteando a todos o seu trajo de grande
inquisidor.

— Obedeçam! — disse com voz e gesto imperativos.

O outro não era o diabo, no fim de contas; mas este é que era sem
contestação o grande inquisidor.

Isto dissipou as ultimas hesitações, e venceu os recalcitrantes.

— Vamos á cata do demo! . . .
— gritou o sapateiro, correndo.

E alguns da arraya miúda e do poviléo que se juntara, começaram a cor-

rer furiosos, como uma matilha de perdigueiros atraz da pista, no encalço

da mulher. Hochstratten, lançando uma vista dolhos á barraca, certificou-se

de que o corcunda, de facto, havia morrido.
— Maldição!... exclamou elle.

E lançou-se também em perseguição da desconhecida.

A mulher, ouvindo atraz de si a enorme grita furiosa da turba, corria

com todas as ganas, mas era visivcl que perdia terreno a cada passo.
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—Vinte ducados ao que a apanhar ! — gritava Hochstratten.

Emboi(;ados pela maquia, queriam catrafilal-a, e redoI.)rav;un de celeri-

dade. Por duas vezes chegaram a soltar um hurrah de gautlio. A mulher

tropeçara e estivera a ponto de cair, perdendo cada vez mais terreno. Á
terceira vez caiu. Estavam já a cerca de vinte passos d'ella.

A mulher nao podia resfolegar, as pernas fraquejavam-llie e tremiam-

Ihe como Juncos. Continuava correndo, todavia, rente a um muro de jar-

dim, porém já táo extenuada que tinha que se apoiar com as mãos a elle

para não cair.

— Daqui a pouco está íilada!. ..— gritava contente a gentalha.

Teria ella ainda forças sufficientes, para virar a esquina do muro?...

Seria difficil dizel-o. Ella mesmo receava cair inânime e que as forças lhe

escasseassem.
— Meu pobre filho!... -murmurou. Não ha remédio... Dentro em

breve reunir-me-hei a ti ! . .

.

Ainda consegue virar a esquina. Mas pouco recurso lhe resta. As ruas

succedem-se ás ruas e a nenhuma outra esperança se pode apegar se-

não a correr, correr sempre, fugir! fugir! . . . Morrer por morrer, mais vale

então que seja de prompto. Ia pois já a render-se, e a deixar-se cair, levan-

tando os braços e os olhos ao céo, n'uma prece final, e n'uma ultima invo-

cação, quando . .

.

— Sangue de Christo ! — vociferou o sapateiro, que foi o primeiro a do-

brar a esquina.

— O que ha?... Para onde se sumiu a mulher ?— inquiriu furioso

Hochstratten.
— Isso mesmo é o que eu ia a perguntar — retorquiu atarantado o ou-

tro.

Em balde buscaram e rebuscaram por toda a banda; não encontraram

d'ella vestígio algum.

Todavia em parte alguma se enxergava porta, ou janella, ou frincha,

por onde ella se tivesse sumido. Tel-a-hia sorvido a terra, como um avejão,

um avantesma, ou o próprio diabo em pessoa?. .

.

— Quando eu vos affiançava que era o ;««/arnV-o ... — disse o sapateiro,

folgando immenso lá no seu intimo por aquelle desapparecimento porten-

toso, que dava razão ao seu dito.

—Não digas disparates, nem sandices!— disse o grande inquisidor ])rus-

camente— sobe a este marco e olha detraz do muro. O teu companheiro
te ajudará . .

.

Mal o aviso fora dado, foi promptamente executado.

—Sangue de Christo ! — exclamou de novo o homem, que parecia que-

rer de preferencia a este bonito juramento.

—Mas então o que ha? O que ha?

—Um cavallo que corre á desfilada, e um cavalleiro que leva nos bra-

ços a tal mulher, visto que querem por força que seja uma mulher e não

o mafarrico . .

.

— Quero vèr também ! — di.sse o inquisidor, fazendo-se alçar acima do

muro.
— Sangue de Christo!—murmurou por sua vez também o inquisidor.
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Não poude porém conhecer quem era o cavalleiro, porque estava vol-

tado de costas. Examinou o jardim que estava deserto, assim como tam-

bém o palácio de que elle dependia. Lembrou-se então de que aquelle edi-

fício era propriedade d'um proscripto, propriedade que em breve deveria

reverter á Egreja: mas que na occasião estava absolutamente abandonado

e inculto, como o provava a pachorra e liberdade com que os bois rumi-

navam, pastando, no parque. Assim, portanto, d'aquella banda não havia

esperanças de colher esclarecimento algum. Não podia suppôr também a

existência d'um libertador postado ali de propósito, para o que desse e

viesse, e, portanto, o caso ia-se tornando cada vez mais intrincado e mys-
terioso. Contrariado, voltou, portanto, á barraca de Estevão com uma bilis

levada da breca. Mas o que ali observou, augmentou ainda mais o seu mau
humor. A barraca fora completamente preza das chammas, assim como a

as outras mais próximas : porém não era isto o que o exasperava, mas sim

morte do illuminador.

— Que pena ! . . . Uma cousa tão bem combinada! . . .
— murmurava elle

— Como substituir este homem precioso?. . . Que fazer?. . . E. comtudo, urge

que a rapariguita caia no laço que lhe está preparado . . . Sim, é indispen-

sável ! . .

.

Passeava inquieto e irritado, com a mão no peito;- como se receasse

que o coração lhe estallasse ao choque dos desejos desmanchados que o

agitavam.

Como sentisse na algibeira o pezo de qualquer cousa, exclamou

:

— O que é isto ? . .

.

Era uma chave.

—A chave de Raphael ! — exclamou Hochstratten. — Vamos, ha remédio

para tudo . . . Vejamos se este achado não poderá diminuir e minorar o pri-

meiro contratempo.

E pensativo, continuou seu caminho.

O cavalleiro, entretanto, esporeava o cavallo, que corria á desfilada.

Logo que saiu do parque, moderou a andadura. A mulher que levava con-

sigo, desmaiara-lhe nos braços. A cabeça caída, deixava íluctuar esparso o

cabello que roçava de rojo a terra. Estava tão formosa, mau grado a palli-

dez, com seus lábios ligeiramente entreabertos, seus olhos cerrados, n'uma
expressão meio abatida e langue, que o coração bateu-lhe desabaladamente

e sentiu uma tentação, um desejo langoroso de a beijar. Comtudo, poude

conter essa febre impetuosa, essa violência do seu sangue.

— Seria uma villania!— disse elle, a meia voz. Esperemos que volte a

si, e que m'o dè de seu motu próprio ! . .

.

— Toma-o! — murmurou a jovcn, sorrindo.

E voltando a si do seu desmaio, ao descerrar os olhos, deixou escapar

uma exclamação d'alegria, ao reconhecer o seu liliortador.

—Sois vós! — disse. — Ah, como sois bom!
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O cavalleiro beijou-a com deleito.

— Nilo me agradeçaes — exclamou elle, em quanto que nos olhos lhe fu-

silava um fogo extranho.— Estou mais que pago, ijela satisfação de vos ter

arrancado ás mãos dos vossos perseguidores.

— Bemdito seja o acaso! — disse Francesca, commnvida. Mas como é

que vos acháveis ali detraz do muro? . . .

Vae ali um cavallo qne corre a toda a l)ri<la. montaílci por mu eavalleiro

que leva nos braros uma mulher.

Cap. XXI.

Então o joven libertador, com voz tranquilla e sympathica, contou-lhe

que aquelle dia era o anniversario da morte de seu pae e de sua màe, a

cujo tumulo fora orar, e que invadido por idèas sombrias bastante, em
consequência d'aquella visita lúgubre, esporeado por uma tentação que

nao poude dominar, e a que cedeu, mandara cellar o cavallo, e deixando-se
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ir ao acaso, com o fim de affastar do espirito a dolorosa obsessão que o

penava, o cavallo por si mesmo enfiara pelo parque do proscripto, sem
que elle lhe oppozesse a menor resistência. Galopava havia pouco tempo

por ali, quando os gritos que na rua ouviu chamaram a sua attenção, e

attrahiram-lh'a para o muro. O flrn do caso sabia-o ella. Levantára-a nos

braços, pozéra-a a cavallo, e deitara á desfilada.

O cavalleiro não ajuntou mais nada. Também não interrogou Francesca,

em primeiro logar por descripção, em segundo porque a memoria de seu

pae e de sua mãe, de novo lhe annuviavam o espirito.

Francesca comprehendeu a causa d'esta súbita nuvem escura, e sem
tratar também de lhe fazer interrogações, fallou d'outros pezares, dos seus.

Ella sal)ia que aquelle homem a amava. A alegria que elle manifestou

pela haver salvo, bastariam a provai-o. Não tinha ella no mundo ninguém

em quem mais podesse confiar do que n'elle : a falta passada havia-a ella

expiado com sangue e lagrimas. Por isso conflou-se a elle, e referiu-lhe a

morte de Giovanni e de sua mulher, a horrível nova que esta lhe dera no

transe final, noticia cuja realidade fora tristemente comprovada pela de-

golla de seu filho ao lado do cadáver de Sara: e por fim, o supplicio que

ella inílingíra a Estevão, e o incêndio da barraca, que fora o que occasio-

nára a sua perseguição. As lagrimas, então, d'ella e d'elle manaram em
commum, espontâneas como na irmandade de um mesmo infortúnio. Ella,

commovida pelas mostras d'aquelle affecto tão desinteressado e d'aquella

dôr partilhada por elle tão vivida e tão sinceramente espontânea, como
acontece sempre nos temperamentos em demasia amoraveis e expansivos,

que ás vezes são também os mais enérgicos, agradeceu muito mais ao ca-

valleiro esta demonstração de sensibilidade do que o próprio beneficio do

libertamente. Elle, cuja face se assombreára, ouvindo contar a chacina do

Ghetto, estava callado e fundamente apprehensivo.

— Que infâmia! — murmurou afinal.

Depois de um novo e prolongado silencio, perguntou:
— E agora que tencionaes fazer ? . . . Se quizerdes permanecer em Roma

podeis ficar certa de que ponho o meu credito desde já ao vosso dispor. In-

felizmente sou ainda novo bastante, e apesar do meu nome e da amisade

com que me honram personagens influentes, talvez me fosse impossível

suspender o braço que ha pouco vos ameaçou.

—Sei isso muito bem, e não quereria que vos perdêsseis por minha

causa ... Eu tenho tenção de me ir embora . .

.

— Para onde?
— Para a AUemanha. O que vos contei acordou em mim a suspeita so-

bre se minha mãe morreu eífectivamente no convento de Nimpkchen.
— Se isso tivesse succcdido eu deveria sabel-o. O amigo que tenho em

Grima e que me annunciou a determinação de vossa mãe de se enclausu-

rar no convento, encarregando-me ^e vos levar essa nova, o que me pro-

porcionou a occasião de vos conheóer e amar, ter-me-hia participado tam-

]jem a noticia lúgubre.

—Não importa. Estou imiuieta, e quero certificar-me. Desejo receber

d'e]la um jierdão que os meus soffrimentos e pesares n\v ajudarão a obter;

pelo menos assim o espero.
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— Tenho também a mesma esperan(;a, e nao seria cu quem preten-

desse fazer-vos desistir d'essa viagem, por muita dAr que me cause o ter

que renunciar a vrr-vos. Desejara poder aconipanliar-vos, disposto a pro-

tejer-vos de todos os perigos . . . Mas um dever sagrado me reterá em
Roma durante ainda algum tempo ... Se nao se tratasse de uma missão

delicada e santa ... De toda a maneira contae commigo, e eu regularei as

minhas cousas de modo que me possa juntar comvosco na Allemanha,

sem que a minha ausência seja notada de ninguém . . . Mais ainda, se

antes d'esse tempo carecerdes de meus serviços, avisae-me immediata-

mente. A minha vida absolutamente vos pertence, e mal receba letras

vossas irei onde me indiqueis.

— Como sois bom ! . .

.

— É por que vos amo

!

O cavalleiro proferiu isto, com \\m tom de funda convicção e inaba-

lável sentimento. Cavalgando sempre por sitios escuros e viellas ermas,

tinham chegado ao sopé da muralha da cidade, parando debaixo da ramada
d'uns choupos.
— Quando quereis partir?

— Hoje mesmo._
— Tencionaes ir buscar dinheiro a casa?

— Não, de certo. Seria uma imprudência.
— Certamente : poderiam conhecer-vos.

— Vendendo este coUar, terei o sufflciente para os gastos da jornada.
— Não, não o vendaes, supplico-vos. Trazias-lo a primeira vez que

vos vi . . .

— Pois bem, conserval-o-hei, como recordação vossa. Mas . .

.

— Permitti que me encarregue do resto . .

.

— Não sei se devo ...

— É um empréstimo que vos faço, e de que me reembolsareis no
regresso.

—Com essa condição acceito, e agradeço-vos . .

.

—Não me agradeçaes. Tendes alguém que seja de confiança que vos

acompanhe?
—Não, todos os meus creados se venderam a Cliovanni. São uns mise-

ráveis. Só posso confiar n'uma velha creada meia doente.
— Pois bem. Com vossa permissão, eu despedirei os outros e encarre-

garei qualquer pessoa de confiança para que conjunctamente com a vossa
velha creada cuide da casa.

— Pensaes em tudo.

— Quanto ao vosso companheiro de jornada eu me encarregarei de vos
dar um. Não faço mais do que cedervol-o. Mas respondo pela sua dedica-

ção. É um honrado velho tão meu affeiçoado como era de meu pae.

Ao nomear o pae o moço, com aquella tradicional veneração antiga,

descobriu-se, e continuou:
— Elle é também de raça israelita, como vós, e talvez vos encontreis

ainda com elle.

— O que quereis dizer? . .

.

— Esperae-me n'esta egreja. Dentro de uma hora estarei de volta, e
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comprehendereis, somente ao vêr o homem, que é capaz de defender-vos,

e também pelo nome vereis que pôde acompanhar-vos nas vossas lagri-

mas . .

.

O cavalleiro conduziu Francesca até á porta da egreja próxima, e des-

pediu-se d'ella.

N'este momento Hochstratten batia á porta de Raphael.



CAPITULO XXII

Uma caria

— O que sentes tu, Margarida ?— perguntava Lucas á Fornarina.

— Asseguro-te que estou boa— respondeu ella.

Mas o seu ar, no emtanto, desmentia estas palavras. Inquieta e agitada,

ia e vinha d'um lado para outro, sentava-se alguns curtos momentos á ja-

nella, contemplando os telliados das casas de Roma, entre as quaes parecia

buscar uma com insistência, sua conhecida.

Reinava um fundo silencio. O boieiro observava-a attentamente. A fe-

bre que a devorava, colorindo-lhe as faces, animava-lhe os olhos e augmen-

tava-lhe a bellesa.

Impressionado, ou para melhor dizer, subjugado por ella, o moço
boieiro acercou-se da padeirita, extraordinariamente turbado, com uma
perturbação differente d'aquella que de ordinário ao pé d'ella sentia.

O tempo estava pesado, prenunciando tempestade próxima. A brisa

era fraca, e chegava até elles impregnada dos enervantes aromas das flo-

res. Lucas, com os braços pendentes, e agitado, estava ao pé d'ella, ao

lado, e um pouco por detraz da padeirita, observando n'um enlevo suave

a amorenada pelle do collo da moça, que ás vezes, ao fazer algum dos seus

graciosos movimentos quasi infantis, ficava a descoberto um pouco, um
poucochinho . .

.

A juventude da linda padeirita, a cumplicidade da natureza, a solidão,

a proximidade d'aquella guapa rapariga, entregue sem duvida a pensamen-

tos d'amor, tinham completamente embriagado o rapaz, sacudindo-o de

extranhos anceios amorosos. De repente, inclinou-se cuidadosamente, e

apoiou os lábios no tentador collo da moça, apertando-lh'o ao mesmo
tempo, com paixão.

A Fornarina, voltou a cabeça, ruborisada. Pintava-se tal espanto e ma-
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goa na face e nos olhos d'ella que o rapaz não poude supportar o corus-

cante olhar da mocita.

Baixou os olhos, e com voz frouxa e ténue, murmurou

:

— Desculpa. .

.

Nos olhos da boa rapariguinha assomaram subitamente lagrimas, que
deviam resudar de certo de bem fundo, do seu excellente coraçãosinho.

—Margarida!— exclamou o rapaz— sou um desastrado, um maluco...

Não me queiras vèr mais, porque te oííendi . . . Mas não sei o que me pas-

sou pela cabeça, estava como que embriagado ... Eu só queria que sentis-

ses o que eu senti uma vez só, então me comprehenderias . .

.

A padeirinha ficou callada. Um sorriso imperceptível lhe adejava nos
lábios . .

.

—RepeUes-me?. . . Já sei que não é assim que se deve fallar d'iimor,

como te faliam os mais que te amam . .

.

— Que dizes?. .

.

E a moça, ao proferir isto, perguntava-se interiormente:
— Saberá elle que Raphael está a ponto de me amar? . .

.

Tão possuída estava a transtiberina d'esta ideia I . .

.

Elle, porém, suppôz que ella ficara admirada da palavra amor, que pela

primeira vez lhe saía dos lábios.

— Sim, — disse elle— denunciei-me! Não poderia por mais tempo callar-

me ... O meu segredo escaldava-me . . . Bem sei que isto é uma loucura

minha, que sou teu irmão colaço, e um pobre rústico que vive nos campos
com os bois... Mas que queres?... Isto é mais forte do que eu!... Ha
muito já que te amo! . . . Amo-te doudamente, sabes? . . . E sem poder dar-

Ihe remédio, digo-te, atormentado por isto que pode mais do que eu, e que
não sei o que é, se não é então o amor! . . . Padeço muito, e desejava que
comprehendesses o meu atrevimento de ha pouco, se acaso m'o não podes
perdoar . . . Amo-te ! . . . És tão formosa ! . . . Formosa demais, e é isso que
me traz zeloso de todo o mundo ...

Callou-se, e um sorriso acido lhe contrahiu o lábio.

— Eu, zeloso ! — tornou depois de breve pausa.. . .Já vês que não sou

mais do que um doudo . . . Não deves pois fazer caso do que digo, nem do

que faço . .

.

As lagrimas sufPocavam-no . . . Ajoelhara-se aos pés da padeirinha, e

com as mãos postas em attitude supplice, exclamava:

—Margarida! . .

.

Mas a moça turbada pelo seu próprio amor a Raphael, continuava á ja-

nella, olhando ao longe, muito ao longe . .

.

De repente soltou um grito de alegria.

— Emfim ! — exclamou ella.

Ao mesmo tempo fazia signaes a alguém de que ella estava ali, e este,

atravessando o cerrado, acabava de empurrar a porta do jardim, e com uma
carta na mão, dirigia-so para casa, procurando alguém com a vista.

— Ai, pobre de mim!— murmurou Lucas com expressão colérica e

amarga. — Nem sequer me ouviu ! . .

.
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Hochstratten bateu á porta da casa de Raphael, e bateu duas vezes

sem que lhe abrissem.
— Diabo!— disse o inquisidor — n;\o estará ]»ur acaso?... Parece-me

comtudo que ouço bullia de passos . .

.

Assim era com efteito.

O inquisidor ia bater de novo, quando parou pondo-se á escuta.

ííorto o siiissO; Hoclistrattcn continuou agarrado aos pés (Velle, balouçado

no espaço.

Cajp. xxii

A bullia dos passos cessou.

Então Hochstratten introduziu a pouco e pouco a chave na fechadura,

fel-a girar com cautella e abriu-a. A porta girou sobre os gonzos, sem
produzir ruido algum. Chegando ;l sala d'espera, Hochstratten escutou de

novo com attenção. Os creados conversavam em voz Ijaixa, na casa pro-
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xima, junto ao cadáver de Domenico, que haviam collocado sobre uma
cama.

A conversação era em demasia lúgubre. O mordomo, o noivo da ves-

pora, considerava aquella morte como um mau agoiro para o seu casório

tão festejado. Os outros creados, apesar do seu respeito pelo pintor, que
consideravam um amo excellente, não podiam deixar d'extranhar o seu

procedimento, n'aquelle caso.

—Porque— perguntava um—me ordenou expressamente que escon-

desse o morto, e que não attribuisse a causa senão a um acontecimento
desgraçado ? . .

.

— Porque— observava um d'elles— quando Sua Santidade, que Deus
conserve, lhe mandou perguntar se tinha acontecido aqui algum prejuízo

com a tal assaltada dos rapinantes, elle llie mandou dizer que nada havia,

escondendo o sarrabulho em que os larápios fizeram o pobre Domenico, e

aparentando rir da obra? ...

— Ha aqui cousa, com effeito!— disse unanimemente a creadagem.
Hochstratten parou, pensativo.

— Effectivamente— pensou elle— ha alguma cousa de singular na con-

ducta de Raphael! . . . Suspeitará elle de quem seja o verdadeiro auctor do
assassinato?. . . Ora! Estou doudo! . . . Quem o poderá imaginar?. .

.

E encolheu os hombros como quem queria dizer:

— No fim de contas, que me importa ! . .

.

Mas apesar d'isso acrescentou:
— Todavia, é preciso que eu me tire de duvidas!

Pensando assim, subia cautelosamente a escada. Tropeçou, porém,

n'uma lâmpada cujos vidros se quebraram, e o inquisidor parou espantado

:

no entanto aquelle estrugido que elle julgou ser um estardalhaço incrível,

foi tão imperceptível que não conseguiu tirar do seu ripanso, nem da sua

bacharellice a creadagem em conciliábulo.

Tranquillisando-se. continuou a subir.

— Será preciso — cogitava comsigo — que diga mentiras, para saber

verdades. Dir-lhe-hei que um obstáculo qualquer, um successo imprevisto a

impede de \ir á sua entrevista antes de tal dia, e por esta forma espero

vir a saber ao certo a data do coUoquio amoroso.

Hochstratten recuou com um movimento brusco. Acftava-se então no
patamar da escada, e em frente d'elle estava a porta do atelier de Raphael,

detraz da qual o inquisidor lhe ouviu a voz.

— Vae-te! — dizia. —Esta tarde não estou com vontade de trabalhar! . .

.

E ao mesmo tempo a porta abriu-se de par em i^ar.

Hochstratten sentindo ter entrado d'aquella íóvuvà escusa, e receando

ser descoberto, escondeu-se na penumbra.
Raphael entrou no atelier com um soldado suisso de avantajada esta-

tura.

Ao encostar-se á parede, pareceu ao iiiquisiildi' que detraz d'elle

alguma cousii cedia, como que uma porta.

Era uma porta com effeito. Empurrou ;i lirandamente, e encontrou-se

iTuma osi)ecie de sti/ffa-foilcffc que servia aos modelos.
— Quereis que venha amanhã?. .. —-perguntou ao pintor o soldado.
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Rapliael pareceu reflectir um momento, depois do qual respondeu:
— Nao, eu te avisarei. Hoje mesmo vou para o campo. Quero des-

cançar e sair de Roma por algum tempo . . . Será cousa de poucos dias . .

.

alem de que . .

.

E como fallando comsigo mesmo

:

— Para fazer uma obra como este retrato, e fazel-o digno do modelo,

é preciso prepararmos-nos para uma obra egual.

O soldado cumprimentou, e ia para retirar-se, quando Raphael o fez

parar, dizendo-lhe:

— De certo tu deves conhecer a Fornarina . .

.

Hochstratten do seu esconderijo redobrou extraordinariamente d'atten-

,
çào.

— De certo— disse o soldado. — Tenho-a visto muita vez.

— Sabes onde mora? .

— Da outra banda do Tibre. O nosso quartel toca quasi no seu jardim.
- ' Então has-de-me fazer o favor de te encarregares d'uma carta para

ella. Os meus creados estão agora occupados a tratarem d'um seu compa-
nheiro que casualmente se feriu.

— Servir-vos-hei com muito gosto— disse o soldado.

— Vamos— pensou comsigo Hochstratten— o acaso favorece-me . .

.

E matutou:
— Vejamos qual será a melhor forma de tirar partido d'isto . .

.

Com o supercilio franzido, reflectiu um momento, até que lhe occorreu

uma turva e demoniaca inspiração, a avaliar pela expressão sombria do

rosto.

—.Já achei.

E saindo nas pontas dos pés donde se achava, subiu ao patamar da es-

cada, inclinou-se sobre o balaustre e olhou para baixo.

— Não ha ninguém . .

.

Tacteou o cordão de seda torcida que segurava a lâmpada e ficou satis-

feito da sua r^esistencia e solidez.

Dirigiu-se então para uma das paredes lateraes. Em um annel cavado

n'ella, estava segura a ponta do cordão de seda, que na parte superior pas-

sava por uma polé. Desatou o cordão do annel, e puxou por elle, fazendo

subir a lâmpada. Quando chegou ao primeiro andar, onde se achava, des-

atou-a e coUocou-a a um canto do patamar da escada, com suiuma cautella,

para que o não trahisse o mais leve ruido. A corda, com um nó nuiito

apertado, ficou pendente : e na extremidade inferior d'ella fez Hochstratten

um nó corrediço. Todos estes preparativos singulares foram feitos num
instante, com habilidade e pericia taes, que faziam honra ao mais supino

ratoneiro de profissão.

— Está tudo feito!— murmurou, entrando de novo no seu esconderijo.

Raphael n'esta occasião acabava de escrever a carta que entregou ao

modelo, dizendo:

— Dize-Ihe que é na villa dos Alamos, na estrada d'Ostia.

— Muito bem, eu sei . . .— disse o soldado.

O soldado novamente saudou e saiu, deixando Rapliael absorto na
contemplação do retrato de Maria de Bibiena.

21
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Ao mesmo tempo que o soldado saía do atelier, Hochstratten saia do

seu esconderijo, cuja porta flcára entreaberta. Deixou o soldado dar al-

guns passos.

—É indispensável que ninguém me ouça! — murmurava. O soldado

que era um homem membrudo, e de estatura avantajada, vestido de

armadura, em parte, atravessou o patamar. Hochstratten, sem ser visto,

deixou-o passar primeiro. Hochstratten trazia na mão um lenço. Depois,

quando elle ia a descer o primeiro degrau, com as costas voltadas, adean-

tou-se por traz, cautamente, e com uma destreza extraordinária amor-

daçou-o, de golpe, com o lenço.

Tâo imprevisto e violento foi o ataque que o soldado não teve tempo,

nem de soltar um grito, e sentiu-se dobrado para traz' e ferreamente

preso por um pulso másculo, caindo-lhe a este tempo o elmo da cabeça.

Hochstratten pegou no nó corrediço, sem delonga, na occasião em que
o soldado voltando-se, levantava o braço contra o inimigo desconhecido.

O grande inquisidor, n'um movimento lesto e hábil, envolveu-lhe os

braços no cordão de seda. O modelo ficou d'esta forma reduzido á impo-

tência: com as pernas livres, porém, procurava fazer estrugido na escada,

sapateando, porque percebera que o adversário tinha empenho em não

fazer ruido.

O inquisidor percebeu o seu intento, e então occorreu-lhe uma cousa

extraordinária. Hochstratten apoderou-se então d'esse homem manietado,

que elle fazia mover como um titere ou um fantoche, e tratou de lhe

entalar as pernas nas d'elle. Impossibilitando-o de se mover, por todos

os modos, conduziu-o até ao balaustre da escada. O soldado escabujava

desesperadamente, cuidando que ia ser precipitado no jardim.

O inquisidor aproveitou o tempo, lançando-lhe ao pescoço o nó corre-

diço, e empurrou o corpo, que oscillou no vácuo.

As malditas pernas do soldado continuavam sempre esperneando, e en-

tão o inquisidor, depois de esforços baldados para as prender, agarrou- se-lhe

aos pés, como fazem os carrascos com os suppliciados. O corpo foi então

sacudido por um grande estremeção, e escutou-se um certo estrugido: —

é

que se tinham quebrado as vértebras cerebraes do soldado. Morrera final-

mente. O inquisidor continuou ainda um bom bocado suspenso dos pés do

cadáver, e por fim marinhou por elle acima, trepando-lhe até ao peito,

apossando-se da carta de Raphael. Saltou a balaustrada, e cortando o cor-

dão por fim, despojou o morto da armadura, vestiu-se com ella, e mettendo

os seus hábitos debaixo do braço, desceu a escada. Na sala da espera en-

controu-se com um creado : mas, imperturbavelmente, continuou o seu ca-

minho.

O creado que vira entrar o modelo, não \)óz objecção á sua saída, e não

prestou attenção. O grande inquisidor transpòz a soleira da porta, no mo-
mento preciso que Raphaol saía do atelier.

Defronte d'elle mesmo viu balançar o enforcado.
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Soltou luii grito espantoso.

— Soccorro ! . . . Agarrem o assassino ! . .

.

Os creados correram, e vendo Hoclistratten com a armadura do solda-

do, esbravejaram

:

— Agarra! Agarra! 1<] aquelle safardana! . .

.

E de roldilo muitos desceram a escada, para o catratilarem.

O inquisidor estugou o passo, e deu um pulo para a porta.

O cosinhciro quiz filal-o; mas elle com um tabefe monumental lançou-o

de venta ao chão. Ao mordomo porém chegou a fazer-lhe ainda um golpe

com um punhal. O pobre recem-casado caiu quasi de chofre em terra.

O inquisidor aproveitou-se então d'este instante de alando e de confu-

são para fugir, fechando a porta detraz de si.

Quando os creados arrumaram uma escada ao muro do jardim, e olha-

ram por cima do muro, o modelo ia já bem distanciado.

— Que desgraça !
— disseram em grita os creados— o nosso amo foi assas-

sinado! E subiram de tropel e atabalhoadamente a escada.

Mas quando chegaram acima ficaram espavoridos. O soldado que elles

haviam perseguido é que era o verdadeiro morto. Era irrecusável que a

casa caíra nas mãos audaciosas d'uma quadrilha de rapinantes e de sicários.

A turbação e o medo fazia-os tremer como canniços, e baterem os dentes

como castanholas.

Alguns recitaram o Covfiteor, acompanhados pelo mordomo, a quem a

ferida arrancava surdos gemidos, repetindo machinalmente

:

— Eu bem dizia que isto não podia ser de bom agouro . .

.

— Agora, sim !
— atreveu-se a dizer o creado mais velho. — Espero que nos

deixareis dirigir á policia de Sua Santidade . .

.

— Prohibo-vos— replicou o pintor— que recobrara o seu sangue frio.

— O que? . . . Depois de dous assassinatos a seguir . .

.

— Desprendei o cadáver e enterrae-o no jardim, esta noute, assim como
o de Domenico.

Os creados pozeram-se a murmurar em voz baixa.

—E cuidado com as murmurações— ajuntou Raphael. — Se chego a sa-

ber que algum de vós disse uma palavra só sobre o occorrido, despeço-o

immediatamente.

Os creados entre-olharam-se, callados.

—Fazei o que vos mandei, e que esta noute tenha tudo preparado

para passar alguns dias na viJla dos Alamos.

Dizendo isto, o pintor entrou no atelier, na apparencia tranquillo, mas
em demasia pallido.

Á hora aprasada, o cavalleiro, montando uma formosa mula branca,

chegava á egreja onde o esperava Francesca Pandolfini.

Seguia-o um escudeiro de cabellos brancos, e t}'po judaico, montado
n'um ardego cavallo de guerra, e em cuja garupa se lobrigava um volu-

moso fardo de bagagem.
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Francesca, ao ver o escudeiro fez um gesto de surpreza.

— Parece-me que não é a primeira vez que vejo este homem! — disse

comsigo.

O homem, da sua parte, cumprimentou-a, como se a" conhecesse de ve-

lha data. Mas a sua physionomia recobrou bem depressa o seu ar serio e

macambusio que tinha, ao chegar.

— Aqui está o vosso companheiro de jornada— disse o cavalleiro á mu-
lher.

O escudeiro interrompeu-o, dizendo com um ar resoluto:

—Não, senhora, com grande sentimento meu, não posso .ter Qsaa honra.

—Vamos, Abrahão— disse o cavalleiro— não sejas cabeçudo!...
— Não sou — disse o velho soldado, com entono brusco— bem sabeis que

não tendes mais que mandardes, para que eu vos obedeça em tudo . .

.

— Pois então . .

.

—Pois então lim dever sagrado me chama a outra parte, e, n'esta occa-

sião, não posso ...

— Queres dizer que te negas a acompanhar esta senhora. . . Tu? . .

.

—Bem percebo o que quereis dizer. Mas, antes de ser vosso escudeiro,

sou pae, e não tenho direito a vacillar entre a honra de acompanhar esta

senhora e a de reunir-me a minha filha.

— E aonde é que vaes ter com ella?

—Á Allemanha.
— Pois é precisamente á Allemanha aonde deves acompanhar esta se-

nhora, cabeçudo ! . .

.

— Ah! então sim, estou prompto a partir já . .

.

— Ora bem

!

— Só tenho a pedir-vos que me perdoeis . .

.

— Quasi que o não deveria fazer . . . mas vá lá . .

.

Francesca interrompeu n'este ponto a conversação.

O tom humilde e sympathico que tomara agora a voz do escudeiro, pe-

netrara-a fundamente. Era innegavel que ella conhecia aquella voz.

— Desculpae— disse-lhe.— Não vos chamaes Abrahão?
—Um seu creado, senhora.
— E vossa filha como se chama?— accrescentou com uma emoção que

lhe fazia tremer a voz.

— Minha filha é Sara, e muito bem a conheceis . . .
— E não acabou a phrase.

— Sara !
— exclamou — a ama de meu filho ?

— Essa mesma.
Suffbcada por uma idèa que acabava de a assaltar, quedou-se silenciosa,

sem se atrever a exprimil-a.

— Porém ... — continuou balbuciante— não dizeis que ides ter com ella

á Allemanha?
— Iremos vêl-a os dons, parece . .

.

— lístaes certo, pois, de que ella está na Allemanha? — insistiu Fran-

cesca, não se atrevendo a perguntar-lhe se estava certo de que ella vivia na

realidade.

— A estas horas ainda lá não está, mas vae em caminho.
— Quando partiu?. .

.
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— Hontem á noute.

— Quem vol-o disse?

—Vi-o eu, quando mo veio dar parte do que ia partir.

— Ella! Ella! — repetia Francesca, preza de indisivel turbação. E accres-

centou

:

— Nc\o, nilo é possivel ! Quereis fazer-me esquecer . . . Quereis enganar-me.
— O que dizeis, senhora?
— Digo . . . — começou ella.— E deteve-se, sem poder fallar.

O cavalleiro interveio entrio.

—A senhora— disse elle a Abrahão — foi testemunha da matança do

Ghetto.

— Percebo já — disse o judeu.

E voltando-se para Francesca, ajuntou

:

— Julgaes que ella esteja morta, nao é verdade ? . .

.

— Mas eu vi-a.

— Enganaste-vos. Ella fugiu espavorida ao vèr aquella degolla.

-Então. .

.

—Não me disse mais que estas palavras: Fujo, tenho medo. Tratae de

vir ter comniigo. Juro-vos que foi isto o que me disse.

— Vive! — gritou a mãe.— Vive! Enganei-me. Não foi o seu cadáver o

que eu vi á porta. Então os dous corpos de creança que lobriguei perto do

corpo que me pareceu ser o d'e]la, meio carbonisados, não eram, de certo,

o de meu filho, nem o do filho d'ella.

— Talvez ...

—Não estaes certo. . . Tendes a certeza que eram os d'elles?. .

.

— Não disse isso. Não sei nada a tal respeito.

— Ella nada vos disse? . .

.

—Um esbirro que nos espiava, forçou-nos a separar.

— Oh! vamos-nos, vamos depressa, que quero esclarecer a verdade de

tudo isto. A"amos-nos . .

.

A pobre mãe estava como louca.

—Não!— exclamava.— Não pôde ser assim ! . . . Terão acaso assassinado

meu filho, um menino tão lindo!... Oh! pobre illuminador! . . . Se eu sou-

besse . .

.

—Vamos, vamos já sem demo)'a — continuava ella, apressando o escu-

deiro.

—Ás suas ordens, senhora. — Montae nV.ssa mula— tornou Abrahão,

mostrando a que o cavalleiro trouxera.

—Perdão, meu amigo! — disse a mulher, dirigindo-se ao rapaz, seu

libertador. —Tinha-vos esquecido, mas esta nova fèz-me perder o sizo, bem
vedes

!

— Estaes absolutamente desculpada, senhora— respondeu elle— podeis

estar certa de que ninguém deseja tanto como eu a vossa felicidade.

E, fallando ainda, offerecia-lhe a mão, para a ajudar a montar na mula.
—Bem o sei— disse ella, dando a mão ao cavalleiro.

— Ficae certa também de que podeis di-spíjr de mim, em tudo e por

tudo, e que uma única palavra vossa me fará logo partir para onde es-

tejaes.
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—Não o esquecerei nunca— disse a mae.
Montara na mulinlia, e fallando ainda impaciente, pozera-a a trote.

O escudeiro seguia-a montado a cavallo. O cavalleiro, a pé, caminhava
ao lado.

Grande magote de gente, cujo numero a cada instante augmentava,
vinha na sua rectaguarda, pelo mesmo caminho que elles.

Ás vezes, paravam os da chusma, e formavam grupos compactos,

perto de uma casinha meio escondida atraz da virente folhagem dos

cyprestes. Os três viajantes, abstrahidos completamente nos seus pensa-

mentos,. não haviam ainda feito reparo no successo.

De golpe, Francesca estremeceu, e apertou o braço do seu libertador.

Perto d'um carro que estavam concertando uns operários, acabava de

acercar-se um homem, esbufando de cançasso, ao lado d'um franchinote

elegantemente ataviado.

—Luigi— disse o mais velho com voz forte— sentes-te capaz de sup-

portar um immenso desgosto?
— O que ha?— perguntou o moço, com a voz tremula.
—Uma dupla e espantosa desgraça

!

O rapaz, murmm'ou empahidecendo

:

— Acaso, meu pae? . .

.

—Valor, meu pobre amigo! É preciso que te armes de valor, porque
não tens só que chorar teu pae . .

.

Luigi soltou um grito estrangulado.

—Também, minha mãe, acaso . .

.

E foi acommettido duma syncope nos braços do tio.

Francesca reconhecera Machiavello. Comprehendeu que se tratava de

Giovanni e de sua mulher, fechou os olhos como se quizesse fugir da
visão sanguinolenta que aquellas palavras n'ella evocavam, e picando

d'esporas a mula pol-a a trote, gritando ao cavalleiro:

— Adeus, Lourenço!
— Não — disse elle— até á vista.

E acompanhou estas palavras com um beijo.

— Até á vista, senhor— disse Abrahão a Lourenço.

E accrescentou, baixando mais o metal da voz

:

— Não vos esqueçaes da carta.

—Não me esqueço— respondeu elle.

Lourenço de Médicis, o sobrinho do Papa, pois era elle, entrou em
casa sem olhar para traz, e, sentando-se á meza, inelinou a cabeça, pro-

fundamente apprehensivo. Folheou as obras de Plutareho, que estava tra-

duzindo, porém machinahnente.

Por fim tirou do peito um sobrescrij^to volumoso, sellado com lacre

negro, em que se lia escripto:

— «A meu filho Lourenço, pedindo lhe iiue o al)ra só no dia em que
completar vinte e cinco annos. ?

— Como o tempo é interminável!— exclamou, dando uni entranhado

suspiro.
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Aquelle homem quo Fornarina vira atravessar o jardim era um sol-

dado suisso, membrudo e de estatura avantajada, que escondia a cara e a

cabeça debaixo d'um elmo que na realidade nao parecia feito para a

cabeça d'elle, porque- lhe bailava n'ella. E com grande pasmo de Lucas

Margarida correu ao seu encontro.

-^^^^
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quando elle lhe respondeu, abria ella n'este momento a carta e baixava

os ollios ao lel-a, para não revelar o seu jubilo intimo ao portador.

— Porém— disse ella ao cabo d'uns segundos— o senhor em cuja casa

servis também de modelo . .

.

— Sim, interrompeu o soldado.

— Diz-me que esta mesma noute m'espera, mas não me diz aonde?. .

.

—É. . .—grunhiu o soldado, fingindo-se borracho, para disfarçar a voz,

na granja de Anchises, na estrada de Florença!

—Estrada de Florença, granja de Anchises— repetiu a padeirinha

em voz baixa.

E accrescentou

:

— Pois bem: lá irei esta noute.

—Bem— disse o soldado, cuja mão tremia, emquanto que nos olhos lhe

fusilava um relâmpago d'alegria.

— Vaes sair?— perguntou Lucas que ouvira as ultimas palavras.

— Sim, murmurou Margarida.

Lucas abriu os lábios para dizer qualquer cousa, mas suspendeu-se, e

para não a perturbar com o olhar, pôz-se a contemplar o soldado.

A Fornarina ajuntou, desculpando-se

:

—Acabo de receber uma carta.

—Está bem— respondeu Lucas com resignação triste.

— É uma carta do mestre— ajuntou a moça, dirigindo-se para o seu

quarto— podes lèl-a.

E entrou na alcova sem se despedir sequer do pobre camponio.

A Fornarina fora vestir-se, mas tremiam-lhe as mãos, e a turbação op-

primia-lhe a garganta e o peito.

Esta emoção tinha todos os caracteres de uma alegria profunda, mistu-

rada, no entanto, de certos presentimentos de insuperável dôr.

— É preciso que vá depressa— magicava a padeirinha comsigo.

E saindo pela porta escusa da casa, deitou a correr, como se quizesse

afogar a voz do pensamento. Teria querido chegar, arquejante de cançasso

da carreira, ao sitio marcado para o colloquio d'amores, e arremessar-se de

golpe nos braços de Piaphael, com o coração palpitante e aos baques, como
se lhe quizesse saltar do peito: mas, mau grado ella. teve que parar na cor-

rida em que ia, pois já lhe ia faltando a respiração. E caiu mais do que se

sentou n'um marco do caminho, e alliviou aquella excitação nervosa, cho-

rando. Chorava de alegria?

Chorou assim largo espaço. A brisa da tardinha refrescou-lhe a face, dis-

sipando os seus pesares. Levantou-se, e começou a andar lentamente, de-

j)ois de haver lavado os olhos com a agua d'uma fonte próxima. Lemljrou-se

então do capitulo d'Homero, de que lhe fallára o pintor, e um sorriso raiou

como um raio de sol em seus lábios.

Hecordou-se também do retrato como(;ado do '^h\ria, o um relâmpago de

orgulho chispou-lhe no olhar.

Apertou o coração como jiara conter os baques d'elle, e continuou an-

dando pela estrada de Florença.

— Uma carta...— repetia Lucas, que licára iinniuvel e quedo, alheio a

tudo que não fossem os seus pensamentos amargos.
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Nem sequer reparara que o soldado lhe passara a carta para as

mílos.

O gesto que fez para enxugar uma lagrima que lhe corria pelas faces,

fez com que reparasse na carta do pintor. Abriu-a, e olhou-a com um olhar

esgaseado e sombrio.

— O que lhe dirá elle? — perguntava-se o boieiro. — O que querertlo di-

zer estas linhas ? . .

.

Bateu irritado com o pé no chão, e aicrescentou

:

— Ai! nao sei lêr! ... Se podesse adivinhar o sentido d'estas letras ! . .

.

Marcar-lhe-ha elle alguma entrevista, ou tratar-se-ha apenas d'ella servir de

modelo como as mais vezes e como também este soldado ? . .

.

Mas este desapparecèra jcá.

Cambaleando, como se estivesse embriagado, saiu do jardim.

— Deveria ter feito com que ella fosse minha, quando a tive em minhas

mãos— murmurou em surda voz. —Tenho o coração tao cheio d'amor, que

talvez lhe communicasse o meu fogo ... O gelo d'ella não resistiria ao calor

dos meus beijos ! . . . Que imbecil que sou ! Fui eu mesmo que a perdi por

acanhado . . . Deveria tel-a impedido de sair . .

.

E aqui. parou, meditabundo. A vista d'elle encandeada acabava de

enxergar uma ílòr encarnada que destacava entre a folhagem verde,

e aquella vermelha flor por uma associação de idèas, como frequentes

vezes succede, fel-o pensar n'uma gota de sangue que vira ha pouco na

mão do soldado.

Ha pouco, não fizera reparo: mas agora uma tremenda suspeita

acordou dentro da alma do camponez.

Quem era aquelle homem?
Seria effectivamente de Raphael a carta que trazia?

Era preciso averigual-o. O soldado não podia ir ainda muito longe.

Presa d'uma angustia oppressora, deitou a correr. Deveria, de certo,

fallar primeiro ao mensageiro, indagar . .

.

Yacillava se seria melhor correr no encalço d'esse homem que talvez

já tivesse desapparecido, ou ir prevenir Margarida. N'esta duvida ia a

voltar novamente por onde viera. Encontrava-se n'esta occasião por traz

da egreja de Santa Cecilia, quando sentiu o estrupido de cavallos detraz

da egreja.

— De certo é o soldado! — exclamou. — Vou demoral-o sob o pretexto

d'alguma gota de vinho. E correu para o sitio onde ouvira patadas de

cavallo.

Dous cavalleiros a galope subiam a calçada em frente. O primeiro era

um pagem, em cuja sella ia atravessada uma armadura: o outro era um
homem de habito vermelho e preto, em quem o boieiro reconheceu o inqui-

sidor.

— Elle! — exclamou Lucas. — Sempre elle! E deitou a correr desaba-

ladamente atraz dos dous cavalleiros. Perseguil-os era rematada loucura,

e bem depressa o pobre camponez fatigado teve que convencer-se disso

e também de que os dous homens demandavam o caminho de Flo-

rença.





CAPITULO XXIII

Enterro reliijioso

O numero de pessoas que Francesca e Jjourenço tinham visto paradas

deante da casa de Flora ia engrossando sempre.

. Machiavello divulgara em Roma a noticia da morte da cortezã, especial-

mente entre as mulheres, o que evidenceia no auctor do Prínd])e, o seu

profundo conhecimento do coração humano — porque, logo d'ali a pouco,

grupos compactos que se formavam nas ruas e praças da cidade eterna,

punham-se a commentar aquella noticia, ao pé da qual outra qualquer pa-

recia somenos e sem valor. O boato do incêndio de S. João da Porta Latina

e da mulher diabólica apenas havia conseguido occupar as imaginações um
instante. Ainda que os correios de gabinete tivessem chegado mesmo a

annunciar a declaração de guerra do duque d'Urbino, ou do próprio Fran-

cisco I, nem sequer se lhe prestaria attenção, tanto preoccupava o povo a

nova da morte de Flora.

— Flora morreu ! . .

.

Eram estas as palavras sacramentaes que se ouviam jior toda a parte.

— Não sabe a novidade, compadre?. .

.

—Já sei ! . . . Pobre rapariga ! . . . Tão l)oa ! . .

.

— Conhecieis-la?. ..

—Um pouco . .

.

—Na vossa edade ? . .

.

— Então que tem isso ? . .

.

Os diálogos varia\-am segundo as pessoas: mas versavam todos sobre

o mesmo assumpto. Os rapazes, principalmente, mostravam-se inconsolá-

veis. Os velhos affirmavam com um ar de segurança triste que decorre-

riam muitos annos primeiro que a natureza tornasse a engendrar uma mu-
lher assim. As donas honestas, ou que tinham reputação de taes, affirma-
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vam com ar azedo que era indecente que se produzisse um escândalo tal

por uma liarregfi d'aquella laia, e estavam intimamente despeitadas por

aquelle alarido que nunca se fazia em torno das suas virtuosas pessoas.

— Julgaes que se importariam tanto, com a nossa morte?. . . — inquiria

com voz encatarroada uma velha beata, secca como um badejo, a outra,

desmazelada e gorda, como um hyppopótamo.
— Os homens teem tão mau gosto!— regougou a interrogada, enco-

lhendo os hombros ! . .

.

—Tem carradas de razcão, minha rica! . .

.

Até os fedelhos, os bambinos, se misturavam como podiam aquellas

conversações livres. Mas o mais curioso de tudo era ouvir as loureiras.

Eejubilando-se no intimo pela morte d'uma rival que tão grande concor-

rência lhes fazia, affectavam no emtanto estarem desoladissimas e esbar-

rondadas de dó

!

— Pobre Flora ! . . . Parece mentira ! . . . Tão rapariga ainda ! . . . Assas-

sinada na flor dos annos ! . .

.

— Sabe-se já quem é o assassino?...

—Não consta nada por ora . .

.

— É, de certo, porque não se atrevem a dizel-o..

— Talvez algum ricaço ! . .

.

— Foi um padre ! . .

.

— Pvespeitae a religião, e nada de graças ! — interrompeu Clorinda, que

n'aquelle momento se acercava do grupo. — O que será de vós sem reli-

gião ? . . . É mesmo por serdes descrentes que Deus não protege o vosso

commercio! . . . A pobre Flora, essa sim, tinha fé e muito respeito pelas

sotainas ! . . . A meudo lhe ouvi dizer que roupas de clérigos eram tão ve-

neráveis como as suas. E tinha razão.

As mulheres lagrimejavam e levavam os lenços aos olhos. A arraya

miúda punha-se em marcha para a casa mortuária. Todos queriam vel-a pela

ultima vez. Parecia aquillo uma peregrinação. Todas aquellas damas esta-

vam meditativas, pensando que talvez uma catastrophe idêntica as espe-

rava a ellas também. Pensamentos religiosos invadiam todos os cérebros,

e palavras de contricção brotavam d'aquelles lábios a que eram familiares

expressões um tanto frescas. Com as mãos pesadas danneis iam esmur-

rando devotamente os decotes dos vestidos.

Ao passar aquella procissão, as lojas fechavam-se em signal de lucto,

e a fila dos fieis engrossava a cada passo (').

Repetindo, em voz sumida, uma oração fúnebre pela finada, as cocottes

(1) A iiiinuiiiiliiladc' ilc que o 1'apii era o iiriínciro a dar o cxomplo aos sons fieis, elicffou a niii tal

cumulo «'('Sta era que. pude-se dizer, nunea até cutão se levara mais lonçe u euUn da niarafonn.

As festas priapicas iirganisadas por l/Uerecia Itorsia, no neto das suas l)odas, foram o signal do

advento c triuuiplio das prostitutas.

T5astará, para se aquilatar da iinimrtaneia das mancebas c loureiras, folliear as menioria.s do Rran-

tómc, que com tanta fn^iueza refere as suas visitas a casa de Flora: as de Minvenuto ipie descreve o

fausto e apjiarato de Benthcsiléa : e, finalmente, a novella de Halzac intitulada, a Ihllti hiípcrio. Tare-

<úa (jue liaviíMii de novo voltado os tempos da dissolução universal, tão desavi^rironliadaniento cantada na

Konia dos iinpi;railores, o a rcsi)eito dos qliaes uarr(Mi Snefónio que a cidade dos Césares fizera appara-

to.sos funeraos a uma eortezã morta na edade de H!» annos. a qual leijava ao povo romano a sua villa,

os .seus jardins, o» seus escravos c a sua fortuna que subia a muitos milliòcs de scstcruios.
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romanas, rememoravam saudosas as qualidades da companheira: as suas

discipulas recordavam as suas liròes:

— Que sciencia a sua, minlui rica, e que lahia!...

— Mas também que sorte! . .

.

E desfiavam entilo, com minúcias e pormenores, as loucuras e prodi-

galidades dos seus amantes, desde o l)anqueirú tal que a fizera apresen-

tar certa noute aos seus convivas d'uma ceia, absolutamente mia sobre

um açafate d'ouro com flores, que traziam dous pagens, até ao cardeal,

que quando ella vivia em Koma fizera construir um palácio ao lado da casa

da cortezã, para nao ter mais do que atravessar um corredor secreto,

quando a quizesse vèr.

— NcTo vos recordaes d'ella na il/(n/í//v7.yf(/vi? — perguntava uma.- Que
pernas?. ..

— E que braços ! . .

.

—E aquelles olhos, que olhos!...

Clorinda, então, observou:
— Que de certo ella era muito experiente, e tinha encantos dignos de

louvor; mas a respeito d'esses encantos não se devia fazer tanto alarde,

visto que ella não t-oncorrera nada para isso, pois quem lh'os dera fora a

Providencia . .

.

— De certo! Ora essa! Nasce-se bem cqjessoada, como se pode nascer

camapheu, ou mostreiígoI—YihWoíiOiAioix outra.

— Alem d'isso— objectou uma terceira— a respeito d' experiência, ella

já estava em edade de a ter ! . .

.

—Tão velha era ella? . .

.

— De certo, menina!— disse a dita terceira. — Pensae, e a causa é bem
simples, que quando o rei Carlos VIII de França entrou em Pvoma, foi

em noventa e quatro, não?. .

.

— Havia de ser . .

.

— Pois bem: n"essa data já Flora se apresentou a oíferecer-lhe flores,

e já n'esse tempo era celebre . .

.

— Sim ? . .

.

— Supponhamos que tivesse só dezoito annos ...

— Sim, seria o menos que teria...

—Pois bem, são passados já dezesete annos.

— Contae, pois. .

.

Todas aquellas damas então pozeram-se a contar pelos dedos.

—Bem vedes que roça já pelos quarenta. .

.

E depois da edade começaram a discutir a sua côr, os seus cabellos,

os seus gestos, e finalmente a sua habilidade, que, segundo estas donzel-

las, não provavam senão a ignorância dos homens.
— Parece, ao vèr estas caramunhas — observou afinal, bastante abes-

pinhada contra a parte masculina da humanidade, Clorinda— parece ao

vèr todas estas dioraminguiccs dos homens, que não fica na Itália, depois

d'ella, outra mulher!... Graças a Deus, não faltam, e menos, íKiqMlhonas

do que aquella delambida, que nem cumprimentava na rua as collegas...

Se distasse mais duas milhas de caminho a casa de Flora, não lhe te-

ria ficado á misera um bocadinho de pelle por esfolar, e nem o diabo sa-
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beria por onde lhe havia de pegar, para a conduzir ás profundas. Porém,

a onda de curiosos havia chegado já cerca dos muros de Koma, e a casita

de Flora apparecia já pittoresca no meio das ramalhadas das arvores. Rei-

nou então cavo silencio: e ás conversações animadas succederam reflexões

ponderosas. Todas as paixões e interesses pequeninos emmudeceram em
frente da vivenda que encerrava o cadáver da mulher tão gracil e donai-

rosa, e para a qual haviam convergido, durante os últimos annos, dum
extremo ao outro da christandade, tantas aspirações e affectos sensíveis.

— Se se armassem e equipassem todos os seus amantes— affirmára uma
venerável dona— e se com elles se formasse um exercito, o Papa não te-

ria necessidade de pregar uma nova crusada contra os turcos.

—Meu Deus! — retorquira uma mulher casada— que escândalos que

ella deu com os taes amantes ! Mas se qualquer de nós contasse os seus,

nenhuma ficaria n'um chinello ! . .

.

Porém, mau grado estes dicterios e bacharellices do mulherio, um re-

colhimento ]3io acurvava todas as cabeças, e como que um certo temor
religioso majitinha o poviléo a respeitável distancia d'aquella casa conver-

tida agora em sepulchro. Apezar que todos desejariam contemplar de perto

aquelles despojos perfumados por tantos beijos, ninguém se abalançava

a tal.

— Pobre irmão ! — exclamavam os circumstantes— quanto o vae penar

a falta de Flora . .

.

Todos receavam que o misero (coitadinho!) não podesse sobreviver á

sua entranhada dôr, e que o suicídio fosse a causa da sua ausência. Uma
outra ausência chamava também a attenção de todos, n'aquella conjunctura
— a do clero. Aquella manifestação seria incompleta se elle lhe negasse

o seu concurso.

Não havia mesmo quem podesse explicar satisfactoriamente aquella in-

gratidão para com uma rapariga que em tão alta estima tivera sempre os

interesses de Deus.

Soldados novos e velhos, inválidos e bisonhos, com faces lavadas de

amarguissimo pranto e bigodeiras roceadas de lagrimas, haviam sido dos

primeiros a chegar. Quer italianos, quer não, quer filhos de Roma, quer

oriundos de remotas partes do globo terráqueo, todos estes bravos filhos

de Marte quizeram vir saudar com a espada, pela derradeira vez, aquella

que tanto lhes ornara a fronte de lauréis e rosas . .

.

Depois veio a magistratura e a nobreza. Em seguida, a classe media,

o commercio, os operários, formados em grupos, segundo os vários offi-

cios e misteres, com seus pendões desfraldados á brisa. Mais atraz, logo,

os médicos, os barbeiros, as parteiras e os boticários.

Seguiam-se os pintores, os esculptores, os cómicos, os cantores e os

bailarinos, carregados com capellas de flores tecidas á pressa, emblemas
amorosos e legendas encomiásticas. Os rapazes do sitio chegavam a ca-

vallo seguidos das deputações das cidades visinhas e dos diversos bair-

ros da cidade, trazendo coroas que teciam com ramos dos cyprestes

mais próximos á quinta, e em que se liam estas e outras epigraphes

taes : A juventude do Capitólio. Os celibatários do Janiculo, agradecidos. A
Flora, seulinienlo e saudade eterna.
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Á chegada de cada bando ou deputa(;ílo nova as lagrimas de novo

borhullia\'ani nos olhos da turba scnsi\'el. E a cada novo grupo também
que se lobrigava ao longe o pasmo d'aciuella massa humana convertia-se

em cólera declarada e irritação manifesta.

— Venlo, verão como os padres s.lo os únicos ([ue mio pòem Ccl o

pé ! . . . vociferava-se de todos os lados.

— Esta conducta é indigna ! . .

.

Eftectivamente, no meio d'aquella turbamulta em que estavam re-

presentadas todas as classes, sem exclusão da aristocracia e da magis-

tratura, nao se enxergava nem um habito, nem uma sotaina.

— Ora porte-se lá a gente bem com esta c(í»í&«(to.'.. .
— esbravejou

Clorinda, que via humilhada indecorosamente a sua classe. — Sacriflque-

mos-nos lã por estes pailrecas d'uma figa!...

E começou o poviléo logo a vozear que era preciso ir de portada em
portada de convento, obrigar as congregações e ordens religiosas a enviar

pelo menos alguns representantes. Porém outros, mais radicaes, indi-

gnados, ameaçavam já o clero e a fradalharia em pezo com palavras

feras e minazes, quando na turba se notou um movimento pronunciado

d'attenção da banda da estrada de França. Ao mesmo tempo escutava-se

surdo rumor, semelhante a acclamaçòes affbgadas pelo respeito, alguma
cousa de parecido com gritos ovantes d'enthusiasmo, aos quaes a dôr

dissesse:— Moderae-vos, mais baixinho um tanto...

Os garotos, encarapitados nos choupos, gritavam em desconforme

berrata

:

— Sao elles ! Elles lá vêem ! . .

.

Uma tempestade de applausos, de chofre reprimida, saudou aquella

nova, e o povo enternecido affastou-se para deixar livre o passo ao cortejo

que avançava. Frades pertencentes a todas as ordens, carmelitas, domini-

canos, agostinhos, franciscanos, com hábitos cinzentos, pardos, vermelhos

e brancos, abriam a marcha: os acolytos do coro e os chantres seguiam
logo atraz: desfilavam em seguida, caminhando vagarosa e pachorrenta-

mente, com o passo magestatico e andadura grave, que as circumstancias

exigiam, os curas e os cónegos de todas as egrejas de Roma: e, logo apoz

os pertigueiros, maceiros e camaristas, ladeando um grupo de inquisidores

e os representantes e legados das potencias amigas, que eram saudadas a

cada passo por um murmúrio de approvação, o que era uma delicada

mostra de apreço e reconhecimento respeitoso da turba, ao velos asso-

ciados também ao pranto e ao lucto da Pátria.

Finalmente, no couce do cortejo, enxergava-se o grupo dos homens
escarlates : os cardeaes com Petrucci, o ventrudo, á frente, que n'aquelle

momento, por excepção, não casquinava as suas risadas trovejantes e de

ribombar sonoro.

E logo, no fim do todas e do próprio Petrucci, Julião de Médicis, o

primo do Papa, o que tão extranhamente com elle se parecia, o que fe-

chava a marcha. O Papa?... Acaso nao virá o Papa?—perguntavam as

gentes, com angustia.

E o poviléo apinhava-se, esmagavase e encabritava-se, para o vêr

apparecer na sua alta liteira, ou sobre o seu palanquim, aos homljros
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dos carrejões pontificaes, os guardas suissos, balouçado entre as grandes

ventarolas de plumas multicores. Porém, Sua Santidade, fizera cousa me-
llior ainda : e a chusma, ancha de gáudio e gratidão, prorompeii em fre-

néticas ovações, aos gritos de:

—Viva eternamente Leão X!... Viva!...

Sua Santidade vinha a pé, descoberto, e com fundos e cavados ves-

tigios de dôr nos olhos, profunda gravidade e lucto no semi^lante augusto.

Ao vèl-o era impossível não exclamar:
— Pobre Papa!... Que grande amiga perdeu n'aquella mocetona!...

Este acto do Pontífice fez mais em prol da popularidade do Padre
Santo, do que todas as larguezas mais dementadas e doudas que por

acaso fizesse com a arraya meuda. Pelo contrariO; a ausência do grande

inquisidor foi azedamente commentada, e a sua conducta contribuiu de

certo a augmentar a execração publica, que já não era escassa.

O cortejo, no entretanto, chegara a casa de Flora. Os frades esten-

deram-se em semi-circulo : os cardeaes abriram-se em duas filas, e pre-

cedido de maceiros e encostando-se aos diáconos, o Papa entrou a so-

leira da porta da casa, desapparecendo detraz dos cyprestes.

—Abaixo os cyprestes que tapam a vista ! — gritou a turba-multa.

E, num abrir e fechar d'olhos, foram arrancados os cyprestes pelos guar-

das suissos. Vivo jubilo dilatou os peitos de todos que se acotovellavam,

espesinhavam e agatanhavam para vèr melhor aquelle acto de religião.

Quanto ao mulherio achou meio de disfructar o espectáculo ás cavalleiras

dos homens. Acavalladas nos homl)ros do sexo forte as damas, d'olho

aberto e attento, não perdiam nada da funçanata.

— Silencio !. .

.

E todos se calaram, de modo que se ouviria zumbir o mais timido

e modesto mosquito.

O Papa assomára-se á janella da casa, em que fora perpetrado o co-

varde assassinato, e fizera d'ali um signal a seu primo. O joven ievou-lhe

o hyssope cheio d'agua benta e entregou-lh'o, dobrando o joelho. O Papa
fel-o le^•antar, psalmodiando, com voz commovida, versículos latinos. Mas
na occasião em que alçava e lirandia o hyssope, para benzer a alcova,

estalou de chofre uma gargalhada, que pelo sacrilégio do caso, e o es-

cândalo, de tal forma indignou o Pontifice, que elle deu um passo á fren-

te, sem poder conter a ira santa.

Mas, de golpe, escapou-se-lhe um grito do jiasmo, de surpreza, e tal-

vez de alegria refreada.

-Flora!...

Era com effeito ella. Desabotoada, com os cabellos esparsos, vestidos

enlaivados de nódoas de vinho, era, de facto ella em pessoa: mas rindo

como uma perdida, como uma douda, do pasmo do Pontífice, dos cardeaes,

dos frades, dos acolytos, dos cónegos, dos diáconos, dos bispos, dos curas,

dos chantres e dos sachristães.

A estupefacção tinlia tornado todos immoveis, mudos, boquí-abertos,

e parvos. Ella, entrementes, continuava a casquinar perdidamente, desa-

l)aladnmente, liatendo grandes palmadas nas coxas com os divinos, per-

feitos, brancos e rochonchudos braços. Aquella hilaridade era tão franca
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tao fresca, contagiosa, que na,o havia maneira de resistir-lhe : e o Papa,

o successor de S. Pedro, imitou a certeza, rindo sinceramente, e entre-

gando-se a. uma alegria immoderada, a que imniediatamente correspondeu

a gargalliada geral, que irresistivelmente rebentou de todos os lados.

Podia-se dizer que isto era unia nova edição correcta e augmentada da

divertida e escandalosa missa da capella Sixtina.

Porém se o Papa entendeu que lhe era permittido rir-se, nao levou

tanto a bem que os outros se permittissem o mesmo. Aquella geral cas-

quinada tigurou-se-lhe que continha notas escarninhas e burlonas para a

sua dignidade papal.

— Basta! -ordenou, voltando-se para a multidão.

Mas ou fosse porque a ordem não tivesse sido ouvida, ou porque

naquellas alturas fosse impossível á multidão sustar e pôr ponto final na

alegria da bella frescata, a turba continuou a gargalhar desvergonhada-

mente, n'um grande desaforo de falta de religião e obediência.

— Prohibo que riam mais!— esbravejou furioso o Papa.

Foi isto dito com uma face tão carrancuda e torva, que os mais próxi-

mos do Pontifloe fizeram esforços sobrenaturaes para disfarçarem o riso, o

que difficilmente conseguiram.

Leão X, pallido de cólera, batia com o pé no chão, e dirigindo-se ao

primo, perguntou-lhe

:

— Estão caçoando commigo!...

Comprehendeu este que não era prudente, de certo, entabolar conver-

sação n'aquellas criticas circumstancias, principalmente porque da sua ten-

tação de rir á farta elle não fora senhor ainda, e, portanto, abrir a bocca,

em taes casos, era de grave risco . .

.

Por isso, achou mais prudente mudar de logar.

O Papa ordenou a Petruccij que rebentava com riso, que transmittisse a

ordem de regressar a Roma, acto continuo, se não queriam incorrer na có-

lera pontifical.

Bastou isto para que aquelles que ainda não haviam podido suster o

riso, se precipitassem no caminho de Roma, para não serem pilhados em
flagrante delicto de risota. Frades, camaristas, pertigueiros, maceiros, chan-

tres, cardeaes, cónegos e diáconos todos entraram de novo na cidade

eterna, sem se atreverem a virar a cabeça. O mulherio, cuja alegria ces-

sara como por encanto, perguntava curiosamente entre si o que iria agora

succeder áquella pobre Flora. Dava causa a esta pergunta o terem ouvido

dizer a Leão X:
—Vós, senhora, tendes agora que vos haver commigo!
— O menos que lhe pôde succeder é ser excommungada! . .

.

Era isto precisamente o que pensava Flora, quando recebeu o Papa,

cujo irritado e sombrio aspecto, não era em verdade nada para tranquillisar.

Por isso, lançou-selhe aos pés, estendendo supplicante os seus divinos

e roliços braços côr de leite.

— Santo Padre!— disse ella perdoae-me. Não sou culpada! . . . Adivinho

o que succedeu . . . Sem duvida suppozeram-me morta . . . Tomaram por

sangue o vinho sobre que eu me achava caída ... o vinho com que me nar-

cotisaram . .

.
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Flora deteve-se calada, aguardando de certo uma interrogação que lhe

não fez o Papa.

EUa atreveu-se então a abeirar-se do Pontífice, e com entono dengoso
e de carinho, disse-lhe:

—Porque me não respondeis?. .

.

Leão X deixou escapar um demorado suspiro que podia tomar-se por
um rugido de raiva.

— Soffreis?— melodiou ella.— Acaso perseguem-vos os inimigos do go-

verno ou tendes alguma pena de coração ? . .

.

Sua Santidade põz-se em pé com violência.

Ella confiadamente enlaçou-lhe as pernas com os braços, puxando-o
para si.

—Amaes acaso alguém, Monsenhor?— insistiu ella.

O Papa estremeceu, e baixou a vista.

A cortezã não lhe deu tempo a proferir a palavra azeda que estavam
prestes a disparar os seus lábios papaes.

— Confiae-me o vosso segredo!—murmurou com entonações ainda mais
musicaes e melódicas na voz, e com os olhos annuviados de languidez eston-

teadora.— Deixae que eu vos console as magoas damor . .

.

E ao mesmo tempo Flora punha-se de pé, de sorte que, muito perto do

Papa, a sotama branca d'este roçava quasi as pernas semi-nuas d'ella. Ella

então lançou-se nos braços do Pontífice, abraçando-o, e inclinando um pouco

a cabeça para traz, e com o cabello louro, re.splendente como um sol, caído

pelas costas abaixo.

— Não sou eu a tua Flora ? . . .
— aventurou-se a dizer, emliriagada de

paixão contagiosa.

—Não, não Flora— disse o Papa. — Flúra não, Maria!
— Queres que hoje me chame assim? . .

.

— Quero que hoje te chames Maria.

— Pois seja, Monsenhor. .

.

E adivinhando a intenção do Padre Santo que queria estreital-a entre os

braços illudindo-se a si mesmo, e querendo que ella representasse de Maria

Bibiena, a inviolada pucella do seu desejo doudo e insaciado. Flora não

achou inconveniente em prestar-se ao capricho do Papa. Não era elle o Om-
nipotente da terra, o successor de S. Pedro, aquelle que como as mãos do

santo pescador empunhava as chaves celestiaes, e a cujo absoluto alve-

drio se curvavam as vontades dos solieranos e os rebanhos das nações,

que podia elevar uma alma ao coro dos justos, ou arremessal-a ás profun-

das dos lôbregos infernos ? . .

.

Antes, portanto, que o Papa lhe tivesse feito o mais leve signal, ella

arrastou-o suavemente para a alcova perfumada e morna, onde reinava

uma suave penumbra, uma doce escuridão voluptuosa e langue. Fel-o sen-

tar n'um monte de coxins, e ella sentou-se-lhe languidamente nos joelhos.

Aliraçou-o com paixão, sem que elle com enfado a alfastasse: juntou a

braza viva do seu lábio á bocca do Pontiliee, exclamando com paixão:

—Aqui tens, aqui tens a tua Maria, que é tua, e st') tua. .

.

Sim, é isso! — gritou o Papa.

J'] arrcl)atado no turliilhão do desejo, levado na aza de fogo da sua de-
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meneia voluptuosa, da sua vesânia, do seu hysterismo, da sua doudico de

amor. coml)atido o sem remédio, apertou ao peito com tal violonciíi piu-e-

netica l-'lóra, que esta chegou a ter medo, e Ireciuentemeute perguntou a

si mesmo, durante aquella noute desmanchada:

— Tevú o amor tornado o Tapa doudo?. .

.

Kra pila, lie facto, nm u cahcllo esparso, as roupas em desalinho c dc-

cotaiias, onlaivadas do viiilio : mas, rindo como «ma perdida, do pasmo qiio

se piutàva na face do Tajia, ilos cardcas, dos frades, e dos assistentes.

Cai'- XXIII.

No dia seguinte, extcnuadtj ile luxuria u Pontitice, com olheiras d'uina

côr arroxeada e plúmbea da sua noute de perdiíjão, escutava a corteza que

lhe ciciava cousas de certo escabrosas e diffieeis, ao ouvido.

No meio dos seus affagos furiosos, o Papa havia-lhe revelado a paixão

que o cruciava, e a rapariga muito satisfeita d'esta coníMencia que au-
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gmentava as probabilidades de manter sob seu jugo o amante poderoso, fal-

lava-lhe depressa, em voz sumida, confidencialmente.

Estes consellios deviam de certo agradar muito ao Pontifice, porque a

ouvia, sem a interromper. Ella, com a sua fina habilidade habitual, o seu
tacto, não encarecia o serviço que lhe prestava. Mas nem por isso Sua
Santidade deixava de perceber que o caso não era de pouco preço, e que
a recompensa decerto seria puchaãinha . .

.

—És uma rapariga de muita inventiv^a ! — disse elle, por fim, quando
Flora acabou. A idèa que tiveste é superior a todas que me lembraram, e

lembraram a outros . . . Alguém se occupa n'este momento de executar
certo plano que ainda não percebi bem, porém que em todo o caso não
leva muito tempo a pôr em pratica, mesmo porque eu não posso esperar

muito ...

E foi com um amargo suspiro que concluiu a plirase.

— Apoderar-me .d'ella por meio d'uma emboscada, e possuil-a pela vio-

lência, seria de certo um meio : mas alem de que isto me impediria de tor-

nar a vel-a,— o que não faria mais que acidular e esporear o meu desejo,—
não é por surpreza que a quero possuir, mas por sua própria vontade . .

.

Quero a sua alma e o seu corpo, o seu affago e o seu sorriso . . . Não quero
o seu pranto, nem o seu desprezo. Quero saborear a volúpia de vèr uma
innocente, uma ingénua, uma timida, aft'eiçoar-se ao mal, e entregar-se,

cheia de remorsos, mas perdidamente, a elle . .

.

Levou as mãos aos olhos inflammados e fusilando, como para affastar

uma imagem que o abrazava e por toda a parte via. Depois continuou,

com entono mais brusco

:

— De modo que tu encarregar-te-hias de tudo ?

— De tudo

!

— Obrigado. — Os livros não os procures. Eu tenho-os.

—Bem sei. Mas não tendes nenhum que se compare a um que possuo,

e que é novo.

-Qual?...
—Eu já mostro.

E saltando do leito, tirou d'um cofresinho de prata um elegante vo-

lume em oitavo, de encadernação luxuosa, o qual, para se avaliar a immora-
lidade, bastará dizer que era de Aretino, e illustrado por Annibal Carra-

che e seu irmão.

Durante muito tempo estiveram o Papa e Flora folheando o pornogra-

phico livro, interrompendo a leitura ás vezes com gargalhadas e olhares

intencionaes e pouco castos. Pareciam saborear aquelle poema do amor
bestial, em que os heroes e os semi-deuses eram baralhados e confundidos

na mesma crápula de amores carnaes ; certa animalidade ardente fazia late-

jar aquellas figuras lascivas, e quando cerravam os olhos, interrompendo
por instantes a leitura, José e a mulher de Putiphar, Sapho e as suas com-
panheiras, as nymphas e os satyros, Hercules, António, Aspasia, Oleopa-

tra, bailavam no cérebro d'clles, n'uma suri)rehendente confusão, n'uma
infindável dança macabra revolta.

N'estes intervallos da leitura infame, entre o ]''apa e a amante, trava-

ram-se luctas doudas, eml)ates monstruosos, tentativas e esforços para re-
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produzir as atrevidas descobertas : e em tudo misturado, ou resoando, em
tudo estalando ou gemendo, estrugindo ou ciciando, este grito nervoso

que se exhalava das fauces do Papa, como um gemido, ou uma ameaça,

tomo um rugido ou um uivo

:

Maria . . . Maria . . . Maria . .

.

Ta já muito adeantado o dia, a julgar pela força dos raios solares que

caíam no jardim da corteziX, quando os braços do Papa desenlaçaram Fl(3-

ra, e eile deixou cair a cabeça arquejante no seio da prostituta, estuando

acordou, era já noute.

A mesa estava admiravelmente servida de tudo, e Sua Santidade fez

honra aos manjares servidos por Flora, de quem nunca havia estado tão

embeiçado.
— Que pena!— magicava Sua Santidade— se tivessem dado cabo duma

mocetona tão perfeita e com taes artes ! . .

.

Á meia noute foi quando o Pontífice se resolveu a deixar a maravilhosa

e ridente sereia, e partiu na sua liteira que mandara buscar ao Vaticano.

—Fica combinado, não é assim ?— segredou elle ao ouvido da loureira,

ao separar-se d'ella.

— Combinadinho !... ~ murmurou a cortezã, fazendo soar um beijo na
rochonchuda face do Padre Santo.

O Pontífice, todo estarrecido, então, enfiou-lhe no dedo um primoroso

annel, obra d'um mestre cinzelador, chamado Benvenuto Cellini, e que por

aquellas eras começava a adquirir justa nomeada.
Ella agradeceu-lhe, fazendo soar, de novo, outra beijoca reconhecida na

bochecha pontifical, e ajuntou:

— O papel que hei-de representar entre bastidores fica por minha
conta . .

.

Flora mostrou os dentinhos, rindo, e Sua Santidade riu também.
—É nestas peças que mais gosto de te vèr. . .

— disse o Pontífice.

— Sobretudo, quando tomaes parte n'ellas. .

.

—É verdade— affirmou o Papa.

E saiu, accrescentando em tom de mais seriedade e compostui"a:

—Não supponho que me seja possível achar modo de executar o plano

esta noute, mas amanhã pensarei no caso . .

.

— Eu também. É preciso unicamente achar um pretexto para affastar

o outro . . . Quando me lembrar algum, participar-vos-hei . .

.

-Fica combinado.

A chegada dos creados que deviam conduzir a liteira interrompeu

aquelle enigmático dialogo, e pouco depois o Vigário de Christo ia a cami-

nho do Vaticano. No momento em que a liteira chegava á porta da cidade,

um bando de moços pintores, um tanto foliões, batia também a ella, dando

violentas pancadas.

Os rapazes conheceram os fâmulos do Papa, e como a fingida morte de
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Flora fora o assumpto das palestras geraes, aqiielle dia, os pintores, que
conheciam as minúcias do caso, exclamaram

:

— Olha ! E o Papa, que vem de excommungar Flora . .

.

—Pois levou l)astante tempo! . .

.

— Então, meus ricos, replicou outro,— esqueceis que na ceremonia da

exco.mmunhão o cirio deve queimar-se até ao fim ? . .

.

Alegres e estrepitosas casquinadas acolheram esta replica maligna, e

Leão X, acordando, de mau humor, ordenou

:

—Prendam esses descarados ! . .

.

Mas antes que os fâmulos tivessem apeado a liteira na ponte levadiça,

para os catrafllar, já os pintores se haviam esgueirado em delmndada,

como um bando de pardaes, e estavam já liem longe das guardas do Papa,

onde as suas estrondosas e ascéticas casquinadas continuaram vil irando aos

ouvidos do Papa até chegar ao Vaticano.

—Tinha graça ! — resmoneava Leão entre dentes— se toda a cidade

agora fazia mangação de mim ! . .

.

Mal entrou nos aposentos particulares, mandou chamar Hochstratten,

ao qual notou uma expressão trágica na face.

— Maria?. . .— foi a sua primeira pergunta.

—Até agora, só vos posso dizer que o meu plano está em acção— re-

torquiu o inquisidor.

— Bem !— respondeu o Papa, dominando a sua impaciência.

E continuou:
— Estaes bem inteirado do que succedeu na Villa dos Cyprestes?
— Estou— replicou Hochstratten sem notar o que aquelle ni-s. fiira do

costume, continha de ameaçador para elle.

— E sabeis quem foi o primeiro, que fez circular o boato, para lhe fazer

pagar caro a sua atrevida burla e m3'stiflcação ? . .

.

—Está já achado.

—Deveras?
—Desde hontem.

—Sim?— disse o Papa adoçando a voz— Quem é?

—Ides sabel-o. O que vos posso já assegurar é qu(^ (Vama cacheirada

matareis dous coelhos . .

.

— Bem. Mas como se chama elle?

— Deixae-me o prazer de saborear uma surpreza.

—No emtanto. .

.

O Papa suspendeu-se.

Hochstratten pedia permissão de retirar-se.

— Ah! como abusa — pensava Leão X— do terrível segredii que n'aquel-

la noute lhe deixei surprehcnder ! Como atravez do seu tom lisongeiro, e

apesar das suas bajulações, me faz sentir que me domina!.?.

Irritado por estes pensamentos, deitou-sôi

Por muito grande que fosse o pezar que a scena lhe tivesse causado,

não poude, no emtanto, deixar de sorrir e até de felicitar o mensageiro,

quando depois de muitos dias se lhe apresentou Hochstratten ile novo, e

interrogado pelo Pa])a que conversava com Mohanuned acerca das novas

do dia, o inquisidfii- II ic disse:
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— O VOSSO fidelissimo inquisidor vem annimciar-vos a morte do sobri-

nho de Machiavello.

— E quem é esse sobrinlio?

— lAiigi Corsini, o tillio de Giovanni Corsini, irmilo de Maria Corsini, que

foi mulher de Jladiiavello.

— Pois bem, que me importa a mim esse parentesco e essa morte ? . .

.

Importa-vos, porque Luigi era o auctor do que vós próprio chamaste

a burla e a mystificaçrio da Vil/a dos Cijprcstcs.

— Ah! Ah!— disse o Papa, interessando-se no caso.

E ajuntou, baixando os olhos, e pregando-os no rosário cujas contas

ia passando

:

— De que morreu ? . .

.

O inquisidor ia responder: Mohammed, o envenenador, apparentava

observar os desenhos das colgaduras e tapetes.

O Papa continuou

:

— Antes de tudo, dize-me porém, estás certo de qtie foi elle o divulga-

dor do rebate falso?... Eu vi-o só uma vez com o tio, e elle pareceu-me

bom rapaz, muito devoto, e não me parece que fosse bastante . . . maligno

para inventar uma cousa tal . .

.

— Nada, comtudo, mais certo.

O inquisidor contou então como o desastre que havia succedido ao

carro e um ataque de ladrOes o haviam forçado a ir bater a casa de Flora

;

contou como elle a havia tomado por morta, ou fingido crêl-o, pelo menos,

e que finalmente se atrevera a servir se do seu próprio tio, tão aífeiçoado á

causa do Papa e da religião, para propalar aquella mentira, chegando a dei-

xar-se íicar perto do carro voltado, para melhor saborear o espectáculo e

confusão dos curiosos de todas as classes sociaes que afíluiram a casa de

Flora.

O Papa interrompeu-o, dizendo:

— Bem, basta. Em resumo, morreu, expiou a sua falta.

—Foi punido no mesmo dia e no mesmo local em que peccou, pois ali

mesmo teve a nova do assassinato de seu pae, e do suicídio de sua mãe.

—Deveras? Giovanni morreu?. .

.

— Assassinado pela sua amante Francesca Pandolfini, filha de uma tal

Noemi, de que logo vos fallarei. A mulher d'elle morreu sobre o cadáver

do marido, e no momento em que Francesca abandonara líoma, o rapaz

caía desmaiado á vista dos corpos inanimados dos pães.

—Esses Corsini— perguntou o Papa— não eram muito ricos?..

.

— Fabulosamente ricos.

Um relâmpago de ambição e cubica fusilou nos olhos do Papa, que se

esqueceu de passar duas contas do rosário.

Quando de certo o Papa ia fazer uma nova interrogação, o grande inqui-

sidor interrompeu-o, prevenindo essa pergunta.

— Como vós mesmo podestes observar— disse elle— a intelligencia

d'esse rapaz estava mal equilibrada: duas catastrophes tão repentinas e

inesperadas acabaram de o transtornar. Quem sabe se concorreriam para

isso os remorsos da mystificarão que elle preparara?... No dia seguinte

ao do enterro o desgraçado quiz entrar n'um convento, aonde eu o ia visitar
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com frequência. Confesso-vos que me causava lastima. Levava até ao exa-

gero o espirito de penitencia: jejuava, macerava-se, privava-se de dormir, e

dizia a todos que o queriam ouvir que a sua morte não tardaria. Talvez,

comtudo, que elle a não julgasse tão próxima ! . . . Hontem, apesar do
grande calor que fazia, estava encostado a uma parede recebendo em
cheio os raios do sol na cabeça descoberta, rezando n'um rosário que eu
lhe dera na véspera. O suor caía-lhe em bagas pela cara abaixo, e corria-lhe

mesmo pelos dedos em abundância tal que as contas do rosário que eram
de buxo lavrado e pintado, destingiam-lhe a tinta na mão.

O Papa deixou de passar as contas do rosário.

— Que mais?— perguntou.

—Uma hora depois— terminou Hochstratten— o moço teve um súbito

arrepio, sentiu violentos calafrios, exhalou dos lábios um grito surdo, e ba-

queou fulminado redondamente em terra, com a cara congestionada.
— Morreu?— perguntou o Pontífice.

O inquisidor, com um momento de cabeça, fez um signal affirmativo.

Leão X, extremamente pallido, deixou cair ao chão o rosário, e não se

atrevendo a encarar Hochstratten, olhou para Mohammed.
— Sem duvida, morreu d'uma insolação— disse o árabe, pachorrenta-

mente. —E continuou examinando os desenhos dos tapetes.

— De certo— repetiu machinalmente o Pontífice.

Reinou silencio largo. A fronte do Pontífice acurvava-se para o chão,

como meditando. A côr do rosto, ordinariamente pallida, esbatia-se n'uma
espécie de lívido cinzento, e a vista como que fascinada não podia afas-

tar-se do rosário que jazia no chão.

— Tendo morrido— continuou o inquisidor— Luigi Corsini, e sendo no-

viço, os bens que herdara do pae e da mãe ficaram pertencendo ao con-

vento aonde entrara, cujo convento, por casualidade, pertence á minha or-

dem.

A estas palavras, que tiveram a efficada de fazer sair o Pontífice da co-

gitação em que achava afundado, este só ergueu a cabeça.

— Que ladino que tu és! . . .
— disse elle n'um tom de profundo despeito,

que não escapou á penetração do inquisidor.

— Tranquillisae-vos; o acaso offerece-vos também lun bom quinhão,

melhor do que o nosso . .

.

— Vamos ... de certo que não é do mesmo valor . .

.

—Não. O vosso é melhor.
— Falia então.

Mahommed deu alguns passos para a porta, com o fim de retirar-se dis-

cretamente.

—Podes ficar— disse-lhe o Papa. E voltando-se para Hochstratten, per-

guntou-lhe

:

— Não é verdade que pôde ficar?

—Porque não?. .

.

Os três cúmplices entre-olharam-se alguns instantes, silenciosamente.

Depois, o inquisidor, baixando a voz, começou assim:
— Noemi Pandolfini, a mãe d'aquel]a Francesca de que falloi ha pouco.

e entrou para o convento de iSimpkchen, perto de Grinuna...
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—Se nao me engano— interrompeu o Papa— esse convento foi legado

ao meu predecessor Alexandre YI.

-Por uma abbadessa que se enamorara d'elle: é completamente exa-

cto, e é d'isso precisamente de que vos vou fallar. 'l'udo que pertence a

esse convento é vosso.

—É verdade "Contirmou o Papa, abeirando-se.

Hochstratten proseguiu. A voz d'elle abaixara um tanto as modulações,

e quasi que nao era mais do que um murmúrio. A])esar disto o Pontilioe

distinguiu nitidamente estas palavras cariciosas:

— Noetiii Poiídoifiiú ('doze vezes mais rica do que Giovamd Corúni.

APPENDICE
Cl

A bella Imperia

Entre a creadagem que o arcebispo de Bordéus levou ao Concilio de

Constança ia um presbytero turenense, de tenra edade e de maneiras e

palavras cortezes, e tão alfeninado palaciano, que poderia passar por íilho

de um mestre de ceremonias.

O arcebispo de Tours cedera-o graciosamente aos seus collegas. quando

passou pela dita cidade, porque entre arcebispos e homens sacros é fre-

quente esta classe de presentes e mimos, pois que melhor do que ninguém

sabem quanto se deve ter em preço estes regalos theologicos.

Succedeu. pois. que o presbytero foi ao Concilio, e hospcdou-se na casa

do seu prelado, que era homem de costumes santos e grandes latinidades.

. Filippe de Mala, que era o nome do nosso pagem, fez firmíssimo pro-

pósito de ser fiel e digno servo: mas observou que n'aquelle Concilio es-

trambolico bastas pessoas viviam na abominação, e que nem por isso eram

menores os seus réditos e proventos, antes pelo contrario accumulavani

mais indulgências, escudos d'ouro e prebendas, do que os mais asisados e

honestos, e succedeu que o diabo n'uma noute de prova para a sua virtude,

tentou-o, fazendo-lhe ver que elle também podia ter o seu quinhão n'a-

quella pilhagem á Nossa Santa Madre Egreja, que nem por isso se esgota-

ria, milagre que prova melhor do que tudo a presença de Deus n'ella.

(') Entendemos publicar este notável traballio do Balzae, intitulado .4 BcUa Im]<eriu, a (jue fize-

ram referencia os a\>etores d'csta obra na nota do caiiitulo antecedente. Tanto ])eIo mérito litterari.»

d'este espirituoso conto, como por ser uuia completa e a:rapliica pintura dos costumes (lo clero, u'essas

data.s, cremos que os nossos leitores o lerão com agrado c gáudio— e por isso o reproduzimos.



.•U() os MYSTERIOS DA EGREJA

Determinou, portanto, regalar-se quanto podesse em bellas comezainas

e empanturrar-se cVassados e outros pratos d'Allemanha, tudo sem pagar

ceitil, pois era pobre e não possuia nada.

O presbytero havia guardado castidade absoluta ino que não fazia mais
do que imitar o exemplo do seu velho e excellente arcebispo i, soffrendo ni-

mias indignações, pesares d'animo e melancholia, ao attentar no sem nu-

mero de marafonas e cortezãs tanto em voga n'este picaro, mundo, que
viviam em Constança, para illuminar o entendimento dos padres do Concilio.

Enfurecia-se e rabiava, não sabendo como abeirar-se d'essas galantes

devotas, que faziam andar a cabeça á roda tanto aos cardeaes, legados, bis-

pos, príncipes e margraves, como aos simples tonsurados e diáconos sem
bago na algibeira.

Á noute, depois do terço, estudava o modo e artes de lhes fallar,

apprendendo o formoso breviário do amor, para lhes responder com acerto

qualquer que fosse o assumpto da pratica: mas no dia seguinte topava

com qualquer d'estas ditas madamas, em logar apropriado, reclinadas nas

suas liteiras, ou escoltadas por pagens armados até aos dentes, e queda-

va-se de bocca aberta, como um perro apanhando moscas e contemplando

as rosadas e frescas faces, que apesar de frescas tanto o al)razavam.

O secretario de Monsenhor, gentilhomem perigordiano, demonstrou-lhe

com evidencia que os prelados, procuradores e auditores de Rota, compra-

vam com dadivas e presentes, que não eram decerto de relíquias, nem de

indulgências, mas de pedrarias e ouro, o favor de serem bem vistos em
casa d'estas santas que viviam sol) a protecção dos padres do Concilio. En-

tão o pobre turenez, apesar de ser tão cândido e singello, enthesourou os

escudos que lhe dava o arcebispo pelas suas copias, esperando arrecadar no

seu saquitel, pelo tempo adeante, o sufflciente para poder fazer uma visiti-

nha, um dia por outro, á cortezã de um cardeal, confiando no mais em
Deos.

O presbyterosinho sabia-se adamar desde o toutiço até aos calcanhares,

e parecia-se tanto com um homem, como um capro com uma pucella. Es-

poreado pelos seus appetites, andava á gandaia todas as noutes pelas ruas

de Constança sem attentar no perigo de que algum chifarote lhe perfu-

rasse os intestinos, pondo-se á espreita dos cardeaes quando iam ás ditas

casas, vendo primeiro accender as grossas velas que illuminavam as por-

tas 6 as janellas, e escutando depois os bemditos abbades que foliavam be-

Ijendo, regalando a entranha, namorando, cantando a Alleluia Secreta, e

elogiando a musica com que os obsequiavam . . . Nas cosinhas cosinha-

vam-se verdadeiros milagres: diziam-se n'ellas Offidos de bois estofados,

MnJinas de salmões, Ycsporas de ajipetitosas goloseimas e Laudes de con-

feitaria, alem de ricas pingas, terminadas as quaes, os dignos curas se da-

\-am por empanzinados. Os seus pagens, entrementes, jogavam os dados

nas escadas c \'estibLilos, e as mulas e cavallos piafavam na calçada. 'l\ido

ia ás mil mara\ilhas ! porque alem d"isto havia nniita fé e muit;i religião

!

E eis o motivo poiTjue ao excellente Hus o queimaram em vida. Quereis

saber o nintivo? ímií ]Ktr(ine (|uiz nu^ttcr a nino ao jtrato, sem (|iie o convi-

dassem. Vj demais, a quem é que lemlirn sor huguenote antes dos mais o

serem ? . .

.
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iM;is voltando ao nosso histórico Filippe recebeu bastos tabefes e suffi-

cientes tareias no espinliaijo; mas o diabo animava-o, seL;redando-llio que ti-

vesse por certo que, mais cedo ou mais tarde, podia vir a fazer o i)apel de

cardeal em casa da amasia d'algum d'elles.

Deu-llie esta cqnvic(;ao mais ardileza do que a um veado cm outonmo:

e tanto que uma noute cniiou pelo melhor palácio de Constança. Mirou a es-

cada aonde vira, com frequência, senescaes, fâmulos e pagens, aguardando

com brandões accesos a seus amos, reis, duques, cardeaes e arcebispos.

— De\'e ser muito gentil e amável esta mulher!— magicou comsigo.

Um creado deixou-o passar, suppondo que elle pertencesse ao séquito

do eleitor de Baviera, que saía n'aquelle momento, e que subiria com algum

recado d'aquelle dignatario. Filippe de Mala subiu pois os degraus com a

mesma pressa d'um lebreu na pista, guiado por um delicioso tresealar de

aromas, até ao toildte da dama, que encontrou no acto de se despir, coad-

juvada pelas suas açafatas e aias, e ficando a tal vista tão assarapolhado

como um ladrão diante da policia. A dama estava sem toucado e sem e.s-

partilho, e as aias lhe iam pouco a pouco tirando os vestidos e as saias, dei-

xando o seu nitido e formoso corpo tão absolutamente nú que o presbytero

olTuscado não poude reprimir um ah! que trescalava amor a cem legoas.

— Que queres, pequerrucho?. . . — perguntou-lhe a dama.

— Entregar-te a minha alma— respondeu o franganote, comendo-a com
os olhos.

— Volta amanhã — replicou ella, por troça, ao fedelho — ao que Filippe,

encarnado como uma romã, respondeu lestamente

:

—Não faltarei.

Pòz-se a bella Imperia a rir a bandeiras despregadas, como uma douda,

e Filippe, todo confuso, quedou-se immovel e atarantado, mirando, apezar

d'isso, com ternos olhares aquellas admiráveis gloseimas d'amor, os formo-

sos cabellcs, que caíam sobre uns hombros polidos como o bronze cinzelado,

e entre cujos mil anneis íluetuantes se enxergavam deliciosas e niveas car-

nes.

A sua testa de neve era encimada por um rubim que não chispava raios

tão luminosos como os dos seus olhos, humedecidos das lagrimas que lhe

rebentaram de tanto rir. Atirou ao ar uma chinelinha de biqueira dourada,

com um ar cheio de graça, ficando com o pé descalço, mais pequeno do que

o bico d'um cysne. Estava n'aquella noute de muito bom humor, aliás te-

ria mandado atirar o pequenote pela janella fora, importando-se-lhe tanto

com elle, como com o seu bispo.

—Tem uns olhos muito bonitos, senhora— observou uma criada.

— D'onde virá? . . .—perguntou outra.

— Pobre pequeno!— exclamou a dama— talvez que a mamã ande á

procura d'elle, e é preciso leval-o ao bom caminho

!

O turenez, sem se acanhar, fez um gesto de extasis tal, contemplando

o leito do brocado e ouro em que ia repousar o lindo corpo da bella, cheio

de tanto fogo e intenção amorosa, que despertou os desejos dlmperia,

meia risonha, meia vencida pelo donaire e gentileza do moço.
— Até amanhã— disse-lhe— e despediu-o com um ar que nem o Papa

João se teria atrevido a desobedecer-lhe, e tanto mais que por aquelles
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tempos o Pontífice ei

acabava de o despapi?

— Olhe, minha S'

rigo, pelo desejo d'a)

Com isto, as ca;

tropeçando em tod

nado ainda a si do

mais appetitosa qi

•Tratou de fixa

casa do arcebispo

se achou sósinhc

de quatro e cor

pensar a dama.
— Que tem

tremecimentoç

-Ah!
'

uma mulhe.
— E que)

resava pelos

-Ah! :,.

in casca, visto que o Concilio

jutro voto de castidade em pe-

tó.

de novo, e Pilippe esgaieirou-se,

uma coruja á luz do sol, não tor-

cSára aquella maravilhosa creatura,

'
> onda.

s esculpturas da porta, e voltou para

coração e o espirito transtornado. Mal
le contar os dobrões, que não eram mais
eus haveres e com que pensava recom-

.-a, entregando-lhe tudo que possuia.

guntou-lhe o arcebispo, inquieto pelos es-

pagem.
adeu o pobre presbytero— admiro-me de que

peze tanto sobre o coração ! . .

.

mou o arcebispo, largando o breviário em que

.es.

.xi^a! Ides agastar-vos commigo, meu bom amo e pro-

tector, mas o que é certo é que vi a amante d'um cardeal, pelo menos, e

choro porque me falta um punhado d'escudos.

O arcebispo franziu a ruga em forma d'accento circumílexo que tinha

sobre o nariz, e nada disse.

O pobre pagem tremia por ter confessado a sua falta, mas seu senhor

disse-lhe de chofre:

—Bem. Então tão cara se vende ella? . .

.

—Tem destruído muitas mitras e arruinado muitas cruzes! . .

.

—Pois bem, Pilippe, se renunciares a ella, dar-te-hei trinta dobrões dos

bens dos pobres.

— Ah! Monsenhor! perderia muito— respondeu o moço, ardente e em-

briagado pela esperança do gozo que cubicava.

— Oh! Pilippe! — disse o bom bordelez — queres pois entregar-te ao dia-

bo, e entediar a Deus,, como fazem todos os cardeaes?. .

.

E sarjado de dór implorou a S. Graciano, patrono das virgens, a íim de

que salvasse o seu servo,- que fez ajoelhar, dizendo-lhe que se encommen-
dasse a S. Pilippe. Porém o condemnado presln^tero rogava baixinho ao santo

que lhe não deixasse fazer má figura, se acaso no dia seguinte a dama o re-

cebesse com fa^-or e misericórdia. Vendo a devoção do seu fâmulo o cardeal

gritava-lhc : valor, rapaz, o céo te salvará ! . .

.

No dia seguinte, emquanto seu senhor declamava no Concilio contra os

costumes impudicos dos apóstolos da christandade, Pilipi)e de Mala gastou

os seus dobrões enthesourados com tanto trabalho, em perfumes, banhos e

varias ]-)oralvilhices.

Tanto se adamou e ataviou que parecia lilht) d'um lord om dia de festa.

Percorreu a cidade, a fim de ver o ])alacio da rainha do seu coração, e quando

])orguntava aos visinhos quem morava ali. todos lhe riam nas bochechas,

dizendo

:
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— Donde virá este desgraçado que minta ouviu fallar de madama Tm-

peria ? . .

.

Teve por isto grande niedu de ter dispendido os seus dobrões em i)ro-

veito do diabo, porque pelas respostas comprehcndia em que terrifico la(;o

havia caído voluntariamente.

Tmperia era a mulher mais caprichosa e mais linda do orbe, a mais res-

plandecente e bella, e que melhores entes possuía jiara enviscar cardeaes,

fazer enamorar d'ella os rudes sangradores do povo. Possuía ardidos ar-

queiros, capitães, e senhores dispostos a servil-a até á morte. Um dirello

com um homem custava-lhe apenas um sorriso. Uma palavra sua bastava

para que fosse immolado aquelle que lhe causasse entejo, e, a miúdo, o

senhor de Baudricourt, capitão do rei de Franca, lhe perguntava se tinha

n'aquelle dia alguém que elle matasse, para se divertir com a estupefacção

dos pobres abbades. Exceptuados os dignatarios do alto clero, ante os

quaes Imperia dissimulava as suas iras, tratava os demais todos a ponta-

pés, valendo-se de suas artimanhas e meneios amorosos, qu açavam os

mais discretos e insensíveis, como aos pássaros os boizes. . ssim é que

vivia querida e acatada como as verdadeiras donas e princezas, e a chama-

vam senhora. E, por isso, o bom imperador Segismundo disse a uma pru-

dente e virtuosa dona, que se queixava d'isso: > que ellas, como boas do-

nas conservavam os costumes honestos e seguiam a senda da virtu"3e, e

madama Imperia as deliciosas maneiras da deosa Vénus.» Palavras chris-

tãs, que, sem razão, chocaram as matronas.

Filippe, ainda que não fizesse mais do que magicar nas cousas maravilho-

sas que vira no dia anterior, receou muito que aquella fosse a ultima vez

que as contemplara. Esta idèa causou-lhe funda tristeza, e vagabundeou pela

cidade sem rumo, sem comer nem beber, esperando a hora da entrevista,

pois estava bastante enamorado para que podesse imaginar que passaria

horas mais aprazíveis do que as que lhe dispensasse madama Imperia.

Mal chegou a noutinha, o lindo turenesinho. pimpando do orgulho, sar-

jado de desejos e esporeado pela lascívia que lhe dava azas, deslisou como
uma enguia pelo palácio da verdadeira rainha do Concilio, ~e verdadeira

rainha, porque deante d'ella se acurvavam todas as authoridades, sciencias

e prudencias da Christandade. O mordomo, que não conhecia Filippe, ia

pòl-o no olho da rua, quando uma creada lhe gritou do patamar da escada:
— Ó senhor Humberto ! deixe-o passar, que é o pequeno da senhora . .

.

O pobre padresito, encarnado como uma noute de noivos, subiu as es-

cadas, rebentando de gáudio.

A aia pegou-lhe na mão, e levou-o para a sala, onde o aguardava a

dama, \aporosamente vestida, como uma mulher animosa que se ])romette

scenas agrada\'eis. A resplandecente Tmperia estava sentada ao pé d'uma
mesa coberta de velludo bordado a ouro, em que estavam faustosos servi-

ços de licores, bCtelhas de vinho, taças de mil formas, frascos, jarros ple-

nos de vinho de Chypre, pratos cheios de especiarias, pavões assados, suc-

culentos recheios, e salmões assados, o que alegraria a vista ao galan, se

o seu amor a Imperia o tivesse deixado reparar em qualquer cousa. Obser-

vou a dama que os olhares do presbytcrosinho não se apartavam d'ella

um momento, e ainda que habituada ás devoções da gente da egreja, foi-
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gou em extremo, porque se havia enamoriscado do rapazito, que desde a
vespora á noute lhe andava encasquetado na caiçaca, e que se Ilie havia
encaixado, de golpe, no coração. As janellas estavam fechadas, e madama
muito sorridente e amável, como se tratasse dobsequiar um príncipe do
império. Foi assim, que o frascario, beatificado pela santa belleza d'Impe-
ria, comprehendeu que nem imperadores, burgraves, nem mesmo cardeal

algum em vesporas de ser eleito Piípa, poderia luctar aquella noute com
elle, pobre curita, que não tinha sobre a sua pessoa mais Ciue o diabo e o

amor.

Saudou-a, pois, com um garbo de cavalleiro, com uma saudação mesu-
rada nada vulgar, por certo, e por isso a dama lhe disse, excitando-o com
o seu relampejante olhar e amorosas palavras:

— Senta-te ao pé de mim, para que eu veja e sailxx se mudaste desde
hontem á noute.

— De certo que mudei . .

.

— Abamos a vèr. . . Então, como assim?. . .

—Hontem amava-te, hoje amamos-nos, e de um pobre diabo pobretão

que era, tornei-me mais opulento e glorioso do que um monarcha.
— Ai! pequenito, pequenito! — exclamou a dama— de certo que mu-

daste, pois d'um curasinho novo te transformaste n'um diabo velho ma-
treiro.

Assentaram-se então perto d"um bom brazido, que espalhava por todo

o aposento uma tépida e langue emljriaguez, e permaneceram sem come-

çar a comer, immoveis, pois que só pensavam em comerem-se com os olhos.

Quando estavam com todo o remanso e satisfação, chegou até elles um
barulho desagradai dllissimo,' que vinha do vestíbulo, como de pessoas que
gritavam, disputando.

— Senhora!— disse uma creada, entrando, aturdida— aqui está uma
cousa com que não contávamos.

— Que cousa?— replicou a dama com a altivez d'um tyranno, que não

gosta que o interrompam.
— O bispo de Coira, que quer fallar-vos.

— Que o diabo o levei — replicou Imperia, olhando com um ar muito

gentil Filippe.

Senhora, elle enxergou luz pelas frim-has, e está damnado . .

.

-Diz-lhe que tenho febre, e com isso não mentirás, pois estou doente

d'este presbyterosinho que me faz andar a cabeça -A roda.

Acabava apenas de proferir estas palavras, e pegava devotamente na

mão de Filippe, que escaldava, quando o ventrudo bispo de Coira se apre-

sentou na soleira da porta, todo radioso. Os seus estafetas seguiam-n'o, con-

duzindo uma truta, canonicamente temperada, fresca, porque acabava de

snír do lUieno, n'um rlijuissimo prato d'ouro, e dilferentes espécies do man-

jares em pequenas cubas magnificas, com outras mil fridloiras, como lico-

res e compotas fabricadas pelas santas freiras das suas abbadias.

— Ora— berrou elle com o seu vozeirão — eu tenho nuiiLo temiio a

passar ao pé do diabo, quando para elle fòr, jiara que antes de tempo me
faças esperar á porta, pequerrucha! . .

.

— O teu vontro ha-de servir algum dia do excollonto bainha a uma
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e«pada— replicou ella, franzindo as sobrancelhas, que de formosíssimas

se tornaram terríveis.

— E este bonifrate vem aqui rosar?... perguntou insulcntemonte o

lúspo, voltando a sua face encarniçada para o lindo Filippe.

—Monsenhor, vim confessar madama Imperia.

— Olá! Olá! Acaso sabes tu de cânones?... Confessar as damas a taes

deshoras da noute ! . . . Isso é um direito só reservado aos bispos . . . Por-

tanto, abotoa os calções, vae entreter-te com simples freiras, e náo ponhas

cá pé . . . sob pena dexcomunhão.
— (.'ala-te! gritou a altiva Imperia, mais bella na sua cólera agora do que

antes no seu amor, porque agora sentia ao mesmo tempo cólera e amor.

Nilo te vás, meu amiguinho! Aqui estás em tua casa disse ella,

dh-igindo-se a Filippe.

Por estas palavras conheceu elle quanto o amava já a cortezã.

— Acaso não é— continuou a bella matéria de rito o ensino evan-

gélico que todos sois eguaes ante ])eos, no valle de Josaphat? . .

.

-Isso é uma invenção do demónio que falsificou os textos, porém
está escripto— respondeu o enorme bispo de Coira, tratando de sentar-se.

— Pois se isto é assim, sede eguaes deante de mim, que sou aqui a

vossa deosa- replicou Imperia— ou ordeno que vos estrangulem delicada-

mente, qualquer noute. Assim vos juro pela minha tonsura, que vale

mais do que a do Papa !

Entendendo que não seriam demais na meza as trutas e as gulodices

do prelado, a cortezã disse habilmente ao bispo

:

— Senta-te e bebe. E ao dizer isto, como mulher íina em malícias, pis-

cou o olho ao bem amado, para indicar ao rapazelho que não lhe devia

fazer mossa aquelle maldito caso do allemão, que ficaria d'alí a nada

prompto, mal se emborrachasse com o sumo da parreira.

A aia puxou assento para a meza para elle cear, em quanto Filippe com
uma cólera que o embuchava, mandava o bispo a mais diabos do que freiras

tivesse violado em vida . . . porque via todo o seu gáudio tornado em fumo.

Estavam já a meio da ceia, em que o moço não havia ainda tocado,

pois sú tinha fome de Imperia, ao pé de quem se encolhia silencioso, fal-

lando aquella gentil linguagem que as senhoras entendem, sem necessidade

de virgulas, accentos, pontos, lettras, figuras, caracteres, imagens, notas,

nem comas, e o gorducho bispo, demasiado sensual e cuidadoso da pelle

ccclesiastica com que a mãe o dotara ao nascer, havia-se deixado emborra-

char amplamente com cidra, vertida pela mão delicada da diva.

N'isto escutou-se uma grande estrupida, como de innumera cavalgata

na rua. O numero dos cavallos e o estrépito dos pagens indicavam a proxi-

midade de algum príncipe furioso de amor, e, com etteito, apresentou-se

d'ali a pouco o cardeal de Ragusa, a quem a creadagem dlmperia se não
atrevera a fechar a porta na cara.

Á sua entrada, a pobre coitezã, mais o pagem ficaram corridos e vexa-

dos como leprosos, porque seria o mesmo que tentar o diabo luctar com
aquelle purpurado que ainda se não sabia se conseguiria fazer-se eleger

Papa, 110ÍS que os três pretendentes á cadeira de S. Pedro haviam deposto

n'aquella occasião as suas tiaras em i)roveito da christandadc.
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O cardeal que era um italiano muito tonante e muito barbudo, grande
sophista e de enorme influencia no Concilio, logo á jirimeira vista adivi-

nhou o alfa e ómega d"esta aventura. Não careceu de matutar muito para
encontrar o meio de arranjar as cousas a seu modo, a flm de satisfazer

bem e depressa os seus desejos. Chegara a casa d'Imperia, espicaçado por
uma luxuria de frade, e era sujeito muito capaz de mandar coser os dous
padres a facadas e de vender os pedaços da Vera Cruz, o que seria muito
mal feito.

•—
• O meu amigo !

— disse elle, chamando por Filippe.

O malaventurado turenense, mais morto do que vivo, não duvidando já

que o demónio tinha mettido o rabo nos seus negócios, levantou-se, pergun-

tando ao poderoso cardeal o que queria.

Este, pegando-lhe por um braço e levando-o ao patamar da escada,

olhando-o fixamente na alva dos olhos, disse-lhe:

—Pelo poder de Deus! És um pequeno e jovial conviva, e por isso eu
não quizera ver-me obrigado a fazer saber a teu amo o que as tuas tripas

pesam . . . Este capricho poderia custar-me fundas meditações religiosas tal-

vez na minha velhice. Assim, escolhe entre casar-te com uma boa abbadia

para sempre, ou com a madama, por uma só noute, e morrer amanhã.
O desgraçado turenense, no desespero, ainda retorquiu, perguntando

:

— E logo que tiverdes satisfeito o vosso appetite, poderei voltar?. .

.

O cardeal esteve a ponto de perder as estribeiras, mas conteve-se, e re-

plicou gravemente:
— Escolhe: a forca, ou a mitra!

— Ah, senhor! — disse maliciosamente o finório -tão rica será essa ab-

badia?. .

.

Ouvmdo isto, o cardeal voltou á sala, e rabiscou n'um pergaminho um
bilhete para o legado de França.

-Monsenhor— disse-lhe o turenense, emquanto arrecadava o pergami-

nho e a abliadia- o bispo de Coira não se irá tão facilmente como eu, por-

que tem tantos conventos como os gatos descuidados, e além d'isso está

em graça de Deus. . .
— assim, pois, para vos provar a minha gratidão, ahi

vae um bom conselho:

— Sabeis quanto malvado e ambicioso é esse frade-pio que tão escanda-

]o^amente tem metallisado tudo... Dizei-lhe, pois, que acabaes de assistir

a agonia final do vosso velho e bom amigo, o arcebispo de Bordéus. Assim
o despachareis mais depressa do que a palha que arrasta a ventania . .

.

-Olá! Olá, saiste-te!— Tu mereces mais do que uma abbadia, pelo ven-

tre do Todo Poderoso, meu amigo!... Toma cem escudos d'ouro, para a

viagem até a abbadia de Turponay, que ganhei hontem ao jogo, e que te

dou de presente . .

.

Ao ouvir esta pratica e ao vér desapparecer Filippe de Mala, sem que

mesmo lhe dardejasse sequer um olhar cheio de quinta essência amorosa,

Imporia sentiu cruelmente a indifferença e a cobardia do amante. Não era

sulliciciitemente thnstã [)ara perdoar ao curasito o seu al)aiidono, o o não

se ter deixado matar pelos seus caprichos. Por isso decidiu logo in mente

a morte de Filipi^e, e assim lh'o fez sentir no olhar de vibora que lho fu-

silou, ao passar, insultando-o, cousa que deu enorme gáudio ao italiano.
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porque percebeu que o novo mitrado nílo havia de perder tempo em cami-

nho da alil>adia.

O turenense, fazendo pouco caso do que se passava, pôz-se a andar, de

orelha murcha, como canito molhado.

Madama, soltava entranhados suspiros, que d'esta vez vinham directa-

mente do corac^ao, e se podesse teria escaqueirado o género humano, por-

que todo o ardor que de principio sentia no corpo, agora subira-lhe á ca-

beça, e só via grandes chamraas vermelhas no ar, e á roda. E nao lhe es-

casseavam, certamente, motivos, porque era a primeira vez que um pres-

bytero cassoava com ella.

O cardeal sorriu-se, pensando na sua muita sorte e no seu gozo futuro.

Acaso, matutava elle comsigo — não sou eu também um bello conviva? Ti-

nha por ventura o outro barrete \'ermelho como eu ? . .

.

— Olá, querido compadre!— exclamou, dirigindo-se ao bispo. —Alegro-me
muito de me achar na vossa companhia, e ainda me alegro mais de ter

despachado este garotito indigno da senhora, porque se o não fizesse assim

este curasito de má morto tervos-hia podido prejudicar . .

.

— Como assim?. .

.

— Porque este presbj^terosinho é escrevente do arcebispo de Bordéus,

que esta manhã caiu de cama, com . .

.

O bispo abriu a bocca como se quizesse engolir um queijo todo inteiro.

— Como sabeis esta noticia?. . .
— perguntou.

— É exacta e verídica, — respondeu o cardeal, pegando na mão do arce-

bispo — acabo de o ungir e sacramentar ... A estas horas navega provavel-

mente com bom vento para o paraiso.

O bispo de Coira demonstrou então como .são leves os gordos, porque

os pançudos teem a virtude que Deus lhes deu, em recompensa de seus

muitos trabalhos, de possuírem tubos interiores elásticos como globos. O
bispo de Coira, pois, deu um salto atraz, tossiu, cuspiu, como um boi que

encontra pennas na mangedoura, e concentrando-se, precipitou-se pela es-

cada abaixo, sem se despedir de Imperia.

Quando o bispo partiu, e elle o sentiu sapatear na calçada, o cardeal de

Kagusa começou a dar casquinadas e a tratar de se divertir.

— Oh! minha pequerrucha! Não sou acaso digno da tiara, e, melhor do

que isso, de ser teu galan esta noute? . .

.

Observando que Tmperia estaN-a pensativa, abeirou-se d'ella, para a aca-

rinhar, abraçal-a e adoral-a á moda dos cardeaes, gente que entende d'es-

tas cousas melhor do que ninguém, e ainda mais de que os b^xwi, porque

como não fazem nada, não gastam as forças.

— Ah! Ah!— disse ella, recuando -queres tu a minha morte, louco me-

tropolitano?. .. Para vocês o principal é o gozo, picaro rufião!... tudo o

mais é frioleira! . . . Embora o teu prazer me matasse, tu depois me cano-

nisarias... Não é verdade?... Tens o solidéo, e apesar d'isso desejas-me?

Pois bem, vae-te depressa, frade sem mioleira, e não me toques — gritou,

vendo elle adeantar-se— porque te furo com este punhal . .

.

E a lesta rapariga sacou da algibeira um estyletesinho, muito curto,

que sabia manejar ás mil mara\-ilhas, quando a occasião se ofterecia.

— Mas, meu paraisosinho, minha delicia! — replicava o outro, rindo-se —
2.3
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nao reparaste na minha finura? Não viste como eu puz no olho da rua esse

boi velho de Coira?

—Sim . . . porém se me estimas alguma cousa, e eu já o vou ver . .
.

,

quero que sem demora te ponhas ao fresco ... Se estás com a febre da lu-

xuria, a minha morte pouco te importará. Sei o que farias por um momento
de gozo, submergirias a terra. 6abaste-te d'isso, com uma grande borra-

cheira, e como eu não penso senão nos meus thesouros, na minha saúde e

felicidade . . . vae-te, e senão morreres até lá, virás ver-me amanhã . . . Hoje
odeio-te, querido cardeal— disse, esforçando-se por sorrir.

— Imperia! minha boa Imperia ! — replicou o cardeal, ajoelhando-se—
Não zombes de mim ! . .

.

—Não zombo, não, porque não chufo nunca das cousas religiosas e sa-

gradas.

—Àh ! má irreverente ! Eu te excommungarei . . . amanhã.
— Graças a Deus ! já deixaste as tuas teimas cardinalícias . .

.

— Imperia. . . Satanaz ! . . . Filha do diabo! . . . Minha filha ! . . . Minha pe-

quena ! . .

.

— Estás-me faltando ao respeito! . . . Não te ajoelhes ! — disse ella.

— Queres dispensas, m articulo woríis? Queres a minha fortuna? ou me-
lhor do que isso, um pedaço da Vera Cruz? . . . Dize o que é queres . .

.

— Esta noute todas as riquezas do céo e da terra não chegariam para a

compra do meu coração — replicou ella, gargalhando. — Seria a ultima das

peccadoras, indigna de receber o corpo de Nosso Senhor Jesus Christo, se

não tivesse, de vez em quando, os meus caprichos.

— Vou deitar fogo á casa . . . Feiticeira, eml_iruxaste-me . . . Morrerás na
fogueira . . . Escuta, meu amor, gentil princeza, prometto-te o melhor logar

no Paraizo ! . . . Ainda assim, não? . . . Morra, morra a feiticeira . .

.

— Cuidadinho, Monsenhor, que vou estripar-vos . .

.

O cardeal deitava espuma pela bocca, tal era a sua raiva.

— D'aqui a nada estás maluco de todo. Vae-te . . . Tudo isto me massa . .

.

— Serei Papa, e então m'as pagarás!

—Ainda assim, não estás dispensado de me obedeceres...
— O que é necessário fazer para te agradar? . .

.

-Pores-te no andar da rua.

Dizendo isto, saltou a dama como uma corça dentro do quarto, e fe-

chou o ferrolho, deixando o cardeal esbravejando, mas sem ter outro re-

médio senão pôr-se a andar.

Quando a bella Imperia se viu s(')sinha deante do lume e da ceia, sem
o seu presbyterosinho, disse quebrando, colérica, uma cadeia d'ouro:

—Pelos duplos e triplos chifres do diabo! o pequeno foi causa de que

despedisse o cardeal e de que elle me envenene amanhã sem que eu goze

do pequeno a meu gosto . . . Não morrerei, sem mandar que o esíbllem

vivo á minha vista. Ah!— disse chorando, d'esta vez, com lagrimas since-

ras. —A minha vida o nuiito infeliz ! Tenho medo que a sorte me abandone . .

.

Quando acabou de dizer estas ixilavras, gemendo como um vitellinho

que matam, viu a rosada e gentil figura do i;urasinho que se havia escon-

dido sorrateiramente, detraz de um aiiuario com espelho de Veneza.

—És -exclamou a cortezã— o cura mais ]3erfeito, o frade mais lindo
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que tem calcado esta santa e amorosa cidade de Constança... Vem, meu
gentil cavalleiro, filho da minha alma, meu bebé, meu jiaraizo, meu delei-

te !.. . Quero beber os teus olhos, comcr-te, matar-te de amor. Oh, meu
amo! meu verdadeiro e sempiterno deus! hei-de fazer-te de padresinho de

agua chilra Imperador, Rei, ou Papa, o ainda mais feliz do que elles.

Anda ! aqui podes pôr tudo a sangue e fogo . . . Sou tua, e eu t'o mostra-

rei. Se quizeres ser cardeal, sel-o-has, ainda que para tornar encarnado o

teu solidéo fosse preciso o sangue do meu coração.

E com as mãos tremulas encheu de vinho grego uma taça douro que

havia trazido o bispo de Coira, e apresentou-a ao seu galan, que quiz servir

de joelhos, ella! a quem os príncipes beijavam a chinelinha, com mais

prazer do que ao Papa.

Elle olhava-a silencioso, com os olhos chispando amor e desejos : e ella,

attentando n'este olhar cupidineo, e cheio de fogo, disse-lhe

:

— Vamos ! . . . Espera um pouco, meu pequeno . . . ceemos primeiro.





CAPITULO XXIV

Tramóia dupla

Um homem com a face coUada aos vidros d'uma janella da granja

d'Anchises, situada na estrada de Florença, observa impaciente o caminho

como se estivesse <á espera d'alguem.

—Não vem, talvez! . . .
— murmurava, consultando o relógio de bronze,

cujo ponteiro percorre lentamente a esphera esmaltada. — E comtudo urge

que venha

!

Estas palavras foram proferidas com um entono que queria ser impe-

rioso e duro, mas que se converteu em expressão d'angustia.

Impaciente, passeava pela alcova a passos acelerados, comprimindo os

baques do peito com a mão.

—Não vá ella vacillar na occasião precisa— dizia de si para si.— Mas
não, ama-o muito para que faça tal! No outro dia, no atelier, devorava-o

com os olhos.

—Que loucas e tontas são as mulheres! Amar tanto esse pintor, que

nem sequer pensa n'ella, cuja vida pertence a outra, a esse sonhador inca-

paz de outra cousa que não seja amontoar obras primas uma sobre a ou-

tra, e nem sequer conhecer que eu a adoro! eu, tão poderoso, mas que es-

tou prompto a sacrificar por ella, sem queixa, nem attenção, todas as mi-

nhas ambições, que seria capaz de fazer tudo por ella . . . não reparar se-

quer que o meu único desejo é o império do mundo, para o pôr a seus

pés!

E de novo assomou á janella.

— Ninguém

!

E, de facto, a estrada parecia deserta.
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O homem irritado, affastou-se da janella, exclamando

:

— Ella julga vir a casa d'elle ... O seu amor ha-de decidil-a, e não tem
motivo para suspeitar de nada . .

.

E a face tornou-se-lhe mais risonha: affastou-se correndo, porque se

convenceu que, sem duvida, ella não faltaria. Serenou-o esta idèa.

— Vem!— murmurava elle com voz surda— corre a vir apagar-me em
uma hora tantos tormentos devorados em silêncio, tantos soluços estran-

gulados, uma espera tão longa ! . .

.

A cabeça acurvou-se-lhe, os lábios esboçaram um beijo, e os braços

abriram-se, como para estreitar alguém n'um abraço supremo.
— Ninguém! — exclamou, observando a rua.

Então perdeu a paciência: a paixão tornou-se-lhe em cfjlera, que foi

crescendo progressivamente.
— A miserável é capaz de não vir ! — esbravejou furioso.

E pôz-se a insultal-a agora tanto, como antes a invocava apaixonada-

mente.
— Terá acaso encontrado Raphael?— disse, levantando-se de repente.--

O acaso terá destruído este plano que exigiu tanto tempo para ser bem com-

binado? . . . Emquanto eu me consumo aqui, esperando-a. estará ella go-

zando nos braços do outro ?

Esta idêa transtornava-o e cobria-lhe a face de pallidez mortuária.

— Mas não! Não pôde ser! .. .—dizia, fazendo por tranquillisar-se mo-

mentaneamente, como succede nas horas em que uma demorada espera

nos enteja e nos enerva . . . Ella está talvez a chegar, e não deve estar

longe ! . .

.

Para variar o curso d'estas idêas importunas, passou á sala visinha.

Logo á entrada, d'um pequeno fogão que o inquisidor mandara trazer,

exhalava-se um perfume violento.

— Está bem !
— disse.

Fazia ainda ao pagem uma ultima recommendação, quando bateram

duas pancadas na porta, timidamente.
— Ella!— gritou Hochstratten, aturdido, como se o tivessem atordoado

com duas violentas pancadas com uma clava. Não podendo sequer fallar,

fez um signal ao pagem, que desappareceu.

De facto era ella, a Fornarina, com as faces tingidas do mais delicioso

e vivo carmezim, os olhos inflammados.

—O sr. Raphael?— perguntou ella ao imagem, com voz surda, encostan-

do-se á parede, para não cair.

— Está aqui— disse o pagem— e espera-vos.

Margarida respondeu, fazendo um grande esforço, e como se a espan-

tasse aquella resposta, que comtudo devia esperar:

— Está bem.
— Entrae - tornou o rapaz.

Abriu a porta de uma sala obscura, porque as cortinas estavam cerra-

das, 8 retirou-se.

O chão estava coberto de mollcs tapetes, e cheio de cochins. A Forna-

rina, ao recel)er as primeiras exhalaçòes do perfumo ju^netrante a que três-

calava a sala, cambaleou.
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Comtudo, deu um passo. Os tapetes eram tilo molles e brandos que pa-

recia andar sobre pennas.

— Que tendes?— perguntou-lhe o pagem, sustentando-a por um braço.

— Que tenho ? . . .
— disse ella ruborisada.

E curvou a cabeça sem atinar com que responder. A final ciciou:

—Tenho sede.

O pagem parecia esperar aquella resposta, iwrque sorriu, i-orreu a um
aparador e trouxe ;'i padeirinlia um copo, que encheu com um liquido que
estava dentro d'um jarro de prata.

— Bebei— disse o pagem.

Ella pegou automaticamente no copo e bebeu d'um trago o liquido aro-

mático e fresco como a neve.

— Sentis-vos melhor?. . .
— perguntou o pagem.

— Sim — retorquiu Margarida.

— Bebei mais, se quereis, emquanto vou avisar o senhor de que chegas-

tes ..

.

O pagem saiu.

A Fornarina ficou sentada no macio assento d'esta saia inebriante de

aromas estonteadores, abstrahida e afundada completamente em pensamen-
tos vagos. Tudo, em seu cérebro, era obscuro e confuso, assim como os obje-

ctos que via n'aquelle aposento, quasi ás escuras. Pareceu-lhe, no emtanto,

que aquella geropiga gelada lhe deixara no peito uma impressão cálida, como
se fosse lava candente. Novamente bebeu do liquido alguns pequenos tra-

gos, saboreando demoradamente e com attenção.

Experimentou um estranho prurido, titillacão em todo o corpo, como se

o sangue circulasse com mais violência, mais febrilmente nas veias : os olhos

involuntariamente tendiam a cerrar-se: os braços estendiam-se languida-

mente, como se quizessem abraçar os aromas balsâmicos da atmosphera da
sala: o coração latejava-lhe, aos baques, precipitadamente, no peito: ima-

gens indeterminadas, vagas, surgiam ante seus olhos nublados de voluptuosa
languidez.

— Como tarda !
— murmurou em voz baixa, muito baixa, que quasi pa-

recia um suspiro.

O nome do amante brotou-lhe então involuntariamente dos lábios, com
paixão.

— Raphael !
— ciciava a Fornarina.

E naquelle nome, repetido uma, vinte, cem vezes, com todos os tons e

modulações do amor, punha a moça toda a energia da sua alma pura e apai-

xonada.

—Vem !
— murmurava. — Vem, meu amado ! . .

.

Ébria damor a transteveriana havia esquecido tudo n'aquelle instante.

Pôz-se de pé e com os braços alongados para deante, começou a andar com
passo lento, procurando uma porta, para correr ao encontro do dilecto da
sua alma, para o poder vèr, para escutar, ao menos, o timbre da voz d'elle.

— Aqui me tens !
— re.spondeu de súbito uma voz surda, que saiu d'um

angulo da sombria sala. Fornarina afogou um grito na garganta, e enlou-

quecida caiu nos braços d'aquelle homem.
— Raphael !

— repetiu a Fornarina.
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Parecia-lhe que as paredes andavam á roda, que caía em cima de bran-

dos coxins. Sentia-se arrebatada e conduzida ao paraizo de todas as doçuras

e de todos os deleites. Os beijos que sentia escaldarem-llie o collo e os lá-

bios estavam impregnados do alento d'uma bocca amorosa : eram apaixona-

dos e deleitosos esses beijos : aquella tremula mão que acariciava com deli-

cia as suas formas era uma mão que escaldava de febre amorosa.

Fornarina cerrou pois os olhos, deitou um braço á roda do pescoço
d'aquelle que ella suppunha o amado, e cuja phisionomia julgava ver em
balde na sombria penumbra da sala, e . . . entregou-se.

Lucas correra desesperadamente, como costumava correr atraz dos seus

bois quando lhe fugiam para os pântanos. Com olho cauto e explorador re-

buscou a estrada toda, sem poder dar com os indivíduos que havia bocado
apenas perdera de vista.

Desesperava-se já de não encontrar em todo este percurso senão villas

deliciosas, em cujos jardins graciosas creanças brincavam, ou em que só se

topavam com bandos amorosos, ou com pares de namorados á janella, ador-

nadas de virentes trepadeiras.

De repente quedou-se um instante na attitude d'essas estatuas antigas

que nos representam os luctadores na carreira dos jogos olympicos. Depois

metteu por uma pequena mouta de cj^tisos.

— Finalmente !
— murmurou.

Acabava d'enxergar no alto da escadaria d'.uma villa o pagem que vira

ha pouco, atraz da egreja de Santa Cecilia, a cavallo, escoltando o inquisi-

dor.

— Deve ser ali— disse elle.

Desde logo pensou unicamente em achar meio de introduzir-se n'aquella

casa fechada como uma tumba, e em que talvez se consummava a deshonra

da linda moça que lhe havia escravisado o coração.

—Mas como o conseguir?— perguntava a si próprio.

Aquella casa não tinha senão uma entrada, que era a porta principal. O
boieiro não queria senãu um pretexto para lá poder entrar ; mas não con-

fiava em nenhuma ficção, mentira ou astúcia, para o conseguir. Pensava só

em lá poder ir d'assalto, expondo-se a toda a sorte de risco, e só alcan-

çando o seu fito, depois de encarniçada lucta. Mas a grade de ferro que en-

cimava o elevado muro que circumdava a quinta embaraçava o seu jiropo-

sito.

— Será talvez melhor esporar?. . .
— pergunta a si mesmo o rapaz enco-

lerisado esterihnente. Eu vim muito depres.sa; ó possivel, portanto, que

ella ainda não tenha chegado.

O barulho d'uma pedra rolando por uma ladeira, attraliiu Uk^ a attenção

para o lado npposto do caminhi).

Descol)riu então um garotito, que sem duvida devia ter reparado as

suas idas e vindas á roda da mlla, e acercou-se d'elle perguntando-lhe:

f
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BS?^

— Que fozes tu ahi, peiíueno ? . .

.

O garotito por única resposta apoiítou-lhe um ramo úv roseira que

trepava por um álamo acima.

-Tu queres apanliar essas flores?. . . — dis.se-lhe Lucas.

— Nilo é para mim, é para minha mae que mi5ra ali.

O boieiro estremeceu. O pequeno apontara-lhe a casa, á roda da (jual

elle ha tempo girava inutilmente.

-Ah! tua mae mora ali? —repetiu.
— Sim,— respondeu o rapaz— é a mulher do rendeiro.

A Lucas lembrou-lhe então dizer uma mentira para saber uma ver-

dade.

— É então ella que entrou ha pouco, vestida de transteveriana?

— Nao!— respondeu o pequeno— a transteveriana entrou pela porta do

patrão, e é mais nova do que minha mãe: demais ella é morena, e minha
mãe loura.

— Não ha duvida!— pensava Lucas, a quem parecia que uma vibora

roía o coração. — Está perdida! E nada posso fazer, para o evitar! . .

.

Colérico, batia com o pé no chão.

O pequeno, tocando-lhe no braço para lhe chamar a attenção, indica-

va-lhe com olhos cubiçosos o ramo da roseira, de que não despregava a

vista.

— Sim,— tens rasão! . . . —disse Lucas, dispondo-se a trepar á arvore.

— Diz-me— continuou com voz rouca o boieiro, subindo pela arvore

acima com a agilidade d'um esquilo.

— É o senhor Hochstratten,— disse a creança com a emoção natural

em quem sempre ouviu pronunciar este nome com veneração e respeito.

— Hochstratten !... — repetiu Lucas, cravando ao mesmo tempo olhares

ameaçadores na casa, como se tivesse querido vêr o que succedia detraz

daquellas paredes. —Hochstratten ! . . . Miserável ! . .

.

A sua cólera converteu-se depressa em desespero, e lagrimas, a punha-

dos, lhe golfaram dos olhos.

— É esse, cortae-o! — dizia o pequeno, referindo-se ao ramo da roseira.

Lucas cortou-o, juntamente com outra abada de bellas rosas que atirou

ao rapazito.

O pequeno applaudia com vivas mostras de gáudio, exclamando:
— Obrigado, boieiro!

E com as rosas nas mãos, pinchava de alegria.

De repente parou.

— O pae, olha meu pae que ali vem! . . .
— gritava elle.

E correu ao encontro do camponio. Lucas observava-os, escarranchado

na arvore.

Um pesado carro puxado por dous magníficos bois, carregado de feno

até acima, vinha chiando pelo caminho. O carro dirigia-se para a dita casa

e a um grito do rendeiro, cujo filho põz-se a picar pimponamente os bois,

a mulher d'elle escancarou uma larga porta cocheira, que conduzia á

arribana.

— Aquella porta! . . .
— exclamou Lucas illuminado por uma idêa súbita

que lhe relampagueou na mente.
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E pôl-a logo em pratica. Deslisou pelo tronco da arvore, collocou-se ao

pé da porta, occulto n'um alto do caminho, e esperou, depois de certifi-

car-se de que estava no mesmo logar a sua navalha de monte, de larga e

afiada folha.

Quando o carro passou ao lado d'elle, saltou cautelosamente sobre os

molhos de feno, sem ser visto, e, occultando-se com grande cautela, entrou

no curral da arribana cujas portas se tornaram a fechar. Os bois pararam

no celeiro, até ao tecto do qual chegavam os feixes do feno.

Agarrou-se á borda d'uma abertura praticada no tecto para dar clari-

dade ao celeiro, e esperou que o feitor e os moços descarregassem o carro,

para proseguir na Bua empreza arriscada. Para maior segurança tivera o

cuidado de apoderar-se d"um fueiro do carro. Com a ajuda do fueiro, e os

ramos d"uma arvore, desceu ao jardim. E com tanta cautella e destreza

procedeu o boieiro, que um pagem que ao pé da porta do jardim se divertia

a deitar bolas de pão aos cysnes do lago, de nada deu fé. Chegara emfim ao

local desejado : mas que direcção deveria tomar ? . . . Para que lado deveria

dirigir-se, para salvar a Fornarina, e se para isso fosse já demasiado tarde,

vingal-a ao menos ? . . . Embalde procurava orientar-se por qualquer cousa

significativa. Por qual das diversas portas que via deveria entrar?...

Ia já abrir uma ao acaso, o que o teria irremediavelmente perdido

porque dava para a cosinha em que estavam os criados, quando de repente

parou, estremecendo de surpreza e dõr.

Parecèra-lhe ter escutado um grito afogado, alguma cousa como um
gemido. Presa de inarrável anciedade, contendo a respiração, escutou

attentamente. Não se equivocara.

O grito, grito inexplicável, cheio de cólera infinita, confuso mixto de

indignação e dõr, reproduziu-se.

— É ella ! — murmurou Lucas, cujo coração pareceu-lhe que ia estalar

no peito. —É ella ! E a sua voz . .

.

E empurrou a porta, em cuja direcção se lhe figurara ter ouvido a voz

penetrante da Fornarina.

— Quererá agora assassinal-a o monstro? . . .
— pensava, avançando pelas

casas dentro.

De repente parou, afogando um grito de dõr. Acabava de dar uma
grande cabeçada n'uma parede. Atordoado pela pancada, desnorteado pela

lôbrega escuridão do corredor, a que os seus olhos não se haviam ainda

habituado, ficou immovel alguns momentos. Lucas não se enganara, o

grito que ouvira fora soltado pela afflicta Fornarina.

Quando a padeirinha tornou a si, ao encontrar-se nos braços d'aquelle

a que se entregara cuidando ser Kaithael, confusa e ruborisada, o seu

primeiro movimento foi esconder a cabeça no junto d'elle, ao i)asso que o

abraçava apaixonadamente.

— Despresaes-me?. . .
— murmurou com voz tremula e timida. — Por Deus,
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respondei-me que náo... eu amo-vos muito... por piedade, resi)ondei-me

!

Meu amo, meu .senhor, fallae-me... Deixac-nie suppòr que vó.s taml)em

me amaes com um amor sem lim ... Se me enganasse, enlouqueceria. ..

— Amo-te !— respondeu a voz.

O metal d'aquella voz. porém, não era o que ella conhecia, e \m- isso

estremeceu.

Ella uiacliinalmente tnmou o cdiio ilc prata.

CaP. XXIV.

Como se quizesse distinguir os traços phisionomicos do que lhe fallara

no meio da escuridão da sala, apertou com ambas as mãos, puxando-a

para si, a cabeça de Hochstratten. Mas em vez dos sedosos e largos anneis

da cabelladura loura de Raphael, as suas mãos tactearam apenas com uns

cabellos raros e ásperos, onde facilmente ao simples tacto se podia reco-

nhecer o espaço circular, rapado á navalha, da coroa sacerdotal.
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— Meu Deus! . . .
— exclamou a moça, espavorida.'

E presa de intraduzível vergonha e afflicção, tornou

:

— Não é elle ! é um padre ! . . . Um padre ! . .

.

Pêra este o grito que Lucas ouvira.

Hochstratten pozéra-se em pé.

Por implacável que fosse aquelle homem, o grito d'aquella pobre moci-

nha que acabara de desflorar, vibrara-lhe tão lancinantemente ao ouvido,

que não poude reprimir um estremecimento. Percorrendo a sala, e apal-

pando as paredes, Fornarina acabara por descobrir uma janella com uma
cortina espessa. Levantou a seda da cortina, e abriu as portas da janella

fazendo entrar na sala a claridade do dia.

—Hochstratten !.. .
— exclamou a padeirinha, estrangulada de soluços.

Ao reconhecer aquelle homem, a mocita, sarjada cruamente pelo deses-

pero, esteve a ponto de baquear em terra.

Uma corrente, porém, de ar fresco reanimou-a. Num impeto então de có-

lera, arremetteu para o inquisidor com um ar minaz e terrível.

— Miserável ! . . .
— clamou a padeirinha.

E cuspiu-lhe na cara.

Estava tão excessivamente pallida a pobre rapariguinha, com o corpete

esbagachado, a farta e loura madeixa esparsa nos hombros, corriam-lhe tão

fervidas e abundantes as lagrimas, como chuva de pérolas, nas faces esmae-

cidas da emoção, e a voz estava tão alterada e tremula, que Hochstratten

chegou a ter medo.
Pela primeira vez na sua vida conheceu o remorso.

— Miserável !
— dizia a Fornarina.— Miserável ! ... Tu és quem me armaste

este laço ! . . . Teu olhar de víbora cravara-se em mim e eu descuidei-me. Tu
sabias que eu amava este homem até ao extremo de tudo lhe, sacrificar, e

abusaste d'esta minha paixão . . . Apoderaste-te de mim pela traição, e pondo

na cara uma mascara . . . Maldito sejas ! Maldito para sempre, homem de ne-

gro e vermelho, sacerdote do inferno, juiz de sangue! Oxalá que todos te

maldigam, porque fizeste de mim uma meretriz . . . Sim, eu estou peor do

que uma prostituta ! . . . Cuidas que saberei disfarçar o meu ultraje, que a

vergonha que me ha-de subir em ondas de vermelhidão á cara não me atrai-

çoará?... Imaginas que saberei mentir agora, e que me irei offerecer aos

seus beijos, depois da macula do teu lábio me haver enlaivado para sempre

as faces, o rosto e a bocca? . .

.

Emquanto assim fallava vehementemente e com um fogo único, a pa-

deirita limpava a face com a mão, com mostra de invencível repugnância e

entranhado asco.

—Ah! infame !— proseguiu. — Infame que me perdeste!... Que será

agora de mim?. . . Não me será mais permittido gosar d'aquelle amor phre-

netico que era o único alvo da minha vida . . . Ainda que elle me quizesse

amar, ser-me-hia impossível a mim.
Os gemidos afogavam-lhe a voz.

— Oh! que vergonha! ... -proseguia a misera rapariguita. — Eis-nie co-

berta para sempre de irremissível infâmia . . . Mata-me, ao menos, verdugo,

afoga-me sob um montão, um charco, uma esterqueira de lama!... Quei-

ma-me viva, para carbonisar este vexame ! . . . Mata-me ! . . . Mata-me ! . .

.
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Fornarina baqueara por fim no cMo, com a face inundada de um dilu-

vio de lagrimas, embriagando-se na sua afflicçilo, ensanguentando o seio, es-

fregando os olhos com as mílos, sem poder subtrahir-se á ideia da sua des-

graça irremediável.

Hochstratten guardara silencio até ali. Mas depois de decorrido um largo

espaço, ao vel-a esbarrondada pela sua dõr, suppòz que a moça consentiria

em ouvil-o, e sem se atrever a acercar-se d'ella, começou a fallar-lhe, em voz

sumida, mas que foi elevando paulatinamente.

— Eu também sentia por ti— disse—um amor vehemente, o que cons-

titue e constituirá sempre a minha desculpa.

Esperou ser interrompido, mas Fornarina guardou um silencio fundo.

— O amor apaga a vergonha e por justa compensação a vergonha ori-

guia o amor.

A padeirinha soergueu a cabeça, fixando no inquisidor um olhar brusco.

—Não me comprehendes?— proseguiu elle. —Eume farei comprehen-
der. O que tu cuidas que constitue a origem da tua desventura, marca o co-

meço da tua felicidade.

Fornarina sacudiu a cabeça com ar incrédulo.

— Escuta— continuou Hochstratten — não zombo! A tua felicidade teria

sido possuir Raphael. Mas isto, ainda que te empenhes em querer o contra-

rio, conseguil-o-has. Um incidente, no qual a tua vontade para nada entrou,

não extinguirá a tua paixão, antes talvez a avivente mais. Talvez o venhas
a amar mais d'hoje em diante.

A moça continuava a quedar-se silenciosa, como se lhe escasseassem
as forças para responder.

—Pois bem— proseguiu o inquisidor, cujo entono era severo como o de
um juiz— em balde o terias amado como uma louca, jamais terias auferido

o deleite de o apertares nos braços.

Fornarina pôz-se em pé. O inquisidor parou um momento. Depois con-

tinuou:

— Oh ! bem sei que o que vou dizer-te pôde parecer-te odioso, e que por
isso me encherás de aífi-ontas. Mas has de acosturaar-te a esta idêa, asse-

guro-te. Escuta-me bem, que vou concluir. Sendo innocente e pucella, jamais
conseguirias o amor de Raphael, que ama uma mais innocente que tu. Sendo
cortezã, conseguirás o teu desejo.

A Fornarina exhalou um gemido surdo.

— Converte-te em cortezã. Apparenta-o, pelo menos, e lograrás vel-o a

teus pés. Experimenta e verás.

— Infame! Infame ! — clamou a padeirinha, quasi sem lhe dar tempo de
terminar.

-Eu?...
Hochstratten tratou de levar o caso de galhofa, mas ella não lhe deu

tempo. Correu para um armário, pegou n'um jarro de bronze e brandiu-o

com energia ameaçadora. Estava verdadeiramente terrível n'aquella attitude

de cólera e de iracundia, com os lábios trémulos e quasi brancos, as narinas

róseas dilatadas pelo desespero . .

.

Hochstratten não esperou pelas consequências d'aquelle arranco, que
lhe poderiam ter sido funestas e põz-se a recuar lestamente para a porta.
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Mas a Fornarina que previra a retirada em recuo, atirou-lhe colérica o

jarro. O grande inquisidor evitou a pancada, esgueirando o corpo, e o jarro,

passando-llie por cima da cabeça, e roçando-a ainda, foi bater na parede e

caiu por terra.

O inquisidor pondo-lhe um pé em cima, disse com íleugma:

—Para que tu conheças se te amo, sabe: que uma vez te salvei no
Grhetto do furor da soldadesca que te teria chacinado.

— Mais valera que tivesse morrido!— replicou vivamente a rapariguita.

— Outra noute livrei-te da audácia d'um pagem que te queria violar . .

.

—Vergonha por 'vergonha,— exclamou a Fornarina— antes aquella!

— E tu queres agora recompensar esses favores, matando-me ?— con-

cluiu o inquisidor.

— Tendes a liberdade de me fazer o mesmo

!

—Não, eu perdôo-te, mas com a condição de que me has-de perdoar

também.
-Eu?
— Sim, tu, quando te tornares rival e emula de Flora, e quando Ra-

phael expirar damor em teus braços. Não digas que não. Isso succederá,

afflrmo-t'o. Eu esperarei que isto aconteça, para me apresentar então: mas
confio que não terei muito que esperar.

E dirigindo-se para a porta, accrescentou

:

— Até á vista. Margarida, até á vista! . .

.

— Dize-lhe adeos ! — gritou atraz d'elle uma voz terrível.

— Lucas! — exclamou a Fornarina.

O inquisidor estremeceu.

O boieiro havia en\ irrado a porta, e estava detraz do inquisidor com
o punhal na dextra, e a forquilha na mão esquerda.

O primeiro olhar do camponez foi para a sua querida, e ao vèl-a com
os olhos affogueados do pranto e as roupas em desalinho, adivinhou a fun-

dura da aflfronta feita á padeirinha. A cólera d'elle então explosiu em fúria

implacável. Lançou-se sobre elle, n'uma bravia arremettida com o punhal

nos dentes, e brandindo a forquilha ás mãos ambas.

Hochstratten, agachando-se a propósito, escondeu-se atraz d'um armá-

rio, e Lucas, que arremettera com demasiado nnpeto, errou o golpe.

Era isso precisamente que esperava o inquisidor, que, voltando-se, pre-

cipitou-se logo para a porta. Um grito de raiva, como um rugido, foi a

única expres.são que soltou o boieiro, ao ver que elle se evadia: mas a For-

narina, com o jarro de bronze era punho, pôz-se adeante do inquisidor, in-

terceptando-lhe a fuga.

— Soccorro ! Acudam ! — gritou Hochstratten

.

Mas não teve tempo de continuar alvorotando os fâmulos, porque o

jarro arremessado com toda a violência foi bater-lhe em cheio no peito, e

o inquisidor rolou sobre o tapete, regougando um grito raivoso e dorido.

Tu agora ! — clamou a Fornarina Mata-o Lucas! . .

.

Tudo isto occorrera n'um segundo.
— Ah! caíste-me ciiitim nas mãos! sibilou o l>oieiro entre dentes—

Vou esmagar-te como um reptil nojento...

E alçou a forquilha sobre o miserável, mas a forquilha não deu golpe
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mortal, e Lucas caiu de costas, emquanto o punhal lhe caía. K que o frade,

refor(;ando-se pelo mesmo perigo da situação, puxara violentamente pelas

pernas do pastor, fazendo-o baquear por terra.

— Chega a minha vez agora!— exclamou o inquisidor pondo-se em pú, e

pegando no punhal do boieiro caído.

Estava tão cxtraordiaanainente pallida. eram tão dramáticos os seiis'a:es-

tos, corria-lhe i)ela face tão eopioso choro, era sacudida de tão frequentes so-

luços, que Hochstratten teve medo . .

.

L^vp. XXIV.

— Cuidado, Lucas ! — gritou a Foi-narina.

O boieiro estava já com um joelho era terra, e quando o inquisidor de
novo arremetteu para elle, teve que sustar a acommettida deante dos
três dentes da forquilha com que o boieiro o queria estripar.

O inquisidor então vibrou-lhe uma punhalada que o vararia fundo, se

Pornarina, que lhe previra o ataque, não aparasse o golpe d'olle n'uma ai-
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mo da, indo o punhal cravar-se até ao cabo n'aquelle almofadim que a pa-

deirinha embraçara, em guisa d'escudo.

— Maldição !
— esbravejou Hochstratten.

— Obrigado ! — disse o camponio, com o olhar e com o gesto, á padei-

rita.

E logo, n'um Ímpeto de fúria maior, caiu sobre o inquisidor.

O frade estava irremediavelmente perdido, e já Fornarina, via com
prazer e triumpho, o seu figadal inimigo, sem recurso algum, nem expe-

diente, recuar para a parede.

—Morre, cobarde ! — gritou o boieiro. — É a tua ultima hora!

Mas a padeirinha presenceou então um successo inesperado, impre-

visto, e cora que decerto estava longe de contar.

O punhal tremeu nas mãos do camponio, e o solo abateu debaixo

d'ene. De golpe, o corpo do boieiro desappareceu, como se fosse tragado

por um alçapão, que o inquisidor fizera funccionar, comprimindo um botão

occulto na parede, de modo que o misero ficou todo subvertido pelo chão

abaixo, com o pescoço apenas de fora como estrangulado.

Hochstratten casquinou então uma das suas ácidas risadas. Quanto á

malaventurada padeirita, caiu redondamente no chão com uma syncope,

mais esmaecida do que uma defunta.

Quando o inquisidor ia chamar a creadagem, fazendo soar um timbre,

appareceram na soleira das portas lateraes dous fâmulos armados.

—Acudi a essa moça— disse o inquisidor.

O mais velho d'estes creados acercou-se da pobresita, e acurvando-se

sobre ella, depois de alguns segundos de observação, disse

:

—É apenas um desmaio, mas um desmaio que pôde ainda durar

algmii tempo.
— Está bem. Conduzi-a a casa d'ella— ordenou o frade.

— Emquanto a este homem— tornou o inquisidor, designando Lucas

com o olhar— atae-o bem, ,e já vos digo o que fareis d'elle.

Os fâmulos curvaram-se respeitosamente, e começaram a manietar o

pobre camponio, a quem tiraram com cautela do alçapão.

Hochstratten lançou a Isenção, e saiu, sorrindo-se, sem ousar, entre-

tanto, fitar a triste padeirinha.

Lucas fusilou ao padre um olhar terrível e ameaçadijr, sem se atrever

comtudo a dizer uma palavra.

KIM lU) Tít.MO 1.














