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O Auctor,





Meu Prezado Henrique:

ntre os nomes de ami-

gos bons e bastantes

com que Deus me fa-

vorece, pareceu-me

que de preferencia de-

via escrever o seu na

dedicatória d'este li-

vro . Varias rasões

m ' o aconselharam

:

— Um poema, que
eu consagro á huma-
nidade afflicta, um li-
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vro que me esforcei por orvalhar de bálsamos

para muitas feridas, de philosophia para muitos

erros, de virtudes para muitos crimes, de cau-

térios para muitas chagas gangrenosas e até de

ridiculos para muitas aberrações sociaes, um li-

vro emfim que eu quiz fazer de ensinamento e

de piedade, a quem melhor do que a um sa-

cerdote de Christo, dispensador de bálsamos e

clemências, podia ser oíferecido ?

Alem d^sto: quem, como o abbade, tem

sido caçador toda a sua vida (Deus lhe perdoe !),

quem nos montes da Laceira tem acompanha-

do as vozerias venatorias, estendido o seu coe-

lho na Ponte de entrudo, almoçado á sombra

do Fuso, accendido cigarros na Ucha e dado

esmola á Delfina do mal; quem viu nascer

este modesto livro á sombra das arvores da

nossa Parada de Gonta, e crescer e comple-

tar-se na Quinta de Sa?tto Estevão e nas Cal-

das da Felgueira; quem conhece quasi todos

os personagens (os que são conheciveis), aos

quaes de industria conservei os próprios nomes,

ha de achar mais prazer que ninguém em ver

desdobrar as paizagens da nossa aldeia, as le-

vadas dos nossos rios e os recôncavos dos nos-

sos montes, nas paginas que para ahi vão es-

criptas a sabor de uma phantasia um tanto

agreste e deseducada. E eu gosto dVlla assim;
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a phantasia de um poeta, Deus me livre de a

ver amaneirada e palaciana.

Sabe porque chamei «agreste» á minha?

porque olha nada por si e tudo pela natureza;

porque se compraz em ver pouco as hodiernas

magnificências dos homens para se extasiar

diante das velharias de Deus; porque, em vez

de alisar e encobrir as rugosidades das ruínas,

põe o seu cuidado e o seu trabalho em des-

truir, em esboroar os artecidas estuques do ro-

manticismo, e quer bem a nu o musgo da ro-

cha e as cicatrizes da face.

Abbade, a arte e a poesia que se não ins-

pirarem da verdade, e se não modelarem pela

natureza, não são poesia, nem arte.

Muitos amigos me perguntam porque não

canto uma pagina gloriosa da historia, em mais

remontada poesia. Porque me não supponho

com peito para a tuba épica, e porque me ins-

pira menos a gloria que a miséria. A gloria

impera e manda; a miséria chora e pede. A
gloria é vaidosa e ingrata; a miséria, modesta

e humilde. O heroe é como o tufão que passa

;

troa, assola . . . espanta ! fica-lhe após um coro

immenso composto de hymnos, silvos e mal-

dições ; coro que ás vezes se dilata pelos echos

das edades até se perder no abysmo incommen-
suravel dos tempos ; a miséria é a voz suave e



meiga que se dirige á consciência, e que só

proclama os seus direitos, pedindo á sociedade

a esmola dos seus deveres. A gloria épica, a

guerreira, é, se tanto, uma vaidade nacional ; a

miséria, uma infeliz verdade social.

Podem, bem sei, dizer-me que o heroe re-

sume e symbolisa uma idéa grande, social ou

humanitária (quando symbolisa). Já os antigos

representavam na sua Minerva a idéa armada

!

Oh ! mal vestida idéa ! quantas vezes não ficas

tu esmagada sob o peso da armadura ? ou,

quantas vezes o homem que te foi dado para

instrumento, não te faz instrumento, a ti, da

sua vaidade egoísta ?

!

A idéa armada atroa pela boca dos canhões,

offusca pelo fumo das arcabuzadas, esmaga pelo

tropear dos ginetes, destroe, devasta; precisa,

para se implantar, do solo movediço e fume-

gante das ruínas; para florescer, de uma rega

abundante de sangue; e quantas vezes antes

que fructifique, o vento da reacção a desarreiga

ou a devora, alvoroçando-lhe o incêndio nas pró-

prias ruinas que a sustentam?

A idéa semeada por Christo, sim ! e por to-

dos os soldados do martyrio, que essa era lu-

minosa ! Os martyres não tinham armas, tinham

crenças; não oífuscavam a humanidade, alu-

miavam-n^; não punham a ponta da lança ao
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peito do que não cria, punham -lhe ante os

olhos o exemplo ; traziam-lhe a doutrina á alma,

e ao coração o amor ; davam-se todos e não pe-

diam nada; entravam inermes na liça; quando

as flores da fé precisavam regadas com sangue,

era o seu que se derramava; e como ia n^lle

um grande amor, eram fructos de benção os

que se colhiam.

Eis porque' não sei cantar glorias guerrei-

ras, e admiro-as. Os Césares e os Napoleões

são as máximas monstruosidades da gloria.

Quantas vezes, armado com a luz da minha

philosophia, não vou eu devassar os subterrâ-

neos lobregos d'aquellas existências tenebrosas ?

quantas não transponho os pórticos sonoros

dos seus pantheons illuminados pelos esplendo-

res da historia? quantas não subo os degraus

das suas columnas, para ler lá em cima as pe-

recíveis legendas de seus feitos, e para me abra-

çar ao mármore frio das suas memorias ? E no

recesso dos seus gabinetes, e nos capitólios dos

seus fastígios, e nas bases de seus obeliscos, e

na estrada de suas victorias e desastres, não

encontro mais que sangue e ruinas!

— César ! . . .— Napoleão ! . . . Que dous gran-

des nomes! porém somente nomes. Christo é

mais— é uma doutrina. Oh! se os padres, os

seus successores, se não houvessem transviado

!
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mas, ai ! que tantos foram néscios e tantissimos

foram maus ! Deus perdoe aos muitos que ames-

quinharam e abastardaram a sua obra ! Padre

Henrique, perdoe-me também, se quizer; mas

eu não posso ver na Igreja a reacção, o inte-

resse, a hypocrisia! Quanto mais augusto con-

sidero o templo, mais abomino os seus profa-

nadores. Jesus pregou a verdade, a humildade

e a liberdade. Nunca se esqueça d^sto. Acon-

selhar é direito dos mais velhos.

Mas se as glorias guerreiras me não inspi-

ram, não ha tantas outras glorias?. . . Ha! E
que faço eu n'este poema senão cantar a glo-

ria da caridade e a gloria da resignação ? estas,

sim, que são filhas do amor; n'estas creio eu,

porque são intimas ; não se dissipam em fumo,

nem em vozerias; chegam intactas pelo menos

á sepultura, e deixam, por únicos signaes da sua

passagem, lagrimas nos olhos dos consolados,

sorrisos na face do consolador. Mas é das glo-

rias que o mundo chama immortaes que estamos

fallando, e podem apontar-se as litterarias como

exemplo.

Abbade, não creio na immortalidade de

nenhumas. Se fosse licito comparar coisas pe-

quenas ás grandes, dir-lhe-ía que esta carta-

prologo me está lembrando os diálogos familia-

res dos dous irmãos Cicero e Quinto nas apra-



XIII

ziveis solidões de Tusculum, onde o grande

orador escrevia os seus livros, quando os he-

roes da turbulência e da guerra o afastavam

dos cuidados da republica que ia transformar-

se em império.

Note que não ousei fazer esta referencia

para comparações: apontei-a apenas como

exemplo ; e, se aquellas seriam loucamente vai-

dosas, este é tanto mais para seguir-se, quanto

de mais alto vem. E pois que incidentemente

fallei de Cicero e dos seus diálogos philosophi-

cos, deixe, antes que passe avante, peniten-

ciar-me com uma phrase do grande pensador.

Vem a propósito de lhe dizer que não creio na

immortalidade da gloria.

Diz Cicero no primeiro livro das Tuscula-

nas, proclamando a immaterialidade e immor-
talidade da alma:

«E que procuram também os poetas senão

eternisar a sua memoria ? Testemunha aquelle

que diz:

«— Romanos, para Ennio olhae agora vós!

«Ennio, que vos cantou os celebres avós!»—

«O que Ennio pede por ter cantado a glo-

ria dos pães é que os filhos façam viver a sua.
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«Mas para que faliar dos poetas, se até os

artistas aspiram á immortalidade ! Phydias, não

podendo escrever o seu nome no escudo de Mi-

nerva, gravou íVelle o seu retrato. E os nossos

philosophos ? não escrevem elles o seu nome nos

mesmos livros em que proclamam o desprego

da gloria?»

Ha perto de dous mil annos que esta phrase

foi escripta por um dos maiores homens do

maior império do mundo; e se fosse possível

conceber na mais arrojada e louca das minhas

phantasias que por uma visualidade mysteriosa

chegava aos que moram alem da campa a re-

presentação das coisas mínimas da terra, eu sup-

poria que o grande orador tinha acordado agora

no seu tumulo de Gaeta, afastado o cobertor

de mármore que o cobre ha perto de vinte sé-

culos, e com um sorriso de desdém me enviava

esta phrase, nova, fresca, improvisada para

mim, que não creio na immortalidade da glo-

ria, e escrevo o meu nome no livro em que

proclamo o desprego d'ella.

O padre Henrique pôde attestar que sou

um dos mais crentes homens d'este século, o

que não quer dizer que seja muito. Sabe tam-

bém que o estado quasi habitual do meu espi-

rito é de duvida. É o peior estado da alma.

O scepticismo é uma fé ; ha n'elle uma idéa
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firme e assentada: a negação positiva, ou a

positividade da negação (não sei se o abbade

entende isto; a mim, custar-me-ía a entender

o que escrevi, se não tivesse no espirito o pen-

samento que não sei explicar melhor) ; a duvida

é a calmaria do espirito: não tem escarcéus

que o abysmem, nem pampeiros que o despe-

dacem; mas também não tem uma briza do

mar que o leve a um porto, uma bússola que

lhe diga o norte, uma voz que commande, um
desejo á proa, um pensamento ao leme. É o

estacionar em mar sem vento; é o ranger e

aluir-se em vagas mortas.

A duvida é o limbo das almas na estação

da vida.

E eu duvido, não a respeito de tudo, mas
a respeito de muito. E não será esta a epide-

mia moral do nosso tempo ?

A fé profunda e depois fanática, de outr'ora,

succedeu o scepticismo desdenhoso do século

xviii. As duas crenças radicaes— a do sim e a

do não— encontraram-se, travaram renhida

pugna, e, no momento em que a philosophia

descrente ia talvez cantar o hymno de uma
passageira victoria, caem por terra attenuados

da lucta ambos os contendores que se haviam

travado braço a braço! Vem para elles a mais

absurda tolerância, que é filha das extremas
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intolerâncias, acha-os sem forças, e une-os em
matrimonio sacrílego !

Do qual matrimonio nasceu esta monstruo-

sidade abortiva que se chama «duvida».

Feito assim o autem genuit, servindo de

diagnostico á moderna epidemia moral, deixe-

me dizer-lhe que ha cousas a respeito das quaes

eu ainda creio ou descreio positivamente.

Por isso eu lhe dizia que era um dos maio-

res crentes d'este século. Exemplo : Apegar de

escrever o meu nome dfrente dos meus livros

não creio na immortalidade da gloria litteraria.

No decimo canto d'este poema ha de ler

estes versos:

«Quando tinha esperança, amei a gloria,

sonho o mais seductor da humanidade

!

sonho que nos eleva á divindade

no sacro altar do pantheon da historia.

Mas quando vejo o resfolgar vulcânico

das crateras que assopra a sociedade,

e o transmutar de face a quando existe,

e o vacillar constante da verdade,

e este desmoronar da frágil tenda

que no infinito coube á raça humana,

que dia a dia treme, oscilla, range,

e ameaça abysmar a caravana

ao próximo bramir do cataclysmo,
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a mim pergunto então :

— Pois o frágil batel em que boiámos

no temeroso pélago do abysmo

será nau almirante em que embarcasses

de Deus ao nuto, ó rei da creação ? !
—

Vaidade humana, cinge a c'rôa e canta!

pois te acclamas rainha, eia, soberba

!

toma o sceptro. . . de canna, e ascende ao sólio

de lodo, que amassaste ! . . . Ai ! o teu erro!

Humanidade, em tua lida acerba »

és seria, emquanto és nobre no desterro

;

ridícula, subindo ao capitólio.

Bem pôde ser que breve

o que em ti vive acabe,

ó terra! e fiques erma

soidão nas solidões,

dizendo que és enferma

os ais de teus vulcões

!

E ahi tens a eterna gloria

que se abysmou

!

e a immensa lw{ da historia

que se apagou

!
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E quantos nomes são findos,

e quantos clarões extinctos,

no vórtice das eras?

Homem dos futuros lindos,

ó sonhador de chimeras,

subterra a tua vaidade

!

risca das folhas da historia,

dos diccionarios da gloria,

o sonho— immortalidade!» —

Isto que no seu monologo diz Albano, sen-

ti-o eu, e sinto-o ainda.

Um dia Luiz Napoleão, após uma das suas

malogradas tentativas revolucionarias, ouviu

ler uma sentença que o condemnava á prisão

perpetua; voltou-se para os assistentes e disse-

lhes :— «Podeis ter a condescendência de me di-

zer quanto tempo dura a perpetuidade em Fran-

ça ?»— Pois, a respeito da immortalidade destas

glorias mundanas, chegam-me agora pruridos

de paraphrasear a pergunta do condemnado

que pouco tempo depois era imperador dos

francezes, e dava beijamão aos seus juizes.

Quantos Homeros haveria antes de Home-
ro ?.. . Perde-se a pergunta no abysmo das

olvidas eras, e nem um echo surde a repetir

um nome ! Quem sabe já hoje a lingua do can-

tor da lliada? . . . Quem saberá amanhã a dos
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cantores do Lacio ? E nós . . . Findemos aqui

este memento da gloria, e deixemos em paz os

sonhadores.

Tenho aqui, sobre a minha mesa de traba-

lho, a Divina epopeia, de Alexandre Soumet.

É um livro de hontem ; esta edição traz a data

de 1841. Haverá seis pessoas em Portugal que

tenham lido a 'Divina epopeia? creio que não;

lêem-se-lhe menções enthusiasticas nos tratados

de litteratura moderna ? também julgo que não

;

se até a França parece têl-a esquecido ! Pois

não conheço poema épico de mais subidos qui-

lates que a Divina epopeia ! Se a gloria até no

ser caprichosa mostra não ser immortal

!

O homem é o mais egoista dos animaes,

porque pensa em si; é o mais vaidoso, porque

se desprende da terra nas azas da imaginação

;

mas é também o mais triste, porque só elle

sabe que morre.

As maiores grandezas, os maiores feitos, os

maiores nomes da terra, passam, por fatal gra-

dação, da historia á tradição, da tradição á

lenda, da lenda ao mytho, do mytho ao esque-

cimento. A historia considera-os, a tradição

illustra-os, a lenda distanceia-os e divinisa-os;

o mytho é a declinação do prestigio, a cam-

biante e indefinida luz do crepúsculo que pre-

cede a noite do olvido.
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Sabe porque o meu nome vae nos meus
livros? pela mesma rasão porque os escrevo:

para merecer dos meus visinhos contemporâ-

neos a consideração que se deve ao homem
que trabalha. O escriptor, o portuguez princi-

palmente, não pôde, que eu saiba, ter outra

aspiração.

Dito isto a Cicero, com as reverencias que

lhe são devidas, caiamos outra vez em nós.

Resta-me dizer-lhe a ultima e principal ra-

são porque lhe offereço este livro

:

Completo hoje trinta e seis annos; vou pois

na idade em que dia a dia se vêem rarear as

fileiras d^aquelles a quem dêmos as nossas

affeições. D'aqui avante declina o sol das ale-

grias, vão emmudecendo a pouco e pouco as

vozes dos nossos coros, começam a apagar-se

as luzes do nosso templo, e nos canteiros e

pomares, ou que semeámos, ou que vimos

crescer e cultivámos, cada nordeste que passa,

quando não lasca um tronco, leva uma folha

amarella, ou uma flor definhada.

De duas arvores frondosas que nos abri-

gavam, que eram o orgulho e a gloria da

nossa floresta sacra, respeito e veneração de

quantos se lhes acercavam, e asylo de quantas

penas e pobrezas lhes vinham pedir sombra,

uma, não a mais forte, mas a de mais suave
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ramagem, levou-nol-a um vento frio do ou-

tomno, sem respeito á viuvez e á orphandade que

iam ficar sem consolação. O vasio que entre nós

deixou aquelle desapparecimento subitaneo en-

tristece-me e apavora-me. A nós, pois, arbus-

tos que nascemos das suas raizes, cumprem

estender os ramos— de um lado, por sobre o

chão mortuário ; do outro, para o tronco viuvo,

em volta do qual os nossos braços devem en-

laçar-se e fazer muralha contra a intempérie

que nos procura.

Já vê porque venho estender-lhe a mão

;

aceite-a e segure-a. Quanto mais o destino

persiste em me tornar só, roubando-me affei-

ções queridas, mais instinctiva necessidade eu

sinto de me prender e de me segurar com an-

ciã ás que me restam.

Duas palavras agora a respeito do poema:

Tinha escripto o CD. Jayme para a pátria,

quiz escrever a Delfina do mal para a huma-

nidade.

Como era ás penas que me dirigia, tomei

a resignação por assumpto.

Pareceu-me que um dos maiores inales da

humanidade, hoje, era o desalento, e, como
consequência fatal, a tendência crescente para o

suicídio.

Não considerei o suicídio como crime, nem
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perante as leis humanas, nem perante os pre-

ceitos divinos; também o não proclamei fra-

queza, nem loucura ; deixei tudo isso á estéril

declamação dos physiologistas, dos philosophos,

dos moralistas e dos canonistas; pareceu-me

que o suicida era doente do coração, e dirigi

para ali os meus cuidados.

Foi outro dos meus intuitos pôr bem a nu

as chagas da miséria, e procurar que a poesia

servisse a approximar d'ellas a caridade.

Como accessorios, busquei nos velhos, mas

ainda vivedouros, costumes do nosso paiz, os

fundos para os meus quadros e bosquejos. Ahi

ha de encontrar, entre outros, as caçadas bei-

rôas, os coros das lavadeiras, as historias de

bruxas e lobis-homens, o acalentar ao berço, o

soalheiro das velhas, os presentes das campo-

nezas, o serão da aldeia com as suas cantigas

ao desafio, emfim, alguma coisa de bem por-

tuguez do muitíssimo que ainda por ahi ha,

mercê de Deus. Os costumes de um povo re-

presentam uma parte importante da sua nacio-

nalidade, e parece-me que bem faz o que os

deixa consignados n'aquillo que por ventura

possa viver mais algum anno que a existência

individual. Muita da nossa litteratura, que é

illustre, precisava de se fazer mais portugueza.
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Aos que censurarem o estylo familiar com
que vão escriptos quasi todos os meus versos,

tenho que oppôr uma das mais valiosas opi-

niões sobre o assumpto. Nem posso mesmo
resistir á tentação de transcrever aqui alguns

períodos de Lamartine, que n'este momento
muito de molde se me deparam no seu Curso

familiar de litteratura

:

«E preciso, diz elle fallando de M. Alexan-

dre, um poeta bretão novo e não conhecido

ainda que o visitava, é preciso que o verso

descalce o seu cothurno . . . é preciso desacos-

tumado dos seus passos em três tempos como
os das nossas trágicas no theatro . . . para o

fazer andar em passo natural, musa pedestris,

segundo a tão justa expressão de Horácio.

«Esta poesia que anda a pé, que se não

veste á antiga, que não põe carmim nem al-

vaiade na cara, que não traz mascaras trági-

cas nem cómicas na mão, mas que tem no

rosto a expressão verdadeira dos seus senti-

mentos e que falia a linguagem familiar, esta

poesia que parece uma novidade, porque é a

natureza descoberta em nossos dias sob os ou-

ropéis da declamação e da rhetorica em verso,

será a poesia. . . em que M. Alexandre parece

dever primar ... O poema do lar ! deve ser

tanto mais poético quanto mais a poesia tem



XXIV

até hoje desprezado estas riquezas de descripção,

de sensibilidade, de naturalidade, de paixões

suaves... A epopeia da família!... A Iliada

do coração ! Que assumpto para quem sabe

ver, sentir e amar!— «Oh! se eu não tivesse

mais que setenta e cinco annos— escrevia Vol-

taire passados os oitenta — eu lhes mostraria o

que era um poeta.»— Eu digo como Voltaire,

quando contemplo a fecundidade de um tal as-

sumpto]: — «Ah ! se eu não tivesse mais de qua-

renta annos queria consumir vinte com este

poema épico da família.»

Isto diz M. de Lamartine, um dos primei-

ros poetas do mundo.

Também eu não sei se terei tempo de es-

crever outro livro, cultivando sempre, como
desejo, este género de poesia, ou se, quando a

vida me sobre, terei paciência ou vontade que

bastem.

Ha, entre outros, um assumpto social que

eu muito desejaria ver tratado n'um poema : é

o duello; excrescência degenerada dos santos

princípios da honra; tribunal que não satisfaz,

nem justifica, nem illiba; sentença do acaso;

parada de vidas no azar da morte ; sangue der-

ramado por ordem de uma sociedade que tem

justo horror á pena capital e a risca dos seus

códigos ; e sangue derramado inutilmente, por-
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que nem a morte do oífendido é reparação

para si ou lustração para as torpezas do oífen-

sor, nem a morte do miserável pôde santificar

a sua memoria ou recompor as desgraças de

que foi causa. Que lógica a da sociedade, que

se revoluciona contra o principio absurdo da

vindicta social como pena, e promove, e incita,

e instiga, e determina, a vindicta particular

como justiça! Que lógica a d'esta sociedade,

illustrada e illustre, boa, honrada e sobretudo

briosa, que, oíferecendo ou retirando a mão,

decreta um sacrifício, faz uma victima, e no dia

seguinte ao da execução iniqua pretende recu-

sar uma esmola á viuvez e á orphandade, que

são obra sua!

E que ha de fazer o homem, ainda o que

assim pensa, quando um dia a sorte inexorável

lhe ordenar o sacrifício das suas opiniões e sen-

timentos ? Ou bater-se com *© seu adversário,

ou luctar com a sociedade! Cruel dilemma que

ha poucos dias ainda a cidade de Lisboa encon-

trou escripto com sangue generoso n'um dos

seus mais formosos subúrbios

!

José Júlio de Oliveira Pinto, homem de

profundo talento, de solida instrucção, e sobre-

tudo funccionario de inquebrantável honradez?

viu-se forçado a sacrificar aos pseudo-brios de

uma selvageria engommada as suas profundas
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convicções, e os seus mais acerbos desdéns por

esta deplorável anomalia das nações cultas: a

propor um duello de morte; a tomar duas

pistolas nas mãos quê nunca souberam mane-
jar outras armas que não fossem a penna e os

livros ; e a esconder-se na valia da morte das

vaias da sociedade!

E pasma sinceramente a Europa da festa

dos costumes na corte de Dahomé ! . . . Estes

costumes nossos ficarão muito distantes dos da

costa da Mina ? . .

.

A morte de José Júlio foi uma perda nacio-

nal. Não tem este paiz tanta sobejidão de illus-

trações que possa malbaratar existências como
a d'elle.

A poesia também tem a sua acção pratica

e social; pode ser astro ou raio, alumiar, ou

fulminar. Da altura do ponto culminante onde

vive não olhe só para cima ou para o largo:

dirija as suas vistas ao coração dos povos, falle-

lhes, eduque-os, melhore-os.

Eu, emquanto poder, trabalharei; conver-

sarei com a minha lyra emquanto n'ella restar

uma corda, e um sentimento em mim. É este

o meu prazer e a minha necessidade. Pois que

hei de eu fazer se não for isto ? A nossa socie-

dade mesmo não consente que um poeta seja

para mais. Inda que o poeta se chame Lamar-



XXVII

tine, deixa-se morrer pobre e solitário, como

um reptil que espreita o sol de Deus nas ruinas

de um velho palácio que ninguém quer! Su-

blime precito do génio ! do génio, o mais im-

perdoável dos crimes que podem assombrar as

mesquinhas individualidades das maiorias omni-

potentes ! Por isso elle exclama da sua angus-

tiosa solidão

:

«Eu bem sei que a inveja e a mediocridade,

que tudo querem rebaixar até ao seu nivel,

contestam n'este século a possibilidade do equi-

librio entre as faculdades do homem de acção

e as do homem de pensamento; mas a histo-

ria de todos os séculos e de todos os paizes

protesta contra este conceito. Moysés, David,

na Judeia; Confúcio, na China; Mahomet, na

Arábia; Sólon, Demosthenes, na Grécia; Sci-

pião, Cicero e César, em Roma ; Dante e Ma-

chiavel, em Florença; vinte homens de estado

históricos, a um tempo grandes oradores, gran-

des escriptores, grandes coragens, attestam a

compatibilidade perfeita da acção com o pensa-

mento . . . Dividir o homem em dous, é querer

cabeças sem braços, ou braços sem cabeças . .

.

Deixemos pois a inveja e a mediocridade con-

solarem-se da sua impotência, mutilando as

naturezas generosas; deixemol-as, que serão

sempre esmagadas todas as vezes que nascer
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um homem verdadeiramente grande, e uma
posteridade justa para o julgar.»

Homens como Lamartine teem realmente

direito de se queixar; comtudo eu mais qui-

zera que elle deixasse esse cuidado ao presente

que o admira, e á posteridade que o ha de

vingar.

O homem superior obriga as suas lagrimas

a voltarem dos olhos ao coração, e não as

deixa cair no papel em que escreve; só se as

não chora por si.

Não tenho outra ambição mais que a de

ser poeta; é uma grande ambição, mas eu

confesso-a. Ter os meus otia tuta n'uma quieta

mediania, por bem modesta que seja, no meio

das agrestes paizagens da nossa Beira, onde

me conhecem algumas arvores plantadas por

nossos pães ! . . . Se a sorte me consentisse o

que lhe peço, com que suave tristeza eu sen-

tiria cerrarem-se-me os olhos para o meu ul-

timo somno!

NT,
esta poética solidão d'onde lhe escrevo,

debaixo do mesmo tecto onde habitou Garrett,

cuja sombra veneranda e aureolada vem con-

versar commigo pelas horas mortas da noite e

trazer-me uma ou outra das suas folhas, viço-

sas sempre apesar de caídas, eu sinto mais do

que nunca a necessidade de fugir da vida pu-
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blica e voltar ás amenidades da natureza e ás

consolações da poesia.

Tenho a dous passos a risonha e ampla ba-

ilia de Cascaes, vejo d'aqui o mar a perder-se

de vista, e todo constellado de velas, estrellas

cadentes do oceano a cruzarem-se em todas as

direcções; vejo das verde- escuras aguas da ba-

nia erguerem-se aqui e alem borbulhões de es-

cuma, como se golphinhos de prata surdissem

em rebanhos, e corressem, corressem, sumin-

do-se de repente, porque outros após elles sur-

diram e os vem perseguindo ao longe !. . . Como
eu me fico horas preso á melancolia d'aquelle

monótono brinquedo, deixando correr a phan-

tasia.

longe por esse azul dos vastos mares»

até encontrar o ceu, alem, no extremo hori-

sonte.

Como chego a invejar a sorte do pescador

aventuroso que ao pôr do sol deixa a praia,

murmurando a sua cantiga, do mar e de Deus
somente ouvida, para se ir fundear ao largo,

tendo a leste os dous pharoes da barra, a no-

roeste o de Nossa Senhora da Guia, por cima
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os pharoes de estrellas !— a Providencia que o

vigia do ceu e da terra.

E quantas vezes não vou eu visitar as fen-

didas fortalezas que estão atalaiando a bahia

desde a cidadella de Cascaes até á torre de

S. Julião da Barra, como um collar glorioso

de condecorações guerreiras? e quantas não

fico em silenciosa contemplação, quando, ao

descair da tarde, me apparece o venerando

busto de um veterano sobre o parapeito do

seu forte; memoria moribunda da nossa his-

toria guerreira; tendo, por fundo, o mar...

que foi nosso
;
por pedestal, um torreão asse-

teirado; e, por brazão, o escudo gasto das

quinas ? . . .

Mirra-te ahi solitário, pendido goivo das

ruinas, e que as auras do mar nos tragam em-

quanto vecejas os teus aromas de gloria

!

Todo este silencio tem vozes para mim e

me accorda na alma a poesia melancólica e

suave que é todo o meu enleio e delicias. Scis-

mar é a minha sina; o extasis, a minha poe-

sia.

O homem publico é o homem de todos;

como ha de elle ser de si ?

Meu querido Henrique: se eu verei reali-

sado o meu sonho, e se, no remanso do nosso
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lar, eu poderei dizer um dia como M. Ale-

xandre, o poeta querido de Lamartine ?

:

«Dans ces bois ou j'allais écouter 1'infini,

Comme Toiseau chanteur j'ai su bâttir mon nid;

Mon coeur dans le rétraite ou sa fierté Tenchaine

Repond à d'autres voix qu'à celle du grand chêne,

Et les fleurs du désert, les torrents, le ciei bleu,

Les lacs, ne sont pas seuls à me parler de Dieu

:

Le portrait de ma mère est là qui nous sourit

;

Je sens autour de nous rayonner son esprit

;

Durant les entretiens, les jeux de la soirée

Je consulte du coeur cette image adorée,

Sachant bien qu'elle assiste et protege ici-bas

Le père en ses travaux, les fils en leurs ébats!»

Estoril, i de julho de 1867.

Thomaj ^Ribeiro.





Camíllo Çastello Branco





Meu Camillo

avja offerecido o

meu poema a um
abbadede Santa

Maria de Silguei-

ros, meu irmão,

que se chamava

Henrique Ribeiro

Ferreira Coelho.

Depois de publi-

cada a primeira

edição do meu li-

vro houve acon-

tecimentos notá-

veis na minha fa-

mília. Quando eu
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estava na índia, meu irmão deixou de ser ab-

bade de Santa Maria de Silgueiros ; teve ne-

cessidade de fazer-se cidadão hespanhol pela

intolerância das nossas leis e para isso trocou

um dos appellidos de seu bisavô paterno, Dâ-

maso Ribeiro Coelho por outro de sua mãe,

Maria Amália d'Albuquerque e ficou-se cha-

mando Henrique Ribeiro Ferreira d'Albuquer-

que.

Na antiga parochia de Silgueiros inda hoje

lhe choram a falta quantos lhe conheceram a

immensa bondade e a dignidade com que pas-

toreava o seu rebanho. Eu não posso passar

n^quella freguezia sem que me façam commo-
ver os que por elle me perguntam com sauda-

des que não tentam disfarçar. Nenhuma das

fundas vicissitudes da sua vida lhe tem alterado

aquella índole nobre, austera, essencialmente

boa e digna, que fazia a aureola ao moço ab-

bade de Silgueiros ; ao contrario, o seu grande

caracter está profundamente accentuado.

Duas forças poderosíssimas entraram um
dia em lucta com aquella alma sincera e leal.

Os novos dogmas que se definiam em Roma
abalavam a sua fé, ao mesmo tempo que a sua

honra lhe dava um conselho violento e lhe apon-

tava um caminho a que se não atrevem senão

os corações intemeratos. D^m lado estava a hy-
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pocrisia commoda, vulgar, promettedora, accom-

modaticia, a dizer-lhe : fica ! finge ! acceita

!

não discutas e gosa ! que importa que sejam il-

licitos os teus amores? Esto cautus; é o pre-

ceito da Igreja que já prescinde, sob esta condi-

ção, do esto castus. Por ventura a maior parte

dos teus collegas, acreditam mais do que tu

nas definições de Roma? Por ventura tem as

suas mãos a pureza qne ainda conservam as

tuas ao levantarem cada dia a hóstia deante do

sacrário ? não. E vivem e gozam nos seus be-

nefícios da consideração geral; e sem terem os

teus merecimentos e os teus dotes esperam e

hão de alcançar as honras ecclesiasticas e as

honras cívicas; e hão de ser bispos e arcebis-

pos e cardeaes e monsenhores e papas. .

.

quem sabe o quê?

A consciência porém dizia-lhe: Tu podes

ficar mas deixas de ser o bom padre, crente,

sincero, apostólico, humilde, cheio de abnega-

ções, para seres o hypocrita, o contrabandista

in sacris, o conselheiro sem fé, o pregador sem
uncção e sem prestigio ; terão o direito de rir

de ti na tua presença e tu ver-te-has forçado a

rir com elles do teu próprio vilipendio . Quando
attentares junto do altar nas tuas vestes dou-

radas que foram até hoje a decoração da tua

dignidade hão de parecer-te os ouropéis d'um
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folião, as lentejoulas cTum palhaço. Quando
ensinares aos teus pequenos catechumenos que

devem crer quanto ensina a Santa Igreja Ca-

tholica receiarás que algum d^lles te pergunte

se tudo isso acreditas.

E elle que foi, que é, que ha de ser sempre

justo cedeu aos dictames da sua consciência.

Conheço-lhe a Índole e appello para quantos o

conhecem; se a sua fé, que foi plena e intole-

rante (não fallo da sua fé em Deus, que essa

ficou e acompanha-o hoje tão vivaz e tão pura

como antes, fallo da sua fé na doutrina da Igreja

romana), se a sua fé que foi pura e intolerante

o não tivesse abandonado elle teria resistido a

todas as paixões mundanas ainda as mais vio-

lentas, nem elle era feito para outras, embora

a sua resistência lhe custasse a vida. Quebradas

aquellas prisões elle sabia que a sociedade ia

voltar-lhe as costas; procurou resumir na famí-

lia a sua humanidade e preferiu a punição dos

honrados ao engrandecimento dos hypocritas.

Os que mais o lisongearam quando elle se

manifestou qual era louvando-lhe a hombridade

do caracter e a lisura do procedimento foram

os que pouco depois o tentaram amargurar.

Jerusalém foi uma cidade; depois da morte de

Ghristo ficou um symbolo e agora Jerusalém

está em toda a parte. Os mesmos que espa-
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lham as palmas preparam as cordas, os mesmos
que entoam o hossanna bramam o crucifige.

A historia de meu irmão só tu a podias es-

crever e, acredita-me, era digna da tua penna.

Meu irmão pertence a uma raça de homens

fortes e justos e bons que já passou.

Talvez me não fique bem fallar d'elle que

é meu irmão, mas seja-me desculpa a lem-

brança de que tem sido muito calumniado, ape-

zar de que só eu, quasi só eu o conheço; por-

que teve de esconder-se nas sombras da sua

heróica abnegação quando começava de mos-

trar-se. A sociedade é cruel e elle teve a cora-

gem de a offender. Não tento justifical-o nem
o seu nobre orgulho m'o perdoaria, mas entre

o prologo da primeira edição que eu escrevi e

o da segunda, que tu generosamente offereceste

ao nosso editor e nosso amigo, quiz eu deixar

esta nota explicativa.

Deixar cair algumas gotas de bálsamo so-

bre um coração ferido e tão meu— é uma obra

de justiça.

E agora, meu Camillo, ahi tens o meu livro

cujos versos leste e me ouviste na tua hospi-

taleira casa.

Porto io de Agosto de 1881.

Sou teu amigo e teu admirador

Thoma\ Ribeiro.





Thomaz -Ribeii\o





A THOMAZ RIBEIRO

^>s primeiros can-

tos da Delfina

do Mal ouvi-os

eu da tua encan-

tadora recitação

em uma carrua-

gem da via-fer-

rea que nos tra-

zia, ha quinze annos, de Lisboa— a ti para a

Beira e a mim para o Minho. Vê se te recor-

das. Então, quando em nota de prosa mais
commovente que o verso me asseveraste a exis-
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tencia real da Delfina enferma e desvalida, eu,

n'um rapto de liberalidade que ainda não é

assas histórica, abri os meus thesouros e dei-te

não sei quantos tostões para a Delfina. O nu-

mero dos tostões ha de sempre ignoral-o a His-

toria— esta grande mestra da vida e das petas

— se tu, mais Virgílio que Tácito, negligente-

mente desdenhaste inscrever no teu Memoran-

dum de dictis factisque memorabilibus, a quan-

tia dos tostões, entre os successos notáveis que

tens encontrado nas vias-ferreas portuguezas,

como variantes de descarrilamentos.

Éramos seis os teus ouvintes. O mais cons-

pícuo aconteceu de ser um par do reino, de

annos maduros, com a cabeça encalvecida pelo

vesuvio interior da ideia que escrevo com i

minúsculo, porque a ideia d^elle era velha,

d'uma velhice depilatoria que o trazia alluci-

nado em insomnias financeiras, com uma se-

riedade dramática, uma tristeza de Timão de

Athenas, como se elle, em holocausto á pátria,

tivesse pendurado os cabellos no mesmo prego

em que D. João de Castro pendurara as bar-

bas. Elle escutara os teus versos com o jubilo de

quem os ouvia incólume, gratuitamente; porém,

quando o meu exemplo magnânimo, quasi épico,

dos tostões o colheu desprevenido como a pu-

nhalada de um sicário, o grande do reino
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olhou para os outros a ver se alguém lhe dava

o exemplo de me bater e não dar nada para a

heroina do teu poema.

Mas todos elles depuzeram na tua mão a

bemdita esmola para a Delfina, aproveitando o

raro ensejo de chegarem com o beneficio á choça

de uma desgraçada desconhecida, por intermé-

dio da tua generosa alma e dos teus portentosos

versos. Então começou o par, n'um processo

doloroso de extracção, a desembolsar da algi-

beira esquerda do collete com visíveis contor-

sões afflictas, um pedaço do coração metallisado

em 5 tostões; e, dardejando-me de esconso

um olhar coruscante de cólera— a raiva de um
Schylock apanhado nas ciladas da poesia— pa-

recia desconfiar que tu, Apollo e eu estávamos

feitos para o roubar.

Tenho presa a este livro teu esta pagina

gloriosa e cómica da minha vida accidentada.

Depois quando li os episódios naturalistas

do teu poema, cuidei que inauguravas n'este

paiz ronceiro a escola realista. No prefacio as-

sentavas revolucionariamente que «a tua phanta-

sia em vez de alisar e encobrir as rugosidades

das ruinas, punha o seu cuidado e o seu traba-

lho em destruir, em esboroar os artecidos estu-

ques do romanticismo e queria bem a nú o

musgo da rocha, e as cicatrizes da face.»
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Isto, em Portugal, e ha quatorze annos, pare-

ceu-me temeridade, e a critica dos corypheus das

lettras— dos coristas do Noticiário pedante—
por desgraça, concordou commigo. Acoima-

ram te uns innocentes de realista baudelaireano,

como se houvesse poeta no mundo mais artifi-

cial e menos realista que Baudelaire— escre-

veu-se que exhibias amphitheatro de gangrenas

da alma e da carne; que descarolavas pústulas

para expor o colorido e o fétido das fibras po-

dres. Havia escriptores de estômago hysterico

a queixarem se de náuseas. Alumnos de patho-

logia consultavam o teu poema para disserta-

ções cruamente adjectivadas dos verdes e do

roixo das ulcerações. Damas lidas no D. Jayme,

que eram todas, deploravam o teu desvio da

linha sentimental que as conduzia pela ideali-

dade linda e limpa de furúnculos, ao affecto dâ

pátria, ao amor das bellezas imponderáveis, e

até á paixão das cousas pedestres e tangíveis

do modo como tu lh'as apresentavas escondi-

das, nas grandes corollas ebúrneas das ma-

gnólias. Eu já não era romântico afestoado de

jasmins e wergiss-mein-nicht, n'esse tempo; mas

de mim para commigo argui-te de rebelde aos

preceitos do selecto gosto todas as vezes que

abrias o teu estojo de Bichat e começavas a

descarnar chagas canceradas e a forçar-me com
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a magia dos teus versos a contemplar espectá-

culos que eu evito nas realidades hediondas

doesta vida. Ainda hoje, depois de ter assistido

á bacchanal litteraria e fatalmente necessária dos

últimos dez annos, e quasi ter perdido o faro

das sentinas d'onde tirei o Euzebio Macário e

a Corja, ha um ou dous trechos grandiosos,

muito sentimentalmente epidérmicos, no teu

poema, que eu não leio sem anciãs de chegar de-

pressa aos cantos suavissimamente apaixonadas

em que a tua poesia se inalta para onde, quando

havia Deus, se dizia que se evolavam as lagri-

mas da afflicção. N'esta parte, sou ás vezes um
pouco J. Prudhomme, e estou com os philisti-

nos, com os burguezes da imprensa odiosos a

H. Heine. Acho-te subtilezas da escola byzan-

tina, quando a arte grega desfallecia ; e tens

phrases tão facetadas que me parecem notas

tiradas no teclado do estylo da decadência— a

Arte velha ao passar de madura a sorvada.

Mas, meu querido amigo, tu, por mais que fa-

ças, não podes deixar de ser do teu tempo ; tens

de collaborar conscientemente ou a teu pezar

na evolução que reprovas por amor da arte.

Seja o que for e o que vier: d'esta fermentação

ha de sahir alguma cousa melhor que o pas-

sado; porque o passado realmente não pres-

tava, o século de nossos pães legou-nos um
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pezadelo, uma anemia encephalica e aneuris-

mas enormes no coração— muita indigestão

académica na prosa e muito amor palerma em
versejadura. Foi uma longa noite com raras

estrellas embaciadas pelos nevoeiros de uma
terra paludosa de frades, de desembargadores

e de poetas vadios. Tu floreceste nos esplendo-

res da aurora nova; mas o que isto ha de ser

ao meio-dia, seja o que for, deve ser melhor

do que era quando viemos. Sinceridade. Deixa lá

dizer o poeta das Flores do Mal que este sé-

culo é un siècle vaurten.

O que parece que palpita no embryão das

ultimas Musas é a poesia scientifica represen-

tada por Madame Ackerman, a primeira par-

turiente no género. Se vieres a filiar-te n^ste

apostolado pedagógico, tens de rejeitar Horá-

cio, Schiller e Lamartine. A poesia scientifica

abrolha do positivismo de Comte. Vê tu que

disparate ! — Poesia e positivismo. E o mesmo
que irmanar um madrigal com uma Sebenta, e

uma Noite de Musset com uma prelecção do

doutor Paes. Pretendem fazer-nos retroceder

a Saint-Lambert e a Delille. A poesia scienti-

fica tem este modernismo— é apenas menos

antiga que as Georgicas. Ameaçam-nos com a

rhetorica da sciencia— a peor das rhetoricas.

Emquanto, pois, não intenderes bem pela raiz
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o que seja generalisação philosophica derivada

dos seis troncos principaes de toda a sciencia

humana, segundo Comte, não faças da pasta

dos negócios do reino pasta de redondilhas

maiores e menores. Faze bar5es e não faças

poemas. Os barões é que hão de reduzir os

alexandrinos ás coplas d'aquella Custodia de

Famalicão, a naturalista, que ha quinze annos

te fez recordar a Sapho e mais a Corinna, em
S. Miguel de Seide.

Foi por esse tempo que eu conheci o abbade

de Santa Maria de Silgueiros, o teu adorável

irmão a quem dedicaste a edição da Delfina

do Mal. Se elle não fosse padre, um anthro-

poide moral—seria um homem perfeitíssimo.

Esculpturalmente gentil, com os teus olhos, e

a graça melodiosa da tua palavra harmónica

compassada— com a tua fronte alta e larga,

pouco ecclesiastica, e lá dentro, um cérebro

como em um bello ergástulo, a reagir á atrophia

da tonsura, com a coroa em cima, a olhar para

o ceu, como uma janella aberta para um mundo
a esboroar-se debaixo do peso de chimericas

monstruosidades, oh! meu caro Thomaz Ri-

beiro, que piedade me fazia o teu abbade

quando me recitava um sermão phraseado como
um poema, um trecho de locuções florentissi-

mas que tanto quadravam á religião pagã da



Roma cesárea como a uma das quatro phan-

tasias evangélicas da religião monotheista de

Jesus ! Eu estive quasi a perguntar-lhe se tinha

fé, se o seu martyrio era espontâneo, se sabo-

reava as delicias mentaes de Origenes mutilado.

Seria indelicadeza e injuria duvidar da sua in-

telligencia. Elle não ousaria responder-me a

verdade como os devassos da clerezia em suas

expansões orgiasticas. Sorrir-se-hia com a hom-

bridade melindrosa dos que não podem cho-

rar, e não ousaria dizer-me : «Não creio».

Tu não contas perfeitamente como se fez a

redempção d'aquelle espirito. Estás no coronal

da grande sociedade. O teu circulo é o das co-

ruscantes scintillações dos diamantes de strass.

É necessário ser-se ahi tão esperto e acautelado

em dizer verdades como mentiras. Lá no pi-

náculo da tua espiral, os pulmões fortes como
os teus faltando-lhes o ar pela rarefacção das

atmospheras altas, sentem-se mal e respiram

curto. Se não fosses o grande talento publico,

o ministro, o orador, o bemquisto das collecti-

vidades que diriges, contarias de espaço e ma-

gnificamente a historia que fez do abbade de

Silgueiros um cidadão hespanhol, um esposo

bom e amado, um chefe de família, um hon-

rado eremita da felicidade domestica.

Assim, não podes. Estorvam-te os precalços
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a que a posição obriga. Os teus bons créditos

dependem muito do cura da tua freguezia, e

das boas ausências do visinho, e talvez do Núncio,

e até me quer parecer que não serás sempre es-

tranho ao Papa. Tu não podias contar que teu

irmão, porque era filho submisso, aceitou das

mãos de seus pães a túnica de levita que tem,

ás vezes, nos seus tecidos a peçonha da túnica

de Nessus. Ao vestil-a cuidou que poderia viver

n'ella como em uma mortalha. Sentia-lhe a fil-

tração do veneno quando sahia no tablado das

igrejas a representar a tragedia da morte d'um
philosopho divino acontecida ha dezoito séculos.

Sentia adherirem-se as febras intoxicadas ás

carnes convulsionadas quando todo o ceu theo-

logico não bastava a desabar-lhe o altar onde

elle puzera a imagem de uma mulher, e o seu

coração como lâmpada apagada para que lhe

não vissem a luz— o escândalo. O escândalo!

N'esta inundação da immundicia gerai fluctua

ainda o vocábulo escândalo á flor da vasa. O
diccionario da lingua é o depositário sobrevi-

vente dos significados das cousas boas. É bóia

de salvação para uso dos lagos e dos Tartuffos,

que nos não offerecem outra certeza de não te-

rem naufragado.

Os novos dogmas que se debatiam em Roma
abalavam a sua fé. Pois eu não o pensava
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assim, meu bom amigo. Se Henrique Ribeiro

se desligasse da religião romana por motivo dos

dogmas novos, desde muito que devera andar

transviado do aprisco por causa dos dogmas

velhos. Quem aceitar um exauthora-se do di-

reito racional de rejeitar algum. A scisão que

retalha as christandades neo-latinas tem aquella

parvoa, se não dissimulada origem. O dogma

já agora passou a ser uma cousa humorística.

Teu irmão já devia ter attemperado com
excruciantes angustias o seu intendimento e a

sua indole ingénua e rebelde a muitos sophismas.

Revela se um antagonismo despedaçador em que

batalharam contra as ferocidades venerandas

da sociedade o coração e a razão do pobre

sacerdote. E depois, teu irmão e meu prezado

amigo Henrique Ribeiro, como despisse a alva

emprestada das pompas rituaes do polytheismo,

n'um lance nobilíssimo de paixão e honra, e

retomasse do altar o coração e a esposa, dizes

tu que se desnataralisou. Qual desnaturalisou ?

O que elle fez foi naturalisar-se, completar-se.

Sentindo-se regenerado pelo amor, deu um
apoio honrado a esse esteio novo de vida. Ca-

sou se. Jesus Ghristo nunca disse aos seus mi-

nistros, aos seus evangelistas, aos seus apóstolos

que não casassem. O padre, aleijado pelos con-

cílios, arrancou -se ás mãos dos artífices que o
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mutilaram, e entregou-se nas da Natureza que

o restaurou; e rTesta regeneração fez da mu-

lher que amava a sacerdotisa da sua religião

nova, que vem a ser a velha religião anterior

ás outras que matavam a alma n'este planeta,

promettendo-lhe onde quer que fosse, huris,

musicas angélicas, e perpetuas contemplações

de essências divinas. Olha tu, meu filho: mu-

lheres sem fim, musicas angélicas sem fim, con-

templações de divindades sem fim n'um mundo
infinito! Credo! que massada!

S. Miguel de Seide, i5 de novembro de 1881.

C. Castello Branco.
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INTRODUCCÃO

Si vales, bene est.

Cícero.

Meu Adelino, os annos d'alegria

que nós passámos n'esta pobre terra,

ora em sonhos de ardente phantasia,

ora a caçar co'os nossos cães na serra,

ora a pescar nas presas do Taria,

ora a talhar do mundo. . . a paz e a guerra,

saudades te farão de certo, amigo!

Eu tenho immensas d'esse tempo antigo

!



Éramos três, só ires, e essa trindade

valia para nós o mundo inteiro.

Onde existiu mais pura outra amisade ?

affecto mais leal? mais verdadeiro ?. .

.

O áurea juventude! ó mocidade 1

ó sonhos d'um passado feiticeiro

!

enchei-me o peito vão d'essas memorias,

que valem mais que as ambições de glorias

!

Éramos três; é justo que não fique

na ingrata solidão do negro olvido

o meu pequeno irmão, o nosso Henrique,

assomado, amoravel e querido;

generoso no amor, prompto ao despique

;

ora a chorar de pejo, ora aguerrido;

fronte adorável, fronte aterradora

!

semi-selvagem e semi-senhora.

Quando em noites de estio e lua cheia

da fadiga febril nos intervallos

sonhávamos os três, longe da aldeia,

amores, e viagens, e regalos,

ao irmos pôr em obra a nossa idéa. ..

tinhamos magra bolsa e maus cavallos ! . .

.

Caíamos dos céus da alta poesia

na mais austera e chã philosophia!



E quando n'alta noite, veladores,

no aposento commum do salão velho,

que não tinha de ornatos e primores

mais que. . . o forro a cair e um gasto espelho,

deixávamos o leito e os cobertores

para nos agruparmos em conselho ! . .

.

Quem nos visse da mal cerrada porta

á luz da lamparina semi-morta,

vira um grupo, formoso, na verdade,

de três inoífensivos nigromantes;

pés nus, com patriarchal simplicidade

:

lençoes, fingindo mantos roçagantes!. .

.

E sorríra-se ao ver a mocidade

pintada nos imberbes três semblantes

dos mais sérios assumptos decidir:

Deus, caça, gloria, amor, pesca e porvir!

Lembram-me os teus amores violentos;

paixões malbaratadas tão sem tino

!

tuas noites de insomnias e tormentos

maldizendo o teu ser e o teu destino

!

e só porque os teus olhos ciumentos

viram... o que não viram, Adelino!. . .

Hoje tu próprio ris do que então era! . .

.

Ai ! quem nos dera a febre e a primavera

!



As montanhas da Vide, as da Laceira,

o Monteiral, o Crasto, a Do-oMindinho,

a Castainça, as lombas da Ortigueira,

a Labor do cordeiro, o Salgueirinho,

a Z-ezra df#s meninas, a Regueira,

a Faifa, a Corredoura, o Pe-Pedrinho,

já não sabem d'alegres vozerias,

do estrondo festival das montarias

!

Tudo lá vae, tudo morreu! A espVança

era sonhos, mas bellos, Adelino

!

Pena quem muito anhela e pouco alcança,

mas gosa mais que o preso o peregrino;

tem, podre calma, aspecto de bonança.

Não é porque eu lamente o meu destino,

mas só digo embalado entre carinhos

:

—Quem me dera o passado e os seus espinhos!

— Três loucos— nos chamava a turba austera

de mulheres de bem, d'homens prudentes,

que sempre estão da vizinhança á espera

de censurar amigos e parentes;

e nós riamos d'isso ! a primavera

não teme as intempéries inclementes

!

nunca invejámos, nunca, a taes creaturas,

nem alma, nem juizo, nem venturas.



Tudo acabou; o tempo avaro e frio

as flores nos levou da mocidade!

eis-nos da vida no encalmado estio

;

distantes, porém ricos... de saudade;

queimada a mente; o coração vasio;

eu, deputado; tu, auctoridade;

o nosso Henrique, abbade austero e serio,

amparo de seu pae n'um presbyterio.

Olha o correr do mundo e o das venturas

!

olha o mudar dos tempos e dos annos

!

olha o paiz dos sonhos e loucuras,

como o doura a saudade e os desenganos,

agora que da vida nas agruras

colhemos da experiência os dons e os damnos,

e de braços cruzados sobre o peito

já temos seria a fronte e triste o aspeito

!

Não somos velhos, não ! mas, como os velhos,

apraz-nos já fallar d'antigos feitos;

ninguém nos pede adágios, nem conselhos,

mas já vamos a elles sendo atreitos.

Memorias são os únicos espelhos

a que os velhos se miram satisfeitos

;

imitemol-os, pois: escuta, amigo,

vou-te fallar do nosso tempo antigo.



Noites de inverno e noites de uma aldeia

só passadas em torno da lareira:

ao pé do velador e da candeia

muita fresca aldeana fiandeira

;

e depois de comida a alegre ceia,

e de arrumada a loiça e a cantareira,

muitos contos ao lar; muitas cantigas!

Oh! como se está bem com raparigas! . .

.

Senta-se no seu throno de monarcha,

— velha, nobre cadeira de pau santo—
o chefe da família, o patriarcha!

differe. .. em ter capote em vez de manto;

conchega-se alem mais na borda da arca

o engelhado hortelão mettido ao canto,

afagando no collo um nédio gato,

contando historias e enxugando o facto.

Se te agrada este quadro, e se desejas

fallar do que lá vae, n'um lar amigo,

deixa o concelho e a casa; oh! não, não sejas

preguiçoso esta vez: vem ter commigo

á habitação de paz que tanto invejas,

ao nosso franco, abbacial abrigo;

bem sabes que a nós dois, para a trindade,

falta o padre! busquemos pois o abbade.
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Eis completo o mysterio: eis-nos reunidos

na velha residência de Silgueiros.

Uivam lá fora os lúgubres mugidos

do vento, dos caudaes, dos aguaceiros,

mas reina a paz no lar. Almas e ouvidos

para mim sejam só, meus companheiros

!

Da Delfina do mal guardaes memoria ?

Preparae-lhe uma esmola, e ouvi-lhe a historia.

-<lç>vJP-
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CANTO I

A CACADA

Tremei, gandaras e montes

ó feras, fugi ! fugi !

A. F. de Castilho.

Não têm leões temerosos,

nem tigres cruéis, as Beiras

:

raros javardos cerdosos,

veados, corças ligeiras,

repastam nos seus montados;

mas têm por milhões contados

pardos coelhos medrosos

e perdizes chocalheiras

;

têm nos vales paludosos
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patos; lebres, nas clareiras;

e nos serros pedregosos

quantas raposas matreiras!

Nada mais. . . ou pouco mais

;

mas se para altas memorias

de soalheiro e serões

nos faltam tigres reaes

e carrancas de leões,

como têm os orientaes

em romanescas historias,

isto dá fastos e glorias

aos caçadores beirões!

O caçador é selvagem,

solitário rei das brenhas;

o mato, os serros, as penhas,

são seu mundo e paraíso;

nunca repara que a aragem

lhe traz um canto divino

!

que a aurora lhe manda um riso

!

que um rouxinol na ramagem

lhe está modilhando um hymno

!

nunca os seus passos retarda

o enlevo d'uma paisagem

!

nunca descança, nem cança

!

tem um amor— a matança!

tem um encanto— a espingarda

!

uma família— os seus cães!
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Não lhe encareçam na terra

outro paiz mais que a serra,

outra ventura, outros bens

!

Matar o que é fraco e foge,

ou geme ferido ou preso

!

triste vivente indefeso,

que tem seus filhos e amores

!

que tem as pedras por cama;

por mantimento umas flores;

por coberta, humilde rama;

rara cova em que se aloje,

e em que elle se alberga hoje

para fugir amanhã!

Caçadores do occidente!

e arvoraes vaidosamente

tropheus d'uma gloria vã ?

!

Que vem roubar-vos á horta

o coelho cauteloso?

um pobre talo mimoso. ..

uma herva apenas vos corta

!

Que furta a perdiz da encosta ?

um grão de trigo ou cevada,

que ao segador nada importa

porque o deixou na resteva,

ou que a leiva mal composta

não quiz cobrir na vessada:



ahi tendes o que vos leva

!

tristes misérias d'um nada

!

E só por isto, insensatos,

farejaes de vali' em vali'

o rasto, a penna, a pennugcm,

que ficou presa nos matos ?

génios selvagens do mal!

por isto os tiros estrugem

os maninhos e os reguengos,

e os echos dos arredores

repetem de serra em serra

brados de dez caçadores,

latidos de cem podengos ?! . . .

Grande gloria em grande guerra!

Por isto roubaes a vida

a quem Deus a concedera ?

aos solitários dos montes,

que sonham junto das fontes,

e brincam co'a primavera

!

que são as glorias do prado!

as alegrias da selva

!

que sabem fallar co'as flores,

e acarinhar seus amores

sobre taoetes de relva ?

!
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Por isto . . . não é, de certo

!

que fora a vingança estulta,

vergonha da Europa culta,

gloria aos leões do deserto I

Como descera na escala

o velho mundo, que ousava

fallar dos tigres de Java,

das pantheras de Bengala...

Ahi tendes caça formosa

!

eia, valentes ! ás feras

!

caça aos tigres e ás pantheras

!

Quando a fome negra os rala,

todo o bosque ondeia e estala,

como se horda de gigantes

lhe mettesse hombros possantes.

Uivando sinistras vozes,

trava-se combate horrendo

entre hecatombas ferozes

!

vende-se vida por vida

!

silvam-se injurias estranhas!

cada garra contraída,

traz restos quentes d'entranhas !

Esta lueta, sim ! dá gloria,

e ha tropheus no desbarate

!

não é de açougue!— é combate!

Não é matança ! — é victoria

!

2
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Em honra á nossa pujança

e aos nossos feitos valentes,

não matamos fracos entes

por gloria, nem por vingança.

Negro instincto carniceiro,

que cheira a escravos e a feras,

já nos vem d'antigas eras,

e faz — o hespanhol, toureiro,

e o portuguez, caçador;

o inoffensivo carreiro,

algoz dos seus mansos bois,

e carniceiro, o pastor.

Inda corre em nossas veias

sangue desencadeado

das raças cruéis de heroes.

Vem-nos dos circos de Roma

os instinctos sanguinários;

dos crescentes de Mafoma,

e das phalanges do norte

;

vem dos elmos dos templários,

filhos de Christo e Mavorte!

de tantos frades guerreiros

de lanças e breviários,

de matinas e batalhas,

cujo mosteiro... era um forte

de oratórios e muralhas!



Inda os reis usam de espadas!...

nem que os povos fossem feras ! . .

.

Emblemas da tyrannia!

herança da barbaria!

maculas de longas eras,

que inda o manso christianismo

não conseguiu ver lavadas

nas aguas do seu baptismo!

Vae nos montes da Vide e da Ortigueira

o estrondear festivo da caçada.

Robustos e gentis filhos da Beira,

d'olhos de fogo vivo e tez crestada!

de dia, açoites dos altivos montes,

á noite, orgulho, em salas e serões,

das beirôas travessas!

correi, filhos dos largos horisontes!

voae de serro em serro ! eia, beirões

!

hoje o dia é feliz: já cem cabeças

vos pendem dos sangrentos cinturões.

Bradae, bradae aos cães; o brado estruge

pelos côncavos seios da montanha;

em baixo, o rio brama, chora e muge

em catadupas mil.
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Quando um tiro resoa, ouvem-lhe a sanha

os pacíficos echos dos algares,

e lá vão acordar, rasgando os ares,

as amplas, magestosas solidões.

Serpeia, sulca os matos a matilha

arquejante, febril,

como um jacto de raios sulca os ares,

quando as nuvens d'abril

rebentam em trovões!

O delírio! ó cacada! ó meus beirões

!

Olhae! vede os meus guapos caçadores;

vêde-os na faina; vêde-os na canceira!

a matilha anda accesa,

tudo é tiros, latidos e clamores!

Um, lá traça a espingarda em bandoleira

para descer á cova onde o coelho

entrou furtado

a fugir da matilha e do silvado.

Outro, co'a ponta da arma o tojo arreda,

para seguir de perto em linha incerta,

mastim que vae latindo na vereda

de coelho fugido; e attento, e alerta,

ora corre veloz... ora se esconde

e pára ! . . . e escuta ! . . . e se levanta! . . . e grita

!

Iate de novo o cão ? retoma a trilha!
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voa de serro em serro e o braço agita,

chamando os companheiros e a matilha.

Um tiro parte . . . errou ! . . . segundo tiro ! . .

.

mais um! mais dous!... prorompem os clamores

dos eccos, dos mastins, dos caçadores,

pela immensa amplidão dos horisontes,

como se um furacão minasse os montes!

— «Abaixo, cães! Leão! Raio! 'Vampiro!»

(e á voz seguia o silvo do assobio)

— «Lá desce encosta abaixo! Águia! Vulcano!))

— «Toma a vinha!»

— «Lá vae direito ao rio!»

— «Albano! vae ferido! atira, Albano!

aponta! mede-o bem!»

Ouviu-se um tiro,

e tudo se calou. Após momentos

ouviu-se alguém dizer

:

— «Dá cá, Vampiro.»

Chegara a turba alegre ao pé d'Albano,

que olhava para todos triste e absorto.

— «Poeta, acceita os nossos comprimentos.

Sem querer offender-te, ha mais d'um anno

que não matas coelho tão bem morto.»

— «Creio que não, Ricardo.»
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— «Mesmo agora,

pois minha lingua o manda, e é meu destino

quanto sei revelar-te e quanto sinto,

temi que lhe atirasses, em má hora,

em vez d'um tiro, um verso alexandrino,

que, embora regular nos hemistichios,

te não desse o prazer... de o pôr ao cinto.»

— «Pois vê como te enganas, fallador
;

ao ver como dos cães vinha acossado,

fora por mim este coelho errado,

se não fosse um poeta o caçador.»

— «Então, para o remate d'uma estrophe

querias esta rima ?»

— «Certamente.»

— Qual era o teu assumpto ?»

— «A humanidade.»

— «O theatro da scena?»

— «Alem!»

— «A Ucha?!»

— «Justamente.»

— «O teu heroe ?»

— «A pobre da Sagucha.»

— «Ora até que entendi! e isto consola,

comprehender-te a final

:

este coelho vae'-l-o dar de esmola

á T>elfina do mal.

Olha se vês a filha, e aponta um verso

aos seus olhos cruéis e matadores.
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Ó poeta! poeta! ... és um perverso!

Adeus! vou-me reunir aos caçadores.»

Ricardo, o fallador, julgae-o embora. . . um louco

;

mas não, não lhe negueis o amor, a compaixão

;

quanta palavra insonte apenas mancha os lábios,

e nem da mente vem, nem vem do coração ?

Ricardo partiu, e Albano

sobre o rochedo ficou;

ia afastar-se Vampiro,

mas olhou, viu-o, voltou.

Sobre o cano da espingarda,

que inda quente fumegava,

Albano o braço pousou.

Scismava. .

.

Com seu olhar triste e fundo,

vago, inquieto, vagabundo,

se via a Ucha, tremia

;

se olhava o monte fronteiro

e em baixo o rio palreiro,

sorria, tão contrafeito,

como quem disfarça o pranto;

se o fitava no infinito,

nos lábios prendia um grito

que lhe fugia do peito.



24

Tirou do seio uma carta,

e era de ver com que horror,

tremendo, a lia e relia,

e murmurava

:

— «Não tarda ! . .

.

pobre António ! desertor

!

manchaste a bandeira e a farda!

Ai! triste, triste Maria!

que desventurado amor!»

Porque olhava tanto Albano,

cabana, ceu, rio e monte?

que procurava, ou que via,

que tanto ali se prendia ?

Na choça via uma velha

de mãos e pés mutilados

sentada, n'umas cobertas,

como o vestido, andrajosas

!

os olhos de sangue orlados!

os pés, com chagas abertas

!

as mãos. . . de costras nojosas

!

E chama a gente impiedosa,

(ha de tudo em Portugal !)

á solitária da Ucha,

por medo— a Mulher do maU

e por alcunha— Sagucha!
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A pobresinha é leprosa.

Via na encosta defronte

um longo atalho deserto

que se recurva no monte

entre os rochedos aberto,

e se ennovela, e desdobra,

'té se perder no horisonte

;

e pareceu-lhe que via

as roscas de immensa cobra.

Cuidou ver... e viu de certo,

lá bem no cume do outeiro,

sob a rama d'um pinheiro,

sinistro um vulto encoberto.

Seria um lobo esfaimado,

espreitando traçoeiro

tenra cordeira, ou cordeiro,

que andasse ali tresmalhado ?

Seria bandido açor

que, escondido a testemunhas,

sobre os rochedos da lomba

aguçasse as curvas unhas

para roubar uma pomba ?! . .

.

Era António o desertor.
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Via no rio uma presa,

em que as aguas saltitantes

descançavam entancadas,

remanso de curtas horas,

somno de breves instantes,

para caírem canoras

em revoltosa cascata

d'aljofares e brilhantes

sobre o seu leito quieto.

Como um rancho de princezas

saindo nuas do banho,

que sentem rumor estranho

de viração ou de insecto,

e fogem do espelho liso,

que no seu seio as retrata,

entre hormonias de riso

para os seus leitos de prata.

Via sobre as mansas aguas

espesso toldo sombrio

de louros, que inspiram brio,

de chorões, que choram maguas.

Ambas as margens franjadas

de junca, e de murtinheira

que se carrega de ninhos,

e que dá flores ás tranças

da pastora cantadeira,
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e aos peixes da ribanceira

retintos, negros murtinhos.

Pavilhão régio, onde o rio

pára um momento, sereno,

a descançar da viagem

;

oásis ledo, fresco, ameno,

quebrando o aspecto sombrio

da parda, agreste paizagem.

Sob as franças da ramagem,

grato repouso das brizas,

um eito de pedras lisas,

onde treze lavadeiras,

ajoelhadas na folhagem,

batem as alvas camisas,

longos lençoes de paninho,

gravatas, meias, e anáguas

com entre-abertos e rendas,

colletes finos de linho...

tudo, emfim; aquellas aguas

que digam todas as prendas

de cada moça aldeana

que hão de ser vistas na festa

e procissão de Sant'Anna

!

Todas, não ; cada uma d'ellas

tem dentro da arca dobrado

lenço do trinque engommado,
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ou de seda ou de cambraia,

que só ha de ser botado

por cima da nova saia.

Todas riem, todas cantam,

uma só canta e não ri!

todas tem luxos que espantam,

só ella os não tem ali

!

É bella ! a face, morena

;

o seio, a arfar d'anciedade,

não diz remorso, diz pena,

que pôde bem ser— saudade.

Tem olhos negros e nobres;

mas rotos, miseros trajos

!

Parece a pobre entre as pobres

;

geme, canta e lava andrajos.

Sobre as faces maceradas

volita um rir de quem geme;

nas roxas mãos enrugadas

só farrapos lava e espreme.

Ai!... mas lava n'outras aguas!

em presa estreita e mais funda!

Não querem folhos e anáguas

contacto de roupa immunda;
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e é toda a sua barreia

de parches e ligaduras ! . .

.

Quando Deus a fez tão bella

porque lhe não deu venturas?!

E todas rindo e cantando,

só ella a cantar . . . sem rir ! . .

.

E Albano absorto escutando! . .

.

Vamos as coplas ouvir

:

Coro de lavadeiras

— «Batei, lavadeiras! cantae, raparigas!

que a vida tem risos, a lida, condão;

os prados têm relvas, as rocas, estrigas;

de dia, as barreias, de noite, o serão!»

Maria

— «Eu no ceu tenho uma estrella,

na terra, uma sombra : — a dôr.

Diz-me o rio que sou bella,

teima que não cada flor.»

Coro de lavadeiras

— «Batei, raparigas, que o linho é de neve,

de cantos, a aldeia, d'amores, o lar!

Saudades e penas, o rio que as leve!

Cantar como as aves! viver é cantar.»
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Maria

— «N'uma tarde bem formosa

Deus meu berço visitou

;

mandou-me ser desditosa ! . .

.

a Virgem viu-me e chorou!»

Caro de lavadeiras

— «Lavae, lavadeiras! a festa não tarda!

que danças, que abraços a festa nos traz

!

que valem as fúrias da mãe que nos guarda

dos olhos travessos de muito rapaz?!»

Maria

— «Pedi ao prado uma rosa,

o prado a rosa me deu;

feriu-me os dedos raivosa

e de offendida morreu.»

Coro de lavadeiras

— «Batei, raparigas, colletes e anáguas!

quebrae-me essas pedras, que são de crystaL

Sois filhas mimosas do sol e das aguas,

e irmãs d'umas flores que nascem no vali'.»

Maria

— «Pedi a Deus na amargura

um affecto igual aos meus! ..

.
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Quem não pôde ter ventura,

pedindo-a, entristece a Deus.»

Eis o que, attento e mudo, Albano ouvia e via

;

gemidos entre o riso; entre a alegria, a dor !

tal em vergel florido, e á luz do meio dia,

corroe nojoso verme o cálix d'uma flor!

Quereis saber o nome áquella desditosa

que só farrapos lava e só andrajos tem ?

Maria da Sagucha ! é filha da leprosa

!

esp'rança, amor, bordão, que ampara a pobre mãe.

Quando Albano olhava os céus,

pátria de eterna bonança,

junto á virgem via Deus,

o amor e o poder: — a esp'rança.

Ia longe a montaria;

apenas de espaço a espaço

vinham quebrar-se na encosta

os echos da vozeria.
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Vampiro erguia a cabeça,

e via seu dono absorto

!

d'um lado uma arma vazia;

e do outro, um coelho morto.

E os esplendores da tarde

iam já deixando a terra
;

ao longe o sino da aldeia

repicava: Ave Maria!

Surgia, pallida e bella,

do nascente a lua cheia

sobre os penhascos da Estrella!

Absorto em luctas estranhas

á voz do sino acordou

o scismador das montanhas,

e descobriu-se, e rezou.

cip

Pouco tempo depois, noite fechada,

entrou, saltando, a porta da cabana,

venturosa, risonha, altiva, ufana,

a filha da Sagucha

:

— «Mãe! mãe! se tu soubesses a ventura

que venho annunciar-te,

O minha mãe ! havias de alegrar-te.
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Aqui fora, aqui mesmo ao pé da Ucha,

deu-me o senhor Albano este coelho

tão grande, gordo e velho,

que dá para um banquete de princeza.»

— «Oh! sim?! deixa-m'o ver!»

—«Tem mais d'um anno;

vaes ver ; tenho a candeia quasi accesa...

Olha!»

— « Tudo é por Deus! bem haja Albano!»

— ^Bem haja! Escuta o resto: Alem, defronte,

vinha descendo agora para o rio

um vulto de rapaz

;

parei, parou!... tremi! O vulto... O monte,

mesmo com ter luar, era sombrio.

Julguei que um lenço branco me acenava

!

fugi, contente e a rir, mas sem que atraz

volvesse os olhos mais ; ria e chorava ! . .

.

que medo e que alegria

!

Quando o senhor Albano achei lá fora,

dei um grito e corei, como se um crime

houvesse commettido ! . .

.

— Boas noites, senhor! — e ao dizer isto

soluçava e tremia!

— Boas noites, Maria.

—

Depois disse-me triste e commovido :

—A voz do coração não se reprime.

Nem sempre um anjo bom vence o demónio!

Leva esta esmola a tua mãe. Adeus.

3
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Sabes quem vem descendo aquelle outeiro ? —

Tremi...

—Não conheceste acaso António?—
Tinha-m'o dito o coração primeiro

!

— Conheci— disse. E agradeci aos céus!»

— «O' filha, abraça-me, filha!

Viste-o ? é elle ? viste-o bem ?

Compõe-me o lenço, a mantilha,

quero agradar-lhe também.

Varre a casa, accende o lume,

e vae fazer-te uma flor.

Olha, o ingrato nem presume

que nos deve tanto amor

!

Ai ! o teu lenço tão velho !. ..

Tens os pés roxos e nus

!

Alisa o cabello ao espelho!...

É tão mortiça esta luz . .

.

Bem hajas, Virgem! Senhora

do mar, da terra e dos céus !

tenho dois filhos agora!...

Seja pelo amor de Deus!»

Emquanto esta alegria a choça povoava,

emquanto o pobre lar saudava o firmamento,
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á branca luz da lua Albano assim fallava,

pallido, a meia voz, e António ouvia attento

:

— «Puro amor te espera, António,

em dous peitos que são teus;

e na alma que se abre a Deus

não deve entrar o demónio.

A pobre velha, tu vês,

se lhe roubassem Maria,

de fome e sede morria,

que já não tem mãos nem pés.

Se tal for tua maldade,

á triste Mulher do mal

crava no seio um punhal

!

Sê ladrão, mas tem piedade!»

— «Porque me insultaes, senhor ?

ha crime em querel-a e amal-a?

Sabeis que vou desposal-a,

sabeis ...»

— «Sei que és desertor.

Já vês que as muitas cautelas

não serão de mais aqui;

toma conta ! olha por ti . .

.

que eu hei de velar por ellas.»
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CANTO II

A UCHA

Quomodo sedet sola

.Terem.

Beirões! é justo que saíaes das terras

que vos viram nascer, e é tempo agora

:

o sol d'outomno esplende e se namora

nas douradas folhagens d'estas serras

e nas aguas do rio transparente,

que murmura entre as vinhas e se escoa

de cachões em cachões;

a estrada é larga e belia! Eia, beirões!

á travessa Coimbra! á grã Lisboa!
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Já não ha que temer

de serras e bandidos

;

Vizeu, sae d'esses muros denegridos

que te deu Viriato ! O açoite echoa

;

os cavallos contorcem-se engatados

;

o conductor espera . . . Eia, morgados

!

Sus, sus, formosas filhas do Pavia,

que sois chamadas— bellas— por tão longe!

vinde todas! é grata a romaria!

Só vive o crime, o desditoso e o monge.

A Coimbra! a Coimbra! a estrada é bella!

que pittorescas regiões serpeia

!

d'um lado, o Caramulo ; do outro, a Estrella

;

e defronte, o Bussaco, o solitário

altar de Deus e tumulo da França,

que no silencio e na mudez descança

;

que esconde no seu bosque o seu mosteiro

deserto, aberto, vão ! como o sacrário

d'onde roubaram vazo e pão sagrado.

Tal guarda o amor na ausência uma alma terna

;

tal guarda o cão fiel sepulchro amado.

Sobre as cristas da Estrella, a neve eterna

;

no Caramulo negro, o eterno fumo.

Ali, relvas, rebanhos, pegureiros,

faliam de Braz Garcia e Viriato

:
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serranos, caçadores, carvoeiros,

mostram aos pés do serro escuro e ingrato

o florido pomar dos seus Besteiros

!

De toda a parte a magestade, a gloria,

que se aprende nas folhas d'uma historia,

que ao neto ensina o avô ; ao rio, a fonte

;

que, se esquecer ao plaino, lembra ao monte.

No meio d'este abraço de gigante

que cerram as montanhas do horisonte,

de passo a passo o variar constante

de hortas, jardins, florestas e pomares,

horisontes, e climas, e estações,

terrenos, perspectivas, aguas e ares,

e as mudanças de trajes, de linguagem,

de caracter, costumes, condições,

prestam vivos esmaltes á paizagem.

Chegando junto á ponte da Ortigueira,

demorae-vos um pouco, viandantes,

na solitária ponte;

refrescae-vos nas aguas d'essa fonte,

e descançae á sombra feiticeira

de seus myrtos, roseiras e chorões,

que tendes de subir longa ladeira.
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Subi. Achaes no solitário monte

uma choça de taboas triste e pobre,

e n'ella, ou junto d'ella, o cantoneiro.

E, se olhardes d'ali para defronte,

rio abaixo, vereis que se descobre

no fundo, na raiz d'ingreme outeiro,

em profunda garganta de montanhas

onde o rio passou, minando um serro,

outra mais pobre choça . . . antes — caverna !
—

de rocha negra e tecto de colmeiro.

Uma noute fatal, n'esse desterro,

fabricaram os génios da vingança

essa masmorra, esse infernal encerro,

onde o não visse Deus, o mundo, a esp'rança

!

lançaram fogo em torno ao bosque e ao mato,

arrancaram a hervinha da ladeira,

para que o solo nu, crestado, ingrato,

afugentasse a moça cantadeira

e os pastores ; mas Deus, que tudo vê,

por indignado, semeou-lhe ao pé

a mais viçosa e fresca laranjeira

!

Rara vez, rara noite, um fumo ténue,

bafo, signal de vida em casal ermo,

sae, quebra e se condensa em torno á choça

!

tal como um veu de crepe enluta e encobre

um rosto macerado e um seio enfermo.



43

Ali não soa um echo! um riso! um ai!

nem blasphemia, nem prece!

O sol, o pae dos pobres, se ali desce,

quasi sempre nublado e mal distincto,

vê, alumia, chora ! . . . não aquece

a mudez tumular d'este recinto.

Aqui tendes a Ucha.

Ha já dous mezes

que passaram as festas de Sant'Anna

;

todos folgaram muito ! oh ! quantas vezes

se falia inda nas festas!... A cabana...

o esquife da leprosa, esse faz dó

!

roubou-lhe... tudo! tudo! um desertor!

roubou-lhe a filha, o seu amparo e amor

!

e a leprosa ficou... mais morta! — só.

Eis porque este silencio tão gelado

!

este luto que ensombra o monte e o prado

!

esta dor sem chorar, que faz horror

!

Sentada entre a porta aberta,

á branda restea furtiva

do pallido sol d'outomno,

vê-se a leprosa Delfina...

entre dormente e desperta,

entre a insomnia, o sonho e o somno.
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Uma vez, a face inclina

para sobre os seus joelhos,

outra, a levanta e murmura,

e entre-abre os olhos vermelhos,

Deus, que horror! ai! como a lepn

corroe, come, encrusta, enruga,

cútis que foi tão formosa

!

como absorve, como enxuga

a seiva d'uns lábios bellos

!

e como cresta e cobreia

faces que foram de rosa,

e amarellece os cabellos!

e como retorce, esmaga,

e devora lentamente

dos pés e das mãos os dedos,

essa escondida serpente,

sem lhes abrir uma chaga

!

e amortece uns olhos ledos

dentro d'essa orla de fogo

que nas pupillas reluz

e que as pálpebras inflamma

!

carvão ardente sem chamma

!

ferro candente sem luz ! . .

.

E após estragos enormes,
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á victima consumida,

para horror da natureza,

deixa . . . fragmentos informes,

de braços, que não têm vida

!

de pés, que não têm firmeza

!

Mal atado na cabeça

sobre o revolto cabello

tem velho lenço de seda

que o fumo fez amarello.

Aos hombros. . . Onde ha pincel

que possa pintar seus trajos ?

!

capoteira ... de. . . burel . .

.

de pellucia ... de bocados !

disforme andrajo d'andrajos

!

e todos dilacerados,

vis, esquálidos, pendentes!

porque o monstro da miséria

tem fome, e garras, e dentes.

Tem, a guardar-lhe uma chaga

d'um calcanhar todo em sangue
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que se queimara na chamma,

um pé de meia, tão velho,

que se deslaça e destrama,

e nem lhe agasalha o artelho.

Queima-se muito a leprosa!

o lume come-a ! . . . que importa ?

acha uma chaga horrorosa

e sorri ! . . . se a carne é morta ! . .

.

A saia

Quem me diz de que era a saia

que mal cobria essa nudez nojosa ?

era seda, ou burel ? pano, ou cambraia ?

era verde ? era negra? azul ? ou rosa ?. .

.

Era tudo ! . . . era nada !

Era um traje de mascara andrajosa,

representando a sorte amaldiçoada.

Era prece e blasfémia ! arranco e praga

!

legenda escripta em mysteriosa lingua,

plangente e vaga,

em mil vários papeis com varia tinta

!

pregão extremo de quem morre á mingua

!

arremedo phantastico e eloquente

dos espelhos do intimo,

quando a voz da consciência austera e séria

a alma convida a contas e a conselho

!

A saia era a eloquência da miséria!



47

A saia era a consciência

!

Ali, cada remendo era um espelho

a que a fátua excellencia,

a ignara sociedade,

podia ver o rosto seu disforme

e tremer da verdade

!

A saia. . . Era um poema

aquelle andrajo enorme

!

farda de gala e dó

dos corpos da indigência

!

o= benedictum nomen Dei= de Job !

o = Mane— 7 hesel— *Phares= da opulência

!

A saia era um brasão

a retratar no escudo esquartelado

as guerras, os trabalhos, a nobreza

d'uma grande nação. .

.

da maior das nações ! povo emigrado,

que se chama pobreza

!

nómada, cuja pátria é o mundo todo

!

párea da sociedade, cuja mesa

são as pedras da rua! e a cama,— o lodo!

A saia era um pendão

que a desgraça hasteava alto, bem alto,

ao pé das fatuidades da grandeza,

para seu vilipendio e seu baldão.
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A saia pois que a veste

é a alva do precito

;

tem cheiro a funeral

e lembra o sambenito.

Eis a IDelphina do mal,

sentada entre a porta aberta

á branda restea furtiva

do pallido sol d'outomno,

entre dormente e desperta,

entre a insomnia, o sonho e o somno.

Vêde-a. . . O Deus! que sonho a agita ?

que pensamento a persegue ?

Agora, um espectro evita !

logo, a funda magua entregue,

a soluçar tristemente,

immerge em lethal quebranto,

e deixa pender a frente I

e deixa correr o pranto!

Murmura ! . .

.

Ouvi-a

:

— «Ai ! se inda me vivesse o meu querido Bento,

seria o meu amparo ! o meu bordão seria

!

O filho da minh'alma, ouvindo o meu lamento,
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viria soccorrer-me ! Embora tu, Maria,

cega por amor impuro . .

.

indigno amor!

me deixasses, sem cuidares

dos meus pezares,

da minha dor!

Deixa-se assim quem nos cria

entre beijos e caricias,

que são na terra as primicias

do amor celeste ? ! . .

.

Olha para ti, Maria

!

que me mataste

!

que te perdeste ! . .

.

Foge, António! longe, ai! longe!

Deixarem a morta em vida

n'este sepulchro escondida !

só ! . . . tão só co'a sua magua !

sem pensares, tu, Maria,

que tua mãe não podia,

n'este paiz tão alpestre,

colher um fructo silvestre,

encher uma bilha de agua

!
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Querer fallar, e assustar-me

o accento da minha voz!

Querer andar, e arrastar-me

como a serpente na brenha

!

Ver a dous passos o mato,

sem ter um feixe de lenha ! . .

.

Ai, Maria!

ninguém no mundo presume

quanto, em noite húmida e fria,

me doe chegar-me á lareira,

sem ter quem me accenda o lume.

Só tu, Deus, Senhor, que habitas

o teu ceu azul sem termo,

lanças vistas de bondade

ás solidões do meu ermo!

Só tu me guardas do vento,

me abrigas da tempestade,

e, por mão da caridade,

me dás conforto e sustento.»
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Que dor aquella! que martyrio intenso,

curtido assim, na solidão! no olvido!...

Que mudo pranto n'um pragal caído

não brota a flux d'um coração de mãe! ..

.

E o tempo corre no seu carro immenso!

o outomno, o estio, a primavera, o inverno,

hão de volver-se no seu giro eterno,

e... ninguém hoje?!... inda amanhã ninguém

Dizem que o Aljube tem sinistras vozes,

miasmas, vermes, maldições e pragas;

que lembra o inferno esse tinir das bragas

contra os lagedos da prisão sem luz

;

que ha monstros lá, como os leões, ferozes,

que têm na fronte a maldição accesa,

e saturnaes em cuja ascosa mesa

Satan se invoca, e se maldiz a cruz

!

Job, sim, foi martyr, que se viu mirrado

!

chagas no corpo, mil angustias n'alma

!

teceu-lhe a c'roa do martyrio, a calma

com que da vida via abrir-se o nó!

Tem o que morre um só lençol gelado,

silencio e vermes no ignorado abrigo,

onde lhe furta o soluçar do amigo

campa chumbada entre o pó vivo e o pó!
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Mas á masmorra tenebrosa, immunda,

onde se roja acorrentado o crime,

entre as blasfémias com que a dor se exprime

d'esp'rança um raio muita vez sorri

!

e aqui, a presa da soidão profunda

despende a vida em cada nova chaga ! . .

.

Da luz da lampa que se agita e apaga,

os raios sobem ! . . . nenhum volta aqui

!

De Job o nome inda é fanal de gloria

aos que padecem n'este vali' d'horrores

!

sim! perdeu tudo entre miséria e dores :

filhos, esposa, bens, saúde e irmãos !

mas se disforme nol-o pinta a historia,

Deus apiedado ante esse horror profundo,

para limpeza do seu corpo immundo,

deu-lhe um tijolo e conservou-lhe as mãos!

Se é muda a campa, e negro olvido a ensombra,

o que descança no mysterio enorme

não vê, não sente, não tem pena, — dorme!

que a fria lousa que nos causa horror

presta, aos que choram, protectora sombra,

e aos desgraçados, festival bonança!

mas ver-se morta para toda a espVança,

e achar-se viva para tanta dor ! . .

.
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Olhos que tendes lagrimas

diante d'essa cruz,

aquellas dores sevas

que vedes, ai ! compungem-vos

!

deixae aquellas trevas

!

voltae-vos para a luz

!

Cj§J

Entre os giestaes da Laceira,

juntando ramos e lenha,

vão e vem dois pequenitos

tão gordos e tão bonitos,

que vel-os andar faz gosto.

Dez annos tem Rosalina

;

doze terá Seraphim;

ambos irmãos.

A menina

tem mais esmalte no rosto

e mais meiguice, que, emfim. .

.

sempre é rapariga.

O irmão

é mais robusto
;
poderá

!

por isso Deus o fez homem.

E tem força em cada mão. .

.

ira e raivitas, de fera

!
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Se em luctas de braço a braço

por ora fica vencido,

deixem-m'o ser mais crescido,

e, se poderem, que o domem.

Heis de ver o heroe d'então

!

Vê-se ali mesmo no monte

como elle se impõe á irmã,

guia, guarda e valentão

!

Quando a débil Rosalina

tenta destroncar da urgueira

algum rebento mais grosso,

lucta embalde purpurina

de porfia e de canceira,

e vae sentar-se por fim,

triste de ser pequenina.

Depois resigna-se, e a medo

pede auxilio

:

— «Seraphim!

vem ajudar-me! não posso

arrancar este gravanço

;

não quebra, não dobra,

por mais que me canço !

»

Seraphim chega n'um pulo,

e diz á formosa irmã :

— tArrede-se lá, fidalga !
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olhe não quebre os armeis!

As mãos dos homens têm callos,

mas têm os dedos mais sãos!

Vejam ! que urgueira tão grande

!

ih! que grossura de tranca ! . .

.

quanto dás a quem t'a arranca

somente co'uma das mãos ?»

Diz; n'um momento,

raiz ao vento!

Ás vezes Seraphim

diz para Rosalina

:

—«Ouves, fidalga ? imagina

que um lobo grande e esfaimado

se erguia de bocca aberta

a teus pés d'esse silvado ! . . .

»

Já d'um pulo a irmã formosa,

pallida, a tremer de medo,

arquejante o coração,

transpozera o curto espaço,

galgara o mato, o rochedo,

e cairá aos pés do irmão,

que a contempla e ri,

e lhe diz, erguendo o braço

com ares de protecção

:

— «O medrosa! eu estava aqui!»
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Pois, apesar de tão robusto e audaz,

eu sei de que tem medo, e muito medo,

o nosso pequenito ferrabraz.

De que é?!... Direi, mas peço aqui segredo

treme de lobis-homens e defuntos

e dos encantamentos do bruxedo!

Uma vez Rosalina

ficou-se a olhar attenta ! . .

.

co'os olhos muito abertos

!

co'a bocca mal cerrada!...

A rosa da campina

co'as brizas da alvorada,

a palma dos desertos

aos ímpetos do vento

também assim se dobra

e fica recurvada;

mas nunca tem a palma

a forma tão graciosa

;

mas nunca tem a rosa

a côr mais nacarada.

Seraphim sorriu-se, e quedo

ficou pasmado a espreital-a

pela fisga d'um penedo.

Como era bello e gracioso

aquelle grupo mimoso

sem movimento e sem falia ! . .

.
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Em baixo, á beira do rio,

na quebrada pedregosa,

erma, negra, horrenda, a Ucha;

sentada á porta, a Sagucha,

pobre, só, triste, chorosa.

Mal Rosalina a descobre,

a impor. . . a pedir silencio

estende a mão pequenina!

e sem bolir, por momentos,

ficaram-se ambos attentos

:

Rosalina, para a pobre;

elle, para Rosalina.

Ai ! se através dos teus prantos

para os ermos da Laceira

olhasses, pobre Delfina!

viras o sol no occidente

a coroar-te dois anjos

com diadema refulgente,

e a franjar-lhes azas brancas,

d'ouro e azul transparente

!

e tu disseras:

— « Meu Deus,

teus anjos vem ! soa a hora

!
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que eu vejo abertas agora

as áureas pDrtas dos céus!

Sou martyr, mandas-me a palma!

meu corpo emfim se deslaça!. .

.

com elles me desça a graça

!

com elles suba a minh'alma! »

Não viu! seus olhos não viam;

cobria-os o pranto amargo,

pranto que não desce á face,

que, se não morre em lethargo,

volve á fonte d'onde nasce.

— « Ergueu-se o vento da tarde,

e vem tão frio!— diz ella.

—

Lar em que o lume não arde

é como a campa: enregela!

O sol, se te demorrasses

sentado sobre essa penha ! . .

.

aqueces-me o seio e as faces

!

bem sabes, não tenho lenha!

Não deixes o vali' sombrio

!

não transponhas o arvoredo !

Não fujas, sol! tenho frio!

Não vás dormir ! tenho medo ! »
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— «Ouviste, Seraphim?

— murmurava baixinho Rosalina,

tremendo-lhe na voz a caridade

e accendendo-lhe a face purpurina—
ha de morrer assim

a Delfina do mal ? pobre Delfina !

Tem frio a pobresinha ! e nós que temos

tanta lenha no lar, roupa tão boa,

dêmos-lhe a lenha que ajuntámos ! dêmos !

Diz sempre a nossa mãe, que não perdoa

o pae do ceu ao que tem muito, e ao pobre

não quizer dar a parte que lhe sobre.»

Dizia-o co'as mãos postas,

agora olhando o irmão, e agora o ceu.

E, leve como a pomba, quando escolhe

carumas para o ninho,

corre, procura, abraça e toma ás costas

o próvido feixinho

que ajuntou, que enfeixara, e que era seu!

Corria monte abaixo!. .. eis que lhe tolhe

os passos Seraphim

;

— «Pára, louquinha!»

lhe diz, tremendo, o irmão, com voz sumida,

pallido o rosto, os olhos encovados,

e os cabellos em pé.

— «A pobresinha

— lhe tornou assustada e commovida
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a meiga irmã— não tem lenha no lar!

tu, meu irmão, és bom ! roubar- lhe a esmola

é ser mau e ladrão

!

e ser ladrão, de quem ? ! . .

.

Repara como choro; hoje ao serão...

o pae beija-me sempre, e ao ver-me triste

ha de me perguntar porque chorei

;

verás como te ralha, e a santa mãe,

e o pae do ceu que o sabe. Eu lhe direi

como tu foste mau, que me affligiste

por eu ser boa ! Oh! não ! não tens perdão!»

— «Ouve! escuta, Rosalina!

escuta um momento só

!

ou foges d'essa Delfina,

ou eu te deixo aqui só,

e parto. A noute vem perto

;

os lobos co'a noute vem

;

e tu ficas sem ninguém

n'este maninho deserto...

Jesus! tu cães, Rosalina!...

apertas-me tanto o braço!...

Basta já ! não tenhas medo

!

agora toma este abraço,

e vou contar-te um segredo

:

Vês alem, mesmo defronte,

esse negro serro ?»



— «Vejo!»

— «E vês, no fundo do monte,

essa escura penedia,

onde nem musgo se cria ? . .

.

alem ! . . . alem ! . . .

»

— «Vejo tudo.»

— «Chamam-lhe a Ponte do entrudo;

ponte má ! Por baixo d'ella,

muito fundo, muito fundo,

passa outro rio escondido,

dando uns ais de moribundo,

n'um borborinho confuso,

emquanto encachoa as ondas

pelas soturnas barrocas.

Vês este penedo erguido

como torre sem janellas ?»

— «Vejo, sim.»

— «Chama-se o Fuso.

— «E aquellas penhas redondas

alem ?»

— «São as Maçarocas.»

— «Quem serão as fiandeiras

que podem torcer nos dedos

taes fusos, que são rochedos ?»

— «Quem serão ? . . . as feiticeiras !

»

O feixe que a menina segurava

caíu-lhe prompto ao chão!
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de purpurino, o rosto ficou livido !

tremente o coração!

Foi conchegar-se ao seio que arquejava

de seu pallido irmão!

— «Não tremas tanto, mulher!

emquanto estiver comtigo

teu irmão, não corres p'rigo.

Escuta o que vou dizer.

Toma-me bem sentido em quanto eu conto

:

Quando a lua não vem, ou quando é posta,

em cada noite á meia noite em ponto,

descem para este vali', de cada encosta,

sombras que soltam ais ; e o pé mais prompto

não as segue jamais ! ninguém arrosta

co'a morte quasi certa.

O mundo é todo negro; a mata escura,

calada como os mortos, e deserta,

começa a ramalhar á meia noite

e a estalar sem quebrar ! mas não que a açoite

um sopro só de vento.

Um demónio vermelho vem do sul

a cavallo n'uma águia de fogo;

chega á Ponte do entrudo, e num momento

faz um grande remoinho e desce logo;

assenta-se no chão, puxa d'um raio,

e accende uma fogueira muito azul.
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Á luz que d'ella vem busca e rebusca,

olhando para tudo de soslaio,

porque teme encontrar signal de cruz

que o faça revirar a cara fusca

e voltar aos infernos d'onde veio;

depois, põe-se a escutar medonho e feio

se acaso alguma voz falia em Jesus.

Se nada vê, nem ouve, atrepa ao Fuso,

solta agudo assobio, que se espalha

como gritos de morte pelos echos,

tristes almas penadas

que o demónio semeia pelos montes

para saber o que se faz no mundo.

Mal o assobio parte,

os rios ficam seccos

e ouvem-se pelas fontes

umas palavras muito lastimadas

e uns cantares que vem de muito fundo.

E accendem-se no vali' milhões de luzes,

que voam, param, sobem, descem, giram,

azues, verdes, vermelhas, amarellas,

a ferver em cachões., a borbulhar...

É como se de noite ali caíssem

do ceu muitas estrellas

e começassem loucas a dançar,
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por ficarem de todo espavoridas

de as acordarem no primeiro somno

:

são as gotas do orvalho d'estes campos

que o demo assopra, accende, e ficam soltas

;

e as floritas do outomno

que muda o encantador em pyrilampos. . . »

— « E que são pyrilampos ? »

— « São as borboletinhas de luar

que andam de noite ás voltas

no meio do pomar

a subir e a descer,

que se te accendem se as estás a olhar,

e que se apagam quando as vaes colher.

Mas não pára inda aqui : nos pinheiraes

começam de se ouvir grandes risadas

e d'esvoaçar uns negros passarões

que se ajuntam nos ares em manadas. .

.

como as nuvens pejadas

que trazem os relâmpagos e o vento

em noites de trovões,

quando o pae se ajoelha ao pé do lar,

eu digo as orações,

tu choras, e a mãe busca o ramo bento í

Esses pássaros maus são feiticeiras

e bruxas (são as velhas),

que, para se evadirem dos casaes,
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ao dar da meia noite, untam-se todas,

cabellos, pés e mãos, pescoço e orelhas,

com óleos infernaes,

e dizem ao demónio esta heresia

:

— Lindo bode e senhor! (Chamam-lhe bode

por ser cornudo.) A quem por si não pôde,

faça uma graça a tua bisarria

:

pretendo ir-te visitar

;

faze-me ave á tua escolha,

que eu quero voar, voar,

por cima de toda a folha. —
Diz, e sem mais estorvo,

lá vae a bruxa ao ar,

coruja, noitibó, morcego, ou corvo!

Por entre as moitas de carqueja e tojo

ora se erguem ao ar, ora se somem,

umas vezes saltando, outras, de rojo,

bichos de quatro pés e caras d'homem.

São tristes lobis-homens que em manada

andam de rastos a cumprir os fados,

e lá se vão por mal dos seus peccados

para a Ponte do entrudo amaldiçoada!

E ali tudo se junta; apagam-se os luzeiros;

a mata fica muda, e inteira a escuridão

!

o vento nem bafeja as ramas dos pinheiros;

o mocho entra na toca ; o sapo entra no chão

!
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Alem, na Ponte do entrudo,

empoleirado em seu throno,

o infernal augusto mono

dá a beijar o pé felpudo

ás bruxas acocoradas

e aos lobis-homens sombrios.

Tem muitas prendas guardadas

no bojo dum grande cofre,

e aquece os membros esguios

ao lume, que cheira a enxofre.

Depois, a corte maldita

ali relata á porfia

seus estragos, e dá conta

dos males que fez de dia

aos meninos, ás piaras,

aos vinhedos, ás searas,

e aos velhinhos, tanto monta.

Uma diz que deu feitiços

d'amor a duas rivaes;

outra, que fora aos silhaes

matar o gado aos cortiços.

Uma, assara uma cordeira

viva á luz d'uma candeia;

outra, enredara uma teia

que inda estava na urdideira.
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Aquella, espreitara uns noivos,

e teve a grande ventura

de os levar á sepultura

co'uma peçonha n'uns goivos.

Mais uma, torce os destinos

felizes das creaturas,

e entra pelas fechaduras

sugar o sangue aos meninos.

Outra, deu feitiço ás hortas,

e ao dono, um terçol n'um olho,

deixando-o calvo e zarolho,

e em cima co'as pernas tortas

!

A Delfina do mal.. . que pensas, Rosalina?

que passa toda a noite a suspirar na Ucha ?

Oh! Deus te livre a ti das mãos d'essa Delfina!

a velha que ali vês é bruxa e grande bruxa!*

— «Jesus! pois será verdade!

não posso crer, Seraphim!



68

vê ! chora tanto ! é maldade

fallar d'uma pobre assim!

Olha ! as mãos sem um só dedo

!

e as chagas de cada pé ! . . .

»

—«É! foi-me dito em segredo!»

—«Mas é mentira!»

—«Não é!»

—«Tu mentes, mau menino! A tua voz suave,

mocinha loura e bella, é santa, e Deus a ouviu

!

Calumniar um pobre é sempre culpa grave

!

Vem, Rosalina, vem, que Seraphim mentiu!»

Quem disse estas vozes ? quem veio á mofina

ladeira da Ucha, sósinha, e tão nobres

palavras soltara? Quem foi?—Josefina,

o arcanjo da aldeia! o arrimo dos pobres!

A rosa singela, ciúme dos lyrios !

a virgem formosa, rival dos amores

!

o orgulho nas festas ! a irmã nos martyrios

!

conforto de tristes ! remédio de dores

!

^
Inda o sol na despedida

viu co'a luz d'um raio incerto
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que no tugúrio deserto

já havia calor e vida.

Seraphim vinha da fonte

co'a bilha que trasbordava,

e Rosalina apanhava

maduros fructos do monte.

E Josefina ? a senhora ?

a fidalga tão formosa ?

fizera a cama á leprosa

!

varria a casinha agora

!

Tudo eram murmúrios, fadigas, perfume,

cuidados, caricias e alegre canceira,

na cama fofinha, na ceia, e no lume,

que em chammas zumbia na humilde lareira

!

Tudo eram suspiros de affavel transporte

!

suaves palavras d'amigo conforto ! . .

.

A barca perdida sem rumo, sem norte,

sorria uma espVança, mostrando-lhe um porto

!

<&>

Após momentos, a Ucha

ficou só, mas farta e quente.

Sentada ao lume, a Sagucha

dizia com voz tremente:
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— «Bemdito, ó rei das estrellas

!

bemdito seja o teu nome!

bemdito, Senhor, que velas

pelos que tem frio e fome.»
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PACIÊNCIA

Deus dedit, Deus abstulit... sit

nomen Domini beneJiclum.

Job.

O solidão, és triste ! és temerosa

!

De noite, quando os echos das quebradas

calam a estranha voz, e nas montanhas

nem murmuram as brizas maguadas,

nem carpe ao longe o som d'harpa saudosa,

nem freme a selva em vibrações estranhas,

e dormem céus, e valle, e roble, e montes

na profunda mudez dos horisontes,

és triste, ó solidão ! és temerosa

!
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Embora esplenda o firmamento em lumes,

embora o lago lhes reflicta as flammas,

embora ao roble que não tem queixumes

o rocio desça e lhe salpique as ramas,

e a flor aspire mysticas fragrâncias,

e a lua, triste, absorta, silenciosa,

caminhe no infinito solitário

como um phantasma envolto n'um sudário,

és triste, ó solidão ! és temerosa

!

Quem te não teme ? quem, mudez nocturna ?

falle o monge, o poeta, o justo, o forte! ..

.

Ai da que vive em solitária furna,

talvez pedindo as solidões da morte

!

Ai da indefeza, mutilada velha,

tão sósinha, tão pobre e tão saudosa

;

sem filhos e viuva ! . . . E canta e vela

emquanto dura a chamma na lareira

;

mas quando a chamma fôr extincta... ai d'ella!

era-lhe abrigo, e luz, e companheira,

e fica ... a solidão mais temerosa ! . .

.

Canta a leprosa Delfina

sentada á sua fogueira;

jamais foi no mundo ouvido

nem canto mais dolorido,

nem mais triste cantadeira

!
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Canta . . . por gastar as horas

!

por afugentar o medo

!

e n'este cantar, que é lucta,

a chamma a acompanha e escuta

de fora, mudo, o arvoredo.

O olhar triste e afogueado

passeia na escura estancia

;

n'um velho berço vasio

prende-o emfim torvo e sombrio,

e canta uns cantos da infância

:

— «O berço é barquinha leve,

e a minha filha vae lá

;

cruz d'ouro, enxoval de neve,

sua mãe tudo lhe dá.

Ah!... ah!...

Voga ! ao largo ! espaço em fora

!

dorme, anjinho, dorme já
;

chegando ás praias da aurora,

o Senhor te acordará.

Ah!... ah!...

Mão no leme, outra na vela,

pobre mãe velando está

;

em passando a ultima estrella
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pára a barca ; o ceu é lá.

Ah!... ah!...

Phantasmas, fugi! fugide!

anjo da guarda, vem cá!

se dorme, tu lhe preside;

se acorda, espera que eu vá,

Ah!... ah!...»

Interrompe-se a triste!... Um canto ao longe

quebra a mudez da noite silenciosa,

treme a Sagucha, e alvoroçada escuta,

como a timida lebre que presente

ao pé do seu covil os caçadores.

Dizia o canto que se ouvia ao longe

:

— «Porque te escondes, Maria ?

vejo-te sempre ; não fujas

!

sou como as águias de dia;

de noite, como as corujas.»

— «A voz canta nos altos da Laceira

— murmurou ella ; — algum pastor que passa

com seu gado inda agora!... Deus permitta

que os lobos o não sintam. Tive medo.»

E tornou a cantar n'um tom mais alto,
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como se desejasse annunciar-se

ao viandante incógnito

:

— «O berço é barquinha leve,

e a minha filha vae lá

;

cruz d'ouro, enxoval de neve,

sua mãe tudo lhe dá.

Ah!... ah!...»

De novo o canto ao longe, e mais distincto:

— «És como a lebre na brenha

por fugires de ser minha

;

eu, como a roda na azenha,

que anda sempre e não caminha.»

—«O canto desce monte abaixo ! . . . acaso

moleiro que foi tarde á freguezia

e volta ao seu moinho ! . . . Mas se fosse

perdido estranho em meio d'estas fragas?. .

.

Se elle me ouvisse a minha voz. . . quem sabe ?

—Volve á terra a leve barca,

minha filha não vem lá

!

eis fugida a pomba da arca

;

anjo da guarda, onde está?! »
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Perdeu-se ao longe a derradeira nota...

o silencio recresce. .. a velha escuta! . .

.

nem mais um som d'essa canção d'amores
chega de fora á solitária estancia!

— «Ninguém! ninguém! —diz ella—
meu canto ouviu de certo. .

.

que o guie amiga estrella ! . . .

E a voz vinha bem perto ! . . . »

Havia aqui, não sei que extincta espYança

!

não sei que pena occulta ! A quem padece
dá qualquer voz modulações de prece;

qualquer astro do ceu, luz de bonança.

O mundo é sempre o mesmo; em nós demora
espelho em que se altera quanto existe;

conforme for nossa alma alegre ou triste,

assim o mundo nos sorri ou chora.

Só é soidão completa a sepultura.

A acompanhar-se a si, já que era só,

continuou cantando a sem-ventura.

O fallar só é conversar comsigo!

é duplicar o ser, crear-se abrigo,

companhia, família, esmola e dó

;

é dividir em dois o coração

:

dar um á dor, dar outro á caridade;
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que um chore, outro sorria.

A humanidade

tem instinctivo horror á solidão.

— «Bordei-te enxoval de linho,

touquinhas de tafetá;

a alfazema e rosmaninho

cheira o berço, e choras, má ?

!

Ah!... ah!...»

— «Com que, ha meninos em casa?!

— diz uma voz junto á choça—
mais outro peixe na braza,

visto que a família engrossa!

Vão lá fiar- se das velhas

!

d'estes annos ! a Delfina !. .

.

já lhe furaste as orelhas ?

já deste o peito á menina ?

Pois, senhora, é caso novo!

tu, doente, e velha, e feia!...

Depois, que não falle o povo!

e que não murmure a aldeia !

»

— «Já basta, maldizente!— diz sorrindo

a Delfina do mal, que conhecera
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a voz motejadora de Ricardo—
a porta é franca, e o pobre lar tem lume.»

— «Seja Deus n'esta casa!— e entrava a porta

Ricardo, o caçador, de bolsa ao lado,

bigode retorcido e botas brancas,

polvorinho e chumbeiro a tiracollo,

espingarda na mão, chapéu á banda,

e o Raio, o seu lebreiro, a acompanhal-o.—
Dizem que João Quinto algumas noites,

disfarçado em saloio, percorria

as ruas de Lisboa, e ouvia casos

de tal patifaria que pasmava.

Eu, como o grande rei, venho a deshoras

percorrer meus dominios : só não jogo

ás escuras, como elle, as estocadas,

nem tenho uma Odivellas.

Ha quem diga

que mais formosas freiras nunca houvera,

e que o bom rei já lia o breviário

como um frade Bernardo ! e mais se conta

que, mais do que ás matinas, ia ás vésperas,

e preferia ao coro... o dormitório!...

Eu nada sei, nem tu
;
que apesar mesmo

de teres presumpções de grã doutora

(Deus perdoe ás tontices da madrinha

que te ensinou a ler!) és velha e tonta

!

e sabes que prohibe a Santa Igreja



isto de assoalhar vidas alheias

!

e então vidas de reis, que são sagradas,

e não têm peccadilhos como a gente!

se os têm (que eu nunca vi !) são d'outro lote

são peccados augustos ! soberanos

!

d'um sabor como tu nunca provaste,

nem eu hei de provar por meus peccados! ...

(Que blasphemia, Jesus !) — por minha dita

!

De quanto eu disse espero, boa velha,

que não tenhas ouvido uma palavra,

o que me priva do celeste goso

de te pedir aqui perdão do escândalo.»

Calou-se

;

encostou á parede a arma voltada,

compoz junto á fogueira um ninho ao Raio,

foi pendurar na cronha o trem da caça

e sentou-se a fumar.

Havia ali que perguntar ? havia;

mas que receio lhes tolhia as vozes ?. .

.

Quebrou ella o silencio :

— «Uma visita á Sagucha

d'um taful a horas mortas ?!»

— «Tinha saudades da Ucha,

e a noite não tranca as portas.»
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Novo silencio... de quem pensa e espera.

— «Quando entrou fallava e ria,

e agora tão triste e mudo ! . . .

»

— «Eu poupo a minha alegria

;

quiz ver-te, vejo-te, eis tudo.»

E com visível intenção corria

com inquieto olhar a casa toda.

— «Olá ! que riqueza e aceio! . ..

a cama tão repuxada!

loucinha tão bem lavada

!

lenha aqui e o lar varrido ! . .

.

alguma fada cá veio!»

— «Foi anjo... e fada, acertou.»

— «Tem azas sob o vestido,

ou tem varinha, Delfina ?»

— «Varinha e azas.»

— «E o nome ?>

— «Adivinhe!»

— «Josefina!»

— «Josefina; adivinhou.»

— «E a morgadinha formosa

veio sósinha ?»

— «Isso sim

!
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trouxe, por aia, uma rosa;

e, por guarda, um saraphim.»

—«Foi pois visitada a Ucha

por toda a corte celeste

!

devia ter semelhanças

d'Eden o paiz agreste.

E trouxe-te acaso espYanças ?. .
.

»

— «Nenhumas ! trouxe conforto

;

veio trazer paciência

ás agonias d'um horto !»

— «E tu esperas ?. . .

»

— «Quem sabe?!

espero ! não sei mentir !

sinto fugir a existência,

mas, antes que a vida acabe,

a minha filha ha de vir !

»

— «Pobre mulher ! e tu queres

apertal-a ao coração,

abençoal-a. . . perdoar. . .»

— «Oh ! dizei : — pobres mulheres !
—

pois não é nosso condão

despender a vida a amar ?!...»

Dos olhos treme a debruçar-se o pranto

;

abaixa o rosto; sobre a mão cerceada

as lagrimas estanca,

e na costra enrugada
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ficam luzindo, como luz o orvalho

de tronco secco em mutilada arranca.

— «D'Albano que sabes?»

— «Nada.»

— «Prometteu que hoje viria ?»

— «Prometteu.

»

— «E Josefina

saberá d'elle ?»

— «Não sabe.»

— «Anda ha quasi um mez correndo

!

— «E só Deus sabe por onde!

Vede que sorte mofina

;

levei a rezar o dia,

e o meu protector não veio ! . .

.

Quem sabe onde ella se esconde?..

.

e quem sabe se inda existe

!

sinto o coração tão triste

chorar-me dentro do seio ! . .

.

Ó minha infeliz Maria 1 . .

.

Senhor, era meiga e boa!

perdeu-se! filha coitada!

choro mais que a minha pena

vêl-a assim tão desgraçada ! . .

.

Sabe que o mundo a condem na,

não tem perdão, nem soccorro. .

.

fugiu. .. porque se perdeu !
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sabe que choro, e que morro

;

chora. . . a morrer, que o sei eu.

Nos meus braços a criei,

n'este berço a acalentava!

inda ha pouco recordava

cantigas que eu lhe cantei

!

Vinheis saber d'Albano!

esperae ! prometteu que vinha, vem

!

disse-m'o o coração, que nunca mente

;

elle sabe que espero, e Deus clemente

acolhe sempre supplicas de mãe.»

— «É tarde, e não convida o frio outomno

a nocturnos passeios pelos montes

!

o poeta esqueceu-se da promessa

no prosaico prazer d'um fundo somno

;

por mais presentimentos que tu contes...»

— «Não hajaes medo, não, que hoje se esqueça
;

alem de lhe doer a minha dor,

são annos amanhã do seu amor!»

— «Basta ! fallou e fallou bem, Delfina

!

chama-se isso di^er o desengano.
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Agora explico eu tudo ! Josefina,

que te visita sempre de manhã,

veio hoje á noite. . . por saber d'Albano.»

— «E por saber de mim !»

— «Alma christã

!

ter inveja é peccado ! e o confessor

deve dar-te pesada penitencia !

Pede ao padre te diga por favor,

(se elle tiver do mundo a vã sciencia,

que tudo pôde ser!)

qual tem maior poder : se o dó, se o amor

!

Enfim, seja o que for,

eu que vinha também por saber d'elle. ..

e por saber de ti... longe o ciúme!

conversarei comtigo ao pé do lume.

Fallemos pois ... do berço : tu cantavas,

a acalentar... o que!»

— «A minha esp'rança

e a minha saudade !

Sou tão pobre, senhor, que no universo,

do que tive, só resta a soledade

!

de quanto n'ella amei, só tenho um berço

!

pobre berço, vasio, e frio, e quedo

!

emborcado no chão!

ninho roubado por cruel brinquedo !

e eu sou a rola que se carpe em vão

!
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com tanto aceio e amor!

Deus dá, dispõe de tudo

a mão do Creador!...

Eu como Job, me curvo,

bemdigo-te, senhor!»

— «Pois que o meu gracejo em vão

lucta co'a tua tristeza,

e na pugna porfiosa

já que o vencido sou eu,

expande o teu coração

!

dá largas á natureza

!

bem vês, mulher desditosa,

que o meu sorriso morreu 1

Deixa fartar as desditas

no teu coração, Delfina

!

vem nas lagrimas bemditas

raios da graça divina!

Mulher que não tens esposo

!

mãe que os teus filhos perdeste

!

em ti o pranto é formoso

como o orvalho n'um cypreste!

Reconta-me as tuas penas,

irmã da noite sem brilho

;

tens de maguas larga historia
;

se o quer a voz e a memoria,

conta a morte de teu filho.»



Houve um longo silencio em que Ricardo

fingiu não ver os prantos da leprosa,

e erriçava o bigode, como o forte

que treme de chorar. Tossiu, ergueu-se,

caminhou para a porta, abriu, cerrou-a,

e tornou a sentar-se.

Recobrada

começou a Sagucha a narrativa

:

— «Ides ouvir, senhor, d'uma profunda pena

a dolorosa historia. O ceu quando condemna
aos golpes do martyrio, abre o infinito á dor

!

Es grande em tudo, ó Deus! guarda-me o immenso amor,

que tenho-o merecido. A tua omnipotência

submissa hei de oífertar cumprida a penitencia

que me impozeste! espero-o ! é perto a grande luz!

a via-sacra é finda! eu vejo erguida a cruz.»

Vibrava- lhe na voz a commoçáo sagrada!

relâmpagos no olhar ! no gesto. . . uma inspirada ! . .

.

—«Menina me casei : quinze annos tinha só

quando o pastor, ao dar-me o indissolúvel nó,

disse : — Mulher, és serva ; ao teu senhor te curva

;

verás que nunca a magua o teu prazer inturva,

se és virtuosa e boa ; emfim tu serás mãe!

é Deus que te visita ! a prole é o summo bem

nas plagas do desterro ; é quem na curva idade
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vos é bordão e amor!... — Piedosa falsidade!

olhae-me bem, senhor!... Findava um anno mais,

e dava á luz um filho, a espVança de seus pães.

Eduquei-me, sabeis, com foros de rainha

em casa da fidalga, e ali minha madrinha

me fez de mestra e mãe. Quando ella nos morreu

tudo chorava triste!... afrlicta era só eu!

eu só! porque ao sair d'aquella casa nobre

sabia... o que é melhor que nunca saiba um pobre!

Graças ao que aprendi fui mestra a minha vez

:

fui mestra do meu filho; e a mim. .. a mim, talvez..,

que idéa horrenda, ó Deus ! deveu a sua morte ! . .

.

Era moreno e esbelto ! era arrojado e forte

!

era uma inveja vel-o! e eu sempre a il-o furtar

ao trafego da enxada! ao rude trabalhar!...

ai do fidalgo pobre

!

Era homem o meu Bento

;

um dia, vem. . . julgae do meu contentamento

!

dizer-me o seu padrinho, um velho austero e chão

:

— Teu filho sabe muito, e vae ganhar o pão

co'o seu trabalho honrado; alem, na Lagiosa,

querem-n'o para mestre ! — Eu choro, e de saudosa,

era viuva já ! quero negar. . . cedi

!

cedi, vendo-o tão bello ! e a enxada estava ali

!

Ouvistes já fallar, senhor, d'uma alcateia

que andava devastando a villa, o campo, a aldeia ?
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bandidos sem temor, assombro do paiz,

feras, a quem da Estrella os rudes alcantis,

tendo-lhes dado berço, eram guarida e fojo ?

tinham das feras tudo : o salto, a garra, o rojo

!

O maioral bandido, o máximo ladrão,

tinha uma alcunha vil... nem vol-a eu digo! não!

era escutar-lhe o nome e logo um tremor frio

corria cada membro ! o rosto, de sombrio,

livido se tornava ! emmudecia a voz

!

era um profundo horror, como se entrasse o algoz í

cada palavra sua annunciava o incêndio,

o latrocínio, a morte, o incesto, o vilipendio

!

sorria... ai que sorriso ! aos tratos mais cruéis!

das victimas guardava os dedos e os anneis

!

éreis creança vós, não sabeis nada

!

Um dia,

meu filho era na escola ; ó Deus ! quanta alegria

iria lá talvez!... que mocidade e amor

em tanto botãosinho, em tanta loura flor ! . .

.

Devia ser o ceu ! mas perto era a desdita

!

de chofre se abre a porta ! e a legião maldita

entra ! e o prende e o leva ! O' Virgem mãe de Deus

!

como seria triste o silencioso adeus

-do mestre que partia á escola que chorava!...

Ness'hora ao pé d'um berço inda eu feliz cantava

!

Por noite velha abriu-se a minha porta, e vi

o vulto d'um bandido ! eu seroava aqui
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mesmo onde agora estou; não dei sequer um grito.

— Santas noites, me diz; Deus seja aqui! — Maldito!

impio ! blasfemador ! fallar ousava em Deus ! . .

.

—Quem sois, senhor? lhe digo.—Enviado sou dos céus;

venho, moído e só, seguindo a esmo o trilho,

dizer-vos : Mãe, correi ! salvae o vosso filho

!

— De que? Jesus! e ergui-me; acaso... ao seu dever...

calae-vos ! . . . não! fallae!... meu filho vae morrer?!...

—Ó bello amor de mãe! ha muitas esperanças!

não morre assim um mestre ! e as pobres das creanças ?

—Não gracejeis, por Deus!—Pois bem; caiu nas mãos...

(perdoa, Deus do ceu!) de meus cruéis irmãos!

— Salvae-m'o! e ajoelhei; já tudo comprehendia.

—A que vim eu aqui? animo! Ave Maria!

não tem meu coração ódios, nem vicios maus

:

no inferno sou o archanjo, o lyrio entre os lacraus

;

emquanto o chefe e os mais sangram com bruta calma,

ante o meu morto ajoelho, e rezo-lhe por alma,

e o lavo, e o penteio, entoando-lhe a oração:

=Lembra-te, homem, que éspó!=vêàe se eu sou christão!

— Horrorisaes-me!— Ingrata! ides ouvir-me, e vede

que injusta sois: tem sempre o tigre fome e sede;

a sorte do bandido é a sorte de Lusbel;

o mundo é vingativo, e a lei é tão cruel ! . .

.

A noite vae no fim; já rompe o novo dia;

o pôr do sol que nasce é o termo da agonia

do vosso filho; é tempo! agora o seu perdão

de vós depende: á um'hora, ao pé do rio Dão

!
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quarenta peças douro é o preço do resgate!

ou boa mãe que o salve, ou cruel mãe que o mate!

O ponto é no Penedo, ao pé de S. Gemil.

— Foje! foje de mim! cruel! blasfemo! vil!—
Mostrou-me o seu rosário e persignou-se attento

:

— Deus manda perdoar! vá por tua alma, ó Bento,

que é luz que vae diante! — E poz-se a caminhar!

e via-se benzer! e ouvia-se rezar!...

E eu fraca! e eu mulher! ..

.

Quarenta peças d'ouro! . .

.

uma riqueza immensa! os cofres d'um thesouro!...

Impossível, meu Deus!... Pedir... e quem as tem?!...

Roubar... roubar!... Jesus! cala-te, pobre mãe!...

Vender... o que?... a mim?... a minha linda filha

que dorme no seu berço?... Ucha?... enxoval?... mantilha?.

a ferrugenta enxada ? . . . o vaso do alecrim ? . .

.

a cruz do meu rosário?... é benta e de marfim!...

Quarenta peças d'ouro ! . . . homem de Deus, espera

!

oh! pára! pára! escuta! eu fui talvez severa!

tu és humano e bom ! ouve o que vou dizer

:

entrego a minha vida!... —E elle a desparecer:

— Quarenta peças d'ouro é o preço do resgate!

ou boa mãe que o salve, ou cruel mãe que o mate!—
Disse, e limpava o rosto! após, desceu!... desceu!...

Rompia o sol na serra! minh'alma se accendeu!

— Vem, minha filha, vem! —
Tomei-a nos meus braços;

transpuz a serra e o vali', voando nos meus passos

;
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de povo em povo entrei pedindo em alta voz :

— Esmola por piedade! — e ao meu pregão atroz

corria a caridade a ouvir a pobresinha,

e a descorar de medo, e a dar. . . tudo que tinha

!

N'um braço a minha filha, um cesto na outra mão,

ea ouvir-se um choro immenso, e a erguer-se o meu pregão 1

— Quarenta peças d'ouro é o preço do meu Bento!

quem compra a minha vida?!— Era um feroz lamento!

e o sol subindo sempre ! e o Dão longe de mim

!

mais outra e outra aldeia, e o cesto cheio emfim

!

Marcava meio dia a torre da Lagiosa

quando eu descia, a encosta, anciada, pressurosa,

e era já perto o Dão ! N'um denso pinheiral

da outra encosta, um silvo, e um coro sepulchrai

de riso escarnecedor veio chumbar-me á terra

!

eis em novello immundo as viboras da serra

!

Depois tudo o que vi foi mal distincto

:

ergueu-se d'entro o mato um vulto ! e outro

!

e mais! e mais!.-.

.

rostos que tinham lume

!

olhos que tinham sangue !

e conversavam entre si. ., e olhavam-me ! . .

.

cruzava -se o cardume

e as vozes infernaes ! . .

.

istia exang

absorta. .

.
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morta

!

a procurar se via quem não via ! . .

.

De repente. .

.

um grão clamor!

tumulto recrescente!

brada a voz do chefe em grita

!

erguem-se os perros das clavinas!

e eu sósinha a tremer! a tremer!

a procurar meu filho, e sem o ver

entre o revolutear d'aquella gente

!

e um brado horrendo, atroz, veio getar-me toda

!

tremeu-me sob os pés a terra, e andou-me á roda

!

— Mata! mata! ... —
Não ! não sonhei ! ouvi distinctamente,

e vi-o!

era elle! era o meu filho, que fugia,

correndo para mim,

pallido ! moribundo

!

Bradei-lhe... não me lembra o que dizia!

elle a acenar-me que fugisse, e eu presa

pelos fortes grilhões da natureza!

E a turba sobre a victima

!

e a victima açodada

fugindo aos seus algozes,

que a seguem voz em grita

!

no rio a salvação,

e o rio é perto ! é perto

!

dois passos mais, e o Dão!
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e após, materno seio!

foge!... cruel desdita!

nas margens d'um centeio

um pé vacilla incerto!

tenta suster-se. . . cae ! ! . .

.

um turbilhão de fumo !. . . uma descarga!. . . um ai !,

Achei, tornando a mim passadas horas,

minha filha apertada ao coração.

Depois. . . veio-me a lepra

!

e agora... a solidão!»

cip

Poucos instantes mais, ao pé da Ucha,

ouviram-se tinir umas esporas

e após dizer alguém

:

— «A taes deshoras

lume e conversa em casa da Sagucha!»

E o Raio ergueu-se, a festejar o amigo

que entrava a porta,

escondendo nas flores d'um gracejo

o luto d'uma esp'rança que traz morta

!

— «Até que abrigo

e gente amiga encontro. Olá, meu Raio

!

só tu vens abraçar-me?!... Entendo!... É certo!
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presente-se a desgraça e o núncio d'eila

!

antes que estruja o vento no deserto

sentem-n'o as caravanas e a gazella

!

Em vão busquei ! p2rdi o alento e a esp'rança

!

e tu, pobre mulher, acaso esperas ?»

— «Se eu inda não vi rosas, nem bonança !

Deus deve-me o ceu limpo e as primaveras.»

— «Pagas-me no teu sorriso

o meu trabalho perdido!»

— «Quem vos paga é o paraíso

que tendes tão merecido!»

— «Delfina, a ingrata Maria

não volta do errado trilho !

»

— «Vós me fareis companhia:

sois meu pae, sede meu filho !»

— «Pede a Deus te encurte a vida,

vivida tão sem ventura !

já tens a palma florida
;

martyr, pede a sepultura !»

— «Deus vê-me; em cada existência

a desgraça esmalta a prece
;

paciência ! paciência

é o brasão de quem padece .

»
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CANTO IV

O SOALHEIRO

Sito rumpes arcum semper si tensum habeas.

Phedro.

Nós somos como o alqueive inda mal culto

se lhe lançarem sempre uma semente

enerva-se-lhe a seiva creadora

;

precisa de pousio que o descance,

ou de que se lhe alterne a sementeira.

Tal é noss'alma. O pranto, se é perenne,

embrutece-a, caleja-a, torna-a muda,

insensível á dor mais lacerante;

o riso eterno a tornaria inane,
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inerte, abstracta, vaga, incoherente,

até cair no idiotismo insonte.

É mister alternar-lhe o pranto e o riso,

e o pousio per-meio.

Assas de penas

tenho contado já; repouso agora,

e algum sorriso após, se a minha musa,

mais dada ás amarguras que aos prazeres,

quizer acompanhar-me e rir commigo.

Deixemos a miséria no seu antro,

a desgraça no seio onde brotara,

e vamos procurar novo caminho.

Á noite, baile no palácio nobre

dos morgados de Gonta e Santo Estevão.

D'elles nada sabeis ? e eu nada, ou pouco
;

sabemos só que é hoje o anniversario

da mais rica fidalga que passeia

nas vinte freguezias convisinhas
;

sabemos que se chama Josefina

:

sabemos, porque a vimos uma tarde

em casa da Sagucha, que é formosa;

branca de neve ; altiva a fronte grega

!

tem olhos scismadores, grandes, bellos,

da cor do ceu e como o ceu profundos,
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que rara vez se fitam, para logo

se perderem no vago do infinito

em distracção angélica ! O cabello,

negro, longo, luzente, basto, ondado,

mal se lhe pôde acommodar em rolos,

ou captivar em tranças, e derrama-se

em soltas espiraes em torno ás faces,

que têm covas de riso. O corpo airoso

vê-se partir na cinta e arredondar-se

para um seio virgineo, onde a cambraia

consente adivinhar brandos contornos

e uns filetes azues de veias finas

cruzando pelo jaspe, que se encurva

suavemente!... um sonho de Canova,

d'onde um collo de cysne se levanta!

Abaixo d'umas curvas graciosas

que deram moldes por sendaes á Grécia,

pois vivem sequestradas sob as ondas,

rufos e pregas das modernas modas,

as mais absurdas que tem visto a plástica,

espreita o pé mais fino e mais pequeno

que pousar possa em pedestal de Vénus.

A mão que o desaffronta dos vestidos,

colhendo com divina magestade

a longa seda em recolhidas pregas,

Lobo a julgara de coalhado leite

;

os dedos afilados e flexiveis

vão terminar-se n'uns botões de rosa.
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A boca melindrosa e purpurina

aljôfares nos mostra ao desfranzir-se

n'um sorriso... que pôde ser um extasis!

Sobre o todo o veu branco da innocencia.

Ahi tendes o que eu sei.

O que presumo

é que na estancia amena onde repousa

a senhora de Gonta em leito mórbido

hão de entrar cantos d'ave noite e dia,

cantados no atrevido limoeiro

que lhe sobe á janella e lhe dá pomos;

ha de haver luz coada pelas folhas,

semelhando o crepúsculo nascente
;

ha de haver sempre a tépida frescura

das floridas manhãs da primavera
;

ha de ser branca a estancia, como o leito,

e as cortinas, de gaze verde e rosa,

e que ha de ali voejar fragrância idyllica

de rosas, de jasmins e laranjeira.

No jardim, por debaixo da janella,

ha de haver uma fonte que murmure

ás marmóreas gentilicas estatuas

uns segredos que traz de sob a terra

a Vénus, a Diana, a Marte, a Jove,

merencórios d'amores e ciúmes.

No fundo, um bosque e ruas escondidas.

Feliz! oh! bem feliz quem as primicias
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do seu amor houver! feliz Albano

se for Adão n'aquelle paraíso !

D'Albano, o scismador, sabemos todos

que é moço e varonil, e que tem negros

olhos, cabello e barba ; tez morena :

eiriçado o cabello, atraz voltado

;

franco e raro o fallar ; as sobrancelhas,

quísi direitas, carregadas sempre

:

signal de dor, ou de pensar profundo
;

que ás vezes ri, mas por estudo e esforço,

e é sempre triste, quando a sós comsigo;

que foge á sociedade e aos seus caprichos

;

que busca as solidões avidamente,

e que, ali só, respira a pleno peito

;

que se perde a scismar horas e horas,

parando absorto, ou caminhando a esmo;

que é magro, e alto, e pallido ; severo

comsigo só; com todos complacente.

Não sei se é crente, ou sceptico : já vimos

que tirava o chapéu quando tocava

signal d'Ave Maria um sino ao longe.

Feliz, ou desgraçado ? Aquelle rosto

esconde, não revela a intima historia

;

não sorri, não ; mas rara vez suspira,

e será do cançaço, ou da tristeza

que acommette os felizes e os selváticos.
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Que faz? No gabinete onde trabalha

ha versos sobre a mesa ; uma palheta

ao pé d'um cavallete, onde apparece

o seu retrato mal completo, em fundo

d'abruptos alcantis, lascados troncos

e infragados regatos : nas paredes,

paizagens, onde avulta mal distincto

sempre um rosto d'archanjo entre as folhagens;

n'um piano d'Erard, trechos de musica,

onde uma phantasia ardente e meiga

começa de carpir saudosas queixas,

e pára quando as flebeis harmonias

mais inspirados fogos troduziam

!

tudo incompleto e vago, como os extasis,

os sonhos, os murmúrios d'um poeta

que teme desejar e que deseja,

que teme revelar e denuncia !

E do seu nome em todo isto a lettra. ..

uma só, a primeira. . . átomo inglório

!

sêllo vaidoso que no pó se grava

!

pedaço d'alma que nos cáe no lodo

!

Ricardo já sabeis que é grosso e forte,

audaz, valente. Voz que estruja os montes

nunca houve, nem ha, maior que a sua

;

ninguém celebra mais um bom bigode

posto na cara a caçador de fama.
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Tem o cabello negro e corridio

;

rosto formoso ; olhos fulgentes, vivos

e negros cTazeviche; alvos de neve

o collo e o corpo; o rosto e as mãos queimadas

na venatoria lida. Em cada phrase,

um gracejo fugaz, ou dito cáustico

;

diz que Voltaire e que Balzac o inspiram

:

é Bocage no amor, Luculo á mesa,

e Pollux na amisade. Alma illustrissima,

soberbo coração... melhor que a lingua!

De quantos hão de entrar no baile á noite

três personagens só conheço. . . e é muito

!

Quantos não vão a festas, quantos, quantos

sem lá ninguém saber d'onde vieram,

nem os donos da casa conhecerem ?

Um baile é o espectacula gratuito

onde todos vão ser platéa e actores;

exposição de collos e brilhantes,

de falsos ouropéis e cor postiça;

onde se propicia encontro a amores,

a comedores pasto, somno ás velhas,

noticias a jornaes, ouro a modistas,

e themas para a mofa a maldizentes;

onde tudo é feliz, exceptuando

os senhores da casa que se esmeram
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em obséquios, despendidos e cuidados

que ninguém agradece. Um baile é isto.

Um baile d'hoje é um soalheiro illustre.

— Um soalheiro— disse eu ?. .

.

creio que disse, não juro
;

mas se disse, e o termo é impuro

na estancia d'uma epopeia,

o meu canto não recusa

nada por plebeu ; e espero

que o meu leitor bem amado

consentirá de bom grado

que, pois que o nome lhe disse,

ao soalheiro o conduza

;

e que as velhinhas da aldeia

venham pela sua vez

conversar ao sol da tarde

na sua linguagem rude.

É que ha muito que se estude

n'um quadro tão portuguez.

Eu tenho medo, formosas,

que os vossos ouvidos fira

este capricho da lyra

que tanto quer á verdade
;

e a verdade é feia ás vezes

;

mas quem ha de á tentação
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fugir ? senhoras quem ha de

quebrar encantos ? eu, não.

A lyra quer, e eu não posso

resistir ao seu desejo

;

perdoaes-me i

.

. . oh! sim! bem vejo.

O soalheiro é tão nosso ! . .

.

Vinde, vinde ao soalheiro,

ao parlamento da aldeia,

ao fórum do mulherio,

á notável assembleia,

onde pôde o mundo inteiro

murmurar da vida alheia

com libérrimo alvedrio.

Nem vós sabeis quanto é nobre

este comício senil!

assembleia maldizente,

contra a qual verga impotente

do tempo o braço viril

!

Pôde passar sobre a terra

geração e geração

;

crie a paz ; destrua a guerra

;

na febre dos cataclismos

revolva-se o mundo embora

;

a aldeana povoação

ha de salvar dos abysmos

o soalheiro e o serão.
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Vem do principio das eras,

ao fim dos tempos hão de ir,

têm futuro e têm memoria,

são padrões e têm brasão;

se, fátua, os despreza a historia,

consagro-os a tradição

e os guarda ás eras por vir.

Foram pães da gazetilha,

mestres de noticiaristas;

os discipulos e a filha

podem renegar da origem,

phantasiar filiações

;

mas é filha e são discipulos,

dizem-n'o a phrase e as feições.

Hoje mesmo por seu turno

são inda os jornaes da aldeia

francos, grátis para todos

;

um, diurno ; outro, nocturno.

Bem distinctos redactores

redigem os dois jornaes

:

o

—

soalheiro — é das velhas,

o

—

serão— das raparigas;

typo e formatos iguaes.

Um d'elles sae todo em prosa

;

d'outro sae parte em cantigas.
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o que os traz em guerra eterna

;

chufas, insultos, rancor,

jogam-se e pagam-se á vista.

O soalheiro é retrógado

;

quando, mais conservador;

o serão é progresista.

Leitores, ao soalheiro

!

Se não será de valia

a discussão, e animada,

sendo o baile da morgada

dado para ordem do dia?!

Resta descobrir agora

o remansoso logar

onde as velhas engelhadas

vem fiar, dobar, meadas,

tomar sol e diffamar.

Busquemos

:

Além. . . faz vento ! .

.

nada! Aqui... Deus, que poeira!

se as velhas sabias. . . pois não !

Este é o Largo da Amoreira . .

.

peior ! este é do serão !

Andam comnosco as miragens !

Passemos: vou buscar pela mem oria
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umas recordações da minha infância,

que inda, apesar do tempo e da distancia,

vejo ledas sorrir na minha historia.

Em três distinctas paragens,

conforme os dias e os mezes,

na velha aldeia de Gonta,

se congrega o soalheiro :

é, no outomno, ás Quatro quinas,

e no Outeiro algumas vezes

;

na primavera, no Alpendre

;

no inverno, ao pé da capella

que está no centro da aldeia.

(O estio é sempre de ferias

n'esta e n'aquella assembleia.)

Pois seja outomno, embora ! hoje no Alpendre

celebra sessão magna o grão soalheiro,

por excepção
;
graves rasóes d'estado,

conveniências de serviço indicam

este abrigo por mais apropriado.

Se ali convergem, se ali vem passar

os caminhos que dão para o Terreiro,

onde a fidalga mora, —em que outra parte

o batalhão senil ha de acampar ?



1

1

É ponto cTestrategia, e Buonaparte

não terj* escolhido outro logar.

Leitores, ao Alpendre ! ao soalheiro

Vae a sessão tumultuosa

;

recriminações, e apartes,

apostrophes e aggressões,

vaias, celeuma insultuosa,

pérfidas insinuações,

chovem de todas as partes

!

Escutemos: falia agora

Manaita

:

— «Assim Deus me salve

como a vi ao lusco-fusco

a dar abraços no António

n'uma casa de Parada. . .

»

— «Em casa de quem ?»

— «Ahi está

quando me leva o demónio

!

Nãõ digo de quem, já disse

!

e foi verdade !

»

— «Mentira!»

— «Sim ? é mentira ? oxalá

que aquella rosa divina
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se eu não vi honte' á noitinha

a Maria da Sagucha

n'uma casa, ao pé do lume...

digo mais! tem ido á Ucha!»

(Jura falso; é de costume,

por isso ninguém se admira.)

— «Inda antes d'hontem á noite

foi a senhora morgada

levar esmola á Sagucha

co'esta pequena... Vem cá !

conta, conta, Rosalina:

quando tu mais a fidalga

viram aquelle tormento...»

— «Vês? e acredita a creança,

que nem é de sacramento !

»

— «Deixa fallar a menina,

testemunhadeira!... Conta!

quem viste lá co'a Delfina ?»

— «Ninguém : chorava e chorava,

sósinha, encostada á porta,

como qualquer que não tem

lume, nem pão ! tanto monta. .

.

como morta!

»

— «Ora aqui tens ! ..

.

— «Mal peccado
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que vossês inda algum dia

me peçam todas perdão

de virem na minha cara

dizer que não vi, que não! . . . »>

— «Santa Maria!

O espantalho da mulher

não deixa fallar ninguém

!

pois olha, mais desgraçada

que aquella. .. não pôde haver!»

— «Sim, sim! tem mais que comer

do que tu nunca tiveste.»

— «Porque a senhora morgada..

.

O mulher, és uma peste!»

— «Anda!. . . acaba!. .

.

deixas a conversa em meio ?

tudo é : —senhora morgada—
tudo é:— senhora morgada—
Vá, diga o mais, não se esqueça! .

.

— «Que tens que dizer, malvada?!»

— «Digo. .. que será ditosa...

se as visitas á leprosa

lhe não derem na cabeça ! . . .

»

(Não falia mal a Manaita.)

— «Co'a mão esquerda me benzo!

Ai! que mulher! ... ai! que raio!.

— «Pobre moleira! agua fresca!

8
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pôde dar-lhe algum desmaio! . .

.

Pois não vêm a santarrona

feita de pau d'amieiro

creado no meu lameiro ?!...»

— «Tem a Manaita rasão!»

— «Falle! fallel»

— «Se não quer

ouvir, ou fallar. . .

»

— «Embora!

suma-se ! deixe a mulher !»

— «A gente diz... por dizer;

não por falta de respeito,

nem com damnada intenção.»

— «Nem mais! Tu comes-lhe a sopa,

v eu como só do— se-o-tenho;—
tens bom pasto e boa roupa,

e eu co'a a pobreza me avenho ! »

— «Pois eu por mim. . .
»>

— «E eu também!)

— «Se é rica, pouco me importa!

pôde jantar duas vezes,

que eu janto uma, e vivo assim.»

— «Se tem estrepes á porta

e espinhos dentro da sala,

não me hão de ferir a mim.»

— «Não vou lá mezes e mezes.»

— «Que fuja e que me não veja

quando eu for importunal-a!»
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(Isto quer dizer:— inveja.)

— «Aqui estou eu, mais não lhe quero mal. . .

o mal que eu lhe desejo elle me venha

!

que andando no domingo á tarde á lenha,

vi uma cousa que me fez scismar!»

— «Que foi, Maria?»

— «Conta!»

— «Que seria ?»

— «Ao pé do Monteiral

senti correr a toda a brida ! . . . ergui-me,

e vi por monte abaixo á desfilada

o cavallo castanho da morgada,

e a dona dobradinha como um vime

sobre as clinas do bruto,

que nem sequer levava um pello enxuto.

Andavam na fundada uns caçadores,

e ella correndo e olhando ; de repente,

ouvi-lhe. .
. (ponho as mãos sobre umas Horas!)

— Meu Deus! que ia eu fazer?... Oh! felizmente

que me não viu ninguém ! — Dobrou-se atrás.

o cavallo empinou-se ! . . . ó Mãe divina

!

foi-se a voltar e descambou-lhe um pé ! ..

.

tentou pousar as mãos fugiu-lhe o chão ! . .

.

— Animo, Açor!— dizia-lhe a menina!

eu, tremendo agachada,

a cobrir-me co'as mãos para não ver

e elles barranco abaixo de roldão !»
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— «Meu Deus!»

— «Gritaras d'um penedo !>

— «Queria, sim, gritar, mas tinha medo

d'ella morrer e d'eu ficar culpada!

Depois, fui-me espreitar d'entre uns silvados...»

— «E que viste?"

— «Jesus! que falta o ar!»

— Vi-os ambos no chão estatelados,

na Barroca da Serpe lá no fundo
;

e vi-a levantar-se a coxear,

encostar-se ao salgueiro, e ver na perna

muito sangue a correr e um bom rasgão!»

— «E tu sem lhe acudires ! . . . sempre ha gente ! . . .

»

— «Nunca, nunca pensei que eras tão crua!»

— «Se me tremia tanto o coração ! . .

.

fôras-lhe acudir tu, que és mais valente!...»

— «Que mais?... Viu muito sangue... Continua!»

—«Vi-a sorrir, dizendo:— Pouco importa! —
Depois, foi-se ajoelhar de vagarinho

ao pé do seu cavallo, que arquejava

sem se mover, no chão

;

abraçou-lhe o pescoço, e com carinho

disse, pondo-lhe a cara sobre a clina

(assim Deus me perdoe!)— Eu não estou morta!

não, não, meu pobre Açor

!

mas fiz-te muito mal, fiz, meu amigo;

lambeste-me inda as mãos esta manhã,
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eras tão bom e tão leal commigo ! . .

.

Jesus, como eu sou má

!

Ergue a tua cabeça tão formosa

;

se podesses saber a minha dor!—
Elle, como se fosse alma christã,

olhou para ella assim como quem diz

:

— Menina, eu bem percebo, mas não posso

erguer-me d'este fosso!

— Animo, Açor! acima! acima! vá!

não foi nada, passou! e eu nunca mais

serei creança e louca ; tu que queres,

se trago tão perdido o coração ! . .

.

Açor, Açor, não ralhes das mulheres !
—

Cavallo em pé, e ella a lavar-lhe o sangue,

sem se lembrar do seu ! Deliberei-me

a descer para ella, e já de perto

:

—A fidalga caiu— lhe disse.— Não!

O meu cavallo. . . um leve tropeção. .

.

Mas peço-te um favor: não digas nada.

Ahi tens para os teus filhos.— Montou... foi-se!

Um pouco mais, e era uma vez morgada!»

— «Lá que ella anda perdida da cabeça

e assim meio arvoada

isso anda, o diabrete da morgada!»
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»

— "O moleira! . . . começa ! . .
.

»

— «Eu sei cousa mais bonita!

Ella anda sempre sósinha. ..»

— «Sósinha, a cavallo e a pé !»

— «Tal e qual!»

— <<D'aquella idade,

nem sei como o pae a deixa. ..»

— «E preciso ser bem cru!

sem temor de Deus, nem fé!»

— «Cala-te, por caridade;

fallo eu, ou falias tu ?»

— «Quem falia és tu, Damiana

;

acaba, acaba a conversa.»

— «Vinha outro dia na estrada,

ao pé da minha cibana. .

.

contaram-m'o, que eu não vi

;

vinha a passo, ou vinha a trote,

pouco importa para o caso;

n'isto viu-se um rapazote

bem vestido, —um figurão!

já co'uma perita e um buço,

correndo atrás da morgada;

chegou, passou- lhe adiante

n'um lindo cavallo ruço,

virou, cortou-lhe a passagem,

e disse com ar chibante

:
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— Senhora, é longe a romagem,

d'onde vem tão triste e só ? —
Ella tremia, encarnada,

a ver se avistava alguém.

— Bella, estamos sós na estrada,

ninguém nos ouve, ninguém

!

— A minha casa está perto,

e eu não sei porque motivo . .

.

— Primeiro foi por ter dó

de achar assim n'um deserto

uma menina tão só!

mas ao ver quanto é formosa,

quem não ficará captivo ?

— Senhor, os homens de bem

respeitam sempre as mulheres !
—

E n'isto chorava a triste,

e chorava tanto! tonto!

— Meu Deus ! a chorar de pejo

!

o meu amor não resiste

!

vou já seccar esse pranto,

quero enxugar-t'o n'um beijo ! . . .-

Inda não acabava, e já sentia „

cingida co'o chicote a cara toda!

Sentiu que a um grande abalo

cedera o seu cavallo

;

olhou de roda. . . e nada! . .

.

e nada! ... Só se ouvia

um galopar ao longe, e uma risada
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d'homem que estava perto e lhe dizia,

apontando-lhe um punho vigoroso

:

— Vá lavar essa cara

!

parece-me um leproso! —

»

— «Bravo!» bradava o soalheiro em coro.

— «Viva a morgada!»

E a meia voz sorrindo

:

— «Demónio da mulher! se ella anda espiritada!*

— «Aqui está quem a viu á meia noite,

ao pé da Corredoura,

a cantar, a cantar á lua cheia,

que era um regalo ouvil-a ! uma sereia !

»

— «Por uma noite bem bonita,

e de São João, por signal,

vi eu saltando a morgadita

n'uma fogueira no quintal.

Saltava e ria que era um gosto
;

trazia tudo em reboliço;

e as barroquitas do seu rosto

par'ciam rosas! que feitiço!

N'isto, ouviu-se de repente

na aldeia um coro a cantar:

ella escuta, e deixa a gente

e vae sentar-se a chorar

;
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Isto vi eu ! mas que choro,

que partia o coração

!

e a dizer :— Que lindo coro

e que saudosa canção !
—

Sempre vou dizer agora

o canto das raparigas

com que ella tanto se mata

:

— São João por ver as mocas

fe\ uma fonte de prata!—
Por isto só ella chora !

»

— «Aqui ha tempos... haverá dois mezes,

fallou assim a um padre. . . virtuoso

:

— Tenho tanto dinheiro,

que nem sei mesmo em que o empregue ás vezes

;

quer ser meu esmoler ?

tome esta bolsa.— E disse-lhe um segredo.

Pouco tempo depois uma mulher,

a mais pobre e doente

de légua, ou légua e meia em rondondeza,

tinha saia de panno forte e quente,

chinelas e bajú, camisa e cama,

e cobres na algibeira!—uma princeza!»

— «Mas se o pae lh'o não dá,

avarento como é, d'onde lhe vem ?
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No tempo em que era viva a santa mãe,

inda vá

!

dava-lhe tudo, e bem podia ser . .

.

mas assim, quem lh'o deu ?»

— «Eu cá não sei!»

— «Sei eu!

uns anneis d'ouro que mandou vender!»

— «A morgadinha vae bem!

atrás d'um bom poupador...»

— «Olha, olha o que lá vem!»

— «Bravo, que tafularia

!

Quatro senhoras . . . três homens. .

.

com seu creado de farda! . .»

— «Quem me dera na ucharia!

vae chegar nobreza em barda!

ha de haver vianda basta,

vinho a potes, doce a rodo ...»

— «Faz' como eu cruzes na boca

contra o demónio do engodo,

e vae-te espiando a roca.»

— «Olha esta que vae na frente!

como o seu vestido arrasta

!

como o seu cavallo branco

dá pinotes de contente ! . . .

»

— « Parece nova e bonita

por baixo do veu azul. »



123

— «Conheço- a: é D. Constança

Do palácio do Paul.»

— «Rompe Tróia esta peralta!»

— «Tal e qual.»

— «É pequenita,

mas dançai... aquillo é que dança!-

— «Manha e leria não te falta,

e por fim não sabes nada!

esta é prima da morgada,

a que vive em Santo Estevão.»

— «Quem ? esta, a D. Joannita ? ! . .

.

Se inda ha três annos que a vimos,

e ella era tão pequenina ! . . .»

— «Fez-se mulher no entrementes!»

— «Oxalá que eu seja cega,

e aquella rosa divina ...»

— «Manaita, se juras, mentes.»

— «Sim, sim, seja lá quem for!»

— «Inda agora não conheço

este panninho d'armar ?!

Vêm-n'a ali muito aceiada ?

vive por muito favor

na quinta, que é da morgada.

E bonitinha e faz vista,

sabe escrever e contar,

mas nada tem, mesmo nada
;

tem o que traz sobre o corpo..

.

se o não dever á modista.»
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— «Dizem que o senhor Ricardo ...»

— «Vá! dizetudo!... Já agora!...»

— «É quem lhe faz pé d'alferes.

»

— «Queres dizer: — que a namora.»

— «Isso é que eu não sei, Thomasia;

todas nós somos mulheres...»

— «Não te assustes do moscardo,

que já tens a pell' durasia!»

— «Ó comadre, dá cá a mão!

Que menina ! . . . A gente, ás vezes. .

.

Quem falia ? ! eras já taluda

pelo tempo dos francezes,

e queres fingir que não ...»

— Que Anna Bolena ! . . .

»

— «Caluda!

vossês não olham quem passa?»

— «Dous... quatro... cinco... seis... oito senhores!)

— «Felizes tardes!»

— «Venham com Deus.»

— «Olhem que graça!»

— «Lindos rapazes ! lindos ! oito flores

!

sem presumpção! tirarem os chapéus!...»

— «Isto é gente de tronco!»

— «É um gosto vel-os!»

— «E os lacaios atrás... que bem fardados!»

— «Eu conheci-os todos : são morgados

que vem dançar á festa.»

— E hão de ir dizer depois os da cidade,
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os— carinhas de fome, — que não presta!»

— «É verdade ! é verdade !

»

— «Ha de ser d'insilvar esta funcção

!

Como a fidalga não será ditosa

com tanto pretendente á roda d'ella,

a dizerem-lhe todos que é formosa!...»

— «E que alegria o velho D. Gastão , .
.

»

— «Pois agora sei eu..

.

(n'este mundo por fim é tudo engano
!

)

quem ha de ter bem negro o coração !

»

— «Eu sei!»

— «Mais eu!»

— «Mais eu também!»

— «Albano!»

(Ih! forte admiração!)

— «Pois pôde ser que eu me engane,

mas de quantos vem á festa

nenhum lhe dá mais affecto!»

— «Eu digo mais : nenhum presta

ao pé d'elle, em corpo e alma.»

— «Aquillo é rapaz completo !

basta ver com que amargura

elle chorou por seus pães,

que passou noites inteiras

sobre a sua sepultura!»

— «Nem mais !

»

— «Pois verás, não leva a palma;

morre por ella, isso vê-se

!
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mas, como se sente pobre,

quer voar, faltam-lhe as azas. .

.

esmorece !»

— «Pobre, inda assim...»

— «Que tem elle?

tem a Domingas — a preta —
uns livros n'uma saleta

e os pardieiros das casas!»

— «Fazendas...»

— «De\e tudo !»

«Foi uma casa grande!... más cabeças...»

« E maus annos também. Por fim, Coimbra...»

Coitado, o pae... levou-lhe muito o estudo!»

—«Sim, sim! quem quizer que o gabe,

que a mim já me não engana

!

Lá que elle sabe, isso sabe!

Anda agora de romagem

ao altar de S. José:

quer ver se faz a viagem

do Brazil, sem molhar pé.»

— «Se tu és moleira, e basta!

inda que alguém se levante,

sempre a tua lingua arrasta.»

— «Que tens que dizer d'Albano ?»

—«Ora o lanudo ! morgado ! . .

.

verieis que ao fim d'um anno

já andava mais penteado

!
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Diz assim uma cantiga

:

Não te importe a minha vida,

nem te cancem meus destinos:

tenho sido pretendida

d'outros meninos mais finos.

Aprendi-a em rapariga.

Que tome a frente quem ande,

quem tiver azas— voar!»

(Não é difficil ser grande;

difficuldade é medrar.)

Já temos aprendido quanto basta.

Quando se anda buscando uma verdade

é nosso mestre o mundo— a sociedade,

na distancia do throno ao soalheiro.

Cada qual como pôde a vida arrasta;

tem o astrólogo o ceu ; os reis, a terra

;

o diplomata, a paz; o heroe, a guerra...

fique aos poetas... o universo inteiro.





GANTO V

Prenda de A





CANTO V

PRENDA DE ANNOS

Era a noite da loucura,

da seducção, do prazer.

Garrett— Folhas caídas.

Hoje é toda fulgor, toda fragancia e musica,

toda murmúrio e riso, a senhorial mansão!

reverberae, cristaes ! soae, concertos mágicos

!

voae, almas e amor, na valsa e na canção

!

Erguei-vos de prazer, amantes seios túrgidos

!

alegre mocidade, ébria de fogo e luz,

estrellas do sarau— formosas virgens pallidas,

dae, dae a mão tremente á mão que vos conduz

!
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Voejae na aérea dança, ó louras aves nómadas!

relampejae, fugi, reapparecei subtis

!

cruzae-vos, repassae, multiplicae revérberos,

áureas visões d'um sonho ! anhelos que sorris

!

Erguei-vos, crepitae, tremei, luzes prismáticas I

róseos festões, sorri ! lábios, fallae de amor

!

referva, corra, espume em niagara esplendido,

em ondas o prazer, em raios o esplendor

!

Mal pisa o rancho aéreo as alcatifas mórbidas,

de pombas semelhando, em seu voejar sem fim,

bando que paira, e vae roçar co'as azas cândidas,

voando ao rés da terra, as flores de um jardim!

Redomoinhae na valsa, ó mariposas tremulas,

que não sabeis que a vida ao pé da luz se esvae,

e que ao prazer vos furta um só momento rápido

entre o soar de um beijo e o esmorecer de um ai

!

A vida é aura do mar que passa em harpa eólea,

e treme de prazer ao som que fez vibrar

;

e em vez de ir seu destino, á rosa, aos céus, aos júbilos,

volve, na harpa se enreda, expira e cae... no mar!

A dança é febre, excita ! . . . e após, cansaço frigido

que toma corpo e alma! E a virgem do salão,
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ave agarrada a um seio onde Vesúvio intimo

a espia e lhe prepara a morte na erupção.

Folgae, que o prazer passa e o baile tem bem próximos

os lustres e a manhã! sonho de amor fugaz!

raio que fulge e expira em meio a dous crepúsculos

!

sorrisos que um bocejo accende e outro desfaz

!

Virgens, segurae bem na lisa fronte angélica

a singelinha flor que vossa mãe vos deu

!

se o baile vos tentar sumir no escuro vórtice,

furtae a flor e a mão á mão que vos prendeu.

E quando após o baile, a estancia muda, plácida,

onde a innocencia vela os sonhos virginaes,

vos acolher, não veja o vosso espelho fulgido

o escorregar d'um pranto, o vasquejar dos ais!

É toda hoje prazer, toda fragancia e musica,

toda esplendor e riso, a senhorial mansão

!

reverberae, cristaes! soae, concertos mágicos!

voae, almas e amor, na valsa e na canção

!
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No relvoso, extenso pateo,

que circumdam trepadeiras,

como doura as laranjeiras

luz que foge dos salões!

como bate nos seus muros

e em seu âmbito reboa

tanta voz que dentro soa

em protestos e em canções

!

Como a fonte se derrama

em palhetas de ouro e prata

!

como o lago lhe retrata

tanto sylpho em seu cristal

!

como as flores das grinaldas

que se encurvam das janellas

bebem raios das estrellas

n'esta noite festival!

E as singelas camponezas

que se encostam junto ao muro

!

que sorrir tão franco e puro

de seus róseos lábios sae ! . .

.

Como as aves, acordadas

pelo estrondo e pelas flammas,

se debruçam entre as ramas

a espreitar o que lá vae,
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que aprenderam junto ao ninho,

todo amor, todo carinho,

todo anceio e candidez,

como o idyllico murmúrio

que escutou discreta faia

junto á fonte, ao pé da olaia,

uma vez. . . uma só vez

!

E o jardim ! que mago aroma,

nos canteiros e alegretes,

de baunilha e limonetes,

de violetas e serpol

!

e as campanulas, que tremem

quando as beija a meiga lua

!

e a pendente fronte nua

do saudoso girasol

!

Vede agora em cada ramo

dos loureiros viridentes

quantas lâmpadas pendentes

!

quantos lumes a brilhar

!

Quem te deu, saudoso bosque,

tantas folhas rutilantes ?

tantas flores de brilhantes ?

tantos pomos de luar ?

!
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Tudo é luz, frescura e risos,

tudo cânticos e flores,

junto ao ninho dos amores

da formosa sem rivaes

!

ceu e lua, astros e brizas,

fonte e aroma, e rosa e planta,

tudo esplende e tudo canta

uns hosannas festivaes.

Quinze annos ! . . . Luz de aurora e ceu de amor. . . quinze annos

!

O rosca primavera ! ó singeleza ! ó graça ! . .

.

Que triste e longa historia ante os meus olhos passa

!

que lutos eu colhi ! que dor ! . . . que desenganos ! . .

.

Cala-te, consciência! esconde-te, memoria!

que vens aos meus festins, como tremendo espectro,

Macbeth ensanguentado, a reclamar teu sceptro

!

a lividar-me o riso ! a acinzentar-me a gloria

!

Quinze annos conta a bella Josefina,

e céus e terra lhe consagram festas

;

como se a fada abrisse a mão divina

e apparecesse inteiro o paraíso.

No bosque onde estrelleja

tanta fulgente rosa diamantina,
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ha murmúrios, e danças, e coreyas.

Não são antigas nymphas das florestas

:

são beirôas modestas,

pobrinhas do logar,

que trazem no regaço umas estreias,

esp'rando que ali venha ella, a formosa,

cheia de graça e riso,

a quem hão de offertar a prenda pobre,

lembrança do seu dia,

e dizer-lhe:— Senhora, ao nosso lar

chegou esta alegria!

esta prenda é signal de muito amar

á nossa irmã, que é boa, e linda, e nobre

para que Deus a faça bem ditosa

as nossas mães ficaram a resar,

e nós, porque não finde a romaria,

voltamos de hoje a um anno aqui dançar.

Depois uma florinha, uns ramilhetes,

um pomo grado, uma fitinha verde,

o alvo cordeiro, a trança de cabello,

a fina renda, a caixa de alfinetes,

o lencinho bordado, o annel singelo..

.

os mil pobres thesouros que adivinha

no lar sem pão uma alma de rainha.

Alem, ao pé do lago,

no flóreo pavilhão,

entram agora uns vultos, e em segredo
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faliam e andam subtis, como se a medo

se escondessem ali ! . .

.

quem será ? . .

.

outros furtivamente colhem flores,

alecrim fino e ramos do arvoredo,

e os levam para lá!...

reina a fadiga, e em cada rosto ledo

ha susto que sorri!...

Voltemos aos salões febricitantes,

ao centro do prazer, onde se inclina

cada fronte, se passa Josefina

:

cada lume, se os prismas de brilhantes

!

Abri passagem á rainha,

nómadas grupos dos salões !

quando a realeza se avisinha

fazem-lhe estrado os corações.

Como é formosa ! que singelo

vestido azul!... convem-lhe a cor!

no collo ... o collo ! e no cabello . .

.

tranças lustrosas e uma flor.

Quem pode, quem sabe contar os segredos

que peitos amantes gemiam ali?
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quem sabe que amores, anceios e medos

se escondem n'um rosto que treme e sorri ?

Se as bellas soubessem que força de encanto

lhes brilha no rosto, lhes soa na voz,

que fogo celeste scintilla em seu pranto,

na prece, no mando. . . que fora de nós ?

Não são as vaidosas que ostentam nas salas

requebros mentidos, ou pompa fallaz

de riso ou suspiros, de enfeites e galas,

que prendem! rainhas d'um reino fugaz,

enluta-lhe' o olvido as glorias da festa

;

a c'rôa lhes murcha ; o sceptro lhes cae

;

só tu, ó formosa, singela e modesta,

conquistas império que riunca se esvae.

Onde ella assoma, o borborinho e o aspecto

das salas se transmuta

;

modifica-se o tom

;

tal se altera na voz, na orchestra, o som

que ora treme, ora ri, ora se enluta,

quando surge no palco um novo aífecto.

Eil-a junto ao piano;

Longe, no vão de uma janella, Albano

buscando, sem ser visto, vêl-a e ouvil-a.
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Em volta d'ella, unidos, e agrupados,

para que os veja attentos a applaudil-a,

collocam-se os morgados.

A um lado, o nobre D. Gastão de Mello,

pae da gentil menina;

um velho alto, delgado, airoso e bello

!

é como a faia entre floridos piados,

pois tem de neve as barbas e o cabello.

Cercam-n'o uns primos gordos e anafados.

Ao fundo estão Ricardo e Joannita

:

elle, a satyra audaz, o fino engenho;

ella, a mais provocante morenita

que ostenta signaes pretos semeados

em rosto malaguenho.

Grupos aqui e alem, e em roda as damas.

Vae cantar Josefina. O murmurinho

passa, rareia... expira!

o piano começa; as almas pendem

dos lábios da tremente sensitiva

;

já os vagos harpejos se suspendem

;

Começa a virgem casta a :

Casta Diva!

O lua, pára, escuta

o flebil canto aéreo!

no espaço azul sidéreo

se expande a vibração
;
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ouve a sacerdotisa

que em supplices accentos

e em mágicos lamentos

te invoca na amplidão :

— «Casta Diva que prateias

a sagrada selva annosa,

volve o rosto a nós, formosa!

puro, límpido, sem veu!»

Parae, auras do outomno

que andaes furtando amores

ao cálice das flores,

parae ! ireis após

levar á Casta Diva,

que sobe á immensidade,

as notas de saudade

que solta aquella voz

!

— «Dos cruéis fogosos seios

modifica a intensa chamma!

branda paz aqui derrama

como a paz que dás ao ceu.»

Que voz! flexível, meiga,

e límpida, e vibrante,

como em seu trilo amante

a solta o rouxinol

!
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tem da ventura o enleio,

echos de voz que implora,

lamentos de quem chora,

gorgeiros do arrebol.

E Albano como a escuta

ancioso, enternecido,

tão louco e tão perdido ! .

.

A alma que lhe elle deu

vae presa áquellas notas

em mystico delirio

a demandar o empyreo!

a descancar no ceu!

Terminado o canto angélico

da saudosa cavatina,

soa em coro applauso fervido

!

Inda ao longe a voz divina

se derrama em sons aéreos

pelos echos da campina,

inda a lua melancólica

ouve, pára, escuta, e inclina

para a terra a fronte pallida,

quando a virgem, purpurina

como a flor de rubras pétalas,

volve ao astro que a domina

meigo olhar ancioso e rápido,
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e no rosto que a fascina

vê brilhar furtiva lagrima

!

Que lhe importa o que ouviu, se todo o encanto

está n'aquelle pranto ?

!

se veio aureolar-lhe a fronte bella

a luz cTaquella estrella ?

!

O grupo dos primos anafados

— «Que linda voz, meu primo D. Gastão!

tomara uma rainha esta garganta!...»

— «Muito bem, muito bem, priminha! bravo!

Meu primo, a tua filha quando canta

faz mesmo estremer cá dentro o peito

á gente que tem alma e coração

!

Eu também já cantei ! . . .

»

— «Ora ! e eu que ouvi !»

— «Acompanhado a crave

— «Bem sei, bem sei !

»

— «A voz n'esta família é já de herança

;

meu pae, aquelle grande maganão !

que era teu... nono primo, e se entroncava

tal como tu, na casa de Bragança,

cantava no 'Veludo e na Constança!...»

— «E a prima, a... bisavó da prima Eliza!»

— a A mãe do primo Antão de Albergaria?»

— «Essa mesma! n'aquelle Triste zMochol...
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— «Minha mulher, que é tua prima... oitava,

como ella cantava

:

— QA^asl a^as corno ao cysnel

quero voar aos seus lares!—

D'onde é isto, Gastão ?. .. Elle sabia!»

— «É da Nova Heloísa

;

isso não é modinha, isso é poesia!»

— «Nova, já não; mas é bonita a Lui^a!»

— «Transumpto da alma de um illustre cego

que todos conheceis.»

— «Quem é?»

— «Castilho!»

— «Castilho!... não conheço; as aças, sim.»

— «Os cegos cantam coisas muito lindas,

e nunca vem debalde á minha porta,

que eu dou-lhes preferencia a qualquer pobre.

»

— «Eu cá por mim

gosto d'elles; e tu, primo Gastão ?...

»

Gastão sorria de piedade. Albano

chega no entanto e diz:

— «Peço perdão

!

Castilho, o creador de tanta gloria

de inspirada poesia,

é vulto venerando, e serio, e nobre !

não vc, nem terá pão!... que é dura a sorte

dos que têm de viver alem da morte

!

ma s ha de dar-lhe áurea mortalha a historia

!
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Se o inspirado cantor inda algum dia

passar á vossa porta,

não entra, descançae ! é muito grande,

não lhe cabe lá dentro a magestade

!

Pobre morreu Camões
;
pedindo arrimo,

foi d'um servo, e não sua, a ultima prece l

por não achar palácio onde coubesse,

abriu-lhe o seu, que é immenso, a caridade !

»

(Ignora tudo um nédio... oitavo primo!)

O grupo dos morgados, em volta d'ella:

—«Que bem, prima Josefina !

tomara eu ser lua agora!

veria se não baixava

dos céus onde ella fluctua ...»

—«Que pena que seja a lua

tão inimiga da aurora!»

— «Bravo! formoso conceito,

a priminha é a aurora esquiva,

sim ! e a lua . . . é ! . . . a Casta Diva !

muito bem !

»

—«Porto e Lisboa

que blasonam de cantoras,

têm por lá muitas senhoras

que cantam bem ! mesmo bem

!
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Como a prima Josefina

digo que não ! . .

.

não têm ! juro que não têm

;

nem mesmo as de profissão!

Ouvi cantar a Volpini,

a Borghi, a Lotti, a Tedesco...

índa tenho da Novello

tal ou qual reminiscência...

nunca ouvi timbre tão fresco,

estylo tão puro e bello ! . .

.

nunca ! em minha consciência

!

»

—«Que bem, prima Josefina!»

—«Se os anjos cantam assim,

viver na mansão divina

deve ser bom ! . . .

»

—«Muito bem!.

(Fallem antes para mim;

ella não ouve ninguém.)

Grupo de senhoras,

Alto:

—«Muito bem, e com muito sentimento

!

Entre si

:

—«A voz, coitada, é fraca, é de creança,

mas afinada muito, e graciosa.»
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— «Deve estudar, que é uma bella esp'rança.»

— «Tenho medo que a percam tantos gabos;

ella é modesta, hão de a fazer vaidosa!»

— «D'aquella idade. . . assim tão resquestada !

,

não vês í ! tudo ao pé d' ella !»

— «É muito rica, todos a acham bella!»

— «Um casamento bom para teu mano.»

— «Pois sim ! tu não a vês tão namorada ?»

— «Já me quiz parecer ! aquelle Albano ! . .

.

»

'T^icardo e Joannita, ao fundo.

— «Olha! as mulheres raivaram!

vês o desdém como adeja ?. . .»

— «As novas, será de inveja.»

— «E as velhas porque acordaram.

Como os prosapias cadimos

fazem corte a D. Gastão

!

vês ali ?»

— «De que será que elle ri?!»

— «Das tontices de seus primos.»

— «Ricardo, poupa a velhice

!

cabellos brancos são lucto!

e os nobres no seu caminho. ..»

— «Plantam arvores sem fructo

com folhas de pergaminho-,

bem sei.»
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»

— «Dão, por descuido, um raminho...»

— «Como eu... por estar presente.»

— «Não; porque a minh'alma o sente.»

— «Lisonjeiro ! . . . e Josefina ?!»

— «Outra flor exeptuada.»

— «E tu ?»

— «Por ora mais nada.»

— «Mas tu, que és filho de nobres...»

— «Não tenho primos grutescos!

Eu e tu, minha Joannita,

inda temos uma dita ! . . .

»

— «Dita de... .»

— «Por sermos pobres

perdermos taes parentescos.»

— «Ricardo ! . . . Lingua maldita

!

Ouve ! . . . a voz de Albano ! . . . escuta !

.

— «Bravo ! estylo romanesco ! . . .

»

— «Aquillo sim, que é nobreza!»

—«Aquillo sim, que é loucura!

De formosas phrases ocas

tem a indigência fartura ! . .

.

Este orgulho de pobreza

não enche, mas incha as bocas...

Se ha nada mais quixotesco!»

— «Até de Albano, Ricardo ?

!

Mas tu bem vês, nem tugiram,
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nem palavra responderam.»

— «Vae-lhes perguntar se ouviram,

e, ouvindo, se perceberam.»

— «Repara, Ricardo! attenta

no cortejo ciumento

que persegue Josefina,

e como ella, estranha á luta,

me parece venturosa

de ouvir tanto rendimento ! . . .

»

— «Podéra! se os não escuta!»

— «Ricardo, agora sê meu. . .

»

— «Agora só ?»

— «Deixa os mais,

que tudo que não sou eu

se me afigura rivaes.

Sou muito, muito zelosa...

Sempre um riso impertinente ! . .

.

Ouve e responde : imagina

que vens lá de muito longe,

que chegas, e de repente

vês Joannita e Josefina:

qual te parece mais bel la ?»

— «Ella.»

— «Mal haja a minha pergunta

e a tua rude franqueza !

»

— «Pergunta mais : — E a quem davas

logo inteiro o coração ?»
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— «Eu?! . . . Não!»

— «Vou, sem gracejar agora,

fazer-te uma confissão

:

eu sou... se queres, um louco...

um philosopho . . . um perdido . .

.

importa pouco!

homem sem alma,

sem futuro e sem historia,

que nunca soube se a palma

que deixara após é symbolo

de um martyrio ou de uma gloria,

mas que em seu correr sem norte,

um dia emíim parou,

porque te viu e amou.

Agora, minha morena,

pelos teus olhos ardentes

!

pelo teu cabello ondado!

pelos signaes do teu rosto,

que o fazem tão namorado!

por esse riso que nasce,

como nasce o sol, tremendo,

tremendo na tua face

por mais que o rosto lhe esquives

!

por ti! pelo teu futuro...

por minha mãe ! que mais queres ?

juro

que vivo, porque tu vives,

e morro, se tu morreres!»
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Veio o piano interromper a musica

(Teste divino enleio

;

pelos rosados lábios de Joannita

lhe transbordava o seio,

em ondas de prazer, amor e dita.

Cobriu de melodias o piano

os effluvios da ardente namorada,

como cobre o veu branco e transparente

o célico rubor da desposada.

Vae recitar Albano;

Josefina acompanha em lento harpejo

os versos de uma valsa apaixonada

:

— «Ó primavera ! é tua festa esplendida

!

tudo o que exulta é convidado aqui

!

tudo se achega aos teus effluvios mysticos!

tudo se enfeita, e refloresce, e ri

!

Tudo é feliz ! tudo o que nasce e cresce,

viça, floresce, luz, rasteja ou se ergue,

voa, braceja, corre, canta ou chora;

a noite, a aurora, o paço, o templo, o albergue!»

E a mal soada musica

voejava no teclado,

como os murmúrios trémulos

de um seio apaixonado
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que diz segredos céleres

balbuciando um— sim ! . .

.

Vede os suspiros trépidos

e as faces de carmim.

— «Tudo é feliz! de musgo novo, mórbido,

os ninhos brotam no arvoredo a flux

!

Bemvinda aurora dos bafejos tépidos,

chuvas de flores, e canções e luz!

Em nuvens de ouro o immenso espaço abysmas

!

dás novos prismas ao painel sidéreo!

suspenso orvalho de esplendor saudoso

!

pó luminoso do caminho ethereo!»

E o mystico dialogo

— a musica e a poesia—
recresce em fogo e júbilos,

como ondas de harmonia

!

A rosa tenra e timida

ergue a corola ao ceu

!

A branda vaga nómada

referve no escarcéu

!

— «Tudo é feliz! cada sorriso fervido

diz (e não sabe porque o diz)— amor!

—

cada suspiro se prolonga em extasis,

e diz ternuras em secreto á flor

!
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Tudo é feliz ! a das soidões senhora,

fera, ou pastora que descanta e ama,

acha por leito, do arvoredo á sombra,

flaccida alfombra na propicia grama !

»

Ai! que voejar de frémitos

nos dois amantes seios

!

que arroubos tão poéticos

de amores sem receios

!

Nem um vapor tenuissimo

viam erguer-se ao sul ! . .

.

Dois cysnes sós, recônditos

sobre o seu lago azul.
"*

— «A terra exulta, e do seu manto gélido

sacode as pregas, reverdece emfim;

e o vento que hontem rebramava aspérrimo,

tornou-se aragem, mal que a viu jardim

!

Ao bafo agreste do florente maio,

a cada raio que descer do empyreo,

arma-se um ninho no folhudo acantho,

acorda um canto e desabrocha um lyrio.»

E a turba espreita-os ávida,

e elles não vêm a turba

!

que importam rostos pallidos,

se amor se não perturba ?

!
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que importa ao coro angélico

o uivar da multidão ?

Amor, tornara-os únicos,

e em torno. . . a solidão!

— «O flórea fada ! em teu regaço provido,

se a minha fronte se pender . . . bem vês,

a vida é sonho !. . . ó meiga fada, acolhe-m'a!

eu sei de certo que te caio aos pés

!

Tudo é feliz ! tudo o que nasce e cresce,

voa, floresce, luz, braceja ou corre

!

eu só, nas trevas da soidão, commigo

ás vezes digo :— É bem feliz quem morre !

»

E as harmonias célicas,

como de voz doente,

vão-se apagando languidas,

e expiram brandamente!...

Tal a avesinha pávida

desce cançada ao chão,

e com sua aza cândida

aperta o coração

!

— «Fugi, fugi! cerradas sombras túrbidas!

longe os lamentos ! não se escute um ai

!

Eia, poetas ! ao concerto idyllico^!

pulsae a lyra! o sol é nado! ~ amae!
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Eu quero a vida ! emquanto amor n'est'alma

regar a palma que hei de ver florida,

e a minha estrella me apontar um norte,

alma, sê forte! eu quero o amor e a vida!»

Já para o extremo anhelito

ella cessara o canto

;

pejada nuvem túmida

veio enlutar o encanto!

Nas entre-abertas pálpebras...

presentimento ou dor ? . .

.

tremiam duas lagrimas ! . .

.

Assim floreja amor!

Depois, de novo o baile, o turbilhão, a dança!

após lenta quadrilha, o remoinhar da valsa

!

febre, paixão, furor, que mais e mais se exalça

!

Tal se enfurece o lago após curta bonança.

E a noite passa lenta, e a lua desce, desce,

triste como surgiu nos piamos do infinito

;

e encosta a fronte á serra, ao leito de granito. .

.

virgem que vae dormir, e resa a ultima prece!

Já no oriente fulge um reluzir esquivo
;

doudeja inda o prazer na senhorial estancia

;
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hora dos filtros maus que exhala, na fragrância,

a flor; no olhar, a bella; e o seio no — ai — furtivo.

Quem passeia nos jardins ?

quem, no bosque illuminado ?

algum par enamorado

que vem fugido aos salões,

para dizer ás estrellas,

ás fontes, ao bosque, ás flores,

confidencias dos amores

que trazem nos corações.

Pois se os jardins e se as fontes,

astros, aves e arvoredos

ouviram ternos segredos,

juras e timidos ais,

e os hão de guardar comsigo,

não seja a lyra indiscreta

;

diga-os somente ao poeta,

longe de ouvidos mortaes.

E após um grupo, outro grupo;

e após um par, outro desce;

e a pouco e pouco emmudece

o palácio festival.

Vinde todos á frescura

do vergel convidativo;
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vinde! e assistireis commigo

do baile ao quadro final.

Na clareira do bosque onde se ostenta

o flóreo, illuminado pavilhão,

Josefina agradece ás camponezas

as mil singelas prendas que lhe dão.

Ouvi

:

— «Bella Maria, o annel tem lettras!»

—«Querem dizer amor; leia, menina;

enfiei-lh'o a cantar, e é branco e verde

:

são signaes de ventura; olhe se o perde.»

—«Porque lhe não pozeste— Josefina— ?»

—«É muito grande, e não cabia n'elle.»

—«Hei de guardal-o bem. Rosa, o cordeiro

que tu me deste anda a chorar por ti

;

tem rasão, tem ...»

—«Senhora, é tão fagueiro

!

a flor do meu rebanho ! . .

.

faça-lhe festas ; é porque anda estranho

;

verá que, se o pozer no seu regaço,

e lhe der muito beijo e muito abraço,

lhe lambe as mãos e lhe adormece ali.»

—«Como eu vos agradeço, raparigas!

heis de jantar commigo de hoje a um anno

;
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já vos convido aqui, minhas amigas.

Hoje sou muito rica!

todos me deram prenda... exceptuando

um grande ingrato . . . que se chama Albano.

—«Senhora, a sua festa

nunca podia ser-me indifferente,

não m'o consentiria o coração;

guardei-me para o fim humildemente

:

a minha pobre prenda, por modesta,

escondeu-se n'aquelle pavilhão!»

E tudo corre á porfia,

e tudo grita e braceja,

tudo ri, tudo vozeia!

Quem será o afortunado

que entre primeiro, e que veja

por dentro o caramanchão ?

Ai ! que febre de alegria,

a d'esse enxame dourado

que entre as folhagens volteia,

e se ennovela e se estende,

chega á porta e se comprime,

passa, irrompe de roldão!

Ao descobrir-lhe o centro

grita surpreza a turba!

Um grupo divinal era lá dentro

!
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Em molle cadeira coberta de flores,

camélias e amores,

e myrtos e louro, serpol e alecrim,

a velha Delfina sorrindo chorava,

e rindo a guardava,

d'aqui, Rosalina; d'ali, Seraphim.

Os anjos, que a velam, de branco vestidos,

de rosas cingidos!

a pobre é viuva, trajava de dó

!

do panno mais fino, roupinhas e saia!

collar de cambraia! . .

.

o aceio escondendo misérias de Job

!

De tamanha surpreza recobrada,

chega-se á pobresinha, Josefina,

abraça-lhe a cabeça, e diz magoada,

tomando para si os dous anjinhos,

guardas d'aquella martyr, e encostando- lhes

ao regaço as cabeças

:

—«Bem, Delfina!

bem hajas que vieste ! — astro propicio

é-me o teu meigo olhar; e o astro veio

presidir ao meu dia natalicio. . .

»

E disse a pobre a estremecer- lhe o seio:
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—«Senhora, não sei se é sonho

todo este quadro risonho

que está passando por mim! ...

deixae-me chorar, senhora,

que sou tão feliz assim ! . .

.

Ao ver-me entre tanta dita,

tão contente e aceiadinha,

— que é isto ? pois quem sou eu?

scismava commigo

;

uma mulher que morreu...

e de repente

foge, deixa a fria cova,

leva dous anjos comsigo,

e chega ás portas do ceu

muito contente

por ir co'a mortalha nova !

»

°^
Josefina tomara a mão de Albano

;

aos dous lados o amor e a caridade

;

a desgraça no meio;

completara-se o grupo divinal!

elle a sorrir, eila a inundar de lagrimas

o rosto meigo, o casto, ebúrneo seio

!

Eis os brilhantes

que ficam bem, trementes, fulgurantes,

scintillando n'um collo virginal.
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CANTO VI

IDYLIO EM GETHSEMANI

Ignez

— «Mas o dobrar da torre, aquelles sinos

não fallaram commigo ? >

Leonor
— «Mui timida sois vós ! agora o vejo !

porque um sino tocou, já são desastres !»

A. F. de Castilho— Noites do Castello.

Começa a via-sacra, e talha-se um sudário;

cae o matiz á flor ! descobrem-se os espinhos

;

transformam-se em mortalha a purpura e os arminhos,

e Gethsemani está na base do calvário

!

Feliz quem n'este mundo, ao rés da sepultura,

achar, como Jesus, propicios olivedos,

disser á solidão seus últimos segredos,

e erguer co'a mão bem firme o cálix da amargura

!
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Dez horas da manhã seguinte á festa

da bella Josefina. Albano entrava

em casa de Ricardo : ia mais paliido,

mas co'a fronte mais alta e mais soberba,

e crispava-lhe os lábios um sorriso.

— «Não dormiste, bem vejo ; a cara o mostra.

Meu feliz T>. Juan, és um demónio!

em amores não tens de que te queixes

;

e, com ares de novo Santo António,

andaste-me a fazer sermões aos peixes

!

Duvido que os convertas, meu amigo

!

Pobres primos!... e então sermões em grego !

fallar-lhes de Castilho e de poesia!...

Queres acostumar (louca porfia !)

á luz do sol os olhos do morcego?!»

— «Inda os ha que vêm longe!»

— «Que?! de dia?!:

— «Lê, Ricardo.»

— «Papel que cheira a rosas !. .

.

bilhetinho da bella namorada!...

Então são versos teus ! nenias queixosas

contra o invejoso alvor da madrugada!»

— «Lê, Ricardo.»

— «Vou ler. A assignatura

diz...— D. Gastão!...— Olá, meu caro amigo!

— Escutae-me, senhor (Estylo antigo,
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mas portuguez de lei):— que é grave e serio

o que venho dizer, e breve o digo

:

Esquecestes (e de certo

por distracção !) de quem era

a casa onde entrastes hontem.

Pensae se foi desacerto

desairar lá, sem motivos,

quem tanto vos considera.

Já agora na minha idade

não é nobre que me aífrontem,

e aos meus parentes e amigos.

A mocidade parece

que no desvario exulta

!

e como os velhos são francos,

venho dizer-vos :— Senhor,

quem de si próprio se esquece

e os meus hospedes insulta,

cospe os meus cabellos brancos.

Já sabeis, quero-o suppor,

o que a nós ambos importa

:

é nunca, nunca esquecer

que fechastes, ao descer,

com grave estrondo esta porta.

—

Reparaste na lettra ? é grada e firme!

e falia bem meu primo!»

— « E mira ao largo
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Venho pedir-te, amigo. . .»

— «Vens pedir-me

que seja teu padrinho! honroso encargo!

o florete, a pistola, a espada...»

— «Espera.

Duello é jogo cego, e eu nunca jogo,

nem por juiz aceito essa chimera

que dá sentenças de honra a ferro e a fogo.

E depois, D. Gastão

dispoz com mão de mestre uma estocada,

e correu-m'a direita ao coração...»

— «Com ar de quem não sabe usar da espada!

.

Tudo por honra e gloria de seus primos,

dos quaes somente fez uma parede

para esconder a filha aos teus amores.

Vê com quanta nobreza te despede

o illustre rebentão de avós senhores,

como diria Horácio. Mas tu vinhas,

co'o ar (bem natural!) de quem não gosta,

pedir-me. ..»

— «Lhe levasses a reposta.»

— «Em que estylo? sermão de quantas linhas ?»

— «Escuta e vê

:

— Senhor,

comprehendo a vossa carta !

enviou-m'a um ódio atroz. . . que pouco monta,

escreveu-m'a o desígnio de uma affronta,

dictou-a uma ambição que se não farta.
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O pretexto que destes,

perdoae-me a palavra ... é baixo ... é vil ! . .

.

e quando a carta hypocrita escrevestes

nem vos tremeu sequer a mão senil!

Porque me não dissestes

:

—Albano, és louco ; eu sei dos teus amores,

não tentes impossiveis. Eu sou pae,

adoro a minha filha, e taes grandezas

lhe sonhei no futuro,

que nunca, nunca, Albano, lh'as daria,

por mais que te envaideça a ignota lyra,

um noivo como tu, que és pobre e obscuro !-

Ousásseis vós dizer-m'o! ... e era mentira!

ai ! que nem vós sabeis quanto eu podia

!

mas fallava-me um pae, e era sagrada

a mão que se me vinha pôr diante,

a voz que me accusava do meu nada.

Assim fallou-me . . . um cavalleiro andante,

Magriço de uns illustres parasitas . .

.

illustres... vede bem que digo— illustres!—
não mais me accusareis de irreverente

para com essas pobres creaturas

que não têm no futuro, no presente,

nem inda no passado ... oh ! não ! silencio !

.

deixemos o segredo ás sepulturas!

Vós, sim, suppunha eu nobre, D. Gastão,

e é pena que tenhaes um coração

pequeno, como agora se descobre.
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As phrases, fezes d'alma que está morta,

que me dissestes ao fechar-me a porta,

são de um guarda portão, não são de um nobre.

— «E nada mais, Albano h

—«E nada mais.»

— «Deixa ficar a carta.»

—«E se t'a não recebe? e se a não lê ?»

—«Eu leio-lh'a, descança; deixa-a aberta.

Queres que Josefina...»

—«Oh! não! jamais!»

—«Tens pois alguma espVança, alguma fé ?»

—«Nenhuma; o meu futuro está perdido.»

—«E dizes-me isso assim co'a cara enxuta,

e ficas-te a scismar esmorecido!»

— «Pois eu que hei de fazer, Ricardo ?»

— «Luta!

Sae ! sae-me já de aqui

e deixa-me pensar

:

os grandes pensamentos

procuram-se pelo ar

e encontram-se nos ventos.

Vae passear, Albano;

refresca essa cabeça;

verás que é pouco o damno,

por mais que se encareça;

e eu sou teu diplomata.

Sorris com ar de dó?
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Pois bem, sorri!

Deixa-me só,

e á noite, aqui!»

Albano deu-lhe a mão,

e saiu;

e Ricardo, apertando o coração,

murmurava baixinho a sós comsigo

:

— «Lá vae ! d'aquella sombra o espirito partiu

!

Mataste-o, D. Gastão! mataste o meu amigo!»

c^u

Vae-se findar o dia eterno e sem conforto

!

vejamos n'outro quadro, em que mais punge a dor,

como o infeliz sorri! como accrescenta amor

venenos de amargura ao martyr no seu horto

!

Albano emfim cançado,

talvez perdida a própria consciência,

foi assentar-se a repousar, coitado

!

sobre os gastos degraus de pobre ermida

que demora a noroeste, e da eminência

vigia o povoado.

Escutae! falia só! e ainda na mão

tem a carta fatal de D. Gastão

:
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— «Pallidas frondes que a outoniça aragem

sacode com seu hálito de morte

no roble que estremece!

flores que após sasão rides no prado

por engano do sol, e a noite gélida

enruga e amarellece

!

como vós sois formosas n'estas veigas

!

que amável pallidez melancolisa

a vida que vos foge ! . .

.

como as aves canoras do arvoredo

cantam comvosco os carmes de saudade

do curto dia de hoje ! . .

.

Hoje! hoje, é para vós toda a existência!

amanhã quem verá no prado a rosa,

e quem, no roble, a fronde,

se a geada nocturna ha de crestal-a,

e as brizas matinaes leval-a á campa ? ! . .

.

Ventura que se esconde !

Sympathica estação das luzes tímidas,

confidente fiel dos que têm maguas

que não revela o rosto

;

diz riso a primavera, e tu, saudade ?

eu quero mais que ás rosas da alvorada,

aos lyrios do sol-posto!
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Quero-te muito ! eu, como tu, sou triste

!

és a minha estação, que me disseste

as penas que ora sinto

!

ultimo som de um cântico sagrado

!

ultima luz, no templo do universo,

de cyrio quasi extincto !. .

.

Nasci para romeiro de ruinas.

Minh'alma attribulada é como a lâmpada

em templo solitário;

se o temporal invade a rota ogiva

e m'a extingue, quem ha de alumiar-te,

meu intimo sacrário ! ?. .

.

Vejo-me em ti, retrato meu symbolico

!

perdes, uma por uma, a folha, as flores,

os fructos, as bonanças,

os cantos de ave, as virações balsâmicas,

'té seres mudo e nú! e eu perdi todas

as minhas esperanças.

»

Assim dizia o triste, o sonhador Albano,

co'o rosto sobre a mão, co'a vista esmorecida,

sentado no portal da pardacenta ermida

da Senhora do Amparo. E alem, se não me engano.
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Jesus ! Jesus ! faltava-lhe

agora aquella dor!

Mal sabem os ditosos

quanto és veneno, amor!

Lá vem por detraz da ermida

a graciosa Josefina

pé ante pé...

subtil, aérea, escondida!

Pára... escuta... espreita... esconde-se,

alonga o collo... e o retrae

quando Albano, que a não vê,

se move, ou disfarça um ai!...

Mais um passo a furto e a medo

;

e, se as auras chocalheiras

se balouçam nos sarçaes,

põe ella um dedo na boca

a impor segredo

ás hervinhas, ás balseiras

e aos sonoros pinheiraes.

Se um tentilhão se esvoaça,

ou pisco sarapintado

pia e passa

junto a pardal invejoso,

ou cotovia loquaz,

ella treme impaciente,

ruga o rosto nacarado,

e refoge um passo atraz.
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E assim, tímida, furtiva,

ingénua, accesa, fugaz,

impalpável, fugitiva,

vae-se a ermida costeando,

sem que ruja um pé no chão,

sem que exhale o som mais brando.

Disséreis que a santa empreza,

a piedosa romaria,

dos céus á terra baixava

o anjo casto da alegria,

e parava

junto ao vulto da tristeza.

— Que fazes tu, virgem ? foge I

aurora, vens ao sol-posto,

e no teu cândido rosto

tanta alegria retratas ?

Innocente, olha que o matas

co'o teu sorriso fagueiro ! . .

.

Oh! não ! vem! que o dia de hoje

é talvez o derradeiro !
—

Quando chegara ao cunhal

da ermida, que o sol banhava

a declinar no occidente,

não reparou que ante Albano

seu vulto se projectava,

e que, emquanto ella o julgava
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ímmerso em seus pensamentos,

elle lhe via na sombra

as formas e os movimentos.

Viu-a, e escondeu no peito,

súbito, a carta fatal

!

O sangue girou violento

!

ensanguentou-se-lhe o aspeito!

viu, por entre visões túrbidas,

a campa, o esquife, um punhal

!

A vertigem foi relâmpago

:

fulgiu, passou n'um momento.

— Albano, Albano, sê forte,

dizia o triste, é preciso!

amanhã já vem a morte

!

Mente, Albano ! . . . estamos sós

!

Martyr, prepara um sorriso!—

Depois, levantando a voz,

e inda a fingir que a não via:

— «Meu Deus! como sou feliz!

O sol é meu confidente:

vê tudo, e tudo me diz!

Nunca falta, inda que tarde,

uma flor que esmalte um serro;
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cada alma a cumprir desterro

tem sempre um anjo que a guarde.

O meu, que é ciumento e avaro

da alma que Deus lhe confia,

é já perto e me vigia . .

.

diz-m'o a Senhora do Amparo.

Jurara que, surprehendido

de ver o que vejo em meu seio

como n'um límpido espelho,

com pudibundo receio

retrae o rosto vermelho,

e o tem nas mãos escondido.»

(Ai ! a mentira-esmola,

a quem se dá consola

;

mas dilacera o peito

o riso contrafeito.)

—«De novo o seu collo estende,

de novo o seu rosto inclina . .

.

diz-m'o este sagrado lume

que dentro de mim se accende

ante o olhar que me fascina

!

diz-m'o o célico perfume

que em torno de mim se exhala

!

diz-m'o a luz, que mais esplende
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e o murmúrio, que se cala

ante a appariçáo divina

do meu anjo guardador!

sei, sei que és tu, Josephina!

diz-m'o o sol e o meu amor!»

Ella corre e lhe entrega

a seductora mão,

que Albano aperta, e beija,

e leva ao coração.

— «Que faz aqui tão sósito

o meu querido poeta ?»

— «Scismava n'um quadro bello!,

pedia ao mestre infinito

inspiração, tella e cores

para pintar. . . imagina

!

todo um poema de amores

n'um retrato de Julieta,

e n'isto chega o modelo!»

— «Sou eu ? ! vê que amável sina

me trouxe aqui!. ..

mas tu scismas co'o infinito,

e eu somente scismo. . . em ti !»

— «Pois se a creação divina

em ti o ceu me traduz,

não vês que és tu, Josefina,

o meu quadro tão formoso

!
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o sol c'roa-te de luz

!

tens, por fundo, o ceu radioso;

por artista, a inspiração

que vem de ti e a ti volve;

por sendal, o casto veu

da pudibunda belleza

;

e eu tenho, da audaz empreza,

um grande amor, que me absolve !

»

—«Mas falta ao quadro um Romeu,

serva de rosto assustado,

e a calhandra sentinella

que nos mostre de alva a estrella,

prenuncia do novo sol.»

—«Bem vês que é meu quadro, ó bella,

todo a giorno illuminado;

e se uma noite sombria

o envolvesse, eu preferia

á calhandra o rouxinol.»

—«E a tal ponto sou formosa

que inspire ao teu coração

palavras que são poemas

de uma ignota seducção ?»

— «Se és formosa e se me inspiras ?! . ..

pois, mal teu rosto apparece,

não vês que tudo me esquece ? ! . .

.

mal que se ouve a tua falia,

não vês que tudo se cala,

balsas, brizas, aves, lyras?!...



178

Pois tu não sabes que és bella ?»

— «Tu dizes-m'o, e tu não mentes

;

o teu olhar me revela

que dizes tudo o que sentes.

Nunca pensei tanto em mim
como ha muito poucos dias

vou pensando!

queres saber ?. . . mas não rias,

e nem me julgues vaidosa

:

quando passo no jardim

não sou boa como d'antes

!

tenho invejas que não tinha ! . .

.

De quando em quando

paro a ver húmida rosa

que me acena e me sorri!

e os meneios petulantes,

que só lhe descubro agora,

nunca os vi!...

e digo-lhe afflicta e má

:

— Sim, sim, serás mais formosa,

mas amor ninguém t'o dá;—
e quando sou tão raivosa . .

.

tu és bom... mas penso em ti,

que a estás olhando também . .

.

não com ódio!... com desdém!»

— «Ódio ou desdém, Josefina,

á pobre rosa ! . . . que horror

!

mas se eu lá andasse comtigo
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não via a pobre da flor !»

— «Oh! bem hajas, meu amigo!

Quando vejo erguer-se a aurora

do seu leito fulgurante

e admiro tanta alegria

no seu rosado semblante,

e os olhos da cor dos meus,

profundos, grandes e bellos,

rasos de luz tão brilhante,

eu julgo que é minha irmã

:

— Porque me negaste, ó Deus,

exclamo, os louros cabellos

que deste á aurora louçã ? !
—

Vês ? tenho pena!»

— «Da aurora fulgente e amena

fez-te Deus transumpto ethereo

na frescura do teu rosto

;

para cumulo de amores,

ás ondas dos teus cabellos

quiz dar as nocturnas cores

;

e eis-te o divino composto

de riso, amor e mysterio !

»

— «Bem! nunca mais tenho inveja

da minha irmã desditosa,

que, em vista d'isso deseja

ser. .-. tanto como eu, formosa!»

— «E pôde invejar-te, e deve;

que do mar no espelho liso
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não vê boca de tal riso

!

nem faces tanto de rosa

!

nem collo tanto de neve !

»

— «Pois sabes? quando no espelho

fui hoje ver o meu rosto

tive um tamanho desgosto ! . .

.

pareceu-me feio e velho

!

Repara bem : pois não vês

que ora sou verde e amarella,

ora o rosto, de vermelho,

dardeja lume e calor ?

Não é de rosa esta côr,

nem aquella é pallidez !

»

— «E que o teu sangue anda em vagas,

e, ou sobe ao rosto o cachão,

ou desce ás intimas plagas,

e dorme no coração
;

maré montante e vasante,

febre, anceio e convulsão !

»

— «Marinheiro, marinheiro,

que sabes tanto do mar,

e não quizeste failar

de bonança e de aguaceiro !

»

— «Ai, filha minha, que dizes ?

pois tens um ceu tão sereno

e um caminho tão ameno

de fragancias e matizes,

e falias de tempestades...»
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—«Os teus extasis divinos...»

— «São de... não sei que saudades!

De dia canto e estremeço

;

de noite sonho e esmoreço !

»

—«Dormes o somno da infância.,.»

—«E acorda-me intimo abalo

!

Assusto-me de tudo

!

tremo de cada voz :

do campo, se está mudo

;

de estar comtigo a sós

;

do riso de meu pae

;

das flores do meu quarto;

do fumo que se esvae

;

de ti, se me procuras

;

de mim, quando me aparto

;

dos cantos da ave;

da flor ; do arbusto

;

da funda nave

do templo augusto ! . .

.

serão loucuras,

mas tenho medo.

Albano, juras

que serás meu?.,.

Oh ! não ! não digas !

o teu segredo

pôde matar-me ! . . .

oh ! não ! . .

.
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cala-te, Albano, que nos ouve o ceu ! . .

.

Ai ! . . . meu coração ! . . .

»

E um soluçar que lhe intumece o peito,

lhe inunda o rosto e lhe estrangula a voz

!

Albano, ante ella ajoelhado, ancioso,

abraça contra o seio o mesto lyrio,

que chora de mimoso;

vae fallar... sente a mão d'ella nos lábios,

e beija-lh'a em delirio

!

E a Virgem Santa, que da ermida ouvia

os ais d'aquella dor,

velava-os e sorria

!

se era tão casto aquelie immenso amor!

Foi-se apagando a pouco e pouco o incêndio

;

foi-se encurtando o soluçar e o choro;

foi-se accendendo sobre a face um riso,

e abriu-se emfim a melindrosa boca

para dizer em tom de aéreo cântico

de anjo descido ali do paraíso

:

—«Não vês como sou louca ?»

—«Minha querida, escuta!»

—«Logo! espera.

Lembra-te acaso a nossa meninice ?»

—«Se lembra !...->

— írN'essa quadra dos delírios

um dia, ao mando de infantis amores,

tecemos no jardim duas capellas
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e coroámos nossas frontes bellas . .

.

(horrendo agouro!) sabes de que flores?

de perpetuas, de goivos e martyrios

!

Que triste acaso nos guiava o instincto !.

Tinha eu ires annos quando a vez primeira

transpuz o limiar da tua porta

pela mão de meu pae; triste romeira

que ia ver a que tanto me queria,

a tua santa mãe, e achava-a morta !. .

.

vê se me eu lembro ou não. Depois, morria

minha mãe no teu dia anniversario!...

Teu pae, quando tu vinhas de Coimbra

da conquista de illustres pergaminhos...

e quando eu lhe beijava de contente

o rosto e as mãos, e em férvidos carinhos...

Mas para que lembrar a dor vehemente

que veneramos no intimo sacrário ?. ..

zunia sobre nós da sorte o açoite ! . .

.

Já d'este amor a immensa chamma ardia...

ha pouco mais de um anno

!

em Santo Estevão, lembras-te ? era noite

:

atravessámos o relvoso pateo

;

a lua cheia dominava o ceu !. .

.

era em agosto, Albano

;

ao norte, a serra, negra como um tumulo

;

ao sul, Vizeu,
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a branquejar e a erguer- se como um throno

sobre formoso altar,

a dardejar seus lumes, e nas cúpulas

esplendentes palhetas de luar.

Ao longe, em todo o fundo, a altiva Estrella;

por sobre ella

as estrellas do ceu,

abrilhantando a faixa do horisonte.

Suspensa do teu braço, percorremos

a longa, ampla carreira que se inclina

ao convento do monte

;

depois entrámos na avenida longa

que lhe vem parallela

dentro da quinta amena, e que domina

os valles de Quintella.

Tomámos para a fonte, e ali sentados

sob as ramas altivas do arvoredo,

ai! dissemos de amor tanto segredo,

ouvidos só da fonte e do jardim!...

Convidativo sitio para amores,

propicias ramas e discretas flores!

Queres saber por fim

que abobada escondera as nossas chammas^

ouviu nossos protestos de ternura,

sonhos mimosos de fugaz ventura ?..

.

foram de cedro as funerareas ramas !

Vês ? sempre o agouro infausto,

sempre o fatal destino
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a sustentar a luta

!

e ao seu poder ferino

sinto que cede já meu peito exhausto! . .

.

Escuta ! . . . escuta ! . .

.

ouves ao longe a voz d'aquelle sino ?»

—«Annuncia consorcio ou baptisado,

não tens de que tremer; feliz a sorte. ..»

— «Não! não! são dous! e o dobre compassado

aos echos manda o seu pregão de morte

!

Albano, esconde-me em teu seio ; eu morro

!

aquelle som vem-me gelar ! soccorro !»

E de repente, erguendo-se,

com gesto de inspirada

:

— «Albano— exclama-

eu já não sou amada

!

a carta que escondeste

aqui, aqui no seio?!...

deixa-me procural-a !. .

.

de que tens tu receio ?

Mentiste, vejo-o em tudo ! . .

.

oh! quero-a, quero-a ! Falia!...

Que é isto ? ficas mudo ?. .

.

Achei-a... é minha emfim.»

— «Não leias, Josefina

!

não leias, desgraçada!»
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Debalde clama, é já tarde

!

a infeliz a fronte inclina,

e, como estatua arrancada,

cae-lhe nos braços

— «Jesus

!

Que é isto, Senhor dos céus!

Deus! Deus! pelo teu amor,

ampara-a, dá-lhe valor,

de novo á vida a conduz'

!

Pois é possivel, meu Deus,

que tanto amor, tanta luz,

se extinga e morra n'um dia?!

pois bei de ficar sósinho

a chorar sobre os abrolhos

da minha triste existência

até cegar os meus olhos ?

Pois não has de ter clemência,

Deus do ceu ? ! que horrendo crime

macula a minha existência?!...

Tens lá meu pae, minha mãe,

e matas-me o ultimo affecto!...

Senhor, mata-me também!...

Sê justiceiro completo !

Não tenho nada de meu !...
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Josefina ! . . . Josefina ! . .

.

não me conheces ? sou eu,

que te aperto nos meus braços,

ao pé do meu coração

!

Ai! que horrenda pallidez

na tua face divina !

filha, porque não acordas

ao calor dos meus abraços,

.< á voz da minha afnicção ? ! . .

.

E ninguém que me acuda ! ó minha mãe, ampara-me

!

tu, que do ceu me vês, tem dó da minha dor!

acode á minha magua!...

O meu sangue por uma gota de agua

!

pelo cheiro vital de uma só flor !

»

Soa de um coro ao longe o canto ameno e vario

;

sobe, sobe, apparece um rancho de donzellas

pela fronteira encosta! Elle a chamar por ellas!...

ai, triste! o coro passa... e o campo é solitário i ..

.

Ao naufrago infeliz também no mar profundo

refulge no horisonte um iris n'uma vela

;

mas leva-a, esconde-a, abysma-a, a fúria da procella>

e fica solitano ... o mar e o moribundo

!

Inda em dobrar pausado os sinos dão da morte

a nova sepulchral aos pávidos viandantes

;
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inda pelo horisonte os echos mais distantes

choram nos tristes sons a inexorável sorte,

quando o infeliz Albano á amante inda em desmaio

diz, apertando-a ao seio, onde tem leito e abrigo

:

— «Se voas, anjo meu, leva-me ao ceu comtigo!

que, se me deixas só, falta-me a força e caio!»

Depois, silencio e soluços

!

nem o fulgor de uma esp'rança

de que ella voltasse á vida

!

Elle, curvado a abraçal-a,

beija-lhe o rosto innundado

!

robusto cedro vergado

cobrindo uma flor pendida!

era o matyrio sem falia,

a dor de todas as dores,

ludibrio infernal da sorte!...

era um mysterio de amores

junto aos mysterios de morte! . .

.

Da morte, ó Deus! pois eu failei de morte!...

De que me espanto ? inda ha peior desdita;

a morte é o esquecimento e quem se esquece,

nem diz, nem dá, nem pede, nem carece,

nem ri, nem chora: é sombra que se agita

por um sepulchro abaixo ; e quando pousa,

nada mais soa que o fragor da lousa!
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O sol tinha caído já nas aguas

;

e a lua, que surgira entre as neblinas,

luz feita para angustias e ruínas,

dava de rosto sobre aquellas maguas

!

— «Albano !. .. Albano !. ..» diz um grito ao longe.

— «Quem me chama ?»

— «Ricardo!»

— «Vem, amigo i;

— «Até que emíim! custou-me a dar comtigo...

Ao pé da ermida ! queres já ser monge ?! . .

.

Que vejo ? ! Josefina ?

!

»

— «Caiu-me desmaiada nobre o peito...»

— «Ah! sim ! questão de nervos! bem conheço.»

— «Oh! não! foi mais, Ricardo ! foi delírio!...»

— «Parece-me um formoso amor perfeito,

um pouco murcho, um tanto contrafeito,

que tu prendeste sobre o lado esquerdo

á laia de taful ! . . .

»

— «Se este martyrio,

Ricardo, te faz rir, por Deus te peço,

foge

!

»

— «Deixar-te assim n'esta amargura! ?

mal me julgaste, amigo ! eu sou dos poucos

que tem predilecção por estes loucos

assim, taes como tu, que fazem versos

e delíquios ás bellas. Ergue-a e vamos,
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que o velho D. Gastão já vos procura,

e convém preparar motes diversos,

e apologos de lobo ou de serpente. .

.

auroras boreaes. . . a luz de um raio. .

.

cousas que ditas a quem for . . . demente

lhe justifiquem bem um bom desmaio

!

É tarde ! eíl-os que vem !

»

Surge em tumulto,

uma turba de servos e senhores;

toma o caminho do olival das cruzes,

sobe a encosta do monte, e ameaçadores,

os olhos flammejantes e inquietos,

buscam por toda a parte o grupo occulto,

ao sinistro clarão de muitas luzes.

Encontra-o ! pára, e cala ! Era o momento

do extremo desenlace ! Após instantes,

dizia D. Gastão, convulso e pallido,

com desvairado olhar medindo o grupo,

torvo o gesto, e o fallar pausado e lento

:

— «Por quem quereis que vos tomem,

senhores que a noite encobre ?

quando em fundas trevas o homem

procura o ermo e a calada,

deixa a distancia annullada

entre o salteador e o nobre!

Eu venho, em nome de Deus,

pedir-vos a minha filha.

Sou velho, viuvo e pae!
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eis tudo o que vos importa

;

dizei-me se é viva ou morta

!

Sereno escuto, fallae.

,
— «D. Gastão, no mundo ha dores

que nos roubam da alma o siso

!

talvez que n'este momento...»

— «N'este momento... é preciso!

A quem é tão desgraçado

nenhuma pena se occulta.»

— «Senhor, ella volta á vida

;

o longo desmaio passa,

e a historia d'esta desgraça

de seus lábios a escutae.

Não aggraveis esta magua,

que tanto em meu seio avulta,

e que ha de morrer commigo!...»

— «Foste feliz, minha filha,

por achar encosto e abrigo

sobre um seio tão amigo...»

— «E honrado!»

— «Senhor, que a insulta!)

— «Meu pae, meu pae, que me mata

!

dê-me o seu braço

;

ha de escutar-me sem ira,

e veja bem se a mentira

no meu rosto se retrata ! . . .

»

— «Sei o que vaes dizer-me; eu t'o repito,

que tudo o teu desmaio me revela.



92

Tu amas e és amada ! és, acredito

;

que és rica, e nobre, e virtuosa, e bella.

Vaes dar-te a quem já deste o coração.

Albano é bom; afianço a tua sorte!...

pouco tens que esperar! — a minha morte!

Antes... não!»

Ouviu-se um immenso grito.

Filha da noite, ó lua melancólica,

scismadora dos plainos transparentes,

ouviste-o ? esconde a tua face pallida,

triste rainha das soidóes luzentes!

Astros do ceu, ó solitárias lagrimas,

congeladas na face do infinito

!

desprendei-vos ! correi ! que a eterna magua

resume- a a vibração d'aquelle grito

!
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CANTO VII

ENTRE-ACTO

Ah, dimmi : é vero

Ch'io ti perdo, o mia vita ?

Metastasio.

Desce o panno ; levante-se a plateia.

Leva a passar dous annos o intervallo,

para dar tempo a que no palco immenso

que ha de abranger o espaço entre dois mundos,

se prepare o scenario e a perspectiva.

Pois que ha tempo de sobra para criticas,

façamos nós sinceramente o escorso

retrospectivo do confuso drama,
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cujo remate se prepara :

— O entrecho

corre diffusamente ; é frouxo o enredo;

a acção, partida aqui e alem; e ás vezes

começa um novo assumpto e esquece o antigo !

.

De um poema surdiram dois poemas

:

a miséria e o amor ! . . . (Verdade seja

que nem sempre estes motes são diversos.)

Ha duas heroinas em vez de uma:

Josefina e a leprosa!... Fins diversos

se propõe cada acção. Os personagens:

Maria e o desertor, despareceram ! . .

.

A Delfina do mal, protogonista,

quasi em olvido é já ! . . . Absurdo ! absurdo !
—

A critica fallou, e eu curvo a fronte,

porque os preceitos da arte me fulminam

!

E comtudo o meu canto é verdadeiro

!

historiei cantando. É pois bem certo

que mil vezes no mundo a chã verdade

absurdo se afigura aos olhos da arte !

Esperae o final, e após julgae-me!

Nascem de um tronco só ramos diversos,

que se affastam do centro, e se recurvam

em direcções oppostas , mas do meio

sobe o altivo coruto, e põe remate

á harmonia do roble. O templo augusto
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abre-se de um só pórtico e desparte-se

em renques de columnas e arcarias

que formam fundas e sonoras naves

;

ao fundo ha só o altar ; em cima, a abobada,

que tudo prende ao fecho de uma ogiva.

Mas que fui eu buscar ao roble ? ao templo ?. .

.

Exigir symetria nos meus cantos

é condemnar-me ao leito de Procustes!

Oh ! não ! deixae, deixae que eu ande immune

por todas as paragens do infinito

a sabor dos caprichos do meu estro

!

ensinou-me a cantar a natureza

!

a symetria é da arte. O grão preceito

da grande obra de Deus é a harmonia,

que palpita nos seres diversíssimos

da profusa creação. Pois no principio,

quando a mão do Senhor semeou mundos

nos plainos transparentes do infinito,

em que os fez elle iguaes ? em luz ? em vulto ?

em movimento ? ! acaso equidistantes

orbitas lhes marcou ? ! horas precisas,

idênticas, fataes, a dous que seja,

para findarem seu caminho a um tempo ?

!

Não ! e a solemne rotação se cumpre

varia e constante, desigual e harmónica!

A lei reguladora do infinito

presente-se, adivinha-se. . . revela-se
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na agitação constante e imperturbável

que se vê na fulgente ramaria

cTessas florestas virgens de brilhantes

semeadas por Deus ; mas lingua de homem

inda não formulou, nem disse o verbo

da lei da creação. A geometria

dos insectos reptis do átomo globo

inda não descobriu compasso ou régua

que lhe desse o theorema das pyramides

da celeste geodesia.

A lei da immensa variedade harmónica

existe ! mas não pôde a vista humana

ir na mente de Deus descortinal-a

!

Eis o eterno mysterio !

Em cada ser, ou seja insecto ou mundo,

duplo raio vital impera e inspira :

— a vida universal e a vida própria; —
n'aquella, ha o servo ; ha n'esta o individuo

ali, o império; aqui, a liberdade.

Uma só d'estas leis a arte conhece
;

ambas, a natureza.

Eu sou o insecto impávido que tenta

na orbita singular do seu caminho

remir-se do seu fado aventuroso

através do infinito

;

sou átomo a rolar no abysmo ethereo,
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arrastado no sopro incomprehensivel

dos tufões do destino.

Átomo e insecto a mão de Deus me toma,

e da harmonia immensa no conjuncto,

invisivel embora, permaneço;

mas sou também poeta! hei de ser livre.

Quando o mundo quizer levar meus cantos

ás craveiras de Horácio (ó desventura !)

— fora da lei— terá de proclamal-os,

e réus de lesa-regra. Eu sobre a terra

conspiro contra impérios absolutos

por direito divino.

As leis do metro

que Roma e Grécia fez, e o mundo applaude,

chamaram para mestres os poemas,

e não estes as leis para modelos.

É bella a minha musa— a immensidade !
—

onde se esconde a eterna lei do bello

;

n'ella o busquei debalde, e emfim prendi-meí

embellezei-me no divino extasis,

n'este capricho deslumbrante, esplendido

devaneio do eterno ! e tão absorto

fiquei n'este delirio, que, bem vedes

!

teço, em vez de poemas, devaneios.

Sei que uma lei preside ao meu trabalho,

não sei como se chama

;
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conheço que me inspira uma harmonia,

não sei como se explica.

Que tem que isto aconteça ao vate humilde,

se, antes de mestre Horácio escrever códigos,

e legislar contrastes de poemas,

o mundo repetia o canto homérico

sem pensar nos quilates que teria ?

Deixae-me aqui prender, minimo insecto,

ao grande vulto do cantor da Ilíada.

Dous annos vão correr, e no intervallo immenso
o palco vae ficar sem vida, sem actores;

qual se no templo cheio um raio entrasse, e as flores,

o vaso, o altar, o pallio, o lampadário, o incenso,

lançasse aos ventos cego,

aquelle —não— tremendo, aquelle grito aziago,

assim desfez em nada a flor da extrema esp'rança,

o riso, a luz do amor ! As brizas da bonança

torceram-se tufões, cairam sobre o lago,

erguendo-o irado pego

!

Entre o silencio torvo, após a tempestade,

não sei que vaga voz aos meus ouvidos passa

!

é como flebeis ais, lamentos da desgraça,

que vão juntar-se longe á voz da immensidade! . .

.
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murmúrio que desmaia!...

E eu sinto na minh'alma um lúgubre presagio

!

O meiga compaixão, se em peito humano existes,

vem, vem-me acompanhar! vamos buscar os tristes,

como se vão buscar os mortos de um naufrágio

sobre a deserta praia!

Caminhando aldeia abaixo

vê-se um largo ameno e ledo

;

para a esquerda, amplo e ridente,

um palácio cor de rosa

;

para a direita, arvoredo,

e ao longe os véus do occidente.

Ali se esconde a formosa

que deixámos fulminada

junto á Senhora do Amparo.

Não se ouvem passos na escada!...

pelas janellas. . . ninguém ! . .

.

as portas . . . Fechado é tudo

como um sarcophago avaro !

tem rósea cor, mas é mudo!

lembra só que ali pousou

anjo de mysticas falias

que, morto ao gear nocturno,

as brancas azas fechou ! . .

.

Dos anginhos o taburno

todo se forra de galas

!
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Alonguemos o caminho

:

á esquerda, o largo dos freixos,

e a casa de D. Martinho

;

tomando sobre a direita,

abre um longo e erguido muro

de granito negro e duro

amplo, esmerado portão,

em que olvido ou desamparo

de longos annos, talvez,

deixou pender para o chão

e apodrir as amplas portas

de espesso castanho escuro,

em ramagens moldurado

;

velho estylo portuguez.

Em cada leme arrancado

inda a inútil pregaria,

como na mão do esqueleto

os longos dedos inertes

apontando a terra fria

!

Era o desprezo completo !

Nas ombreiras de granito,

longos relevos de musgo,

que brota de cada fenda

;

sobre a verga, a silva e o feto

;

em tudo signaes de olvido,

emblemas da solidão

!

Um longo pateo sombrio,

atapetado de relva,
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se estende em frente ao portão.

Pela esquerda, muros negros

de um decrépito edifício

d'onde fogem despegados

uns ramos de trepadeiras,

de loureiros e limeiras,

que, em tempo antigo, á parede,

por esmerado artificio,

teceram florida rede;

do outro lado, altas figeiras

ao pé de uns cardos ingentes,

de ingentes, armados braços.

Não têm vidros as janellas,

cortinas ou transparentes

!

lembram olhos de caveira

!

Quando a ventania enrija,

estremece a casa inteira.

Pela fendida cornija

cae o telhado a pedaços ! . .

.

Têm grandeza estas ruinas

!

Quem seguir a rua, encontra

na fachada principal

amplissima escadaria

que dá para a entrada nobre

e ao lado, a frente e o portal

de uma fendida capella

;

uns fragmentos de caixilhos

n'esta e ness'outra janella,
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e um vidro de longe em longe ! . .

.

Tempo, tempo inexorável,

que apagas todos os brilhos,

e és causa de tanto damno ! . .

.

Quem vive aqui ? pobre ou monge ?

pobre e monge! vive Albano!

Ai! como ha de aquella alma ser contente,

sorrir-se, espanejar-se á luz do sol,

vivendo aqui, n'este sepulchro ingente

onde não entra um riso do arrebol ?

!

Se, victima infeliz de Ímprobas sinas,

vê cardos, silvas bravas, fetos vis ?!

se vegeta sumido entre minas,

como goivo de campa entre reptis?!

Como ha de ir afagal-o amiga a sorte,

se nada que o rodeia lhe sorri ?

!

se tudo quando o cerca falia em morte ?!

se tudo é bravo, e negro, e mudo ali?!

Ai
!
na atmosphera densa, triste, infecta

d'aquelle escuro, frio fundo algar,

como pôde expandir-se a alma ao poeta,

e achar inspirações para cantar ? ! . .

.
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Por isso é sempre triste aquella fronte

!

por isso o triste olhar, que ao chão prende,

raras vezes passeia no horisonte,

e quasi nunca se levanta ao ceu

!

Por isso, quando folga alegre a turba,

elle, párea infeliz, suspira e sae

;

e a festa com seus lutos não perturba

;

e foge como a sombra que se esvae 1

É cruel a viuvez de uma alma nobre

;

triste, a pobreza ; a solidão, mortal

;

porém, como a tristeza que se encobre . .

.

não ha tristeza assim, martyrio igual ! . .

.

Entremos! entrae commigo

na triste mansão calada ! . .

.

Não ouço ninguém ! . . . ninguém ! . .

.

pela entrada principal. .

,

temos a porta fechada;

a da capella . . . também ! . .

.

Este silencio é fatal.

Caminhemos pateo além.

Vedes ? uma porta aberta

:

chamemos :—«Albano !... Albano!.

nem um echo se desperta,

nem signal de passo humano
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da funda estancia nos vem ! . .

.

Entremos ! .. . O salão, mudo

!

mudo, o longo corredor! ..

.

podre e roto o pavimento ! . .

.

no estuque aberto e cinzento

o barro, o musgo, o bolor ! . .

.

Mais outra sala... outra sala..

Como solitário tudo,

nú, desguarnecido está ! . .

.

e nas estancias desertas

o vento, somente, falia

pelas mil bocas abertas

que o tempo ás ruinas dá ! . .

.

Os velhos tectos de cúpula,

de velho, nobre castanho,

aqui, nús, alem, dourados,

todos florões e relevos,

já dos muros desligados,

coroam de aspecto estranho

este sarcophago ingente,

onde misero o presente

recorda opulentos evos ! . .

.

Ó triste solidão, triste de quem te habita!

E aqui a vida arrasta o pobre cenobita

!

e aqui lhe desce Deus na luz da inspiração

e aqui lhe desabrocha a pallida canção

!



207

quasi inodora flor ! lume que mal scintilla ! . .

.

mas vem o vento e leva as folhas da sibylla,

e vão disseminar, pela atmosphera vã,

poemas de uma noite as brizas da manhã!...

e que resta ao poeta ?. . . os ais que o peito exhala

!

a lagrima furtiva ! a dor que geme e cala

!

dos sonhos de esperança o raio que se esvae . .

.

Atraz d'aquella porta ouviu-se agora um ai!...

Lá dentro chora alguém!...

Quem ?

N'um salão arrogante, alto, quadrado,

vasto, formoso, e mais que os outros nobre,

dos ventos inda e chuvas resguardado,

velho damasco azul os pannos cobre

das paredes ; o tecto emmoldurado

é branco, azul e ouro ; o pavimento,

de rugosa madeira, pede e espera

alcatifa de Hamburgo ou Cachemira

;

duas cadeiras e um sofá que restam

mostram no almofadado, fofo assento,

uns fragmentos de seda... uma chimera

de fausto e de miséria, em que se admira

o esplendido passado que inda attestam.

Vê-se encostado alem

o mais formoso armário, onde entalhara
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da arte provinciana a phantasía

ramagens, camafeus, palmas e flores,

cordões... quantos bordados e primores

do paciente esculptor a alta poesia

imaginara, ali disseminados

se ostentam á porfia.

De alem, um tropheu de armas; d'este lado,

uma estante de livros, mesa ao pé,

cadeira de espaldar, papel, tinteiro

;

pendente da parede, um bilheteiro,

uma bolsa de caça e uma espingarda.

Do outro lado se esconde para um canto,

alumiada só de escassa luz,

uma pequena mesa de pau santo

;

sobre eda, um oratório

;

n'elle, três miniaturas de marfim

:

o Evangelista, a Virgem, Magdalena . .

.

falta o martyr e a cruz!...

Tudo o salão recebe e tudo abarca,

e tudo ali se agrupa e se confunde,

para que, quando o inverno a casa inunde,

os muros do salão lhe sirvam de arca.

Inda não conheceis a velha preta,

a serva. . . a mãe de Albano, dês que a morte

o fez órfão no mundo, e pobre, e só ?

a triste companheira do poeta ?
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a coragem, o amparo, a paciência,

o desvelo, a familia, a providencia,

que é ciúme, prazer, amor e dó ?

a que o trouxe creança nos seus braços ?

a que poz sempre o seio entre elle e a sorte

que o tentava esmagar ? a que o carpia

nas horas tenebrosas da amargura,

e, afagando-o com trémulos abraços,

lhe dizia : — Meu filho, descançae ! — ?

essa alma toda rosa, alvura, dia,

sob a luctuosa cor da noite escura,

inda a não conheceis ? pois vêde-a ! olhae

!

Quasi de todo cega vive agora

!

n'esses olhos que o pranto inunda e alaga,

dia por dia a luz se lhe descora,

como a luz da candeia que se apaga

!

Prostrada, e co'as mãos postas,

tendo o oratório em frente,

submissa e reverente,

baixinho implora a Deus

Domingas, a africana!

e no tisnado rosto

retrata-lhe o desgosto

de dentro os escarcéus.

Recurvam-se-lhe as ondas

no intimo do peito,

14
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e um grito contrafeito

entre uns murmúrios sae.

Nas pálpebras vermelhas

o pranto que rebenta,

fugir, suster- se tenta,

vacilla, treme, cae.

Croa-lhe a negra fronte

a carapinha breve

de pura e crespa neve;

mas tem no coração

as chammas africanas,

que accesas lá conserva

a octogenária serva.

Ouçamos-lhe a oração

:

— «Mãe de Deus! Senhora! mãe

dos peccadores também

!

que é do meu filho, Senhora ?

levantou-se antes da aurora,

e não vem ! . . . porque não vem ?

!

— Adeus, Domingas ! adeus !
—

me disse elle, e aos braços meus

veio prender-se. . . e chorava ! . .

.

que dor, Senhora, o matava?...

Justos céus! ó justos céus!...

Virgem, olha para mim

!
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no meio de tantas penas ?..

.

Mãe! e és tu que me condemnas ?,

Que fim de vida ! . . . ai, que fim !

Pois dize! não ha de vir

meigo, contente, a sorrir,

o meu filho tão querido ?...

ou de vibora mordido...

Partir! oh! sim, vou partir!

Creei-me nos meus sertões

entre as onças e os leões

!

nas suas lutas bisarras

ganhei a leveza e as garras!

sou costumada aos baldões ! . .

.

Não ! meu filho ha de voltar

!

nem eu quero já chorar,

que a dor meus olhos estanca ! . .

.

Virgem, se a senhora branca

o matar. . . se ella o matar ! . .

.

Eu sei-lhe do ardente amor ! . .

.

vigio-lhe o riso e a dor ! . .

.

Virgem, meu filho tem zelos !

se n'um só dos seus cabellos

pousar a mão de um traidor,
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ai da vil que m'o roubou

!

quasi cega como estou,

hei de a branca para exemplo

matar... no leito... no templo...

Vou dilaceral-a ! vou ! . .

.

Triste mãe! quando morreu

deu-me o seu filho ! . . . era meu ! . .

.

certamente aquella santa,

se o matam, chora e se espanta

d'elle entrar sem mim no ceu!»

Assim deprecava Domingas, a cega,

nos duplos impulsos de serva e de fera

;

na humillima prece blasfémias emprega!

arrulhos de pomba ! rugir de panthera!

E um passo apressado soava na escada,

entrava na casa. . . tornou-se mais tardo

!

parava ante a porta que estava cerrada. .

.

passados momentos entrava Ricardo

!

Jesus ! que assustado, que pallido rosto !

Nos lábios trementes lhe adeja um segredo

!

que raios sinistros no olhar descomposto

!

que riso convulso que gela de medo

!
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Quer ser prazenteiro, cruel se apresenta

;

disfarça-lhe as maguas fictício marasmo

;

vem cheio de penas, prazeres ostenta

;

quer ser desdenhoso, e é todo sarcasmo

!

— «Bons dias, velha Domingas!

venho banhado em suor

!

Hoje é dia de aguaceiro,

roas eu sou bom marinheiro,

saltei bancos e restingas,

e eis-me a teus pés, minha flor !

»

— «Trazeis-me novas?»

— «Podéra!

pois pensas que ando no mundo,

eu! philosopho profundo!

atraz de alguma chimera ?»

— «Do meu filhinho ?»

— «Uma carta!»

— «Partiu?!...»

— «Foi dar um passeio ! »

— «Por onde ?»

— «Perguntas bem

!

em viagens de recreio,

escusas de ter receio,

que não ha de haver estrago

!

Foi buscar... pinhões a Sparta

;

figueiras e aipo a Carthago

;

benze em Roma algum rosário,
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e a cruz em Jerusalém. .

.

Sabes que indulgências tem

quem sobe ao monte Calvário ?...

— (E crispa os lábios trementes,

e em vez de rir range os dentes !)
—

Passa o entrudo por Sevilha

;

na paschoa ha de ver Toledo,

e compra-te ali (segredo!)

una terciada mantilla!

Visita na primavera

as nobres cinzas de Mário,

alguma extincta cratera,

e o tumulo de Lucrécia

;

depois atravessa as ondas,

e vae descobrir na Grécia

as cinzas de Epaminondas !

Bom caminho, mau caminho,

levam-n'o a povos diversos...

quando volta ao pátrio ninho

traz. . . um volume de versos !

»

— «Meu Deus! meu Deus! é pois certo

que nunca mais hei de vel-o ?

quiz furtar-se ao meu desvelo ! . .

.

Se a sorte me quer escrava,

já agora me não liberto

!

Sempre, é certo ! a fera brava

tem de morrer no deserto!
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Minha pátria! meu jardim!

minhas florestas amenas

!

minhas selváticas flores!

minha vida sem amores,

e minha morte sem penas!

Ai de mim!

Lá se parte o desditoso,

semeando inúteis ais,

sem leito, sem agasalho,

elle! que era tão mimoso

do suor do meu trabalho

depois que ficou sem pães ! . .

.

Velava-o, se elle dormia

:

beijava-o, se elle acordava;

se elle chorava, eu sorria;

se elle sorria, eu cantava !
.

,

.

Ingrato, que assim me deixa

curvada na sepultura ! . .

.

Oh! levae-me esse retrat

deixar-me! se a minha^Kxà
pôde chegar-lhe aos ouvmos,

ha de ter remorso ! In^Bto !

trocar a minha ternui

por quem ?..

.

por quem prefere ao meu filho

umas jóias e uns vestidos !

por um montão de vaidades

que não têm valor, nem brilho l
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Quero morrer de saudades

!

hei de queixar-me a sua mãe!

Partir ... e é quasi inverno !

se fosse inda no estio ! . .

.

porém, meu filho agora

vae-se morrer de frio

por esse mundo fora !..

.

Meu Deus ! e sem dinheiro

sair de Portugal ! . .

.

Aquecem pouco e mal

os lares do estrangeiro

!

Chora, velhinha, chora,

que já não tens ninguém

!

— Tu és a minha mãe—
dizia-me elle ! . . . e agora ?!

.

Agora, cão sem dono,

escrava sem senhor,

vae-te deitar á porta

da sua alcova, e chora,

dizendo-lhe o seu nome!

Expulsam-te ? que importa ?
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talvez a tua dor . .

.

talvez tenha mais dó

do que esse que tão só . .

.

Sim ! sim ! morro de fome ! . .

.

Deus ! Deus ! dá-me vista, e eu corro

atraz d'elle a terra inteira ! . .

.

Cega!... Soccorro! soccorro!

prantos! lavae-me a cegueira!»

— «Domingas, ouve!»

— «Que escuto ?!

choraes?! vós, que sempre rides?!

ouço-vos soluçar

!

chorae, senhor! choremos como as vides!

hoje é dia de luto

;

que havemos de fazer, senão chorar?!»

— «Isto . . não é chorar, Domingas ! . . . isto . .

.

é fazer concessões á natureza!...

precisei ... de ensaiar o estudo pratico

d'esta philosophia da tristeza.

Se na lição tu vês que tanto insisto,

é... porque... estou provando o gosto ao pranto!

Sim! chorarei!... talvez!... por elle, não!

louco de mim, que lhe queria tanto!

tratar-me com tamanha ingratidão

!

pagar-me co'uma carta esta amisade!. .

é levar muito longe a crueldade

!

é ser bem ferozmente deshumano

!

Depois... teve rasão, senhor Albano!
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um frívolo, como eu, que mais merece ?

um homem que faz rir tem lá saudades,

ou pôde lá ficar em pena immerso ?

!

n'uma carta um— adeus— , e tudo esquece!...

Domingas, ouve!... Albano era um perverso!...»

— «Mentira, senhor! mentira!

elle! o meu filho dilecto !

Jurae-me que é vosso afFecto

quem taes palavras inspira

!

A carta!»

— «E para ambos nós

;

lê, Domingas, e medita!»

— «Ai ! quem me podéra ver

a sua querida escripta!»

— «E eu sei lá se a posso ler,

tremendo-me tanto a voz ?!»

Depois de alguns instantes de silencio

a leitura se faz, só de soluços

de momento a momento interrompida:

— «Ricardo

:

Vou partir ; não sei lutar co'a sorte

;

não é fraqueza, é brio; evito a inglória morte

dos martyres sem palma, e poupo á multidão,

estúpida e feroz, ensejos de irrisão.

Lutar!... oh! não! jamais! porque me julgo, amigo,

baixo para mandão, alto para mendigo.
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Eu sei que era loucura este indomado amor

:

tinha-m'o dito, ha muito, uma secreta dor

que me pungia na alma. Ao pobre as penas cabem,

e a c'roa de áurea luz, no dia em que se acabem.

Para onde vou ? . . . não sei ; nem tentes descobrir

as portas que o destino ao meu caminho abrir

:

vou. . . não sei onde, não : entrego á desventura

o leme do meu ser ; a minha sorte obscura

promette-me no mundo ingentes solidões,

onde eu possa curtir saudades e afflicçóes.

A multidão que importa o nómada que passa ?

lamento que se esconde, é fumo que esvoaça,

folha que se desprende, arrulho que se esvae

!

e a vida passa breve, e a campa breve cae

a proteger o morto. Emfim, se a longa vida

o ceu me condemnar, e, lebre perseguida,

voltar ao meu covil, virei talvez morrer

no leito de meus pães, e ao lado seu jazer;

mas se eu cair por lá, no longo apartamento,

aqui te deixo, amigo, o escasso testamento

que tens de me cumprir com pio amor: A ti...

deixo-te o meu retrato... e os versos que escrevi!

Mas isto, meu irmão, tem um piedoso encargo!

adoça á minha Negra o cálix fundo e amargo,

que em suas mãos trasborda ; onde ella vacillar,

ampara- a; que não falte o lume no seu lar

durante o longo inverno ; o pão, na velha mesa :

a roupa, no seu leito, e a luz, de noite accesa.
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Se morre, aceia-a bem! .. . Se já me não restar

o preço da mortalha... amigo, o que faltar...

Que suppra o teu amor o immenso que lhe eu devo !

.

Cobre de feral crepe a mesa onde te escrevo,

a minha livraria, e esse diploma vão

que trouxe de Coimbra ; eis todo o meu brasão.

A Josefina. .. Ai, triste! .. . O pranto ás faces desce!

a vista se enturva ! . . . o braço desfallece

!

dize-lhe. . . que outro amor. .. Não ! não! ... que te pedi.

que nunca mais . . . Jesus ! . . . dize-lhe que morri

!

mas que ella nunca saiba este martyrio insano

!

Não posso mais ! Abraça o desditoso

Albano.

Chorei, retomo a penna; eis-me sereno e forte;

não quero que me esqueça a solitária Ucha;

Domingas é tão velha ! . . . após a sua morte

dá tudo o que me reste á pobre da Sagucha

;

e dá-me á tua noiva . . . (eu já não tenho a quem ! . .
.

)

a Virgem de marfim... era de minha mãe!»



CANTO VIII

fROYIDENCIA





CANTO VIII

PROVIDENCIA

«Nous n'avons que nos mains à lever cn silence

Vers cette Providence,

D'oú vient la recompense,

D'oú le bienfait descend.»

La.martine.

Eis-te chegada emfim, hora solemne,

após dous annos de silencio e trevas

!

Eis o fatal momento em que os romeiros,

que em paragens distantes vão perdidos,

hão de encontrar-se, os que boiarem vivos

e libertos, no pélago do mundo!

A humana vida é como a vaga triste

:

um rio a traz no berço, e ao mar a entrega

;
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ergue-se a ingénua entre enxovaes de escuma

;

encosta-se á collina, e rumoreja;

na praia se deleita, e ao mar se volta.

De outras ondas o fervido cortejo

a beija, a acaricia, a cerca, a envolve

em amplexo convulso e estremecido

;

e o mar no seio a toma, e o vento a encrespa,

e com ella as ignaras companheiras.

Um tufão zune, cae, desparte o grupo

!

abre no centro o abysmo! as ondas tremulas

partem oceano em fora! após momentos,

outro mar, outros ventos, outras praias,

em paragens oppostas, longe, longe,

cospem as açoutadas foragidas

áo comido esqueleto de um cachopo;

e vae-se-lhes cambiando assim a vida,

momento por momento, a gota e gota!

Após um anno, um século, um minuto,

que o só capricho do destino marca,

no gelo dos escuros Ínvios poios,

ou nas tropicaes laminas de argento,

ou do equador nos mares que se cobrem

de escamas de ouro e lume, vem cruzar-se

d'aquellas brandas vagas, que partiram

em doce amplexo juntas mar em fora,

mal distinctos fragmentos! uma baga
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gélida ou luminosa, e um veu de escuma

;

uma palheta e um som, que denunciam

gastas feições, ou cantos de saudade,

de voz e rostos que já foram juntos

em convivio fraterno ! Ai ! mas tão outras

são do que foram já ! E as companheiras?!

e o riso ? e a esp'rança ? e os tépidos aromas

da praia natalicia ? tudo é morto !

e essa breve estação, que o seu fadário

ali as deixa a memorar saudades,

finda breve também : cruzam-se as vagas,

e inteira a transfusão vae completar-se

no vórtice do tempo ! . .

.

A vida humana

tem por espelhos vagas fugitivas

!

Vinde, voae commigo ás solidões do espaço

!

E pois que a todos falta uma aza em cada braço,

e olhos que vejam longe, ó rei da creação,

reptil vaidoso e nu, remonta na amplidão,

pedindo á phantasia azas de azul e verde

com que a tua alma voa. .. e quanta vez se perde! ...

Descerra os olhos da alma; os térreos fecha, e vem!

ascende á grande luz ! revoa espaço alem

!

deixa os confins da Europa, as ribas do occidente!
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Ahi tens o espelho grande, a grande voz gemente

!

D'ali, a Africa adusta; o ninho dos leões;

cidades junto ao mar ; no centro, amplos sertões,

rugidos e areaes ; e o sol a prumo aberto,

pousando em cada raio um monstro no deserto

!

da Europa o mercador tenaz, doente e cm,

e o negro dos sertões, selvagem semi-nú,

a olhar e a presentir no barco aventureiro

grilhões ! e em cada braço um caçador negreiro

!

e o bravo que despreza a sanha do leão,

treme quando tremula augusto pavilhão

de povo culto e bom no topo de algum mastro

!

Que importa o mote e a cor ? a luz fatal d'esse astro

leva a profundo abysmo ! o negro sabe-o já

!

A Africa é só... viveiro! a Europa é culta e má!

que em seu mercado immundo humanos fructos vende,

e ao preço ascoso e vil, mão fratricida estende

!

Caiámos ao poente... aqui! no centro... aqui!

Vê-se de extremo a extremo! a America sorri

nas orlas do occidente ; áquem, o ignoto mundo

;

no centro, o grande oceano, o pélago iracundo,

o mar ! a eterna luta e a eterna escravidão

!

gigante que se arroja aos muros da prisão,

e sobre o leito immenso abate o vulto enorme

!

murmura, desfallece, arqueja, chora. . . dorme

!

É prancha lisa então, que a mão de Deus lançou

entre as nações que um dia o cahos separou;
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é quadro onde se admira a etherea formosura,

com astros por esmalte, e mundos por moldura

!

No ponto eis-nos emfim ! convém aqui pairar !

silencio ! o panno sobe ! o drama vae findar ! . .

.

Tento na praia africana !

Vede! entre as cores da Europa,

cores, pendões de alem-mar!

Barca veleira e garrida

Africa deixa na popa

;

foge aos bafejos da terra;

solta de bóias e amarras

vae-se de rota batida

;

entre as corvetas de guerra

passa como águia atrevida,

presa levando nas garras,

azas levando nas velas ! . .

.

Singra entre os bancos da costa
?

corta mameis e baixios

;

mostra aos pasmados navios,

alta, a bandeira de estrellas.

Vela-lhe a carga o pendão

;

carga que chora e blasphema

sob os flagicios da algema,

sob os vergões do grilhão!
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Leva... bem vedes! escravos!

negros leões ás centenas!

leva rebanhos de bravos

sob alvitanas de antennas

!

Leva. .

.

Meu Deus ! pois que vae lá na tolda

!

brancos ali?!... oh! não! não pode ser!

Mulher. . . mentira ! a vista se me tolda ! . .

.

Um filho ao collo ! . . . e é mãe essa mulher ?!

.

Vendida ! vendida !

!

tu vaes a gemer

!

tão pobre e tão rota!

chorosa ! . . . ai ! chorosa ! . .

.

Florinha pendida,

tu vaes-te morrer

na longa derrota!

Pobrinha e mimosa

!

tão nova e tão magra

!

descalça e bonita

!

Que dor te consagra

soluços de amor

no peito que estala,

nos olhos de afflicta ?.

.
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Teu filho não falia,

mas beija-te, e ri!

Que gérmen de flor

tu levas ahi!

Que durma e se acoite

ao doce agasalho

do teu coração

!

Tu és como a noite,

que choras orvalho

no tenro botão!...

Mulher, porque geme

tua alma penada,

e alongas, coitada!

sem preces, nem queixas,

teu braço que treme,

á praia que deixas ? ! . .

.

Na pátria da raça negra

fica, nos transes d'est'hora,

tanta saudade que chora,

tanta ambição que se alegra

!

Junto ao mar, sobre um rochedo,

assomou n'este momento

rosto branco, macillento,

espreitando a furto e a medo!
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A barca é longe ! suspira ! . .

.

Abre as mãos, acha um thesouro

!

— «Ouro ! . . . ouro ! . . . peças (Touro ! . . .

»

De novo as conta e remira!...

Que remorso, Deus eterno

!

que susto o seu rosto exprime ! . .

.

Esse ouro é preço de um crime,

de um crime que vale o inferno

!

E anceia, pávida lebre

!

Por cada longo cabello

lhe escorrem bagas de gelo

;

treme de frio, e tem febre

!

Ruge -lhe intima a borrasca!

olha em torno : o olhar chammeja,

como o raio que dardeja

sobre a rocha, e a fende, e a lasca !

É como na jaula o tigre

:

ruge, raiva, e se devora,

n'essa afflicção que o descora,

n'esse furor que o denigre.

— «Parae, lobos da America

!

— exclama emfim — malditos

!

se chegam lá meus gritos,
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demónios, são de um pae!

Vendi-vos só Maria

!

meu filho vae roubado

!

deixae-o ao desterrado

!

ladrões, parae! parae!»

E responde-lhe um canto de alegria

de sobre o tombadilho,

e a voz chorosa da infeliz Maria

:

Cj§U>

Coro dos marinheiros

— «Nos mares de vagas ferventes,

aos sopros cruéis do pampeiro,

se choram amores ausentes:

tu cantas e ris, marinheiro !

Pica a amarra

!

proa á barra

!

O' marinheiro ! ó marinheiro

!

Maria

— «Perdi tudo ! Amor, amor,

que me dás tão negro fim

!

Triste vida morta em flor

!

Eu vendida, escrava. . . ó dor

!

Ai de mim ! . . .

»
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E sobre a rocha, alem, o espectro erguido

espumante, blasfemo, rugidor,

diz, de raios no olhar, collo estendido

:

— «Voae, legiões do inferno !

Não vedes tanto abutre

que em sangue meu se nutre ?. .

Afunda-vos um raio ! . .

.

Mal haja a vossa escrava !. .

.

Oh! dae-m'a, revendei-m'a

pelo ouro que me queima. .

.

É vosso! ahi vae. .. tomae-o!...»

E semeia ouro no ar,

que tine, luz, cae no mar!

Coro dos marinheiros

— «Ficae-vos em terra, dormentes!

queimae-vos ao pé do braseiro!

Os mares são só dos valentes

;

a tolda, colchão do gageiro

!

Gávea geme!

Pulso ao leme

!

O' marinheiro! ó marinheiro!»

oMaria

— «Vem commigo, ó filho, vem!

louro amor, meu cherubim !
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Deus castiga ! é justo! é bem!

Minha mãe ! ó minha mãe!...

Ai de mim ! . . .

»

E de novo o rugir da fera brava

responde á voz da miseranda escrava

:

— «Mal haja a fonte pura,

que me não mata a sede,

e o sol, que me concede

o seu calor e brilho

!

Mal haja o Deus eterno,

que me ouve e não troveja,

o Deus que se não peja

de ter em mim um filho!...»

E a voz blasfema echoa no infinito

!

e os mal distinctos sons do coro ao longe,

e a rugidora voz dos cavos mares,

vão abafar nos ares

os pavorosos carmes do precito!

Coro dos marinheiros

— «As barcas são pontes do mundo !

Quem passa na ponte, barqueiro ?

Cuidado no rio, que é fundo

!

cuidado, que o vento é ponteiro

!
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Caça a vela!

Olha a estrella!

O' marinheiro! ó marinheiro!...»

óMaria

— «Inda o vejo! e a sua voz

ao convez do bergantim

vem chamar. .. talvez por nós! . .

.

É teu pae. .. é meu algoz !..

.

Ai de mim!...»

CjÇÚ>

Haveis já conhecido aquelles vultos

que para sempre Deus vae separar

por duplo, horrendo abysmo: o crime e o mar ?.

Tem symetria a sorte em suas dores,

em suas alegrias, e em seus damnos,

como têm symetria as vibrações,

dos echos e do mar!

Não vos lembraes de um cântico de amores

que ouvistes ha dois annos,

de um coro festival, de umas canções

meigas de affecto e tristes de saudade,

junto ás aguas do límpido Pavia

tão brando e tão sereno í

Pois na scena que vedes inda ha cores
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cTaquelle quadro ameno,

inda ha vultos e sons que se conhecem,

collocações de grupos como lá

!

Mas que tom differente no conjuncto!

e em cada ser, que luz, que sentimento,

tão demudado já

!

O effeito é sempre grande

;

mas um tinha, no ameno e no tranquillo,

o quê dos quadros sacros de Murillo

;

outro reflecte as cores de Rembrand.

Tinha aquelle do outomno o brando sol

coado pelas ramas

;

este, o sol africano: lava e lume

;

e no abrasado mar, fundo crysol,

fervente, immenso, eterno,

das coruscantes vagas o cardume;

relâmpagos e chammas,

revérberos do inferno

!

N'aquelle havia o vulto já de António,

sobre a collina extrema :

sempre covarde e vil, sempre demónio

;

mas lá inda tentava, e aqui blasfema.

Lá descantava um coro de donzellas

á sombra de chorões e de loureiros
;

aqui, á sombra de enfunadas velas,

resoa um coro rouco de negreiros.

Alem, Maria, a memorar saudades

de casto amor; aqui, remorso e penas,
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confiadas á voz das tempestades,

e ao susurrar do vento nas antennas.

Só falta ao quadro a velha mutilada,

que talvez... sabe-o Deus! n'este momento

esteja triste em supplice lamento

rezando. . . pobre mãe ! á mãe do ceu

pela sorte da filha desgraçada,

e pela alma do filho que morreu ! . .

.

E falta-nos (cruel reminiscência!)

o triste, o amante, o scismador Albano! . .

.

Quem sabe ? falta acaso a Providencia,

embora o amor em todo o mundo acabe ?. .

.

Quem sabe ?. .

.

Vae-se perdendo o negreiro

por entre as brumas do oceano!

Inda alem no altivo serro

se ergue o vulto do precito,

infame, torvo, maldito,

que veio remir um crime

nas agruras do desterro,

e novo crime o macula,

e novo remorso o opprime ! . .

.
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O seu túrbido aspecto causa medo

!

Referve-lhe em cachões

o sangue que ás lufadas lhe circula!

No meio de violentas convulsões

uma vertigem passa ante os seus olhos!

Quer fugir... impossível! que o rochedo

o tem chumbado a si!...

Embaixo o abysmo o chama, e lhe sorri!...

Outra vertigem vem, e o toma, e o cega..

.

Debaixo de seus pés vacilla . . . nuta . .

.

treme-lhe inteiro o pedestal de escolhos...

Tenta gritar... é mudo! apenas ruge

um som sumido e cavo ! espera . . . escuta . .

.

e um sonido infernal em torno estruge...

Dos pés lhe foge o chão . . . vertiginoso

sobre si gira ... os olhos dilatados

querem saltar das orbitas sangrentas . .

.

o pesadello o esmaga... a luz se esvae...

recresce o rodopio pavoroso . .

.

A extrema convulsão vem-n'o açoutar

:

inteiriça-se . . . pára . . . estende o braço . .

.

inclina-se... cae!...

Inda um momento a remoinhar no espaço .

.

Trinta braças abaixo abre-se o mar ! . .

.

Achou sepulchro entre as marinhas rochas

;

ali o reclamava o seu thesouro
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no leito de indomados temporaes.

Na campa teve, por funéreas tochas,

os sinistros clarões das peças de ouro,

accendidas com chammas infernaes ! . .

.

E a vaga passa;

une-se o mar!

e a mansa brisa

que se esvoaça

o mar alisa,

e a escuma apaga.

Sorri-se a vaga,

o sol, e o ar.

Ao longe, de entre o nevoeiro,

resoa uma gargalhada

sobre o convez do negreiro;

e de Maria ajoelhada

responde ao profundo choro

a voz da maruja em coro

:

— «Chorae, crocodilos da praia!

vesti-vos co'a pel' do cordeiro

!

cobri-vos co'o mar que se espraia

!

debalde! não volta o negreiro!

Iça! amaina!

Tudo á faina

!

O' marinheiro! ó marinheiro!»
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E Maria, apertando o filho ao peito,

diz, com prantos na voz, rosto desfeito

:

—«Ante o Deus que sempre em vão

te chamava para si,

leva, António, o meu perdão . .

.

Martyr, lava o coração ! . .

.

Ai de ti! . . .»

Vedes um vulto além, no fim do largo oceano,

mirando o vasto mar, cevando a dor da ausência?,

Ali vae ter Maria , e ali poz Deus Albano

!

Já vedes que não falta á dor a Providencia ! . .

.

v3j^





CANTO IX

yu-jsACRA
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CANTO IX

VIA-SACRA

Em meio da jornada a estrada se truncou,

e eu sem norte me vou, não sei por onde vou

Sou como o viandante errabundo e sósinho

entre rochas a prumo onde não vê caminho.

Júlio de Castilho.

Abril, mez das aguas límpidas

!

terra amena, e ceu profundo

!

mez das flores e dos cânticos

!

mez dos amores do mundo!...

Cantae, cristaes do ribeiro!

cantae, rouxinoes das balsas!

cantae, ermo e viração

!

cantae, aragens do outeiro

!
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e vós, florinhas descalças,

cantae canções ao serão ! . .

.

Que primavera cheirosa,

que susurro, e que fragrância,

em torno d'esta fogueira!

É que a infância cheira a rosa,

e a rosa recende a infância

!

flor e infância é primavera,

riso, amor, ventura inteira !

e é, dizer no olhar amores

á mais guapa fiandeira,

a canção que mais se esmera

junto á rosa que mais cheira.

Ai ! que affectos que não diz

o arquejar de peitos rudos

n'este protestar paixões,

em que os lábios ficam mudos

e faliam... as virações;

e se a boca se descerra,

logo o serrano cajado

acode ao rosto corado

riscando flores na terra.

Amor que espreita e se esconde

n'um ai que se exhala a medo

!

se um suspiro lhe responde,

fica entendido o segredo

e correspondido o amor!
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Inda ha mais outra linguagem

que entra bem da alma no centro;

agrada, se anda ao redor

do peito, em grata romagem...

oh
!
mas quando ella consola

é quando penetra dentro,

bem dentro dos corações

!

sabe-a dizer a viola,

o serrano e a rapariga,

nos requebros dos bordões,

no remate da cantiga!

Nem só rosas tem fragrância,

nem só aves são cantores,

nem só balseiras têm lyra

!

a primavera é da infância,

a infância canta de amores,

recende a rosas, delira!...

Uma fogueira e um serão,

uma viola e uns amores,

ventura plena e sincera

no rir, no olhar, na canção.

não sei que mais primavera

tenham céus, ou tenham flores

O ceu tem rosas de lume ?

tem a terra philomelas
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entre balseiras de estrellas,

que, em vez de luz, têm perfume ?

pois todas essas riquezas

na aldeia um serão resume!

canta o rancho das donzellas,

carpindo o linho da roca;

dos lábios, que se descerram,

que aroma se não exhala

!

parece mesmo que falia

uma rosa em cada boca!

E ouve-se um zumbir de abelhas

n'aquelle enxame de amores,

buscando o mel porque almeja

na diaphana balseira,

que, por phantasticas flores,

em pennachos de centelhas

se derrama e se estrelleja!

porque a magica fogueira,

que entre as bellas e os tafues

de muito arder se consume,

lembra estranho arbusto louro

que, sobre um tronco de lume,

remeche as ramas azues

e as suas florinhas de ouro ! . .

.

Uma fogueira e um serão,

uma viola e uns amores,

ventura plena e sincera
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no rir, no olhar, na canção...

não sei que mais primavera

tenham céus, ou tenham flores

!

Pois ao pé d'este brazido,

que tantos pés nús aquenta,

e tanto rosto alumia,

quem tiver prestes o ouvido,

vista perspicaz e attenta,

ha de achar vagas feições

de algum vulto conhecido,

e, entre risos e canções,

ouvir casos de agonia,

de tristezas e baldões,

de gente amiga talvez

!

Três annos correndo vão

dês que em profunda viuvez

deixámos a pobre aldeia ! . .

.

De saber noticias hoje

mimYalma porque refoge ?

meu peito porque receia ?. .

,

Que nos dirás, tu, serão ? ! .

.

<4>

Uma fiandeira

«Tempera a viola e canta

!
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Vamos! quem pede sou eu!...

Não sejas tão avarento

das prendas que Deus te deu!...»

O tocador da viola

— «Vou cantar ! se me negasse,

perdia a minha demanda

!

feia que pede, supplica

;

formosa que pede, manda!...»

Conversa á parte

— «Escuta, Guilhermina! emquanto canta

d'aquella banda o Marcos e a Luzia . .

.

Tenho aqui um engulho na garganta . .

.

se t'o não digo, abafo!»

— «Ai que porfia!

Falia por uma vez!... Dize— que queres ?»

— «Mais baixo, Guilhermina, ou vou-me embora !

Sabes o que me dizem lá por fora?»

— «Que te morres por todas as mulheres!...»

— «Não! não! por ti somente!...»

— «Oraindabem!

E que eu morro por ti ?. ..»

— «Não o diz ninguém!

Casou-se n'outro dia o Sá e a Rita

;

casa-se n'este povo o mundo inteiro

;

casa o José do Alqueive e a Mariannita

;

casa o diabo a quatro...»
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—«E tu solteiro

!

Deves tomar por teu medianeiro,

de hoje avante,

S. Gonçalo de Amarante,

que é santo e casamenteiro.»

—«Quero o amor que me consagres

á sombra das nossas telhas

;

S. Gonçalo casa as velhas. .

.

obrigado aos seus milagres !

»

—«Não n'o escutes, Guilhermina,

que é mentiroso e melado

!

não creias o que elle diz

!

Se aqui estivesse a Josina

a ouvir-te o palavreado. .

.

adeus, orelhas!

adeus, nariz!

levavas que era um consolo!»

—«Esse amor era uma vez

!

um dia chamou-me tolo,

e. ..»

— «Errou-te o nome, talvez!?»

Lu\ia e Marcos cantando ao desafio

— «Menina dos pés pequenos,

deixe-os 'star, porque os retira ?

quanto mais os pés esconde

mais a viola suspira !

»
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— «Retiro de ao pé do lume,

que não quero a pel' crestada;

tenho os pés tão pequeninos. .

.

se os queimo... fico sem nada!»

—«Antes ponha os pés em agua,

do que em tamanho calor

:

com agua se cria a rosa,

no fogo se cresta a flor.»

—«Mas isso é flor de canteiro,

não é cá rosa de gente

:

essa é mais bella e mais fria,

eu sou mais feia e. .. mais quente !»

— «É quente, e pede emprestado

um pouco de lume ás brazas,

sem pensar, branca pombinha,

que pôde crestar as azas ?»

—«Talvez que seja por brio

que eu chego os pés ao clarão. .

.

e são a coisa que eu tenho

mais longe do coração !

»

1)0%es da turba

— «Anda, Luzia! aquece-me o peralta !

Marcos, sobe os bordões, e desce a prima!
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afinas muito quando a idéa falta...»

— «Pobre rapaz, se oprima lhe vae alta,

sempre tem um bordão a que se arrima!»

— «Marcos, deixa fallar, e viva a malta!

tempéra-me a viola, e busca a rima!»

—«Rosita, só tu hoje tão calada,

de quando em quando a suspirar...»

— «São dores

que lhe andam lá no peito !»

— «Nada! nada!»

— «Se são no cotovello, inda peiores!»

— «Que penas^ tenho, Rosa!...»

— «Tu?! coitado!

Tens pennas, pobre Gil! és mocho, ou pato?

Pensei que eras, vê lá ! doninha, ou rato,

por andares . . . assim tão depennado,

mesmo um pedinte ! . .
.

»

— «E sou pedinte, sou

:

peço esmolas de amor...»

— «Busca outro officio!»

—«Tenho fome!»

— «Não tens ! é manha ! é vicio

!

Irmão, busca outra porta: eu cá não dou!»

— «Tens outras devoções ?»

— «Talvez que tenha!»

— «Com santo milagreiro?»
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— «Assim, assim!»

— «Vade retro, diabo! e Deus me avenha!

Dizes-me a sua graça... o santo e a senha?»

— «Presente, meu alferes!»

— «Serafim! ...

Pois já, meu rapazote ?! ...»

— «É como canta!»

— «E co'uma franga assim toda chibante!...

És inda um franganito, petulante!»

— «Quinze annos tenho já! de que se espanta?»

— Eu? capitão menino! amor gentil!

Ora diga-me aqui muito em segredo

:

já pôde receber os sacramentos?...»

— «Já conto um mandamento em cada dedo

;

e, se me aperta muito, senhor Gil,

estampo-lhe na cara... os mandamentos!»

— «Sabe doutrina o moço ! . . .

»

— « Olá ! caluda,

que vae passando a ronda : o cabo e a lei.

Se pega a bulha, eu chamo— aqui de el-rei

!

e ha de chegar alguém que nos acuda.

Outra cantiga, Marcos!»

— «Vá que seja!»

— «O Gil, o Gil também ás vezes canta!»

— «O Gil, quando tem medo, só gagueja!»

— «Tenho o laço da corda na garganta ! ..

.
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Vamos a ver! — Começa, rapariga!

uma de vós : a Filomena, a Angélica,

a Beatriz, a Firmina, ou tu, Perpetua!...

Então! vem a cantiga!...»

Firmina e Gil cantando

—«Canta o melro no loureiro,

e o pardal nos milheiraes;

canta o pimpão, que tem medo,

de noite nos pinheiraes !. . .»

— «Nos pinheiraes andam lobos,

e eu dos lobos não receio

;

tremo, sim, da artilheria,

menina, que traz no seio!»

—«São peças que não têm carga,

peças que andam sempre frias
;

forte soldado brioso

que treme de armas vazias !

»

— «Não! lá dentro ha lume occeso!

Por mais que negue, não creio. .

.

seus olhos são artilheiros,

e estão-me apontando em cheio!»

—«Inda que ouça trovoada,

não tenha medo a corisco

:
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se algum dia derem fogo,

não ha de ser contra um pisco !

,

Voçes da turba

—«Bravo, Firmina!

Marcos, mais outro á cinta! afina! afina!»

—«Ficou-lhe de onze varas a camisa.»

—«Coitado! pobre Gil! bem n'a precisa!»

—«Boas noites !

»

— cBemvinda, Rosalina!

Porque vens a chorar ? que succedeu ?»

—«Fui hoje áUcha...»

—«A velha já morreu?»

— «Antes ella morresse!

Pobre Delfina ! que penas

a triste velha não tem !. .

.

já vale a pena ser mãe

para chorar de aíflicção

noite e dia ! . . .

»

—«Morreu-lhe acaso. . . a Maria ?»

—«Também não!

Isto é caso de pasmar!

:

foi vendida, a pobresinha. ..»

— «Por quem ?»

— «Pelo próprio amante

aos mouros de alem do mar!...»

— «Jesus! Maria santíssima!
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vendida uma alma christã ! . . .

»

— «Como quem vende um cordeiro,

tudo a peso : carne e lã ! . . .

»

— «E aos mouros, que não têm Deus,

ou não têm o verdadeiro ! . .

.

O Jesus! Senhor dos céus!...»

— «Quem trouxe a nova ?»

— «O soldado

neto da Antónia do Gago

foi quem disse hoje á Delfina

esta noticia que eu trago.»

— «Chegou já hoje, é verdade !

vem da Africa, o desgraçado,

co'uma doença mofina

que o tem tido : vae. . . não vae !

»

— «Ai de quem commette um erro!

uma dor cria outra dor,

quem anda mal sempre cáe!...»

— «Pagou-lhe bem tanto amor,

e o sacrifício que fez

de acompanhal-o ao desterro! .. ,

»

— «E o filho ?»

— Foi-se com ella !»

— «Inda bem

!

se ha de viver com tal pae,

antes vá morrer co'a mãe ! . . .

»

— «Viver com tal pae ?! se é morto !>»

— «Morto! morto! Pae do ceu!...»
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— «Pois quando o navio negro

saiu do porto,

Logo o malvado morreu!...

Levantou -se um furacão

mal que o barco abriu as velas...

era dia, anoiteceu;

o mar chegava ás estrellas;

e viu-se fugir o ceu

atravez da cerração

!

e eram trovões e coriscos,

e o ceu todo feito em fitas,

todo accêso e todo roto

!

n'isto avistou-se um leão

a correr por uns restolhos

mais que um lobo ou que um cavallo,

deitando fumo da boca,

e faiscas pelos olhos...

chegar, mcdil-o, agarral-o,

engolir inteiro o António!»

— «Per signum crucisl canhoto!

Anjo bento ! era o demónio ! . . .

»

— «É bem de crer ! :

forma um pulo, cae nas aguas,

sae de dentro lume e fumo. .

.

e o mar fica todo a arder ! . . .

»

— «E a barca seguindo o rumo,

e a triste carpindo maguas...

isto. . . Jesus ! . . . faz morrer ! . . .

»
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— «Tenho o cabello erguido na cabeça,

como se visse um lobo ao pé de mim!»

— «É provável que a velha desfalleça!»

— «Já hoje o Serafim

a foi achar por morta,

enregelada e fria,

no limiar da porta!»

— «Pois de certo! nem ella hoje devia

ficar sósinha ! . . .

»

— «E quem te diz que fica ?

Graças a Deus, levei-lhe companhia!»

— «Quem ?)>
,

— «A cega Domingas, mal escuta

da minha boca historia tão mofina,

que a leve á triste mãe, pede, supplica,

dizendo: — Se quizesses, Rosalina,

davas-me a tua mão, que já não vejo,

e levavas-me lá.

Também. . . vivo tão só n'este sepulchro ! .

.

Vamos! Que faço eu cá?—
Saltei-lhe á cara negra, e dei-lhe um beijo

!

Não ha nada, não ha, que tanto afoite,

como servir a Deus n'um bom desejo

!

Caía a tarde, e as duas desgraçadas

choravam abraçadas.

A cerradinha da noite

voltei-me sósinha a casa,

sem tremer da escuridão

!

17
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Pela mão levei a cega,

trouxe-me Deus pela mão ! . . .

»

— «Desgraçada e desgraçada...

Se Deus não for ajudal-as

não podem dar grande rego! .

.

uma, cega!... outra, aleijada!...»

— «Ao menos são duas falias,

e uma á outra faz conchego!»

— «Parece que a desgraça fez morada

na pobre aldeia! : um dia... e nunca esquece!

foge o senhor Albano. .. alma penada!

a fidalga consome-se e enlouquece!

hoje a morte do António!... É sina! é sina!..

Se inda resistirás, pobre Delfina ! . . .

»

E calaram-se as cantigas,

e a viola emmudeceu

!

e as pobres das raparigas

lembram estatuas plangentes

em torno das cinzas quentes

de uma pyra mausoléu!

Serão sombras ? terão vida ?

A mente escruta e receia

!

quando a chamma bruxoleia,
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vida em seus rostos retrata;

mas sempre a mente duvida >

se o que vê não serão só

voláteis sombras de pó,

como as da velha Pompeia,

que um beijo da aragem mata!

Ouve-se em torno um soluçar confuso

;

em cada rosto a interna dor se pinta

;

descáe a roca, em funeral, da cinta

;

da mão inerte pende inerte o fuso

!

E treme fátua na fogueira a chamma

;

nos rostos mestos sombra e luz vasqueja :

quadro phantastico onde o horror adeja

:

o fumo o envolve, a labareda o inflamma

!

Apaga-te, morre,

furtivo sorriso

!

desruga-te, corre,

cortina de crepe,

cobrindo-me as cores

do meu paraiso

!

O' cândidas flores,

que o rocio geoso

vos creste e decepe

!
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O' coro mimoso

das aves canoras,

amantes e amadas

gentis philomelas,

fugi co'as auroras!

fugi co'as estrellas!

Das verdes ramadas

deixae as alfombras

!

deixae-me co'as sombras

da minha tristeza!. ..

&Ã5>

Dez horas da noite ! um vulto

segue a tortuosa estrada

que parte de Santo oAleixo,

e sobe á
cPedra do Coito.

Traz o rosto quasi occulto

do chapéu co'as abas largas

;

ao lado esquerdo sobraça

a longa capa que o cobre.

Vê-se artístico desleixo,

e o tom que imprime a desgraça,

n'aquella figura nobre!

Na dextra, robusta mão,

empunha, com gesto afoito,

longo, nodoso bordão.
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Á Pedra do Couto pára !

Olha o lagar, na fundada

:

olha, em frente, os olivedos

:

olha, á direita, a seara,

que o brando orvalho estrelleja;

á esquerda, o souto, que espera

as suas plumagens de ouro;

ali, gaipos de vinhedos,

e um pomar florido e louro ! . .

.

Escuta a fonte, o ribeiro,

a briza, o mocho, os reptis,

latidos, uivos distantes,

e a flauta do pegureiro,

que namora echos vibrantes

nas quebradas e alcantis!

Dentro de si mesmo escuta

o coro de uma só nota,

que todas as notas conta

dos hymnos do Creador!

longínqua harmonia ignota

que enche o espaço, e ninguém sabe

se de um murmúrio desponta

de uma abelha e de uma flor

;

se nasce do mar, da gruta,

se a flux das estrellas brota,

se do alto vem, se remonta,

se é riso, ou choro profundo.

Serão de uma eterna luta
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ais cavernosos do mundo ?

ou serão das primaveras

solemnes psalmos ethereos ?

ou será rolar de espheras

pelo abysmo dos mysterios ?...

— «A pátria ! o que foi meu ! a mesma voz ! . .

.

Echos da minha infância, eis-vos despertos

!

— diz elle emfim— sois vós!

não vos perdi nas vastidões do oceano,

não vos mataram povos, ou desertos,

a fúria dos bulcões, a podre calma ! . .

.

Eis-te acordado, Albano ! . .

.

Guardaste-os bem, minh'alma

!

Es tu, lagar das lendas pavorosas,

tão negro e tão saturno ! . .

.

És tu, pomar paterno, onde eu na infância

colhia fructos, se poupava as rosas

!

Diz-me que estás florido esta fragrância

do tépido ar nocturno,

que me envolve e saúda,

como fraterno abraço estremecido,

quando os olhos têm pranto e a boca é muda,

ao pobre irmão que andou por lá perdido

!

Floreja e canta, meu pomar de amores,

já que eu perdi meu canto e minhas flores ! . .

.
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Souto mysterioso, inda te guarda

o teu fructo ouriçado,

após as ledas fainas da vindima,

a branca serraninha loura e sarda,

rosto do norte a que, por mais agrado,

quiz Deus lançar um raro veu por cima ?

Recordas inda os d'ella e meus segredos,

e, junto á noite, os magustaes brinquedos ?,

Vinhedo de meus pães,

onde eu vinha colher brandos abraços

nos vossos longos, estendidos braços !

Busquei depois outras prisões fataes,

cingiram-me outros laços,

perdi-vos, e perdi-me,

n'uma culpa de amor que se não rime

!

Escuros, sempre tristes olivaes,

onde a ave não descanta : cala, ou chora

!

Venho mais triste, sou mais vosso agora

!

Tudo o mesmo que foi, e eu tão diverso

!

Tudo na primavera. . . eu só no inverno

!

Pois eu não sou teu filho, Deus eterno ?

!

Bastardo, envilecido no universo,
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o misérrimo sou,

o só de quem afastas o teu braço,

que é magestade e amor,

de quantos seres á amplidão do espaço

a tua mão lançou ? ! . .

.

Senhor ! . . . Senhor ! . . .

»

Será blasphemia, ou supplica ?!

desgosto,

lhe dizem a voz tremula

e o rosto

!

O olhar sinistro e languido

scintilla ! . .

.

Encara o abysmo, pávido. .

.

vacilla!...

— «Eis o marco fatal ! eis o limite

da minha aldeia natalicia ! . . . Eu tremo!...

Um passo mais, e quebro um juramento

que a Deus aqui prestei ! . . . Ai dos perjuros

!

quer meu fado cruel que vos imite,

e vejo-vos o peito inda sangrento,

fataes sombras de César e de Remo

!

Passar o Rubicon... Salvar os muros

da minha pobre Roma, que deixei

para nunca mais ver ? ! . . . E Deus consente ?

E Deus perdoará ? . .

.
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Elle bem sabe a dor com que voltei;

seguiu na via-sacra o triste ausente

;

as esperanças que me trazem cá

sabe-as elle ! . .

.

Do todo o teu poder, Senhor, te mune

!

Eis prostrada a teus pés a hóstia imbelle. .

.

Perdoa, ou pune ! . . .

»

E descoberto, e prostrado,

para os confins do oriente

estende os olhos e os braços.

A lua meiga e doente,

luz dos aínictos dilecta,

tem-n'o em cheio alumiado.

Era um vulto de propheta

sobre o monte alcantilado

olhando a santa cidade!

' Falia aos ethereos espaços

n'este cantar de saudade :

— «Venho peccar, Senhor! Graça, perdão te peço!

Dizes que lava a dor o crime do confesso. ..

abro-te a consciência... abro-te o coração!...

bem vês a minha dor ! deves-me o teu perdão

!

Longe me andava errando em terra estranha, longe!
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tão só como divaga o triste, a fera, o monge,

sósinho a combater contra a desdita! Emfim

ia a cair um dia... Ergui-me! olhei por mim!

Morrer. .. morrer de fome!... Era fugir da luta!

era o suicídio vil de uma alma que se enluta,

e desce por temor de se fazer voar

;

era... não ter valor... nem mesmo de chorar!

Surgi, lidei, vivi ! A terra brazileira

é-nos amiga e irmã; foi lá que a vez primeira,

após deixar a pátria., eu pude emfim dizer,

aos céus erguendo as mãos; — Senhor! quero viver! —
Vivi ! . . . Seria esp'rança ?. .

.

A' tarde, quando a aragem

vinha brincar serena ás ondas e á folhagem,

deixava o meu trabalho, ía-me á beira-mar,

subir para um rochedo, e ali scismar, scismar

!

dizendo aos olhos: —Vede! além vos fica a aurora,

a pátria ! — e ao coração :— Lá nos mataram ! chora !

Se airoso barco eu via ao longe na amplidão,

e as quinas ondular no tremulo pendão,

voava n'um batel, mal que elle entrava a barra!

ia abraçar-lhe o leme! ia beijar-lhe a amarra!

sentia-me chorar! sentia-me tão bem!...

beijava n'elle a pátria ! e o berço ! e minha mãe

!

e no húmido costado a face lhe pousava!...

Ai! quanta vez tremi quando elle m ?

a beijava!...

Beijava! eu bem sentia, e o beijo era leal:

era um saudoso adeus! ia de Portugal!
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E quanta vez, oh ! quanta, a um rosto conhecido

não ia a minha voz ! . . . Mas eu tinha morrido

!

que iria o morto ... a sombra . . . ouvir, saber ali ?

e á tentação fatal mil vezes, mil ! fugi 1

Um dia (Deus, escuta!) á praia americana

chega negreira barca ! O frete é carga humana . .

.

a nódoa do presente . . . escravos, e grilhões

!

o que ha de encher de horror vindouras gerações ! . .

.

Entre o infeliz rebanho eu vi, Senhor, Maria!

Maria, que chorava! e um filho, que sorria!

Que havia de eu fazer ? salval-a ! A minha voz

fel-a caír-me aos pés ! e a sua historia atroz

prendeu-me! Ouvia-a absorto! Era um delírio, um sonho,

um pesadello enorme, um trovejar medonho!

a morte do carrasco ! a sorte da infeliz

!

uns cahos ! um inferno

!

— E agora vós, me diz,

a filha que não teve um pobre d'um carinho

que desse á velha mãe que jaz no immundo ninho,

deixae ! Quando meu filho, o louro cherubim,

que vedes tão gentil, me desprezar a mim,

como eu a minha mãe... (É lei de Deus, e é justa!)

hei de eu comparecer ante a presença augusta

co'a palma do martyrio, e a c'roa do perdão!

Bemvindos, meus grilhões ! começa a expiação!

Mas vós, vós não tremeis de serdes meu retrato ?

pois não vos horrorisa a expiação do ingrato ?



268

se um grande amor vos chama, a que ficaes aqui ?

não sejaes mau, senhor! salvae-a! ide! parti!

roubae a louca amante á febre que a consome!

E pois que dia e noite é sempre o vosso nome . .

.

— Louca ! disseste louca ? ! . .

.

— Acaso o não sabeis ?

Dês que a deixastes só, nos tratos mais cruéis

lhe vive a alma sem luz ! em vós só cuida e falia

!

Deixae-me a ingratidão, senhor! ide salval-a!—

Aqui me tens, meu Deus ! Pelo meu parco haver

comprei o seu resgate. A velha ha de morrer

nos braços que eram seus; e, na hora derradeira,

ha de encostar o rosto á molle travesseira

do filial regaço ; e ha de esmaltar-lhe então

as faces um sorriso ; os lábios, um perdão

!

Um dia mais, e chega a filha peccadora...

Eu devorei o espaço ! . . . eis-me chegado ! . .

.

Agora

o reu confesso espera ! . . . Outorgas tanto dom

ao peccador que chora! ... eu choro, e tu és bom!..

Beijo da pátria o chão ! saúdo o ceu radiante

!

cumpra-se o meu destino! eis-me sereno!... avante!

Lá vae o vulto sombrio

!

e o coro dos mil cantores

das baldeiras e arvoredos
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retoma o quebrado fio

dos epithalamios ledos

em honra dos seus amores

Homem, que és ante o Senhor ?

és fumo de um grão d'incenso

!

Pois que importa a tua dor

ás alegrias do immenso?!

Deixa os caminhos, e passa

pelo Enxudro, o souto annoso;

chega aos pomares da Costa. .

.

pára! Defronte a desgraça

parece olhal-o iracunda!

Chega a um roble o desditoso,

ao tronco se abraça e encosta,

e frio suor o inunda

!

Duas janellas abertas,

de luz interna incendidas,

como as fogueiras despertas

de sentinellas perdidas,
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o estão defronte a mirar

!

Lembram dous olhos ardentes

De insomnias, febre e delírios;

e nos vasquejos trementes

mostram reflexos de cirios

ao pé de funéreo altar!

Quem vive ali ? Josephina

!

ali o principio e o termo:

a luz que mata e fascina !. ..

tudo mais escuro e ermo!...

Eia pois! cumpra-se a sina!...

Chega ao pé dos velhos muros

da casa onde viu a luz. .

.

encontra a capella aberta. .

.

entra . . . vacilla . . . recua

!

que receio o prende e espanta ?

Bate um reflexo da lua

na face da Virgem santa

que o mira, meiga e desperta,

e tem nos braços Jesus,

menino risonho e mudo !

Sobre o altar caida a cruz

parece dizer a Deus :

— «Ninguém, Senhor, me levanta!'

Ruinas ! ruinas tudo

!

muros, tecto a desabar

!
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e o lampadário, que ardia

noite e dia,

eil-o sem óleo, apagado,

preso do fendido cume,

qual tburibulo no ar,

parado,

sem ter incenso, nem lume!

Entra, procura, ajoelha

sobre a campa de seus pães.

A lua não lhe viu prantos,

nem a capeila ouviu ais

;

mas nunca templo mais pobre

ouviu murmúrios mais santos!

e após a prece fervente

curva-se, e termina assim :

— «Minha mãe, vela por mim

!

A tua benção, meu pae!»

Sobe ao altar, reverente

levanta a cruz, beija-a, e sae.

Passa um homem pela rua. ..

— «Guarde-te Deus, bompaizano!»

—«Que o Senhor vos guarde e acoite.

— «Que horas são ?»
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— «Vae alta a lua.

onze horas, ou meia noite.»

— «N'esta casa vive alguém ?»

— «Em tempo, o senhor Albano,

que, se não tiver morrido,

ninguém sabe onde se emprega

por esses mundos alem,

e uma velha preta e cega. .

.

hoje, ninguém !»

— «Ninguém ? ! . . . a velha morreu ?»

— «Não sei ! . . . desappareceu !

»

— «Dize-me: sabes, ou não,

de um senhor Ricardo?...»

—«Basta!

um fidalgo, um rap azão,

de bom tronco e boa casta..

.

foi-se agora a Santo Estevão

desposar a sua amada;

amanhã recebe a noiva,

a prima cá da morgada,

que era a mãe de todos nós ! . .

.

Matou-a a teima do pae...»

— «Vae com Deus, bom homem, vae!

Deus te guarde, e não murmures

!
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— «Adeus, senhor ! . . . — Esta voz !

.

Já vi esta cara algures ! .. .

»

Junto do vasto palácio, hoje tumulo,

onde a ventura sorrira n'outr'ora,

pobre de Albano ! das dores no cumulo,

gira, volteia, soluça, deplora,

pungindo-lhe a dor

intima n'alma, o profundo martyrio,

penas tão sevas que deu. . . que lhe deram.

,

Cerce cortaram-lhe o pallido lyrio

!

triste
! e em seu peito que flores morreram

á mingua de amor !

Chegou-se ao portão de ferro,

que se abre para o jardim,

como ante as grades do encerro

onde mora um cherubim

vedado ás vistas do mundo. .

.

Na longa, extensa alameda,

que se abre em flocos de rosa,

reina um silencio profundo

!

A avesinha muda e queda

na madresilva cheirosa

também sabe o que são dores

!

A lua velava as flores

de luz dourada e saudosa.

18
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A grade, apenas cerrada,

desuniu-se ao brando impulso

da mão tremula e gelada,

e elle entrou hirto, convulso,

e parou

Tal como o reu sentenciado á morte,

que um dia os fossos da prisão salvou,

fugindo aos duros tratos que lhe infligem,

e, respirando o ar da liberdade,

sente-se estranho, e pára allucinado

presa de uma vertigem,

traído, falseado

das forças e da sorte,

e segura a cabeça que se esvae

perdendo a esp'rança e o norte,

treme e delira,

forceja, luta, e emfim

vacilla e cae,

assim Albano, entrando no jardim,

co'os effluvios vitaes que ali respira

das flores do vedado paraíso,

sente o valor fugir-lhe, e a vida, e o siso !

.

Corre-o sossobro tremulo

a fibra e fibra ! . .

.

N'isto. . . voz meiga e límpida

na alma lhe vibra

!



275

Longe, em balseira flórida,

desponta o canto

!

Conhece a voz angélica. .

.

funde-se em pranto

!

— «Casta diva, que prateias

a sagrada selva annosa,

volve o rosto a nós, formosa...»

Pára o canto

!

e a cavatina sonora

termina entanto

n'uma risada que chora ! . .

.

— «A voz d'ella, meu Deus! — exclama o triste

O meiga pomba, que é da luz d'essa alma

que irradiava tanto ?

Ai, negra desventura, que a feriste

!

Senhor! Senhor! torna-lhe a luz e a calma!

tira-lhe o riso, e restitue-lhe o pranto

!

Ó Virgem mãe de Deus e dos afflictos

!

ó cândida açucena do Calvário

!

ó minha Mãe divina

!

não te movem Senhora, aquelles gritos ?

!

É tempo, ó Mãe ! termina o meu fadário

!

ou toma esta alma, ou dá-me Josephina!»
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— «Quem é ? quem foi que chamou

a pobrinha que morreu ?»

— «Eu!»

— «Olha ! o echo respondeu ! . .

.

dorme ! . . . coitado, acordou

!

não tenhas medo... aqui estou!

vou-te cantar, adormece

;

vamos, que a noite arrefece :

— Dos cruéis, fogosos seios,

modifica a ardente chamma...

ah!... ah!...

Queres que eu seja tua ama ?. .

.

Filho, adormeceste já ?. . .

»

E a louca adorável de rosto sereno

ao longe atravessa na flórea clareira

;

phantastica virgem das lendas do Rheno,

deixando entre as brumas luzente rasteira !

São brancas, aéreas, as vestes que arrasta

a fada nocturna, que á luz se evapora

!

esquiva, saudosa visão meiga e casta

que foge ante os beijos da aragem da aurora

!

A lua, o silencio do quadro, a distancia

do coro das aves tão meigo e tão vago,

das húmidas flores a etherea fragrância,

os prantos da fonte chorando no lago,
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c o immenso mysterio das horas tão mortas,

nos mostram no vulto, que vaga desperto,

um anjo, que espera que Deus lhe abra as portas

do lúcido templo do eterno concerto.

Recobra-se Albano ao vél-a!

Percorre a alameda inteira,

e chega á vasta clareira

onde a luz da sua estrella

surgira e se lhe mostrara

!

Albano pára, e ella pára!...

Olham-se de frente a frente!

No centro espreita a desgraça;

de cima a esp'rança vigia!

Vae travar-se a extrema luta. .

.

de repente

compacta nuvem sombria

defronte da lua passa,

e mais o quadro se enluta

!

Nenhum se move, nem falia:

ella, hirta; elle, tremente;

elle commovido a olhal-a,

ella pasmada e contente
;

n'elle a burbulhar o pranto,

n'ella um riso a despontar

;

n'elle o amor devoto e santo,

n'ella o templo sem altar,
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sem luz, sem cantos, sem Deus

!

Eram extasis de um crente

que toma por divindade

fugitiva sombra fátua

!

Era um poeta, um vidente,

que fica immerso em saudade

ante as feições de uma estatua!

—«Josephina !» exclama. .

.

Ninguém lhe responde

!

ninguém lhe enxuga os prantos que derrama

na mesta face que nas mãos esconde!...

—«Josephina!. . . pois tu não me conheces ?...

não tens uma palavra que me dês?...

Mandei sem fructo a Deus as minhas preces!...»

E caiu-lhe aos pés

!

—«Triste! d'onde vens tu?... Não sei quem és!.

Eu já não sou mulher : sou uma estrella,

e desço á meia noite ao meu jardim,

quando não vê ninguém,

a chamar as florinhas para mim,

e a entretecer a nupcial capella

de laranjeira, e myrtos, e jasmim...

e o noivo nunca vem ! . .

.

Olha! tão linda a minha c'rôa, vês ?

Juntei-lhe hoje este ramo de cecém,
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e mais o amor perfeito. .

.

mas amanhã, verás, tudo é desfeito

!

e eu volto á meia noite inda outra vez

tecer outra capella,

um mimo de singela. .

.

e o noivo nunca vem ! . .

.

Se elle amanhã vier,

vem cá, se queres ver felizes noivos

em divinaes delirios ! , .

.

Eu torno a ser mulher

!

Não é linda a capella?...»

Era de goivos,

de cypreste e martyrios

!

— «O noivo, o teu amor, que tanto esperas,

repara bem! sou eu!

Ai, flor das mallogradas primaveras

!

olha-me bem ! . . .

»

— «Não és. . . não és. . . morreu

!

Hontem um passarinho

chamou-me do seu ninho,

e disse-me : — Vem cá, senhora bella

!

eu sei do teu amor. .

.

vive longe ! mais alto inda que o sol

!

Que lhe queres mandar : — Toma : esta flor I

e dize-lhe que venha, rouxinol

!

Subiu, subiu, subiu, e entrou no ceu!

Eu subi atrás d'elle, e fiz-me estrella.»
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— «O Deus! ó Providencia!

tu queres que eu blaspheme ?

vaso de etherea essência,

minh'alma se evapora

!

a fé vacilla e treme

!

a esp'rança já descora!

Que me será do amor?...

Josephina, inda um momento,

e matas-me, ou dás-me a vida,

vida que foi, que é tormento,

da alma que trago perdida

!

Por alma de tua mãe

!

pela tua alma, querida

!

pela bemaventurança

dos pães que Deus me lá tem

!

pela sagrada lembrança

dos nossos castos amores

!

pela divinal essência

das tuas queridas flores,

e pela tua innocencia

pura, celeste, divina!

por ti... por mim, Josephina!

vê, vê bem se me conheces

!

A minha voz não acorda

no teu sacrário das preces
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algum som n'alguma corda

que por lá seja esquecida

no mais recôndito arcano?

tu não te lembras de Albano ?...»

— «Albano ? ! . . . tu és Albano ?»

— «O teu amante !»

— «O poeta?...

Era um pintor, que pintava

retratos de Julieta ...»

— «Junto á Senhora do Amparo...»

— «Sim ! sim ! quando' eu saluçava.

.

Mas inda agora reparo

!

no ceu ha festas e eu falto ! . .

.

Moro tão alto, tão alto ! . .

.

Vês? além,

mesmo ao pé d'aquella estrella

minha irmã

!

Queres a minha capella?...

O meu noivo inda não vem...

tecerei outra amanhã...»

E fugiu,

luzente meteoro

a que o abysmo ethereo o seio abriu!

Um frio glacial no seio d'elle

estancou de repente os ais e o choro

:

e, nas anciãs cruéis de um paroxismo,
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sente que o tomam attracções do abysmo.

tenta suster-se. . . e mão fatal o impelle

!

Ergue-se. .. olha... escuta...

e cae sem forças ! . .

.

Terminou-se a luta!

V>*^
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CANTO X

Á BEIRA DO ABYSMO

Memento... quia pulvis

PSALMOS.

É n'aquelle salão tristonho e vasto

onde ha trinta e dous mezes se chorava

Domingas, a africana, a cega escrava.

Vêde-o sentado além pallido e gasto

!

Retesadas as veias do pescoço

;

tez pallida, rugosa, macerada

;

e alveja-lhe a cabeça descarnada,

como se fosse um velho o triste moço

!
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Do amante desditoso resta aquillo!

do génio uma só luz : a febre accesa ! . .

.

Folheia um manuscripto sobre a mesa,

e lê trechos avulsos
; vinde ouvil-o:

— Adeus, ruidosa Hespanha :

Madrid — a dos folgares

;

Granada— a moura, a estranha;

Málaga— a dos cantares;

Valência— a dos matizes

;

Sevilha— a flor da terra

;

Cadiz— a flor dos mares

;

adeus ! por toda a parte

abafa os trons da guerra

um festival concerto;

serás para os felizes

;

sou triste, vou deixar-te

;

inda me fica perto

o fumo dos meus lares.

Adeus, Hespanha! adeus, formosa, louca!

tu não vês o destino alem, attento,

a medir-te e a espreitar ?

e tu, ora no campo, ora no circo,

ébria sempre de sangue! assim foi Roma!

um dia férrea mão te busca e toma,

e morres... a cantar!



287

Monstro de fogo, arrebata-me!

silva ! muge ! ao norte o rumo

!

sacode as crinas de fumo

!

leva-me, igneo furacão!

rasga a terra! sobe! afunda-te!

rola ! devora os espaços

!

retesa os teus férreos braços

!

abre as crateras, volcão

!

Monstro— arrojo— reptil— machina

de multiplicar a vida,

fez-te a sciencia, o estudo, a lida,

que inventa, cria, destroe;

e ao crer-se o homem no vértice

dos destinos (que o dirigem
!

)

sentou-se e disse :— Vertigem

!

creei-te, leva-me! — E foi

!

E, coriscando relâmpagos,

o novo férvido nume

traçou lavouras de lume

em todo o globo, e passou

!

e os horisontes chegaram-se,

e os povos viram-se ao perto,

e illuminado o deserto

disse :— o deserto acabou

!
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Altivos Pyrinéos, lá me ficaes ao sul;

irmãos da minha Estrella, adeus !

meus horisontes e meus céus,

de vós não mais verei o transparente azul!

Liberdade... era aqui; mentiu-me a fama!

França! França!... onde estás, ó grande! ó magna!
eras fonte, e és lagoa, onde se estagna

a agua que o mundo infecto em ti derrama

!

Eras luz, e és espelho, onde se estampa

todo o mudável perpassar do mundo

;

e em derredor de ti, berço fecundo,

vicejam tristes cyprestaes de campa!

Onde a idéa que tens ? onde os teus hymnos ?

vives á lei da sorte, á lei do acaso,

julgando norte o sul, nascente o occaso...

tu, que viveste a preparar destinos

!

Visão querida, porque assim fugiste ?. .

.

Hontem á noite, o ceu era sereno,
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fui sentar-me a scismar triste, bem triste,

n'uma collina do encantado Rheno

;

formam lendas aqui a terra e os céus

!

Dos gazes transparentes da neblina,

maga visão etherea, me surgiste!

eras tu, Josephina

!

viste-me, e caminhavas, caminhavas,

co'os teus olhos azues presos nos meus;
a encontrar-te, visão, também corri

tremulo, anhelante,

para apertar-te contra o seio amante;
mas comecei a ver (triste condão!)

que, quanto mais corrias para mim,
mais me fugias, relutando em vão,

e já cansada emfim
do impotente lutar, visão celeste,

em ténue vapor te desfizeste

!

Nobre Polónia, luta! é grande esse estertor!

já que ninguém acode ao teu gemer profundo,
morre lutando só! tinge de sangue o mundo!

'

pois que outro lhe não resta, impõe-lhe esse rubor í

Ó fortes contra o fraco! ó águias! ó leões!
ouvis da liberdade os lamentosos brados ?

[Q
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não vindes? tendes medo, ignóbeis potentados?

vergonha sobre vós, monarchas e nações

!

Polónia, aqui me tens! oh! possa-me envolver

na mais pequena dobra a homérica mortalha

!

seja no cadafalso, ou seja na batalha,

sombrio Mouravieff, bemdigo-te ao morrer!

Só vós sois grandes, sim; mas não morrereis sós!

eu quero a morte! e, pois que a minha mocidade

tão malograda foi, que a vossa heroicidade

me dê sombra de palma em campa junto a vós.

Atirei-me a sonhar á sepultura

onde os felizes mortos seus aquece,

amante desvelada e estremecida,

a gloria! mas em breve, ó desventura!

acordei entre as garras d'esta vida

que me segue, me prende, me endoudece.

Não sabes, Josephina?

estes lagos da Itália e da Suissa,

na sua clara, lisa, e doce calma,
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têm o mago condão que me fascina,

e inspiram um scismar que me enfeitiça!

É porque dos teus olhos têm a cor,

e a etherea transparência da tua alma;
porém que frios! não lhes acho oh! não!

esse raio de amor
que me vinha direito ao coração,

a encher-me de harmonias no meu intimo,
a entornar-me dilúvios de paixão!

O theatro! ó Norma! ó Casta-diva
! .

.

mas eu fugi de lá, não pude ouvil-a

!

era a minha saudade rediviva ! . .

.

Hontem a turba dizia

na cathedral de Milão :

— Formosa Santa Isabel!

são d'ouro e de pedraria

as rosas que traz na mão

!

— Aquillo explica o milagre.

Conheceis o artista ?— Não.
— Pois ao divino pincel
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é justo que se consagre

a gloria que mereceu.

Repara como são bellos

aquelles negros cabellos

por sobre uns olhos do ceu !
—

A santa és tu, Josefina;

o ignoto pintor fui eu.

Tu divino Raphael,

meu pobre tributo abonas

;

tu, que nas tuas Madonas

retrataste a Fornarina.

Não quer outros prémios a arte,

nem gloria que a condecore

;

já que eu morro por amar-te,

quero que o mundo te adore.

O titânico esforço nunca morre

;

Hercules não morreu, revigorisa

inda os braços e os hombros
;

a lida é dom do ceu, que se eternisa,

e o fecundo suor que em fios corre

dá prodigios e assombros.
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Hontem creou a imprensa; o sol portento

ás almas diz :— É dia !— e de esplendores

crepita e reverbera

!

depois cria os volcões locombtores,

dá raios por transporte ao pensamento,

e tem nas mãos a esphera!

Afunda-se na terra ! sobe aos ares

!

une á America a Europa ! e, sempre duro,

o braço omnipotente

toma, aferra o alvião, brande-o seguro,

rasga a terra em Suez, une dois mares,

e mostra alem o oriente

!

Some-te, Adamastor, que nova estrada

abre aos nautas Lesseps, o novo Gama,

braço, paciência, idéa!

Que mais erguido assumpto, e nobre fama ?

Harpa das grandes glorias, canta a enxada

!

transforma-te, epopéa!

Albano, eis o trabalho que engrandece!

váe callejar as mãos, obscuro obreiro,

n'este chão que dá gloria!

seja o teu nome embora o derradeiro

no rol dos operários, nunca esquece!

ha de aprendel-o a historia

!
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O' pátria do Senhor ! ó terra da agonia !

adeus, copia fiel da minha soledade

!

se aqui me demorasse um dia mais... um dia! ?

uma hora... que sei eu?... morria de saudade.

E aqui fechou Albano o seu roteiro

;

a pouco e pouco o desviou de si

;

poz nas mãos a cabeça escandecida,

murmurando baixinho : — «E não morri ! ! . .

.

Adeus, inseparável companheiro,

confidente fiel da minha vida

!

fechei-te para sempre ! e, se te abri,

foi só porque, ao chegar do abysmo á aresta,

quiz olhar para traz. . . e nada vi ! . .

.

olho para diante. . . e nada resta ! . .

.

— «Eis tudo consummado ! Acho suave,

após a longa via dolorosa

do meu tormento obscuro,
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colher as azas, immerger, pousar,

e adormecer ! Não pôde mais uma ave

que desfallece no altaneiro voo

!

Eu vim bater ás portas do futuro

:

cansei-me de bater e de chamar. .

.

que me resta, se nada ouvi, nem vi ?.

.

ficar de fora ; adormecer aqui.

Tudo no mundo se parece ao mundo

;

a esphera é sempre o typo d'esta vida,

n'ella extremos não ha; n'um ponto só

fincámos a balisa da partida;

e, quando completamos a jornada,

sem volvermos atraz, em nossa frente,

inda a mesma balisa sobre o pó

nos delimita o extremo da tornada!. .

.

Se a nossa alma, de triste ou de contente,

se perde espaço alem, voa, delira,

doudeja, cria, encontra, colhe, pfferta,

sonha e dorme, deixae-a, que desperta

achando o ponto emfim d'onde partira

!

Pois também eu, como a açodada fera,

após muito fugir, chego ao meu ninho,



296

e frio inverno encontro a primavera! .

.

Se da vida eu riscasse o dia de hoje ! . .

.

Requeimam tanto as penas e o deserto

!

Não se foge no mundo, não de certo,

uma vez que no mundo se não foge! . .

.

Eis-me de novo em posse do meu lar

!

Mas onde estão as bênçãos, a alegria,

a acolher o bemvindo ? Só chegar,

abrir a porta, que nos não resiste,

e achar na casa velha, nua, e fria,

somente um companheiro,

fiel, mas sempre mudo,— o candieiro,

que nos alumiou sem nos amar ! . .

.

Como isto, ó Deus, é triste!

Entrei; fui percorrer a casa toda;

que cheiro a solidão ! que morto aspecto

!

ninguém veio lançar-se entre os meus braços!

nem um sorriso, um pranto, um pobre affecto

acordou ante os echos dos meus passos!. .

.
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Preguiçosas ruínas do meu tecto,

porque não desabaes ?

poupaes um crime a quem viveu sem crimes!

fazeis, dando-me vós a morte amiga,

que eu na hora derradeira a Deus bemdiga,

e mancho as mãos se vós me não mataes

!

O homem sobre a terra é como o arbusto

:

em quanto uma raiz o alenta, o prende,

sustenta-se de pé;

mesmo se o raio da desgraça o fende

não cae : florece inda ferido e a custo

;

mas se lhe falta a esp'rança, o amor, a fé ?.

O suicida não se mata

:

não!... cae, fere-se na queda;

aperta- lhe a sorte ingrata

o laço em que os pés lhe enreda.
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Dizem que o suicida é fraco . .

.

será?...

Quereis que lhe venha a morte

d'um poder, que, sendo forte,

tão poucas forças lhe dá ? . .

.

Vive-se para um fim, e eu já não tenho

um fim para que viva

!

A alma creou-a Deus para ser livre,

e a minha está captiva

!

Vou demolir-lhe o encerro

!

Alma, volve-te aos céus

!

foge d'aqui, vae, vae mostrar a Deus

as chagas que te abriram no desterro!..

Duas horas da noite!!... Quando a aurora

apparecer, as agonias do horto

para mim serão findas

!

Que a aurora, ao menos, chore sobre o morto,

que mais ninguém, ninguém no mundo chora

!

Lagrimas da manhã, sede bemvindas!...
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Acaso estarei louco ?. .

.

Triste de certo
; e sem alento. . . embora

!

mas louco ... ai não ! quero morrer em calma

!

Pensemos ainda um pouco

;

entremos dentro d'alma

:

Porque me pendes tu, fronte esvaída,

para os frios umbraes da sepultura ?. .

.

Porque aos rudes trabalhos d'esta vida

veio convidativa a noite escura

tentar-me co'o prazer do somno eterno,

e arrastar-me, invencível, ao meu leito!...

tenho finda a tarefa, e estão sem força

os pés, os braços, a cabeça, o peito...

Impossível é já suster-me em pé!

As raízes que á vida me prendiam,

o amor, a esp'rança, a fé,

quebrou-as o tufão da desventura,

e impelle-me ao abysmo, á sepultura!...

Se meus pães me vivessem, viveria,

para lhes ser amparo na jornada,

juro da minha divida sagrada,

e para os não matar co'a minha morte;
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e eu teria um regaço onde encostar-me,

e onde esconder-me á vingativa sorte...

Não tinha, minha mãe desventurada?

Meu pae, o meu amigo, o honrado velho,

dar-me-ia animo, braço, amor, conselho. .

.

mas não tenho ninguém. .. não tenho nada!

Quando tinha esperança amei a gloria,

sonho o mais seductor da humanidade

!

sonho que nos eleva á divindade

no sacro altar do Pantheon da historia.

Mas quando vejo o resfolgar volcanico

das crateras que assopra a sociedade,

e o transmutar de face a quanto existe,

e o vacillar constante da verdade,

e este desmoronar da frágil tenda

que no infinito coube á raça humana,

que dia a dia treme, oscilla, range,

e ameaça abysmar a caravana

ao próximo bramir do cataclysmo,

a mim pergunto então

:

— Pois o frágil batel em que boiámos

no temeroso pélago do abysmo

será nau almirante em que embarcasses

de Deus ao nuto, ó rei da creação ? ! —
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Vaidade humana, cinge a c'roa, e canta

!

pois te acclamas rainha, eia, soberba

!

toma o sceptro. . . de canna, e ascende ao sólio

de lodo que amassaste ! . . . Ai ! o teu erro

!

Humanidade, em tua lida acerba

és seria, emquanto és nobre no desterro

;

ridícula, subindo ao capitólio.

Quando olho a lua, absorto,

e o pensamento abysmo

n'aquella face nua,

n'aquelle vulto morto,

calado, estéril, frio,

ao mundo meu sombrio

descaio attento, e scismo,

e á terra aponto a lua

!

Talvez... talvez que houvesse

espVanças, flores, vida,

um dia ali
;
quem sabe ?

!

mas tudo se arrefece

de Deus a um sopro leve . .

.

bem pôde ser que breve

o que em ti vive acabe,

ó terra; e fiques erma

soidão nas solidões,
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dizendo que és enferma

os ais de teus vulcões.

E ahi tens a eterna gloria,

que se abysmou!

e a immensa lu\ da historia,

que se apagou!

E quantos nomes são findos,

e quantos clarões extinctos

vórtice das eras?...

Homem dos futuros lindos,

ó sonhador de chimeras,

soterra a tua vaidade

!

risca das folhas da historia,

dos diccionarios da gloria,

o sonho :
— immortalidade.

Existe Deus ? . . . existe

!

Falla-lhe a voz potente

nos prantos do contente,

e no sorrir do triste.

Mas Deus pune o suicida?

não pôde, não receio;
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pois se o fugir da vida

é demandar-lhe o seio,

a celestial guarida,

onde não chegam damnos,

como ha de a Providencia

punir tão santo anceio ?

Também a penitencia,

que é suicídio lento,

encurta os térreos annos,

e nos depura a essência,

que para si Deus quer.

Perdida toda esp'rança

no ecúleo do tormento,

é n'elle só que ponho confiança

;

para tudo lhe dar, quero morrer!

Meu Deus ! meu Deus ! e não será vaidade

pensar que tu me vês ?^que tu me esperas ?

a mim, átomo vil da immensidade

!

reptil do globo-insecto entre as espheras!?..

É muito engrandecer-me, e amesquinhár-te!

Espirito doente, ergue-te. . . parte ! . .

.
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Nossa alma vem de Deus, como do sol

vem um raio de luz a cada ser

;

quando chega do occaso a despedida,

o triste anoitecer,

cada baga de luz toda incendida

se volve á lente do immortal pharol

que esparge a luz e a calma. .

.

Assim parte a noss'alma

ao pôr do sol da vida

!

Chama-se-lhe : morrer.

Entre o ser e o não ser que dista ?

um passo curto só... pois dê-se;

breve a vida mortal fallece.

Oh ! feliz quem a paz conquista !

Bem vês, Senhor, não sou louco

;

acho-me sereno e frio
;

não tomes a minha morte

á conta de um desvario,

não tomes

!

As inclemências da sorte

has de encontrar, quando as sommes,
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que foram muitas de mais

a pesarem-me nos hombros;

desaba-me a vida em ais,

e eu morro sob os escombros.

Trez horas da manhã! Meu bom rewolver,

deixa-me preparar-te. . . Eis o tinido,

frio,

secco

sem ecco

tal como deve ser a voz da morte ! . .

.

Cadavérico, azul, fulge o teu brilho!...

fascinas-me ! és formoso ! ao meu ouvido

dize, gélida boca, o teu segredo. .

.

emquanto eu firmo o dedo no gatilho ! . .

.

A minha mão não treme ! eu não descoro

!

bem hajas, coração! não tenho medo!

Resta escolher sepultura. .

.

Será na presa do rio,

onde, nas manhãs do estio,
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se banhava Josefina,

sob a cerrada espessura

dos amiaes junto á Ucha. .

.

Seja. E, por bem da minh'alma,

levo uma esmola á Sagucha,

á que no ceu ja tem palma,

e que amanhã já tem ceu

na filha que Deus lhe deu,

na flor do seu coração.

De tudo, tudo que é meu

tem Ricardo o testamento,

e sabe a minha intenção.

Sê forte, meu coração,

no derradeiro momento.

São horas já. Senhor, espera o martyr. .

.

se o vês.

Meus pães, vou-me prostrar aos vossos pés.

Saiu.

Do limiar da porta,

e dos umbraes da vida,

olhou a casa morta!
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a extrema despedida

tremeu-lhe n'um murmúrio.

A vida é como a hera,

que se enraíza e abraça

ás pedras do tugúrio

onde se nasce, e passa

a flórea primavera

;

a fúria da tormenta,

o redomoinho insano,

as hastes despedaça,

mas desprendel-as... não!

Ao despedir-se, Albano

partira o coração.

Passando ante a mansão de Josephina

ouviu no seu delírio,

notas finaes de uma canção divina,

talvez do seu amor. . . talvez do empyreo.

Chega aos altos da Laceira

quando a lua no occidente

da serra os píncaros salva,

emquanto alem do nascente

surge lúcida e tremente

sobre a Estrella a estrella d'alva;

e vem buscando-lhe a esteira

uns raios de luz festiva,

prenúncios da aurora esquiva

;
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áureas franjas do lençol

do immenso leito de amores,

que adornam perlas e flores,

e tem na cúpula o sol.

Era o momento escolhido.

Em baixo o rio marulha,

nos salgueiraes escondido

;

o orvalho treme nas flores;

longe uma rolinha arrulha

não sei que penas de amores.

Albano a ladeira desce,

e dos seus passos a bulha

no musgo rente emmudece.

Da escura choça é já perto. ..

scintilla uma luz na Ucha! . .

.

signal certo

de que não dorme a Sagucha! .

.

Quando elle depunha a esmola,

de ao pé do rio um sussurro

de voz humana

se ajunta ao carpir da rola ! . .

.

A taes deshoras quem é ?! . .

.

Costeia a negra cabana,

prolonga-se co'a silveira,

e vae abraçar-se ao pé

da frondosa laranjeira.
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Duplica-se a voz,

mais distincta por mais perto

;

e taes palavras se ouviam

crescendo mais e mais :

— «E assim viveremos nós!»

— «De certo,

cumprindo n'este deserto

penas que os céus nos enviam.»

— «Aqui vae agua, cuidado

!

o passo mais largo... assim!

temos á esquerda um silvado,

chega-te bem para mim

!

agora em frente... Coitada!

levas o braço moido

de me amparares ?»

— «Pois não!

são d'aço os ossos da preta;

eu já sou pau resequido
;

não se azomba o teu bordão,

não quebra a tua moleta.»

offerecendo a Deus a sua magua,

os dois vultos caminham para a Ucha

!

Domingas abraçada co'a Sagucha

vinha do rio co'uma bilha d'agua!
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ajuntando- se em mysticos abraços,

evitando os barrancos e os abrolhos,

prestando, a decepada, a luz dos olhos,

Domingas, a ceguinha, os pés e os braços

!

Milagres divinaes da paciência!

ó sublime potencia dos aífectos

!

d'estes dous pobres entes incompletos

inteira-se, perfaz-se uma existência

!

— «Compara bem, covarde impenitente!

Aquellas, sim, que choram no seu horto!...»

murmura Albano triste, afflicto, absorto,

e cae-lhe a arma fatal da mão tremente.

Prostra-se, e exclama:— «É Deus que me alumia!

ente inútil não ha, que Deus m'o ensina

!

Senhor, eu surjo á tua voz divina

!

toma est'alma sem fé, que se perdia!

O homem não é de si ! . . . Eis-te, ó verdade

!

Emquanto houver um som, a Deus se louva

;

emquanto houver um braço que se mova,

esse braço pertence á humanidade!

Só Deus marca o principio, e marca o termo

;

só elle sabe quando está cumprida

a suada tarefa d' esta vida,

por mais que o seio nos pareça enfermo.
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Nas convulsões cruéis d'um paroxismo

vinha-me a despenhar cego ! ás escuras

!

e sois vós, miserandas creaturas,

pharoes com que o Senhor me aclara o abysmo

!

Fugi de mim, designios meus protervos

!

Suicídio, és do egoismo, és da descrença!

Senhor, aqui me tens ! lavra a sentença

do miserável servo dos teus servos!»

'^y\J5^
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