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A SKU IRMÃO

HENRIQUE EIBEIEO FEEEEIEA COELHO

ABBADE DE SANTA MARIA DE S1LGUE1U0S
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MEU PREZADO HENRIQUE

:

Entre os nomes de amigos bons e bastantes com que

Deus me favorece, pareceu-me que de preferencia devia

escrever o seu na dedicatória d'este livro. Varias rasõcs

m'o aconselharam:—Um poema, que eu consagro á hu-

manidade afflicta, um livro que me esforcei por orvalhar

de bálsamos para muitas feridas, de philosophia para

muitos erros, de virtudes para muitos crimes, de cauté-

rios para muitas chagas gangrenosas e até de ridículos

para muitas aberrações sociaes, um livro emíim que cu

quiz fazer de ensinamento e cie piedade, a quem melhor

do que a um sacerdote de Christo, dispensador de bál-

samos e clemências, podia ser offerecido?

Alem d'isto: quem, como o abbade, tem sido caçador

toda a sua vida (Deus lhe perdoe!), quem nos montes

da Laceira tem acompanhado as vozerias venatorias, es-
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tendido o seu coelho na Ponte do entrudo, almoçado á

sombra do Fuso, accendido cigarros na Ucha e dado es-

mola á Delfina do mal; quem viu nascer este modesto

livro a sombra das arvores da nossa Parada de Gonta,

c crescer e completar-se na Quinta de Santo Estevão e

nas Caldas da Felgueira; quem conhece quasi todos os

personagens (os que são conheciveis), aos quaes de in-

dustria conservei os próprios nomes, ha de achar mais

prazer que ninguém em ver desdobrar as paizagens da

nossa aldeia, as levadas dos nossos rios e os recôncavos

dos nossos montes, nas paginas que para ahi vão escri-

ptas a sabor de uma phantasia um tanto agreste e des-

educada. E eu gosto d'ella assim; a phantasia de um

poeta, Deus me livre de a ver amaneirada e palaciana.

Sabe porque chamei «agreste» á minha? porque olha

nada por si e tudo pela natureza; porque se compraz em

ver pouco as hodiernas magnificências dos homens para

se extasiar diante das velharias de Deus; porque, em

vez de alizar e encobrir as rugosidades das minas, põe

o seu cuidado e o seu trabalho em destruir, em esboroar

os artecidas estuques do romanticismo, e quer bem a nu

o musgo da rocha e as cicatrizes da face.

Abbadc, a arte e a poesia que se não inspirarem da

verdade, e se não modelarem pela natuneza, não são

poesia, nem arte.

Muitos amigos me perguntam porque não canto uma

pagina gloriosa da historia em mais remontada poesia.

Porque me não supponho com peito para a tuba épica,
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e porque me inspira menos a gloria que a miséria. A
gloria impera e manda; a miséria chora e pede. A gloria

é vaidosa e ingrata; a miséria, modesta e humilde. he-

roe é como o tufão que passa : troa, assola . . . espanta

!

fica-lhe após um coro immenso composto de hymnos, sil-

vos e maldições; coro que ás vezes se dilata pelos echos

das idades até se perder no abysmo incommensuravel

dos tempos; a miséria é a voz suave e meiga que se di-

rige á consciência, e que só proclama os seus direitos,

pedindo á sociedade a esmola dos seus deveres. A gloria

épica, a guerreira, é, se tanto, uma vaidade nacional; a

miséria, uma infeliz verdade social.

Podem, bem sei, dizer-me que o heroe resume e sym-

bolisa uma idéa grande, social ou humanitária (quando

symbolisa). Já os antigos representavam na sua Minerva

a idéa armada! Oh! mal vestida idéa! quantas vezes não

ficas tu esmagada sob o peso cia armadura? ou, quantas

vezes o homem que te foi dado para instrumento, não te

faz instrumento, a ti, da sua vaidade egoísta?!

A idéa armada atroa pela boca dos canhões, offusca

pelo fumo das arcabuzadas, esmaga pelo tropear dos gi-

netes, destroe, devasta; precisa, para se implantar, do

solo movediço e fumegante das minas; para florescer,

de uma rega abundante de sangue; e quantas vezes an-

tes que fructifique, o vento da reacção a desarreiga ou a

devora, alvoroçando-lhe o incêndio nas próprias minas

que a sustentam?

A idéa semeada por Ghristo, sim! e por todos os sol-
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não tinham armas, tinham crenças; não offuscavam a

humanidade, alumiavam-n-a: não punham a ponta da

lança ao peito do que não cria, punham-lhc ante os

olhos o exemplo; traziam-lhe a doutrina á alma, e ao co-

ração o amor; davam-se todos e não pediam nada; en-

travam inermes na liça; quando as flores da fé precisa-

vam regadas com sangue, era o seu que se derramava;

tf como ia nellc um grande amor, eram fruetos de ben-

ção os que se colhiam.

Eis porque não sei cantar glorias guerreiras, e admi-

ro-as. Os Césares e os Napolcões são as máximas mons-

truosidades da gloria. Quantas vezes, armado com a luz

da minha philosophia, não vou eu devassar os subterrâ-

neos lobregos d'aquellas existências tenebrosas? quantas

não transponho os pórticos sonoros dos seus pantheons

illuminaclos pelos esplendores da historia? quantas não

subo os degraus das suas columnas, para ler lá em

cima as pereciveis legendas de seus feitos, e para me

abraçar ao mármore frio das suas memorias? E no reces-

so dos seus gabinetes, c nos capitólios dos seus fastígios,

e nas bases de seus obeliscos, e na esírada de suas victo-

rias e desastres, não encontro mais que sangue e minas!

— César! . . . —Napoleão! . . . Que dois grandes no-

mes! porem somente nomes. Chrisío ó mais — é uma

doutrina. Oh! se os padres, os seus suecessores, se não

houvessem transviado! mas, ai! que tantos foram néscios

e tantissimos foram maus! Deus perdoe aos muitos que
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amesquinharam e abastardaram a sua obra ! Padre Hen-

rique, perdoe-me também, se quizer; mas eu não posso

ver na Igreja a reacção, o interesse, a hypocrisia! Quanto

mais augusto considero o templo, mais abomino os seus

profanadores. Jesus pregou a verdade, a humildade e a

liberdade. Nunca se esqueça d'isto. Aconselhar é direito

dos mais velhos.

Mas se as glorias guerreiras me não inspiram, não ha

tantas outras glorias?. . . Ha! E que faço eu neste poema

senão cantar a gloria da caridade e a gloria da resigna-

ção? estas, sim, que são filhas do amor; nestas creio eu,

porque são intimas; não se dissipam em fumo, nem em

vozerias; chegam intactas pelo menos á sepultura, e

deixam, por únicos signaes da sua passagem, lagrimas

nos olhos dos consolados, sorrisos na face do consola-

dor. Mas é das glorias que o mundo chama immortaes

que estamos fallando, e podem apontar-se as litterarias

como exemplo.

Abbade, não creio na immortalidade de nenhumas.

Se fosse licito comparar coisas pequenas ás grandes,

dir-lhe-ía que esta carta-prologo me está lembrando os

diálogos familiares dos dois irmãos Cícero e Quinto nas

aprazíveis solidões de Tusculum, onde o grande orador

escrevia os seus livros, quando os heroes da turbulência

e da guerra o afastavam dos cuidados da republica que

ia transformar-se em império.

Note que não ousei fazer esta referencia para com-

parações: apontei-a apenas como exemplo; e, se aquel-
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las seriam loucamente vaidosas, este é tanto mais para

seguir-se, quanto de mais alto vem. E pois que inciden-

temente fallei de Cícero e dos seus diálogos philosophi-

cos, deixe, antes que passe avante, penitenciar-me com

uma phrase do grande pensador.Vem a propósito de lhe

dizer que não creio na immortalidade da gloria.

Diz Cícero no primeiro livro das Tusculanas, procla-

mando a immaterialidade e immortalidade da alma:

«E que procuram também os poetas senão eternisar

a sua memoria? Testemunha aquelle que diz:

«—Romanos, para Ennio olhae agora vós!

«Ennio, que vos cantou os celebres avós!»—

«O que Ennio pede por ter cantado a gloria dos pães

é que os filhos façam viver a sua.

«

«Mas para que fallar dos poetas, se até os artistas as-

piram á immortalidade! Phydias, não podendo escrever o

seu nome no escudo de Minerva, gravou nelle o seu re-

trato. E os nossos philosophos? não escrevem elles o seu

nome nos mesmos livros em que proclamam o desprezo

da gloria?»

Ha perto de dois mil annos que esta phrase foi es-

cripta por um dos maiores homens do maior império do

mundo; e se fosse possível conceber na mais arrojada e
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louca das minhas phantasias que por uma visualidade

mysteriosa chegava aos que moram alem da campa a

representação das coisas mínimas da terra, eu supporia

que o grande orador tinha acordado agora no seu tu-

mulo de Gaeta, afastado o cobertor de mármore que o

cobre ha perto de vinte séculos, e com um sorriso de

desdém me enviava esta phrase, nova, fresca, improvisa-

da para mim, que não creio na immortalidade da gloria.

e escrevo o meu nome no livro em que proclamo o des-

prezo d'ella.

O padre Henrique pode attestar que sou um dos mais

crentes homens d'este século, o que não quer dizer que

seja muito. Sabe também que o estado quasi habitual do

meu espirito é de duvida. É o peior estado da alma.

O scepticismo é uma fé; ha nelle uma idéa firme e

assentada: a negação positiva, ou a positividade da ne-

gação (não sei se o abbade entende isto; a mim, custar-

me-ía a entender o que escrevi, se não tivesse no espi-

rito o pensamento que não sei explicar melhor); a du-

vida é a calmaria do espirito: não tem escarcéus que

o abysmem, nem pampeiros que o despedacem; mas tam-

bém não tem uma briza do mar que o leve a um porto,

uma bússola que lhe diga a norte, uma voz que com-

mande, um desejo á proa, um pensamento ao leme. E o

estacionar em mar sem vento; é o ranger e aluir-se em

vagas mortas. •

A duvida é o limbo das almas na estação da vida.

E eu duvido, não a respeito de tudo, mas a respeilo
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de muito. E não será esta a grande epidemia moral do

nosso tempo?

Á fé profunda, e depois fanática, de outrora, succedeu

o scepticismo desdenhoso do século xvm. As duas cren-

ças radicaes — a do sim e a do não— encontraram-se,

travaram renhida pugna, e, nô momento em que a phi-

losophia descrente ia talvez cantar o hymno de uma pas-

sageira victoria, caem por terra attenuados da luta am-

bos os contendores que se haviam travado hraço a braço!

Vem para elles a mais absurda tolerância, que é filha das

extremas intolerâncias, acha-os sem forças, e une-os em

matrimonio sacrílego!

' Do qual matrimonio nasceu esta monstruosidade abor-

tiva que se chama «duvida».

Feito assim o autem genúit, servindo de diagnostico

á moderna epidemia moral, deixe-me dizer-lhe que ha

coisas a respeito das quaes eu ainda creio ou descreio

positivamente.

Por isso eu lhe dizia que era um dos maiores cren-

tes (Teste século. Exemplo: Apesar de escrever o meu

nome á frente dos meus livros não creio na immortali-

dade da gloria litteraria.

No decimo canto d'este poema ha de ler estes versos:

«Quando tinha esperança, amei a gloria,

sonho o mais seductor da humanidade!

sonho que nos eleva á divindade

no sacro altar do pantheon da historia.
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Mas quando vejo o resfolgar vulcânico

das crateras que assopra a sociedade,

e o transmutar de face a quanto existe,

e o vacillar constante da verdade,

e este desmoronar da frágil tenda

que no infinito coube á raça humana,

que dia a dia treme, oscilla, range,

e ameaça abysmar a caravana

ao próximo bramir do cataclysmo,

a mim pergunto então:

—Pois o frágil batel em que boiámos

no temeroso pélago do abysmo

será nau almirante em que embarcasses

de Deus ao nuto, ó rei da creação?!—

Vaidade humana, cinge a c'rôa e canta!

pois te acclamas rainha, eia, soberba!

toma o sceptro ... de canna, e ascende ao sólio

de lodo, que amassaste! ... Ai! o teu erro!

Humanidade, em tua lida acerba

és seria, emquanto és nobre no desterro;

ridícula, subindo ao capitólio.

Bem pode ser que breve

o que em ti vive acabe,

ó terra! e fiques erma

soidao nas solidões,

dizendo que és enferma

os ais de teus vulcões!

E ahi tens a eterna gloria

que se abysmou!
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e a irmnema luz da historia

que se apagou!.

^ quantos nomes sâo findos,

e quantos clarões extinctos,

no vórtice das eras?

Homem dos futuros lindos,

ó sonhador de chimeras,

subterra a tua vaidade!

risca das folhas da historia,

dos diccionarios da gloria,

o sonho —immortalidade!»—

Isto que no seu monologo diz Albano, senti-o eu, e

sinto-o ainda.

Um dia Luiz Napoleão, após uma das suas mallogra-

das tentativas revolucionarias, ouviu ler uma sentença

que o condemnava a prisão perpetua; voltou-se para os

assistentes e disse-lhes: — «Podeis ter a condescendência

de me dizer quanto tempo dura a perpetuidade em Fran-

ça?»— Pois, a respeito da immortalidade d'estas glorias

mundanas, chegam-me agora pruridos de paraphrasear a

pergunta do condemnado que pouco tempo depois era

imperador dos francezes, e dava beijamâo aos seus jui-

zes.

Quantos Homeros haveria antes de Homero?. . . Per-

de-se a pergunta no abysmo das olvidadas eras, e nem

um echo surde a repetir um nome ! Quem sabe já hoje

a lingua do cantor da Ilíada?... Quem saberá ama-

nhã a dos cantores do Lacio? E nós . . . Findemos aqui
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este memento da gloria, e deixemos em paz os sonha-

dores.

Tenho aqui sobre a minha mesa de trabalho a Di-

vina epopeia, de Alexandre Soumet. E um livro de

hontem; esta edição traz a data de 1841. Haverá seis

pessoas em Portugal que tenham lido a Divina epopeia?

creio que nâo; lêem-se-lhe menções enthusiasticas nos

tratados de litteratura moderna? também julgo que não;

se até a França parece têl-o esquecido ! Pois não conheço

poema épico de mais subidos quilates que a Divina epo-

peia! Se a gloria até no ser caprichosa mostra não ser

immortal

!

O homem é o mais egoísta dos animaes, porque pensa

em si; é o mais vaidoso, porque se desprende da terra

nas azas da imaginação; mas é também o mais triste,

porque só elle sabe que morre.

As maiores grandezas, os maiores feitos, os maiores

nomes da terra, passam, por fatal gradação, da historia

á tradição, da tradição á lenda, da lenda ao mytho, do

mytho ao esquecimento. A historia considera-os, a tra-

dição illustra-os, a lenda distanceia-os e clivinisa-os; o

mytho é a declinação do prestigio, a cambiante e inde-

finida luz do crepúsculo que precede a noite do olvido.

Sabe porque o meu nome vae nos meus livros? pela

mesma rasão porque os escrevo: para merecer dos meus

vizinhos contemporâneos a consideração que se deve ao

homem que trabalha. O escriptor, o portuguez princi-

palmente, não pode, que eu saiba, ter outra aspiração.
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Dito isto a Cicero, com as reverencias que lhe são de-

vidas, caiamos outra vez em nós.

Resta-me dizer-lhe a ultima e principal rasão porque

lhe offereço este livro:

Completo hoje trinta e seis annos; vou pois na idade

em que dia a dia se vêem rarear as fileiras daquelles a

quem demos as nossas affeições. Daqui avante declina o

sol das alegrias, vão emmudecendo a pouco e pouco as vo-

zes dos nossos coros, começam a apagar-se as luzes do

nosso templo, e nos canteiros e pomares, ou que semeá-

mos, ou que vimos crescer e cultivámos, cada nordeste

que passa, quando não lasca um tronco, leva uma folha

amarella, ou uma flor definhada.

De duas arvores frondosas que nos abrigavam, que

eram o orgulho e a gloria da nossa floresta sacra, res-

peito e veneração de quantos se lhes acercavam, e asylo

de quantas penas e pobrezas lhes vinham pedir sombra,

uma, não a mais forte, mas a de mais suave ramagem,

levou-nol-a um vento frio do outono, sem respeito á viu-

vez e á orphandade que iam ficar sem consolação. O

vasio que entre nós deixou aquelle desapparecimento

subitaneo entristece-me e apavora-me. A nós pois, ar-

bustos que nascemos das suas raizes, cumpre estender

os ramos, de um lado, por sobre o chão mortuário; do

outro, para o tronco viuvo, em volta do qual os nossos

braços devem enlaçar-se e fazer muralha contra a in-

tempérie que nos procura.

Já vê porque venho estendcr-lhe a mão; aceite-a e
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segure-a. Quanto mais o destino persiste em me tornar

só, roubando-me affeições queridas, mais instinctiva ne-

cessidade eu sinto de me prender e de me segurar com

anciã ás que me restam.

Duas palavras agora a respeito do poema:

Tinha escripto o D. Jayme para a pátria, quiz escre-

ver a Delfina do mal para a humanidade.

Como era ás penas que me dirigia, tomei a resigna-

ção por assumpto.

Pareceu-me que um dos maiores males da humani-

dade hoje era o desalento, e, como consequência fatal,

a tendência crescente para o suicídio.

Não considerei o suicídio como crime, nem perante as

leis humanas, nem perante os preceitos divinos ; também

o não proclamei fraqueza, nem loucura; deixei tudo isso á

estéril declamação dos physiologistas, dos philosophos,

dos moralistas e dos canonistas; pareceu-me que o suicida

era doente do coração, e dirigi para ali os meus cuidados.

Foi outro dos meus intuitos pôr bem a nu as chagas

da miséria, e procurar que a poesia servisse a appro-

ximar d'ellas a caridade.

Como accessorios, busquei nos velhos, mas ainda vive-

doiros, costumes do nosso paiz, os fundos para os meus

quadros e bosquejos. Ahi ha de encontrar, entre outros,

as caçadas beirôas, os coros das lavadeiras, as historias

de bruxas e lobis-homens, o acalentar ao berço, o soa-

lheiro das velhas, os presentes das camponezas, o serão

da aldeia com as suas cantigas ao desafio, emfim, alguma
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coisa de bem portuguez do muitíssimo que ainda por ahi

ha, mercê de Deus. Os costumes de um povo represen-

tam uma parte importante da sua nacionalidade, e pare-

ce-me que bem faz o que os deixa consignados naquillo

que porventura possa viver mais algum anno que a exis-

tência individual. Muita da nossa litteratura, que é illus-

tre, precisava de se fazer mais portugueza.

Aos que censurarem o estylo familiar com que vão

escriptos quasi todos os meus versos, tenho que oppor

uma das mais valiosas opiniões sobre o assumpto. Nem

posso mesmo resistir á tentação de transcrever aqui al-

guns períodos de Lamartine, que neste momento muito

de molde se me deparam no seu Curso familiar de lit-

teratura :

«E preciso, diz elle fallando de M. Alexandre, um

poeta bretão novo e não conhecido ainda, que o visitava,

é preciso que o verso descalce o seu cothurno . . . é pre-

ciso desacostumal-o dos seus passos em três tempos co-

mo os das nossas trágicas no theatro . . . para o fazer

andar em passo natural, musa pedeslris, segundo a tão

justa expressão de Horácio.

«Esta poesia que anda a pé, que se não veste á an-

tiga, que não põe carmim nem alvaiade na cara, que

não traz mascaras trágicas nem cómicas na mão, mas

que tem no rosto a expressão verdadeira dos seus sen-

timentos e que falia a linguagem familiar, esta poesia

que parece uma novidade, porque é a natureza desço-
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berta em nossos dias sob os ouropéis da declamação e

da rhetorica em verso, será a poesia ... em que M. Ale-

xandre parece dever primar ... O poema do lar ! deve

ser tanto mais poético quanto mais a poesia tem até hoje

desprezado estas riquezas de descripção, de sensibilida-

de, de naturalidade, de paixões suaves ... A epopeia da

família!... A Iliada do coração! Que assumpto para

quem sabe ver, sentir e amar! — «Oh! se eu não tivesse

mais que setenta e cinco annos — escrevia Voltaire pas-

sados os oitenta— eu lhes mostraria o que era um poe-

ta.»— Eu digo como Voltaire, quando contemplo a fe-

cundidade de um tal assumpto :
— « Ah ! se eu não tivesse

mais de quarenta annos queria consumir vinte com este

poema épico da família. »

—

Isto diz M. de Lamartine, um dos primeiros poetas

dò mundo.

Também eu não sei se terei tempo de escrever outro

livro, cultivando sempre, como desejo, este género de poe-

sia, ou se, quando a vida me sobre, terei paciência ou

vontade que bastem.

Ha, entre outros, um assumpto social que eu muito

desejaria ver tratado num poema: é o duello; excres-

cência degenerada dos santos princípios da honra; tri-

bunal que não satisfaz, nem justifica, nem illiba; senten-

ça do acaso; parada de vidas no azar da morte; sangue

derramado por ordem de uma sociedade que tem justo

horror á pena capital e a risca dos seus códigos ; e san-
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gue derramado inutilmente, porque nem a morte do of-

fendido é reparação para si ou lustração para as torpezas

do offensor, nem a morte do miserável pode santificar a

sua memoria ou recompor as desgraças de que foi causa.

Que lógica a da sociedade, que se revoluciona contra o

principio absurdo da vindicta social como pena, e pro-

move, e incita, e instiga, e determina, a vindicta particular

como justiça! Que lógica a d'esta sociedade, illustrada e

illuslre, boa, honrada e sobretudo briosa, que, offerecen-

do ou retirando a mâo, decreta um sacrifício, faz uma vi-

ctima, e no dia seguinte ao da execução iniqua pretende

recusar uma esmola á viuvez e á orphandade, que são

obra sua!

E que ha de fazer o homem, ainda o que assim pensa,

quando um dia a sorte inexorável lhe ordenar o sacrifí-

cio das suas opiniões e sentimentos? Ou bater-se com o

seu adversário, ou lutar com a sociedade! Cruel dilemma

que ha poucos dias ainda a cidade de Lisboa encontrou

escripto com sangue generoso num dos seus mais formo-

sos subúrbios!

José Júlio de Oliveira Pinto, homem de profundo ta-

lento, de solida instrucção, e sobretudo funccionario de

inquebrantável honradez, viu-se forçado a sacrificar aos

pséudo-brios de uma selvageria engommada as suas pro-

fundas convicções, e os seus mais acerbos desdéns por

esta deplorável anomalia das nações cultas; a propor um

duello de morte; a tomar duas pistolas nas mãos que

nunca souberam manejar outras armas que não fossem
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a penna e os livros; e a esconder-se na valia da morte

das vaias da sociedade

!

E pasma sinceramente a Europa da festa dos costu-

mes na corte de Dahomé! . . . Estes costumes nossos fica-

rão muito distantes dos da costa da Mina?. .

.

A morte de José Júlio foi uma perda nacional. Não

tem este paiz tanta sobejidão dd illustrações que possa

malbaratar existências como a d'elle.

A poesia também tem a sua acção pratica e social;

pode ser astro ou raio, alumiar ou fulminar. Da altura

do ponto culminante onde vive não olhe só para cima

ou para o largo: dirija as suas vistas ao coração dos po-

vos, falle-lhes, eduque-os, melhore-os.

Eu, emquanto poder, trabalharei; conversarei com a

minha lyra emquanto nella restar uma corda, e um sen-

timento em mim. É este o meu prazer e a minha neces-

sidade. Pois que hei de eu fazer se não for isto? A nossa

sociedade mesmo não consente que um poeta seja para

mais. Inda que o poeta se chame Lamartine, deixa-se

morrer pobre e solitário, como um reptil que espreita o

sol de Deus nas ruinas de um velho palácio que ninguém

quer! Sublime precito do génio! do génio, o mais im-

perdoável dos crimes que podem assombrar as mesqui-

nhas individualidades das maiorias omnipotentes! Por

isso elle exclama da sua angustiosa solidão:

«Eu bem sei que a inveja e a mediocridade, que tudo

querem rebaixar até ao seu nível, contestam neste se-
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culo a possibilidade do equilíbrio entre as faculdades do

homem de acção e as do homem de pensamento ; mas a

historia de todos os séculos e de todos os paizes protesta

contra este conceito. Moysés, David, na Judéa; Confú-

cio, na China; Mahomet, na Arábia; Sólon, Demosthenes,

na Grécia; Scipião, Cícero e César, em Roma; Dante e

Machiavel, em Florença; vinte homens de estado histó-

ricos, a um tempo grandes oradores, grandes escriptores,

grandes coragens, attestam a compatibilidade perfeita da

acção com o pensamento . . . Dividir o homem em dois,

é querer cabeças sem braços, ou braços sem cabeças . .

.

Deixemos pois a inveja e a mediocridade consolarem-se

da sua impotência, mutilando as naturezas generosas;

deixemol-as, que serão sempre esmagadas todas as vezes

que nascer um homem verdadeiramente grande, e uma

posteridade justa para o julgar.

»

Homens como Lamartine têem realmente direito de

se queixar; comtudo eu mais quizera que elle deixasse

esse cuidado ao presente que o admira, e á posteridade

que o ha de vingar.

O homem superior obriga as suas lagrimas a voltarem

dos olhos ao coração, e não as deixa cair no papel em

que escreve; só se as não chora por si.

Não tenho outra ambição mais que a de ser poeta ; é

uma grande ambição, mas eu confesso-a. Ter os meus

otia tuta numa quieta mediania, por bem modesta que

seja, no meio das agrestes paizagens da nossa Beira.
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onde me conhecem algumas arvores plantadas por nos-

sos pães! ... Se a sorte me consentisse o que lhe peço,

com que suave tristeza eu sentiria cerrarem-se-me os

olhos para o meu ultimo somno

!

Nesta poética solidão d'onde lhe escrevo, debaixo do

mesmo tecto onde habitou Garrett, cuja sombra vene-

randa e aureolada vem conversar commigo pelas horas

mortas da noite e trazer-me uma ou outra das suas fo-

lhas, viçosas sempre apesar de caídas, eu sinto mais

do que nunca a necessidade de fugir da vida publica e

voltar ás amenidades da natureza e ás consolações da

poesia.

Tenho a dois passos a risonha e ampla bahia de Cas-

caes, vejo d'aqui o mar a perder-se de vista, e todo cons-

tellado de velas, estrellas cadentes do oceano a cruza-

rem-se em todas as direcções; vejo das verde-escuras

aguas da bahia erguerem-se aqui e alem borbulhões

de escuma, como se golphinhos de prata surdissem em

rebanhos, e corressem, corressem, sumindo-se de re-

pente, porque outros após elles surdiram e os vem per-

seguindo ao longe ! . . . Como eu me fico horas preso

á melancolia d'aquelle monótono brinquedo, deixando

correr a phantasia,

«longe por esse azul dos vastos mares»

até encontrar o céu alem no extremo horisonte!
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Como chego a invejar a sorte do pescador aventuroso

que ao pôr do sol deixa a praia, murmurando a sua can-

tiga, do mar e de Deus somente ouvida, para se ir fun-

dear ao largo, tendo a leste os dois pharoes da barra, a

noroeste o de Nossa Senhora da Guia, por cima os pha-

roes de estrellas! — a providencia que o vigia do céu e

da terra.

E quantas vezes não vou eu visitar as fendidas for-

talezas que estão atalaiando a bahia desde a cidadella de

Cascaes até á torre de S. Julião da Barra, como um col-

lar glorioso de condecorações guerreiras? e quantas não

fico em silenciosa contemplação, quando, ao descair da

tarde, me apparece o venerando busto de um veterano

sobre o parapeito do seu forte; memoria moribunda da

nossa historia guerreira; tendo, por fundo, o mar. . . que

foi nosso; por pedestal, um torreão asseteirado; e, por

brazão, o escudo gasto das quinas?. .

.

Mirra-te ahi solitário, pendido goivo das ruinas, e que

as auras do mar nos tragam emquanto vecejas os teus

aromas de gloria!

Todo este silencio tem vozes para mim e me acorda na

alma a poesia melancólica e suave que é todo o meu en-

leio e delicias. Scismar é a minha sina; o extasis, a mi-

nha poesia.

O homem publico á o homem de todos ; como ha de

elle ser de si?

Meu querido Henrique: se eu verei realisado o meu

sonho, e se, no remanso do nosso lar, eu poderei dizer
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um dia como M. Alexandre, o poeta querido de Lamar

tine?:

«Dans ces bois ou j' aliais écouter Tinfini,

Gomme 1'oiseau chanteur j'ai su bâttir mon nid;

Mon coeur dans le rétraite ou sa fierté Fenchaine

Repond à cfautres voix qu'à celle du grand chêne,

Et les fleurs du désert, les torrents, le ciei bleu,

Les lacs, ne sont pas seuls à me parler de Dieu:

Le portrait de ma mère est là qui nous sourit

;

Je sens autour de nous rayonner son esprit;

Durant les entretiens, les jeux de la soirée

Je consulte du coeur cette image adorée,

Sachant bien quelle assiste et protege ici-bas

Le père en ses travaux, les fils en leurs ébats !

»

Estoril, 1 de julho de 1867.

TJiorpaz Ribeiro.
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A DELFINA DO MAL





INTBODUCCÃO

Si vales, hciic est.

Cícero.

Meu Adelino, os annos (Talegria

que nós passámos nesta pobre terra,

ora em sonhos (Fardente phantasia,

ora a caçar co'os nossos cães na serra,

ora a pescar nas presas do Pavia,

ora a talhar do mundo. . . a paz e a guerra,

saudades te farão de certo, amigo!

Eu tenho immensas d'esse tempo antigo!



Éramos Ires, só três, e essa trindade

valia para nós o mundo inteiro.

Onde existiu mais pura outra amisade?

afTeclo mais leal? mais verdadeiro?. .

.

O áurea juventude! ó mocidade!

ó sonhos dum passado feiticeiro!

enchei-me o peito vão d'essas memorias,

que valem mais que as ambições de glorias!

Éramos ires; é.justo que não fique

na ingrata solidão do negro olvido

o meu pequeno irmão, o nosso Henrique;

assomado, amoravel e querido;

generoso no amor, promplo ao despique;

ora a chorar de pejo, ora aguerrido;

fronte adorável, fronte aterradora!

semi-selvagem e semi-senhora.

Quando em noites de estio, e lua cheia

da fadiga febril nos intervallos

sonhávamos os três longe da aldeia

amores, e viagens, e regalos,

ao irmos pôr em obra a nossa idóa. .

.

tínhamos magra bolsa e maus cavai los!

Caíamos dos céus da alta poesia

na mais austera e chã philosophia

!



El quando n'alta noite, veladores,

no aposento coramum do salão velho,

que não tinha de ornatos e primores

mais que. . . o forro a cair e um gasto espelho,

deixávamos o leito e os cobertores

para nos agruparmos cm conselho ! . .

.

Quem nos visse da mal cerrada porta

á luz da lamparina semi-morla.

vira um grupo, formoso, ria verdade,

de Ires inoffensivos nigromantes;

pés nus, com patriarchal simplicidade:

lençoes, Ungindo mantos roçagantes! . .

.

Ai! sorríra-se ao ver a mocidade

pintada nos imberbes três semblantes

tios mais sérios assumptos decidir:

Deus, caça, gloria, amor, pesca e porvir!

Lembram-me os teus amores tão violentos

paixões malbaratadas tão sem tino!

luas noites de insomnias e tormentos

maldizendo o teu ser ef o leu destino!

c só porque os teus olhos tão ciumentos

viram. . . o que não viram, Adelino! . .

.

Hoje tu próprio ris do que então era! . .

.

Ai! quem nos dera a febre e a primavera'
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Ás,montanhas da Vide, as da haçeira,

o Monteirai, o Crasto, a Domindmhó,.

a Castainça, as lombas da Ortigueira,

a Laôor do cordeiro, o Salgucirin/ia,

a Zeira c£as meninas, a Regueira,

a F^i/a, a Corredoira, o Pe-pea'rinha.,

já não sabem d' alegrés vozerias,

do estrondo festival das montarias!

Tudo lá vae, tudo morreu! A esp'rança

era sonhos, mas bellos, Adelino!

Pena quem muito anhela e pouco alcança,

mas gosa mais que o preso o peregrino :

tem, podre calma, aspecto de bonança.

Não é porque eu lamente o meu destino,

mas só digo embalado entre carinhos:

— Quem me dera o passado e os seus espinhos'

Três loucos nos chamava a turba austera

de mulheres de bem, d'homens prudentes,

que sempre estão da vizinhança á espera

de censurar amigos e parentes;

e nós riamos d'isso ! a primavera

não teme as intempéries inclementes

!

nunca invejámos, nunca, a taes creaturas,

nem alma, nem juízo, nem vçnturas.



Tudo acabou; o tempo avaro e frio

as flores nos levou da mocidade!

eis-nos da vida no encalmado estio

;

distantes, porém ricos. . . de saudade

;

queimada a mente; o coração vasio;

eu, deputado; tu, auctoridade;

o nosso Henrique, abbade austero e serio,

amparo de seu pae num presbyterio.

Olha o correr do mundo e o das venturas!

olha o mudar dos tempos e dos annos!

olha o paiz dos sonhos e loucuras,

como o doira a saudade c os desenganos,

agora que da vida nas agruras

colhemos da experiência os dons e os damnos

e de braços cruzados sobre o peito

já temos seria a fronte e triste o aspeito!

Não somos velhos, não ! mas, como os velhos,

apraz-nos já falia r d'antigos feitos

;

ninguém nos pede adágios, nem conselhos,

mas já vamos a elles sendo atreitos.

Memorias são os únicos espelhos

a que os velhos se miram satisfeitos;

imitemol-os, pois: escuta, amigo,

vou-te fai lar do nosso tempo antigo.



8

Noites de inverno e noites de uma aldeia

só passadas em torno da lareira:

ao pé do velador e da candeia

muita fresca aldeana fiandeira;

e depois de comida a alegre ceia,

e de arrumada a loiça e a cantareira,

muitos contos ao lar; muitas cantigas!

Oh! como se está bem com raparigas!...

Senta-so no <vu Hirono de monarcha •

— velha, nobre cadeira de pau santo—

n clic Fe da família, o patriarcha!

differe. . . em ter capote em vez de manto

conchega-se alem mais na borda da arca

o engelhado hortelão mettido ao canto,

afagando no collo um nédio galo.

contando historias e enxugando o faio,

Se te agrada esto quadro, o se desejas

fallar do que lá vae, num lar amigo,

deixa o concelho c a casa; oh! não, não sejas

preguiçoso esta vez: vem ter commign

á habitação de paz que tanto invejas,

—

ao nosso franco, abbacial abrigo

;

bem sabes que a nós dois, para a trindade^

falta o padre! busquemos pois o abbade.
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Eis completo o mysterio: eis-nos reunidos

na velha residência de SUgueiros.

Uivam lá fora os lúgubres mugidos

do vento, dos caudaes, dos aguaceiros,

mas reina a paz no lar. Almas c ouvidos

para mim sejam só, meus companheiros!

Da Delfina do mal guardaes memoria?

Preparae-lhe uma esmola, c ouvi-lhe a historia.
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CANTO I

A CAÇADA

Tremei, saudaras e montes!

ó feras, fugil fugil

A. F. ije Castilho.

Não tem leões temerosos,

nem tigres cruéis, as Beiras:

raros javardos cerdosos,

veados, corças ligeiras,

repastam nos seus montados;

mas tem por milhões contados

pardos coelhos medrosos

e perdizes chocalheiras

;

tem nos vali es paludosos
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paios: lebres, nas clareiras:

e nos serros pedregosos

quantas raposas matreiras!

Nada mais. . . ou pouco mais

:

mas se para altas memorias

de soalheiro e seroes

nos faltam tigres reaes

c carrancas de leões,

como têm os orientaes

em romanescas historias,

isto dá fastos e glorias

aos caçadores beirões!

O caçador é selvagem,

solitário rei das brenhas;

o mato, os serros, as penhas,

são seu mundo e paraiso:

nunca repara que a aragem

lhe traz um canto divino!

que a aurora lhe manda um riso!

que um rouxinol na ramagem

lhe está modilhando um hymno!

nunca os seus passos retarda

o enlevo d'uma paizagem!

nunca descança, nem cancã!

tem um amor— a matança!

tem um encanto— a espingarda

!

uma familia— os seus c\\v*l
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Não lhe encareçam na terra

outro paiz mais que a serra.

outra ventura, outros bens!

Matar o que é fraco e foge,

ou geme ferido ou preso!

triste vivente indefeso,

que tem seus filhos e amores!

que tem as pedras por cama

;

por mantimento, umas flores;

por coberta, humilde rama;

rara cova em que se aloje,

e em que elle se alberga hoje

para fugir amanhã!

Caçadores do occidente

!

e arvoraes vaidosamente

trophóus d'uma gloria vã?!

Que vem roubar-vos á horta

o coelho cauteloso?

um pobre talo mimoso . .

.

uma herva apenas vos corta!

Que furta a perdiz da encosta?

um grão de trigo ou cevada,

que ao segador nada importa

porque o deixou na resteva,

ou que a leiva mal composta

não quiz cobrir na vessada;
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ahi tendes o que vos leva!

tristes misérias d'um nada!

E só por isto, insensatos,

farejaes de vali' em vali'

o rasto, a penna, a pennugcm,

que íicou presa nos matos ?

génios selvagens do mal

!

por isto os tiros estrugem

os maninhos e os reguengos,

c os cclios dos arredores

repelem de serra em serra

brados de dez caçadores,

latidos de cem podengos? ! . .

.

Grande gloria em grande guerra!

Por isto roubaes a vida

a quem Deus a concedera?

aos solitários dos montes,

que sonham junto das fontes,

e brincam eo'a primavera!

que são as glorias do prado

!

as alegrias da selva!

que sabem fallar co'.as flores,

e acarinhar seus amores

sobre tapetes de relva!?

Por isto. . . não é, de certo!
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que fura a vingança estulta,

vergonha da Europa culta,

gloria aos leões do, deserto!

Como descera na escala

o velho mundo, que ousava

fallar dos tigres de Java,

das pantheras de Bengala . .

.

Ahi tendes caça formosa

!

eia, valentes! ás feras!

caça aos tigres e ás pantheras!

Quando a fome negra os rala,

todo o bosque ondeia e estala,

como se horda de gigantes

lhe mettesse hombros possantes.

Uivando sinistras vozes,

trava-se combate horrendo

entre hecatombes ferozes!

vende-se vida por vida!

silvam-se injurias estranhas

!

cada garra contraída

traz restos quentes d'entranhas!

Esta luta, sim ! dá gloria,

e ha trophéus no desbarate

!

não é de açougue!— é combate!

não é matança!— é victoria!
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Em honra á nossa pujança

e aos nossos feitos valentes,

não matámos fracos entes

por gloria, nem por vingança.

Negro instincto carniceiro,

que cheira a escravos e a feras,

já nos vem d'antigas eras,

e faz— o hespanhol, toireiro,

e o portugucz, caçador;

o inoffensivo carreiro,

algoz dos seus mansos bois,

e carniceiro, o pastor.

Inda corre em nossas veias

sangue desencadeado

das raças cruéis de heroes.

Vem-nos dos circos de Roma

os ins tine tos sanguinários;

dos crescentes de Mafoma,

e das phalanges do norte

;

vem dos elmos dos templários,

filhos de Christo e Mavorte!

de tantos frades guerreiros

de lanças e breviários,

de matinas e batalhas,

cujo mosteiro . . . era um forte

de oratórios e muralhas!
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Incla os reis usam cie espadas! . .

.

nem que os povos fossem feras!

.

Emblemas da tyrannia!

herança da barbaria

!

maculas de longas eras,

que inda o manso christianismo

não conseguiu ver lavadas

nas aguas do seu baptismo!

Vae nos montes da Vide e da Ortigucira

o estrondear festivo da caçada.

Robustos e gentis filhos da Beira,

d'olhos de fogo vivo e tez crestada!

de dia, açoites dos altivos monles,

á noite, orgulho, em salas e seroes,

das beirôas travessas

!

correi, filhos dos largos horisontes!

voae de serro em serro ! eia, beirões

!

hoje o dia é feliz: já cem cabeças

vos pendem dos sangrentos cinturões.

Bradae, bradae aos cães; o brado estruge

pelos côncavos seios da montanha;

em baixo, o rio brama, chora e muge
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em catadupas mil.

Quando um tiro resoa, ouvem-lhe a sanha

os pacificos ecliQS dos algares,

e lá vão acordar, rasgando os ares,

as amplas, magestosas solidões.

Serpeia, sulca os matos a matilha

arquejante, febril,

como um jacto de raios sulca os ares,

quando as nuvens d'abril

rebentam em trovões!

Ó delírio! ó caçada! ó meus beirões!

Olhae! vede os meus guapos caçadores;

vêde-os na faina; véde-os na canceira!

a matilha anda accesa,

tudo é tiros, latidos e clamores!

Um, lá traça a espingarda em bandoleira

para descer á cova onde o coelho

entrou furtado

a fugir da matilha e do silvado.

Outro, co'a ponta da arma o tojo arreda,

para seguir de perto em linha incerta,

mastim que vae latindo na vereda

de coelho fugido; e attento, e alerta,

ora corre veloz . . . ora se esconde

e pára! . . . e escuta! ... e se levanta! . . . e grita

late de novo o cão? retoma a trilha!
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vôa de serro em serro e o braço agita,

chamando os companheiros e a matilha.

Um tiro parte . . . errou ! . . . segundo tiro ! . .

.

mais um! . . . mais dois! . . . prorompem os clamores

dos echos, dos mastins, dos caçadores,

pela immensa amplidão dos horisontes,

como se um furacão minasse os montes

!

— «Abaixo, cães! Leão! Raio! Vampiro!»

(e á voz seguia o silvo do assobio)

— «Lá desce encosta abaixo! Agida! Vulcano!»

— «Toma avinha!»

— « Lá vae direito ao rio !

»

— « Albano ! vae ferido ! atira, Albano

!

aponta! mede-o bem!»

Ouviu-se um tiro,

e tudo se calou. Após momentos

ouviu-se alguém dizer

:

— « Dá cá, Vampiro. »

Chegara a turba alegre ao pé d'Albano,

que olhava para todos triste e absorto.

— «Poeta, aceita os nossos comprimentos.

Sem querer oífender-te, ha mais d'um anno

que não matas coelho tão bem morto.

»

— « Creio que não, Ricardo.

»
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— « Mesmo agora,

pois minha língua o manda, e é meu destino

quanto sei revelar-te e quanto sinto,

temi que lhe atirasses, em má hora,

em vez d'um tiro, um verso alexandrino,

que, embora regular nos hemistichios,

te não desse o prazer. . . de o pôr ao cinto.

»

— «Pois vê como te enganas, fallador;

ao ver como dos cães vinha acossado, •

fora por mim este coelho errado,

se não fosse um poeta o caçador.

»

—«Então, para o remate d'uma estrophe

querias esta rima?))

—.«Certamente.»

— «Qual era o teu assumpto?»

— «A humanidade.»

— «0 theatro da scena?»

— « Alem ! »

— «A Ucha?!»

— «Justamente.))

— «0 teu heroe ?

»

— «A pobre da Sagucha. »

— «Ora até que entendi! e isto consola,

comprehender-te a final

:

este coelho vael-o dar de esmola

á Delfina do mal.

Olha se vès a filha, e aponta um verso

aos seus olhos cruéis e matadores.
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Ó poeta! poeta! ... és um perverso!

Adeus ! vou-me reunir aos caçadores.

»

Ricardo, o fallador, julgae-o embora. . . um louco;

mas não, não lhe negueis o amor, a compaixão

;

quanta palavra insonte apenas mancha os lábios,

c nem da mente vem, nem vem do coração?

Ricardo parliu, e Albano

sobre o rochedo ficou;

ia afastar-se Vampiro,

mas olhou, viu-o, voltou.

Sobre o cano da espingarda,

que inda quente fumegava,

Albano o braço poisou.

Scismava . .

.

Com seu olhar triste e fundo,

vago, inquieto, vagabundo,

se via a Ucha, tremia;

se olhava o monte fronteiro

e em baixo o rio palreiro,

sorria, tão contrafeito,

como quem disfarça o pranto

se o fitava no infinito,

nos lábios prendia um grito

que lhe fugia do peito.
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Tirou do seio uma carta,

e era de ver com que horror,

tremendo, a lia e relia,

e murmurava:

— «Não tarda!...

pobre António! desertor!

manchaste a bandeira e a farda

!

Ai! triste, triste Maria!

que desventurado amor !

»

Porque olhava tanto Albano,

cabana, céu, rio e monte?

que procurava, ou que via,

que tanto ali se prendia?

Na choça via uma velha

de mãos e pés mutilados

sentada numas cobertas,

como o vestido, andrajosas!

os olhos, de sangue orlados!

os pés, com chagas abertas!

as mãos. . . de costras nojosas!

E chama a gente impiedosa

(ha de tudo em Portugal
!)

á solitária da Ucha,

por medo— a Mulher do mal,

e por alcunha

—

Sagucha!
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A pobresinha é leprosa.

Via na encosta defronte

um longo atalho deserto

que se recurva no monte

entre os rochedos aberto,

e se ennovela, e desdobra,

'té se perder no horisonte

;

e pareceu-lhe que via

as roscas de immensa cobra.

Cuidou ver. . . e viu de certo,

lá bem no cume do oiteiro,

sob a rama d'um pinheiro,

sinistro um vulto encoberto.

Seria um lobo esfaimado,

espreitando traiçoeiro

tenra cordeira, ou cordeiro,

que andasse ali tresmalhado?

Seria bandido açor

que, escondido a testemunhas,

sobre os rochedos da lomba

aguçasse as curvas unhas

para roubar uma pomba? ! . .

.

Era António, o desertor.
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Via no rio uma presa,

em que as aguas saltitantes

descançavam entancadas,

remanso de curtas horas,

somno de breves instantes,

para caírem canoras

em revoltosa cascata

cTaljofares e brilhantes

sobre o seu leito quieto.

Como um rancho de princezas

saindo nuas do banho,

que sentem rumor estranho

de viração ou de insecto,

e fogem do espelho liso,

que no seu seio as retrata,

entre harmonias de riso

para os seus leitos de prata.

Via sobre as mansas aguas

espesso toldo sombrio

de loiros, que inspiram brio,

de chorões, que choram maguas.

Ambas as margens franjadas

de junca, e de murlinheira

que se carrega de ninhos,

e que dá flores ás tranças

da pastora cantadeira.
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e aos peixes da ribanceira

retintos, negros murtinbos.

Pavilhão régio, onde o rio

pára um momento, sereno,

a descançar da viagem;

oásis ledo, fresco, ameno,

quebrando o aspecto sombrio

da parda, agreste paizagem.

Sob as franças da ramagem,

grato repouso das brizas,

um eito de pedras lisas,

onde treze lavadeiras,

ajoelhadas na folhagem,

batem as alvas camisas,

longos lençoes de paninho,

gravatas, meias, e anáguas

com entre-abertos e rendas,

colletes finos de linho . .

.

tudo, emfim; aquellas aguas

que digam todas as prendas

de cada moça aldeana

que hão de ser vistas na festa

e procissão de SanfAnna!

Todas, não ; cada uma cTellas

tem dentro da arca dobrado

lenço do trinque engommado,
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ou de seda ou de cambraia,

que só ha de ser botado

por cima da nova saia.

Todas riem, todas cantam,

uma só canta e não ri

!

todas tem luxos que espantam,

só ella os não tem ali!

É bella! a face, morena;

o seio, a arfar d'anciedade,

não diz remorso, diz pena,

que pôde bem ser— saudade.

Tem olhos negros e nobres;

mas rotos, miseros trajos!

Parece a pobre entre as pobres;

geme, canta e lava andrajos.

Sobre as faces maceradas

volita um rir de quem geme

;

nas roxas mãos enrugadas

só farrapos lava e espreme.

Ai ! . . . mas lava noutras aguas

!

em presa estreita e mais funda!

Não querem folhos e anáguas

contacto de roupa immunda;



e é toda a sua barreia

de parches e ligaduras ! .

.

Quando Deus a fez tão bella

porque lhe não deu venturas?!

E todas rindo e cantando,

só ella a cantar. . . sem rir! . .

.

E Albano absorto escutando! . .

.

Vamos as coplas ouvir

:

Goro de lavadeiras

— «Batei, lavadeiras! cantae, raparigas!

que a vida tem risos, a lida, condão

;

os prados tem relvas, as rocas, estrigas;

de dia, as barreias, de noite, o serão!

»

Maria

— « Eu no céu tenho uma estrella,

na terra, uma sombra:— a dor.

Diz-me o rio que sou bella,

teima que não cada flor.

»

Goro de lavadeiras

— «Batei, raparigas, que o linho é de neve,

de cantos, a aldeia, d'amores, o lar!

Saudades e penas, o rio que as leve

!

Cantar como as aves ! viver é cantar.

»
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Maria

— «Numa tarde bem formosa

Deus meu berço visitou;

manclou-me ser desditosa! . .

.

a Virgem viu-me e chorou !
»

Goro de lavadeiras

— «Lavae, lavadeiras! a festa não tarda!

que danças, que abraços a festa nos traz!

que valem as fúrias da mãe que nos guarda

dos olhos travessos de muito rapaz?! »

Maria

— « Pedi ao prado uma rosa,

o prado a rosa me deu;

feriu-me os dedos raivosa

e de oífendida morreu.))

Goro de lavadeiras

— «Batei, raparigas, colletes e anáguas!

quebrae-me essas pedras, que são de cristal.

Sois filhas mimosas do sol e das aguas,

e irmãs d'umas flores que nascem no vali".

»

Maria

— «Pedi a Deus na amargura

um afecto igual aos meus! . .

.
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Quem não pócle ter ventura,

pedindo-a, entristece a Deus.

»

Eis o que, attento e mudo, Albano ouvia e via;

gemidos entre o riso; entre a alegria, a dor!

tal em vergel florido, e á luz do meio dia,

corroe nojoso verme o cálix d'uma flor!

Quereis saber o nome áquella desditosa

que só farrapos lava e só andrajos tem?

Maria da Sagucha! é filha da leprosa!

esp'rança, amor, bordão, que ampara a pobre mãe.

Quando Albano olhava os céus,

pátria de eterna bonança,

junto á virgem via Deus,

o amor e o poder— a esp 'rança.

ía longe a montaria;

apenas de espaço a espaço

vinham quebrar-se na encosta
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os echos da vozeria.

Vampiro erguia a cabeça,

e via seu dono absorto

!

d'um lado, uma arma vasia;

e do outro, um coelho morto.

E os esplendores da tarde

iam já deixando a terra;

ao longe o sino da aldeia

repicava: Ave Maria!

Surgia, pallida e bella,

do nascente a lua cheia

sobre os penhascos da Estrella!

Absorto em lutas estranhas

a voz do sino acordou

o scismador das montanhas,

e descobriu-se, e rezou.

Pouco tempo depois, noite fechada,

entrou, saltando, a porta da cabana,

venturosa, risonha, altiva, ufana,

afilhadaSagucha:

— «Mãe! mãe! se tu soubesses aventura

que venho annunciar-te,

ó minha mãe! havias de alegrar-te.
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Aqui fora, aqui mesmo ao pé da Ucha,

deu-me o senhor Albano este coelho

tão grande, gordo e velho,

que dá para um banquete de princeza.

»

— <( Oh ! sim? ! deixa-m'o ver !

»

— «Tem mais d'um anno;

vaes ver; tenho a candeia quasi accesa. .

.

Olha!))

— «Tudo é por Deus! bem haja Albano!

»

— «Bem haja! Escuta o resto: Alem, defronte,

vinha descendo agora para o rio

um vulto de rapaz

;

parei, parou ! . . . tremi ! vulto ... monte,

mesmo com ter luar, era sombrio.

Julguei que um lenço branco me acenava

!

fugi, contente e a rir, mas sem que atraz

volvesse os olhos mais; ria e chorava! . .

.

que medo e que alegria!

Quando o senhor Albano achei lá fora,

dei um grito e corei, como se um crime

houvesse commettido ! . .

.

—Boas noites, senhor!— e ao dizer isto

soluçava e tremia!

— Boas noites, Maria.

—

Depois disse-me triste e commovido:

—A voz do coração não se reprime.

Nem sempre um anjo bom vence o demónio

!

Leva esta esmola a tua mãe. Adeus.

3
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Sabes quem vem descendo aquelle oiteiro?-

Tremi . .

.

—Não conheceste acaso António?

Tinha-m'0 dito o coração primeiro

!

— Conheci— disse. E agradeci aos céus!

»

— «Ó filha, abraça-me, filha!

Viste-o? é elle? viste-o bem?

Compõe-me o lenço, a mantilha,

quero agradar-lhe também.

Varre a casa, accende o lume,

e vae fazer-te uma flor.

Olha, o ingrato nem presume

que nos deve tanto amor

!

Ai ! o teu lenço tão velho ! . .

.

Tens os pés roxos e nus

!

Alisa o cabello ao espelho . .

.

É tão mortiça esta luz ! .

.

Bem hajas, Virgem! Senhora

do mar, da terra e dos céus

!

tenho dois filhos agora ! . .

.

Seja pelo amor de Deus!

»

Emquanto esta alegria a choça povoava,

emquanto o pobre lar saudava o firmamento,
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á branca luz da lua Albano assim fallava,

pallido, a meia voz, e António ouvia attento:

— «Puro amor te espera, António,

em dois peitos que são teus;

e na alma que se abre a Deus

não deve entrar o demónio.

A pobre velha, tu vês,

se lhe roubassem Maria,

de fome e sede morria,

que já não tem mãos nem pés.

Se tal for tua maldade,

á triste Mulher do mal

crava no seio um punhal

!

Sê ladrão, mas tem piedade!

»

— «Porque me insultaes, senhor?

ha crime em querel-a e amal-a?

Sabeis que vou desposal-a,

sabeis ...»

— «Sei que és desertor.

Já vês que as muitas cautelas

não serão cie mais aqui

;

toma conta ! olha por ti . .

.

que eu hei de velar por ellas.

»
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CANTO II

A UCHA

Quomodo sedet sola!.

Jerem.

Beirões ! é justo que saíaes das terras

que vos viram nascer, e é tempo agora:

o sol cToutono esplende e se namora

nas doiradas folhagens d'estas serras

e nas aguas do rio transparente

que murmura entre as vinhas e se escoa

de cachões em cachões;

a estrada é larga e bella I Eia, beirões

!

á travessa Coimbra ! á grã Lisboa

!
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Já não ha que temer

de serras e bandidos

;

Vizeu, sae cTesses muros denegridos

que te deu Viriato! O açoite echoa;

os cavallos contorcem-se engatados;

o conductor espera. . . Eia, morgados!

Sus, sus, formosas filhas do Pavia,

que sois chamadas —bellas— por tão longe!

vinde todas ! é grata a romaria

!

Só, vive o crime, o desditoso e o monge.

A Coimbra! a Coimbra! a estrada é bella!

que pittorescas regiões serpeia!

d'um lado, o Caramulo; do outro, a Estrella;

e defronte, o Bussaco, o solitário

altar de Deus e tumulo da França,

que no silencio e na mudez descança;

que esconde no seu bosque o seu mosteiro

deserto, aberto, vão! como o sacrário

d'onde roubaram vaso e pão sagrado.

Tal guarda o amor na ausência uma alma terna

tal guarda o cão fiel sepulchro amado.

Sobre as cristas da Estrella, a neve eterna;

no Caramulo negro, o eterno fumo.

Ali, relvas, rebanhos, pegureiros,

faliam de Braz Garcia e Viriato;
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aqui, de cada oiteiro erguido a prumo,

serranos, caçadores, carvoeiros,

mostram aos pés do serro escuro e ingrato

o florido pomar dos seus Besteiros

!

De toda a parte a magestade, a gloria,

que se aprende nas folhas d'uma historia,

que ao neto ensina o avô; ao rio, a fonte;

que, se esquecer ao plaino, lembra ao' monte,

No meio d'este abraço de gigante

que cerram as montanhas do horisonte,

de passo a passo o variar constante

de hortas, jardins, florestas e pomares,

horisontes, e climas, e estações,

terrenos, perspectivas, aguas e ares,

e as mudanças de trajes, de linguagem,

de caracter, costumes, condições,

prestam vivos esmaltes á paizagem.

Chegando junto á ponte da Ortigueira,

demorae-vos um pouco, viandantes,

na solitária ponte

;

refrescae-vos nas aguas d'essa fonte,

e descançae á sombra feiticeira

de seus myrtos, roseiras e chorões,

que tendes de subir longa ladeira.
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Subi. Achaes no solitário monte

uma choça de taboas triste e pobre,

e nella, ou junto cFella, o cantoneiro.

E, se olhardes d'ali para defronte,

rio abaixo, vereis que se descobre

no fundo, na raiz d'Íngreme oiteiro,

em profunda garganta de montanhas

onde o rio passou, minando um serro,

outra mais pobre choça. . . antes — caverna !-

de rocha negra e tecto de colmeiro.

Uma noite fatal, nesse desterro,

fabricaram os génios da vingança

essa masmorra, esse infernal encerro,

onde o não visse Deus, o mundo, a esp'rança!

lançaram fogo em torno ao bosque e ao mato,

arrancaram a hervinha da ladeira,

para que o solo nu, crestado, ingrato,

afugentasse a moça cantadeira

e os pastores! mas Deus, que tudo vê,

por indignado, semeou-lhe ao pé

a mais viçosa e fresca laranjeira!

Rara vez, rara noite, um fumo ténue,

bafo, signal de vida em casal ermo,

sae, quebra e se condensa em torno a choça!

tal como um véu de crepe enluta e encobre

um rosto macerado e um seio enfermo.
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Ali não soa um echo! um riso! um ai!

nem blasfémia, nem prece

!

sol, o pae dos pobres, se ali dece,

quasi sempre nublado e mal distincto,

vè, alumia, chora! . . . não aquece

a mudez tumular d'este recinto.

Aqui tendes a Ucha.

Ha já dois mezes

que passaram as festas de SanfAnna;

todos folgaram muito ! oh ! quantas vezes

se falia inda nas festas! ... A cabana. .

.

o esquife da leprosa, esse faz dó!

roubou-lhe . . . tudo ! tudo ! um desertor

!

roubou-lhe a filha, o seu amparo e amor!

e a leprosa ficou. . . mais morta!— só.

Eis porque este silencio tão gelado

!

este luto que ensombra o monte e o prado

!

esta dor sem chorar que faz horror!

Sentada entre a porta aberta,

á branda restea furtiva

do pallido sol d'outono,

vè-se a leprosa Delfina . .

.

entre dormente e desperta,

entre a insomnia, o sonho e o somno.
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Uma vez, a face inclina

para sobre os seus joelhos,

outra, a levanta e murmura,

e entre-abre os olhos vermelhos

,

Deus, que horror! ai! como a lepra

corroe, come, encrusta, enruga,

cútis que foi tão formosa!

como absorve, como enxuga

a seiva d'uns lábios bellos!

e como cresta e cobreia

faces que foram de rosa,

e amarellece os cabellos

!

e como retorce, esmaga,

e devora lentamente

dos pés e das mãos os dedos,

essa escondida serpente,

sem lhes abrir uma chaga!

e amortece uns olhos ledos

dentro d'essa orla de fogo

que nas pupillas reluz

e que as pálpebras inflamma

!

carvão ardente sem chamma!

ferro candente sem luz ! . .

.

E após estragos enormes,
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á victima consumida,

para horror da natureza,

deixa . . . fragmentos informes,

de braços, que não tem vida!

de pés, que não tem firmeza!

Mal atado na cabeça

sobre o revolto cabello

tem velho lenço de seda

que o fumo fez amarello.

Aos hombros . . . Onde ha pincel

que possa pintar seus trajos?

!

capoteira ... de . . . burel . .

.

de pellucia. . . de bocados!

disforme andrajo d'andrajos!

e todos dilacerados,

vis, esquálidos, pendentes!

porque o monstro da miséria

tem fome, e garras, c dentes.

Tem, a guardar-lhe uma chaga

d'um calcanhar todo em sangue
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que se queimara na chamma,

um pé de meia, tão velho,

que se deslaça e destrama,

e nem lhe agasalha o artelho.

Queima-se muito a leprosa!

o lume come-a! . . . que importa?

acha uma chaga horrorosa

e sorri! ... se a carne é morta! . .

.

A saia

Quem me diz de que era a saia

que mal cobria essa nudez nojosa?

era seda, ou burel? pano, ou cambraia?

era verde? era negra? azul? ou rosa?. .

.

Era tudo!... era nada!

Era um traje de mascara andrajosa,

representando a sorte amaldiçoada.

Era prece e blasfémia! arranco e praga!

legenda escripta em mysteriosa lingua,

plangente e vaga,

em mil vários papeis com varia tinta!

pregão extremo de quem morre á mingua!

arremedo phantastico e eloquente

dos espelhos do intimo,

quando a voz da consciência austera e seria

a alma convida a contas e a conselho

!

A saia era a eloquência da miséria!
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A saia era a consciência!

ali, cada remendo era um espelho

a que a fátua excellencia,

a ignara sociedade,

podia ver o rosto seu disforme

e tremer da verdade

!

A saia. . . Era um poema

aquelle andrajo enorme

!

farda de gala e dó

dos corpos da indigência!

o =benedictum nomen Dei= de Job!

o =Mane— Thesel—Phares= da opulência!

A saia era um brasão

a retratar no escudo esquartelado

as guerras, os trabalhos, a nobreza

d'uma grande nação . .

.

da maior das nações ! povo emigrado,

que se chama pobreza

!

nómada, cuja pátria é o mundo todo!

párea da sociedade, cuja mesa

são as pedras da rua! e a cama— o lodo!

A saia era um pendão

que a desgraça hasteava alto, bem alto,

ao pé das fatuidades da grandeza,

para seu vilipendio e seu baldão.
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A saia pois que a veste

é a alva cio precito;

tem cheiro a funeral

e lembra o sambenito.

Eis a Delfina do mal,

sentada entre a porta aberta

á branda reste a furtiva

cio pallido sol cFoutono,

entre dormente e desperta,

entre a insomnia, o sonho e o somno.

Vède-a. . . Ó Deus! que sonho a agita?

que pensamento a persegue?

Agora, um espectro evita!

logo, a funda magua entregue,

a soluçar tristemente,

immerge em lethal quebranto,

e deixa pender a frente

!

e deixa correr o pranto

!

•

Murmura ! . .

.

Ouvi-a:

— «Ai! se inda me vivesse o meu querido Bento,

seria o meu amparo! o meu bordão seria!

filho da mimValma, ouvindo o meu lamento,
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viria soccorrer-me ! Embora tu, Maria,

cega por amor impuro . .

.

indigno amor!

me deixasses, sem cuidares

dos meus pezares,

da minha dor!

Deixa-se assim quem nos cria

entre beijos e caricias,

que são na terra as primícias

do amor celeste ? ! . .

.

Olha para ti, Maria!

que me mataste

!

que te perdeste ! . .

.

Foge, António! longe, ai! longe!

Deixarem a morta em vida

neste sepulchro escondida!

só ! . . . tão só co'a sua magua!

sem pensares, tu, Maria,

que tua mãe não podia,

neste paiz tão alpestre,

colher um fructo silvestre,

encher uma bilha de agua!



Querer fallar, e assustar-me

o accento da minha voz

!

Querer andar, e arrastar-mc

como a serpente na brenha!

Ver a dois passos o maio,

sem ter um feixe de lenha! . .

.

Ai, Maria!

ninguém no mundo presume

quanto, em noite húmida e fria,

me doe chegar-me á lareira,

som ter quem me accenda o lume.

Só tu, Deus, Senhor, que habitas

o teu céu azul sem termo,

lanças vistas de bondade

ás solidões do meu ermo!

Só tu me guardas do vento,

me abrigas da tempestade,

e, por mão da caridade,

me dás conforto e sustento.

»
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Que dor aquella! que martyrio intenso,

curtido assim, na solidão! no olvido! . .

.

Que mudo pranto num pragal caído

não brota a flux d'um coração de mãe ! . .

.

E o tempo corre no seu carro immenso

!

o outono, o estio, a primavera, o inverno,

hão de volver-se no seu giro eterno,

e . . . ninguém hoje ? ! . . . inda amanhã ninguém

Dizem que o Aljube tem sinistras vozes,

miasmas, vermes, maldições e pragas;

que lembra o inferno esse tinir das bragas

contra os lagedos cia prisão sem luz;

que ha monstros lá, como os leões, ferozes,

que tem na fronte a maldição accesa,

c saturnaes em cuja ascosa mesa

Satan se invoca, e se maldiz a cruz

!

Job, sim, foi martyr, que se viu mirrado!

chagas no corpo, mil angustias n'alma!

teceu-lhe a c'roa do martyrio, a calma

com que da vida via abrir-se o nó!

Tem o que morre um só lençol gelado/

silencio e vermes no ignorado abrigo,

onde lhe furta o soluçar do amigo

campa chumbada entre o pó vivo e o pó

!

Mas a masmorra tenebrosa, immuuda,

V!
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onde se roja acorrentado o crime,

entre as blasfémias com que a dor se exprime

d'esp'rança um raio muita vez sorri!

e aqui, a presa da soidão profunda

despende a vida em cada nova chaga! . .

.

Da luz cia lampa que se agita e apaga,

os raios sobem! . . . nenhum volta aqui!

De Job o nome inda é fanal de gloria

aos que padecem neste vali' cThorrores!

ai! perdeu tudo entre miséria e dores:

filhos, esposa, bens, saúde e irmãos

!

mas se disforme nol-o pinta a historia,

Deus, apiedado ante esse horror profundo,

para limpeza do seu corpo immundo,

deu-lhe um tijolo e conservou-lhe as mãos!

, Se é muda a campa, e negro olvido a ensombra,

o que descança no mysterio enorme

não vê, não sente, não tem pena,— dorme!

que a fria lousa que nos causa horror

presta, aos que choram, protectora sombra,

e aos desgraçados, festival bonança!

mas ver-se morta para toda a esp'rança,

e achar-se viva para tanta dor! . .

.
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Olhos que tendes lagrimas

diante d'essa cruz,

aquellas dores sevas

que vedes, ai! compungem-vos

!

deixae aquellas trevas!

voltac-vos para a luz

!

Entre os giestaes da Laceira,

juntando ramos e lenha,

vão e vem dois pequenitos

tão gordos e tão bonitos,

que vel-os andar faz gosto.

Dez annos tem Rosalina;

doze terá Seraphim;

ambos irmãos.

A menina

tem mais esmalte no rosto

e mais meiguice, que, emíim

sempre é rapariga.

irmão

é mais robusto; podéra!

por isso Deus o fez homem.

E tem força em cada mão . .

.

ira e raivitas, de fera!
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Se em lutas de braço a braço

por ora fica vencido,

deixem-m'0 ser mais crescido,

e, se poderem, que o domem.

Heis de ver o heroe d'então

!

Vé-sc ali mesmo no monte

como elle se impõe á irmã,

guia, guarda c valentão

!

Quando a débil Rosalina

tenta destroncar da urgueira

algum rebentão mais grosso,

luta embalde purpurina

de porfia e de canceira

;

e vae sentar-se por fim,

triste de ser pequenina.

Depois resigna-se, e a medo

pede auxilio

:

— « Seraphim

!

vem ajudar-me ! não posso

arrancar este gravanço ;

não quebra, não dobra,

por mais que me canço !

»

Seraphim chega num pulo,

e diz á formosa irmã:

— « Arrede-se lá, fidalga

!
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olhe não quebre os anneis!

As mãos dos homens lém callor,

mas tem os dedos mais sãos!

Vejam! que urgueira tão grande!

ih! que grossura de tranca! . .

.

quanto dás a quem t'a arranca

Somente co'uma das mãos?»

Diz; num momento,

raiz ao vento

!

Ás vezes Seraphim

diz para Rosalina:

— «Ouves, fidalga? imagina

que um lobo grande c esfaimado

se erguia de boca aberta

a teus pés d'esse silvado !...)>

Já dum pulo a irmã formosa,

pallida, a tremer de medo,

arquejante o coração,

transpozera o curto espaço,

galgara o mato, o rochedo,

c caíra aos pés do irmão,

que a contempla c ri,

e lhe diz, erguendo o braço

com ares de protecção:

— « Ó medrosa ! eu estava aqui !

»
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Pois, apesar de tão robusto e audaz,

eu sei de que tem medo, e muito medo,

o nosso pequenito Ferrabraz.

De que ó?! . . . Direi, mas peço aqui segredo

treme de lobis-homens e defuntos

e dos encantamentos do bruxedo

!

Uma vez Rosalina

ficou-se a olhar attenta! . .

.

co'os olhos muito abertos!

co'a boca mal cerrada! . .

.

A rosa da campina

co'as brizas da alvorada,

a palma dos desertos

aos Ímpetos do vento

também assim se dobra

e fica recurvada;

mas nunca tem a palma

a forma tão graciosa;

mas nunca tem a rosa

a cor mais nacarada.

Seraphim sorriu-se, e quedo

íicou pasmado a espreital-a

pela fisga d'um penedo.

Gomo era bello e gracioso

aquelle grupo mimoso

sem movimento e sem falia! . .

.
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Em baixo, á beira do rio,

na quebrada pedregosa,

erma, negra, horrenda, a Ucha

;

sentada á porta, a Sagucha,

pobre, só, triste, chorosa.

Mal Rosalina a descobre,

a impor. . . a pedir silencio

estende a mão pequenina!

e sem bolir, por momentos,

ficaram-se ambos attentos

:

Rosalina, para a pobre

;

elle, para Rosalina.

v>

Ai ! se através dos teus prantos

para os ermos da Laceira

olhasses, pobre Delfina

!

viras o sol no occidente

a coroar-te dois anjos

com diadema refulgente,

e a franjar-lhes azas brancas,

d'oiro e d'azul transparente

!

e tu disseras

:

— «Meu Deus,

teus anjos vem! soa a hora!
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que eu vejo abertas agora

as áureas portas dos céus

!

Sou martyr, raandas-me a palma!

meu corpo emfim se deslaça ! . .

.

com elles me desça a graça

!

com elles suba a minlfalma! »

Não viu! sons olhos não viam;

cobria-os o primo amargo,

pranto que não desce á face,

que, se não morre em lcthargo,

volve á fonte cTonde nace.

— «Ergueu-se o vento cia tarde,

e vem tão frio! — diz ella.

—

Lar em que o lume não arde

é como a campa: enregela!

Ó sol, se te demorasses

sentado sobre essa penha ! . .

.

aqueces-me o seio e as faces

!

bem sabes, não tenho lenha

!

Não deixes o vali' sombrio

!

não transponhas o arvoredo

!

Não fujas, sol! tenho frio!

não vás dormir! tenho medo!

»
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— «Ouviste, Seraphim?

—murmurava baixinho Rosalina,

tremenclo-lhe na voz a caridade'

e accendendo-lhe a face purpurina

—

ha de morrer assim

a Delfina do mal? pobre Delfina!

Tem frio a pobresinha! e nós que temos

tanta lenha no lar, roupa tão boa^^

démos-lhe a lenha que ajuntámos! «dêmos!

Diz sempre a nossa mãe, ^i não perdoa

o pae do céu ao que tem muito, e ao pobre

não quizer dar a parte que lhe sobre.

»

Dizia-o co^s mãos postas,

agora olhando o irmão, e agora o céu.

E, leve como a pomba, quando escolhe

carumas para o ninho,

corre, procura, abraça e toma ás costas

o próvido feixinho

que ajuntou, que enfeixara, e que era seu!

Corria monte abaixo ! . . . eis que lhe tolhe

os passos Seraphim

:

— « Pára, louquinha í

»

lhe diz, tremendo, o irmão, com voz sumida,

pallido o rosto, os olhos encovados,

e os cabellos em pé.

— «A pobresinha

—lhe tornou assustada e commovkla
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a meiga irmã— não tem lenha no lar!

tu, meu irmão, és bom! roubar-lhe a esmola

é ser mau e ladrão

!

e ser ladrão, de quem? ! . .

.

Repara como choro; hoje ao serão. .

.

o pae beija-me sempre, e ao ver-me triste

ha de me perguntar porque chorei;

verás como teralha, e a santa mãe,

e o pae do céu que o sabe. Eu lhe direi

como Lu foste mau, Çi me aííligiste

por eu ser boa ! Oh ! não ! não tens perdão !

»

— «Ouve! escuta, Rosalina!

escuta um momento só!

ou foges d'essa Delfina,

ou eu te deixo aqui só,

e parto. A noite vem perto;

os lobos co'a noite vem;

e tu ficas sem ninguém

neste maninho deserto . .

.

Jesus! tu cães, Rosalina! . .

.

apertas-me tanto o braço ! . .

.

Basta já! não tenhas medo!

agora toma este abraço,

e vou contar-te um segredo:

Vês alem, mesmo defronte,

esse negro serro?»
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— «Vejo!»

— «E vês no fundo do monte

essa escura penedia

onde nem musgo se cria? . .

.

alem!., alem!...»

— «Vejo tudo.»

— «Chamam-lhe a Ponte do entrudo;

ponte má! Por baixo d'ella,

muito fundo, muito fundo,

passa outro rio escondido,

dando uns ais de moribundo

num borborinho confuso,

emquanto encachoa as ondas

pelas soturnas barrocas.

Vês este penedo erguido

como torre sem janellas?»

— «Vejo, sim.

»

— « Chama-se o Fuso. »

— «E aquellas penhas redondas

alem ?

»

— « São as Maçarocas. »

— « Quem serão as fiandeiras

que podem torcer nos dedos

taes fusos, que são rochedos?))

— « Quem serão ? . . . as feiticeiras

!

»

feixe que a menina segurava

caíu-lhe prompto ao chão!
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de purpurino, o rosto ficou livido!

Iromeu te o coração!

Foi conchegar-se ao seio que arquejava

de seu pallido irmão

!

— «Não tremas tanto, mulher!

cmquanto estiver com ligo

teu irmão, não corres p'rigo.

Escuta o que vou dizer.

Toma-mc bem sentido em quanto cu conto:

Quando a lua não vem, ou quando é posta,

em cada noite á meia noite em ponto,

descem para este vali' de cada encosta

sombras que soltam ais; e o pé mais prompto

não as segue jamais! ninguém arrosta

co'a morte quasi certa.

mundo é todo negro ; a mata escura,

calada como os mortos, e deserta,

começa a ramalhar á meia noite

c a estalar sem quebrar! mas não que a açoite

um sopro só de vento.

Um demónio vermelho vem do sul

a cavallo numa águia de fogo

;

chega á Ponte do entrudo, c num momento

foz um grande remoinho e desce logo;

assenta-se no chão, puxa d'um raio,

e accende uma fogueira muito azul.
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A luz que cVella vem busca e rebusca,

olhando para tudo de soslaio,

porque teme encontrar signal de cruz

que o faça revirar a cara fusca

e voltar aos infernos d'onde veiu

depois, põe-se a escutar medonho e feio

se acaso alguma voz falia em Jesus.

Se nada vê, nem ouve, atrepa ao Fuso,

solta agudo assobio, que se espalha

como gritos de morte pelos echos,

tristes almas penadas

que o demónio semeia pelos montes

para saber o que se faz no mundo.

Mal o assobio parte,

os rios ficam seccos

e ouvem-se pelas fontes

umas palavras muito lastimadas

e uns cantares que vem de muito fundo.

E accendem-se no vali' milhões de luzes,

que voam, param, sobem, descem, giram,

azues, verdes, vermelhas, amarellas,

a ferver em cachoes, a borbulhar . .

.

É como se de noile ali caíssem

do céu muitas estrellas

e começassem loucas a dançar,
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por ficarem de todo espavoridas

de as acordarem no primeiro somno

:

são as gotas do orvalho d'estes campos

que o demo assopra, accende, e ficam soltas

e as floritas do outono

que muda o encantador em pyrilampos. . .

»

— «E que são pyrilampos?»

— « São as borboletinhas de luar

que andam de noite ás voltas

no meio do pomar

a subir e a descer,

que se te accendem se as estás a olhar,

e que se apagam quando as vaes colher.

Mas não pára inda aqui: nos pinheiraes

começam de se ouvir grandes risadas

e d'esvoacar uns negros passarões

que se ajuntam nos ares em manadas . .

.

como as nuvens pejadas

que trazem os relâmpagos e o vento

em noites de trovões,

—

quando o pae se ajoelha ao pé do lar,

eu digo as orações,

tu choras, e a mãe busca o ramo bento

!

Esses pássaros maus são feiticeiras

e bruxas (são as velhas),

que, para se evadirem dos casaes,
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ao dar da meia noite, untam-se todas,

cabellos, pés e mãos, pescoço e orelhas,

com óleos infernaes,

e dizem ao demónio esta heresia

:

— Lindo bode e senhor! (Chamam-lhe bode

por ser cornudo.) A quem por si não pôde,

faça uma graça a tua bisarria

:

quero-te ir visitar;

faze-me ave á tua escolha,

que eu quero voar, voar,

por cima de toda a folha.—
Diz, e sem mais estorvo,

lá vae a bruxa ao ar,

coruja, noitibó, morcego, ou corvo

!

Por entre as moitas de carqueja e tojo

ora se erguem ao ar, ora se somem,

umas vezes saltando, outras, de rojo,

bichos de quatro pés e caras d'homem.

São tristes lobis-homens que em manada

andam de rastos a cumprir os fados,

e lá se vão por mal dos seus peccados

para a Ponte do entrudo amaldiçoada! .

E ali tudo se junta; apagam-se os luzeiros;

a mata fica muda, e inteira a escuridão

!

o vento nem bafeja as ramas dos pinheiros;

o mocho entra na toca; o sapo entra no chão

!
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Alem, na Ponte do entrudo,

empoleirado em seu throno,

o infernal augusto mono

dá a beijar o pé felpudo

ás bruxas acocoradas

e aos lobis-homens sombrios.

Tem muitas prendas guardadas

no bojo d'um grande cofre,

e aquece os membros esguios

ao lume, que cheira a enxofre.

Depois, a corte maldita

ali relata á porfia

seus estragos, e dá conta

dos males que fez de dia

aos meninos, ás piaras,

aos vinhedos, ás searas,

e aos velhinhos, tanto monta.

Uma diz que deu feitiços

d'amor a duas rivaes;

outra, que fora aos silhaes

matar o gado aos cortiços.

Uma, assara uma cordeira

viva á luz d'uma candeia;

outra, enredara uma teia

que inda estava na urdideira.
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Aquella, espreitara uns noivos,

e teve a grande ventura

de os levar á sepultura

co'uma peçonha nuns goivos.

Mais uma, torce os destinos

felizes das creaturas,

e entra pelas fechaduras

sugar o sangue aos meninos.

Outra, deu feitiço ás hortas,

e ao dono, um terçol num olho,

deixando-o calvo e zarolho,

e em cima co'as pernas tortas!

A Delfina do mal. . . que pensas, Rosalina?

que passa toda a noite a suspirar na Ucha?

Oh! Deus te livre a ti das mãos d
n

essa Delfina!

a velha que ali vês é bruxa e grande bruxa !

»

— «Jesus! pois será verdade?

não posso crer, Seraphim

!
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vé ! chora tanto ! é maldade

fallar d'uma pobre assim

!

Olha ! as mãos sem um só dedo

!

e as chagas de cada pé ! . . .

»

— « É ! foi-me dito em segredo !

»

— «Mas é mentira!»

— «Não é!»

— «Tu mentes, mau menino! A tua voz suave,

mocinha loira e bella, é santa, e Deus a ouviu!

Calumniar um pobre é sempre culpa grave

!

Vem, Rosalina, vem, qjue Seraphim mentiu !

»

Quem disse estas vozes? cmem veiu á mofina

ladeira da Ucha, sósinha, e tão nobres

palavras soltara? Quem foi?— Josefina,

o archanjo da aldeia! o arrimo dos pobres!

A rosa singela, ciúme dos lyrios

!

a virgem formosa, rival dos amores

!

o orgulho nas festas! a irmã nos martyrios!

conforto de tristes ! remédio de dores

!

Inda o sol na despedida

viu co'a luz d'um raio incerto
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que no tugúrio deserto

já havia calor e vida.

Seraphim vinha da fonte

co 'a bilha que trasbordava,

e Rosalina apanhava

maduros fructos do monte.

E Josefina? a senhora?

a fidalga tão formosa?

fizera a cama á leprosa!

varria a casinha agora

!

Tudo eram murmúrios, fadigas, perfume,

cuidados, caricias e alegre canceira,

na cama fofinha, na ceia, e no lume,

que em chammas zumbia na humilde lareira! ,

Tudo eram suspiros de aífavel transporte!

suaves palavras d'amigo conforto! . .

.

Á barca perdida sem rumo, sem norte,

sorria uma esp 'rança, mostrando-lhe um porto!

Após momentos, a Ucha

ficou só, mas farta e quente.

Sentada ao lume, a Sagucha

dizia com voz tremente

:
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— «Bemdito, ó rei das estrellas!

bemdito seja o teu nome

!

bemdito, Senhor, que velas

pelos que têm frio e fome.

»
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CANTO III

PACIÊNCIA

Deus-dedit, Deus ahstulit. . . sit

nomen Domini benedictum.

Job.

Ó solidão, és triste! és temerosa!

De noite, quando os echos das quebradas

calam a estranha voz, e nas montanhas

nem murmuram as brizas maguadas,

nem carpe ao longe o som d'harpa saudosa,

nem freme a selva em vibrações estranhas,

e dormem céus, e valle, e roble, e montes

na profunda mudez dos horisontes,

és triste, ó solidão! és temerosa!
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Embora esplenda o firmamento em lumes,

embora o lago lhes reflicta as flammas,

embora ao roble que não tem queixumes

o rocio despa e lhe salpique as ramas,

e a flor aspire mysticas fragrâncias,

e a lua, triste, absorta, silenciosa,

caminhe no infinito solitário

como um phantasma envolto num sudário,

és triste, ó solidão! és temerosa!

Quem te não teme? quem, mudez nocturna?

falle o monge, o poeta, o justo, o forte ! . .

.

Ai da que vive em solitária furna,

talvez pedindo as solidões da morte

!

Ai da indefeza, mutilada velha,

tão sósinha, tão pobre e tão saudosa;

sem filhos e viuva ! . . . e canta e vela

emquanto dura a chamma na lareira;

mas quando a chamma for extincta. . . ai d^lla!

era-lhe abrigo, e luz, e companheira,

e fica ... a solidão mais temerosa ! . .

.

Canta a leprosa Delfina

sentada á sua fogueira;

jamais foi no mundo ouvido

nem canto mais dolorido,

nem mais triste cantadeira!



75

Canta . . . por gastar as horas

!

por afugentar o medo!

e neste cantar, que é luta,

a chamma a acompanha, e escuta

de fora, mudo, o arvoredo.

O olhar triste e afogueado

passeia na escura estancia;

num velho berço vasio

prende-o emflm torvo e sombrio,

e canta uns cantos da infância:

— «0 berço é barquinha leve,

e a minha filha vae lá;

cruz d'oiro, enxoval de neve,

sua mãe tudo lhe dá.

Ah!... ah!...

Voga! ao largo! espaço em fora!

dorme, anjinho, dorme já;

chegando ás praias da aurora,

o Senhor te acordará.

Ah!... ah!...

Mão no leme, outra na vela,

pobre mãe velando está

;

em passando a ultima estrella
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pára a barca; o céu é lá.

Ah!... ah!...

Phantasmas, fugi ! fugide

!

anjo da guarda, vem cá!

se dorme, tu lhe preside;

se acorda, espera que eu vá.

Ah!... ah!...»

Interrompe-se a triste ! ... Um canto ao longe

quebra a mudez da noite silenciosa;

treme a Sagucha, e alvoroçada escuta,

como a timida lebre que presente

ao pé do seu covil os caçadores.

Dizia o canto que se ouvia ao longe

:

— «Porque te escondes, Maria?

vejo-te sempre; não fujas!

sou como as águias de dia;

de noite, como as corujas.»

— «A voz canta nos altos da Laceira

—murmurou ella;— algum pastor que passa

com seu gado inda agora ! . . . Deus permitta

que os lobos o não sintam. Tive medo.»

E tornou a cantar num tom mais alto,
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como se desejasse annunciar-se

ao viandante incógnito :

— «O berço é barquinha leve,

e a minha filha vae lá;

cruz d'oiro, enxoval de neve,

sua mãe tudo lhe dá.

Ah!... ah!...»

De novo o canto ao longe, e mais distincto:

— «És como a lebre na brenha

por fugires de ser minha;

eu, como a roda na azenha,

que anda sempre e não caminha.

»

— «O canto desce monte abaixo ! . . . acaso

moleiro que foi tarde á freguezia

e volta ao seu moinho ! . . . Mas se fosse

perdido estranho em meio d'estas fragas? . .

.

Se elle me ouvisse a minha voz . . . quem sabe ?

Volve á terra a leve barca,

minha filha não vem lá!

eis fugida a pomba da arca;

anjo da guarda, onde está?!»



78

Perdeu-se ao longe a derradeira nota . .

.

o silencio recresce ... a velha escuta ! . . .

nem mais um som d'essa canção d'amores

chega de fora á solitária estancia!

— «Ninguém! ninguém! — diz ella

—

meu canto ouviu de certo . .

.

que o guie amiga estrella ! . .

.

E a voz vinha bem perto ! . . .

»

Havia aqui, não sei que extincta esp'rança!

não sei que pena occulta! A quem padece

dá qualquer voz modulações de prece;

qualquer astro do céu, luz de bonança.

mundo é sempre o mesmo; em nós demora

espelho em que se altera quanto existe; .

conforme for nossa alma alegre
T
ou triste,

assim o mundo nos sorri, ou chora.

Só é soidão completa a sepultura.

A acompanhar-se a si, já que era só,

continuou cantando a sem-ventura.

fallar só é conversar comsigo

!

é duplicar o ser, crear-se abrigo,

companhia, familia, esmola e dó;

é dividir em dois o coração

:

dar um á dor, dar outro á caridade

;
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que um chore, outro sorria.

A humanidade

tem instinctivo horror á solidão.

— «Bordei-te enxoval de linho,

touquinhas de tafetá;

a alfazema e rosmaninho

cheira o berço, e choras, má?!

Ah!... ah!...»

— «Com que, ha meninos em casa?!

— diz uma voz junto á choça

—

mais outro peixe na braza,

visto que a familia engrossa!

Vão lá fiar-se das velhas

!

d'estes annos! a Delfina! . .

.

já lhe furaste as orelhas?

já deste o peito á menina?

Pois, senhora, é caso novo

!

tu, doente, e velha, e feia! . .

.

depois, que não falle o povo

!

e que não murmure a aldeia !

»

— «Já basta, maldizente! — diz sorrindo

a Delfina do mal, que conhecera
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a voz motejadora cie Ricardo—
a porta é franca, e o pobre lar tem lume.

»

— «Seja Deus nesta casa! — e entrava a porta

Ricardo, o caçador, de bolsa ao lado,

bigode retorcido e botas brancas,

polvorinho e chumbeiro a tiracollo,

espingarda na mão, chapéu á banda,

e o Raio, o seu lebreiro, a acompanhal-o.

—

Dizem que João Quinto algumas noites,

disfarçado em saloio, percorria

as ruas de Lisboa, e ouvia casos

de tal patifaria que pasmava.

Eu, como o grande rei, venho a deshoras

percorrer meus dominios; só não jogo

ás escuras, como elle, as estocadas,

nem tenho uma Odivellas.

Ha quem diga

que mais formosas freiras nunca houvera,

e que o bom rei já lia o breviário

como um frade Bernardo ! e mais se conta

que, mais do que ás matinas, ia ás vésperas,

e preferia ao coro ... o dormitório ! . .

.

Eu nada sei, nem tu; que apesar mesmo

de teres presumpções de grã doutora

(Deus perdoe ás tontices da madrinha

que te ensinou a ler!) és velha e tonta!

e sabes que prohibe a Santa Igreja
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isto de assoalhar vidas alheias

!

e então vidas de reis, que são sagradas,

e não tem peccadilhos como a gente!

se os têm (que eu nunca vi !) são cFoutro lote

são peccados augustos ! soberanos

!

d
?um sabor como tu nunca provaste,

nem eu hei de provar por meus peccados ! . .

.

(Que blasfémia, Jesus!)—por minha dita!

De quanto eu disse espero, boa velha,

que não tenhas ouvido uma palavra,

o que me priva do celeste goso

de te pedir aqui perdão do escândalo.»

Calou-se

;

encostou á parede a arma voltada,

compoz junto á fogueira um ninho ao Raio,

foi pendurar na cronha o trem da caça

e sentou-se a fumar.

Havia ali que perguntar? havia;

mas que receio lhes tolhia as vozes? . .

.

Quebrou ella o silencio

:

— «Uma visita á Sagucha

d'um taful a horas mortas?!

»

— «Tinha saudades da Ucha,

e a noite não tranca as portas.

»
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Novo silencio ... de quem pensa e espera.

— « Quando entrou fallava e ria,

e agora tão triste e mudo !....»

— «Eu poupo a minha alegria;

quiz ver-te,vejo-te, eis tudo.»

E com visível intenção corria

com inquieto olhar a casa toda.

— « Olá ! que riqueza e aceio ! . .

.

a cama tão repuxada!

loicinha tão hem lavada

!

lenha aqui e o lar varrido ! . .

.

alguma fada cá veiu !

»

— «Foi anjo. . . e fada, acertou. »

— «Tem azas sob o vestido,

ou tem varinha, Delfina?»

— «Varinha e azas.»

— «E o nome?»

— « Adivinhe !

»

— « Josefina !

»

— <( Josefina ; adivinhou
.

»

—- « E a morgadinha formosa

veiu sósinha?»

— «Isso sim!
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trouxe, por aia, uma rosa;

e, por guarda, um seraphim.»

— « Foi pois visitada a Ucha

por toda a curte celeste

!

devia ter semelhanças

d'Eden o paiz agreste.

E trouxe-te acaso esp 'ranças? ...»

— « Nenhumas ! trouxe conforto

;

veiu trazer paciência

ás agonias d'um horto !

»

— «E tu esperas?...»

— (( Quem sabe ?

!

espero ! não sei mentir

!

sinto fugir a existência,

mas, antes que a vida acabe,

a minha filha ha de vir !

»

— « Pobre mulher ! e tu queres

apertal-a ao coração,

abençoal-a . . . perdoar . . .

»

— «Oh! dizei: — pobres mulheres! —

pois não é nosso condão

despender a vida a amar? !...))

Dos olhos treme a debruçar-se o pranto

;

abaixa o rosto ; sobre a mão cerceada

as lagrimas estanca,

e na costra enrugada
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ficam luzindo, como luz o orvalho

de tronco secco em mutilada arranca.

— «D'Albano que sabes?))

— «Nada.))

— «Prometleu que hoje viria?»

— ((Prometteu.))

— «E Josefina

saberá d'elle?))

— «Não sabe.»

— « Anda ha quasi um mez correndo ! . . .

»

— «E só Deus sabe por onde!

Vede que sorte mofina;

levei a rezar o dia,

e o meu protector não veiu! . .

.

Quem sabe onde ella se esconde ? . .

.

e quem sabe se inda existe

!

sinto o coração tão triste

chorar-me dentro do seio! . .

.

Ó minha infeliz Maria ! . .

.

Senhor, era meiga e boa

!

percleu-se ! filha coitada

!

choro mais que a minha pena

vel-a assim tão desgraçada ! . .

.

Sabe que o mundo a conclemna,

não tem perdão, nem soccorro. .

.

fugiu . . . porque se perdeu!
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•

•sabe que choro e que morro;

chora. . . a morrer, que o sei eu.

Nos meus braços a criei,

neste berço a acalentava !

.

inda ha pouco recordava

cantigas que eu lhe cantei

!

Vinheis saber d'Albano

!

esperae! prometteu que vinha, vem!

disse-m'o o coração, que nunca mente;

elle sabe que espero, e Deus clemente

acolhe sempre supplicas de mãe.))

— «É tarde, e não convida o frio outono

a nocturnos passeios pelos montes

!

o poeta esqueceu-se da promessa

no prosaico prazer d'um fundo somno;

por mais presentimentos que tu contes. . .

»

— «Não hajaes medo, não, que hoje se esqueça;

alem de lhe doer a minha dor,

são annos amanhã do seu amor !

»

-«Basta! fallou e fal-loii bem, Delfina!
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chama-se isso dizer o desengano.

Agora explico eu tudo ! Josefina,

que te visita sempre de manhã,

veiu hoje á noite . . . por saber d
1

Albano.

»

— « E por saber de mim !

»

— « Alma enrista

!

ter inveja é peceado! e o confessor

deve dar-te pesada penitencia!

Pede ao padre te diga por favor

(se elle tiver do mundo a vã sciencia,

que tudo pôde ser!)

qual tem maior poder: se o dó, se o amor!

Emíim, seja o que for,

eu que vinha também por saber d'elle . .

.

e por saber de ti . . . longe o ciúme

!

conversarei comtigo ao pé do lume.

Fallemos do teu berço : tu cantavas,

a acalentar... o que?»

— (( A minha esperança

e a minha saudade

!

Sou tão pobre, senhor, que no universo,

do que tive, só resta a soledade

!

de quanto nella amei, só tenho um berço

!

pobre berço, vasio, e frio, e quedo!

emborcado no chão ! . .

.

ninho roubado por cruel brinquedo

!

e eu sou a rola que se carpe em vão

!
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Nelle criei meus filhos

com tanto aceio e amor ! . .

.

Deus dá, dispõe de tudo

a mão do Creador ! . .

.

Eu, como Job, me curvo,

bemdigo-te, Senhor!»

— «Pois que o meu gracejo em vão

luta co'a tua tristeza,

e na pugna poríiosa

já que o vencido sou eu,

expande o teu coração

!

dá largas á natureza!

bem vês, mulher desditosa,

que o meu sorriso morreu

!

Deixa fartar as desditas

no teu coração, Delfina!

vem nas lagrimas bemditas

raios da graça divina

!

Mulher que não tens esposo

!

mãe que os teus filhos perdeste!

em ti o pranto é formoso

como o orvalho num cypreste

!

Reconta-me as tuas penas,

irmã da noite sem brilho

;

tens de maguas larga historia;

se o quer a voz e a memoria,

conta a morte de teu filho.

»
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Houve um longo silencio em que Ricardo

fingiu não ver os prantos da leprosa,

e erriçava o bigode, como o forte

que treme de chorar. Tossiu, ergueu-se,

caminhou para a porta, abriu, cerrou-a,

e tornou a sentar-se.

Recobrada

começou a Sagucha a narrativa:

— « Ides ouvir, senhor, d'uma profunda pena

a dolorosa historia. céu quando condemna

aos golpes do martyrio, abre o infinito á dor!

És grande em tudo, ó Deus! guarda-me o immenso amor,

que eu tenho-o merecido. Á tua omnipotência

submissa hei de offertar cumprida a penitencia

que me impozeste! espero-o! é perto a grande luz!

a via-sacra ó finda! eu vejo erguida a cruz.»

Vibrava-lhe na voz a commoção sagrada

!

relâmpagos no olhar ! no gesto . . . uma inspirada ! . .

.

— «Menina me casei; quinze annos tinha só

quando o pastor, ao dar-me o indissolúvel nó,

disse: — Mulher, és serva; ao teu senhor te curva;

verás que nunca a magua o teu prazer inturva,

se és virtuosa e boa; emfim tu serás mãe!

é Deus que te visita ! a prole é o summo bem

nas plagas do desterro; é quem na curva idade
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vos é bordão e amor ! . . .
— Piedosa falsidade

!

olhae-me bem, senhor ! . . . Findava um anno mais,

e dava á luz um filho, a esp'rança de seus pães.

Eduquei-me, sabeis, com foros de rainha

em casa da fidalga, e ali minha madrinha

me fez de mestra e mãe. Quando ella nos morreu

tudo chorava triste ! . . . aíilicta era só eu

!

eu só ! porque ao sair d'aquella casa nobre

sabia ... o que é melhor que nunca saiba um pobre

!

Graças ao que aprendi fui mestra a minha vez:

fui mestra do meu filho; e a mim. . . a mim, talvez .

.

que idéa horrenda, ó Deus ! deveu a sua morte ! . .

.

Era moreno e esbelto! era arrojado e forte!

era uma inveja vel-o ! e eu sempre a il-o furtar

ao trafego da enxada ! ao rude trabalhar ! . .

.

ai do fidalgo pobre

!

Era homem o meu Bento

;

um dia, vem, julgae do meu contentamento!

dizer-me o seu padrinho, um velho austero e chão:

—Teu filho sabe muito, e vae ganhar o pão

co^o seu trabalho honrado; alem, na Lagiosa,

querem-n-o para mestre!— Eu choro, e de saudosa,

era viuva já! quero negar. . . cedi!

cedi, vendo-o tão bello! e a enxada estava ali!

Ouvistes já fallar, senhor, d'uma alcateia

que andava devastando a villa, o campo, a aldeia?
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bandidos sem temor, assombro do paiz,

feras, a quem da Estrella os rudes alcantis,

tendo-lhes dado berço, eram guarida e fojo?

tinham das feras tudo: o salto, a garra, o rojo!

maioral bandido, o máximo ladrão,

tinha uma alcunha vil . . . nem vol-a eu digo ! não

!

era escutar-lhe o nome e logo um tremor frio

corria cada membro! o rosto, de sombrio,

livido se tornava! emmudecia a voz!

era um profundo horror, como se entrasse o algoz

!

cada palavra sua annunciava o incêndio,

o Latrocínio, a morte, o incesto, o vilipendio!

sorria. . . ai que sorriso! aos tratos mais cruéis!

das victimas guardava os dedos e os anneis!

éreis creança vós, não sabeis nada!

Um. dia,

meu filho era na escola; ó Deus! quanta alegria

iria lá talvez! . . . que mocidade e amor

em tanto botãosinho, em tanta loira flor ! . .

.

Devia ser o céu! mas perto era a desdita!

de chofre se abre a porta! e a legião maldita

entra! e o prende! e o leva! Ó Virgem mãe de Deus!

como seria triste o silencioso adeus

do mestre que partia á escola que chorava! . .

.

Ncss nora ao pé d'um berço inda eu feliz cantava

!

Por noite velha abriu-se a minha porta, e vi

o vulto d'um bandido! eu seroava aqui
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mesmo onde agora estou; não dei sequer um grito.

— Santas noites, me diz; Deus seja aqui!— Maldito!

impio ! blasfemador ! fallar ousava em Deus ! . .

.

— Quem sois, senhor? lhe digo. —Enviado sou dos céus;

venho, moido e só, seguindo a esmo o trilho,

dizer-vos: Mãe, correi! salvae o vosso filho!

— De que? Jesus! e ergui-me; acaso. . . ao seu dever. .

.

calae-vos ! . . . não ! fallae ! . . . meu filho vae morrer? ! . .

.

— Ó bello amor de mãe! ha muitas esperanças!

não morre assim um mestre ! e as pobres das creanças ?

—Não gracejeis, por Deus! —Pois bem; caiu nas mãos. .

.

(perdoa, Deus do céu!) de meus cruéis irmãos!

— Salvae-m'o! e ajoelhei; já tudo comprehendia.

—A que vim eu aqui? animo! Ave Maria!

não tem meu coração ódios, nem vicios maus:

no inferno sou o archanjo, o lyrio entre os lacraus;

emquanto o chefe e os mais sangram com bruta calma,

ante o meu morto ajoelho, e rezo-lhe por alma,

e o lavo, e o penteio, entoando-lhe a oração

:

=Lembra-te, homem, que és pó!= vede se eu sou christão!

—Horrorisaes-me ! — Ingrata! ides ouvir-me, e vede

que injusta sois: tem sempre o tigre fome e sede;

a sorte do bandido é a sorte de Lusbel;

o mundo é vingativo, e a lei é tão cruel! . .

.

A noite vae no fim; já rompe o novo dia;

o pôr do sol que nasce é o termo da agonia

do vosso filho ; é tempo ! agora o seu perdão

de vós depende : á um'hora% ao pé do rio Dão

!
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!

ou boa mãe que o salve, ou cruel mãe que o mate!

ponto é no Penedo, ao pé de S. Gemil.

— Foje! foje de mim! cruel! blasfemo! vil!—
Mostrou-me o seu rosário e persignou-se attento

:

—Deus manda perdoar! vá por tua alma, ó Bento,

que é luz que vae diante!— E poz-se a caminhar!

e via-se benzer ! e ouvia-se rezar ! . .

.

E eu fraca ! e eu mulher ! . .

.

Quarenta peças d'oiro ! . .

.

uma riqueza immensa ! os cofres d'um thesoiro ! . .

.

impossivel, meu Deus! . . . Pedir . . . e quem as tem? ! . .

.

roubar . . . roubar ! . . . Jesus ! cala-te, pobre mãe ! . .

.

vender. . . o que? . . . a mim? ... a minha linda filha

que dorme no seu berço? . . . Ucha? . . . enxoval? . . . mantilha? . .

.

a ferrugenta enxada? . . . o vaso do alecrim? . .

.

a cruz do meu rosário ? . . . é benta e de marfim ! . .

.

Quarenta peças d'oiro! . . . homem de Deus, espera!

oh! pára! pára! escuta! eu fui talvez severa!

tu és humano e bom ! ouve o que vou dizer

:

entrego a minha vida! . .
.—E elle a desparecer:

— Quarenta peças d'oiro é o preço do resgate!

ou boa mãe que o salve, ou cruel mãe que o mate !
—

Disse, e limpava o rosto! após, desceu! . . . desceu! . .

.

Rompia o sol na serra! minh'alma se accendeu!

—Vem, minha filha, vem!—
Tomei-a nos meus braços;

transpuz a serra e o vali', voando nos meus passos;
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de povo em povo entrei pedindo em alta voz

:

—Esmola por piedade!— e ao meu pregão atroz

corria a caridade a ouvir a pobresinha,

e a descorar de medo, e a dar . . . tudo que tinha!

Num braço a minha filha, um cesto na outra mão,

e a ouvir-se um choro immenso, e a erguer-se o meu pregão

— Quarenta peças d'oiro é o preço do meu Bento!

quem compra a minha vida? !— Era um feroz lamento!

e o sol subindo sempre ! e o Dão longe de mim!

mais outra e outra aldeia, e o cesto cheio emfim

!

Marcava meio dia a torre da Lagiosa

quando eu descia a encosta, anciada, pressurosa,

e era já perto o Dão! Num denso pinheiral

da outra encosta, um silvo, e um curo sepulchral

de riso escarneador veiu chumbar-me á terra

!

eis em novello immundo as viboras da serra!

Depois tudo o que vi foi mal distincto

:

ergueu-se d'entre o mato um vulto! e outro!

e mais ! e mais ! . .

.

rostos que tinham lume

!

olhos que tinham sangue!

e conversavam entre si . . . e olhavam-me ! . .

.

•cruzava-se o cardume

e as vozes infernaes! . .

.

eu assistia exangue . .

.

absorta . .

.
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morta!

a procurar se via quem não via ! . .

.

De repente . .

.

um grão clamor f

tumulto recrescente!

brada a voz do chefe em grita!

erguem-se os perros das clavinas

!

e eu sósinha a tremer! a tremer!

a procurar meu filho, e sem o ver

entre o revolutear cVaquella gente!

e um brado horrendo, atroz, veiu gelar-me toda!

tremeu-me sob os pés a terra, e andou-me á roda

!

— Mata! mata! .. .

—

Não! não sonhei! ouvi distinctamente,

e vi-o

!

era elle ! era o meu filho, que fugia,

correndo para mim,

pallido ! moribundo

!

Bradei-lhe . . . não me lembra o que dizia

!

elle a acenar-me que fugisse, e eu presa

pelos fortes grilhões da natureza!

E a turba sobre a victima

!

e a victima açodada

fugindo aos seus algozes,

que a seguem voz em grita!

no rio a salvação,

e o rio é perto ! é perto

!

dois passos mais, e o Dão

!
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e após, materno seio

!

foge ! . . . cruel desdita

!

nas margens d'um centeio

um pé vacilla incerto !

tenta suster-se . . . cae ! ! . .

.

um turbilhão de fumo! . . . uma descarga! ... um ai

Achei, tornando a mim passadas horas,

minha filha apertada ao coração.

Depois . . . veiu-me a lepra

!

e agora ... a solidão !

»

Poucos instantes mais, ao pé da Ucha,

ouviram-se tinir umas esporas

e após dizer alguém

:

— (c A taes deshoras

lume e conversa em casa da Sagucha !

»

E o Raio ergueu-se, a festejar o amigo

que entrava a porta,

escondendo nas flores d'um gracejo

o luto d'uma esp'ranca que traz morta!

— (( Até que abrigo

e gente amiga encontro. Olá, meu Raio!

só tu vens abraçar-me ? ! . . . Entendo ! . . . É certo

!
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presente-se a desgraça e o núncio d'ella!

antes que estruja o vento no deserto

sentem-n-o as caravanas e a gazella!

Em vão busquei! perdi o alento e a esp'rança!

e tu, pobre mulher, acaso esperas?))

— «Se eu inda não vi rosas, nem bonança!

Deus deve-me o céu limpo e as primaveras.

»

— « Pagas-me no teu sorriso

o meu trabalho perdido !

»

— a Quem vos paga é o paraiso

que tendes tão merecido !

»

— «Delfina, a ingrata Maria

não volta do errado trilho !

»

— «Vós me fareis companhia

:

sois meu pae, sede meu filho!

»

— «Pede a Deus te encurte a vida,

vivida tão sem ventura!

já tens a palma florida;

martyr, pede a sepultura!))

— «Deus vê-me; em cada existência

a desgraça esmalta a prece

;

paciência! paciência

é o brasão de quem padece.

»
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CANTO IV

O SOALHEIRO

Sito rumpes arcum semper si tensuin habeas.

Phedro.

Nós somos como o alqueive inda mal culto

se lhe lançarem sempre uma semente

enerva-se-lhe a seiva creadora
;

precisa de pousio que o clescance,

ou de que se lhe alterne a sementeira.

Tal é noss'alma. pranto, se é perenne,

embrutece-a, caleja-a, torna-a muda,

insensivel á dor mais lacerante

;

o riso eterno a tornaria inane.
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inerte, abstracta, vaga, incoherentc,

até cair no idiotismo insonte.

É mister alternar-Ihe o pranto e o riso,

e o pousio per-meio.

Assas de penas

tenho contado já; repouso agora,

e algum sorriso após, se a minha musa,

mais dada ás amarguras que aos prazeres,

quizer acompanhar-me e rir commigo.

Deixemos a miséria no seu antro,

a desgraça no seio onde brotara,

e vamos procurar novo caminho.

Á noite, baile no palácio nobre

dos morgados de Gonta e Santo Estevão.

D^lles nada sabeis? e eu nada, ou pouco;

sabemos só que é hoje o anniversario

da mais rica fidalga que passeia

nas vinte freguezias convizinhas;

sabemos que se chama Josefina;

sabemos, porque a vimos uma tarde

em casa da Sagucha, que é formosa;

branca de neve; altiva a fronte grega!

tem olhos scismadores, grandes, bellos,

da cor do céu e como o céu profundos,
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que rara vez se fitam, para logo

se perderem no vago do infinito

em distracção angélica! cabello,

negro, longo, luzente, basto, ondado,

mal se lhe pôde acommodar em rolos,

ou captivar em tranças, e derrama-se

em soltas espiraes em torno ás faces,

que têm covas cie riso. corpo airoso

vê-se partir na cinta e arredondar-se

para um seio virgíneo, onde a cambraia

consente adivinhar brandos contornos

e uns filetes azues de veias finas

cruzando pelo jaspe, que se encurva

suavemente ! . . . um sonho de Canova,

d'onde um collo de cysne se levanta!

Abaixo d 'umas curvas graciosas

que deram moldes por sendaes á Grécia,

pois vivem sequestradas sob as ondas,

rufos e pregas das modernas modas,

as mais absurdas que tem visto a plástica,

espreita o pé mais fino e mais pequeno

que pousar possa em pedestal de Vénus.

A mão que o desaffronta dos vestidos,

colhendo com divina magestade

a longa seda em recolhidas pregas,

Lobo a julgara de coalhado leite

;

os dedos afilados e flexiveis

vão terminar-se nuns botões de rosa.
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A boca melindrosa e purpurina

aljôfares nos mostra ao clesfranzir-se

num sorriso . . . que pócle ser um extasis

!

Sobre o todo o véu branco da innocencia.

Ahi tendes o que eu sei.

que presumo

é que na estancia amena onde repousa

a senhora de Gonta em leito mórbido

hão de entrar cantos d'ave noite e dia,

cantados no atrevido limoeiro

que lhe sobe a janella e lhe dá pomos;

ha de haver luz coada pelas folhas,

semelhando o crepúsculo nascente;

ha de haver sempre a tépida frescura

das floridas manhãs da primavera

;

ha de ser branca a estancia, como o leito,

e as cortinas, de gaze verde e rosa-,

e que ha de ali voejar fragrância idyllica

de rosas, de jasmins e laranjeira.

No jardim, por debaixo da janella,

ha de haver uma fonte que murmure

ás marmóreas gentilicas estatuas

uns segredos que traz de sob a terra

a Vénus, a Diana, a Marte, a Jove,

merencórios d'amores e ciúmes.

No fundo, um bosque e ruas escondidas.

Feliz! oh! bem feliz quem as primicias
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do seu amor houver! feliz Albano

se for Adão naquelle paraíso!

D
1

Albano, o scismador, sabemos todos

que é moço e varonil, e que tem negros

olhos, cabello e barba; tez morena;

erriçado o cabello, atraz voltado;

franco e raro o fallar; as sobrancelhas,

quasi direitas, carregadas sempre

:

signal de dor, ou de pensar profundo;

que ás vezes ri, mas por estudo e esforço,

e é sempre triste, quando a sós comsigo;

que foge á sociedade e aos seus caprichos

que busca as solidões avidamente,

e que ali só respira a pleno peilo;

que se perde a scismar horas e horas,

parando absorto, ou caminhando a esmo;

que é magro, e alto, e pallido; severo

comsigo só; com todos complacente.

Não sei se é crente, ou sceptico; já vimos

que tirava o chapéu quando tocava

signal d'Ave Maria um sino ao longe.

Feliz, ou desgraçado? Aquelle rosto

esconde, não revela a intima historia;

não sorri, não; mas rara vez suspira,

e será do cançaço, ou da tristeza

que acommette os felizes e os selváticos.
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Que faz? No gabinete onde trabalha

ha versos sobre a mesa; uma palheta

ao pé d'um cavallete, onde apparece

o seu retrato mal completo, em fundo

d'abruptos alcantis, lascados troncos

e infragados regatos ; nas paredes,

paizagens, onde avulta mal distincto

sempre um rosto d'archanjo entre as folhagens;

num piano d'Erard, trechos de musica,

onde uma phantasia ardente e meiga

começa de carpir saudosas queixas,

e pára quando as flebeis harmonias

mais inspirados fogos traduziam!

lado incompleto e vago, como os extasis,

os sonhos, os murmúrios d'um poeta

que teme desejar e que deseja,

que teme revelar e denuncia

!

E do seu nome em tudo islo a lettra. .

.

uma só, a primeira . . . átomo inglório

!

sêllo vaidoso que no pó se grava

!

pedaço d 'alma que nos cáe no lodo!

Ricardo já sabeis que é grosso e forte,

audaz, valente. Voz que estruja os montes

nunca houve, nem ha, maior que a sua;

ninguém celebra mais um bom bigode

posto na cara a caçador de fama.
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Tem o cabello negro e corridio;

rosto formoso; olhos fulgentes, vivos

e negros cFazeviche ; alvos de neve

o collo e o corpo ; o rosto e as mãos queimadas

na venatoria lida. Em cada phrase,

um gracejo fugaz, ou dito cáustico;

diz que Voltaire e que Balzac o inspiram;

é Bocage no amor, Luculo a mesa,

e Pollux na amisade. Alma illustrissima,

soberbo coração . . . melhor que a lingua

!

De quantos hão de entrar no baile á noite

três personagens só conheço. . . e é muito!

Quantos não vão a festas, quantos, quantos,

sem lá ninguém saber d'onde vieram,

nem os donos da casa conhecerem?

Um baile é o espectáculo gratuito

onde todos vão ser platéa e actores;

exposição de collos e brilhantes,

de falsos ouropéis e cor postiça;

onde se propicia encontro a amores,

a comedores pasto, somno ás velhas,

noticias a jornaes, oiro a modistas,

e themas para mofa a maldizentes;

onde tudo é feliz, exceptuando

os senhores da casa que se esmeram
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em obséquios, dispêndios e cuidados

que ninguém agradece. Um baile é isto.

Um baile d'hoje é um soalheiro illustre.

—Um soalheiro— disse eu? . .

.

creio que disse, não juro;

mas se disse, e o termo é impuro

na estancia d'uma epopeia,

o meu canto não recusa

nada por plebeu ; e espero

que o meu leitor bem amado

consentirá de bom grado

que, pois que o nome lhe disse,

ao soalheiro o conduza;

e que as velhinhas da aldeia

venham pela sua vez

conversar ao sol da tarde

na sua linguagem rude.

É que ha muito que se estude

num quadro tão portuguez.

Eu tenho medo, formosas,

que os vossos ouvidos fira

este capricho da lyra

que tanto quer á verdade

;

e a verdade é feia ás vezes

;

mas quem ha de á tentação
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fugir? senhoras, quem ha de

quebrar encantos? eu, não.

A lyra quer, e eu não posso

resistir ao seu desejo

;

perdoaes-me ? . . . oh! sim! bem vejo.

soalheiro é tão nosso ! . .

.

Vinde, vinde ao soalheiro,

ao parlamento da aldeia,

ao fórum do mulherio,

á notável assembleia,

onde pôde o mundo inteiro

murmurar da vida alheia

com libérrimo alvedrio.

Nem vós sabeis quanto é nobre

este comicio senil!

assembleia maldizente,

contra a qual verga impotente

do tempo o braço viril

!

Pôde passar sobre a terra

geração e geração

;

crie a paz; destrua a guerra;

na febre dos cataclismos

revolva-se o mundo embora;

a aldeana povoação

ha de salvar dos abysmos

o soalheiro e o serão.
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Vem do principio das eras,

ao fim dos tempos hão de ir,

têm futuro e têm memoria,

são padrões e têm brasão

;

se, fátua, os despreza a historia,

consagra-os a tradição

e os guarda ás eras por vir.

Foram pães da gazetilha,

mestres de noticiaristas;

os discipulos e a filha

podem renegar da origem,

phantasiar filiações;

mas é filha e são discipulos,

dizem-n-o a phrase e as feições.

Hoje mesmo por seu turno

são inda os jornaes da aldeia

francos, grátis para todos ;

um, diurno; outro, nocturno.

Bem distinctos redactores

redigem os dois jornaes

:

o —-soalheiro— é das velhas,

o —serão— das raparigas;

typo e formatos iguaes.

Um d'elles sae todo em prosa;

cFoutro sae parte em cantigas.
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o que os traz em guerra eterna;

chufas, insultos, rancor,

jogam-se e pagam-se á vista.

soalheiro é retrógrado;

quando mais, conservador;

o serão é progressista.

Leitores, ao soalheiro

!

Se não será de valia

a discussão, e animada,

sendo o baile da morgada

dado para ordem do dia?!

Resta descobrir agora

o remansoso logar

onde as velhas engelhadas

vem fiar, dobar meadas,

tomar sol e diffamar.

Busquemos

:

Além . . . faz vento !

.

nada ! Aqui . . . Deus, que poeira

!

se as velhas sabias . . . pois não

!

Este é o Largo da Amoreira . .

.

peior! este é do serão!

Andam comnosco as miragens

!

Pensemos: vou buscar pela memoria
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umas recordações da minha infância

que inda, apesar do tempo e da distancia,

vejo ledas sorrir na minha historia.

Em três distinctas paragens,

conforme os dias e os mezes,

na velha aldeia de Gonta,

se congrega o soalheiro

:

é, no outono, ás Quatro quinas,

e no Outeiro algumas vezes;

na primavera, no Alpendre;

no inverno, ao pé da capella

que está no centro da aldeia.

(0 estio é sempre de ferias

nesta e naquella assembleia.

)

Pois seja outono, embora! hoje no Alpendre

celebra sessão magna o grão soalheiro,

por excepção; graves rasões d'estado,

conveniências de serviço, indicam

este abrigo por mais apropriado.

Se ali convergem, se ali vem passar

os caminhos que dão para o Terreiro,

onde a fidalga mora,—em que outra parte

o batalhão senil ha de acampar?
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É ponto d'estrategia, e Buonaparte

não teria escolhido outro logar.

Leitores, ao Alpendre! ao soalheiro!

Vae a sessão tumultuosa:

recriminações, e apartes,

apostrophes e aggressões,

vaias, celeuma insultuosa,

pérfidas insinuações,

chovem de todas as partes

!

Escutemos : falia agora

Manaita

:

— « Assim Deus me salve

como a vi ao lusco-fusco

a dar abraços no António

numa casa de Parada ...»

— «Em casa de quem?»

— « Ahi está

quando me leva o demónio

!

Não digo de quem, já disse!

e foi verdade!»

— « Mentira !

»

— «Sim? é mentira? oxalá

que aquella rosa divina
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me não torne a alumiar,

se eu não vi honte' á noitinha

a Maria da Sagncha

numa casa, ao pé do lume . .

.

digo mais! tem ido á Ucha!

»

(Jura falso; é de costume,

por isso ninguém se admira.

)

— «Inda antes d'honlem á noite

foi a senhora morgada

levar esmola á Sagucha

co'esta pequena . . . Vem cá

!

conta, conta, Rosalina:

quando tu mais a fidalga

viram aquelle tormento ...»

— «Vês? e acredita a creança,

que nem é de sacramento !

»

— «Deixa fallar a menina,

testemunhadeira ! . . . Conta

!

quem viste lá co'a Delfina?»

— «Ninguém: chorava e chorava,

sósinha, encostada á porta,

como qualquer que não tem

lume, nem pão ! tanto monta . .-.

como morta !

»

— «Ora aqui tens!. . .»

— «Mal peccado
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que vossès inda algum dia

me peçam todas perdão

de virem na minha cara

dizer que não vi, que não ! . . .

»

— « Santa Maria

!

espantalho da mulher

não deixa fallar ninguém

!

pois olha, mais desgraçada

que aquella. . . não pôde haver!

»

— « Sim, sim ! tem mais que comer

do que tu nunca tiveste.

»

— « Porque a senhora morgada . .

.

Ó mulher, és uma peste !

»

— «Anda!... acaba!...

deixas a conversa em meio?

tudo é: .— senhora morgada

—

tudo é : —senhora morgada ...—
Vá, diga o mais, não se esqueça! ...»

— «Que tens que dizer, malvada?!»

— «Digo . . . que será ditosa . .

.

se as visitas á leprosa *

lhe não derem na cabeça !.-..»

(Não falia mal a Manaita.)

— «Co'a mão esquerda me benzo!

Ai ! que mulher ! . . . ai ! que raio ! . . .

»

— «Pobre moleira, agua fresca!
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pôde clar-llie algum desmaio! ...

Pois não vêm a santarrona

feita de pau d'amieiro

creado no meu lameiro?! ...»

« Tem a Manaita rasão !

»

-«Falle! falle!»

— (( Se não quer

ouvir, ou fallar. . .

»

— « Embora

!

suma-se ! deixe a mulher !

»

— ccA gente diz . . . por dizer

;

não por falta de respeito,

nem com damnada intenção. » ,

— «Nem mais! Tu comes-lhe a sopa,

e eu como só do— se -o -tenho;—
tens bom pasto e boa roupa,

e eu co'a pobreza me avenho!»

— « Pois eu por mim . . .

»

— «E eu também!»

— «Se é rica, pouco me importa!

pôde jantar duas vezes,

que eu janto uma, e vivo assim.

»

— «Se tem estrepes á porta

e espinhos dentro da sala,

não me hão de ferir a mim.

»

— «Não vou lá mezes e mezes.

»

— «Que fuja e que-me não veja

quando eu for importunal-a!

»
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(Isto quer dizer: — inveja.)

— « Aqui estou eu, mais não lhe quero mal . .

.

o mal que eu lhe desejo elle me venha!

que, andando no domingo á tarde á lenha,

vi uma coisa que me fez scismar !

»

— «Que foi, Maria?))

— «Conta!»

— «Que seria?))

— « Ao pé do Monteiral

senti correr a toda a brida! . . . ergui-me,

e vi por monte abaixo á desfilada

o cavallo castanho da morgada,

e a dona dobradinha como um vime

sobre as clinas do bruto,

que nem sequer levava um pello enxuto.

Andavam na fundada uns caçadores,

e ella correndo e olhando; de repente,

ouvi-lhe . . . (ponho as mãos sobre umas Horas!)

— Meu Deus! que ia eu fazer?. . . Oh! felizmente

que me não viu ninguém !— Dobrou-se atrás . .

.

o cavallo empinou-se ! . . . ó Mãe divina

!

foi-se a voltar e descambou-lhe um pé ! . .

.

tentou poisar as mãos, fugiu-lhe o chão! . .

.

— Animo, Açor!— dizia-lhe a menina!

eu, tremendo agachada,

a cobrir-me co'as mãos para não ver,

e elles barranco abaixo de roldão !

»
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— « Jesus !

»

— « Meu Deus !

»

— « Gritaras d'um penedo !

»

— « Queria, sim, gritar, mas tinha medo

d'ella morrer e d'eu ficar culpada!

Depois, fui-me espreitar d'entre uns silvados ...»

— «E que viste?»

— « Jesus ! que falta o ar ! »

— «Vi-os ambos no chão estatelados,

na Barroca da Serpe lá no fundo;

e vi-a levantar-se a coxear,

encostar-se ao salgueiro, e ver na perna

muito sangue a correr e um bom rasgão!

»

— « E tu sem lhe acudires ! . . . sempre ha gente ! . . .

»

—-«Nunca, nunca pensei que eras tão crua!»

— « Se me tremia tanto o coração ! . .

.

fôras-lhe acudir tu, que és mais valente ! . . .

»

— « Que mais? . . . Viu muito sangue . . . continua !

»

— «Vi-a sorrir, dizendo: — Pouco importa!—
Depois, foi-se ajoelhar de vagarinho

ao pé do seu cavallo, que arquejava

sem se mover, no chão;

abraçou-lhe o pescoço, e com carinho

disse, pondo-lhe a cara sobre a clina

(assim Deus me perdoe!): —Eu não,estou morta!

não, não, meu pobre Açor

!

mas fiz-te muito mal, fiz, meu amigo;

lambeste-me inda as mãos esta manhã,



117

eras tão bom e tão leal commigo ! . . .

•

Jesus, como eu sou má!

Ergue a tua cabeça tão formosa;

se podesses saber a minha dor!—
Elle, como se fosse alma christã,

olhou para ella, assim como quem diz

:

—Menina, eu bem percebo, mas não posso

erguer-me d'este fosso

!

— Animo, Açor! acima! acima! vá!

não foi nada, passou! e eu nunca mais

serei creanca e louca; tu que queres,

se trago tão perdido o coração ! . .

.

Açor, Açor, não ralhes das mulheres!—
Gavallo em pé, e ella a lavar-lhe o sangue,

sem se lembrar do seu ! Deliberei-me

a descer para ella, e já de perto:

—A fidalga caiu?— lhe disse. — Não!

meu cavallo ... um leve tropeção . .

.

Mas peço-te um favor: não digas nada.

Ahi tens para os teus filhos.— Montou. . . foi-se!

Um pouco mais, e era uma vez morgada!

»

— «Lá que ella anda perdida de cabeça

e assim meio arvoada-

isso anda, o diabrete da morgada!

»
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— « E então por boa peça ! . . .

»

— « Ó moleira ! . . . começa ! . . .

»

— « Eu sei coisa mais bonita

!

Ella anda sempre sósinha . . .

»

— (( Sósinha, a cavallo e a pé !

»

— « Tal e qual !

»

— «D'aquella idade,

nem sei como o pae a deixa. . .

»

— «É preciso ser bem cru!

sem temor de Deus, nem fé!

»

— «Cala-te, por caridade;

fallo eu, ou falias tu?»

— «Quem falia és tu, Damiana;

acaba, acaba a conversa.

»

— «Vinha outro dia na estrada,

ao pé cia minha cibana . .

.

contaram-m'o, que eu não vi;

vinha a passo, ou vinha a trote,

pouco importa para o caso;

nisto viu-se um rapazote

bem vestido, —um figurão!

já co'uma perita e um buço,

correndo atrás da morgada;

chegou, passou-lhe adiante

num lindo cavallo ruço,

virou, cortou-lhe a passagem,

e disse com ar chibante

:
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— Senhora, é longe a romagem,

d'oncle vem tão triste e só?

—

Ella tremia, encarnada,

a ver se avistava alguém.

— Bella, estamos sós na estrada,

ninguém nos ouve, ninguém

!

—A minha casa está perto,

e eu não sei porque motivo . .

.

—Primeiro foi por ter dó

de achar assim num deserto

uma menina tão só

!

mas ao ver quanto é formosa,

quem não ficara captivo?

— Senhor, os homens de bem

respeitam sempre as mulheres!—
E nisto chorava a triste,

e chorava tanto ! tanto

!

—Meu Deus! a chorar de pejo!

o meu amor não resiste

!

vou já secear esse pranto,

quero enxugar-fo num beijo ! . . .
—

Inda não acabava, e já sentia

cingida co'o chicote a cara toda!

Sentiu que a um grande abalo

cedera o seu cavallo;

olhou de roda . . . e nada ! . .

.

e nada!... Só se ouvia

um galopar ao longe, e uma risada
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d'homem que estava perto e lhe dizia,

apontando-lhe um punho vigoroso

:

—Vá lavar essa cara!

parece-me um leproso!— »

— «Bravo!)) bradava o soalheiro em coro.

— « Viva a morgada !

»

E a meia voz sorrindo

:

«Demónio da mulher! se ella anda espiritada!))

— «Aqui está quem a viu á meia noite,

ao pé da Corredoira,

a cantar, a cantar á lua cheia,

que era um regalo ouvil-a \ uma sereia !

»

— (( Por uma noite bem bonita,

e de São João, por signal,

vi eu saltando a morgadita

numa fogueira no quintal

Saltava e ria que era um gosto;

trazia tudo em reboliço

;

e as barroquitas do seu rosto

par'ciam rosas ! que feitiço

!

Nisto, ouviu-se de repente

na aldeia um coro a cantar;

ella escuta, e deixa a gente,

e vae sentar-se a chorar

!
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Isto vi eu! mas que choro,

que partia o coração

!

e a dizer: — Que lindo curo

e que saudosa canção !
—

Sempre vou dizer agora

o canto das raparigas

com que ella tanto se mata:

— São João por ver as moças

. fez urna fonte de prata!—
Por isto só ella chora!»

— « Aqui ha tempos . . . haverá dois mezes,

faliou assim a um padre virtuoso

:

—Tenho tanto dinheiro,

que nem sei mesmo em que o empregue ás vezes;

quer ser meu esmoler?

tome esta bolsa.— E disse-lhe um segredo.

Pouco tempo depois uma mulher,

a mais pofcre e doente

de légua, ou légua e meia em redondeza,

tinha saia de pano forte e quente,

chinelas e bajú, camisa e cama,

e cobres na algibeira!—uma princeza!

»

— « Mas se o pae lh'o não dá,

avarento como é, cl'onde lhe vem?

No tempo em que era .viva a santa mãe,
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inda vá

!

dava-lhe tudo, e bem podia ser . .

.

mas assim, quem lh'o deu?»

— « Eu cá não sei !

»

— a Sei eu

!

uns anneis d'oiro que mandou vender !

»

— « A morgadinha vae bem

!

atrás d'um bom poupador . . .

»

— « Olha, olha o que lá vem!

»

— «Bravo, que tafularia!

Quatro senhoras . . . três homens . .

.

com seu creado de farda ! . .

»

— «Quem me dera na ucharia!

vae chegar nobreza em barda!

ha de haver vianda basta,

vinho a potes, doce a rodo ...»

— «Faz' como eu cruzes na boca

contra o demónio do engodo,

e vae-te espiando a roca.

»

— « Olha esta que vae na frente

!

como o seu vestido arrasta

!

como o seu cavallo branco

dá pinotes de contente ! . . .

»

— ((Parece nova e bonita

por baixo -do véu azul.

»

— «Conheco-a: é D. Constança
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do palácio do Paul.))

— «Rompe Tróia esta peralta!

»

— «Tal e qual.»

— «É pequenita,

mas dança ! . . . aquillo é que dança !

»

— « Manha e leria não te falta,

e por fim não sabes nada

!

esta é prima da morgada,

a que vive em Santo Estevão.

»

— «Quem? esta, a D. Joannita? ! . .

.

Se inda ha três annos que a vimos,

e ella era tão pequenina! . . .»

— «Fez-se mulher no entrementes!

»

— «Oxalá que eu seja cega,

e aquella rosa divina . . .

»

— « Manaita, se juras, mentes.

»

— «Sim, sim, seja lá quem for!

»

— « Inda agora não conheço

este paninho d'armar?!

Vém-n-a ali muito aceiada?

vive por muito favor

na quinta que é da morgada.

É bonitinha e faz vista,

sabe escrever e contar,

mas nada tem, mesmo nada;

tem o que traz sobre o corpo . .

.

se o não dever á modista.

»

— « Dizem que o senhor Ricardo . . .

»
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— « Vá ! dize tudo ! . . . Já agora ! . . .

»

— «É quem lhe faz pé d'alferes.»

— «.Queres dizer: — que a namora.

»

— «Isso é que eu não sei, Thomasia;

todas nós somos mulheres ...»

— «Não te assustes do moscardo,

que já tens a peh" durasia!

»

— «Ó comadre, dá cá a mão!

Que menina! ... A gente, ás vezes . .

.

Quem falia? eras já taluda

pelo tempo dos francezes,

e queres fingir que não ...»

— « Que Anna Bolena ! . . .

»

— «Caluda!

vossês não olham quem passa?»

— «Dois . . . quatro . . . cinco . . . seis . . . oito senhores !

»

— «Felizes tardes!»

— ((Venham com Deus.

»

— (( Olhem que graça !

»

— «Lindos rapazes! lindos! oito flores!

sem presumpção ! tirarem os chapéus ! . . .

»

— «Isto é gente de tronco!»

— (( É um gosto vel-os !

»

— «E os lacaios atrás. . . que hem fardados!

»

— «Eu conheci-os todos: são morgados

que vem dançar á festa.

»

— «E hão de ir dizer depois os da cidade,

os — carinhas de fome— que não presta!

»
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— « É verdade ! é verdade !

»

— «Ha de ser d'insilvar esta funcção!

Como a fidalga não será ditosa

com tanto pretendente á roda d'ella,

a dizerem-lhe todos que é formosa ! . . .

»

— «E que alegria o velho D. Gastão ...»

— « Pois agora sei eu . .

.

(neste mundo por fim é tudo engano!)

quem ha de ter bem negro o coração !

»

— « Eu sei !

»

— «Mais eu!»

— (( Mais eu também !

»

— ((Albano!»

(Ih! forte admiração!)

— «Pois pôde ser que eu me engane,

mas de quantos vem á festa

nenhum lhe dá mais aftecto !

»

— «Eu digo mais: nenhum presta

ao pé d'elle, em corpo e alma.»

— «Aquillo é rapaz completo!

basta ver com que amargura

eile chorou por seus pães, ,

que passou noites inteiras

sobre a sua sepultura !

»

— «Nem mais!»

— «Pois verás, não leva a palma;

morre por ella, isso vê-se

!

mas, como se sente pobre,
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quer voar, faltam-lhe as azas . .

.

esmorece !

»

— «Pobre, inda assim .
.
,»

— « Que tem elle ?

tem a Domingas — a preta

—

uns livros numa saleta

e os pardieiros das casas !

»

— « Fazendas ...»

— « Deve tudo !

»

« Foi uma casa grande ! . . . más cabeças ...»

«E maus annos também. Por fim, Coimbra. ...

»

« Coitado, o pae . . . levou-lhe muito o estudo!

»

— «Sim, sim! quem quizer que o gabe,

que a mim já me não engana!

Lá que elle sabe, isso sabe!

Anda agora de romagem

ao altar de S. José:

quer ver se faz a viagem

do Brazil, sem molhar pé.

»

— «Se tu és moleira, e basta!

inda que alguém se levante,

sempre a tua lingua arrasta.

»

— «Que tens que dizer d'Albano?»

— « Ora o lanudo ! morgado ! . .

.

verieis que ao fim d'um anno

já andava mais penteado!

Diz assim uma cantiga

:
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Não te importe a minha vida,

nem te cancem meus destinos,

tenho sido pretendida

d'outros meninos mais finos.

Aprendi-a em rapariga.

Que tome a frente quem ande,

quem tiver azas—voar!

»

(Não é difficil ser grande

;

difíiculdade é medrar.)

Já temos aprendido quanto basta.

Quando se anda buscando uma verdade

é nosso mestre o mundo— a sociedade,

na distancia do throno ao soalheiro.

Cada qual como pôde a vida arrasta;

tem o astrólogo o céu; os reis, a terra;

o diplomata, a paz; o heroe, a guerra.

.

fique aos poetas. . . o universo inteiro.
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CANTO V

PRENDA DE ANNOS

Era a noite da loucura,

da seducção, do prazer.

Garrett— Foilias caídas.

Hoje é toda fulgor, toda fragrância e musica,

toda murmúrio e riso, a senhorial mansão! '

reverberae, cristaes! soae, concertos mágicos!

voae, almas e amor, na valsa e na canção!

Erguei-vos de prazer, amantes seios túrgidos

!

alegre mocidade, ébria de fogo e luz,

estrellas do sarau— formosas virgens pallidas,

dae, dae a mão tremente á mão que vos conduz!
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Voejae na aérea dança, ó loiras aves nómadas!

relampejae, fugi, reapparecei subtis!

cruzae-vos, repassae, multiplicae revérberos,

áureas visões d'um sonho! anhelos que sorris!

Erguei-vos, crepitae, tremei, luzes prismáticas!

róseos festões, sorri! lábios, fallae cie amor!

referva, corra, espume em Niagara esplendido,

em ondas o prazer, em raios o esplendor

!

Mal pisa o rancho aéreo as alcatifas mórbidas,

de pombas semelhando, em seu-voejar sem fim,

bando que paira, e vae roçar co'as azas cândidas,

voando ao rés da terra, as flores de um jardim!

Redomoinhae na valsa, ó mariposas tremulas,

que não sabeis que a vida ao pé da luz se esvae,

e que ao prazer vos furta um só momento rápido

entre o soar de um beijo e o esmorecer de um ai

!

A vida é aura do mar que passa em harpa eólea,

e treme de prazer ao som que fez vibrar;

e em vez de ir seu destino, a rosa, aos céus, aos júbilos,

volve, na harpa se enreda, expira e cae. . . no mar!

A dança é febre, excita! . .. e após, cançaço frigido

que toma corpo e alma! É a virgem do salão,
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ave agarrada a um seio onde Vesúvio intimo

a espia e lhe prepara a morte na erupção.

Folgae, que o prazer passa e o baile tem bem próximos

os lustres e a manhã! sonho de amor fugaz!

raio que fulge e expira em meio a dois crepúsculos

!

sorrisos que um bocejo accende e outro desfaz

!

Virgens, segurae bem na lisa fronte angélica

a singelinha flor que vossa mãe vos deu

!

se o baile vos tentar sumir no escuro vórtice,

furtae a flor e a mão á mão que vos prendeu.

E quando, após o baile, a estancia muda, plácida,

onde a innocencia vela os sonhos virginaes,

vos acolher, não veja o vosso espelho fulgido

o escorregar d'um pranto, o vasquejar dos ais!

É toda hoje prazer, toda fragrância e musica,

toda esplendor e riso, a senhorial mansão!

reverberae, cristaes! soae, concertos mágicos

voae, almas e amor, na valsa e na canção!
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No relvoso, extenso pateo,

que circumdam trepadeiras,

como doira as laranjeiras

luz que foge dos salões!

como bate nos seus muros

e em seu âmbito reboa

tanta voz que dentro soa

em protestos e em canções

!

Como a fonte se derrama

em palhetas de oiro e prata

!

como o lago lhe retrata

tanto sylpho em seu cristal

!

como as flores das grinaldas

que se encurvam das janellas

bebem raios das estrellas

nesta noite festival

!

E as singelas camponezas

que se encostam junto ao muro

!

que sorrir tão franco e puro

de seus róseos lábios sae ! . .

.

Gomo as aves, acordadas

pelo estrondo e pelas flammas,

se debruçam entre as ramas

a espreitar o que lá vae,

e a cantar um canto vago
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que aprenderam junto ao ninho,

todo amor, todo carinho,

todo anceio e candidez,

como o idyllico murmúrio

que escutou discreta faia

junto a fonte, ao pé da olaia,

uma vez . . . uma só vez

!

E o jardim! que mago aroma,

nos canteiros e alegretes,

de baunilha e limonetes,

de violetas e serpol!

e as campanulas, que tremem

quando as beija a meiga lua!

e a pendente fronte nua

do saudoso girasol

!

Vede agora em cada ramo

dos loireiros viridentes

quantas lâmpadas pendentes

!

quantos lumes a brilhar!

Quem te deu, saudoso bosque,

tantas folhas rutilantes?

tantas flores de brilhantes?

tantos pomos de luar?!

t

Tudo é luz, frescura e risos,

tudo cânticos e flores.
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junto ao ninho cios amores

da formosa sem rivaes

!

céu e lua, astros e brizas,

fonte e aroma, c rosa e planta,

tudo esplende e tudo canta

uns hosannas festivaes.

Quinze annos ! . . . Luz de aurora e céu de amor ! . . . quinze annos!

Ó rósea primavera! ó singeleza! ó graça! . .

.

Que triste o longa historia ante os meus olhos passa!

que lutos eu colhi! que dor! . . . que desenganos! . .

.

Gala-te, consciência! esconde-te, memoria!

que vens aos meus festins, como tremendo espectro,

Macbeth ensanguentado, a reclamar teu sceptro!

a lividar-me o riso! a acinzentar-me a gloria!

Quinze annos conta a beila Josefina,

e céus e terra lhe consagram festas;

como se a fada abrisse a mão divina

e apparecesse inteiro o paraíso.

No bosque onde estrelleja

tanta fulgente rosa diamantina,

ha murmúrios, e danças, e coreyas.

Não são antigas nymphas das florestas

;
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são beiroas modestas,

pobrinhas do logar,

que trazem no regaço umas estreias,

esp'rando que ali venha ella, a formosa, ^

cheia de graça e riso,

a quem hão de offertar a prenda pobre,

lembrança do seu dia,

e dizer-lhe: — Senhora, ao nosso lar

chegou esta alegria

!

esta prenda é signal de muito amar

á nossa irmã, que' é boa, e linda, e nobre

;

para que Deus a faça bem ditosa

as nossas mães ficaram a resar,

e nós, porque não finde a romaria,

voltamos de hoje a um anno aqui dançar.

Depois uma florinha, uns ramilhetes,

um pomo grado, uma fitinha verde,

o alvo cordeiro, a trança de cabello,

a fina renda, a caixa de alfinetes,

o lencinho bordado, o annel singelo. .

.

os mil pobres thesoiros que adivinha

no lar sem pão uma alma de rainha.

Alem, ao pé do lago,

no flóreo pavilhão,

entram agora uns vultos, e em segredo

faliam e andam subtis, como se a medo

se escondessem ali ! . .

.
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quem será?...

outros furtivamente colhem flores,

alecrim fino e ramos do arvoredo,

e os levam para lá ! . .

.

reina a fadiga, e em cada rosto ledo

ha susto que sorri ! . .

.

Voltemos aos salões febricitantes,

ao centro do prazer, onde se inclina

cada fronte, se passa Josefina;

cada lume, se os prismas de brilhantes!

Abri passagem á rainha,

nómadas grupos dos salões

!

quando a realeza se avisinha

fazem-lhe estrado os corações.

Gomo é formosa ! que singelo

vestido azul! . . . convem-lhe a cor!

no collo ... o collo ! e no cabello . .

.

tranças lustrosas e uma flor.

Quem pôde, quem sabe contar os segredos

que peitos amantes gemiam ali?

quem sabe que amores, anceios e medos

se escondem num rosto que treme e sorri?
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Se as bellas soubessem que forca de encanto

lhes brilha no rosto, lhes soa na voz,

que fogo celeste scintilla em seu pranto,

na prece, no mando . . . que fora de nós?

Não são as vaidosas que ostentam nas salas

requebros mentidos, ou pompa fallaz

de riso ou suspiros, de enfeites e galas,

que prendem! rainhas d'um reino fugaz,

enluta-lhes o olvido as glorias da festa

;

a c'rôa lhes murcha ; o sceptro lhes cae

;

só tu, ó formosa, singela e modesta,

conquistas império que nunca se esvae.

Onde ella assoma, o borborinho e o aspecto

das salas se transmuta

;

modiflca-se o tom;

tal se altera na voz, na orchestra, o som

que ora treme, ora ri, ora se enluta,

quando surge no palco um novo aífecto.

Eil-a junto ao piano.

Longe, no vão de uma janella, Albano

buscando, sem ser visto, vêl-a e ouvil-a.

Em volta cFella, unidos, agrupados,

para que os veja attentos a applaudil-a,
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collocam-se os morgados.

A um lado, o nobre D. Gastão de Mello,

pae da gentil menina;

um velho alto, delgado, airoso e beUo!

é como a faia entre floridos prados,

pois tem de neve as barbas e o cabe lio.

Cercam-n-o uns primos gordos e anafados.

Ao fundo estão Ricardo e Joannita:

elle, a satyra audaz, o fino engenho;

ella, a mais provocante morenita

que usa de signaes pretos semeados

em rosto malaguenho.

Grupos aqui e alem, c em roda as damas.

Vae cantar Josefina. murmurinho

passa, rareia. . . expira!

o piano começa; as almas pendem

dos lábios da tremente sensitiva;

já os vagos harpejos se suspendem;

Começa a virgem casta a

Casta Dirá

!

( ) lua, pára, escuta

o ílebil canto aéreo!

no espaço azul sidéreo

se expande a vibração

;

ouve a sacerdotisa

que em supplices acceiHos
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e em mágicos lamentos

te invoca na amplidão

:

— « Casta Diva que prateias

a sagrada selva annosa,

volve o rosto a nós, formosa!

puro, límpido, sem véu!»

Parae, auras do outono

que andaes furtando amores

ao cálice das flores,

parae ! ireis após

levar á Casta Diva,

que sobe á immensidade,

as notas cie saudade

que solta aquella voz

!

— « Dos cruéis fogosos seios

modifica a intensa chamma!

branda paz aqui derrama

como a paz que dás ao céu.

»

Que voz ! ílexivel, meiga,

e limpida, e vibrante,

como em seu trilo amante

a solta o rouxinol

!

tem da ventura o enleio,

echos de voz que implora,
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lamentos cie quem chora,

gorgeios cio arrebol.

E Albano como a escuta

ancioso, enternecido,

tão louco e tão perdido !

.

A alma que lhe elle deu

vae presa áquellas notas

em mystico delirio

a demandar o empyreo

!

a descançar no céu

!

Terminado o canto angélico

da saudosa cavatina,

soa em coro applauso fervido!

Inda ao longe a voz divina

se derrama em sons aéreos

pelos echos da campina,

inda a lua melancólica

ouve, pára, escuta, e inclina

para a terra a fronte pallida,

quando a virgem, purpurina

como a flor de rubras pétalas,

volve ao astro que a domina

meigo olhar ancioso e rápido,

e no rosto que a fascina

vê brilhar furtiva lagrima

!
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Que lhe importa o que ouviu, se todo o encanto

está naquelle pranto?!

se veio aureolar-lhe a fronte bella

a luz cfaquella estrella?!

O grupo dos primos anafados

— «Que linda voz, meu primo D. Gastão!

tomara uma rainha esta garganta! ...»

— «Muito bem, muito bem, priminha! bravo!

Meu primo, a tua filha quando canta

faz mesmo estremecer cá dentro o peito

á gente que tem alma e coração

!

Eu também já cantei ! . . .

»

— « Ora ! e eu que ouvi !

»

— «Acompanhado a cravo. »

— «Bem sei, bem sei!»

— « A voz nesta familia é já de herança;

meu pae, aquelle grande maganão!

que era teu. . . nono primo, e se entroncava,

tal como tu, na casa de Bragança,

cantava no Veludo e na Constança / . . .

»

— «E a prima, a. . . bisavó da prima Eliza!

»

— «A mãe do primo Antão de Albergaria?»

— «Essa mesma! naquelle Triste Mocho!. . .

»

— « Minha mulher, que é tua prima. . . oitava,

nomo cila cantava:
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— Azas! azas como ao cysne!

quero voar aos seus lares!—

D'onde é isto, Gastão?. . . Elle sabia!

»

— «É da Nova Heloiza;

isso não é modinha, isso é poesia!

»

— a Nova, já não; mas é bonita a Luiza!»

— « Transumpto da alma de um illustre cego

que todos conheceis. »
'

— «Quem é?»

— « Castilho !

»

— « Castilho! . . . não conheço; as azas, sim.

»

— « Os cegos cantam coisas muito lindas,

e nunca vem debalde á minha porta,

que eu dou-lhes preferencia a qualquer pobre.

»

— « Eu cá por mim

gosto d'elles; e tu, primo Gastão?»

Gastão sorria de piedade. Albano

chega no entanto e diz

:

— «Peço perdão!

Castilho, o creador de tanta gloria

de inspirada poesia,

é vulto venerando, e serio, e nobre!

não vê, nem terá pão! . . . que é dura a sorte

dos que têm de viver alem da morte

!

mas ha de dar-lhe áurea mortalha a historia!

Se o inspirado cantor inda algum dia

passar á vossa porta,
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não entra, clescançae! é muito grande,

não lhe cabe lá dentro a magestade

!

Pobre morreu Camões; pedindo arrimo,

foi d'um servo, e não sua, a ultima prece

!

por não achar palácio onde coubesse,

abriu-lhe o seu, que é immenso, a caridade !

»

(Ignora tudo um nédio. . . oitavo primo!)

Q grupo dos morgados em volta d'ella

— «Que bem, prima Josefina!

tomara eu ser lua agora

!

veria se não baixava

dos céus onde ella fluctua. . .

»

— «Que pena que seja a lua

tão inimiga da aurora !

»

— a Bravo ! formoso conceito

:

a priminha é a aurora esquiva,

sim ! e a lua ... é ... a Gasta Diva

!

muito bem !

»

— « Porto e Lisboa

que blasonam de cantoras,

têm por lá muitas senhoras

que cantam bem! mesmo bem!

Como a prima Josefina

digo que não ! . .

.
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não têm! juro que não tem

;

nem mesmo as de profissão

!

Ouvi cantar aVolpini,

a Borghi, a Lo t ti, a Tedeseo . .

.

inda tenho da Novello

lai ou qual reminiscência. .

.

nunca ouvi timbre tão fresco,

estylo tão puro e bello! . .

.

nunca! em minha consciência!

»

— « Que bem, prima Josefina !

»

— «Se os anjos cantam assim,

viver na mansão divina

deve ser bom! ...»

— «Muito bem!. ..»

(Fallera antes para mim

;

ella não ouve ninguém.)

Grupo de senhoras

Alto

— «Muito bem, e com muito sentimento!»

Entre si

— «A voz, coitada, é fraca, é de creança,

mas afinada muito, e graciosa.»
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— «Deve estudar, que é uma bella esp'rança.

»

— « Tenho medo que a percam tantos gabos

;

ella é modesta, hão de a fazer vaidosa!

»

— « D'aquella idade . . . assim tão requestada! .

.

olha! tudo ao pé d'ella!»

— ccÉ muito rica, todos a acham bella!

»

— «Um casamento bom para teu mano.

»

— «Pois sim! tu não a vás tão namorada?»

— «Já me quiz parecer! aquelle Albano ! . . .

»

Ricardo e Joannita ao fundo

— « Olha ! as mulheres raivaram

!

vès o desdém como adeja? ...»

— « As novas, será de inveja.

»

— «E as velhas porque acordaram.

Como os prosapias cadimos

fazem curte a D. Gastão!

vês ali?»

— «De que será que elle ri?!»

— «Das tontices de seus primos.»

— «Ricardo, poupa a velhice!

cabellos brancos são luto

!

e os nobres no seu caminho ...»

— (( Plantam arvores sem fructo

com folhas de pergaminho,

bem sei.

»
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— « Ricardo, obrigada

!

»

— «Dão, por descuido, um raminho. . .

»

— « Como eu . . . por estar presente.

»

— «Não; porque a mimValma o sente.

»

— «Lisonjeiro ! . . . e Josefina? !

»

— «Outra flor exceptuada.

»

— «E tu?»

— « Por ora mais nada.

»

— «Mas tu, que és filho de nobres. . .
»

— «Não tenho primos grutescos!

Eu e Lu, minha Joannita,

inda temos uma dita! ...»

— « Dita de . . . »

— «Por sermos pobres

perdermos taes parentescos.

»

— «Ricardo ! . . . Lingua maldita

!

Ouve ! . . . a voz de Albano ! . . . escuta ! .

.

— « Bravo ! estylo romanesco !....»

— «Aquillo sim, que é nobreza!»

— «Aquillo sim, que é loucura!

De formosas phrases ocas

tem a indigência fartura ! . .

.

Este orgulho de pobreza

não enche, mas incha as bocas . .

.

Se ha nada mais quixotesco!

»

— « Até de Albano, Ricardo ?

!

Mas tu bem vés, nem tugiram,
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nem palavra responderam.

»

— «Vae-lhes perguntar se ouviram,

e, ouvindo, se perceberam.

»

— «Repara, Ricardo! attenta

no cortejo ciumento

que persegue Josefina,

e como ella, estranha á luta,

me parece venturosa

de ouvir tanto rendimento! ...»

— « Podéra ! se os não escuta !

»

— «Ricardo, agora se meu. . .

»

— «Agora só?»

— «Deixa os mais,

que tudo que não sou eu

se me afigura rivaes.

Sou muito, muito zelosa. .

.

Sempre um riso impertinente ! . .

.

Ouve e responde : imagina

que vens lá de muito longe,

que chegas, e de repente

vês Joannita e Josefina

:

qual te parece mais bella?»

— «Ella.))

— «Mal haja a minha pergunta

e a tua rude franqueza!

»

— «Pergunta mais: — E a quem davas

logo inteiro o coração ?

»
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— «Eu?!... Não!»

— «Vou, sem gracejar agora,

fazer- te uma confissão:

eu sou . . . se queres, um louco . .

.

um philosopho ... um perdido . .

.

importa pouco

!

homem sem alma,

sem futuro e sem historia,

que nunca soube se a palma

que deixara após é symbolo

de um martyrio ou de uma gloria,

mas que em seu correr sem norte

um dia emfim parou,

porque te viu e amou.

Agora, minha morena,

pelos teus olhos ardentes

!

pelo teu cabello ondado!

pelos signaes do teu rosto,

que o fazem tão namorado

!

por esse riso que nasce,

como nasce o sol, tremendo,

tremendo na tua face

por mais que o rosto lhe esquives!

por ti! pelo teu futuro . .

.

por minha mãe! que mais queres?

juro

que vivo, porque tu vives,

e morro, se tu morreres! »
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Veiu o piano interromper a musica

d'este divino enleio

:

pelos rosados lábios de Joannita

lhe transbordava o seio

em ondas de prazer, amor e dita.

Cobriu de melodias o piano

os effluvios da ardente namorada,

como cobre o véu branco e transparente

o célico rubor da desposada.

Vac recitar Albano:

Joselina acompanha em lento harpejo

os versos de uma valsa apaixonada:

— «Ó primavera! é tua festa esplendida!

tudo o que exulta é convidado aqui!

tudo se achega aos teus effluvios mysticos!

tudo se enfeita, e refloresce, e ri!

Tudo é feliz! tudo o que nasce e cresce,

viça, floresce, luz, rasteja ou se ergue,

voa, braceja, corre, canta ou chora;

a noite, a aurora, o paço, o templo, o albergue

E a mal soada musica

voejava no teclado

como os murmúrios trémulos

de um seio apaixonado
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que diz segredos céleres

balbuciando um— sim! . .

.

Vede os suspiros trépidos

e as faces de carmim.

— «Tudo é feliz! de musgo novo, mórbido,,

os ninhos brotam no arvoredo a flux

!

Bemvinda aurora dos bafejos tépidos,

chuvas de flores, e canções e luz!

Em nuvens de oiro o immenso espaço abysmas!

dás novos prismas ao painel sidéreo

!

suspenso orvalho de esplendor saudoso

!

pó luminoso do caminho ethereo !

»

E o mystico dialogo

—a musica e a poesia—

recresce em fogo e júbilos,

como ondas de harmonia

!

A rosa tenra e tímida

ergue a corola ao céu

!

A branda vaga nómada

referve no escarcéu

!

— « Tudo é feliz ! cada sorriso fervido

diz (é não sabe porque o diz)— amor!

cada suspiro se prolonga em extasis,

e diz ternuras em secreto a flor!
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Tudo é feliz ! a cias soidões senhora,

fera ou pastora que descanta e ama,

acha por leito, do arvoredo á sombra,

flaccida alfombra na propicia grama!.))

. Ai ! que voejar de frémitos

nos dois amantes seios

!

que arroubos tão poéticos

de amores sem receios

!

Nem um vapor tenuissimo

viam erguer-se ao sul ! . .

.

Dois cysnes sós, recônditos

sobre o seu lago azul.

-«A terra exulta, e do seu manto gélido

sacode as pregas, reverdece emíim;

e o vento que hontem rebramava aspérrimo

tornou-se aragem mal que a viu jardim

!

Ao bafo agreste do florente maio,

a cada raio que descer do empyreo,

arma-se um ninho no folhudo acantho,

acorda um canto e desabrocha um lyrio.

»

E a turba espreita-os ávida,

e elles não vêm a turba

!

que importam rostos pallidos,

se amor se não perturba?!
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que importa ao coro angélico

o uivar da multidão ?

Amor, tornara-os únicos,

e em torno ... a solidão

!

— «Ó ílorea fada! em teu regaço provido,

se a minha fronte se pender. . . bem vcs,

a vida é sonho! . . . ó meiga fada, acolhe-nVa!

cu sei de certo que te caio aos pés!

Tudo é feliz! tudo o que nasce e cresce,

voa, floresce, luz, braceja, ou corre

!

eu só, nas trevas da soidão, commigo

ás vezes digo: — É bem feliz quem morre! »

E as harmonias célicas,

como de voz doente,

vão-se apagando languidas,

e expiram brandamente ! . .

.

Tal a avesinha pávida

desce cançada ao chão,

e com sua aza cândida

aperta o coração

!

— «Fugi, fugi, cerradas sombras túrbidas

longe os lamentos ! não se escute um ai

!

Eia, poetas ! ao concerto idyllico

!

pulsae a lyra! o sol é nado!— amae!
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Eu quero a vida! emquanto amor nesfalma

regar apalma que hei de ver florida,

e a minha estrella me apontar um norte,

alma, sê forte ! eu quero o amor e a vida!

»

Já para o extremo anhelito

ella cessara o canto

;

pejada nuvem túmida

veiu enlutar o encanto

!

Nas entre-abertas pálpebras . .

.

presentimento ou dor? . .

.

tremiam duas lagrimas! . .

.

Assim íloreja amor!

Depois, de novo o baile, o turbilhão, a dança!

após lenta quadrilha, o remoinhar da valsa!

febre, paixão, furor, que mais e mais se exalça!

Tal se enfurece o lago após curta bonança.

E a noite passa lenta, e a lua desce, desce,

triste como surgiu nos plainos do infinito

;

e encosta a fronte á serra, ao leito de granito . .

.

virgem, que vae dormir, e resa a ultima prece

!

Já no oriente fulge um reluzir esquivo;

doideja inda o prazer na senhorial estancia;
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hora dos íiltros maus que exhala, na fragrância,

a flor; no olhar, a bella; e o seio no— ai— furtivo.

Quem passeia nos jardins?

quem, no bosque illuminado?

algum par enamorado

que vem fugido aos salões,

para dizer ás estrellas,

as Fontes, ao bosque, ás flores,

confidencias dos amores

que trazem nos corações.

Pois se os jardins e se as fontes,

astros, aves e arvoredos

ouviram ternos segredos,

juras e timidos ais,

e os hão de guardar comsigo,

não seja a lyra indiscreta;

diga-os somente ao poeta,

longe de ouvidos mortaes.

E após um grupo, outro grupo

;

e após um par, outro desce

;

e a pouco e pouco emmudece .

o palácio festival.

Vinde todos á frescura

do vergel convidativo;
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vinde ! e assistireis coramigo

do baile ao quadro final.

.n/WVWl/V/-

Na clareira do bosque onde se ostenta

o flóreo, illuminado pavilhão,

Josefina agradece ás camponezas

as mil singelas prendas que lhe dão.
L

Ouvi:

-«Bella Maria, o annel tem lettras!

»

— « Querem dizer amor; leia, menina;

enfiei-hVo a cantar, e é branco e verde

:

são signaes de ventura; olhe se o perde.

»

— ((Porque lhe não pozeste — Josefina— ?»

— «É muito grande, e não cabia nelle.

»

— «Hei de guardal-o bem. Rosa, o cordeiro

que tu me deste anda a chorar por ti

;

tem rasão, tem ...»

— « Senhora, é tão fagueiro

!

a flor do meu rebanho ! . . . .

faça-lhe festas; é porque anda estranho;

verá que, se o pozer no seu regaço,

e lhe der muito beijo e muito abraço,

lhe lambe as mãos e lhe adormece ali.»

— «Gomo eu vos agradeço, raparigas!

heis de jantar commigo cie hoje a um anno;
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já vos convido aqui, minhas amigas.

Hoje sou muito rica!

todos me deram prenda. . . exceptuando

um grande ingrato . . . que se chama Albano.

»

— « Senhora, a vossa festa

nunca podia ser-me indiflerente,

não m'o consentiria o coração;

guardei-me para o fim humildemente:

a minha pobre prenda, por modesta,

escondeu-se naquelle pavilhão!»

E tudo corre á porfia,

e tudo grita e braceja,

tudo ri, tudo vozeia!

Quem será o afortunado

que entre primeiro, e que veja

por dentro o caramanchão?

Ai! que febre de alegria,

a d'esse enxame doirado

que entre as folhagens volteia,

e se ennovela e se estende,

chega á porta e se comprime,

passa, irrompe de roldão

!

Ao descobrir-lhe o centro

grita surpreza a turba!

Um grupo divinal era lá dentro

!
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Em molle cadeira coberta de flores,

camélias e amores,

e myrtos e loiro, serpol e alecrim,

a velha Delfina sorrindo chorava,

e rindo a guardava,

d'aqni, Rosalina; d'ali, Seraphim.

Os anjos, que a velam, de branco vestidos,

de rosas cingidos!

a pobre é viuva, trajava de dó!

do pano mais fino, roupinhas e saia!

collar de cambraia ! . .

.

o aceio escondendo misérias de Job!

De tamanha surpreza recobrada,

chega-se a pobresinha, Josefina,

abraça-lhe a cabeça, e diz magoada,

tomando para si os dois anjinhos,

guardas d'aquella martyr, e encostando-lhes

ao regaço as cabeças:

— «Bem, Delfina!

bem hajas que vieste!— astro propicio

é-me o teu meigo olhar ; e o astro veiu

presidir ao meu dia natalicio ...»

E disse a pobre a estremecer-lhe o seio

:

— « Senhora, não sei se é sonho
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todo este quadro risonho

que está passando por mim ! . .

.

deixae-me chorar, senhora,

que sou tão feliz assim ! . .

.

Ao ver-me entre tanta dita,

tão contente e aceiadinha,

— que é isto? pois quem sou eu

scismava commigo

;

uma mulher que morreu . .

.

e de repente

foge, deixa a fria cova,

leva dois anjos comsigo,

e chega ás portas do céu

muito contente

por ir co'a mortalha nova!))

Josefina tomara a mão de Albano

;

aos dois lados o amor e a caridade;

a desgraça no meio

;

completara-se o grupo divinal!

elle a sorrir, ella a inundar de lagrimas

o rosto meigo, o casto, ebúrneo seio!

Eis os brilhantes

que ficam bem, trementes, fulgurantes,

scintillando num collo virginal.
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CANTO VI

IDYLIO EM GETHSEMANI

— « Mas o dobrar da torre, aquelles sinos

não fallaram commigo ? »

Leonor

— « Mui tímida sois vós ! agora o vejo

!

porque um sino tocou, já são desastres 1

»

A. F. de Castilho— Noite do Castello.

Começa a via-sacra, e talha-se um sudário!

cae o matiz á flor! descobrem-se os espinhos!

transformam-se em mortalha a purpura e os arminhos,

e Gethsemani está na base do calvário

!

Feliz quem neste mundo, ao rés da sepultura,

achar, como Jesus, propicios olivedos,

disser á solidão seus últimos segredos,

e erguer co'a mão bem firme oxalix da amargura!
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Dez horas da manhã seguinte á festa

da bella Josefina. Albano entrava

em casa de Ricardo: ia mais pallido,

mas co'a fronte mais alta e mais soberba,

e crispava-lhe os lábios um sorriso.

— «Não dormiste, bem vejo; a cara o mostra.

Meu feliz D. Juan, és um demónio

!

em amores não tens de que te queixes;

e, com ares de novo Santo António,

andaste-me a fazer sermões aos peixes

!

Duvido que os convertas, meu amigo

!

Pobres primos! ... e então sermões em grego!

fallar-lhes de Castilho e de poesia! . .

.

queres acostumar (louca porfia!)

á luz do sol os olhos do morcego? !

»

— (dnda os ha que vem longe !

»

-«Que?! de dia?!»

— «Lè, Ricardo.» .

— (( Papel que cheira a rosas ! . .

.

bilhetinho da bella namorada! . .

.

Então são versos teus! nenias queixosas

contra o invejoso alvor da madrugada !

»

— «Lè, Ricardo.»

— «Vou ler. A assignatura

diz . . . — D. Gastão! . .
.— Olá, meu caro amigo!

— Escutae-me, senhor (Estylo antigo,
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mas portuguez de lei) que é grave e serio

o que venho dizer, e breve o digo

:

Esquecestes (e de certo

por distracção !) de quem era

a casa onde entrastes hontem.

Pensae se foi desacerto

desairar lá sem motivos

quem tanto vos considera.

Já agora na minha idade

não é nobre que me affrontem,

e aos meus parentes e amigos.

A mocidade parece

que no desvario exulta

!

e como os velhos são francos,

venho dizer-vos: — Senhor,

quem de si próprio se esquece

e os meus hospedes insulta,

cospe os meus cabellos brancos.

Já sabeis, quero-o suppor,

o que a nós ambos importa

:

é nunca, nunca esquecer

que fechastes ao descer

com grave estrondo esta porta.—

Reparaste na lettra? é grada e firme!

e falia bem meu primo !

»

— «E mira ao largo!
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Venho pedir-te, amigo ...»

— (( Vens pedir-me

que seja teu padrinho! honroso encargo!

o florete, a pistola, a espada. . .

»

— «Espera.

Duello é jogo cego, e eu nunca jogo,

nem por juiz aceito essa chimera

que dá sentenças de honra a ferro e a fogo.

E depois D. Gastão

dispoz com mão de mestre uma estocada,

e correu-m'a direita ao coração ...»

— « Com ar de quem não sabe usar da espada

!

Tudo por honra e gloria de seus primos,

dos quaes somente fez uma parede

para esconder a fdha aos teus amores.

Vê com quanta nobreza te despede

o illustre rebentão de avós senhores,

como diria Horácio. Mas tu vinhas,

co'o ar (bem natural!) de quem não gosta,

pedir-me ...»

— «Lhe levasses a resposta.

»

— «Em que estylo? sermão de quantas linhas?»

— « Escuta e vê

:

— Senhor,

comprehendo a vossa carta

!

enviou-m'a um ódio atroz . . . que pouco monta,

escreveu-m'a o clesignio de uma affronta,

dictou-a uma ambição que se não farta.
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O pretexto que destes,

perdoae-me a palavra ... é baixo ... é vil ! . .

.

e quando a carta hypocrita escrevestes

nem vos tremeu sequer a mão senil!

Porque me não dissestes:

— Albano, és louco; eu sei dos teus amores,

não tentes impossiveis. Eu sou pae,

adoro a minha íilha, e taes grandezas

lhe sonhei no futuro,

que nunca, nunca, Albano, lh'as daria,

por mais que te envaideça a ignota lyra,

um noivo como tu, que és pobre e obscuro!—
Ousásseis vós dizer-m'o! . . . e era mentira!

ai ! que nem vós sabeis quanto eu podia

!

mas fallava-me um pae, e era sagrada

a mão que se me vinha pôr diante,

a voz que me accusava do meu nada.

Assim fallou-me ... um cavalleiro andante,

Magriço de uns illustres parasitas . .

.

illustres. . . vede bem que digo — illustres!—
não mais me accusareis de irreverente

para com essas pobres creaturas

que não tem no futuro, no presente,

nem inda no passado ... oh ! não ! silencio ! . .

.

deixemos o segredo ás sepulturas

!

Vós, sim, suppunha eu nobre, D. Gastão,

e é pena que tenhaes um coração

pequeno, como agora se descobre.
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As phrases, fezes d'alma que está morta,

que me dissestes ao fechar-me a porta,

são de um guarda portão, não são de um nobre.— »

— « E nada mais, «Albano ?

»

-7-«E nada mais.»

— «Deixa ficar a carta.

»

— «E se t'a não recebe? e se a não lè?»

— «Eu leio-lh'a, descança; deixa-a aberta.

Queres que Josefina ...»

— (( Oh ! não ! jamais !

»

— «Tens pois alguma esp'rança, alguma fé?»

— «Nenhuma; o meu futuro está perdido.»

— « E dizes-me isso assim co'a cara enxuta,

e ficas-te a scismar esmorecido !

»

— «Pois eu que hei de fazer, Ricardo?»

— « Luta

!

Sae ! sae-me já de aqui

e deixa-me pensar

:

os grandes pensamentos

procuram-se pelo ar

e encontram-se nos ventos.

Vae passear, Albano;

refresca essa cabeça;

verás que é pouco o damno,

por mais que se encareça;

e eu sou teu diplomata.

Sorris com ar de dó?
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Pois bem, sorri!

Deixa-me só,

e á noite, aqui!))

Albano cleu-lhe a mão,

e saiu;

e Ricardo, apertando o coração,

murmurava baixinho a sós comsigo

:

— «Lá vae! d'aquella sombra o espirito partiu!

Mataste-o, D. Gastão! mataste o meu amigo!))

Vae-se findar o dia eterno e sem conforto

!

vejamos noutro quadro, em que mais punge a dor,

como o infeliz sorri! como acrescenta amor

venenos de amargura ao martyr no seu horto

!

Albano emfim cançado,

talvez perdida a própria consciência,

foi assentar-se e repousar, coitado

!

sobre os gastos degraus de pobre ermida

que demora a noroeste, e da eminência

vigia o povoado.

Escutae ! falia só ! e inda na mão

tem a carta fatal de D. Gastão:
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— « Pallidas frondes que a outonipa aragem

sacode com seu hálito de morte

no roble que estremece

!

flores que após sasão rides no prado

por engano do sol, e a noite gélida

enruga e amarellece

!

como vós sois formosas nestas veigas

!

que amável pallidez melancolisa

a vida que vos foge ! . .

.

como as aves canoras do arvoredo

cantam comvosco os carmes de saudade

do curto dia de hoje ! . .

.

Hoje! hoje, é para vós toda a existência!

amanhã quem verá no prado a rosa,

e quem, no roble, a fronde,

se a geada nocturna ha de crestal-a,

e as brizas matinaes leval-a á campa? ! . .

.

Ventura que se esconde!

Sympathica estação das luzes timidas,

confidente fiel dos que tem maguas

que não revela o rosto;

diz riso a primavera, e tu, saudade ?

eu quero mais que ás rosas da alvorada,

aos lyrios do sol-posto

!

Quero-te muito! eu, como tu, sou triste!



171

és a minha estação, que me disseste

as penas que ora sinto

!

ultimo som de um cântico sagrado í

ultima luz, no templo do universo,

de cyrio quasi extincto ! . .

.

Nasci para romeiro de ruinas.

MúnYalma atribulada é como a lâmpada

em templo solitário

;

se o temporal invade a rota ogiva

e m'a extingue, quem ha de alumiar- te,

meu intimo sacrário? ! . .

.

Vejo-me em ti, retrato meu symbolico

!

perdes, uma por uma, a folha, as flores,

os fructos, as bonanças,

os cantos de ave, as virações balsâmicas,

'té seres mudo e nu! e eu perdi todas

as minhas esperanças.

»

Assim dizia o triste, o sonhador Albano,

co'o rosto sobre a mão, co'a vista esmorecida,

sentado no portal da pardacenta ermida

da Senhora do Amparo. E alem, se não me engano

Jesus! Jesus! faltava-lhe

agora aquella dor

!
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Mal sabem os ditosos

quanto és veneno, amor!

Lá vem por detraz da ermida

a graciosa Josefina

pé ante p,é . .

.

subtil, aérea, escondida!

Pára. . . escuta. . . espreita. . . esconde-se

alonga o collo. . . c o retrae

quando Albano, que a não vê,

se move, ou disfarça um ai! . .

.

Mais um passo a furto e a medo;

e, se as auras chocalheiras

se baloiçam nos sarçaes,

põe ella um dedo na boca

a impor segredo

ás hervinhas, ás balseiras

e aos sonoros pinheiraes.

Se um tentilhão se esvoaça,

ou pisco serapintado

pia e passa

junto a pardal invejoso,

ou cotovia loquaz,

ella treme de impaciente,

ruga o rosto nacarado,

e refoge um passo atraz.

E assim, timida, furtiva,
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ingénua, accesa, fugaz,

impalpável, fugitiva,

vae-se a ermida costeando,

sem que ruja um pé no chão,

sem que exhale o som mais brando.

Disséreis que a santa empreza,

a piedosa romaria,

dos céus á terra baixara

o anjo casto da alegria,

e parara

junto ao vulto da tristeza.

— Que fazes tu, virgem? foge

!

aurora, vens ao sol-posto,

e no teu cândido rosto

tanta alegria retratas?

Innocente, olha que o matas

co'o teu sorriso fagueiro ! . .

.

Oh! não! vem! que o dia de hoje

é talvez o derradeiro!—

Quando chegara ao cunhal

da ermida, que o sol banhava

a declinar no occidente,

não reparou que ante Albano

seu vulto se projectava,
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e que, emquanto ella o julgava

immerso em seus pensamentos,

elle lhe via na sombra

as formas e os movimentos.

Viu-a, e escondeu no peito

súbito a carta fatal!

sangue girou violento

!

ensanguentou-se-lhe o aspeito

!

viu, por entre visões túrbidas,

a campa, o esquife, um punhal!

A vertigem foi relâmpago

:

fulgiu, passou num momento.

— Albano, Albano, se forte!

— dizia o triste— é preciso!

amanhã já vem a morte

!

Mente, Albano ! . . . estamos sós

!

Martyr, prepara um sorriso !
—

Depois, levantando a voz,

e inda a fingir que a não via

:

— « Meu Deus ! como sou feliz

!

sol é meu confidente

:

vê tudo, e tudo me diz

!

Nunca falta, inda que tarde,

uma flor que esmalte um serro;
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cada alma a cumprir desterro

tem sempre um anjo que a guarde.

meu, que é ciumento e avaro

da alma que Deus lhe confia,

é já perto e me vigia . .

.

diz-m'0 a Senhora do Amparo.

Jurara que, surprehendido

de ver que o vejo em meu seio

como num limpido espelho,

com pudibundo receio

retrae o rosto vermelho,

e o tem nas mãos escondido.

(Ai! a mentira- esmola,

a quem se dá consola

;

mas dilacera o peito

o riso contrafeito.)

De novo o seu collo estende,

de novo o seu rosto inclina . .

.

diz-m'o este sagrado lume

que dentro de mim se accende

ante o olhar que me fascina

!

diz-m'o o célico perfume

que em torno de mim se exhala

!

diz-m'o a luz, que mais esplende
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e o murmúrio, que se cala

ante a apparição divina

do meu anjo guardador

!

sei, sei que és tu, Josefina

!

diz-m'o o sol c o meu amor! »

Ella corre e lhe entrega

a seductora mão,

que Albano aperta, e beija,

e leva ao coração.

— « Que faz aqui tão sósito

o meu querido poeta?»

— <( Scismava num quadro bello ! .

.

pedia ao mestre infinito

inspiração, tella e cores

para pintar. . . imagina!

todo um poema de amores

num retrato de Julieta,

e nisto chega o modelo !

»

--«Sou eu?! vè que amável sina

me trouxe aqui ! . .

.

mas tu scismas co'o infinito,

c eu somente scismo ... em ti !

»

— « Pois se a creacão divina

em ti o céu me traduz,

não vás que és tu, Josefina,

o meu quadro tão formoso!
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o sol c'roa-te de luz

!

tens, por fundo, o céu radioso

;

por artista, a inspiração

que vem de ti e a ti volve

;

por sendal, o casto véu

da pudibunda belleza;

e eu tenho, da audaz empreza,

um grande amor, que me absolve !

»

— «Mas falta ao quadro um Romeu,

serva de rosto assustado,

e a calhandra sentinella

que nos mostre de alva a estrella,

prenuncia do novo sol.»

— «Bem vês que é meu quadro, ó bella,

todo a giorno illuminado.

e se uma noite sombria

o envolvesse, eu preferia

á calhandra o rouxinol.

»

— « E a tal ponto sou formosa

que inspire ao teu coração

palavras que são poemas

de uma ignota seducção?»

— « Se és formosa e se me inspiras ? ! . .

.

pois, mal teu rosto apparece,

não vês que tudo me esquece ? i . .

.

mal que se ouve a tua falia,

não vés que tudo se cala,

balsas, brizas, aves, íyras?! . .

.
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Pois tu nao sabes que és bella?»

— «Tu dizes-m'0, e tu não mentes;

o teu olhar me revela

que dizes tudo o que sentes.

Nunca pensei tanto em mim •

como lia muito poucos, dias

vou pensando!

queres saber? . . < mas não rias,

e nem me julgues vaidosa

:

([liando passo no jardim

não sou boa como cTantes!

tenho invejas que não tinha! . .

.

De quando em quando

paro a ver húmida rosa

que me acena e me sorri

!

e os meneios petulantes,

que só lhe descubro agora,

nunca os vi ! . .

.

e digo-lhe afflieta e má

:

— Sim, sim, serás mais formosa,

mas amor ninguém t'o dá;—
e quando sou tão raivosa . .».

tu és bom. . . mas penso em ti,

que a estás olhando também . .

.

não com ódio ! . . . com desdém !

»

— «Ódio ou desdém, Josefina,

á pobre rosa ! . . . que horror

!

mas se eu lá andasse comtigo



179

não via a pobre da flor !

»

— «Ohj bem hajas, meu amigo!

Quando vejo erguer-se a aurora

do seu leito fulgurante

e admiro tanta alegria

no seu rosado semblante,

e os olhos da cor dos meus,

profundos, grandes e bellos,

rasos de luz tão brilhante,

eu julgo que é minha irmã

:

— Porque me negaste, ó Deus,

exclamo, os loiros cabellos

que deste á aurora louçã?!—
Ves? tenho pena!»

— «Da aurora fulgente e amena

fez-te Deus transumpto ethereo

na frescura do teu rosto ;

para cumulo de amores,

ás ondas dos teus cabellos

quiz dar as nocturnas cores;

e eis-te o divino composto

de riso, amor e mysterio !

»

— «Bem! nunca mais tenho inveja

da minha irmã desditosa,

que, em vista d'isso, deseja

ser. . . tanto como eu, formosa!

»

— «E pôde invejar-te, e deve;

que do mar no espelho liso
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não Vê boca de tal riso

!

nem faces tanto de rosa

!

nem collo tanto de neve !

»

— «Pois sabes? quando no espelho

fui hoje ver o meu rosto

tive um tamanho desgosto ! . .

.

pareceu-me feio e velho

!

Repara bem: pois não vês

que ora sou verde e amarelía,

ora o rosto de vermelho

dardeja lume e calor?

Não é de rosa esta cor,

nem aquella é pallidez !

»

— ((É que o teu sangue anda em vagas,

e, ou sobe ao rosto o cachão,

ou desce ás intimas plagas,

e dorme no coração ;

maré montante e vasante,

febre, anceio e convulsão !

»

— «Marinheiro, marinheiro,

que sabes tanto do mar,

e não quizeste fallar

de bonança e de aguaceiro !

»

— «Ai, filha minha, que dizes?

pois tens um céu tão sereno

e um caminho tão ameno

de fragrâncias e matizes,

e falias de tempestades . . .

»



181

— «Não! só de prenúncios fallo.»

— « Os teus extasis divinos . /.

»

— « São de . . . não sei que saudades

!

De dia canto e estremeço

!

de noite sonho e esmoreço !

»

— « Dormes o somno da infância ...»

— cc B acorda-me intimo abalo

!

Assusto-me de tudo

!

tremo de cada voz

:

do campo, se está mudo;

de estar comtigo a sós;

do riso de meu pae

;

das flores do meu quarto;

do fumo que se esvae ;

de ti, se me procuras;

de mim, quando me aparto;

dos cantos da ave

;

da flor; do arbusto;

da funda nave

do templo augusto!. ..

serão loucuras,

mas tenho medo.

Albano, juras

que serás meu?. .

.

oh ! não ! não digas

!

o teu segredo

pôde matar-me ! . .

.

oh ! não ! . .

.
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cala-te, Albano, que nos ouve o céu ! . .

.

Ai ! . . . meu coração ! . , .

»

E um soluçar que lhe intumece o peito,

lhe inunda o rosto e lhe estrangula a voz!

Albano, ante ella ajoelhado, ancioso,

abraça contra o seio o mesto lyrio,

que chora de mimoso ;

vae fallar. . . sente a mão (Vella nos lábios,

e beija-hYa em delírio!

E a Virgem Santa, que da ermida ouvia

os ais d^quella dor,

velava-os e sorria

!

se era tão casto aquelle immcnso amor!

Foi-se afagando a pouco e pouco o incêndio;

foi-se encurtando o soluçar e o choro;

foi-se accendendo sobre a face um riso,

c abriu-se emfim a melindrosa boca

para dizer em tom de aéreo cântico

de anjo descido ali do paraiso

:

— «Não vás como sou louca?»

— «Minha querida, escuta!»

— «Logo! espera.

Lembra-te acaso a nossa meninice?»

— «Se lembra! ...»

—-«Nessa quadra dos delirios

um dia, ao mando de infantis amores,

tecemos no jardim duas oapeUas
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e coroámos nossas frontes bellas . .

.

(horrendo agoiro!) sabes de que flores?

de perpetuas, de goivos e martyrios!

Que triste acaso nos guiava o instincto ! . .

.

Tinha eu três annos quando a vez primeira

transpuz o limiar da tua porta

pela mão de meu pae ; triste romeira

que ia ver a que tanto me queria,

a tua santa mãe, e achava-a morta! . .

.

vé se me eu lembro ou não. Depois, morria

minha mãe no teu dia anniversario ! . .

.

Teu pae, quando tu vinhas de Coimbra

da conquista de illastres pergaminhos. .

.

e quando eu lhe beijava de contente

o rosto e as mãos, e em férvidos carinhos. .

.

Mas para que lembrar a dor vehemente

que venerámos no intimo sacrário ? . .

.

zunia sobre nós da sorte o açoite ! . .

.

Já d'este amor a immensa chamma ardia. .

.

ha pouco mais de um anno

!

em Santo Estevão, lembras-te? era noite:

atravessámos o relvoso pateo;

a lua cheia dominava o céu ! . .

.

era em agosto, Albano;

ao norte, a serra, negra como um tumulo;

ao sul, Vizeu,
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a branquejar e a erguer-se como um throno

sobre formoso altar,

a dardejar seus lumes, e nas cúpulas

esplendentes palhetas de luar.

Ao longe, em todo o fundo, a altiva Estreite;

por sobre ella

as estrellas do céu,

abrilhantando a faixa do horisonte.

Suspensa do teu braço, percorremos

a longa, ampla carreira que se inclina

ao convento do monte ;

depois entrámos na avenida longa

que lhe vem parallela

dentro da quinta amena, e que domina

os valles de Quintella.

Tomámos para a fonte, e ali sentados

sob as ramas altivas do arvoredo,

ai! dissemos de amor tanto segredo,

ouvidos só da fonte e do jardim! . .

.

convidativo sitio para amores,

propicias ramas e discretas flores!

queres saber por fim

que abobada escondera as nossas chammas,

ouviu nossos protestos de ternura,

sonhos mimosos de fugaz ventura? . .

.

foram de cedro as funerareas ramas!

Vés? sempre o agoiro infausto,

sempre o fatal destino
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a sustentar a luta

!

e ao seu poder ferino

sinto que cede já meu peito exhausto ! . .

.

Escuta! ... escuta!. .

.

ouves ao longe a voz cTaquelle sino?»

— ccAnnuncia consorcio ou baptisado,

não tens de que tremer; feliz a sorte ...»

— «Não! não! são dois! e o dobre compassado

aos echos manda o seu pregão de morte

!

Albano, esconde-me em teu seio; eu morro!

aquelle som vem-me gelar ! soccorro !

»

E de repente, erguendo-se,

com gesto de inspirada

:

— «Albano —exclama— enganas-rne!

eu já não sou amada!

a carta que escondeste

aqui, aqui no seio ? ! . .

.

deixa-me procural-a ! . .

.

de que tens tu receio?

mentiste, vejo-o em tudo! . .

.

oh! quero-a, quero-a! Falia! . .

.

que é isto ? ficas mudo ? . .

.

Achei-a ... é minha emfim.

»

—-«Não leias, Josefina!

não leias, desgraçada!»
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Debalde clama, é já tarde

!

a infeliz a fronte inclina,

e, como estatua arrancada,

cae-lhe nos braços ,

— «Jesus!

Que é isto, Senhor dos céus?

Deus! Deus! pelo teu amor,

ampara-a. dá-lhe valor,

de novo á vida a conduz'

!

Pois é possível, meu Deus,

que tanto amor, lauta luz,

se extinga e morra num dia?!

pois liei de ficar sósiulio

a chorar sobre os abrolhos

da minha triste existência

até cegar os irfous olhos?

Pois não nas de ter clemência,

Deus do céu?! que horrendo crime

macula a minha existência? ! . .

.

Tens lá meu pae, minha mãe,

e matas-me o ultimo affecto! . .

.

Senhor, mata-me também! . .

.

é beneficio completo!

não lenho nada de meu ! . .

.
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Josefina ! . . . Josefina ! . .

.

não me conheces? sou eu,

que te aperto nos meus braços,

ao pé do meu coração

!

Ai! que horrenda pallidez

na tua face divina

!

filha, porque não acordas

ao calor dos meus abraços,

á voz da minha aíllicpão ? ! . .

.

E ninguém que me acuda! ó minha mãe, ampara-meí

tu, que do céu me ves, tem dó da minha dor!

acode á minha magua! . .

.

meu sangue por uma gota de agua

!

pelo cheiro vital de uma só flor !

»

Soa de um coro ao longe o canto ameno e vario

;

sobe, sobe, apparece um rancho de donzellas

pela fronteira encosta! Elle a chamar por ellas! . .

.

ai, triste ! o coro passa. . . e o campo é solitário! . .

.

Ao naufrago infeliz também no mar profundo

refulge no horisonte um iris numa vela;

mas leva-a, esconde-a, abysma-a a fúria da proceila.

e fica solitário ... o mar e o moribundo

!

Inda em dobrar pausado os sinos dão da morte

a nova sepulchral aos pávidos viandantes;
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indá pelo honsbnte os echos mais distantes

choram nos tristes sons a inexorável sorte;

.quando o infeliz Albano á amante incla em desmaio

diz, apertando-a ao seio, onde tem leito e abrigo:

— «Se voas, anjo meu, leva-me ao céu comtigo!

que, se me deixas só, falta-me a força e caio!

»

Depois, silencio e soluços!

nem o fulgor de uma esp'rança

de que ella voltasse ávida!

elle, curvado a abraçal-a,

beija-lhe o rosto inundado!

robusto cedro vergado

cobrindo uma flor pendida!

era o martyrio sem falia,

a dor de todas as dores,

ludibrio infernal da sorte! . .

.

era um mysterio de amores

junto aos mysterios da morte ! . .

.

Da morte, ó Deus! pois eu fatiei de morte! . .

.

De que me espanto? inda ha peior desdita;

a morte é o esquecimento; e quem se esquece,

nem diz, nem dá, nem pede, nem carece,

nem ri, nem chora: é sombra que se agita

por um sepulchro abaixo ; e quando pousa,

nada mais soa que o fragor da lousa!
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O sol tinha caído já nas aguas;

e a lua, que surgira entre as neblinas,

luz feita para angustias e ruínas,

dava de rosto sobre aquellas magnas!

— «Albano! . .
. Albano! . . .» diz um grito ao longe.

— « Quem me chama ?

»

— « Ricardo !

»

— «Vem, amigo!))

— «Até que emíim! custou-me a dar comtigo. .

.

Ao pé da ermida! queres já ser monge?!

Que vejo?! Josefina?!))

— « Caíu-me desmaiada sobre o peito . . .

»

— «Ah! sim! questão de nervos! bem conheço.

»

— « Oh
!
não

!
foi mais, Ricardo ! foi delírio ! . . .

»

— «Parece-me um formoso amor perfeito,

um pouco murcho, um tanto contrafeito,

que tu prendeste sobre o lado esquerdo

á laia de taful ! . . .

»

— «Se este martyrio,

Ricardo, te faz rir, por Deus te peco,

foge ! ))

— «Deixar-te assim nesta amargura!

mal me julgaste, amigo! eu sou dos poucos

que têm .predilecção por estes loucos

assim, taes como tu, que fazem versos

e delíquios ás bellas. Ergue-a e vamos,
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que o velho D. Gastão já vos procura,

e convém preparar motes diversos,

e apologos de lobo ou de serpente,

auroras boreaes, a luz de um raio,

coisas que ditas a quem for. . . demente

lhe justifiquem bem um bom desmaio!

É tarde! eil-os que vem!»

Surge cm tumulto,

uma turba de servos e senhores!

toma o caminho do olival das cruzes,

sobe a encosta do monte, e ameaçadores

os olhos ílammejantes e inquietos

buscam por toda a parte o grupo occullo,

ao sinistro clarão de muitas luzes.

Encontra-o! pára, e cala! era o momento

do extremo desenlace! após instantes,

dizia D. Gastão, convulso e pallido,

com desvairado olhar medindo o grupo,

torvo o gesto, e o fallar pausado e lento:

— «Por quem quereis que vos tomem,

senhores que a noite encobre ?

quando em fundas trevas o homem

procura o ermo e a calada,

deixa a distancia annullada

entre o salteador e o nobre

!

Eu venho em nome de Deus

pedir-vos a minha filha

:

sou velho, viuvo e pae

!
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eis tudo o que vos importa;

dizei-me se é viva ou morta!

sereno escuto, fallae.

— «D. Gastão, no mundo ha dores

que nos roubam da alma o siso

!

talvez que neste momento . . .

»

— «Neste momento. . . é preciso!

a quem é tào desgraçado

nenhuma pena se occulta.»

— «Senhor, ella volta á vida;

o longo desmaio passa,

e a historia d'esta desgraça

de seus lábios a escutae;

não aggraveis esta magua,

que tanto em meu seio avulta,

c que ha de morrer commigo !...)>

— «Foste feliz, minha filha,

por achar encosto e abrigo

sobre um seio tjío amigo ...»

— «E honrado!»

— « Senhor, que a insulta !

»

— «Meu pae, meu pae, que me mata!

dc-me o seu braço

;

ha de escutar-me sem ira,

e veja bem se a mentira

no meu rosto se retrata! ...»

-«Sei o que vaes dizer-me; eu t'o repito,

que tudo o teu desmaio me revela.
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Tu amas e és amacia! és, acredito;

que és rica, e nobre, e virtuosa, e bella,

Vaes dar-te a quem já deste o coração.

Albano é bom ; afianço a tua sorte ! . .

.

pouco tens que esperar!— a minha morte!

Antes.. . não!))

Ouviu-se um immenso grito.

Filha da noite, ó lua melancólica,

scismadora dos plainos transparentes,

ouviste-o? esconde a tua face pallida,

triste rainha das soidões luzentes!

Astros do céu, ó solitárias lagrimas,

congeladas na face do infinito!

desprendei-vos! correi! que a eterna magua

resume-a a vibração d'aquelle grito!
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CANTO VII

ENTRE-ACTO

Ah, dimmi: é vero

Gh'io ti perdo, o raia vita?

Metastasio.

Desce o pano; levante-se a platéa.

Leva a passar dois annos o intervallo,

para dar tempo a que no palco immenso

que ha de abranger o espaço entre dois mundos,

se prepare o scenario e a perspectiva.

Pois que ha tempo de sobra para criticas,

façamos nós sinceramente o escorso

retrospectivo do confuso drama
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cujo remate se prepara

:

— entrecho

corre diíTusamente; é frouxo o enredo;

a acção, partida aqui e alem; e ás vezes

começa um novo assumpto e esquece o antigo

!

De um poema surdiram dois poemas:

a miséria e o amor! . . . (Verdade seja

que nem sempre estes motes são diversos.)

Ha duas heroinas em vez de uma:

Josefina e a leprosa! . . . Fins diversos

se propõe cada acção. Os personagens:

Maria e o desertor, despareceram! . .

.

A Delfina do mal, protagonista,

quasi em olvido é já ! . . . Absurdo ! absurdo !

—

A critica fallou, e eu curvo a fronte,

porque os preceitos da arte me fulminam

!

E comtudo o meu canto é verdadeiro

!

historiei cantando. É pois bem certo

que mil vezes no mundo a chã verdade

absurdo se afigura aos olhos da arte

!

Esperae o final, e após julgae-me

!

Nascem de um tronco só ramos diversos,

que se afastam do centro, e se recurvam

em direcções oppostas; mas do meio

sobe a altiva coruta, e põe remate

á harmonia do roble. templo augusto
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abre-se de um só pórtico e desparte-se

em renques de columnas e arcarias

que formam fundas e sonoras naves;

ao fundo ha só o altar; em cima, a abobada,

que tudo prende ao fecho de uma ogiva.

Mas que fui eu buscar ao roble ? ao templo? . .

.

Exigir symetria nos meus cantos

é condemnar-me ao leito de Procustes!

Oh! não! deixae, deixae que eu ande immune

por todas as paragens do infinito

a sabor dos caprichos do meu estro

!

ensinou-me a cantar a natureza!

a symetria é da arte ; o grão preceito

da grande obra de Deus é a harmonia,

que palpita nos seres diversissimos

da profusa creapão. Pois no principio,

quando a mão do Senhor semeou mundos

nos plainos transparentes do infinito,

em que os fez elle iguaes? em luz? em vulto?

em movimento?! acaso equidistantes

orbitas lhes marcou?! horas precisas,

idênticas, fataes, a dois que seja,

para findarem seu caminho a um tempo?

!

Não ! e a solemne rotação se cumpre

varia e constante, desigual e harmónica!

A lei reguladora do infinito

presente-se, adivinha-se . . . revela-se
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na agitação constante e imperturbável

que se vê na fulgente ramaria

d'essas florestas virgens de brilhantes

semeadas por Deus; mas lingua de homem

inda não formulou, nem disse o verbo

da lei da creação. A geometria

dos insectos reptis do átomo globo

inda não descobriu compasso ou régua

que lhe desse o theorema das pyramides

da celeste geodesia.

A lei da immensa variedade harmónica

existe ! mas não pôde a vista humana

ir na mente de Deus descortinal-a

!

Eis o eterno mysterio

!

Em cada ser, ou seja insecto ou mundo,

duplo raio vital impera e inspira:

—a vida universal e a vida própria; —

naquella, ha o servo ; ha nesta o individuo;

ali, o império; aqui, a liberdade.

Uma só d'estas leis a arte conhece

;

ambas, a natureza.

Eu sou o insecto impávido que tenta

na orbita singular do seu caminho

remir-se do seu fado aventuroso

através do infinito

;

sou átomo a rolar no abysmo ethereo.
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arrastado no sopro incomprehensivel

dos tufões do destino.

Átomo e insecto a mão de Deus me toma,

e da harmonia immensa no conjuncto,

invisivel embora, permaneço
;

mas sou também poeta! hei de ser livre.

Quando o mundo quizer levar meus cantos

ás craveiras de Horácio (ó- desventura!)

— fora da lei— terá de proclamal-os,

e réus de lesa-regra. Eu sobre a terra

conspiro contra impérios absolutos

por direito divino.

As leis do metro

que Roma e Grécia fez, e o mundo applaude,

chamaram para mestres os poemas,

e não estes as leis para modelos.

É bella a minha musa— a immensidade!—
onde se esconde a eterna lei do bello;

nella o busquei debalde, e emíim prendi-me!

embellezei-me no divino extasis,

neste capricho deslumbrante, esplendido

devaneio do eterno! e tão absorto

fiquei neste delirio, que, bem vedes!

teço, em vez de poemas, devaneios.

Sei que uma lei preside ao meu trabalho,

não sei como se chama;
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conheço que me inspira uma harmonia,

não sei como se explica.

Que tem que isto aconteça ao vate humilde,

se, antes de mestre Horácio escrever códigos,

e legislar contrastes de poemas,

o inundo repetia o canto homérico

sem pensar nos quilates que teria?

Deixae-me aqui prender, minimo insecto,

ao grande vulto do cantor da Ilíada*

Dois annos vão correr, e no intervallo immenso

o palco vae ficar sem vida, sem actores,

qual se no templo cheio um raio entrasse, e as flores,

o vaso, o altar, o pallio, o lampadário, o incenso,

lançasse aos ventos cego

;

aquelle —não— tremendo, aquelle grito aziago,

assim desfez em nada a flor da extrema esp'rança,

o riso, a luz do amor! As brizas da bonança

torceram-se tufões, caíram sobre o lago,

erguenclo-o irado pego

!

Entre o silencio torvo, após a tempestade,

não sei que vaga voz aos meus ouvidos passa

!

é como flebeis ais, lamentos da desgraça,

que vão juntar-se longe á voz da immensidade! . .

.
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murmúrio que desmaia! . .

.

E eu sinto na minh'alma um lúgubre presagio

!

Ó meiga compaixão, se em peito humano existes,

vem, vem-me acompanhar! vamos buscar os tristes,

como se vão buscar os mortos de um naufrágio

sobre a deserta praia

!

Caminhando aldeia -abaixo

vé-se um largo ameno e ledo;

para a esquerda, amplo e ridente,

um palácio cor de rosa;

para a direita, arvoredo,

e ao longe os véus do occidente.

Ali se esconde a formosa

que deixámos fulminada

junto á Senhora do Amparo.

Não se ouvem passos na escada! .

.

pelas janellas . . . ninguém ! . .

.

as portas. . . fechado é tudo

como um sarcophago avaro

!

tem rósea cor, mas é mudo!

lembra só que ali pousou

anjo de mysticas falias

que, morto ao gear nocturno,

as brancas azas fechou ! . .

.

Dos anginhos o taburno

todo se forra de .galas

!
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Alonguemos o caminho

:

á esquerda, o largo dos freixos,

e a casa de D. Martinho;

tomando sobre a direita,

abre um longo e erguido muro

de granito negro e duro

amplo, esmerado portão,

em que olvido ou desamparo

de longos annos, talvez,

deixou pender para o chão

e apodrir as amplas portas

de espesso castanho escuro,

em ramagens moldurado,

velho estylo portuguez.

Em cada leme arrancado

inda a inútil pregaria,

como na mão do esqueleto

os longos dedos inertes

apontando a terra fria

!

Era o desprezo completo

!

Nas ombreiras de granito,

longos relevos de musgo,

que brota de cada fenda;

sobre a torça, a silva e o feto ;

em tudo signaes de olvido,

emblemas da solidão

!

Um longo pateo sombrio,

atapetado de relva,
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se estende em frente ao portão

;

pela esquerda, os muros negros

de um decrépito edifício,

d'onde fogem despegados

uns ramos de trepadeiras,

de loureiros e limeiras,

que, em tempo antigo, a parede,

por esmerado artificio,

teceram florida rede;

do outro lado, altas figueiras

ao pé de uns cardos ingentes,

de ingentes armados braços.

Não tem vidros as janellas,

cortinas ou transparentes

!

lembram olhos de caveira

!

Quando a ventania enrija,

estremece a casa inteira.

Pela fendida cornija

cae o telhado a pedaços ! . .

.

Tem grandeza estas minas!

Quem seguir a rua, encontra

na fachada principal

amplissima escadaria

que dá para a entrada nobre,

e ao lado, a frente e o portal

de uma fendida capella

;

uns fragmentos de caixilhos

nesta e ness'outra janella,
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e um vidro de longe em longe ! . .

.

Tempo, tempo inexorável,

que apagas todos os brilhos,

e és causa de tanto damno ! . .

.

Quem vive aqui? pobre ou monge?

pobre e monge ! vive Albano

!

Ai! como ha de aquella alma ser contente,

sorrir-se, espanejar-se á luz do sol,

vivendo aqui, neste sepulchro ingente,

onde não entra um riso do arrebol?!

Se, victima infeliz de Ímprobas sinas,

'

vé cardos, silvas bravas, fetos vis?!

se vejeta sumido entre minas,

como goivo de campa entre reptis?!

Como ha de ir afagal-o amiga a sorte,

se nada que o rodeia lhe sorri?!

se tudo quanto o cerca falia em morte?!

se tudo é bravo, e negro, e mudo ali?!

Ai! na atmosphera densa, triste, infecta

d'aquelle escuro, frio, fundo algar,

como pôde expandir-se a alma ao poeta,

e achar inspirações para cantar? ! .

.
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Por isso é sempre triste aquella fronte

!

por isso o triste olhar, que ao chão prendeu,

raras vezes passeia no horisonte,

e quasi nunca se levanta ao céu

!

Por isso, quando folga alegre a turba,

elle, parea infeliz, suspira e sae

;

e a festa com seus lutos não perturba;

e foge como a sombra que se esvae

!

É cruel a viuvez de uma alma nobre ;

triste, a pobreza; a solidão, mortal!

porém, como a tristeza que se encobre . .

.

não ha tristeza assim, martyrio igual! . .

.

Entremos ! entrae commigo

na triste mansão calada ! . .

.

Não oiço ninguém ! . . . ninguém ! . .

.

pela entrada principal . .

.

temos a porta fechada;

a da capella . . . também ! . .

.

Este silencio é fatal.

Caminhemos pateo alem.

Vedes? uma porta aberta;

chamemos :
— « Albano ! . . . Albano

!

nem um echo se desperta,

nem signal de passo humano
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da funda estancia nos yem ! .

.

Entremos ! . . . O salão, mudo

!

mudo, o longo corredor! . .

.

podre e roto o pavimento í . .

.

no estuque aberto e cinzento

o barro, o musgo, o bolor! . .

,

Mais outra sala . . . outra sala

.

como solitário tudo,

nu, desguarnecido está! . .

.

e nas estancias desertas

o vento, somente, falia

pelas mil bocas abertas

que o tempo ás ruinas dá! . .

.

Os velhos tectos de cúpula,

de velho, nobre castanho,

aqui, nus, alem, doirados,

todos florões e relevos,

já dos muros desligados,

coroam de aspecto estranho

este sarcophago ingente,

onde misero o presente

recorda opulentos evos ! . .

.

Ó triste solidão, triste de quem te habita!

E aqui a vida arrasta o pobre cenobita!

e aqui lhe desce Deus na luz da inspiração

!

e aqui lhe desabrocha a pallida canção!
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quasi inodora flor! lume que mal scintilla! . .

.

mas vem o vento e leva as folhas da sibylla,

e vão disseminar, pela atmosphera vã,

poemas de uma noite as brizas da manhã ! . .

.

e que resta ao poeta? ... os ais que o peito exhala!

a lagrima furtiva! a dor que geme e cala!

dos sonhos de esperança o raio que se esvae . .

.

Atraz d'aquella porta ouviu-se agora um ai! . .

.

Lá dentro chora alguém! . .

.

Quem?

Num salão arrogante, alto, quadrado,

vasto, formoso, e mais que os outros nobre,

dos ventos inda e chuvas resguardado,

velho damasco azul os panos cobre

das paredes; o tecto emmoldurado

é branco, azul e oiro; o pavimento,

de rugosa madeira, pede e espera

alcatifa de Hamburgo ou Gachemira;

duas cadeiras e um sofá que restam

mostram no almofadado, fofo assento,

uns fragmentos de seda. . . uma chimera

de fausto e de miséria, em que se admira

o esplendido passado que inda attestam.

Vê-se encostado alem

o mais formoso armário, onde entalhara
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da arte provinciana a phantasia

ramagens, camafeus, palmas e flores,

cordões . . . quantos bordados e primores

do paciente esculptor a alta poesia

imaginara, ali disseminados

se ostentam a porfia.

De alem, um trophéu de armas; d'este lado,

uma estante de livros, mesa ao pé,

cadeira de espaldar, papel, tinteiro;

pendente da parede, um bilheteiro,

uma bolsa de capa e uma espingarda.

Do outro lado se esconde para um canto,

alumiada só de escassa luz,

uma pequena mesa de pau santo

;

sobre ella, um oratório

;

nelle, três miniaturas de marfim:

o Evangelista, a Virgem, Magdalena ...

falta o martyr e a cruz ! . .

.

Tudo o salão recebe e tudo abarca,

e tudo ali se agrupa e se confunde,

para que, quando o inverno a casa inunde,

os muros do salão lhe sirvam de arca.

Inda não conheceis a velha preta,

a serva. . . a mãe de Albano, dês que a morte

o fez órfão no mundo, e pobre, e só?

a triste companheira do poeta?
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a coragem, o amparo, a paciência,

o desvelo, a famiiia, a providencia,

que é ciúme, prazer, amor e dó?

a que o trouxe creança nos seus braços?

a que poz sempre o seio entre elle e a sorte

que o tentava esmagar? a que o carpia

nas horas tenebrosas da amargura,

e, afagando-o com trémulos abraços,

lhe dizia: —Meu filho, descançae!—

?

essa alma toda rosa, alvura, dia,

sob a lutuosa cor da noite escura,

inda a não conheceis? pois vécle-a! olhae!

Quasi de todo cega vive agora!

nesses olhos que o pranto inunda e alaga,

dia por dia a luz se lhe descora,

como a luz da candeia que se apaga

!

Prostrada, e co'as mãos postas,

tendo o oratório em frente,

submissa e reverente,

baixinho implora a Deus

Domingas, a africana!

e no tisnado rosto

retrata-lhe o desgosto

de dentro os escarcéus.

Recurvam-se-lhe as ondas

no intimo do peito,
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e um grito contrafeito

entre uns murmúrios sae.

Nas pálpebras vermelhas

o pranto que rebenta,

fugir, suster-se tenta,

vacilla, treme, cae.

Croa-lhe a negra fronte

a carapinha breve

de pura e crespa neve;

mas tem no coração

as chammas africanas,

que accesas lá conserva

a octogenária serva.

Oiçamos-lhe a oração

:

— «Mãe de Deus! Senhora! mãe

dos peccadores também

!

que é do meu filho, Senhora?

levantou-se antes da aurora,

e não vem ! . . . porque não vem ?

!

—Adeus, Domingas! adeus!—
me disse elle, e aos braços meus

veiu prender-se . . . e chorava ! . .

.

que dor, Senhora, o matava?...

Justos céus ! ó justos céus ! . .

.

Virgem, olha para mim!
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pois queres que eu morra assim

no meio de tantas penas? . .

.

Mãe! e és tu que me condemnas?

Que fim de vida! ... ai! que fim!

Pois dize ! não ha de vir

meigo, contente, a sorrir,

o meu filho tão querido ? . .

.

ou de vihora mordido . .

.

Partir! oh! sim, vou partir!

Creei-me nos meus sertões

entre as onças e os leões!

nas suas lutas bisarras

ganhei a leveza e as garras!

sou costumada aos baldões ! . .

.

Não! meu filho ha de voltar!

nem eu quero já chorar,

que a dor meus olhos estanca! . .

.

Virgem, se a senhora branca

o matar ... se ella o matar! . .

.

Eu sei-lhe do ardente amor!

vigio-lhe o riso e a dor ! . .

.

Virgem, meu filho tem zelos!

se num só dos seus cabellos

pousar a mão de um traidor,
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ai da vil que m'o roubou

!

quasi cega como estou,

hei de a branca para exemplo

matar no leito ... no templo . .

.

vou dilaceral-a! vou! . .

.

Triste mãe ! quando morreu

deu-me o seu filho ! . . . era meu ! . .

.

certamente aquella santa,

se o matam, chora e se espanta

d'elle entrar sem mim no céu ! »

Assim deprecava Domingas, a cega,

nos duplos impulsos de serva e de fera;

na humillima prece blasfémias emprega

!

arrulhos de pomba! rugir de panthera!

E um passo apressado soava na escada,

entrava na casa . . . tornou-se mais tardo

!

parava ante a porta que estava cerrada . .

.

passados momentos entrava Ricardo

!

Jesus! que assustado, que pallido rosto!

nos lábios trementes lhe adeja um segredo!

que raios sinistros no olhar descomposto

!

que riso convulso que gela de medo

!

Quer ser prazenteiro, cruel se apresenta;
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disfarça-lhe as maguas fictício marasmo;

vem cheio de penas, prazeres ostenta;

quer ser desdenhoso, e é todo sarcasmo!

— «Bons dias, velha Domingas!

venho banhado em suor

!

Hoje é dia de aguaceiro,

mas eu sou bom marinheiro,

saltei bancos e restingas,

e eis-me a teus pés, minha flor !

»

— «Trazeis-me novas?»

— «Podera!

pois pensas que ando no mundo,

eu! philosopho profundo!

atraz de alguma chimera?))

— « Do meu filhinho ?

»

— « Uma carta !

»

— «Partiu?!...»

— «Foi dar um passeio !

»

— « Por onde ?

»

— «Perguntas bem!

em viagens de recreio,

escusas de ter receio,

que não ha de haver estrago

!

foi buscar. . . pinhões a Esparta;

figueiras e aipo a Carthago;

benze em Roma algum rosário,
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e a cruz em Jerusalém . .

.

Sabes que indulgências tem

quem sobe ao monta Calvário? . .

.

— (E crispa os lábios trementes,

e em vez de rir range os dentes!)—
Passa o entrudo por Sevilha;

na paschoa ha cie ver Toledo,

e compra-te ali (segredo!)

una terciada mantilla

!

Visita na primavera

as nobres cinzas cie Mário,

alguma extincta cratera,

e o tumulo de Lucrécia;

clepQis atravessa as ondas,

o vae descobrir na Grécia

as cinzas cie Epaminondas!

Bom caminho, mau caminho,

levam-n-o a povos diversos . .

.

quando volta ao pátrio ninho

traz ... um volume de versos !

»

— «Meu Deus! meu Deus! é pois certo

que nunca mais hei de vel-o ?

quiz furtar-se ao meu desvelo ! . .

.

Se a sorte me quer escrava,

já agora me não liberto!

sempre, é certo! a fera brava

tem de morrer no deserto ! . .

.
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Minha pátria! meu jardim!

minhas florestas amenas

!

minhas selváticas flores

!

minha vicia sem amores,

e minha morte sem penas

!

Ai de mim

!

Lá se parte o desditoso,

semeando inúteis ais,

sem leito, sem agasalho,

elle ! que era tão mimoso

do suor do meu trabalho

depois que ficou sem pães ! . .

.

Velava-o, se elle dormia;

beijava-o, se elle acordava;

se elle chorava, eu sorria

;

se elle sorria, eu cantava ! . .

.

Ingrato, que assim me deixa

curvada na sepultura ! . .

.

Oh ! levae-me esse retrato

!

deixar-me ! se a minha queixa

pôde chegar-lhe aos ouvidos,

ha de ter remorso! Ingrato!

trocar a minha ternura . .

.

•por quem?...

.por quem prefere ao meu filho

umas jóias e uns vestidos

!

por um montão de vaidades

que não tem valor, nem brilho

!
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Quero morrer de saudades!

hei de queixar-me a sua mãe!

Partir . . . e é quasi inverno

!

se fosse inda no estio ! . .

.

porém, meu filho 1 agora

vae-se morrer de frio

por esse mundo fora! . .

.

Meu Deus! e sem dinheiro

sair de Portugal! ...

aquecem pouco e mal

os lares do estrangeiro!

Chora, velhinha, chora,

que já não tens ninguém!

—Tu és a minha mãe—

dizia-me elle ! . . . e agora?

!

Agora, cão sem dono,

escrava sem senhor,

vae-te deitar á porta

da sua alcova, e chora,

dizendo-lhe o seu nome!

Expulsam-te? que importa?
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talvez a tua dor . .

.

talvez tenha mais dó

do que esse que tão só . .

.

Sim ! sim ! morro de fome ! . .

.

Deus ! Deus ! dá-me vista, e eu corro

atraz d'elle a terra inteira! . .

.

Cega ! . . . Soccorro ! soccorro

!

prantos ! lavae-me a cegueira !

»

— « Domingas, ouve !

»

— «Que escuto?!

choraes?! vós, que sempre rides?!

oiço-vos soluçar

!

chorae, senhor! choremos como as vides!

hoje é dia de luto;

que havemos de fazer, senão chorar?!»

— «Isto .

.

'. não é chorar, Domingas ! . . . isto . .

.

é fazer concessões á natureza! . .

.

precisei ... de ensaiar o estudo pratico

d'esta philosophia da tristeza;

se na lição tu vês que tanto insisto,

é . . . porque . . . estou provando o gosto ao pranto

!

Sim ! chorarei ! . . . talvez ! . . . por elle, não

!

louco de mim, que lhe queria tanto

!

tratar-me com tamanha ingratidão

!

pagar-me co'uma carta esta amisade ! . .

.

é levar muito longe a crueldade

!

é ser bem ferozmente deshumano

!

Depois. . . teve.rasão, senhor Albano!
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um frívolo, como eu, que mais merece?

um homem que faz rir tem lá saudades,

ou pôde lá ficar em pena immerso?

!

numa carta um — adeus— , e tudo esquece! . .

.

Domingas, ouve ! . . . Albano era um perverso ! .

.

— «Mentira, senhor! mentira!

elle ! o meu filho dilecto

!

Jurae-me que é vosso aíTecto

quem taes palavras inspira!

A carta!»

— «É para ambos nós;

lê, Domingas, e medita!»

— (( Ai ! quem me podéra ver

a sua querida escripta !

»

— ((E eu sei lá se a posso ler,

tremendo-me tanto a voz?!

»

Depois de alguns instantes de silencio

a leitura se faz, só de soluços

de momento a momento interrompida:

— « Ricardo:

Vou partir; não sei lutar co'a sorte;

não é fraqueza, é brio; evito a inglória morte

dos martyres sem palma, e poupo á multidão

estúpida e feroz ensejos de irrisão.

Lutar! ... oh! não! jamais! porque me julgo, amigo.

baixo para mandão; alto para mendigo.



219

Eu sei que era loucura este indomado amor

;

tinha-m'o dito, ha muito, uma secreta dor

que me pungia na alma. Ao pobre as penas cabem,

e a c'roa de áurea luz, no dia em que se acabem.

Para onde vou?. . . não sei; nem tentes descobrir

as portas que o destino ao meu caminho abrir;

vou. . . não sei onde, não; entrego á desventura

o leme do meu ser; a minha sorte obscura

promette-me no inundo ingentes solidões,

onde eu possa curtir saudades e affliccões.

Á multidão que importa o nómada que passa?

lamento que se esconde, é fumo que esvoaça,

folha que se desprende, arrulho que se esvae!

e a vida passa breve, e a campa breve cae

a proteger o morto. Emfim, se a longa vida

o céu me condemnar, e, lebre perseguida,

voltar ao meu covil, virei talvez morrer

no leito de meus pães, e ao lado seu jazer;

mas se eu cair por lá, no longo apartamento,

aqui te deixo, amigo, o escasso testamento

que tens de me cumprir com pio amor : A ti . .

.

deixo-te o meu retrato ... e os versos que escrevi

!

mas isto, meu irmão, tem um piedoso encargo!

adoça á minha negra o cálix fundo e amargo

que em suas mãos trasborda; onde ella vacillar,

ampara-a; que não falte o lume no seu lar

durante o longo inverno; o pão, na velha mesa;

a roupa, no seu leito, e a luz, de noite accesa.
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Se morre, aceia-a bem! ... Se já me não restar

o preço da mortalha . . . amigo, o que faltar . .

.

que suppra o teu amor o immenso que lhe eu devo ! . .

.

Gobre de feral crepe a mesa onde te escrevo,

a minha livraria, e esse diploma vão

que trouxe de Coimbra; eis todo o meu brasão.

A Josefina ... Ai, triste ! . . . pranto ás faces desce

!

a vista se me enturva! ... o braço desfállece!

dize-lhe . . . que outro amor . . . Não ! não ! . . . que te pedi

que nunca mais . . . Jesus ! . . . dize-lhe que morri

!

mas que ella nunca saiba este martyrio insano

!

Não posso mais! Abraça o desditoso

Albano.

Chorei, retomo a penna; eis-me sereno e forte;

não quero que me esqueça a solitária Ucha;

Domingas é tão velha ! . . . após a sua morte

dá tudo o que me reste á pobre da Sagucha;

e dá-me á tua noiva ... (eu já não tenho a quem ! . .
.)

a Virgem de marfim. . . era de minha mãe !

»
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CANTO VIII

PKOVIDENCIA

Nous n'avons que nos mains à lever en silence

Vers cette Providence,

D'oú vient la recompense,

D'oú le bienfait descend.

Lamastine.

Eis-te chegada emfim, hora solemne,

após dois annos de silencio e trevas

!

Eis o fatal momento em que os romeiros,

que em paragens distantes vão perdidos,

hão de encontrar-se, os que boiarem vivos

e libertos, no pélago do mundo!

A humana vida é como a vaga triste

:

um rio a traz no berço, e ao mar a entrega
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ergue-se a ingénua entre enxovaes de escuma;

encosta-se á collina, e rumoreja;

na praia se deleita, e ao mar se volta.

De outras ondas o fervido cortejo

a beija, a acaricia, a cerca, a envolve

em amplexo convulso e estremecido

;

e o mar no seio a toma, e o vento a encrespa,

e com ella as ignaras companheiras.

Um tufão zune, cae, desparte o grupo!

abre no centro o abysmo! as ondas tremulas

partem oceano em fora! após momentos,

outro mar, outros ventos, outras praias,

em paragens oppostas, longe, longe,

cospem as açoitadas foragidas

ao comido esqueleto de um cachopo;

e vae-se-lhes cambiando assim a vida,

momento por momento, a gota e gota!

Após um anno, um século, um minuto,

que o só capricho do destino marca,

no gelo dos escuros Ínvios poios,

ou nas tropicaes laminas de argento,

ou do equador nos mares que se cobrem

de escamas de oiro e lume, vem cruzar-se

cTaquellas brandas vagas, que partiram

em doce amplexo juntas mar em fora,

mal distinctos fragmentos! uma baga
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gélida ou luminosa, e um véu de escuma;

uma palheta e um som, que denunciam

gastas feições, ou cantos de saudade,

de voz e rostos que já foram juntos

em convivio fraterno! Ai! mas tão outras

são do que foram já! E as companheiras?!

e o riso? e a esp 'rança? e os tépidos aromas

da praia natalicia? tudo é morto!

e essa breve estação, que ,o seu fadário

ali as deixa a memorar saudades,

finda breve também: cruzam-se as vagas,

e inteira a transfusão vae completar-se

no vórtice do tempo ! . .

.

À vida humana

tem por espelhos vagas fugitivas!

Vinde, voae commigo ás solidões do espaço!

E pois que a todos falta uma aza em cada braço,

e olhos que vejam longe, ó rei da creação,

reptil vaidoso e nu, remonta na amplidão,

pedindo á phantasia azas de azul e verde

com que a tua alma voa. . . e quanta vez se perde!

.

Descerra os olhos da alma; os térreos fecha, e vem!

ascende á grande luz! revoa espaço alem!

deixa os confins da Europa, as ribas do ocidente!
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Alii tens o espelho grande, a grande voz gemente!

D'ali, a Africa adusta; o ninho dos leões;

cidades junto ao mar; no centro, amplos ser lues,

rugidos e areaes; e o sol a prumo aberto,

pousando em cada raio um monstro no deserto!

da Europa o mercador tenaz, doente e cru,

c o negro dos sertões, selvagem semi-nu,

a olhar c a presentir no barco aventureiro

grilhões! c em cada braço um caçador negreiro!

e o bravo que despreza a sanha do leão,

treme quando tremula augusto pavilhão

de povo culto e bom no topo de algum mastro!

Que importa o mole e a cor? a luz fatal d'esse astro

leva a profundo abysmo! o negro sabe-o já!

A Africa é só.. . viveiro! a Europa é culta e má!

que em seu mercado immundo humanos fruetos vende,

e ao preço ascoso e vil, mão fratricida estende!

Caiamos ao poente . . . aqui! no centro . . . aqui!

Vê-se de extremo a extremo! a America sorri

nas orlas do occidente ; áquem, o velho mundo

;

no centro, o grande oceano, o pélago iracundo,

o mar! a eterna luta e a eterna escravidão!

gigante que se arroja aos muros da prisão,

e sobre o leito immenso abate o vulto enorme!

murmura, desfallece, arqueja, chora.. . dorme!

É prancha lisa então, que a mão de Deus lançou

entre as nações què um dia o canos separou;
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é quadro onde se admira a etherea formosura,

com astros por esmalte, e mundos por moldura!

No ponto eis-nos emíim ! convém aqui pairar

!

silencio! o pano sobe ! o drama vae findar! . .

.

Tento na praia africana

!

Vede! entre as cores da Europa,

cores, pendões de alem-mar!

Barca veleira e garrida

Africa deixa na popa;

foge aos bafejos da terra;

solta de bóias e amarras

vae-se de rota batida;

entre as corvetas de guerra

passa como águia atrevida,

presa levando nas garras,

azas levando nas velas! . .

.

Singra entre os bancos da costa:

corta mameis e baixios

;

mostra aos pasmados navios,

alta, a bandeira de estreitas.

Vela-lhe a carga o pendão

;

carga que chora e blasfema

sol) os flagícios da algema,

sob os vergões do grilhão!
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Leva . . . bem vedes ! escravos

!

negros leões ás centenas

!

leva rebanhos de bravos

sol) alvitanas de antennas!

Leva . .

.

Meu Deus! pois que vae lá na tolda!

brancos ali? ! . . . oh ! não! não pôde ser!

Mulher . . . mentira! a vista se me tolda! . .

.

Um filho ao collo ! . . . e é mãe essa mulher?

!

Vendida! vendida!

tu vaes a gemer!

tão pobre e tão rota!

chorosa! . . . ai! chorosa! .

.

Florinha pendida,

tu vaes-te a morrer

na longa derrota

!

Pobrinha e mimosa

!

tão nova e tão magra!

descalça e bonita!

Que dor te consagra

soluços de amor

no peito que estala,

nos olhos de afílicta?.

.
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Teu filho não falia,

mas beija-te, o ri!

Que gérmen de flor

tu levas ahi!

Que durma e se acoite

ao doce agasalho

do teu coração!

Tu és como a noite,

que choras orvalho

no tenro botão!...

Mulher, porque geme

tua alma penada,

e alongas, coitada,

sem preces, nem queixas,

teu braço que treme,

á praia que deixas?!.. .

Na pátria da raça negra

fica, nos trances d'est'hora,

tanta saudade que chora,

tanta ambição que se alegra!

Junto ao mar, sobre um rochedo,

assomou neste momento

rosto branco, macilento,

espreitando a furto e a medo!
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A barca é longe! suspira! ,.

.

Abre as mãos, acha um thesoiro!

— Oiro ! . . . oiro ! . . . peças (Toiro ! . .

.

De novo as conta e remira! . .

.

Que remorso, Deus eterno!

que susto o seu rosto exprime! . .

.

Esse oiro é preço de um crime,

de um crime que vale o inferno!

e anceia, pávida lebre!

Por cada longo cabello

llie escorrem bagas <\v gelo;

(reme de Mo, e tem febre!

Ruge-lhe intima a borrasca!

olha em torno: o olhar chammeja,

como o raio que dardeja

sobre a rocha, e a fende, e a lasca!

É como na jaula o tigre

:

ruge, raiva, c se devora

nessa aíílicção que o descora,

nesse furor quv o denigre.

— «Parae, lobos da America!

exclama emfim— malditos!

se chegam lá meus grilos.
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demónios, são de um pae!

Vendi-vos só Maria

!

meu filho vae roubado

!

deixae-o ao desterrado

!

ladrões, parae ! parae !

»

E responde-lhe um canto de alegria

de sobre o tombadilho,

e a voz chorosa da infeliz Maria

:

Goro dos marinheiros

— «Nos mares de vagas ferventes,

aos sopros cruéis do pampeiro,

se choram amores ausentes;

tu cantas e ris, marinheiro!

Pica a amarra

!

proa á barra

!

O marinheiro ! ó marinheiro !

»

Maria

— «Perdi tudo! Amor, amor,

que me dás tão negro fim

!

Triste vida morta em flor!

Eu vendida, escrava. . . 6 dor!

Ai de mim!...))
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E sobre a rocha, alem, o espectro erguido,

espumante, blasfemo, rugidor,

diz, de lume no olhar, collo estendido:

— «Voae, legiões do inferno!

Não vedes tanto abutre

que em sangue meu se nutre? . .

.

Afunda-vos um raio ! . .

.

Mal haja a vossa escrava! . .

.

Oh! dae-m'a, revendei-m'a

pelo oiro que me queima. .

.

É vosso ! ahi vae . . . tomae-o !....»

E semeia oiro no ar,

que tine, luz, cae no mar!

Goro dos marinheiros

— « Ficae-vos em terra, dormentes

!

queimae-vos ao pé do braseiro!

Os mares são só dos valentes;

a tolda, colchão do gageiro

!

Gávea geme

!

Pulso ao leme

!

Ó marinheiro ! ó marinheiro !

»

Maria

— « Vem commigo, ó filho, vem

!

loiro amor, meu eherubim!
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Deus castiga! é justo! é bem!

Minha mãe ! ó minha mãe ! . .

.

Ai de mim!. . .»

E de novo o rugir da fera brava

responde á voz da miseranda escrava:

— «Mal haja a fonte pura,

que me não mata á sede,

e o sol, que me concede

o seu calor e brilho

!

Mal haja o Deus eterno,

que me ouve e não troveja,

o Deus que se não peja

de ter em mim um filho ! . . .

»

E a voz blasfema echoa no infinito

!

e os mal distinctos sons do coro ao longe,

e a rugidora voz dos cavos mares,

vão abafar nos ares

os pavorosos carmes do precito

!

Goro dos marinheiros

— « As barcas são pontes do mundo

!

Quem passa na ponte, barqueiro?

Cuidado no rio, que é fundo!

cuidado, que o vento é ponteiro!
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Caça a vela!

Olha a esírella!

Ó marinheiro ! ó marinheiro ! . . . »

Maria

— « Incla o vejo ! e a sua voz

ao convez do bergantim

vem chamar. . . talvez por nus!

É teu pae ... ô meu algoz ! . .

.

Ai de mim ! . . .

»

Haveis já conhecido aquelles vultos

que para sempre Deus vae separar

por duplo, horrendo abysmo: o crime e o mar?

Tem symetria a sorte em suas dores,

em suas alegrias, c em seus damnos,

como tem symetria as vibrações

dos echos e do mar

!

Não vos lembraes de um cântico de amores

que ouvistes ha dois annos,

de um coro festival, de umas canções

meigas de affecto, e tristes de saudade,

junto ás aguas do limpido Pavia

tão brando e tão sereno?

Pois na scena que vedes incla ha cores
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(1'aquelle quadro ameno,

inda ha vultos e sons que se conhecera,

collocações de grupos como lá

!

Mas que tom differente no conjuncto!

e em cada ser, que luz, que sentimento,

tão demudado já!

O effeito é sempre grande

;

mas um tinha, no ameno e no tranquillo,

o quê dos quadros sacros -de Murillo;

outro reflecte as cores de Rembrand.

Tinha aquelle do outono o brando sol

coado pelas ramas;

este, o sol africano: lava e lume;

e no abrasado mar, fundo crysol,

fervente, immenso, eterno,

das coruscantes vagas o cardume

;

relâmpagos e chammas,

revérberos do inferno

!

Naquelle havia o vulto já de António,

sobre a collina extrema

:

sempre covarde e vil, sempre demónio;

mas lá inda tentava, e aqui blasfema.

Lá descantava um coro cie donzellas

á sombra de chorões e de loireiros

;

aqui, á sombra de enfunadas velas,

resoa um coro rouco de negreiros.

Alem, Maria, a memorar saudades

de casto amor; aqui, remorso e penas,
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confiadas á voz das tempestades,

e ao susurrar do vento nas antennas.

Só falta ao quadro a velha mutilada,

que talvez. . . sabe-o Deus! neste momento

esteja triste em supplice lamento

rezando . . . pobre mãe ! á mãe do céu

pela sorte da filha desgraçada,

e pela alma do filho que morreu ! . .

.

E falta-nos (cruel reminiscência!)

o triste, o amante, o scismador Albano! . .

.

Quem sabe? falta acaso a Providencia,

embora o amor em todo o mundo acabe?.

.

Quem sabe?. .

.

Vae-se perdendo o negreiro

por entre as brumas do oceano

!

Inda alem no altivo serro

se ergue o vulto do precito,

infame, torvo, maldito,

que veiu. remir um crime

nas agruras do desterro,

e novo crime o macula,

e novo remorso o opprime ! . .

.
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u seu túrbido aspecto causa medo!

Referve-lhe em cachões

o sangue que ás lufadas lhe circula!

No meio de violentas convulsões

uma vertigem passa ante os seus olhos!

Quer fugir. . . impossível ! que o rochedo

o tem chumbado a si ! . .

.

Embaixo o abysmo o chama, e lhe sorri!

.

Outra vertigem vem, e o toma, e o cega .

Debaixo de seus pés vacilla ... nula . .

.

treme-lhe inteiro o pedestal de escolhos .

.

Tenta gritar. . . é mudo! apenas ruge

um som sumido e cavo! espera. . . escuta

.

e um sonido infernal em torno estruge . .

.

Dos pés lhe foge o chão. . . vertiginoso

sobre si gira ... os olhos dilatados

querem saltar das orbitas sangrentas. .

.

o pesadelo o esmaga. . . a luz se esvae . .

.

recresce o rodopio pavoroso. .

.

A extrema convulsão vem-n-o acoitai":

inteiriça-se . . . pára . . . estende o braço . .

.

inclina-se ... cae ! . .

.

índa um momento a remoinhar no espaço,

Trinta braças abaixo abre-se o mar! . .

.

Achou sepulchro entre as marinhas rochas

ali o reclamava o seu thesoiro
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no leito tle indomados temporaes.

Na campa leve, por funéreas tochas,

os sinistros clarões das peças de oiro,

accendidas com chammas infernaes! . .

.

E a vaga passa

;

une-se o mar!

e a mansa brisa

• que se esvoaça

o mar alisa,

e a escuma apaga.

Sorri-se a vaga,

o sol, e o ar.

Ao longe, de entre o nevoeiro,

resoa uma gargalhada

sobre o convez do negreiro

;

e de Maria ajoelhada

responde ao profundo choro

a voz da maruja em coro

:

— «Chorae, crocodillos da praia!

vesti-vos co'a pel' do cordeiro!

cobri-vos co'o mar que se espraia!

debalde! não volta o negreiro!

Iça! amaina!

Tudo á faina!

Ó marinheiro ! ú marinheiro !

»
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E Maria, apertando o filho ao peito,

diz, com prantos na voz, rosto desfeito:

— « Ante o Deus que sempre em vão

te chamava para si,

leva, António, o meu perdão. .

.

Martyr, lava o coração! . .

.

Ai de ti ! . . .

»

Vedes um vulto alem, no fim do largo oceano,

mirando o vasto mar, cevando a dor da ausência?

Ali vae ter Maria; e ali poz Deus Albano!

Já vedes que não falta á dor a Providencia! . .

.
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CANTO IX

VIA-SACRA

Em meio da jornada a estrada se truncou,

e eu sem norte me vou, não sei por onde vou!
Sou como o viandante errabundo e sósinho'

entre rochas a prumo onde não vê caminho.

Júlio de Castilho.

Abril, mez das aguas límpidas!

terra amena, e céu profundo!

mez das flores e dos cânticos!

mez dos amores do mundo! . .

.

Cantae, cristaes do ribeiro!

cantae, rouxinoes das balsas!

cantae, ermo e viração!

cantae, aragens do outeiro!
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e vós, ílorinhas descalças,

cantae canções ao serão ! . . . ,

Que primavera cheirosa,

que susurro, e que fragrância,

em torno (Testa fogueira!

É que a infância cheira a rosa,

e a rosa recende a infância!

flor e infância é primavera,

riso, amor, ventura inteira!

c é, dizer no olhar amores

a mais guapa fiandeira,

a canção que mais se esmera

junto á rosa que mais cheira.

Ai! que aífectos que não diz

o arquejar de peitos rudos

neste protestar paixões,

em que os lábios ficam mudos

e faliam ... as virações

;

e se a boca se descerra,

logo o serrano cajado

acode ao rosto corado

riscando flores na terra.

Amor que espreita e se esconde

num ai que se exhala a medo

!

se um suspiro lhe responde,

fica entendido o segredo

e correspondido o amor!
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Inda ha mais outra linguagem

que entra bem da alma no centro

;

agrada, se anda ao redor

do peito, em grata romagem. .

.

oh! mas quando ella consola

é quando penetra dentro,

bem dentro dos corações

!

sabe-a dizer a viola,

o serrano e a rapariga,

nos requebros dos bordões,

no remate da cantiga!

Nem só rosas tem fragrância,

nem só aves são cantores,

nem só balseiras tem lyra!

a primavera é da infância,

a infância canta de amores,

recende a rosas, delira ! . .

.

Uma fogueira e um serão,

uma viola e uns amores,

ventura plena e sincera

no rir, no olhar, na canção . .

.

não sei que mais primavera

tenham céus, ou tenham flores!

céu tem rosas de lume ?

tem a terra philomelas
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entre balseiras de estrellas,

que, em vez de luz, tem perfume?

pois todas essas riquezas

na aldeia um serão resume

!

canta o rancho das donzellas,

carpindo o linho da roca;

dos lábios, que se descerram,

que aroma se não exhala!

parece mesmo que falia

uma rosa em cada bocal

E ouve-se um zumbir de abelhas

naquclle enxame de amores,

buscando o mel porque almeja

na diaphana balseira,

que, por phantasticas flores,

em pennachos de centelhas

se derrama e se estrelleja!

porque a magica fogueira,

que entre as bellas e os tafues

de muito arder se consume,

lembra estranho arbusto loiro

que, sobre um tronco de lume,

remeche as ramas azues

e as suas florinhas de oiro ! . .

.

Uma fogueira e um serão,

uma viola e uns amores,

ventura plena e sincera
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no rir, no olhar, na canção . .

.

não sei que mais primavera

tenham céus, ou tenham flores

!

Pois ao pé (Teste braziclo,

que tantos pés nus aquenta,

e tanto rosto alumia,

quem tiver prestes o ouvido,

vista perspicaz e attenta,

ha de achar vagas feições

de algum vulto conhecido,

e, entre risos e canções,

ouvir casos de agonia,

de tristezas e baldões,

de gente amiga talvez

!

Três annos correndo vão

dès que em profunda viuvez

deixámos a pobre aldeia ! . .

.

De saber noticias hoje

minh'alma porque refoge?

meu peito porque receia? . .

.

Que nos dirás tu, serão?! . .

.

Uma fiandeira

« Tempera a viola e canta

!
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Vamos! quem pede sou eu! . .

.

Não sejas tão avarento

das prendas que Deus te deu! ...»

O tocador da viola

— «Vou cantar! se me negasse,

perdia a minha demanda!

feia que pede, supplíca;

formosa que pede, manda! . . .»

Conversa á parte

— «Escuta, Guilhermina! emquanto canta

d'aquella banda o Marcos e a Luzia . .

.

Tenho aqui um engulho na garganta'. .

.

se t'o não digo, abafo !

»

— «Ai que porfia!

Falia por uma vez! . . . Dize — que queres?»

— «Mais baixo, Guilhermina, ou vou-me embora!

Sabes o que me dizem lá por fora?»

— « Que te morres por todas as mulheres ! . . .

»

« Não ! não ! por ti somente »

— «Ora inda bem!

E que eu morro por ti? ...»

— «Não o diz ninguém!

Casou-se n'outro dia o Sá c a Rita;

casa-se neste povo o mundo inteiro;

casa o José cio Alqueve e a Mariannita;

casa o diabo a quatro. . .

»
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— «E tu solteiro!

Deves tomar por teu medianeiro,

de hoje avante,

S. Gonçalo de Amarante,

que é santo e casamenteiro.»

— « Quero o amor que me consagres

á sombra das nossas telhas

;

S. Gonçalo casa as velhas . .

.

obrigado aos seus milagres !

»

— « Nâo n-o escutes, Guilhermina,

que é mentiroso e melado

!

não creias o que elle diz

!

Se aqui estivesse a Josina

a ouvir-te o palavreado . .

.

adeus, orelhas!

adeus, nariz!

levavas que era um consolo !

»

— «Esse amor era uma vez!

um dia chamou-me tolo, %

e . . .

»

— «Errou-te o nome, talvez ! ?

»

Luzia e Marcos cantando ao desafio

— «Menina dos pés pequenos,

deixe-os 'star, porque os retira?

quanto mais os pés esconde

mais a viola suspira!»
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— «Retiro de ao pé do lume,

que não quero a pel' crestada;

tenho os pés tão pequeninos . .

.

se os queimo . . . fico sem nada !

»

— «Antes ponha os pés em agua,

do que em tamanho calor

:

com agua se cria a rosa,

no fogo se cresta a flor.

»

— «Mas isso é flor de canteiro,

não é cá rosa de gente

:

essa é mais bella e mais fria,

eu sou mais feia e . . . mais quente !

»

— «É quente, e pede emprestado

um pouco de lume ás brazas,

sem pensar, branca pombinha,

que pôde crestar as azas?»

— «Talvez que seja por brio

que eu chego os pés ao clarão . .

.

e são a coisa que eu tenho

mais longe do coração !

»

Vozes da turba

— «Anda, Luzia! aquece-me o peralta!

Marcos, olha os bordões, e desce a prima!
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afinas muito quando a idéa falta ...»

— «Pobre rapaz, se a prima lhe vae alta,

sempre tem um bordão a que se arrima !

»

— «Marcos, deixa fallar, e viva a malta!

tempéra-me a viola, e busca a rima !

»

— «Rosita, só tu hoje tão calada,

de quando em quando a suspirar. . .

»

— «São dores

que lhe andam lá no peito !

»

— «Nada! nada!»

— «Se são no cotovello, inda peiores!»

— « Que penas tenho, Rosa! ...»

— «Tu?! coitado!

Tens pennas, pobre Gil!.és mocho, ou pato?

Pensei que eras, vè lá! doninha, ou ralo,

por andares. . . assim, tão depennado,

mesmo um pedinte ! . . . >;

— «E sou pedinte, sou:

peco esmolas de amor ...»

— « Busca outro ofíicio !

»

— «Tenho fome!»

— «Não tens! é manha! é vicio!

Irmão, busca outra porta: eu cá não dou!

»

— « Tens outras devoções ?

»

— « Talvez que tenha !

»

— «Com santo milagreiro?-»
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— « Assim, assim !

»

— «Vade retro, diabo! e Deus me avenha!

Dizes-me a sua graça. . . o santo e a senha?))

— « Presente, meu alferes !

»

— « Serafim ! . .

.

Pois já, meu rapazote? ! . . .

»

— «É como canta!...»

— «E co'uma franga assim toda chibante ! . .

.

És inda franganito, petulante !

»

— «Quinze annos tenho já! de que se espanta?))

— «Eu? capitão menino! amor gentil!

Ora diga-me aqui muito em segredo:

já pôde receber os sacramentos? . . .

»

— «Já conto um mandamento em cada dedo;

e, se me aperta muito, senhor Gil,

estampo-lhe na cara. . . os mandamentos!

»

— « Sabe doutrina o moço ! . . .

»

— «Olá! caluda,

que vae passando a -ronda: o cabo e a lei.

Se pega a bulha, eu chamo—Aqui de el-rei!

e ha de chegar alguém que nos acuda,

outra cantiga, Marcos!

»

— «Vá que seja!))

— ((O Gil, o Gil também ás vezes canta !

»

— «O Gil, quando tem medo, só gagueja!))

— « Tenho o laço da corda na garganta ! . .

.
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Vamos a ver!—-Começa, rapariga!

uma de vós : a Filomena, a Angélica,

a Beatriz, a Firmina, ou tu, Perpetua!

Então ! vem a cantiga? . . .

»

Firmina e Gil cantando

— « Canta o melro no loireiro,

e o pardal nos milheiraes;

canta o pimpão, que tem medo,

de noite nos pinheiraes í . . .

»

— «Nos pinheiraes andam lobos,

e eu dos lobos não receio

;

tremo, sim, da artilheria,

menina, que traz no seio !

»

— «São peças que não tem carga,

peças que andam sempre frias;

forte soldado brioso

que treme de armas vazias !

»

— « Não ! lá dentro lia lume acceso

!

Por mais que negue, não creio . .

.

seus olhos são artilheiros,

e estão-me apontando em cheio !

»

— «Inda que oiça trovoada,

não tenha medo a corisco

:
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se algum dia derem fogo,

não ha de ser contra um pisco I . . ..»

Vozes da turba

— «Bravo, Firmina!

Marcos, mais outro á cinta! afina! afina!))

— «Ficou-lhe de onze varas a camisa.))

— «Coitado! pobre Gil! bem n-a precisa!))

— «Boas noites!))

— « Bcmvinda, Rosalina

!

Porque vens a chorar? que succedeu?»

— «Fui hoje á Ucha . , .

»

— «A velha já morreu ?

»

— (( Antes ella morresse

!

Pobre Delfina! que penas

a triste velha não tem ! . .

.

já vale a pena ser mãe

para chorar de afilieção

noite e dia ! . . .

»

— « Morreu-lhe acaso ... a Maria?»

— « Também não

!

Isto é caso de pasmar!:

foi vendida, a pobresinha . . .

»

— «Por quem?))

— «Pelo próprio amante

aos moiros de alem do mar !....»

— «Jesus! Maria santíssima!
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vendida uma alma enrista! ...»

— «Como quem vende um cordeiro,

tudo a peso : carne e lã ! . . .

»

— «E aos moiros, que não tem Deus,

ou não tem o verdadeiro ! . .

.

Ó Jesus ! Senhor dos céus ! . . .

»

— «Quem trouxe a nova?»

— «0 soldado

neto da Antónia cio Gago

foi quem disse hoje á Delfina

esta noticia que eu trago.

»

— «Chegou já hoje, é verdade!

vem da Africa, o desgraçado,

co'uma doença mofina

que o tem tido : vae . . .não vae !

»

— «Ai de quem commette um erro!

uma dor cria outra dor,

quem anda mal sempre cáe ! . . .

»

— «Pagou-lhe bem tanto amor,

e o sacrifício que fez

de acompanhal-o ao desterro! ...»

— «E o filho?»

— «Foi-se com ella!»

— «Inda bem!

se ha de viver com tal pae,

antes vá morrer co'a mãe ! . . .

»

— «Viver com tal pae?! se é morto!

»

— « Morto ! morto ! Pae do céu ! . . .

»



256

— «Pois quando o navio negro

saiu do porto,

logo o malvado morreu ! . .

.

Levantou-se um furacão

mal que o barco abriu as velas . .

.

era dia, anoiteceu

;

o mar chegava ás estreitas

;

e viu-se fugir o céu

através da cerração!

e eram trovões e coriscos,

e o céu todo feito em filas,

todo accêso e todo roto

!

nisto avistou-se um leão

a correr por uns restolhos

mais que um lobo ou que um cavallo,

deitando fumo da boca,

e faiscas pelos olhos . .

.

chegar, medil-o, agarral-o,

e engolir inteiro o António !

»

— ((Per signum crucis! canhoto!

Anjo bento ! Era o demónio ! . . .

»

— «É bem de crer!:

forma um pulo, cae nas aguas,

sae de dentro lume e fumo . .

.

e o mar fica todo a arder ! . . .

»

— «E a barca seguindo o rumo,

e a triste carpindo magoas . .

.

isto . . . Jesus ! . . . Faz morrer ! . . .

»
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— «Tenho o cabello erguido na cabeça,

como se visse um lobo ao pé de mim !

»

— « É provável que a velha desfalleça !

»

— «Já hoje o Serafim

a foi achar por morta,

enregelada e fria,

no limiar da porta!))

— « Pois de certo ! nem ella hoje devia

ficar sósinha ! . . .

»

— «E quem te diz que fica?

Graças a Deus, levei-lhe companhia!))

— «Quem?))

— « A cega Domingas, mal escuta

da minha boca historia tão mofina,

que a leve á triste mãe, pede, supplíca,

dizendo :
— Se quizesses, Rosalina,

davas-me a tua mão, que já não vejo,

e levavas-me lá.

Também . . . vivo tão só neste sepulchro I .

.

".

Vamos! . . . Que faço eu cá?

—

Saitei-lhe á cara negra, e dei-lhe um beijo!

Não ha nada, não ha, que tanto afoite,

como o servir a Deus num bom desejo

!

Caía a tarde, e as duas desgraçadas

choravam abraçadas.

Á cerradinha da noite

voltei-me sósinha a casa,

sem tremer da escuridão

!
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trouxe-me Deus pela mão !..-.»

— « Desgraçada e desgraçada . .

.

se Deus não for ajuclal-as

não podem dar grande rego ! . .

.

uma, cega ! . . . outra, aleijada ! . . .

»

— « Ao menos são duas falias,

e uma á outra faz conchego! »

— «Parece que a desgraça fez morada

na pobre aldeia! : um dia. . . e nunca esquece!

foge o senhor Albano . . . alma penada!

a fidalga consome-se e enlouquece

!

hoje a morte do António! . . . É sina! é sina! . .

.

Se inda resistirás, pobre Delfina ! . . .

»

E calaram-se as cantigas,

e a viola emmudeceu

!

e as pobres das raparigas

lembram estatuas plangentes

em torno das cinzas quentes

de uma pyra mausoléu!

Serão sombras? terão vida?

A mente escruta e receia!

quando a chamma bruxoleia,
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vida em seus rostos retraia;

mas sempre a menie duvida

se o que vè não serão só

voláteis sombras de pó,

como as da velha Pompeia,

que um beijo da aragem mata

!

Ouve-se em torno um soluçar confuso;

em cada rosto a interna dor se pinta;

descáe a roca em funeral da cinta;

da mão inerte pende inerte o fuso

!

E treme fátua na fogueira a chamma

;

nos rostos mestos sombra e luz vasqueja;

quadro phantastico onde o horror adeja;

o fumo o envolve, a labareda o inflamma!

Apaga-te, morre,

furtivo sorriso!

desruga-te, corre,

cortina de crepe,

cobrindo-me as cores

do meu paraiso

!

Ó cândidas flores,

que o rocio geoso

vos creste e decepe

!
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Ó curo mimoso

das aves canoras,

amantes e amadas

gentis philomelas,

fugi co 'as auroras!

fugi co 'as estrellas!

Das verdes ramadas

deixae as alfombras!

deixae a dcveza!

deixae-me co'as sombras

da minha tristeza ! . .

.

Dez horas da noite ! Um vulto

segue a tortuosa estrada

que parte de Santo Aleixo,

e sobe a Pedra do Coito.

Traz o rosto quasi occulto

do chapéu co'as abas largas;

ao lado esquerdo sobraça

a longa capa que o cobre.

Vé-se artístico desleixo,

e o tom que imprime a desgraça,

naquella figura nobre

!

Na dextra, robusta mão,

empunha, com gesto afoito,

longo, nodoso bordão.
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Á Pedra do Coito pára!

Olha o lagar, na fundada;

olha, em frente, os olivedos;

olha, a direita, a seara,

que o brando orvalho estrelleja;

á esquerda, o soito, que espera

as suas plumagens de oiro

;

ali, gaipos de vinhedos,

e um pomar florido e loiro ! . .

.

Escuta a fonte, o ribeiro,

a briza, o mocho, os reptis,

latidos, uivos distantes,

e a flauta do pegureiro,

que namora echos vibrantes

nas quebradas e alcantis

!

Dentro de si mesmo escuta

o coro de uma só nota,

que todas as notas conta

dos hymnos do Creador!

longínqua harmonia ignota

que enche o espaço, e ninguém sabe

se de um murmúrio desponta

de uma abelha e de uma flor, •

se nasce do mar, da gruta,

se a flux das estrellas brota,

se do alto vem, se remonta,

se é riso, ou choro profundo.

Serão de uma eterna luta



262

ais cavernosos do mundo?

ou serão das primaveras

solemnes psalmos ethereos?

ou será rolar de espheras

pelo abysmo dos mysterios? . .

.

-«A pátria! o que foi meu! a mesma voz!

Echos da minha infância, eis-vos despertos!

— diz elle emfim— sois vós!

não vos perdi nas vastidões do oceano,

não vos mataram povos, ou desertos,

a fúria dos bulcões, a podre calma! . .

.

Eis-te acordado, Albano ! . .

.

Guardaste-os bem, minh'alma!

Es tu, lagar das lendas pavorosas,

tão negro e tão soturno ! . .

.

És tu, pomar paterno, onde eu na infância

colhia fruetos, se poupava as rosas!

Diz-me que estás florido esta fragrância

do tépido ar nocturno,

que me envolve e saúda,

como fraterno abraço estremecido,

quando os olhos tem pranto e a boca é muda,

ao pobre irmão que andou por lá perdido

!

Floreja e canta, meu pomar de amores,

já que eu perdi meu canto e minhas flores! .

.
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Soito mysterioso, inda te guarda

o teu fructo ouriçado,

após as ledas fainas da vindima,

a branca serraninha loira e sarda,

rosto do norte a que, por mais agrado,

quiz Deus lançar um raro véu por cima?

Recordas inda os d'ella e meus segredos,

e, junto á noite, os magustaes brinquedos?

Vinhedo de meus pães,

onde eu vinha colher brandos abraços

nos vossos longos, estendidos braços

!

Busquei depois outras prisões fataes,

cingiram-me outros laços,

perdi-vos, e perdi-me,

numa culpa de amor que se não rime!

«

Escuros, sempre tristes olivaes,

onde a ave não descanta: cala, ou chora!

Venho mais triste, sou mais vosso agora!

Tudo o mesmo que foi, e eu tão diverso

!

Tudo na primavera ... eu só no inverno

!

Pois eu não sou teu filho, Deus eterno?!

Bastardo, envilecido no universo,
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o misérrimo sou,

o só de quem afastas o teu braço,

que é magestade e amor,

de quantos seres á amplidão do espaço

a tua mão lançou?!...

Senhor!... Senhor!...»

Será blasfémia, ou supplica?! . .

.

desgosto,

lhe dizem a voz Ire mula

e o rosto

!

O olhar sinistro e languido

stintiha!. .

.

Encara o abysmo, pávido. .

.

vacilla ! . .

.

— «Eis o marco fatal! eis o limite

da minha aldeia natalícia] ... Eu tremo! . .

.

Um passo mais, e quebro um juramento

que a Deus aqui prestei! ... Ai dos perjuros!

quer meu fado cruel que vos imite,

e vejo-vos o peito inda sangrento,
(

fataes sombras de César e de Remo

!

Passar o Rubicon . . . Salvar os muros

da minha pobre Roma, que deixei

para nunca mais ver?! . . .. E Deus consente?

E Deus perdoará?..

.
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Elle bem sabe a dor com que voltei

;

seguiu na via-sacra o triste ausente

;

as esperanças que me trazem cá

sabe-as elle ! . .

.

De todo o teu poder, Senhor, te mune

!

Eis prostrada a teus pés a hóstia imbelle . .

.

Perdoa, ou pune!.'..

»

E descoberto, e prostrado,

para os confins do oriente

estende os olhos e os braços.

A lua meiga e doente,

luz dos afilie tos dilecta,

tem-n-o em cheio alumiado.

Era um vulto de propheta

sobre o monte alcantilado

olhando a santa cidade

!

Falia aos ethereos espaços

neste cantar de saudade:

— «Venho peccar, Senhor! Graça, perdão te peço!

Dizes que lava a dor o crime do confesso. .

.

abro-te a consciência . . . abro-te o coração ! . .

.

bem vès a minha dor! deves-me o teu perdão!

Longe me andava errando em terra estranha, longe
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tão só como divaga o triste, a fera, o monge,

sósinho a combater contra a desdita! Emfim

ia a cair um dia . . . Ergui-me ! olhei por mim

!

Morrer . . . morrer de fome ! . . . Era fugir da luta

!

era o suicidio vil de uma alma que se enluta,

e desce por temor de se fazer voar!

era. . . não ter valor. . . nem mesmo de chorar!

Surgi, lidei, vivi! A terra brazileira

é-nos amiga e irmã; foi lá que a vez primeira,

após deixar a pátria, eu pude emfim dizer,

aos céus erguendo as mãos: — Senhor! quero viver!

Vivi ! . . . Seria esp'rança? . .

.

Á tarde, quando a aragem

vinha brincar serena ás ondas c á folhagem,

deixava o meu trabalho, ía-me á beira-mar,

subir para um rochedo, e ali scismar, scismar

!

dizendo aos olhos: —Vede! alem vos fica a- aurora,

a pátria!— e ao coração: —Lá nos mataram! chora !-

Se airoso barco eu via ao longe na amplidão,

e as quinas ondular no tremulo pendão,

voava num batel mal que elle entrava a barra

!

ia abraçar-lhe o leme ! ia beijar-lhe a amarra!

sentia-me chorar ! sentia-me tão bem ! . .

.

beijava nelle a pátria! e o berço! e minha mãe!

e no húmido costado a face lhe poisava ! . .

.

Ai! quanta vez tremi quando elle m'a beijava-! . .

.

Beijava! eu bem sentia, e o beijo era leal!

era um saudoso adeus! mandava-o Portugal!
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E quanta vez, oh! quanta, a um rosto conhecido

não ia a minha voz ! . . . Mas eu tinha morrido

!

que iria o morto ... a sombra . . . ouvir, saber ali ?

e á tentação fatal mil vezes, mil! fugi!

Um dia (Deus, escuta!) á praia americana

chega negreira barca! frete é carga humana. .

.

a nódoa do presente . . . escravos, e grilhões

!

o que ha cie encher de horror vihdoiras gerações ! . .

.

Entre o infeliz rebanho eu vi, Senhor, Maria!

Maria, que chorava! e um filho, que sorria!

Que havia de eu fazer? salval-a! A minha voz

fel-a cair-me aos pés ! e a sua historia atroz

prendeu-me! ouvi-a absorto! Era um delírio, um sonho,

um pesadelo enorme, um trovejar medonho!

a morte do carrasco ! a sorte da infeliz

!

uns canos ! um inferno

!

—E agora vós, me diz,

a filha que não teve um pobre d'um carinho

que desse á velha mãe que jaz no immundo ninho,

deixae! Quando meu filho, o loiro cherubim,

que vedes tão gentil, me desprezar a- mim,

como eu a minha mãe ... (é lei de Deus, e é justa
!

)

hei de eu comparecer ante a presença augusta

co' a palma do martyrio, e a c'roa do perdão!

Bemvindos, meus grilhões ! começa a expiação

!

Mas vós, vós não tremeis de serdes meu retrato?

pois não vos horrorisa a expiação do ingrato?
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se um grande amor vos chama, a que íicaes aqui?

não sejaes mau, senhor! salvae-a! ide! parti!

roubas a louca amante á febre que a consome

!

E pois que dia e noite é sempre o vosso nome . .

.

— Louca! disseste louca? ! . .

.

— Acaso o não sabeis?

Des que a deixastes só, nos tratos mais cruéis

lhe vive a alma sem luz! em vós só cuida e falia!

Deixae-me a ingratidão, senhor! ide salval-a!—

Aqui me tens, meu Deus! Pelo meu parco haver

comprei o seu resgate. A velha ha de morrer

nos braços que eram seus; e, na hora derradeira,

ha de encostar o rosto á molle travesseira

do filial regaço; e ha de esmaltar-lhe então

as faces um sorriso; os lábios, um perdão!

Um dia mais, e chega a filha peccadora . .

.

Eu devorei o espaço ! . . . eis-me chegado ! . .

.

Agora

o réu confesso espera! . . . Outorgas tanto dom

ao peccador que chora! . . . eu choro, e tu és bom! . .

.

Beijo da pátria o chão ! saúdo o céu radiante

!

cumpra-se o meu destino ! eis-me sereno ! . . . Avante !

»

Lá vae o vulto sombrio

!

e o coro dos mil cantores

das balseiras e arvoredos
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retoma o quebrado fio

dos epithalamios ledos

em honra dos seus amores

!

Homem, que és ante o Senhor?

és fumo de um grão d'incenso

!

Pois que importa a tua dor

ás alegrias do immenso ?

!

Deixa os caminhos, e passa

pelo EnxudrOy o soito annoso

;

chega aos pomares da Costa . .

.

pára! Defronte a desgraça

parece olhal-o iracunda!

Chega a um roble o desditoso,

ao tronco se abraça e encosta,

e frio suor o inunda

!

Duas janellas abertas,

de luz interna incendidas,

como as fogueiras despertas

de sentinellas perdidas,
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o estão defronte a mirar!

Lembram dois olhos ardentes

de insomnias, febre e delírios;

e nos vasquejos trementes

mostram reflexos de cirios

ao pé de funéreo altar

!

Quem vive ali? Josephina!

ali o principio e o termo

;

a luz que mata e fascina ! . .

.

tudo mais escuro e ermo! . .

.

Eia, pois ! cumpra-se a sina ! . .

.

Chega ao pé dos velhos muros

da casa onde viu a luz . .

.

encontra a capella aberta. .

.

entra . . . vacilla . . . recua

!

que receio o prende e espanta?

Bate um reflexo da lua

na face da Virgem santa

que o mira, meiga e desperta,

e tem nos braços Jesus,

menino risonho e mudo

!

Sobre o altar caída a cruz

parece dizer a Deus

:

— «Ninguém, Senhor, me levanta!»

Ruinas! ruínas tudo!

muros, tecto a desabar

!



271

curo, estante, sacristia,

tribuna, sacrário, altar! . .

.

e o lampadário, que ardia

noite e dia,

eil-o sem óleo, apagado,

preso do fendido cume,

qual thuribulo no ar,

parado,

sem ter incenso, nem lume

!

Entra, procura, ajoelha

sobre a campa de seus pães.

A lua não lhe viu prantos,

nem a capella ouviu ais

;

mas nunca templo mais pobre

ouviu murmúrios mais santos

!

e após a prece fervente

curva-se, e termina assim:

— « Minha mãe, vela por mim

!

A tua benção, meu pae !

»

Sobe ao altar, reverente

levanta a cruz, beija-a, e sae.

Passa um homem pela rua . .

.

— «Guarde-te Deus, bom paizano!»

— « Que o Senhor vos guarde e acoite.

»

— «Que horas são?»
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— «Vae alta a lua.

onze horas, ou meia noite.

»

— ((Nesta casa vive alguém?»

— «Em tempo, o senhor Albano,

que, se não tiver morrido,

ninguém sabe onde se emprega

por esses mundos alem,

e uma velha preta e cega . .

.

hoje, ninguém!»

— « Ninguém?

!

... a velha morreu?

»

— « Não sei ! . . . dèsappareceu !

»

— «Dize-me: sabes, ou não,

de um senhor Ricardo? . . .

»

— «Basta!

um fidalgo, um rapazão,

de bom tronco e boa casta . .

.

foi-se agora a Santo Estevão

desposar a sua amada;

amanhã recebe a noiva,

a prima cá da morgada,

que era a mãe de todos nós! . .

.

Matou-a a teima do pae ...»

— «Vae com Deus, paizano, vae

!

Deus te guarde, e não murmures!»
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- « Adeus, senhor ! . . .
— Esta voz

!

Já vi esta cara algures ! . . .

»

Junto do vasto palácio, hoje tumulo,

onde a ventura sorrira noutr'ora,

pobre de Albano! das dores no cumulo

gira, volteia, soluça, deplora.

pungindo-lhe a dor

intima n'alma, o profundo martyrio,

penas tão sevas que deu. . . que lhe deram

.

Cerce cortaram-lhe o pallido lyrio

!

triste ! e em seu peito que flores morreram

á mingua de amor

!

Chegou-se ao portão de ferro,

que se abre para o jardim,

como ante as grades do encerro

onde mora um cherubim

vedado ás vistas do mundo . .

.

Na longa, extensa alameda,

que se abre em flocos de rosa,

reina um silencio profundo!

A avesinha muda e queda

na madresilva cheirosa

também sabe o que são dores! . .

.

A lua velava as flores

de luz doirada e saudosa.

18
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A grade, apenas cerrada,

desuniu-se ao brando impulso

da mão tremula e gelada,

e elle entrou hirto, convulso,

e parou ! . .

.

Tal como o réu sentenciado á morte,

que um dia os fossos da prisão salvou,

fugindo aos duros tratos que lhe infligem.

e, respirando o ar da liberdade,

sente-se estranho, e pára allucinado

presa de uma vertigem,

traído, falseado

das forças e da sorte

;

e segura a cabeça que se esvae

perdendo a esp'rança e o norte,

treme e delira,

forceja, luta, e emfim

vacilla e cae,

assim Albano, entrando no jardim,

co'os eííluvios vitaes que ali respira

das flores do vedado paraiso,

sente o valor fugir-lhe, e a vida, e o siso!

Corre-o sossobro tremulo

a fibra e fibra ! . .

.

Nisto ... voz meiga e limpida

na alma lhe vibra

!
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Longe, em balseira flórida,

desponta o canto

!

Conhece a voz angélica . .

.

funde-se em pranto!

— « Casta diva, que prateias

a sagrada selva annosa,

volve o rosto a nós, formosa ...»

Pára o canto

!

e a cavatina sonora

termina entanto

numa risada que chora! . .

.

— «A voz d'ella, meu Deus! —exclama o triste

Ó meiga pomba, que é da luz d'essa alma

que irradiava tanto ?

Ai, negra desventura, que a feriste

!

Senhor! Senhor! torna-lhe a luz e a calma!

tira-lhe o riso, e restitue-lhe o pranto

mia

Ó Virgem mãe de Deus e dos afflictos

!

ó cândida açucena do Calvário!

ó minha Mãe divina

!

não te movem, Senhora, aquelles gritos?!

É tempo, ó Mãe! termina o meu fadário!

ou toma esta alma, ou dá-me Josephina!

»
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«Quem é? quem foi que chamou

a pobrinha que morreu?»

— « Eu !

»

-«Olhai o echo respondeu! . ..

dorme! . . . coitado, acordou!

não lenhas modo... aqui estou!

vou-te cantar, adormece;

vamos, que a noite arrefece:

— Dos cruéis, fogosos seios.

modifica a ardente chamiua.. .

ali!... ah!...

1 1 ere s qu e eu se
j
atua ai na ? .

Filho, adormeceste já?...»

E a louca adorável de rosto sereno

ao longe atravessa na flórea clareira;

phantastica virgem das lendas do Rheno,

deixando entre as brumas luzente rasteira!

São brancas, aéreas, as vestes que arrasta

a fada nocturna, que á luz se evapora!

esquiva, saudosa visão meiga e casta

que foge ante os beijos da aragem da aurora

A lua, o silencio do quadro, a distancia

do coro das aves tão meigo e tão vago,

das húmidas flores a etherea fragrância,

os prantos da tbule chorando no lago.
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e o immenso rnysterio das horas tão mortas,

nos mostram no vulto, que vaga desperto,

um anjo, que espera que Deus lhe abra as porias

do lúcido templo do eterno concerto.

llecobra-se Albano ao vèl-a!

Percorre a alameda inteira.

e chega a vasta clareira

onde a luz da sua estrella

surgira e se lhe mostrara!

Albano pára, o ella pára ! . .

.

Olham-se de frente a frente!

No centro espreita a desgraça ;

do cima a esp'rança vigia!

Vae travar-se a extrema lula.. .

de repente

compacta nuvem sombria

defronte da lua passa,

o mais o quadro se enluta!

Nenhum se move, nem falia:

ella, hirta; elle, tremente;

elle commovido a olhal-a,

ella pasmada e contente;

nelle a borbulhar o pranto,

ne lia um riso a despontar;

nelle o amor devote e santo.

nella o templo sem aliar.
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sem luz, sem cantos, sem Deus!

Eram extasis de um crente

que toma por divindade

fugitiva sombra fátua

!

Era um poeta, um vidente,

que fica immerso em saudade

. ante as feições de uma estatua!

— « Josephina ! » exclama . .

.

Ninguém lhe responde!

ninguém lhe enxuga os prantos que derrama

na mesta face que nas mãos esconde ! . .

.

— «Josephina! . . . pois tu não mo conheces? . .

.

não tens uma palavra que me dês?..

.

Mandei sem fructo a Deus as minhas preces! . . .

»

E caíu-lhe aos pés

!

— «Triste! d'onde vens tu?. . . Não sei quem és!

.

Eu já não sou mulher: sou uma estreila,

e desço á meia noite ao meu jardim,

quando não vê ninguém,

a chamar as ílorinhas para mim,

e a entretecer a nupcial capella

de laranjeira, e myrtos, e jasmim . .

.

e o noivo nunca vem ! . .

.

Olha! tão linda a minha c/rôa, vos?

Juntei-lhe hoje este ramo de cerem,
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e mais o amor-perfeito . .

.

mas amanhã, verás, tudo é desfeito

!

e eu volto á meia noite inda outra vez

tecer outra capella,

um mimo de singela. .

.

e o noivo nunca vem ! . .

.

Se elle amanhã vier,

vem cá, se queres ver felizes noivos

em divinaes delirios ! . .

.

Eu torno a ser mulher

!

Não é linda a capella? ...»

Era de goivos,

de cypreste e martyrios!

— «0 noivo, o teu amor, que tanto esperas,

repara bem! sou eu!

Ai, flor das mallogradas primaveras!

olha-me bem ! . . .

»

— « Não és . . . não és . . . morreu

!

Hontem um passarinho

chamou-me do seu ninho,

e disse-me :—Vem cá, senhora bella

!

eu sei do teu amor . .

.

vive longe! mais alto inda que o sol!

Que lhe queres mandar? —Toma: esta flor!

e dize-lhe que venha, rouxinol

!

Subiu, subiu, subiu, e entrou no céu!

Eu subi atrás d'elle, <
i íiz-me estrella.»
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— «Ó Deus! ó Providencia!

tu queres que eu blasfeme?

vaso de etherea essência,

miiuYalma se evapora!

a fé vacilla e treme

!

a esp'ranpa já descora!

Que me será do amor?...

Josephina, inda um momento,

e malas-me, ou dás-me a vida,

vida que foi, que é tormento,

da alma que trago perdida!

Por alma de tua mãe

!

pela tua alma, querida!

pela bemaventurança

dos pães que Deus me lá tem

!

pela sagrada lembrança

dos nossos castos amores

!

pela divinal essência

das tuas queridas flores.

e pela tua innocencia

pura, celeste, divina!

por ti . . . por mim, Josephina

!

vê, vê bem se me conheces!

A minha voz não acorda

no teu sacrário das preces



281

algum som nalguma corda

que por lá seja esquecida

no mais recôndito arcano?

lu não te lembras de Albano?. . .
»

— « Albano ? ! . . . tu és Albano ?

»

— « O teu amante !

»

— «O poeta?. ..

Era um pintor, que pintava

retratos de Julieta . .

.

»

— « Junto á Senhora do Amparo ...»

— « Sim ! sim ! quando eu soluçava

.

Mas inda agora reparo

!

no céu ha festas, e eu falto ! . .

.

Moro tão alto, tão alto! . .

.

Vês? além,

mesmo ao pé d'aquella estrella

minha irmã

!

Queres a minha capella? . .

.

meu noivo inda não vem

tecerei outra amanhã ...»

E fugiu,

luzente meteoro

a que o abysmo ethereo o seio abriu

!

Um frio glacial no seio d'elle

estancou de repente os ais e o choro

;

e, nas anciãs cruéis de um paroxismo,
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sente que o tomara attracções do abysmo

tenta suster-se . . . e mão fatal o impelle

!

Ergue-se... olha... escuta.,

e cáe sem forcas ! . .

.

Termino u-se a luta!
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CANTO X

A BEIRA DO ABYSMO

Memento . . . quia pulvia es.

Psalmos.

É naquelle salão tristonho e vasto

onde ha trinta e dois mezes se chorava

Domingas, a africana, a cega escrava.

Vêde-o sentado alem pallido e gasto

!

Retesadas as veias do pescoço ;

tez pallida, rugosa, macerada;

e alveja-lhe a cabeça descarnada,

como se fosse um velho o triste moço!
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Do amante desditoso resta aquillo

!

do génio uma só luz : a febre accesa! . .

.

Folheia um manuscripto sobre a mesa,

e lê trechos avulsos; vinde ouvil-o:

— Adeus, ruidosa Hespanha:

Madrid— a cios folgares;

Granada— a moira, a estranha;

Málaga— a dos cantares;

Valência— a dos matizes;

Sevilha— a flor da terra;

Gadix— a flor dos mares;

adeus ! por toda a parte

abafa os trons da guerra

um festival concerto;

serás para os felizes;

sou triste, vou deixar-te;

inda me fica perto

o fumo dos meus lares.

Adeus, Hespanha! adeus, formosa louca!

fu não vés o destino alem attento

a medir-te e a espreitar?

e tu, ora no campo, ora no circo,

ébria sempre cie sangue ! assim foi Roma

!

ura dia férrea mão te busca e toma,

e morres ... a cantar

!
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Monstro de fogo, arrebata-me

!

silva ! muge ! ao norte o rumo

!

sacode as crinas de fumo

!

leva-me, igneo. furacão!

rasga a terra ! sobe ! afunda-te

!

rola! devora os espaços!

retesa os teus férreos braços

!

abre as crateras, volcão

!

Monstro— arrojo— reptil—machina

de multiplicar a vida,

fez-te a sciencia, o estudo, a lida, .

que inventa, cria, destroe

;

e ao crer-se o homem no vértice

dos destinos (que o dirigem!)

sentou-se e disse: —Vertigem!

creei-te, leva-me! — E foi!

E, coriscando relâmpagos,

o novo férvido nume

traçou lavouras de lume

em todo o globo, e passou!

e os horisontes chegaram-se,

e os povos viram-se ao perto,

e illuminado o deserto

disse: — o deserto acabou!
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Altivos Pyrinéos, lá me flcaes ao sul:

irmãos da minha estrella, adeus!

meus horisontes e meus céus,

de vós não mais verei o transparente azul!

Liberdade. . . era aqui; mentiu-me a fama!

Franca! Franca!... onde estás, ó grande! ó magna!

eras fonte, e és lagoa, onde se estagna

a agua que o mundo infecto em ti derrama

!

Eras luz, e és espelho, onde se estampa

todo o mudável perpassar do mundo;

e em derredor de ti, berço fecundo,

vicejam tristes cyprestaes de campa!

Onde a idéa que tens? onde os teus hymnos?

vives á lei da sorte, á lei do acaso,

julgando norte o sul, nascente o occaso . .

.

tu, que viveste a preparar destinos!

Visão querida, porque assim fugiste ? .

.

Hontem á noite, o céu era sereno,
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fui sentar-me a scismar triste, bem triste,

mima colima do encantado Rheno;

formam lendas aqui a terra c os céus!

cios gazes transparentes da neblina,

maga visão etherea, me surgiste!

eras tu, Josephina!

viste-me, e caminhavas, caminhavas,

co'os teus olhos azues presos nos meus;

a encontrar-íe, visão, também corri

tremulo, anhelante,

para apertar-te contra o seio amante;

mas comecei a ver (triste condão!)

que, quanto mais corrias para mim,

mais me fugias, relutando em vão;

c já cansada emflm

do impotente lutar, visão celeste,

em ténue vapor te desfizeste!

Nobre Polónia, luta! é grande esse estertor!

já que ninguém acode ao teu gemer profundo,

morre lutando só! tinge de sangue o mundo!

pois que outro lhe não resta, impõe-lhe esse rubor!

Ó fortes contra o fraco! ó águias! ó leões!

ouvis da liberdade os lamentosos brados?
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não vindes? tendes medo, ignóbeis potentados!

vergonha sobre vós, monarchas e nações!

Polónia, aqui me tens! oh! possa-me envolver

na mais pequena dobra a homérica mortalha!

seja no cadafalso, ou seja na batalha,

sombrio Mouravieff, bemdigo-to ao morrer!

Só vós sois grandes, sim; mas não morrereis sós!

eu quero a morte! e, pois que a minha mocidade

tão malograda foi, que a vossa heroicidade

me de sombra de palma em campa junto a vós.

Atirei-me a sonhar á sepultura

onde os felizes mortos seus aquece,

amante desvelada e estremecida,

a gloria! mas em breve, ó desventura!

acordei entre as garras (Testa vida

que me segue, me prende, me endoidece.

Não sabes, Josephina?

estes lagos da Itália e da Suissa,

na sua clara, lisa, e doce calma,
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têm o mago condão que me fascina,

e inspiram-me um scismar que me enfeitiça

!

É porque dos teus olhos tem a cor,

e a etherea transparência da tu'alma;

porém que frios! não lhes acho oh! não!

esse raio de amor

que me vinha direito ao coração

a encher-me de harmonias no meu intimo,

a entornar-me dilúvios de paixão!

Ó theatro ! ó Norma ! ó Norma ! ó Casta-diva

!

mas eu fugi de lá, não pude ouvil-a

!

era a minha saudade rediviva! . .

.

Hontem a turha dizia

na cathedral de Milão

:

— Formosa Santa Isabel!

são d'oiro e de pedraria

as rosas que traz na mão

!

— Aquillo explica o milagre.

Conheceis o artista?— Não.

— Pois ao divino pincel
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é justo que se consagre

a gloria que mereceu.

Repara como são bellos

aquelles negros cabellos

por sobre uns olhos do céu!

—

A santa és tu, Josephina;

o ignoto pintor fui cu.

Tu, divino Raphael,

meu pobre tributo abonas;

tu, que nas luas Madonas

retrataste a Fornarina.

Não quer outros prémios a arte,

nem gloria que a condecore;

já que eu morro por amar-te,

quero que o mundo te adore.

O titânico esforço nunca morre

;

Hercules não morreu, revigorisa

inda os braços e os hombros

;

a lida é dom do céu, que se eternisa,

e o fecundo suor que em fios corre

dá prodígios e assombros.
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Hontem creou a imprensa; o sol portento

ás almas diz: — É dia!— e de esplendores

crepita e reverbera!

depois cria os volcões locomotores,

dá raios por transporte ao pensamento,

e tem nas mãos a esphera

!

Afunda-se na terra! sobe aos ares!

une á America a Europa! e, sempre duro,

o braço omnipotente

toma, aferra o alvião, brande-o seguro,

rasga a terra em Suez, une dois mares,

e mostra alem o oriente

!

Some-te, Adamastor, que nova estrada

abre aos nautas Lesseps, o novo Gama,

braço, paciência, idéa!

Que mais erguido assumpto, e nobre fama!

Harpa das grandes glorias, canta a enxada!

transforma- te, epopéa!

Albano, eis o trabalho que engrandece

!

váe callejar as mãos, obscuro obreiro,

neste chão que dá gloria

!

seja o teu nome embora o derradeiro

no rol dos operários, nunca esquece!

ha de aprehdel-o a historia

!



294

Ó pátria do Senhor! ó terra da agonia!

adeus, copia fiel da minha soledade!

se aqui me demorasse um dia mais. . . um dia . .

.

uma hora. . . que sei eu?. . . morria de saudade.

-

E aqui fechou Albano o seu roteiro;

a pouco e pouco o desviou de si;

poz nas mãos a cabeça escandecida,

murmurando baixinho :
— «E não morri! ! . .

.

Adeus, inseparável companheiro,

confidente fiel da minha vida!

fechei-te para sempre! e, se te abri,

foi só porque, ao chegar do abysmo á aresta,

quiz olhar para traz . . . e nada vi ! . .

.

olho para diante . . . e nada resta! . . .»

— «Eis tudo consummado! Acho suave,

após a longa via dolorosa

do meu tormento obscuro,
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colher as azas, immerger, poisar,

e adormecer! Não pôde mais uma ave

que desfallece no altaneiro voo!

Eu vim bater ás portas do futuro

:

cansei-me de bater e de chamar. .

.

que me resta, se nada ouvi, nem vi? .

.

ficar de fora; adormecer aqui.

Tudo no mundo se parece ao mundo;

a esphera é sempre o typo (Testa vida:

nella extremos não ha ! num ponto só

fincamos a balisa da partida;

e, quando completamos a jornada,

sem volvermos atraz, em nossa frente

inda a mesma balisa sobre o pó

nos delimita o extremo da tornada ! . .

.

Se a nossa alma, de triste ou de contente,

se perde espaço alem, voa, delira,

doideja, cria, encontra, colhe, ofFerta,

sonha e dorme, deixae-a, que desperta

achando o ponto emfim d'onde partira!

Pois também eu,'como a açodada fera,

após muito fugir, chego ao meu ninho,



296

e frio inverno encontro a primavera! . .

.

Se da vida eu riscasse o dia de hoje ! . .

.

Requeimam tanto as penas e o deserto!

Não se foge no mundo, não de certo,

uma vez que do mundo se não foge! . .

.

Eis-me de novo em posse do meu lar!

Mas onde estão as bênçãos, a alegria,

a acolher o bemvindo? Só chegar,

abrir a porta, que nos não resiste,

e achar na casa velha, nua, e fria,

somente um companheiro,

fiel, mas sempre mudo, —o candieiro,

que nos alumiou sem nos amar! . .

.

Como isto, ó Deus, é triste!

Entrei; fui percorrer a casa toda;

que cheiro a solidão! que morto aspecto!

ninguém veiu lancar-se entre os meus braços!

nem um sorriso, um pranto, um pobre affecto

acordou ante os echos de meus passos! . .

.
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Preguiçosas minas do meu tecto,

porque não desabaes?

poupaes um crime a quem viveu sem crimes!

fazeis, dando-me vós a morte amiga,

que eu na hora derradeira a Deus bemdiga,

e mancho as mãos se vós me não mataes!

homem sobre a terra é como o arbusto

em quanto uma raiz o alenta, o prende,

sustenta-se de pé;

mesmo se o raio da desgraça o fende

não cae: floreco inda ferido e a custo;

mas se lhe falta a esp'rança, o amor, a fé

!

suicida não se mata:

não! . . . cae, fere-se na queda;

apcrta-lhe a sorte ingrata

o laço em que os pés lhe enreda.

Dizem que o suicida é fraco . .

.

será?.'..
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Quereis que lhe venha a morte

d'um poder, que, sendo forte,

tão poucas forças lhe dá ! . . . .

Yive-se para um fim, e eu já não tenho

um fim para que viva

!

A alma creou-a Deus para ser livre,

c a minha está captiva!

Vou demolir-lhe o encerro

!

Alma, volve-te aos céus

!

foge d'aqui, vac, vae mostrar a Deus

as chagas que te abriram no desterro!

.

Duas horas da noite ! . . . Quando a aurora

apparecer, as agonias do horto

para mim serão findas

!

Que a aurora, ao menos, chore sobre o morto,_

que mais ninguém, ninguém, no mundo chora!

Lagrimas da manhã, sede bemvindas! . .

.



299

Acaso estarei louco ? . .

.

Triste de certo; e sem alento. . . embora!

mas louco. . . ai! não! quero morrer em calma!

Pensemos inda um pouco;

entremos dentro d'alma:

Porque me pendes tu, fronte esvaida,

para os frios umbraes da sepultura? . .

.

Porque aos rudes trabalhos (Testa vida

veiu convidativa a noite escura

tentar-me co'o prazer do somno eterno,

e arrastar-me invencivel ao meu leito ! . .

.

tenho finda a tarefa, e estão sem forca

os pés, os braços, a cabeça, o peito . .

.

impossivel é já suster-me em pé

!

As raizes que á vida me prendiam,

o amor, a esp 'rança, a fé,

quebrou-as o tufão da desventura,

e impelle-me ao abysmo, á sepultura! . .

.

Se meus pães me vivessem, viveria,

para lhes ser amparo na jornada,

juro da minha divida sagrada,

e para os não matar co'a minha morte;



300

e eu teria um regaço onde encostar-me,

e onde esconder-me á vingativa sorte . .

.

não tinha, minha mãe desventurada?

Meu pac, o meu amigo, o honrado velho,

dar-me-ía animo, braço, amor, conselho. .

.

mas não tenho ninguém. . . não tenho nada!

Quando tinha esperança amei a gloria,

sonho o mais seductor da humanidade!

sonho que nos eleva á divindade

uo sacro altar do Pantheon da historia.

Mas quando vejo o resfolgar volcanico

das crateras que assopra a sociedade,

e o transmutar de face a quanto existe,

e o vacillar constante da verdade,

e este desmoronar da frágil tenda

que no infinito coube á raça humana,

que dia a dia treme, oscilla, range,

e ameaça abysmar a caravana

ao próximo bramir do cataclysmo,

a mim pergunto então

:

— Pois o frágil batel em que boiámos

no temeroso pélago do abysmo

será nau almirante em que embarcasses

de Deus ao nuto, b rei da creação?!

—
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Vaidade humana, cinge a e'roa, e canta!

pois te acclamas rainha, eia, soberba!

toma o sceptro.. . de canna, e ascende ao sólio

de lodo que amassaste ! . . . Ai ! o teu erro

!

Humanidade, em tua lida acerba

és seria, emquanto és nobre no desterro;

ridicula, subindo ao capitólio.

Quando olho a lua absorto,

e o pensamento abysmo

naquella face nua,

naquelle vulto morto,

calado, estéril, frio,

ao mundo meu sombrio

descaio attento, e scismo,

e á terra aponto a lua!

Talvez . . . talvez que houvesse

esp'rancas, flores, vida,

um dia ali; quem sabe?

!

mas tudo se arrefece

de Deus a um sopro leve . .

.

bem pôde ser que breve

o que em ti vive acabe,

ó terra; e fiques erma

soidão nas solidões,
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dizendo que és enferma

os ais de teus volcões.

E ahi tens a eterna gloria,

que se abysmou!

e a immensa luz da historia,

que se apagou

!

E quantos nomes são findos,

e quantos clarões extinctos

no vórtice das eras? . .

.

Homem dos futuros lindos,

ó sonhador de chimeras,

soterra a tua vaidade

!

risca das folhas da historia,

dos diccionarios da gloria,

o sonho: immortalidade.

Existe Deus? . . . existe

!

Falla-lhe a voz potente

nos prantos cio contente,

e no sorrir do triste.

Mas Deus pune o suicida?

não pôde, não receio;
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pois se o fugir da vida

é demandar-lhe o seio,

a celestial guarida,

onde não chegam damnos,

como ha de a Providencia

punir tão santo anceio?

Também a penitencia,

que é suicídio lento,

encurta os térreos annos,

e nos depura a essência,

que para si Deus quer.

Perdida toda a esp 'rança

no equídeo do tormento,

é nelle só que ponho confiança;

para tudo lhe dar, quero morrer!

Meu Deus! meu Deus! e não será vaidade

pensar que tu me vès? que tu me esperas?

a mim, átomo vil da immensidade

!

reptil do globo-insecto entre as espheras! .

.

É muito engrandecer-me, e amesquinhar-te

Espirito doente," ergue-te . . . parte ! . .

.
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Nossa alma vem de Deus, como do sol

vem um raio de luz a cada ser;

quando chega do occaso a despedida,

o triste anoitecer,

cada baga de luz toda incendida

se volve á lente do immortal pharol

que esparge a luz c a calma.

.

Assim parle a noss'alma

ao pôr do sol da vida!

Chama-se-lhe : morrer.

Entre o ser e o não ser que dista?

um passo curto só . . . pois dê-se

;

breve ávida mortal fallece.

Oh! feliz quem a paz conquista!

Bem vês, Senhor, não sou louco

;

acho-me sereno e frio;

não tomes a minha morte

á conta de um desvario,

não tomes

!

As inclemências da sorte

lias de encontrar, quando as sommes,
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que foram muitas de mais

a pesarem-me nos hombros;

desaba-me a vida em ais,

e eu morro sob os escombros.

Três horas da manhã ! Meu bom rewolver,

deixa-me preparar-te ... eis o tinido,

frio,

secco,

semecho;

tal como deve ser a voz da morte ! . .

.

Cadavérico, azul, fulge o teu brilho! . .

.

fascinas-me ! és formoso ! ao meu ouvido

dize, gélida boca, o teu segredo. .

.

emquanto eu firmo o dedo no gatilho! . .

.

A minha mão não treme! eu não descoro!

bem hajas, coração! não tenho medo!

Resta escolher sepultura . .

.

Será na presa do rio,

onde, nas manhãs do estio,

20
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se banhava Josephina,

sob a cerrada espessura

dos sinceiraes junto á Ucha . .

.

Seja. E, por bem da minh'alma,

levo uma esmola á Sagucha,

á que no céu já tem palma,

e que amanhã já tem céu

na filha que Deus lhe deu,

na flor do seu coração.

De tudo, tudo que é meu

tem Ricardo o testamento,

e sabe a minha intenção.

Sé forte, meu coração,

no derradeiro momento.

São horas já. Senhor, espera o martyr. .

.

se o vés.

Meus pães, vou-me prostrar aos vossos pés.»

Saiu.

Do limiar da porta,

e dos umbraes da vida,

olhou a casa morta!
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a extrema despedida

tremeu-lhe num murmúrio.

A vida é como a hera,

que se enraiza e abraça

ás pedras do tugúrio

onde se nasce, e passa

a flórea primavera;

a fúria da tormenta,

o redomoinho iúsano,

as hastes despedaça,

mas desprendei-as . . . não

!

Ao despedir-se, Albano

partira o coração.

Passando ante a mansão de Josephina

ouviu, no seu delirio,

notas finaes de uma canção divina,

talvez do seu amor. . . talvez do empyreo.

Chega aos altos da Laceira,

quando a lua no occidente

da serra os pincaros salva,

emquanto alem do nascente

surge lúcida e tremente

sobre a Estrella a estrella d'alva;

e vem buscando-lhe a esteira

uns raios de luz festiva,

prenúncios da- aurora esquiva;
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áureas franjas do lençol

do immenso leito de amores,

que adornam perlas e flores,

e tem na cúpula o sol.

Era o momento escolhido.

Em baixo o rio marulha,

nos sinceiraes escondido;

o orvalho treme nas flores; »

longe uma rolinha arrulha

não sei que penas de amores.

Albano a ladeira desce,

e dos seus passos a bulha

no musgo rente emmudece.

Da escura choca é já perto . .

.

scintilla uma luz na Ucha,

signal certo

de que não dorme a Sagucha!

.

Quando elle depunha a esmola,

cie ao pé cio rio um susurro

de voz humana

se ajunta ao carpir da rola ! . .

.

A taes deshoras quem é ? ! . .

.

Costeia a negra cabana,

prolonga-se co'a silveira,

e vae abraçar-se ao pé

da frondosa laranjeira.
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Duplica-se a voz,

mais distincta por mais perto

;

e taes palavras se ouviam

crescendo mais e mais

:

— «E assim viveremos nós!

»

— «De certo,

cumprindo neste deserto

penas que os céus nos enviam.»

— «Aqui vae agua, cuidado!

o passo mais largo . . . assim!

temos á esquerda um silvado,

chega-te bem para mim!

agora em frente . . . Coitada

!

levas o braço moido

de me amparares?»

— « Pois não

!

são d'aço os ossos da preta;

eu já sou pau resequido;

não se azomba o teu bordão,

não quebra a tua moleta.

»

Oferecendo a Deus a sua mágua,

os dois vultos caminham para a Ucha;

Domingas abraçada co'a Sagucha

vinha do rio co'umaMha d'agua!
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ajuntando-se em mysticos abraços,

evitando os barrancos e os abrolhos,

prestando, a decepada, a luz dos olhos,

Domingas, a ceguinha, os pés e os braços

!

Milagres divinaes da paciência!

ó sublime potencia dos afíectos!

d'estes dois pobres entes incompletos

inteira-se, perfaz-se uma existência!

— « Compara bem, covarde impenitente

!

Aquellas, sim, que choram no seu horto! ...»

murmura Albano triste, afllicto, absorto,

e cae-lhe a arma fatal da mão tremente.

Prostra-se, e exclama: — «É Deus que me alumia!

ente inútil não ha, que Deus m'o ensina!

Senhor, eu surjo á tua voz divina!

toma esfaima sem fé, que se perdia!

homem não é de si! . . . Eis-te, ó verdade

!

Emquanto houver um som, a Deus se louva;

emquanto houver um braço que se mova,

esse braço pertence á humanidade

!

Só Deus marca o principio, e marca o termo;

só elle sabe quando está cumprida

a suada tarefa d'esta vida,

por mais que o seio nos pareça enfermo.
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Nas convulsões cruéis d'um paroxismo

vinha-me a despenhar cego! ás escuras!

e sois vós, miserandas creaturas,

pharoes com que o Senhor me aclara o abysmo

Fugi de mim, designios meus protervos!

suicidio, és do egoismo, és da descrença!

Senhor, aqui me tens! lavra a sentença

do miserável servo dos teus servos !

»
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