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EXT" SENHOR, ÂMlGO E MESTRE.

Julgarão talvez muitos sobeja audácia e demasiada

vangloria da minha parte o inscrever o nome egrégio

de V. ex.^ no mesquinho frontão de templo humilde

e pobre. Dirão que é de néscio invocar as lembranças

do luminoso Olympo, onde campeiam os numes lit-

terarios, á porta do tugúrio modesto, em que inex-

perto pegureiro procura, balbuciando, iniciar-se na

formosa arte, que a antiguidade paga julgou tão no-

bre e sublime que não achou outro deus, sob cuja

protecção a coliocasse, que não fosse o Apollo d'aurea

coma, o da eterna juventude, o próprio nume, cujo

carro ovante, ao deslisar na campina azul, derra-

mava sobre o mundo turbilhões de vida e torrentes

de esplendor. Dirão talvez que só compete aos Cé-

sares e aos Scipiões erguerem templos á Deusa Vi-

ctoriosa, e que igual pretenção seria ridicula nos

Posthumos, cujas cohortes passaram por baixo do

jugo dos Samnitas, e nos Varos a quem Augusto

pedia as suas legiões, que haviam ficado estendidas

nos piai nos da Germânia.
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Reconhecendo quanto é verdadeira a accusação,

que talvez se me faça, apresso-rae a dizer que todas

essas razões deve pôr de parte quem tem, como eu

tenho, de cumprir um dever de gratidão. V. ex/viu

nascer o poema, que hoje colloco debaixo das azas

da musa inspiradora ào Amor e melancholia. V. ex.^

animou-me com os seus conselhos, e com os seus

elogios, nimio benévolos bem sei; mas só quem tem

contemplado com um indizível terror a pagina, branca

instantes antes, engesse momento ennegrecida pelas

letras, onde se agitam e tumultuam as idéas, quem

tem dirigido a si mesmo, no accesso de resfriamento

que segue o calor da composição, a angustiosa per-

gunta: Haverá belleza n'essas estrophes? só esse

pode comprehender e avaliar quanto é vivificante o

almo calor do elogio, quanto é reanimador esse raio

do sol, férvido de mais talvez, mas que o não podia

ser menos tendo de fundir os gelos do desanimo qua

envolvem a mente do artista ou do poeta.

A V. ex.^ dedico pois este poem.a, concluído afi-

nal, graças ás suas amigáveis instancias, e ao seu

continuo incitamento. Transviado pelos áridos plai-

nos do jornalismo, só por instantes podia vir des-

cançar à sombra das frondosas palmeiras d'este oásis

da poesia, oásis tão querido, cuja meiga visão me
povoa sempre a mente, e me consola em todas as

amarguras, de que é inevitavelmente cortada a vida

social e positiva.

Já que toquei pois n'esíe ponto, já que eu, devoto
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Sincero da casta deusa, posso (tal m'o permitte a

sua benévola amisade) conversar cora v. ex.*, um dos

sacerdotes máximos, a respeito do culto, dê-me li-

cença que lhe coramunique, em duas palavras, as

idéas que tenho acerca da poesia, e do papel que

o poema, que dou a lume, intenta representar.

Intenta, disse bem, porque está muito longe de o

conseguir. Esmagou-me o titulo escolhido : Poema da

Mocidade! Quem o poderia escrever? Talvez v. ex.*,

o eterno cantor de vinte annos, o poeta, cujo outo-

no, como admiravelmente disse o nosso Thomaz Ri-

beiro, é uma primavera com frucíos. Talvez Victor

Hugo, o colosso talhado para todas as emprezas gi-

gantes... mas eu?

O meu poema intilula-se pois falsamente Poema
da Mocidade. Se a etiqueta litteraria me deixasse

passar um titulo tão extenso, denominal-o-hia «í7/?ia

Esírophe do Poema da Mocidade)^ . Nada mais é ef-

feclivamenle. É um dos relanços d'esse esplendido

panorama, uma das flores d'esse mimoso jardim.

Podia eu no quadro estreito d'esta composição agru-

par Iodas as ferventes aspirações, todas as vivas

crenças, toda a exuberância de vida emfim, que aos

vinte annos nos trasbordam do peito e formam o

poema da juventude, poema que tem paginas épicas

como as da ilíada, eróticas como as do livro dos

sonetos de Petrarcha, poema como o da Jerusalém

de que é qualquer de nós o Rinaldo e o Tancredo

e o Godofredo, em que esplendem os voluptuosos



jardins d^Arraida, em que transpira o nobre ardor

dos combales que lêem por fim a conquista d'uma

nova e bemdila Sião, e em que de vez em quando

apparecem os quadros bucólicos e ridentes da ar-

cadica paizagem, em que viviam tranquillos os pas-

tores a pouca distancia das hórridas pelejas?

Não podia, confesso, e, reconhecendo isso mes-

mo, limitei-me a escrever um episodio d^essa variada

epopéa. Descrevi o amor, o amor forle e grandioso,

que se robustece com o desengano, que se espiri-

tualisa com o soíFrimenlo, o amor que não Iransige

com a devassidão, e que pede á morte as suas azas

para se refugiar no céu. Tal foi o meu inlenlo; pro-

testar por um lado, com o immediato arrependi-

mento da heroina, contra a invasão do egoísmo, e

da ambição calculadora, mais própria de annos ma-

duros, no campo das aífeições enlhusiasticas, que

devem formar a grinalda das frontes de vinte an-

nos
;
protestar por outro lado, com a nobreza do des-

alento do heroe, contra a loucura fatal que trans-

forma em torpes libertinos aquelles a quem salteia

um desespero atroz.

Bem sei que a escola utilitária ha-de censurar as-

peramente estas eífusõesdelyrismo sem importância

social, estes queixumes d'uma Calypso masculina

que também se nâo podia consolar da partida d'um

Ulysses feminino; mas eu estou convencido que, se

poetas como V. ex.^ e Victor Hugo podem ser osTyr-

leus das modernas luctas incruentas e civilisadoras,



XI

se o poeta não deve só, como o Chatterton de Vi-

gny, contemplar as estreitas, sentado na proa do

navio social, em quanto os outros tripulantes andam

na faina de desfraldar as velas e de reger o leme,

mas lambem pôde indicar nos seus cânticos subli-

mes a estrada que deve seguir a magestosa nave

n'estes mares tempestuosos do progresso, creio tam-

bém que os seus devaneios, ainda quando não inte-

ressem directamente a marcha da civilisação, não

são de todo inúteis para a humanidade.

As emprezas guerreiras das idades heróicas tor-

navam os homens ferozes, as emprezas civilisadoras

dos modernos tornam-n'os sêccos de coração. Os

doces affectos, os juvenis enthusiasmos, os extasis

perante as maravilhas da natureza parecem frivoli-

dades aos que lidam na grande obra da regeneração

humanitária. O caracter analytico das modernas

gerações, a curiosidade febril que as domina fazem-

n'as olhar com despreso para este desleixo do espi-

rito, que se chama scismar, em que o deixamos

librar-se nas azas matizadas da borboleta, que beija

todas as flores, e que lhes não extráe o sueco para

compor o mel, como faz a industriosa abelha. A
poesia apodera-se d'essa região despresada, enle-

va-se com ella, enfeita-a de rosas, e procura obrigar

o homem, pelo doce attractivo dos seus cantares me-

lodiosos, a vir poisar n'esse terreno abençoado, e a

escutar, em vez do concerto gigante da humanidade,

o flébil gorgeio do intimo rouxinol.
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Longe das cidades populosas, longe do confuso

ruido da civilisaçâo, permitiam a esses pobres asce-

tas que se refugiem n'um verdejante ninho, que con-

templem o céu azul recamado de eslrellas, que sa-

boreiem voluptuosamente as doçuras da soledade,

que respirem o perfume das flores, e que escutem

o murmurar das brisas. Venham de vez em quando

visital-os, e verão como voltara para o seio das ci-

dades com mais puros espíritos, com mais fervorosas

crenças, com renovado ardor. Respirem estes ares

da poesia devaneadora e affectuosa, como se respira

o ambiente salutar do campo, e sentirão como que

insÍRuar-se-lhe nas veias almo calor vivificante.

Outr'ora nas eras, em que dominava a espada,

muitas vezes os selvagens chefes das hordas guer-

reiras iam visitar aos seus eremitérios os adeptos

da doutrina da mansidão, e voltavam sempre com

mais puros intuitos, com mais nobres sentimentos.

Hoje que os sacerdotes tingiram de vermelho a tú-

nica immaculada, e a soltaram ao vento férvido das

refregas, incumbe aos adeptos da poesia procurarem

os eremitérios, abandonados de ha muito pelos as-

cetas chrislãos, e embeberem-se na contemplação

de Deus e no culto dos afifectos santos e puros. Se

os guerreiros da civilisaçâo forem escutal-os, vol-

tarão também comprehendendo melhor quantos the-

souros se não escondem na alma do homem, e tal-

vez lidem depois com mais ardor no trabalho santo

de proporcionarem a todos os gosos puros da intel-

I
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iigencia, e de desprenderem, quanto ser possa, o

espirito universal dos torpes laços, com que a ma-

téria procura prender a humanidade ao rochedo do

embrutecimento.

Entre estes ascetas da poesia, se todos têem o mes-

mo ardor, e o mesmo sentimento, ha alguns com-

tudo cuja doce voz attrahe irresistivelmente; outros,

que, sentindo incender-se o coração na chamma do

enthusiasmo, não podem communicar aos que os

escutam a labareda que os abraza. Sou eu um d'es-

tes últimos; mas, se o meu culto não illustra a deusa

sublime, é com certeza um dos mais ferventes que

se lhe prestam.

Acato, venero, e admiro freneticamente os sacer-

dotes a quem todos os mysterios são revelados. A
admiração enthusiastica, que um grande génio me
inspira, bastaria para explicar a dedicatória d'cste

poema, se, a par da admiração que consagro ao poe-

ta, não viesse também irapôr-me este dever a ami-

sade e a gratidão que me ligam ao homem.

Desculpe v. ex."" a mesquinhez da oíTerta, mas

lembre-se que Jesus apreciou mais o óbolo da viuva

do que a pomposa esmola do phariseu,

Creia-me sempre

De V. ex.*

Admirador, amigo e discípulo obrigadissima

m. Pinheiro Ciiagas

Lisboa, 6 de junho de 1865.





INVOCAÇÃO Á MOCIDADE

Sonhos da mocidade! ardentes devaneios,

que me afagaes gentis, quando esmorece o sol

!

frescas visões d'amor ! suavíssimos gorgeios,

que desprende em meu peito ignoto rouxinol!

vagas aspirações! poemas indisiveis,

que na fragrante balsa, e no rosal colhi

!

vago e meigo scismar d'amores impossíveis

com virgens ideaes, phantasmas que entrevi

!
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sois O enlevo gentil, que a mente me extasia I

Oh! loira juventude! Oh! nume incantador!

Quero no teu altar, que hoje profana a orgia,

puro incenso queimar, sagrar-te um casto amor

Hoje d'um meigo olhar fulgida luz divina

nem já desperta amor n'um joven coração!

Juvenis corações somente os iliumina,

com chammas infernaes, satânica ambição

!

Oh! quem fora cantor de lyra omnipotente

para estampar «infâmia» em fronte juvenil,

que arranca desfolhada a c^rôa crinnocente,

e a arroja ao tremedal d'um egoismo vil!

Outr'ora, antes de entrar na solidão da vida,

vasto areal, que rouba ao triste as illusôes,

tragando-as sem cessar, e o deixa, hastea partida,

sem flores, que uma a uma as colhem os tufões,

era oásis gentil a mocidade ardente!

Sentia-se girar o sangue com fervor!

Era a idade louçã; pura se erguia a frente,

desabrochavam n'alma os cânticos d'amor!
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Para um beijo colher eai lábios de donzella,

por tréoiulo apertar d'alva, pequena mâo;

para que um vullo esquivo assome na janella,

e a noite encha de luz, radiante apparição,

fora a vida arriscar joven apaixonado!

Oh! loucuras gentis! creio ainda escutar

no campo, ao longe, ao longe, o canto enamorado

de fresca serenata eai noites de luar!

Hoje só prosa vil! Noites de primavera,

debalde vos perfuma o laranjal em flor!

Poético scismar, sois uma vâ chimeral

A nova geração sabe zombar do amor!

Eu, ao ver despontar ridente o sol da vida,

amo, canto, respiro as auras da manha;

brisas da mocidade, áurea estação florida,

da existência sem luz aurora tão louçã!

E creio com fervor, sinto na mente puro

o fogo da poesia audaz resplandecer!

Guardo no coração, como em sacrário obscuro,

o amor da natureza, o culto da mulher!

2
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Vela no peito meu sempre o fogo sagrado,

musa do puro amor, ó cândida vestal!

nunca o sopro do mundo atroz, ímpio, malvado,

te infame, te macule a fronte virginal!

A singela canção, que a fresca mocidade

me fez brotar da mente, acolhe-a tu, gentil

archanjo d'annos vinte, anjo da flórea idade,

ó nume inspirador do canto juvenil!

Meus versos illumine a luz, que te rodeia í

Flores do teu regaço os venham perfumar!

No peito do cantor sagrada cliamma ateia

!

Bafeja-lhe as canções! Inflamma-lhe o cantar



CANTO PPiIMElRO





IDYLLIO

Chama-se Arthur o heróe do meu poema I

Poema! diz um critico severo.

Desculpe, meu senhor, é meu systema

meus filhos baptisar como eu bem quero

!

Assim, posto o principio, eu creio e espero

que não me ha-de negar este dilemma

:

Ou não ha-de ao compendio fastidioso

de nomes chamar «critico bosquejo»,

dando a tolices nome tão pomposo,

ou deixa baptisar, como eu desejo,

versos, que eu fiz no dia mais chuvoso

que tem vindo este inverno ao pátrio Tejo
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Do nome do heróe não me diz nada?

Achei em nome tal mesmo um thesoiro!

Qual é a donzellinha apaixonada,

que não sonha um Arthur pallido e loiro,

soltando á mansa brisa perfumada

amorosas canções na lyra d'oiro!

A mente da poética leitora

já do heroe esboçou risonha imagem

!

A acção d'este poema incantadora!

A heroina, da mais nobre linhagem,

altiva castellã, que se enamora

d'Arthur, o mais formoso e gentil pagem

Vede a escada de seda fluctuante!

Para colher mil beijos seductores,

intrépido lá galga o esbelto amante!

Da nupcia os rouxinoes são os cantores,

e a lua, com seu cinto radiante,

a branca fada, que protege amores!

Que doces emoções, que sobresalto

não colhera a leitora, (oh! tenho medo

de o dizer) a verdade, a que eu não falto,

me obriga a confessar, mas em segredo,

que se passa do meu poema o enredo

n^esla era fatal do chapéu alto.
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Para um amor ardente e apaixonado

não ha era nem tiage mais fatal!

Yejam como é prosaico um namorado

de casaca e chapéu! e o virginal

pudor á protecção está confiado

da patrulha e do gaz municipal!

Era mais semsabor, fastidiosa,

o mundo nunca viu, nem ha-de ver!

Deixemos digressões; sei que anciosa

deve estar a leitora por saber,

como eu serei capaz de descrever

um Arthur n'uma época de prosa!

Na fronte rasgada, sem nuvens, fulgente,

derrama o talento torrentes de luz;

que a fronte inspirada d'um génio eminente

tem mystico brilho, que a lodos seduzi

O negro cabello, que ondeia ao de leve^

um rosto moldura de nobres feições!

Os olhos sâo negros, e a boca tão breve,

soríindo suave, tem mil seducções!
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Se o fogo sagrado lhe fulge na menle,

lampejos divinos fulguram no olhar;

no pallido rosto reflecte-se ardente

paixão ou delírio, que o possa inspirar!

Donzella, que o veja passar, sopeando

com mão feminina fogoso corcel,

sorrindo-se o fita, murmura corando:

(cQue esbelto mancebo 1))... e a linda infiel,

ouvindo ao seu noivo requebros, finezas,

suspira pensando no moço gentil.

Caprichos de damas! Têm taes subtilezas,

que nem os percebe sophista subtil.

Tal era Arthur. Aos vinte annos,

na senda agreste da vida

entrara, cabeça erguida,

franco, aberto o coração!

e nunca pelos espinhos,

que aclxou á beira da estrada,

deixou, pendida, rasgada,

alguma santa illusão.
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Julgava a mulher um anjo,

reflexo da divindade,

mas n'ella viu falsidade,

pela virtude... desdém;

viu triumphante a devassa...

ia a renegar o cullo;

nos lábios morreu o insulto,

ao lembrar-se de sua mâi.

Lembrou-se do anjo, que vira

dar a seu pai a ventura;

co-mo ella, tão meiga e pura,

quiz outro anjo encontrar;

cada mulher, que fitava,

d'incantos mil revestia...

e o Ídolo, que hontem erguia,

hoje caía do altar!

Um dia... quem me explicara

essa voz mysteriosa,

meiga, fatal, poderosa,

que nos arrasta ao amor,

e que nos diz: ccN'esscs olhos

vès a chamma da innocencia?

A luz da tua existência

é seu vivido esplendor.
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(cHas-de seguil-o arrastado

por um poder invencivel;

essa attracçâo indisivel

sempre te ha-de fascinar.

Vês a teus pés um abysmo?

Segues a luz fementida,

e honra, crenças, e vida

vais n'esse abysmo lançar.»

Vagueava Arlhur no campo,

sósinho e triste, scismando;

no occaso a luz afrouxando,

ia sumindo-se o sol.

Vago o rumor da cidade

só ao longe se escutava;

na balsa preludiava

com doçura o rouxinol.

De repente a uma janella,

d'uma vivenda elegante,

lindo perfil radiante

d'uma donzella assomou.

Bateu de chapa no rosto

um raio do sol poente;

meigo sorriso innocente

nos lábios lhe doidejou.
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Seu olliarj meigo, expressivo,

só candura reflectia;

era o archanjo da poesia,

era a estatua do pudor:

lindos cabellos castanhos

o rosto lhe emmolduravam,

onde os raios scintillavara

do moribundo esplendor.

Encostou a mâo no rosto,

e ficou-se pensativa;

disséreis a casta diva,

que o paganismo ideou,

assomando pura e meiga

no seu carro d'alvo argento,

quando inda no firmamento

o sol ura raslo deixou.

Fitou-a Arthur enlevado!

Sua ardente phantasia

já ornava de poesia

a seductora visão;

fitou-a, e disse: «Esta imagem

era a imagem que eu sonhava,

que em sonhos esvoaçava

a afl^agar-me o coração.»
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Desde então o falso brilho

do praser febricitante

foi oíFuscal-o, radiante,

da nova estrella o fulgor.

Que importa o mundo, se, á sombra

do ninho envolto em dehcias,

se occultam meigas caricias

ventura, incantos e amor?

Que linda noite de junho,

fresca, risonha, sem véu!

A lua, pallido lyrio

do vasto jardim do céu,

derrama o clarão argênteo

na verdura, no arvoredo,

e vai reílectir-se a medo

no rio, que entre a ramagem

lá se espreguiça no vai;

da lua a cândida imagem

ora semelha uma nympha,

que nos sorri d'entre a lympha,

e que a capricho vacilla

no seu movente crystal,

ora nas aguas scintilla,

e as gotinhas radiantes,

que vão manso a deslisar,

muda em sylphos doidejantes

que faz travessos dançar.
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Serena e tépida a aragem

vem doidejar na campina;

a voz etherea, divina,

do mavioso cantor,

que os segredos namorados

conta á rosa purpurina,

soa ao longe na devesa,

cheia de frescura e amor,

traducção inebriante

do hymno, que a naturesa

manda ao throno do Senhor!

Ha n'estas noites d'estio,

ridentes, voluptuosas,

em que o seio nú das rosas

pede frementes caricias

á brisa doida e fugaz,

não sei que fatal mysterio,

que faz sonhar mil delicias

d'um amor apaixonado

a quem cede^ fascinado,

áquelle incauto fallaz!

N^esse ambiente embalsamado

ha não sei que tentação

!

o sangue gira apressado

!

pulsa ardente o coração!
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Casta donzella innocente,

sentindo o seio fremente

com ignota agitação,

nega, suspira... e consente;

em loiuco, fatal delirio,

curva-se o pallido lyrio

ao vendaval da paixão.

Ai! noites d'intenso ardor

o vosso incanto é traidor!

Corria a noite serena!

pallido e meigo o luarl

e a brisa, dizendo amores,

nas folhas a doidejar!

Que fina, esbelta cintura

!

Que face nivea e rosada I

que languidez, que doçura

n'um olhar fascinador,

cuja luz serena e pura

promette, afrouxando o ardor,

a quem fitar com ternura,

um inferno de loucura,

um paraizo d'amor!
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Junlo ao rio, que deslisa

banhando o pé dos salgueiros,

cujos ramos vem a brisa

sobre o rio debruçar,

que lhes vai contando amores

no seu contínuo pairar,

vagueia, colhendo flores,

a pura a ingénua donzella,

cuja cândida influencia,

do meu heroe na existência,

casta flor d'etherea essência

fizera desabrochar!

Arthur, a um tronco encostado,

fronte pendida na mão,

mirando, como enlevado,

a seductora visão,

na mente phantasiava

ligeira, cândida fada,

que travessa volteiava

a sabor da viração;

e quasi tremia, ao vêl-a

tão airosa e tão subtil,

que ao romper da madrugada,

desfeito o incauto gentil,

se esvaecesse, deixando,

da apparição em signal,

o lenue fio doirado,
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cinto aéreo e infeitiçado,

solto á brisa matinal!

Yêde-a! lá vai a fada graciosa

poisar junto d'Arthur; as longas tranças

fluctuam sobre o coílo assetinado;

na mão d'Arthur lá poisa a mão nevada,

inclina para elle o rosto lindo,

e murmura mansinho estas palavras:

(tão manso que disséreis harpa éolia/

quando, ao roçal-a, a viração da tarde

lhe beija as cordas, e desperta a medo

na fibra harmoniosa um som plangente)

— «Tristezas! Sente a saudade

d'antigo, olvidado amor?

loucuras da mocidade?

ou sonhos de trovador?

— Meigo sonho de ventura,

se é sempre, sempre infiel,

não dá praser, dá tortura

— E lindo o sonho?

—É cruel!
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—Fugaz devaneio de mente exaltada

é flor, que a inconstância faz logo murchar.

—Não pode a florinha, no peito arraigada,

a brisa inconstante do peito arrancar!

Promessas mentidas

— Ardente protesto

Amor de poeta!

— Que inflamma a paixão.

— Extingue-se, e fica remorso funesto.

—Oh! nunca se apaga fulgente visão!

Soltando o protesto ousado, '

na mãosinha encantadora

da gentil fascinadora

Arthur, louco, extasiado,

poisa os lábios com fervor!
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Ao tocar de mão profana

se retráe a sensitiva!

Tal foge a donzella esquiva!

Porém dos ollios emana

meigo, languido fulgor!

A boca balbuciante

um severo «nâo» murmura;

mas cora a donzella pura,

e no olhar deslumbrante

brilham promessas d'amor.

E a noite sempre serena,

pallido e meigo o luar!

e a brisa, dizendo amores,

nas folhas a doidejar!

D'entre a balseira virente

o rouxinol namorado

mais puro canto soltou;

e a rosa, na hastea tremente,

do cálice embalsamado

mais doce aroma exhalou!
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Sons d'uma flauta em distancia

quebram da noite a mudez;

não sei que vaga fragrância

de suave languidez

têm essas notas aladas,

aéreas, infeitiçadas,

a voltear embaladas

nas azas da viração

!

Era uma valsa... tão triste!

Que profundo sentimento

n'essa ardente melodia,

que encanta, endoida, inebria,

e espalha immensa alegria

à noite em áureo salão!

nas salas folga, delira,

e agora geme, suspira,

e um vago presentimento

desperta no coração!

Ó mysterio da harmonia,

celeste irmã da poesia,

que inspira melancholia

na mais alegre canção!

Ao som da valsa... tão triste!

Arthur dos lábios frementes

singelas trovas ardentes

soltou, suspirando amor?

A musa da melodia
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(Io poeta a mente inflamma,

e fulge inspirada chamma
no olhar do trovador.

Gentil florinha, que sorris fagueira

junto á balseira, que te viu nascer,

porque despresas meu amor ardente?

Quer a innocente sem amor viver!

Ai! sem amores de que vale a vida?

Só, escondida, sem ventura dar,

não quer a esquiva que ninguém a colha,

e, folha a folha, quer pender, murchar!

A flor, que viça no rochedo agreste,

a flor celeste, de modesta côr,

roxa violeta nos traduz, resume,

no seu perfume, delirante amor!

E quando a aragem, baloiçando o arbusto,

lhe diz com susto, a murmurar subtil:

aAmo-te lindai) a timidez esconde;

«Amo» responde aquella flor gentil!
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SÓ tu, formosa, mas cruel florinha,

queres sósinha definhar, morrer;

e, em vez d'esp'rança, meu gentil encanto,

dás-me só pranto d'infernal soífrer!

Sina fatal lançou-te aos pés, violeta,

doido poeta, todo crença e amor;

e em vez de aroma só lhe dás espinhos,

sonhou carinhos, encontrou rigor!

Gentil violeta, que sorris fagueira,

junto á balseira, que te viu nascer,

ohl não despreses seu amor ardente!

Deixa-o somente de te amar viver.

Calou-se, e fitou tremendo

a sua musa graciosa;

a mais purpurina rosa

não tem mais vivo rubor.

Tremera a branca mãosinha,

nas mãos d'Arthur apertada..

Ficara immovel, calada...

falia por ella o pudor

!
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Ergueu os olhos radiantes,

onde a luz d'amor fulgura;

com meigo olhar de ternura

fitou Arthur... e sorriu!

Depois... hesita um instante,

e, nos lábios do poeta,

ligeira qual borboleta,

seus lábios poisa... e fugiu I

Primeiro beijo, perfumado, ardente,

primeira estrophe da gentil canção,

que, em doidas horas de praser fervente,

á flor dos lábios vem dizer « paixão »

!

Ténue murmúrio a suspirar caricias!

Aéreo sopro respirando ardor!

meigo prefacio d'essas mil delicias

do gosto ethereo d'um primeiro amori

Beijar a furto uma boquinha airosa,

fugir, ceder á tentação fatal,

bem como a abelha, a volteiar medrosa

/ por entre as rosas do gentil rosal,
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que poisa, e suga a perfumada essência

da flor tremente d'um gosar sem fim

;

roubar assim, d'almo praser na ardência,

a puros lábios virginal carmim

!

E sonho louco de ventura e enleio I

É ver nas trevas o esplendor do céu

!

Da casta virgem pudibundo seio

palpita, rasga da innocencia o véu!

Os lábios tremem da gentil donzella,

refogem, voltam de delirio a arfar!

Olií n'essas horas amorosa estrella

inunda a vida de fulgor sem par!

Depois extingue-se a visão brilhante

;

voltam as trevas, quando morre a luz,

finda o romance da existência amante

da fria campa em solitária cruz!

E a noite sempre serena!

pallido e meigo o luarl

e a brisa, dizendo amores,

nas folhas a doidejar!
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Eu estou vendo d'aqui a fronte austera

^

d'um austero censor, franzir-se irada;

e oiço-o já bradar com voz severa:

((A geração actual está depravada.»

E talvez (se honra tal eu merecera)

mande os versos queimar pela criada!

Etherea emanação da Divindade!

Sonho encantado d'um primeiro amor!

Timida flor, que o sol da mocidade

inunda com seu plácido fulgor!

Minha ingénua visão, dize quem ha-de

manchar-te as vestes de brilhante alvor?

Quem se não curva ao poderoso império

d'um meigo olhar, fulgente, enamorado?

O amor então é divinal mysterio,

é puro incenso, ardendo resguardado

no coração, thuribulo sagrado,

urna singela d'um perfume ethereol

Um beijo ardente, que traduz ternura,

é santo, é puro, porque é santo o ardor;

em torno á virgem, n'um primeiro amor,

respira-se um ambiente de candura,

onde paira sorrindo a imagem pura

do meigo archanjo do infantil pudor!
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A impureza é na orgia, é no devasso

que escarnece do amor e da virtude,

que nos prega moral no tom mais rude,

e entra no lupanar, trémulo o passo,

a prostituir, em repugnante abraço,

a casta flor da etherea juventude!

Vergonha sobre o ímpio, que despresa

mimosas affeições do coração,

gentil grinalda d'infantil simplesa,

de puras flores virginal festão,

e vai, cingindo a c'rôa da impuresa,

sentar-se no festim da corrupção.

Vergonha sobre o hypocrita, o descrente.

Tartufo^ que se envolve em castos véus

ao nome de paixão, louca, fremente!

O amor é santo, porque vem de Deus,

e um beijo louco, apaixonado, ardente,

faz sorrir de praser anjos nos céus!





CANTO SEGUNDO





TENTAÇÃO!

A mulher... árduo problema!

Quem me podéra explicar

o volteiar incessante

d'essa doida borboleta,

que nunca pôde poisar!

É um ente incomprehensivel!

Foi um capricho divino

quem o formou, inconstante

como a onda, que ora aífaga

a areia d'oÍro da plaga,

ora, raivosa, espumante,

d'encontro ás rochas esmaga

o navio palpitante

dos beijos d'amor, que ha pouco

lascivo lhe dera o mar!
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A mulher é como a rosa,

que se debruça vaidosa

a mirar-se no cristal

do regato, cuja lympha

deslisa serena e pura,

embalando a flor mimosa

que adormece preguiçosa

ao som do brando murmúrio,

e vai dar viço e frescura

ás rosas do roseiral!

E, á noite, no céu a lua,

astro de amor e saudade,

desponta pudica e nua,

pela azul immensidade

espraiando a branca luz,

que cinge, como uma auréola,

a cabecinha inspirada

do rouxinol, trovador,

que á rosinha, que o seduz,

com a voz enamorada,

improvisa um doce cântico

de graças e ardente amor!

Que assombros de melodia!

que gorgeiar, que trinado!

mas esse canto inspirado

nem sequer enleva a rosa,

que a brisa vem bafejar!
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Um diadema de pérolas

cinge a corol?a engraçada;

a linda flor, orvalhada,

mais linda parece estar!

E nem o escuta, vaidosa

do regato no cristal

quer só rever-se, mirar-se,

depois n'haste baloiçar-se

com languidez descuidosa,

como sultana valida,

quando está toda embebida

no far-niente oriental

!

Mas surge o dia, campeia

no céu esplendido o sol,

nos peitos a vida ateia

abrasa na mente a idéa...

mas cala-se o rouxinol!

De tanta luz assustada,

a avesinha inspirada,

á vermelha, linda flor,

treme de fallar de amores,

vendo-a rainha entre as flores,

quando tudo é movimento,

quando tudo é vida, alento,

quando tudo é esplendor!

Vem a abelha industriosa

namorar a linda rosa,
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e ella, a doidinha, enlevada,

abre o seio descuidada

ao insecto zumbidor,

que lhe rouba, entre caricias,

essa perfunoada essência,

que só lhe dava existência,

formosura, gala, e côr!

Ridentes rosas do mundo,

virgens de cândido olhar,

debalde o pobre poeta

vos ergue n'alma um altar,

e vos oíFerta, enlevado

o seu canto enamorado,

as perlas do seu trovar I

Vem as riquezas do mundo,

vem a fatal tentação,

e, flores de casta essência,

trocais o véu da innocencia

pelo manto da opulência,

pelo brilho... e a escravidão!

O prazer dura momentos,

morre; fica o tédio e a dor;

e a pobre flor desfolhada,
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murcha, pendida, crestada,

vê-se no mundo isolada,

sem galas... e sem amor!

Quem poderá dizer o grato enlevo

dos dias, que se passam descuidosos

em doce languidez!

Quem não sabe de cór esse poema

de indisivel ardor, que todos lemos

na vida uma só vez!

Poema, cujas paginas doiradas

são rasgadas sem dó por mão do tempo,

voraz, destruidor;

mas deixa, murcha flor que o aroma exhala,

meiga recordação, vago perfume

de mocidade e amor!

E depois, quando, á beira do sepulchro,

um reflexo da aurora da existência

nos doira o anoitecer;

sois vós, horas suaves de delicias,

que despertais no olhar amortecido

a chamma do prazer!
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Ai! esses longos passeios

nas lindas tardes do estio,

os saudosos devaneios,

o dulcíssimo scismar,

e a casta melancholia,

que, ás horas do fim do dia,

vinha o seu véu de poesia

na fronte d'Emma poisar,

isso não conta o poetai

não quero a musa indiscreta.

São as paginas sagradas

do livro do coração;

são os mysterios sublimes

d'uma primeira paixão!

Têm as flores da existência

aroma de fina essência,

que, perfumando o sacrário

da ridente juventude,

se esvae ao contacto rude

da mais leve indiscrição.
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Ali! nao sabe o leitor que agro torraento

soífre um auctor, que deseja ter systema 1

Com maré de feição, prospero vento,

navegava o baixel do meu poema,

e tenho de explicar, n'este momento,

que a heroina gentil se chama Emma;

que era filha d'ama íngleza impertigada

como um embaixador, a qual outr'ora

por laços conjugaes fora ligada

a um velho general, que, n^essa hora,

poz a perna de páu, o amor, e a espada

aos pés da insulana encantadora.

A íngleza gentil, fria, e severa,

sentira amollecer as duras fibras

da coração, que nunca se rendera

aos tiros, que tu só, meigo amor, vibras,

apenas o guerreiro oíferecera,

com enrugada mão, doiradas libras.

Foi calculo infeliz; o caro esposo,

desejando ppr sórdida ambição

augmeníar o pecúlio volumoso,

perdeu tudo, e a filha d'Albião

só herdou do marido desditoso

Emma, a farda, e ura barrete d^aígodão.
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Mas, na filha gentil, na casta Emma,
tinha um thesouro de valor sem par.

Era uma fada; na belleza extrema

possuía o condão de subjugar.

Rainha, tinha o sceplro e o diadema

na fronte altiva, no fulgente olhar.

Que pureza de oval no rosto bello

!

Que elegante, flexível estatura!

Que doirados reflexos no cabello,

d'esse rosto gentil gentil moldura!

Deus, sublime pintor, poz com desvelo

na linda boca o ideal da formosura.

Os lábios, como a rosa, nacarados!

Na tez mimosa deslumbrante alvor!

Das pestanas nos véus assetinados

os lindos olhos, afí'rouxando o ardor,

por doce languidez semi-cerrados,

escondiam a luz, que accende o amor.

Eram verdes, d'uni verde indefinido,

que nos faz presentir vago mysterio!

Oh! quem se não curvara embevecido

vendo-os brilhar com magestoso império!

quem não sonhara, da paixão vencido,

no seu meigo fulgor um goso ethereo

!
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Mas O suavíssimo encanto

d'esse olhar fascinado

r

lançava no inferno um santo,

no desespero um pintor!

Na alegria descuidosa,

dos extasis namorados,

viviam os dois amantes

loucos, cegos, confiados

na protecção da fortuna,

d'essa fada caprichosa,

que tem por fatal condão

a existência venturosa

rasgar com traidora mão.

Um dia... chega uma carta!

D'Arthur o pai extremoso

prostrára-o fatal doença

no leito do soíFrimento

!

elle, o filho carinhoso,

não hesita um só momento;

n'esse trance doloroso

voa aos braços paternaes
;

troca o thalamo d'esposo

pelo fúnebre ataúde,

e as rosas da juventude

pelos goivos funeraes!
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Oh ! que doces juramentos,

que beijos d'immenso ardor

trocaram os dois amantes

!

I)'esses tão cruéis momentos

a dolorosa amargura

veiu adoçai- a a ternura

do seu reciproco amor!

Mas depois, quando Arthur se viu sosinho

n'esse quarto, onde outr'ora em meigos sonhos

a noite lhe corria, em quanto a imagem

d'Emma lhe vinha esvoaçar na fronte,

e acordar-lhe na mente os doces extasis

da primeira paixão; quando, bem triste,

se foi sentar á mesa, onde escrevera

tantos versos de amor; oh! n'esse instante

sentiu a dor immensa, atroz, pungente;

viu-se perdido e só no mar da vida

sem farol protector, sem meiga estreita,

que illuminasse as trevas do infortúnio

!

A solidão do quarto, que povoara

de ridentes phantasmas, transformou-se

em deserto medonho, onde só via

o rosto de seu pai sem cor, sem vida,

e junto d'elle a imagem tão formosa

do anjo que adorava ; allucinado
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quiz abraçar o que era vão phanlasraa.

Fugiu-lhe, quiz chamal-a, em vão fugia

sempre, sempre a visão phantasiada

!

Veiu então um atroz presentimento

rasgar-lhe o intimo peito; elle, vencido

d'essa iliusão fatal, pegou na penna

e escreveu com mão trémula esta carta :

<(Vou partir; levo a tristeza

no meu peito attribulado,

e ficas, anjo adorado,

sem talvez em mim pensar

!

Vou sentir, quem sabe? agora,

a dôr atroz da orphandade

;

e ha-de o espinho da saudade

essa dôr exacerbar!

Quando o archanjo do exterminio

roçar, c'o a asa sombria,

esse peito, onde eu sentia

todo o immenso amor dos pais,

hei-de vèr tua branca imagem

fazendo, junto do morto,

brotar a luz do conforto

d'entre os cvrios funeraes.
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Oh! dize-me, has-de lembrar-te

da hora da despedida?

quando, junto á cruz da ermida,

poisaste, branca visão,

era quanto o sol, já no occaso,

c'o a frouxa luz, accendia

nos teus olhos a poesia,

nos teus lábios a oração!

E me disseste:—No mundo

nem sempre brilha a ventura

;

vês ! lá vem nuvem escura

a luz do amor eclypsar;

porém, da noite da ausência,

surgindo mais seductora,

como luz de nova aurora,

ha-de vivida raiar!

A flor da nossa existência

vai orvalhal-a o teu pranto

;

vais um aífecto sacrosanto

na fria campa esconder

;

mas no meu peito germina,

como planta abençoada,

a paixão predestinada

para inflorar-te o viver.
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Has-de encontrar nos meus olhos

a estrella da mocidade,

e quero a roxa saudade

mudar em rosa d'amor.

Ai! o teu pallido rosto...

vem no meu peito abrigal-o,

teu pranto... quero enxugal-o

de meus lábios com o ardor.

—

Emma, o protesto sagrado

gravei-o em letras de fogo;

mas, quem sabe? talvez logo

teu coração o esqueceu

;

Ohl não me traias, não sabes

quanto dóe o scepticismo!

cair no profundo abysmo,

depois de entrever o céu...!

Parto, e deixo-te sósinha

minha pomba estremecida;

entro no Oceano da vida,

deixo o fulgido fanal

;

oh! mas guarda-me em teu peito,

como em recinto sagrado,

teu amor immaculado,

teu aífecto virginal j)
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Foi um viver de saudades

o viver d'Emma formosa

!

e, quer o sol despontasse,

inundando o vai e o monle

com sua luz magestosa,

quer, ao morrer no horisonte,

aífagasse a casta rosa

c'o derradeiro fulgor,

sempre nos olhos lhe via

immensa melancholia,

sentidos prantos d'amor.

Um dia o olhar desdenhoso

cruzou-se, vago, e ligeiro,

com o olhar d'um cavalleiro,

que passava, tão airoso

no seu cavallo alazão,

que Emma fitou-o um instante,

com leve olhar distrahido,

olhar de quem já rendido

tem a outro o coração

!

Parou fronteiro á donzella,

e fitou, nos olhos d'ella,
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seus olhos da cor do céu

!

Oh 1 que olhar tão supplicanle

n'um lâo formoso semblante!

Emma olhou-o desdenhosa',

ergueu-se, e desapareceu

!

Outra vez... era ao sol posto;

Emma, sósinha a scismar,

viu, fito em seu lindo roslo,

o mesmo fulgente olhar;

e sempre, sempre encontrava

esse olhar, que a contemplava,

brilhando com meiga luz;

e elle, o gentil cavalleiro,

com que garbo meneava

o seu corcel andaluz!

c'o as esporas o incitava,

e com lai graça o domava,

fremente de raiva e ardor,

que Emma ás vezes, escondida,

vinha ver, rindo, as loucuras

do despresado amador.

«É conde, rico, e elegante,

dizia-lhe a mãi ao ouvido

;

vê lá que extremoso amante!

vê lá que gentil marido 1»



60 POEMA DA MOCIDADE

Emma sorria e calava...

Que importam riquezas vãs

a quem sonha, no futuro,

o enlaçar casto e puro

de duas almas irmãs?

Que importam c'rôas da terra,

d'ouro e de jóias ornadas,

sempre, sempre cubicadas

por mesquinhas ambições,

junto da c^rôa d'estrellas,

que cinge a esplendida fronte

dos poetas inspirados,

d'esses reis dos corações?

Um dia o conde apeou-se

á porta da habitação,

subiu ; larga conferencia

teve c'o a mãi da donzella,

que, ao findar a entrevista,

conduzindo Emma á janella,

disse, mostrando-lhe, ao longe,

do conde o vulto elegante:

—É nobre, rico, e galante,

veiu pedir-rae a tua mão !

— Eu só dou a mão d'esposa,

a quem dér o coração.
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Não se fallou mais em tal;

mas não passou um só dia

desde esse instante faial,

sem a Ingleía severa

dizer n'um tom d'ironia:

—«O amor é uma chymera;

nasce e morre n'um momento,

flor, cujo aéreo perfume

se esváe nas azas do vento!

Os homens... não sabes, Emma,
o que esses perversos são!

suas falias namoradas,

seus protestos de ternura

são flores de pouca dura,

onde o áspide se esconde,

onde se abriga a traição I

Inda as tochas do noivado

fulgem vividas no altar,

já nos homens a indiff'rença

vem, com o sopro gelado,

a luz do amor apagar.

Quando a flor da laranjeira,

da grinalda nupcial,

perde o aroma inebriante,

lá vai lambem o perfume

d'aquella fé verdadeira,

d'aquelíe amor tão constante,
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que outr'ora nos }íromeítia

áureo porvir divinal í

Todo esse amor é fingido

;

findou a elherea poesia,

que nos enlevou no amante,

e só nos fica um marido,

frio, prosaico, e brulal!

o Choras iouquinha? que imporia?

Se a grinalda só lem flores,

se o homem só traz carinhos,

ficam somente os espinhos

quando morrem os amores 1

Mas grinaldas de diamantes

têm sempre o mesmo fulgor,

e os prazeres da riqueza

consolam de muita dôr.

Ser adorada, invejada,

ser rainha dos salões,

e passar c'o a fronte altiva

atravez das multidões!

sempre festas! sempre galas!

ter nas esplendidas salas

oiro, pérolas, crystaes,

ser das riquezas a fada,

e, c'o a varinha encantada,

fazer brotar maravilhas,

que igualem os mil prestígios
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dos contos orientaes!

isto sim! isto é viver,

é ter gloria, é ler prazer!—d

Taes os pérfidos conselhos

tressa fria calculista

!

era um demónio egoista

a roubar um anjo ao céu

!

Emma ouviu a tentadora

;

e, um momento deslumbrada,

hesitou... mas, fascinada,

a casta virgem cedeu!

Cedeu ! que ha-de fazer a borboleta,

se a fascina, se a attrahe pérfida chamma?

que ha-de fazer, se efia esvoaça inquieta

em torno á luz fatal, que a tenta, e inflamma?

Que ha-de fazer a rola innocentinha,

que ao abrigo viveu das seducções,

se, á luz d'um sonho, a mente lhe adivinha

a encantada miragem dos salões?
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Que ha-de fazer a solitária rosa,

que na deveza o seu perfume exhala,

se a tentação lhe diz : vem, ó formosa,

ser rainha, onde ha luz, prazer e gala 1

Bem como o passarinho fascinado,

que as azas bate, mas succumbe alfim,

dos prazeres no vórtice doirado,

anginho puro, despenhou-se assim.

Mirou no espelho a imagem seductora,

da tez formosa a radiante alvura,

vermelhos lábios, ante os quaes descora

dMnveja a rosa mais vermelha e pura.

Disse-lhe a tentação : Como os diamantes

fariam realçar do coUo o alvor!

e os seus jorros de luz tão deslumbrantes,

desmaia-os de teus olhos o fulgor.

Teus olhos! que triumphps, que magia

não possue esse olhar tão feiticeiro

!

Do teu olhar a meiga tyrannia

prostraria a teus pés o mundo inteiro!
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Tua esbelta figura ergue-se altiva

!

O teu porte revela a imperatriz!

És formosa, se ficas pensativa,

deslumbrante, se meiga te sorris!

E has-de finar-te, humilde violeta,

ó flor altiva, tão formosa e obscura?

Trocarás, por amores d'um poeta,

o mundo, a vida, o sol da formosura?

Bem como o passarinho fascinado,

que as azas bate, mas succnmbe alfim,

dos prazeres no vórtice doirado,

anginho puro, despenhou-se assim

!

Era uma tarde d'outono,

triste, sombria, gelada!

denso véu de nuvens negras

envolvia, no horisonte,

a fronte altiva do sol

!

despidos os arvoredos

já não ouviam segredos
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do amoroso rouxinol;

e as ramas nuas, pendidas,

vendo as folhas desprendidas,

a volteiarem no pó,

deixavam-se ir, impellidas

a sabor da fria aragem,

que suspirava plangente

na deveza... triste e só!

Assim se vão as esperanças

!

assim vão as afPeições!

E o homem, no fim da vida,

é como a rama impellida

pelo sopro dos tufões

!

E as folhas seccas caiam

com leve bulha no chão

!

era o hymno da saudade!

era a voz da solidão!

N'essa tarde, Arthur sósinho

subia a cavallo a encosta,

onde alvejava a fachada

d' essa vivenda encantada,

que outr'ora, em tardes fagueiras,

quando elle, alegre e radiante,
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vinha c*o a mente embebida

em castos sonhos d'amores,

lhe apparecia alvejante

entre arvores e flores,

ornada de trepadeiras,

bem como cândida fada,

de verde manto vestida,

brandamente recostada

á sombra das larangeiras.

Mas o outono devastara

as moitas embalsamadas,

e o sombrio laranjal!

Gélida a brisa arrancara

as folhas amarelladas

!

o campo está sem verdura

!

sem cantores a espessura I

sem perfumes o rosal!

E as folhas seccas caíam

com leve bulha no chão!

era o hymno da saudade!

era a voz da solidão!

1

O rouxinol, que poisava

sobre o florido iilaz,



68 POEMA DA MOCIDADE

e que d'alli exaltava

á rosa, que idolatrava,

doçuras do amor e paz,

fugira também... silencio

é tudo em roda; o poeta

sentiu na mente inquieta

um vago presentimento;

via em tudo que o cercava

só signaes dlsolamento.

Em casa tudo. fechado!

portas, janellas cerradas!

nem dos pombos no telhado

se ouvia o meigo arrulhar;

pelos muros arruinados

do jardim, via-se a relva,

nas alamedas desertas,

tristemente vegetar!

Canteiros abandonados!

e, nas paredes musgosas,

uns indícios de tristeza,

de tristeza e solidão...

que ás vezes as pedras mudas

parecem ter coração í

Bateu á porta; a pancada

resoou lenta, pausada,
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e vibrou, repercutida

pelos echos do jardim,

e respondeu-lhe somente

o grito longo e plangente

d'uma cegonha poisada

n'uma varanda, cercada

de madresilva e jasmim.

E tudo caiu de novo

n'um silencio sepulchral

;

somente a brisa gemia

no desflorido rosal;

e as folhas seccas caíam,

com leve bulha no chão

!

era o hymno da saudade

!

era a voz da solidão

'

Bateu de novo.,, silencio!

mas, d'uma casa fronteira,

mão curiosa e grosseira

veiu o postigo entre-abrir,

e d'um antigo caseiro,

velho amigo do poeta,

a rude voz fez-se ouvir.
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((Senhor Arthur é inulil!

disse com certa tristeza

;

(cmudou-se a gente da casa

«alii não naora ninguém !

«Bem sei que é triste a surpreza

!

«Já tem demudado o rosto!

«então... é mais um desgosto...

«desgostos... quem os não tem?

(cEmma, a formosa menina,

(cque amava com tanto ardor,

ícasou-se... agora é condessa,

«preferiu riqueza a amor.

«Console-sel é lei do mundo!

«Agora, resignação!

Arthur tremera e caíra,

desamparado no chão.

Recobrou-se do desmaio,

em casa do pobre velho,

e, sem escutar conselho,

sem a ninguém attender,

saiu pallido e convulso.

Curvai-vos, vós os felizes,
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ante esse martyr que passa

!

vede a imagem da desgraça

!

vede a estatua do soífrer!

Leva na fronte o vesti gio

do raio, que o fulminou!

nos olhos nem brilha o pranto,

que o soffrimento o seccou.

São felizes os que choram 1

no pranto ha sempre doçura!

só quem não conhece as lagrimas

conhece a atroz desventura.

Foi sentar-se ao pé do rio,

junto d'aquelle salgueiro,

que outr'ora escutara as juras,

do anjo que elle adorou.

Lembrou passadas loucuras,

encostou a mão na fronte,

e, com os olhos no horisonte,

em voz baixa murmurou:

«Gentil florinha, que sorris fagueira,

«junto á balseira que te viu nascer,

((porque desprezas meu amor ardente?

«Quer a innocenle sem amor viver 1
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Sumia-se o sol no occasó,

e, com seu brando fulgor,

fallava d'esp'ranças mortas,

fallava d'extincto amor;

e as folhas seccas caíam,

com leve bulha no chão!

era o hymno da saudade

!

era a voz da solidão 1

Tudo é tristeza, quando o sol reclina

rúbida a fronte na extensão do mar,

e o sino ao longe solta a voz divina,

que vibra, vibra, convidando a orar!

Então, na mente de quem vai scismando,

sósinho e trisle, contemplar o céu,

lá vão surgindo, n'um silencio brando,

sombras, que involve transparente véu.

Sonhos já mortos, illusões perdidas,

fagueiras pombas, que o tufão levou,

flores de galas e de côr despidas,

leve andorinha, que não mais voltou!
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tudo esvoaça na amplidão incerta I

longa miragem que nossa alma vê

!

vaga harmonia que o scismar despertai

livro sombrio que a memoria lê!

Da loisa fria, que entre-aberta vemos,

surge o phantasma d'um irmão, d'um pai,

que vem bem triste, renovando extremos,

dizer-nos manso: «Filho, irmão, chorai!

«Chorai que o pranto, que a saudade inspira,

«adoça aos mortos do sepulchro o horror!

«bálsamo doce, que aífeição respira

!

«orvalho santo, que dá vida á flor!

Então caímos n'um scismar pungente

;

morre a alegria, quando finda a luz!

brota dos olhos, espontâneo, ardente,

intimo pranto, que o soífrer traduz!

Se tudo é triste, quando o sol rechna

rúbida a fronte na extensão do mar,

e o sino ao longe solta a voz divina,

que vibra, vibra, convidando a orar!
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Oh ! quem descesse ao fundo

do pélago sombrio,

que as ondas revolvia

d'Arthur no coração,

vira de certo um mundo

d'immenso desvario,

de dor que atroz pungia,

d^mmensa maldição.

Demorou-se longas horas

n^aquelle scismar tremendo;

mas ergueu-se, a dor vencendo

com insólito valor;

e murmurou, contemplando

a sombria immensidade:

«Adeus vida, mocidade!

«Adeus Emma! Adeus amor!
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Desceu lentamente a encostai

por entre as sombras do vai,

viu-se passar silencioso

o seu Yulto sepulchral í

Ermo ficou tudo em roda;

só a brisa no rosal

ia contando as tristezas

d^aquelle drama fatal!

E as folhas seccas caiam

com leve bulha no chão

!

era o hymno da saudade!

era a voz da solidão!





CANTO TERCEIRO





o BAILE

Era no baile esplendido!

giravam rodopiantes

as damas palpitantes

no louco turbilhão,

curvando as frontes pallida?

das valsas ao delirio,

como se curva o lyrio

da tarde á viração!
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Dos lustres a luz trémula

rostos illuminava,

onde o praser brilhava

tendo por baixo... a dôr!

E emtanto, ó lua timida,

tu, que sorrindo passas,

batias nas vidraças

com o pallido fulgor!

Aqui sorrisos pérfidos í

palavras refalsadasl

c'o as flores desfolhadas

d'invoUa as illusões!

da natureza magica

no seio almo e fecundo

é que se encontra o mundo

das cândidas visões!

Mas ah! na valsa rápida

accendem-se os desejos

;

fremem nos lábios beijos,

buscando os seios nús!

a tentação aninha-se

nas tranças ondeadas,

nas bocas perfumadas,

do olhar na ardente luz!
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Esse perfume tépido,

que um lindo rosto exhala,

esse tremor da falia,

do seio o palpitar,

o olhar húmido e languido,

a fronte já pendida

foge a rasão e a vida

no iramenso delirar!

Emma lá vai também! Como é formosa,

entre as sedas, do luxo no esplendor!

Oh! mas falta á condessa graciosa

a c'rôa etherea, que só dá o amor!

O amor é como Deus, que aos seus eleitos

a fronte cinge d'esplendente luzl

Pode a belleza conquistar mil preitos

;

só do amor nasce o encanto, que seduz!

Esse prazer tão sonhado,

esse esplendor, esse luxo,

ohl não lh'o inveje ninguém!
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foi como O fruclo, que nascô

nas terras da Palestina,

cuja apparencia fascina...

mas que só cinzas contém!

essa c'rôa de diamantes,

que lhe orna a cândida frente,

abrasa-a c'o seu fulgor 1

sob os mantos roçagantes

de fina seda, que a involvem,

leva o cilicio pungente

do remorso aterrador!

Assim passa pelo mundo

formosa, rica, invejada...

porém mendiga d'amorl

Às vezes quando, sósinha

na sua esplendida alcova,

volve ao livro do passado

um melancholico olhar;

e, no espelho da memoria,

vê a alvejante ermidinha,

onde ás horas do sol-posto

com Arthur ia scismar,

arrasam-se os olhos d'agua,

vem o remorso pungil-a,

c sente vivas saudades

d'essa existência tranquilla

d'esse tão doce viver.
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que foi queimar descuidosa

no vil aliar do praser.

Assim que entrou nos pórticos doirado*

do templo da ambição,

viu cairem-lhe aos pés, dilacerados,

os véus da illusão.

Presentiu um futuro de tristeza;

desfez-se a seducção

;

e dissecou-lhe o sopro da riqueza

flores do coração!

Sob os doirados tectos do palácio

voam lhe em torno, negras aves lúgubres,

o tédio horrendo, a triste languidez!

Na solidão ruidosa dos festejos

vêde-a occultando, sob o trage esplendido,

o luctuoso manto da viuvez

!

Mas embora o remorso, espinho cruciante

das rosas do praser, das flores da ambição,

rasgando os seios d'alma, envie á fronte ovante

sombra que desfigure o fulgido clarão!
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Embora a peccadora, apoz riso mentido,

Yeja surgir á noite o espectro do pavor!

embora, nos festins em vão buscando o olvido,

sinta gelar-lhe o corpo o frigido' terror!

Embora, como Banquo á ceia do assassino,

surja a imagem d'Arthur ao desvairado olhar,

tristemente a dizer:—Sorria-me o destino,

e tu foste quem veio as rosas desfolhar!—

Embora! o mundo inteiro a vê, a adora, a inveja,

queima incensos aos pés do idolo gentil;

opulenta é feliz; quem ha que não deseja

ser formosa, invejada, e rainha entre mil?

Vem o baile soltar em torno d'elía

os seus véus d'harmonia!

a dança volteiar, infrene, ardente,

sacudindo fremente

a túnica ligeira,

perfumada de amor e d'alegria.

Os espelhos doirados,

testemunhas immoveis dos festejos,
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que reflectem a forma encantadora

dos hombros nús, que ardente olhar devora

ébrio de mil desejos

;

onde se mira a luz dos candelabros,

altiva do esplendor,

nada conservam, quando finda o baile,

d'esse quadro ridente e seductor!

Cáe tudo no silencio; a sombra involve-os...

Do quadro que passou

nem um vestigio, um raio, um traço, um grupo

no vidro indifí^erente se fixou.

Assim no peito d'Emma esse delirio,

que inspira o turbilhão

das valsas doidejantes,

dissipa por instantes

a sombra intensa do cruel martyrio

com rápido clarão

;

mas depois... d'esses quadros cambiantes,

que ante seus olhos desdobrou a festa,

nem um vestigio resta

no espelho interior do coração!

Co as róseas faces

affogueadas do calor das danças,

com o seio a palpitar,
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e nas feições o mórbido cançasso,

e a languidez no olhar,

sentou-se no sophá; no ebúrneo braço

recosta o rosto lindo.

Oh! quem, ao vêl-a assim meiga sorrindo,

a contemplar os pares, que volteiam

das valsas na loucura,

murmurando palavras de ternura,

a não julgara a fada solitária

do baile inebriante,

que se revê no vórtice brilhante,

que fez brotar c'o a magica varinha,

mas que envia saudosa um olhar amante

ás regiões sagradas,

onde desprendem vôo scintillante

as azas brancas das aéreas fadas.

Engolphada em sombrios pensamentos

longo espaço ficou,

e nem a voz do conde, a voz do esposo

do extasi a acordou I

extasi triste, em que o pesar lhe arranca

a mascara risonha,

e lhe mostra nas sombras do futuro

a expiação medonha!
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Oh! mas quando, ao erguer os olhos,

que baixara pensativa,

viu ali a imagem viva

do seu sonho aterrador,

quando viu, pallido e triste,

já sem luz no olhar radiante,

seu abandonado amante,

seu traído adorador!

Quando o ouviu dizer sereno

«Dá-me a honra d'esta valsa?»

EUa a pérfida, ella a falsa,

nem um «sim» pôde exprimir,

como o Ímpio assassino,

que occultar seu crime intenta,

vendo a victima sanguenta

d'entre os túmulos surgir.

Era Arthur; na fronte altiva,

onde o génio resplendera,

ruga a ruga se inscrevera

o seu intimo penar.

xNegra historia de tormentos

^mma leu, com horror e espanto.

'essas faces, onde o pranto

Indo sulco foi cavar.
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Lá vão os dois pelos salões esplendidos!

Oh ! ao vêl-os assim ambos tão pallidos

a atravessar a turba, todos sentem

o frigido terror correr nas veias.

Á luz dos lustres, nas modernas salas,

parecem reviver as scenas lúgubres

d'essas lendas phantasticas d'outr'ora;

quando o amante, finado em Palestina,

na viseira occultava a face lívida,

e vinha, revestido d'armas negras,

assentar-se ao banquete, em que a perjura

celebrava a traição; e, quando o sino

da capella, com fúnebres gemidos,

soltava as vibrações da meia-noite,

pavoroso se erguia o horrendo espectro,

arrastava com o braço descarnado

pávida a castellã; atravessava,

hirto e silencioso, a vasta quadra;

sumia-se na sombra; e ao longe... ao longe

ouviam-se os gemidos da formosa

que, sentindo pulsar no peito a vida

sob os trages da festa, ia sumir-se

no pavoroso abysmo dos sepulchros

!

Assim Emma e Arthur, mudos, sinistros,

atravessavam lentamente os grupos

!
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E a valsa começou! e d'entre a orchestra

brotou um vendaval de melodias,

a cujo sopro, em ondas graciosas,

se agita um mar de sedas e de jóias,

e se crestam os lyrios da innocencia,

e as rosas do pudor. Abrem-se as portas

do palácio á torrente impetuosa,

que não pôde conter nas vastas salas

das valsas o furor; soltos os diques,

o turbilhão risonho gira, espraia-se

no esplendido jardim.

Entre o arvoredo

soltava o rouxinol o hymno da noite.

À beira do alegrete a flor pendida

escutava-o era extasi; e nas fontes

as naiades chorosas murmuravam

seu cântico plangente á luz da lua.

As cândidas roupagens das estatuas,

illuminadas c'os reflexos trémulos

do fulgor, que emanava das janellas,

e que ia, borboleta luminosa,

esvoaçar nas ruas, pareciam

fluctuar em mil pregas ondeantes.

Como o perfume d'uma flor celeste,

rescendia o jardim n'essa hora magica

indizível mysterioí

Como um bando

d'andorinhas nocturnas, sáe das salas,

toda riso e delírio, a turba alegre.
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Emma lá vai no turbilhão da valsa,

mas nem ousa soltar uma palavra

;

Arthur, quando sentiu a fresca brisa

a vir beijar-lhe a fronte escandecida,

inclinou-se de manso, murmurando

com suave tristeza estas palavras

:

«Era uma noite plácida,

noite, como esta, amena;

no cálix da açucena

tremia a viração!

Não sei que vaga musica

ao longe resoava,

e eu, timido, escutava

pulsar o coração!

«Então um anjo cândido

em torno me esvoaça,

e nos meus lábios férvidos

um beijo vem poisar.

Mas ai I o immenso extasi

encanta, e logo passa;

vivi no sonho fulgido,

morri ao despertar.»

E emtanto a valsa, no incessante giro,

voltava do jardim de novo ás salas.
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Emma curvada, como um lyrio timido,

ao sopro do remorso, succumbira

a tamanha emoção; e, sobre um banco,

que a baunilha entre as folhas escondia,

se deixara cair, balbuciando :

« Oh I não posso ; n'esta fronte

leia, Arthur, a minha pena;

justa é a lei que me condemna

bem o sei... culpada eu soul»

E elle, em pé, fronte pendida,

como o espectro do passado,

em tom grave, compassado,

taes palavras murmurou

:

«Que dôr immensa me bramiu no peito,

todo revolto em infernal procella,

ao ver sumir-se no horisonte a estrella,

ao vêr o sonho desfazer-se em pó!

Ia buscar no teu amor allivios,

e, quando a pomba da formosa esperança

me annunciava, no arrulhar, bonança,

vejo-me triste, desprezado... e só!
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«Quando tocava com meus lábios pallidos

na taça d'oiro d'um viver sereno,

ai! vejo-a cheia. do lethal veneno,

que alli vertera tua linda mão I

Não hesitei, e, com semblante impávido,

traguei o fel d'essa amargura immensa,

mas desfolhada lenho a ílôr da crença,

e, hastea partida, vou tombar no chãol

((Sou um cadáver, que entre os vivos passa
j

trago estampado na pupilla ardente,

na funda ruga, que me sulca a frente,

sêllo indelével de pungente dor!

E, n'esta mente, como em crypta lúgubre,

onde o soffrer nem brame ja revolto,

vejo passar, em branca veste involto,

o mudo espectro d'esse extincto amor!

«E amo-te ainda! No meu peito inerte

ai! sinto a chamma, que o viver devora,

e, de teus olhos n'essa luz traidora,

sonho as delicias d'um vedado céu!

Emma, não vês? eis-me a teus pés prostrado

um beijo ardente nos meus lábios poisa,

um beijo só fará surgir da loisa

o pobre amante, que por ti morreu

!
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E a valsa no emlanto girava nas salas!

e os lumes ardiam com vivo fulgor

!

Murchavam-se as flores, tremiam as falias,

trocando protestos de férvido amor!

E Emma, a formosa, c'o a face incendida,

de lábios convulsos, de languido olhar,

de seio fremente, de fronte abatida,

sentia o passado na mente acordar!

—Fujamos, dizia-lhe Arthur em delirio,

o mundo, que importa?

— Não posso, bem vês!

não venha o remorso juntar-se ao martyrio,

são mais alguns dias! quem sabe? talvez...

((talvez dentro em breve na campa gelada,

remorsos, saudades se vão esconder!

Não queiras que eu tombe, c'o a fronte manchada,

no abysmo insondável do eterno viver 1

— Mas olha! que importam traições, amarguras,

meus longos pezares, martyrios sem fim?

Tudo isso é um sonho .. sonhei taes loucuras!

És tu, que eu adoro, que eu tenho ante mim!
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«És tu, minha Emrna; risonha, formosa,

ó virgem tão casta, que outr'ora adorei.

Ah! yem a meus braços, ílorinha mimosa,

cumprir... sonho horrível, que importa? Não sei,

((Não quero sabel-o... traído... traído! <

Mentira! foi sonho, meu anjo do céu!

Aqui tens prostrado, submisso, rendido,

o doido poeta, que tanto soffreul»

E o pranto sulcava-lhe o pallido rosto!

o olhar fulgurava-lhe ardente, febril!

que rugas profundas cavara o desgosto

na límpida fronte do moço gentil!

—Oh! cala-te e deixa-me; acerbos espinhos

não craves na fronte de quem já te amou,

de quem... Ai! teus loucos, ferventes carinhos

me abrazãm, me endoidam ! Oh ! lembra quem sou..

í(tem dó de quem soffre...

No olhar esplendenle

triumpha, já brilha fatal languidez!

Pullulam amores na boca fremente

!

Provoca mil beijos a cândida tez!
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—Ob!deixa-rae!

—Adoro-teí

—Sou esposa...

—Perjuras

não pôde abrigal-as o altar do Senhor I

— Eomundo?
—Que importa?...

—Sonhadas venturas

a troco da infâmia... pois bem! quero amor!

O rosto formoso, que beijam da lua

os cândidos raios, de manso inclinou;

nos lábios do amante dizendo «Sou tua»

com fogo indisivel um beijo poisou.

Mas n'isto os lábios convulsos,

gelou-os frio terror

!

mudos, immoveis ficaram,

perdendo a rosada côr

!

Ante os olhos da condessa

surge atroz apparição t

cerra-os attonita, pávida...

cai desmaiada no chão!
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Era o conde. Com voz firme e sonora,

dirigindo-se a Arlhur, assim lhe falia:

— (íA vida d'um de nós é impossível,

em quanto outro existir. Seja o duello

o arbitro supremo. Escolha as armas.

»

Sem responder inclina-se o poeta.

O volteiar da valsa conduzira

das salas ao jardim pares risonhos,

vêem os dois em pé junto do corpo

da condessa caída, correm, voam,

curiosos d'escandalo, a agrupar-se-lhe

em torno, e a inquirir a novidade;

mas o conde sorriu tranquíUo, amável

e respondeu:

— (cO entontecer da valsa

foi do desmaio da condessa origem.

Não é de gravidade. Ao cavalheiro,

que dançava com Emma, eu agradeço

o cuidado que teve.» E em voz mais baixa

—Amanhã ao romper da madrugada.

E, tomando nos braços a condessa,

dirigiu-se ao palácio, em quanto os grupos

iam rindo á socapa, e comraentando



POEMA DA MOCIDADE 97

O caso escandaloso. Arthur immovel

contemplava a baunilha, em cujas folhas

se haviam abrigado taes loucuras.

E o rouxinol, poisado na balseira,

soltava indifferente os seus gorgeios.

E a valsa no emtanto girava nas salas

!

E os lumes ardiam com vivo fulgor

!

Murchavam-se as flores, tremiam as falias,

trocando protestos de fervido amor

!





CANTO QUARTO





A FREIRA

Ouvi as queixas da roliuha cândida,

do lenro arbusto, que o tufão vergou,

e que boje triste, no mosteiro gélido,

nem inda a morte, por seu mal, acbou!

Ohl vede os traços, que nas faces pallidas,

em fundas rugas, Ibe estampou a dôrl

Lede na fronte macerada, livida,

pungente bistoria d'infeliz amor!
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Quando, alta noite, sobre as lages húmidas

d'humido claustro, pavoroso, e só,

vagueia triste, solitária, trémula,

rosa esfolhada, que tombou no pó!

Compadecei-vos d'essa dôr sem lagrimas!

A Tida arrasta n'um penar cruel

!

E ninguém sabe das pungentes maguas,

que ali se abrigam no fatal burel!

Como inda é bella! como os olhos vividos

lampejam inda radiante luz!

E joven, linda, foge ao mundo pérfido,

e busca allivios, abraçando a cruz!

Sorria n'ella a mocidade ingénua!

Que airoso talhe! Que pisar subtil!

Que niveas faces! Que vermelhos lábios:

Que olhar tâo meigo! Que sorrir gentil!

Amava-a doido, com transporte férvido,

pobre mancebo, que succumbe á dôr!

que hoje procura, sob a campa frígida,

único allivio d'ura fatal amor!
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E ella emtanto, como a rola, líraida

foi no mosteiro a solidão buscar!

Era do céu aquelle ser angélico I

Vagou no mundo, sem conforto achar

í

Dor incurável lacerou-lhe o espirito!

Mysterio ignoto de cruel paixão!

Fugiu das pompas d'este mundo sórdido!

Pediu a morte! Foi buscar soidão!

E a triste freira não encontra allivio

na cella estreita, nem aos pés do altar!

E ninguém sabe seu cruel martyrio!

Ninguém comprehende seu atroz penar I

Mas, horas mortas, sobre as lages húmidas

d'humido claustro, pavoroso, e só,

vagueia a freira solitária, trémula,

rosa esfolhada, que tombou no pó!

Surgira plácida a aurora,

depois da terrível noite

do jardim; mas no horisonle,



104 POEMA DA MOCIDADE

que o aslro nascente cora

com o purpúreo listrão,

via Arthur sumir-se a estrella,

que um instante só brilhara,

mas com tão doce clarão!

meiga estrella, cujos raios

tinbam a luz da ventura,

e a cliamraa de perdição.

Tibio esplendor, que morria,

nunca mais resplenderia!

Rompia o sol no Oriente!

Chegara a hora aprazada

para o duello; a alegria

d'Arthur no rosto fulgiu!

Ténue fio indiferente,

que ainda á vida o prendia,

ia o gume d'uma espada

cortal-o talvez. Partiu.

Entre o lampejar dos ferros

pairou o archanjo terrível,

e foi, gélido j insensível,

batendo as azas, tocar

do conde a fronte, que ao outro
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já murchara o viço e a vida...

Vale a pena á flor pendida

seccas folhas arrancar?

Arthur sem tino evita a vista horrenda!

Sanguineo abysmo só divisa em torno.

Foge, e, na carta que dirige a Emma,
irrompe em borbotão tropel d'angustias.

«Cavou-se mais fundo o abysaio,

que entre nós ambos se abria,

e a minha lenta agonia

vou gota a gota provar.

Na alameda funerária

planto o cypresle primeiro.,,

venha cedo o derradeiro,

que me ha-de a loisa abrigar.

«Bem vês meu triste futuro!

Nem já, na sombra, isolado,

posso n'um sonho adorado

ver tua imagem sorrir

;

hei-de vêr ante esse vulto,

até no magico sonho,

horrível, hirto, medonho,

lívido espectro surgir.
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íO terrível desalento

já de mira se apoderara.

JS'esse olhar, que me incantára,

ai I de novo encontro ardor

!

E vejo raiar nas trevas

a minha fulgida estrella,

e surgir d'entre a procella

a pomba do teu amor.

«Sobre o mar do desespero

volteiava tão suave!

mas ai! a cândida ave

no sangue as azas manchou!

Bem vês tu que, para sempre,

eu tenho a esp'rança perdida

;

pois quem me roubara a vida

té a morte me roubou!»

Partiu.

Mezes depois voltava a primavera

nos campos a espalhar graça, prazer, verdor!

Sois vós, brisas de maio, as brisas de Gythera

soltando entre os mvriaes mil cânticos de amor!



POEMA DA MOCIDADE 107

Vós sois O puro sopro ardente, embalsamado

da fada que sorri, no bosque a volteiar

;

bafejais brandamente o tronco despojado,

e nas sarças passais com leve suspirar.

E o tronco inanimado em flores se desata!

Brota da sarça rude o perfume subtil

!

No verde laranjal refulge a flor de prata!

A campainha ostenta o cálice d'anil

!

Mas ai! brisas de maio! o vosso influxo ameno

pôde fazer brotar as rosas no rosal,

as nuvens repellir d'um céu puro e sereno,

mas não dar nova chamma ao fulgido fanal,

ao fanal da existência, ao sol da juventude,

quando a desgraça vem a dissipar-lhe a luz!

Na hastea, que se inclina ao frigido alaúde,

não reverdece a flor, a flor que nos seduz!

meiga rosa d'amor, que, ao desfolhar, lacera

c'os espinhos, que deixa, o pobre coração!

E depois nunca mais revive a primavera!

nunca a aragem succede ao hórrido tufão!
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Era no campo; findava

um lindo dia de maio,

na hora em que o sol reclina,

em dulcíssimo desmaio,

a fronte augusta no mar,

deixando, sobre a collina,

o seu derradeiro raio

casta florinha beijar.

Entremos, leitor amigo,

n'aquella casa modesta,

que foi buscar um abrigo

á sombra d'esse salgueiro,

que no crystal d'um ribeiro

a furto se vai mirar.

Ei-lo! Arthur, junto á janelía,

fita os olhos na amplidão

;

vede essa fronte tão bella,

onde da desgraça a mão

escreveu, estrophe a estrophe

o poema da amargura,

o hymno da maldição!
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Junto d'elle sobre a mesa

flucluam vários papeis;

Tinde, vinde, sem receio,

que n'um pensar tão profundo

vejo Arthur embevecido,

que talvez, sem ser sentido,

ler o seguinte podeis:

DIÁRIO DE UM MORIBUNDO

1 de maio

A primavera! como surge esplendida,

indo entre as ramas aífagar os ninhos!

Trocam as aves divinaes carinhos;

brotam delírios no arvoredo em flor

!

Tudo é alegre na estação jucunda,

o prado e o vai, e a floresta e o monte

só eu debruço a envelhecida fronte

sobre as ruinas d'um passado amor!

Só eu caminho solitário e triste!

Só eu arrasto o meu cruel sudário,

sem vèr ao longe, no fatal calvário,

do sol da vida a resplendente luz!
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Não vejo flores a juncar-me a estrada

!

nem mâo amiga, que me enxugue a frente!

Caminho, vendo, apoz a dor pungente,

ao longe ao longe a solitária cruz

!

A cruz das campas, sem que um rosto amado

venha banhal-a de sentido pranto 1

A cruz das campas, sem o doce incauto

da flor pendida por ignota mão

!

A cruz musgosa, que assombreia o tumulo,

sem que o cadáver, que essa loisa encerra,

trema ao sentir de quem amou na terra

lagrimas virem orvalhar-lhe o chão!

Que imporia a morte, o esquecimento, o nada,

a fria campa, o cemitério mudo,

a quem na vida não encontra escudo

contra o destino, que o prostrou sem dó,

a quem nas urzes do caminho deixa,

a fibra e fibra, o coração rasgado,

a quem seu manto d'illusões doirado

viu arrastarem sobre a lama e o pó?

Por isso embora a primavera solte

no ar, na terra, turbilhões d^aromas,

e da floresta nas virentes comas
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perpasse e gema a viração do amor

!

Nada reanima um coração já morto

!

É-me sombria a luz do sol fulgente.

Da naturesa no poema ingente,

em negras letras, só soletro «Horror»!

<í de maio

Vinde, gentis passarinhos

das meigas recordações,

da minha c'rôa d'espinhos

poisar nos tristes florões.

Como a pomba do Calvário

poisou na fronte ao Senhor

e um sofifrer involuntário

lhe deu, arrulhando amor.

Faz hoje um anno, ao sol posto,

que a vi a primeira vez

!

Tinha na alma e no rosto

a virginal candidez!
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Recordação namorada,

pomba de meigo arrulhar,

n'esta fronte amargurada

vens docemente poisar;

e não sabes quantas dores

despertas com teus carinhos!

e que, faltando d'amores,

cravas mais fundo os espinhos!

Mas! vem, que importa o tormento,

ohí que importa o padecer,

a quem por vêl-a um momento,

quizera alegre morrer t

12 de maio

Vi-a, vi-a outra vez! e não morri ao vêl-a!

Ouvi-lhe a voz celeste! e posso inda viver t

Fulgiu-me um raio só da seductora estrella

só para sentir mais as trevas do soíFrer!



POEMA DA MOCIDADE 113

Era na hora magica,

em que, ao findar o dia,

o génio da poesia

nos bosques vem pairar,

e o sol o facho rúbido,

que o mundo e os céus inflamma,

apaga, chamma a chammaj

na face azul do mar.

Perdido em mudo exlasi,

sósinho vagueava,

sósinho contemplava

o sol, o mar, e os céus!

Scismava, e, em meu espirito^

bem como na deveza,

o anjo da tristeza

vinha poisar seus véus!

Então, ao longe, timido,

por entre o bosque umbroso,

ouvi o som piedoso

do sino da oração.

Bemdita a ermida plácida,

em cuja brônzea urna

vibra essa voz nocturna,

que diz «consolação))!

8
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Batendo as azas cândidas,

na lorre da igrejinha,

eu creio que se aninha

um anjo do Senhor,
^

que á viração aligera,

confia, c'um sorriso,

echos do paraizo,

hyranos de puro amor!

Não sei que força intima

meus passos encaminha

ao sitio, d'onde vinha

do bronze a augusta voz!

Cheguei a um templo rústico,

em cuja face austera

o tempo já pozera

signaes da garra atroz!

Junto do templo erguia-se,

ali, tão só, perdido,

mosteiro protegido

peia divina cruz,

em cujo sacro âmbito

esvoaçava outr'ora

a turba incanladora

das pombas de Jesus!
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Mas, do viveiro angélico,

as aves prisioneiras

partiram; duas freiras,

que a morte respeitou,

vagueiam, sós e trémulas,

no claustro solitário,

flores do sanctuario,

que o tempo ali murchou 1

Entrei; clarão de cirios

o templo illuminava!

Nas frestas desmaiava

a luz crepuscular

!

E a hóstia, o sacro symbolo,

que o mundo crente adora,

como celeste aurora,

fulgia sobre o altar.

N'esse ambiente mystico,

que perfumavam rosas,

as azas vaporosas

do anjo da oração

pairavam; d'alva túnica

o archanjo desprendia

dulcíssima poesia,

sagrada inspiração!
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Curvei a fronte pa Ilida I

Não sei porque myslerio

esse perfume ethereo,

que férvido aspirei,

me fez brotar no espirito

insólita fragrância,

e o vago orar da infância,

mansinho balbuciei!

O órgão melancholico

soltara um flebil hymno

;

qual rouxinol divino

no templo a volteiar,

o cântico desprende-se,

tristeza, amor inspira,

lamenta-se, suspira,

na abobada a expirar.

Ficou tudo em silencio. Então do coro,

onde o profano olhar pára ante a grade,

uma voz se elevou, meiga, saudosa

como o gemer da brisa nos cyprestes

do triste cemitério.

.Oh! templo austero,
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em cuja nave immovel e tranquilla

tem resoado os lúgubres gemidos

de vinte gerações, dize se ouviste

uma voz, que, como esta, traduzisse

a intima agonia, a atroz saudade

o estalar das fibras laceradas

d'um pobre coração

!

Era ura poema

d'indizivel tristeza, um grito d'alma,

que em vão procura allivio, paz, conforto

no seio do Senhor! pomba ferida,

que inda tenta librar-se n'aza inerte,

e desprender (debalde) o voo incerto

ás espheras de luz, onde campeia

o throno omnipotente!

Eu, mudo, attento,

buscava recordar-me onde escutara

essa voz, cujo som não me era estranho,

e fazia vibrar dentro em meu peito

a fibra dolorosa do passado!

Inclinei-me de manso perguntando,

a um velho camponez, quem era a freira,

que em idade avançada conservava

a voz Ião juvenil ; elle, sorrindo,

respondeu: «Essa voz pura e celeste

não é de monja, não ; uma fidalga,

a quem morte fatal roubou o esposo,
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veio abrigar-se n'este santo asylo.

Formosa é ella; mas seus olhos verdes

annuvía-os a sombra melaccholica

d'acerbo soífrer d'alma; dor profunda

lhe rasga o coração; porém, bem como

das nacaradas lagrimas choradas

por ténue animalsinho, que se esconde,

dentro de rude concha, no oceano,

sáe pérola gentil, assim os prantos,

que devora em silencio, se transformara

em santa caridade, amor divino,

que são as meigas pérolas do empyieo.

«Quando do Rei dos Reis celebra o templo

a invisível presença, e de modestas

galas se adorna a campesina egreja,

sôa no coro então a voz celeste

da condessa gentil; anjos lh'a invejam,

para do Eterno celebrar a gloria.

Que importa que não haja ricas sedas

para enfeitar altares? que não jorre

em torrentes a luz dos candelabros?

que dos áureos thuribulos não voem

nuvens d'incenso a embalsamar a nave?

a oração sincera é puro incenso,

que, se não arde em cassolelas d'oiro,

rescende n'essa voz flebil, maviosa,

como em vaso d'angelica harmonia.
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Muito mais que o fulgor d'argenteas lâmpadas,

é dulcíssima a Deus a luz, que emana

d'essa tão pura fronte, circumdada

da c'rôa do martyrio.

A novidade

de haver n'este convento uma fidalga,

cujo doce cantar infeitiçava

todos quantos o ouviam, derramou-se

nas aldeias visinhas ; vem o povo

ao pobre templo, ás tardes, attrahido

pela fama da voz incantadora

d'Emma...

—D^Emma!

— Que tem? Empallidece?

Nem já sei o que disse ao bom do velho

!

Devorava-me a febre: Ella que fora

na vida a minha estreita, a luz funesta

que me guiara ao abysmo, a borboleta

do meu jardim risonho, o fatal áspide,

que entre as rúbidas rosas se escondera,

bem e mal, sol e treva, anjo e demónio,

santa a quem erigira um altar puro,

rescendente de affectos e virtudes,

precita a quem votara um culto idolatra,

e com quem desejara, inda no inferno,

ter por thalamo hediondo a labareda,

onde ardem de amor os criminosos:
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Ella, a fada gentil, a cujo aceno

no meu peito brotara o enxame cândido

dos namorados sonhos, ella, a maga,

que um vórtice rasgara em que os sumira,

estava junto de mim; o ardor immenso

que eu julgara extinguir c'o sopro gélido

do tumulo já próximo, surgia

como o fogo do Hecla, que referve

sob as neves da Islândia, irrompe, golpha

em borbotões de lava, e arroja aos ares

de rubras chammas a ondulante pluma

!

O cântico findara. A pouco e pouco

fora ficando o templo ermo e sombrio.

Saí também; corri ao locutório.

De mendigos lá estava a turba esquálida

apinhada. Em recôndita guarida

sumi~me, e tudo vi. Meus olhos ávidos

divisaram, involto no véu cândido,

o rosto, cujas rosas, hoje extinclas,

tantas vezes amor aífogueára

!

Branca mão, onde a mente delirante

me fez vêr os vestígios dos meus beijos,

dava pródiga o oiro, e recebia

em troca os diamantes mais esplendidos,

porque o são essas lagrimas, que verte

o afflicto consolado em mão piedosa.
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Vi-a! Li-lhe no rosto macerado

lúgubre historia de cruéis tormentos

!

Faces cavadas, lábios desmaiados,

mas sempre ardente e viva a luz etherea

d'esses olhos gentis que me perderam!

Vira-a, flor no viçar da primavera,

c'o a folha asselinada sequiosa

do orvalho da manhã. Vira-a no baile

n'esse immenso esplendor de formosura,

com que doira a paixão rostos, que accende.

Mas nunca tão formosa como agora!

É mais bella a contricta Magdalena,

soltas as tranças, debulhada em pranto,

do que a altiva senhora, rodeada

de galas, de prazer, de luz e pompas.

Oh! misero de mim! n'esse poema,

de santa penitencia, leio ainda

loucas estrophes, que olvidar me cumpre.

Teimosa borboleta, vou queimar-me

na lâmpada sagrada! a luz serena,

que arde no tabernáculo, renova

antiga chamma de profano incêndio!

Fugi. Vim procurar n'este meu ermo

allivio nâo, mas animo somente

para tomar de novo a cruz pesada
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(lo meu triste martyrio. Respeitemos

quem no seio de Deus conforto encontra

!

Ó suaves loucuras I doces sonhos

de juventude e amor! de vós que resta?

Um cadáver que busca sepultura,

e um coração, que pulsa amortalhado

sob o frio burel. Ó morte, rasga

o livro, em cujas paginas doiradas

poz a sorte fatal negro remate!

Findava n'este ponto o manuscripto.

Brilha a lua; da igreja e do mosteiro

o vulto cinge com sua branca luz;

no campanário, grave, sobranceiro

aos ruidos do mundo, ergue-se a cruz!

Outr'ora, em coro virginal, mavioso,

aspirava os perfumes do sanctuario,

e hoje escuta o psalmo mysterioso,

que ao vento canta o musgo solitário!
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Mudos, na sua alcova de granito,

dormem os brônzeos sinos festivaes;

mas, se o tufão do inverno geme afflicto,

vibram na sacra urna tristes ais!

Nas trevas dos immensos corredores

aninha-se a tristeza; ermas as celias!

da lua os meigos raios scismadores

batem debalde á grade das janellasl

Nas horas mortas, quando o gallo canta,

o velador, sentado junto ao lar,

via estranho fulgor, da prisão santa,

os vidros da capei la incendiar.

Lá ao longe, nos pincaros do monte,

por noite velha, o lasso viandante,

na viração que lhe affagava a fronte,

ouvia uns echos d'um cantar distante»

E o aldeão prostrava-se e resava,

e o viajor erguia a mente a Deus.

Quando a luz da capella se apagava,

sorria a aurora nos umbraes dos céus!
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Hoje calado e só, se ergue o convento,

como espectro em sinistra apparição!

Canta matinas na capella o vento

!

E a lua accende um pallido clarão!

Cresce a relva no claustro abandonado

!

E não desperta o ecíio, a medo e esquivo,

c'o timido chilrar, meio abafado,

do bando airoso, no burel captivo.

Brilha a lua; da igreja e do mosteiro

o vulto cinge com sua branca luz

;

no campanário, grave, sobranceiro

aos ruídos do mundo, ergue-se a cruzi

N'essa lúgubre fachada

austera, immovel, calada,

vê-se aberta uma janella,

onde frouxa luz scintilla,

como vivida pupilla

em caveira descarnada,
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OU como tímida estrella

entre as nuvens da procella.

Um vulto gentil se encosta

ao parapeito, mirando

a lua, que, além da encosta,

DO azul céu do rosto brando

mostra a doce candidez,

e cujos raios formosos,

espreitando pela grade,

dão uns toques mais saudosos

á marmórea pailidez

d'essa estatua da saudade!

Estatua, sim ! branca estatua

erguida n'um mausoléu!

vulto d'anjo, que desprega

as suas azas de pedra,

e tenta voar ao céu!

Com que suave tristeza

fita os olhos na amplidão

!

como escuta embevecida

do rouxinol da deveza

a enamorada canção!

Quem perscrutar-lhe poderá

as magoas do coração?
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Onde voa o pensamento

da formosa cenobita?

Onde vai a pomba afflicta

buscar o penhor d'esp'rança,

o ramo do salvamento?

D'entre as vagas do passado

essa meiga mensageira,

cândida pomba celeste,

não traz ramo d'oliveira,

traz um ramo de cypreste.

Agora um flebil suspiro

dos lábios se lhe exhalou,

e uma lagrima sentida

pelas faces deslisou.

A lua os olhos namora

d'aquelle vulto formoso,

beija-lhe a gota de pranto,

transforma a lagrima em pérola,

que vai engastar no manto

do meigo archanjo, que mora

no seu seio luminoso!

E o rouxinol na deveza,

seus cantos a modular,

ia embalando a tristeza

da pobre freira embebida

no seu penoso scismar.
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Freira, não! Ao sentir o golpe acerbo,

que os remorsos gerara, o desespero

de ler no seu viver, risonho ouír'ora,

dois espectros fataesi dois vultos nobres

de quem a estrella fora, um já sumido

na campa; outro debalde procurando

na paz da solidão conforto e allivio,

Emma tentara da visão medonha

fugir, do altar á sombra protectora!

Quizera vêr as tranças decepadas,

e jurar, envolvida na mortalha,

os votos, que do mundo nos desprendem

Oppoz-se lei benéfica a tal crime.

^;Não é crime ir jurar constância eterna

ao Esposo Divino, quando a imagem

do amante extremoso surge sempre

no templo, no altar, no livro sacro,

onde os olhos percorrem distrahidos

o psalmo, e a mente vè loucas endeixas,

que outr'ora lhe sagrou lyra amorosa?

Não se prendeu nos laços, mas a regra

cumpre austera a condessa ; o burel veste,

envolve-se na cândida toalha,

com jejuns e cilícios se macera.
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Caprichos do soífrerl as duas freiras,

debulhadas em prantos de piedade,

a tudo accedera; tumulo parece

o convento sombrio; e em taes tristezas

se compraz da condessa a dor acerbai

Vêde-a! da janella, onde resplende

claro e lindo o luar, eil-a se affasta!

Cerra vidros, postigos á bafagem,

que, impregnada em perfumes, vem banhar-lhe

a fronte pensativa; esses effluvios,

que as arvores rescendem, os aromas,

que nas moitas em flor a brisa colhe,

do rouxinol os languidos modilhos,

da lua os meigos raios amorosos,

o cântico da noite, em que palpitam

a vida, a mocidade, a eífervescencia

do renascer da naturesa em maio,

tudo repelle; aragens tentadoras,

ó pérfidos murmúrios, luz, encantos

das noites voluptuosas, sois defesos

a quem transpoz os penetraes d'um tumulo.

Comprime as pulsações do seio túrgido,

que arfa sob a estamenha, como a seiva

d'arvore em velho tronco represada!

Não pulses, coração f flóreos vinte annos
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finai-VOS em botão! Lá fora... o campo,

palácios de verdura, onde scintilla,

coado pelas frondes do arvoredo,

frouxo o luar na lâmpada de prata,

palácios, cujo tecto azul cravejam

d'oiro as estrellas, cujos muros forra

de purpura o rosal, e aqui só pende

do muro desornado um crucifixo I

Lâmpada triste de serões d'inverno

projecta tibia luz no chão lageado!

Aninham-se nas trevas dos recantos

ascéticas tristezas!

Emma ajoelhara

resando com fervor; deslisa o pranto

em fio pela face ; a luz da lâmpada

vacilla á mingua d'oleo; nas paredes

correm, fluctuam sombras mil phantasticas!

E Emma sempre a resar; seu vulto airoso

curva-se de cancasso ; a pouco e pouco

deixa pender a fronte; a naturesa

é mais forte que a dôr; o anjo do somno

poisa a sorrir; c'o a ponta d'aza cândida

as pálpebras lhe cerra.

Um clarão ultimo,

que inunda de fulgor a cella inteira,

projecta ainda a moribunda lâmpada,

e nas vascas finaes crepita e morre.

y
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Enchem trevas o lúgubre aposento.

Dos vários sonhos o confuso enxame

doideja pelo quarto; o archanjo immovel,

que, com o dedo nos lábios, vela mudo,

o somno da condessa, o negro bando

dos negros pesadelos affugenta;

voam, c'o as azas fúnebres cortando

o ambiente soturno; tropel doido

de sonhos joviaes segue-se, e foge,

a um gesto só do seraphim cioso.

Franquêa a phantasia as áureas portas

do ideal a um vulto melancholico,

que vem poisar na branca fronte dEmma,
E o anjo velador sorrindo acolhe

seu meigo companheiro.

Emma sonhava í

via Arthur, triste, pallido, abatido!

Nos olhos inda amor fulge, scintilla.

Com voz débil e meiga, doces trovas

ás alígeras auras confiava

:

«Entre os fulgores da madrugada

a estrella d'alva me fascinou

!

Voou minha alma, de luz banhada,

no meigo raio, com que a beijou!
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Eil-a de novo no céu poente!

chama-se Vénus, brilha e sorri!

Ai 1 consurniu-rae teu raio ardente

!

Cândida estrella, morro por li.

«Flor escarlate, na primavera,

o teu perfume me enlouqueceu;

mas ai, fugiste, doce chymera,

quando a procella rugiu no céu.

Hoje resurges, meiga, serena,

tal como outr'ora te amei, te vi!

E é teu aroma quem me envenena

!

Purpúrea rosa, morro por ti!

((Morrer que importa? Na fria pedra

scintilla, alveja doce fulgor;

junto da campa veceja, medra,

verde roseira que exhala amor!

Bemdita sejas, fulgente estrella,

Bemdita a rosa, que em loisas ri!

Já vejo a morte... Vejo-a tão bella!

Porque ella ao menos me vem de ti!»

Esvaiu-se a visão, como se apaga

entre o alvor da manhã nocturna fada.

Soam vozes nos ermos corredores,
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Perpassam luzes; do fulgor estranho

espantada refoge a densa treva.

Desperta em sobresalto Emma, sentindo

a voz das velhas monjas:—«Sús, erguei-vos,

dizem ellas; salvai quem por vós chama!

A morte visitou, junto ao convento,

a casa do Salgueiro; ali vivia,

ermita voluntário , um pobre moço

a quem aos lábios nunca assoma um riso,

e que se fina á hora em que falíamos.

O nosso capellão está junto d'elle,

e diz-nos que só vós, formosa Emma,

podeis salvar quem jaz no desespero.

Nem a imagem de Deus lhe dá consolo,

nem as doces palavras do bom velho

o refrigeram no solemne instante.

O sacerdote diz que alma tão pura

jamais se desprendeu dos térreos laços.

Porém só vós podeis suavisar-lhe

o cálice de fel do passamento.»

— Salval-o eu?

— Sim, vóst

— Qual é seu nome?
— Arthur

!

Vacilla a juvenil condessa:

parece-lhe que o chão aos pés se furta.
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(xlde pois» lhe repetem; não as ouve,

e sáe correndo da tristonha cella.

O mensageiro a espera á portaria.

Era o velho hortelão; afadigado

mal pode acompanhal-a, e ella entretanto

vôa, não corre, embrenha-se na selva.

Ohl quem pôde narrar os pensamentos

confusos, que na mente se revolvem!

Quem pintar sabe o quadro cambiante,

que lhe passa ante os olhos!

Rasga a urze

do caminho esse pé tão delicado,

que no tenjie calçado mal se occultal

Emmaranhada silva prende affoita

o branco véu, que vai solto ao desleixo,

que a brisa curiosa infuna e beija.

Ohl mas nada a retém! O audaz espinho

tinge-lhe em sangue a pallida epiderme,

mas a veloz carreira não lhe affrouxa.

Do frondoso salgueiro a verde copa

já vê mirar-se no cristal do arroio.

Junto ao salgueiro a casa, que reflecte

da parede no alvor o alvor da lua.
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Chegara junto á porta; c'o a mão trémula

vai a erguer a tranqueta, pára e aperta

a fronte escandescente ; arfa-lhe o seio,

e o tropel de memorias e saudades

tenta em vão comprimir

!

A noite linda!

Toda aromas a flor! todo harmonias

o lúcido ambiente! e amor em tudo!

Oh! que saudades vãs! Que immenso abysmo

se abre ás vezes na vida, sem que a lua

deixe de illuminar, co'a luz serena,

o viçoso jardim da naturesa í

sem que morra o perfume nos thuribulos

do verde roseiral ! sem que os murmúrios

se transformem n'um cântico sombrio

!

Ó creação ! Ó Isis mysteriosa

!

és muda estatua de gelado mármore

sob o véu gracioso, que te esconde!

Durara a hesitação breves instantes^

e, sacudindo a dor, que a alanceara

Emma franquêa o limiar terrivel.

Junto a humilde crucifixo

lâmpada fúnebre ardia,

que do povo a crença pia

muda em relógio fatal.
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Quando morre a chamma ténue,

por sopro ignoto impellida,

últimos laços da vida

quebra o espirito immortal.

D'Arthur, por entre as cortinas,

vê-se o rosto macerado;

junto do leito, ajoelhado,

chora o ministro de Deus.

Que valem prantos da terra

nas faces d'um moribundo?

A flor, que murcha no mundo,

só pede orvalhos dos céus.

Ergueu-se, ao sentir da porta

o rumor imperceptível,

e uma tristesa indisivel

se lhe revela no olhar

;

e, dirigindo-se a Emma,
balbuciou :-~«É já tarde!

se a luz da vida inda arde,

em breve se ha- de apagar.»

Mas não ; apenas as lagrimas

jorraram dos olhos d'Emma,

apenas, na anciã suprema.
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d'Arthur os lábios beijou,

córaram-se as faces lívidas

do moribundo, e a ventura,

pomba de nivea candura,

a negra morte affastou.

Fita o rosto estremecido,

com muda, triste anciedade

;

amor, perdão, e saudade,

tudo esse olhar lhe traduz.

Ergue a voz; do cysne o canto

brota do lábio fremente

;

na sua pallida frente

vaga auréola reluz.

«Purpúreas rosas, que entrancei na fronte,

orvalho meigo sobre vós desceu

!

Ó branco lyrio do escalvado monte,

renasce, viça nos jardins do céu

!

«Entre as agruras do viver mesquinho,

no peito as flores com amor plantei;

das castas rolas inflorei o ninho,

fiz d 'alma um throno, em que o amor foi rei.
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«Da juventude ao immaculado lyrio

jamais manchei o virginal candor;

entre os espinhos d'um feroz martyrio,

puras as rosas conservei do amor.

«Se as requeimou o vendaval do outono,

c'o sopro ardente meu viver matou.

Venha das campas o gelado somno

!

Fuja-me a vida, se o amor findou!»

E a fronte reclinou-se-lhe

no branco travesseiro;

o arranco derradeiro

dos lábios exhalou.

Librou-se o puro espirito

da morte na aza escura,

e a humana creatura

em anjo se tornou.



138 POEMA DA MOCIDADE

Já O livido alvor da madrugada

vinha, por entre os vidros da janella,

frouxamente arraiar do quarto as sombras.

Nessa vaga penumbra divisava-se,

junto ao cadáver hirto, um vulto branco,

que arfava em convulsões de dôr intensa.

N'um recanto, onde as trevas se aninhavam,

o velho capellâo com voz solemne

resava ultimas preces.

Débil raio

de luz nascente circumdava a fronte

da imagem de Jesus ; triste realce,

funérea lividez accrescentava

ao pallido marfim do crucifixo!

E lá fora gorgeios na espessura!

murmúrios no rosal! no céu sorrisos!

ao longe o canto do aldeão na estrada!

perto o salgueiro a namorar o arroio!
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O POETA

Se o Yimos, passo a passo, ao cimo do calvário

subir, sem vergar nunca ao peso da sua cruz,

e tranqulllo despir o térreo, o vil sudário,

para sereno entrar nas regiões da luz!

Se o vimos conservar a dôr immaculada,

sem jamais prostituir seu nobre coração,

invejemol-o, irmãos; na fronte fulminada

faz o raio fatal brotar a inspiração!

É santa, é nobre a dôr, que, no cantor d'Elvira,

da nova poesia o fanal incendeu!

É santa, é nobre a dôr, que fez vibrar na lyra

as queixas de Petrarcha, as maguas de Romeu

!

Deusa d'almo sorrir! Ó casta juventude,

cerca d'aureo esplendor os cumes do ideal!

Que importa que a ascensão seja Íngreme e rude?

não nos banhemos mais no torpe tremedal!
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Eia, enverguem, irmãos, achlamyde sagrada!

escutem gorgeiar o interno rouxinoil

não oiçam o zumbir da turba azafamadal

Águias da mocidade, ousem fitar o sol!

Não busquemos na orgia o bálsamo aos revezes!

Ohl ergamos bem alto o soíFrimento, a dôr!

Com os olhos no céu, bebamos, té ás fezes,

teu cálice bemdito, ó juventude e amor!

FIM DO POEMA DA MOCIDADE
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DEDICATÓRIA

À noile, nos salões da esplendida cidade,

tudo é gala, prazer, delírios, e fulgor I

E emtanto, sobre mim, serena claridade

derrama o teu olhar, pomba do meu amor.

Sentado junlo a ti, contemplo a tua frente,

leu cabello, que doira o suave clarão

da lâmpada nocturna, e sinlo vagamente

poisar na minha fronte a casta inspiração

!

10
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Vem baler na vidraça a lua curiosa,

que iilumina lá fora o plácido jardim

!

Mensageira do céu, vem vêr-te, flor mimosa,

rosa do céu também, florindo junto a mim.

As vezes vens ligeira, aéria, como um sonho,

nos meus lábios poisar um beijo inspirador!

E eu, vendo junto ao meu teu rosto tão risonho,

sinto viçarem n'alraa os cânticos em flori

Brotou este poema á luz da tua imagem

!

Acceita-o pois, e dize, ao lêr esta canção:

«Foi elle a harpa éolia, eu a nocturna aragem

!

^<Elle foi o cantor! eu fui a inspiração!»



Descia a noile; o véu caliginoso

não vinham recamal-o áureas estrellas,

nem os doces murmúrios que interrompem

o silencio nocturno, se exhalavam

dos bosques, onde as arvores sem folhas

semelhavam, por entre a espessa bruma,

mudo cortejo de fataes espectros!

Tudo mudez, mas não mudez tranquillal

não a mudez das noites estrelladas,

em que o espirito voa na aza do exlasi,

e se embebe no pego do infinito!

não a mudez do lago azuL sereno!
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mas sim do órgão a mudez solemne,

quando os dedos do arlista sobre as teclas

pairam, antes que arrojem sobre o templo

da ira do Senhor a voz augusta f

Que sublime teclado a natureza!

Que artista o vendaval!

Era no inverno,

doce estação em torno da lareira,

c'os postigos cerrados, e o magusto

a crepitar no fervido brazido!

ouvindo o temporal rugir lá fora, ,

e a fria chuva a tintinar nos vidros!

Mas que amargura para quem, sósinho,

vaga no campo, á hora da tormenta

!

Assim vai esse esbelto cavalleiro,

que, solitário e triste, deixa a rédea

frouxa cair do seu corcel nas crinas!

Que pensamento faz com que divague

tão lentamente, longe d'agasalho?

E a procella rompeu! lúgubres harpas

do pinheiral as franças! mão ignota
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doideja por entre ellas! queixas, grilos

de desespero atroz vibram nas ramas,

que se agitam, baldão do vento iroso!

O tufão lhes acama a esguia copal

zune, modula estrophes lastimosas!

percorre delirante o monte e o valle!

ergue no rio aqui montões d'espuma!

revoluteia além, n'um doido vórtice,

pallidas folhas que no sólo jazem

!

Tem voz o arvoredo! a luz phosphorica

do crebro fuzilar revela a furto

legendários mysterios da espessura!

Quando rouco o trovão ruge, desperta

o mundo das visões!

Vagam espectros

arrastando cadeias 1 bruxas negras

dançam dança infernal! e o rei das trevas

toma por sólio o roble incendiado

pelo fogo do céul

Só, cavalleiro,

te aventuras audaz na invia selva

como penetra aífoito o heróe do Tasso,

solto dos laços da gentil Armida,

n'esse incantado bosque, povoado,

pelo inferno, de incógnitos pavores!

Também o nosso heróe, como Rinaldo,

fugira, havia pouco, ao jugo indigno
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d'essa Arniida fallaz, que nas cidades,

em salões, em festins ebri-ridenles,

tece de seda e oiro os duros laços

em que se prende a vida.

Os annos fogem,

e o fatal turbilhão, que nos endoida,

redemoinha incessante. O prazer frivolo,

a mesquinha ambição v5o de mãos dadas

n'esse giro, em que a alma se atrophia,

se fina a inlelligencia, em que a ventura

jamais sorri ; e emtanto agita os guisos

o génio que preside á mascarada,

onde em doiradas mascaras se abrigam

lívidos rostos, em que o tédio imperai

E o tédio foi o lalisman benéfico,

que o incauto quebrou. Henrique (é o nome

do nosso heróe) levara a taça aos lábios,

a taça do licor inebriante

do férvido prazer, da gloria esplendida.

Bebeu, e achou no fundo as amarguras.

Achou travo no mel

!

Então na mente,

onde as varias paixões se atropellavam,

surgiu a imagem da paterna aldeia,

como às vezes em ruas tumultuarias

se ergue humilde capella silenciosa,

em cuja simples e sombria nave
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entramos com incógnitas delicias.

Quente raio de sol dos dias ledos

da infância feliz por entre as trevas

se insinuou do coração, e as flores

reverdeceu já murchas, flores d'alma.

doces afí'ectos, cândida poesia,

que na vida do mundo se estiolam.

Era-lhe ermo a cidade populosa,

ermo atroz e sombrio, e a soledade-

avultava-lhe ao longe povoada

das risonhas visões da meninice.

Um dia foi, romeiro piedoso,

procurar a ventura.

Oh
dos campos lhe aífagou a ardente fronte!

Como aspirou, com férvido enthusiasmo,

o rude, o agreste aroma das montanhas

!

Como escutou embevecido, á tarde,

os murmúrios do vai, a cantilena

que o pastor ergue ao longe nos fraguedos

e vem saudosa esmorecer no ouvido!

E, nos ilhaes do seu corcel garboso,

enterrava as esporas, dando aos beijos

do vento os seus cabellos, desprendidos

no insano galopar!

Oh! que tristeza
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não sentiu, quando viu que a mão do tempo

transformara os togares, onde outr'ora

vagueara contente e descuidoso!

Onde o vallado, que enlaçavam rosas?

Onde a florida sebe? a cruz singela,

que o sol doirava ao despontar no Oriente?

Onde o verde tapete matisado

de alegres malmequeres, cujas pétalas,

risonhas, feiticeiras, adivinhara

o que na alma virginea mal se esconde?

Tudo se transformou ; em vão Henrique

perguntava aos opacos arvoredos

pelos sonhos, que outr'ora pendurara,

frescas grinaldas d'infantil simpleza,

na espessa ramaria; os bosques mudos

não conheciam já essa voz límpida,

que outr^ora gorgeiava despertando

os echos do arredor.

Aqui um muro

aífugentára espavorida a nympha,

que lhe ouvia as canções, e as repelia,

esquivando-se apoz quando a buscava.

Proveitosa seara succedera

ao relvoso tapete; a cruz fugira

das caiadas paredes d'um palácio,

fora mais longe procurar um ermo,

onde as aves do céu possam sem medo

poisar-lhe na haste, gorgeiando ura hyrano.
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Bem como antiquário enthiisiasla,

que em vão procura a letra illurainada

delir de velho insulso palimpsesto,

para encontrar augustos caracteres,

negras colmeias onde o favo hellenico

escondeu seus dulcíssimos effluvios,

ou onde o Sulmonense e o Yenusino

depozeram o mel, que delibaram

nas flores que no Illyssus se namoram

;

assim busca d'Henrique a phantasia

apagar d'esse quadro as frias cores,

que o progresso esboçou com mão sacrílega,

reconstruir o isento panorama,

a paizagem agreste, onde expandira

ao sol da juventude a flor da vida.

Debalde o tenta; estranho na sua pátria,

êxul no seu torrão, a tarde inteira

despende em vãs pesquizas; não se atreve

a perguntar; a noite da tristeza

lhe enluta o coração, como a procella,

que o negro véu desdobia no horisonte.

Favoreceu-o o acaso; quando o vento

rugia mais feroz, quando das nuvens

as torrentes da chuva desabavam

com intenso furor, lampejo súbito



154 o ANJO DO LAR

de azulado clarão inunda os campos,

e illumina as paredes esbroadas

d'um antigo casal; o viajante

um grito solta... não se engana... é ella,

a casa em que nascera; ail tão mudada

do que fora ! em montado bravo e rude

transformou-se o vergel em que folgara

!

pelo roto portal se engolpha o vento,

modulando os poemas de saudades

que entoa nas ruinasí as janellas,

sem vidros, deixam vêr nos ermos quartos

esvoaçarem lúgubres morcegos!

e o anjo das soidôes triste vagueia

pelas sombrias salas!

Pára Henrique,

e horrível dôr o peito lhe lacera.

Não sente a chuva, que lhe inunda a fronte.

Manam dos olhos lagrimas em fio.

E a tempestade, que lhe vai lá dentro,

irrompe n'estas vozes, que dos lábios

se exhalam, como fúnebre murmúrio:

A andorinha, que as ondas do espaço

corta aífoita, fugindo do ninbo,

não esquece jamais o carinho,

que no aéreo edifício encontrou. i
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Mas quem vaga, buscando esplendores,

e da infância as estrellas olvida,

volta aos lares c'o a aza partida,

mas o ninho... um tufão lh'o levou

f

Deixo o templo, levita culpado,

corro apoz a mirage' illusoria,

onde o amor se realça c'o a gloria...

falso amor e mesquinha ambição!

Vejo, palpo esse mundo corrupto;

triste me ergo do assyrio festejo,

volto, e o solo da pátria já beijo...

Jaz por terra a bemdita Sião!

Como alfayas sagradas, no peito,

eu da infância guardei os affectos,

longe sempre dos lábios infectos,

das paixões d'esse mundo ruim.

Conservei pura a flor dos meus sonhos.,

meigas pombas c'o a aza impolluta.

Eis-me aqui fatigado da luta!

Onde o altar? onde o ninho? o jardim?

Morra pois! Ao combate da vida

arrojei-me com louca anciedade!

Fui vencido! implorei a piedade

do bom anjo do tecto natal!



le^6 O ANJO DO LAR

Gladiador, estendido na arena,

assustou-me o rigor da má sorte:

mas ai ! leio a sentença de morte

no silencio da branca vestal

!

E lento se affastou! a chuva em ondas

inundava-lhe as roupas, a tormenta

envolvia-o no manto procelloso.

Nada sentia, caminhava ao acaso,

como quem perde a ultima esperança,

óu como o nauta, que, em traidoras syrtes

embrenhado, vê súbito apagar-se

do protector fanal luzeiro amigo,

que, inda que dúbio, ao longe fulgurava!

Mas redobra a tormenta ; deslumbrado

pelo fulgor dos rápidos coriscos,

não progride o corcel ; debalde a espora

tinge de rubra côr o alvor da espuma,

que lhe escorre no peito; a nada cede.

Força é buscar abrigo; uma luz próxima

a ponto lh'o depara; bate á porta,

implora o agasalho hospitaleiro,

que lhe franqueiam com alegre sombra.
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Não supponha o leitor que amiga fada

abriu ao nosso heróe portões doirados

d'encantada mansão, como sohia

succeder a laes horas, quando, ao longe,

luzes brilhavam na cerrada selva.

Não julgue que subiu marmórea escada

sem vêr um ente vivo, que nas salas,

onde a granel esplendem maravilhas,

entrou, sentindo resoar seus passos

na erma vastidão magnificente.'

A Paladins convém um tal regalo,

a Paladins errantes, cujo officio

é a Moiras gentis quebrar o incauto;

mas não ao pobre Henrique, triste membro

da geração que faz férreos caminhos,

perseguidora atroz de aéreas fadas.

O nosso heróe, leitor, sejamos francos,

entrou... n'uma cosinha, vasta, alegre,

onde um fogo vivaz ri na lareira.

Do vento e chuva a lúgubre harmonia

dá mais sabor ao plácido conchego,

que reina sem rival n'esse aposento,

d'onde foge, com gestos d'indignada,

a ríspida etiqueta.

Amos e servos

se agrupam na suave convivência,

na folgazã palestra; a gargalhada
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brota espontânea, sem malícia alguma,

<como a scen telha jovial se escapa

do lume, quando a sêcca lenha eslralla.

Como que vida nova anima o peito

regelado d'Hennque, e o horisonle,

tão negro, por instantes se desnubla.

Do calor saboreia o almo influxo

com delicias, e até deixa um sorriso

esvoaçar nos lábios descorados.

Ail quão pouco dur®u; corre a palestra!

Não consegui, leitor, saber-lhe o assumpto.

Mas, quando a boa gente, a pouco e pouco,

foi procurar o somno, junto ao fogo

ficou Henrique só; então o rosto

lhe descaiu nas mãos, amargo pranto

lhe correu pelas faces desmaiadas,

€ arfou-lhe o peito a soluçar convulso.

E o vento modulava tristemente

na mal fechada porta os seus queixumes.

Batia a chuva com furor nos vidros.

Da fogueira o clarão sombras phantasticas

projectava na quadra solitária !_



II

Ó phantasia! ó fada, que, da vida

entre as brumas diaphanas da aurora,

surges, c'o as brancas roupas ondeantes

ao sopro matinal ! delineando,

na translúcida tela, visões lindas,

coloridas com róseos resplendores

do sol, que incende o rúbido horisonte.

Que depois, da existência no crepúsculo,

vens, vestida de luz, por entre as sombras,

que a alma nos ennoitam, nas cerradas

negras nuvens do occaso refulgindo,

e mostrando, no ether insondável,

os incantados mundos do futuro,
,

da célica Sião as áureas portas!
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Ó phanlasia, adoro os teus caprichos,

teu férvido delírio, e os mil lavores,

que, da vida no lúgubre tecido,

com brilhante matiz de seda e oiro

bordam esses teus dedos delicados!

Tuas cândidas azas, volitando,

ora da índia augusta ern céus de fogo,

ora nos ares límpidos da Grécia,

reflectiam nas plumas transparentes

d'um, d'outro céu os gratos resplendores.

Além as maravilhas monstruosas,

aqui, na Grécia, o berço predilecto

de teus filhos gentis, a flux jorravas

um vasto mundo de ficções ridentes-

Atraz do róseo véu, onde se esconde

a núa natureza, dançam nymphas,

brota do espumeo berço a formosura,

no ígneo carro do fervente Apoilo

campeia a poesia alti-sonante,

naiades brincam no cristal das fontes,

vibram entre os cerrados arvoredos

das Dryas festivaes sonoros risos.

Com um simples aceno povoaste

de deuses folgazãos a soledade,

e o homem, que vagueia triste e mudo.,

sorri-se consolado, vendo os faunos

dançarem sobre as ramas; vê na lua
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Jeslisar brandamente a casta deusa.

Vagas aspirações, que n^alraa sente,

em torno lhe volteiam, adornadas

do manto de esplendor, com que as revestes,

A voz tremenda da verdade eterna

soou na Palestina, e affugentou-vos,

risonho bando d'avesinhas doidas

!

Clarão que emittes, luminosa deusa,

vem oífuscal-o a luz do sol do Golgotha!

Mas ai! nâo morres, nâof A pouco, e pouco,

desenrolas a tela incantadora,

em que espalhas ura novo colorido.

Teu fervente pincel, por entre as brumas

do mystico scismar, derrama o fogo,

que dardeja na fronte procellosa

do vidente de Pathmos, e aos extasis

dos ascetas revelas os incautos

da azulada mansão, onde campeia

de Deus o throno circumdado d'anjos.

Mais audaz, esvoaças sobre os campos,

sacudindo do véu, que auras perfuma,

outro mundo subtil, vago, incorpóreo,

que o ar povoa, que povoa as selvas.

Poisa o sylpho no cálice das rosas;

a meiga fada, envolta em vestes cândidas^

deslinda, junto ás fontes, as madeixas

11
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troiro subtil, ou í]'ébano ondeante;

das aguas o cristal, ermo das nyraphas,

vè surgir vagamente do seu seio,

d'alga verde c'roada, a triste ondina.

E o duende travesso folga e dança

nos paúes, d'onde os satyros fugiram.

Mas ai! se os teus doirados panoramas,

o teu mundo risonho, são consolo

ao triste, que, entre as sombras da amargura,

vê correrem-lhe a flux dias monótonos,

se a turba dos poetas, dos artistas,

o génio incendem no teu sacro fogo,

e bebem no teu cálix diamantino

o férvido licor do enthusiasmo;

se o espirito, que arde na tua pyra,

resurge, e aos céus n'um impeto se arroja,

como a águia da antiga apolheose,

lambem ah! quantas vezes não preparas,

a quem cego te adora, tristes quedas í

quantas vezes ao louco viageiro,

mostrando-lhe os incautos arredados,

phanlasmas vãos que no areia! doidejam,

lhe não fazes deixar tranquillo oásis,

onde entre flores corre manso arroio,

onde, sem atavios, e requebros,

se ostenta a natureza desornada,

donairosa e louçã na singeleza!
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Henrique foi o insano viajanle!

Entre o remanso plácido da aldeia

a vida lhe correra venturosa,

se tu, ó phantasia, com teus prismas

lhe não mostrasses quadros deleitosos

do mundo social, que elle julgava

ser do talento a terra promettida,

a fértil Chanaan, onde viçavam

loureiros a granel, para enramarem,

c'o a verde folha, um mundo de poetas!

Foi logo âmbito estreito o lar paterno

aos voos da ambição, que procurava

espraiar-se nas fulgidas espheras,

que via em mil visões.

Tudo era prosa

n'esse mundo pequeno, que o cercava.

Enojavam-n'o as mil futilidades

das palestras do adro aos dias santos.

D'aguia sentindo em si azas possantes,

viver entre pardaesf ser confidente

das iras do prior, representante

da facção clerical, que via a igreja

abalada pela impia propaganda

d'um regedor—Voltaire, que pregava

ao pobre sachristão fataes doutrinas

!
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No amor devaneava os sacrifícios,

o ciúme, os receios, as insoranias;

a suave entrevista á meia-noite;

a furto branca mão entre-abrindo

a discreta cancella ; o volver d'olhos,

que, na frivola phrase proferida

na palestra geral, doce poema

encerra de mysterios e de amores;

a valsa doidejanle, em que se cinge

a débil haste de flexível lyrio,

que exbala meigo aroma que inebria;

impecilhos a mil, talvez um rapto;

um pai feroz, e toda a mais caterva

de crus lyrannos de gentis donzellas.

E, em vez d'isso, só tinha a loira prima,

a linda flor dos campos, casta, ingénua,

cujo nascente amor se revelava

no arfar do peito, quando via Henrique.

Obstáculos nem um; seu pai sorria-se

de prazer, só á idéa do consorcio.

Passeava com ella a toda a hora

na floresta, na várzea; aldeãos rudes,

de mãos callosas, seus rivaes só eram

!

Oue tédio ! que fastio

!

Não podendo

refrear por mais tempo os seus desejos,
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revelou-os aos pais; os bons dos velhos,

inflammados no fogo da eloquência,

que manava dos lábios de seu filho,

viram-n'o já ministro, par, monarcha,

sim, monarcha talvez, que Bonaparte

ílevaneava, nos fraguedos corsos,

a c'rôa, e a c'rôa foi cingir-lhe a fronte!

Partiu. Dos pais e de Maria o pranto

fêl-o hesitar talvez, mas veio o prisma,

o róseo prisma, que em gentis cambiantes

refrangia o fulgor dos horisontes,

que se lhe iam rasgar. Eil-o a caminho.

Imaginem o nosso provinciano

em plena capital, vendo uma Résia

cm cada flor da estufa de S. Carlos,

em cada bom burguez um sultão fero;

mirando attenlo o lustre, porque os lyrios,

do sceptro d^Oberon, nâo perpassassem

sem que elle os visse bem.

Ah! gentil sexo,

que boa preza vos depara Henrique

!

como com risos mil voar fizestes

a macia pennugem d'este pomo

dos campestres vergéis, como calcastes

a folha o folha as illusões risonhas!



166 o ANJO DO LAR

Mofaram unias cl'elle, outras, rendidas

ao fulgor dos seus olhos, ajustaram,

com o cândido heróe, uma entrevista,

d'onde voltou, trazendo um bom defluxo,

o pescoço torcido, prosa á farta,

nos pulmões uma nuvem de poeira.

Outras... emíim a pouco e pouco a imagem

da priminha gentil foi avultando

no ingrato coração, que a repellira.

Mas que importava o amor? O homem austero,

cônscio do seu dever, repulsar deve

paixões effeminadas; este ao menos

é o pensar da varonil Minerva.

Lembra-se inda o leitor do bom mergulho,

que Palias, disfarçada em Mentor grave,

fez tomar ao Telemaco bisonho,

para o roubar aos languidos feitiços

da rósea nympha, Eucharis voluptuosa!

Igual resolução inspira a Henrique

a deusa, que, descendo lá do Olympo,

na mente se encaixou d'um deputado,

o que mais uma vez prova a certeza

doesse provérbio: Ou diable la sagesse

va-felle se nicher!

O bom do homeni;
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do pai do nosso heróe antigo amigo,

propoz-lhe aífoito entrar na vida publica.

Acceso Henrique em fogo enthusiasta

intenta logo viajar na Europa,

estudar, confrontar leis e costumes,

vêr de perto o jogar das finas molas,

que dirigem as machinas politicas,

tomar emfim cabal conhecimento

da difficii sciencia do governo.

Debalde representa o pai da pátria

que é inútil o estudo, e caso novo

aprender essas coisas quem deseja

ser da nave do Estado mareante»

Bastava aproveitar os bens paternos

em conquistar do povo os puros votos,

intrépido apoiar toda a medida

que o governo apresente, defendel-o

com pulmões de estentor n'um «apoiado»,

que faça estremecer a minoria !

Sorri-se de despreso o pobre louco,

que é, por desgraça, heróe d'este poema.

Eil-o, munido já de boas cartas

para os embaixadores; parte, corre

a Grã-Brelanlia e a França, entra na roda

dos grandes estadistas, espantando
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a todos tal saber em annos verdes,

agudeza, talento vivo e prompto

em perceber os mais subtis segredos

da subtil diplomática; já volta

á pátria, onde o precedem mil louvores,

gabos mil, com que vem recommendado

seu préstimo e saber, seu vivo engenho.

Entretanto seus pais tinham morrido,

com dias dlntervallo ; os pobres velhos,

só á custa d'immensos sacriflcios

(que sempre lhe escondiam) sustentavam

a final as viagens dispendiosas.

Morreram, e a tutella da sobrinha

ficou a um velho amigo, um doestes homens,

patriarchas do campo, em cujo tecto

se abriga o meigo enxame das virtudes,

que o mundo ignora, mas que o cáu conhece.

Henrique, mal que soube a triste nova,

que dôr profunda lhe causou, julgando

fazer um acto de memoria eterna,

que desbancava, era são desprendimento

das riquezas do mundo, Cincinnato,

Fabricio, e quantos narra a antiga historia,

da herança desistiu, doando á prima

os bens paternos, que eram seus agora.
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Eram dividas só; sorriu-se apenas

de Maria o tutor, ao ler a carta,

mas não desilludiu o ingénuo moço,

que entrava em Portugal, ufano, emtanto^

julgando yèr aberta a honrosa estrada,

onde podia á pátria mil serviços

prestar, e ao nome seu gloria brilhante.

O Mentor deputado já sabia

que bens herdara Henrique, e o bom amigo

informara o ministro da pobreza,

da isenção de génio honrado e puro,

do saber, do fervente amor da pátria,

e outros erros graúdos, que ferviam

na mente do neophyto politico.

Assim, depois d'um mez d'intimo tracto,

o ministro enlevado, extasiado

na copia de instrucção, juizo pratico,

no claro raciocínio e bons intentos

<rHenrique, resolveu-se logo, logo

a dar-lhe um bom logar... d'amanuense.

Foi grande a queda, foi! Dos altos cumes

onde o poisaste, ó louca phantasia,

na lama desabou!

Atordoado

poz-se a caminho da paterna aldeia.
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O resto sabeis vós, leitor amigo;

mas não sabeis, nem elle, que essa casa,

onde pôde abrigar-se da procella,

era a mesma onde a prima encantadora

encontrara também suave asylo.



Ill

Seolís o vento? É grave, é mageslosa

a voz do vendaval, e triste, triste,

como o gemer da rola abandonada,

como o plangente suspirar do órgão!

O vento é a voz dos mortos deslembradas,

das infindas tristezas da existência.

Se a vaga narra a historia dos naufrágios,

traduz o vento as paginas dispersas

do livro das saudades, e tradul-as

n'essas notas tão cheias d'amargura,

que ulula á noite, a doidejar no espaço

!
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Henrique, eil-o inda só junto á lareira!

Rasgou-se o ultimo véu que lhe escondia

as sombras do viver; vira o reverso

do brilho que ostentara, os sacrifícios

dos pobres pais luctando c'o a miséria,

0*0 a pallida miséria, que poisara

a final junto ao lar dos santos velhos,

que julgavam também que era o talento

quem abria os portões dos áureos templos

da fortuna e poder; que mundo este

em que taes devaneios são loucuras!

E o nosso heróe scismava; horror profundo

ensombrava-lhe a mente, e emtanto o vento

gemia no pinhal; batia a chuva

incessante nos vidros, e a fogueira

illuminava o quarto solitário!

Ó oásis tranquillo! ó leda infância!

lindos sonhos, que em rápidos lampejos

sulcais d'essa alma lacerada a noite!

Era este, este o porto bonançoso,

d'onde saíra aos mares procellosos

!

este o remanso, o plácido conchego,

que, louco, abandonara: ó vãs saudades!
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Lá fora a tempestade; a pouco e pouco,

esse doce calor, esse silencio,

quebrado pelo cântico monótono

do grillo zunidor, que o lar habita;

esse vago perfume hospitaleiro,

que exhala sempre a terra, em que nascemos

coou-se pelas veias regeladas

d'Henrique, e affastou muito ao de leve

as sombrias imagens; lentamente

fêl-o cair na morbidez suave,

que nem é o dormir, nem estar desperto,

doce penumbra, em que se embebe o espirito,

e fluctua, roçando a ponta d'aza

no nebuloso mar dos vagos sonhos.

Dorme! dorme! prostrado viajante,

lasso romeiro, que de longes terras

voltas, onde a ventura em vão buscaste I

Embale-te o dormir meigo concerto

do vento que além geme, do granizo

que paira nas vidraças, e do alegre

gorgeiar das scentelhas crepitantes,

espíritos do lar, que alli volteiam

!

Tudo é socego, e placidez, e encanto
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Mas descerra-se a porta, e ura gentil vulto

vem manso e manso approximar-se a Henrique.

É o anjo do lar? o anjo da guarda?

o meigo seraphim, que vem do Empyreo

derramar sobre as ulceras d'essa alma

da sacra urna bálsamo suave?

Rosto mais ideal, fronte mais pura

não sonhou Raphael, nem frei Angélico!

O aéreo pé mal toca o chão que piza!

Namora-se o azul céu nos lindos olhos!

Nas faces desabrocham puros lyrios!

Ri-se o coral nos lábios pudibundos!

A appariçâo gentil pára e contempla

por longo espaço Henrique.

A fio o pranto

deslisa-lhe nas faces, vendo o rosto

pallido, e essa nuvem de tristeza

ensombrando-lhe a fronte; com voz frouxa,

em que ressumbram lagrimas, murmura:
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Fugi sombras phantaslicas

da noite do passado

;

no céu purpureado

já vejo o sol fulgir!

£ vós, meigos espíritos

dos cândidos amores,

eia! juncai de flores

a estrada do porvir!

Já surge o dia esplendido I

Desperta, amado esposo!

Do vórtice horroroso

brotou fada louçã.

Que importa a noite gélida,

se tudo é vida agora!

Tem cânticos a aurora,

fragrâncias a manhã!

Como, na fraga inhospita,

a virgem namorada

contempla, horrorisada,

o ermo, o vasto mar;

e o pobre noivo naufrago

ao longe ver já pensa,

n'essa planura imraensa,

c'o as vagas a luctar

:
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Taf eu, mirando pávida

as ondas d'esse mundo,

sentia no mais fundo

do peito entrar a dôr,

perdido divisando- te,

sósinho e sem conforto,

longe do brando porto,

longe do meu amor!

Eis-te a final, tão pallido!

cançado peregrino!

Ah í como o atroz destino

de golpes le crivou I

Que importa! o risco inglória

não mais tua alma affronte!

poisa em meu collo a fronte,

que o raio fulminou!

Co as roscas o desanimo

cingiu-te em frio enleio?

Aquece-te em meu seio,

que em chammas se incendeu

Apoz a lucta hórrida

baqueias suffocado?

Tocaste o chão sagrado,

resurge como Anteuf
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Ouves? ao íilho pródigo

festiva a natureza

acolhe, e se embelieza

com vivido esplendor.

Dos campos ao sanctuario

somente Deus confia

o archanjo da poesia,

e o seraphim do amor!

Já surge o dia esplendido

!

Desperta, amado esposo,

do vórtice horroroso

brotou fada louçã.

Que importa a noite gélida

se tudo é vida agora

!

Tem cânticos a aurora,

fragrâncias a manhã 1

Era tão meiga a voz, qual será meigo

o murmurar da Virgem da Bonança,

ao aplacar as ondas procellosas.

Seu doce influxo embrandeceu as vagas,

que no peito dllenrique tumultuavam.

Yago sorriso lhe adejou nos lábios.

n
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Ergueu-se, e murmurou: ccOnde os phanlasmas,

que o sonho me povoaram?))

Na lareira

a lenha crepitante em branca cinza

expirava! na vasta quadra sombras,

que arraiava luz vaga, que nas fisgas

das cerradas janellas se insinuava I

«Onde a meiga visão ?^^

Eil-a! Em silencio,

com o seio a arfar, e lagrimas na face,

Maria esp'rava esse tremendo instante.

E elle emlanto dizia:

«Da procella

nas azas negras vi pairar a morte!

Em torno a mim as arvores-espectros

dançavam; frio, atroz o desalento

na selva se aninhava espessa e escurai

«Não, não! murmura a voz melodiosa,

vê como tudo é luz, vida, harmonia!»

Descerra-se a janella! As cumiadas

doirava o sol, que faz brotar diamantes

nas gotas d'agua, pranto da tormenta.

Além a neve, do Gcrez nos píncaros,
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realça a candidez c'o a luz rosada í

Do sol os raios joviaes volteiam

em torno a Henrique deslumbrado e allonilol

Quem descrever podéra o vulto d'anjo

a quem cinge uma auréola celeste!

Oh! que meigo sorrir í que luz divina

nos olhos, onde brilha ultima lagrima.

Descerra os lábios e murmura ainda

:

«Que importa a noiíe gélida

se tudo é vida agora

!

Tem cânticos a aurora,

fragrâncias a manhã í

«Maria» brada Henrique, e de joelhos

beija-lhe as mãos, delira, ri e chora,

do coração alfim solta estas vozes:

«Que importam tristezas, que importa amargura

se a luz dos teus olhos a vem dissipar?

Ai doido! não soube que tinha a ventura

no meigo regaço do ANJO DO LAR!»

FIM
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AMIGO SR. pereira:

Parabéns e agradecimentos por este livro, em tudo no-

vo, com que v. s/ vai prendar a nossa litteratura. Boa for-

tuna para a publicação escusado fora desejar-lh'a, pois a

tem certa; aííiança-lb'a o nome do autor, já com tanta ra-

zão popularissimo.

Todo o meu fim, escrevendo-lhe esta carta, e rogando-

Ihe o favor de m'a aggregar ao seu voluminho, é mostrar

bem publica e solemnemente quanto o ser-me elle offere-

cido, e com tantos extremos de benevolência, me deixou

empenhado em gratidão.

Por aqui me pudera eu ficar; mas nós outros os ermi-

tães somos palreiros de nosso natural : tomâmol-o das ar-

vores do deserto, e dos passarinhos que nos visitam.

Gonsinta-rae pois que, sem ir impedil-o, nem estor-
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v»l-o, no seu trafego utilíssimo, nem me demover a mim
d'estas ociosas sombras que me estão abrigando da cida-

de e do estio, eu converse com v. s.^ a propósito do nos-

so poela e do seu livro. Faça de conta que é uma viração

fortuita que vai cá d'esta banda do despovoado dessual-o

por alguns momentos no seu trabalho. Não lhe dê mais

attenção do que ella merece, que tão desambiciosa nunca

a houve.

E, antes de mais nada, devo-lhe declarar muito chã-

mente que desde que saí do século para esta cova ha já

annos, se me entraram a confundir em tanta maneira as

idéas da critica, do bello, da arte, da natureza, do verda-

deiro, do falso, do sublime e do ridículo, que hoje estou

como pasmado no meio do -que por ahi vai com este tem-

poral desfeito de obras, de encómios, de satyras, de plás-

ticas, d'esthetícas, de filosofias e.de transcenJeucias. De-

pois que se confundiram as línguas, eu, qje ia subindo,

humilde servente, de degrau em degrau, com o meu coche

de cai á cabeça, e ambas as mãos apegadas aos banzos da

escada, estaquei sem entender mais palavra nem aos apren-

dizes nem aos mestres ; e tão ourado do juízo, que ás ve-

zes se me entrefigura que o descer seria subir e o subir

descer. Subam os outros que ainda crêem na torre, pois

lodos viram e comprehenderam, segundo parece, o risco

e traçado do total da obra; subam, subam, muito nas boas

horas; que eu, para me não precipitar, obedeci ao natu-

ral pendor: redescendi, e recolhi-me ao tugúrio em que

me criei. Continuo a ter para mim por bello e bom o que,

sem dissertações nem subtilezas, todos sentem ser bom e

bello; por feio e mau o que, também sem raciocínios nem

argucias, repugna e repugnou sempre aos instinctos mo-

ral e intellectual do género humano.
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Fez-me Deus tão terrestre como isto, amigo sr. Pereira!

Julgo a poesia como a abelha julga as flores, segundo lhe

cheiram, ou não, a mel; e como a ave, por um tino que

aprendeu lá muito em cima, despresa um sitio para o ni-

nho, e elege outro.

E, se lhe hei-de dizer tudo que sinto, parece-me que se

outros seguem regiões mais sublimes, a mais segura sem-

pre será esta
;
porque o povo, tão alheio ao que se chama

sciencia, porém mais achegado do que os sábios á nature-

za primitiva e genuina, tem um faro maravilhoso para

aventar a poesia d'onde quer que ella lhe venha, e até é

elle afinal de contas, elle o grande selvagem, e o igno-

rante por excellencia, quem aquilata com mais acerto as

producções do talento, quem as mette na tradição, quem

lhes dá a gloria perdurável.

Estarei eu paradoxando sem me sentir? Creio que não.

<;Pois não foi de certo o gosto do povo da Grécia quem

tornou por lá vulgares e immortaes os hymnos religiosos

dos Orpheus eLinos, os rompantes bellicos dos Tyrteus e

Harmodios, as cantigas namoradas e nativas das Saphos e

dos Anacreontes, os idilios dos Theocritos e Moschos, as

tragedias nacionaes dos Sophocles e Euripides, as come-

dias conterrâneas dos Aristophanes e dos Menandros, e as

epopeias patrióticas de Homero?

Iguaes perguntas^ e todas para iguaes respostas, se po-

deriam fazer sobre as litteraturas de todos os povos ante-

riores e posteriores áquelle grande povo grego, cem vezes

maior pelos seus poetas e artistas (nenhum dos quaes sa-

beria estremar plástica á'esthetica), do que pelo seu en-

cyclopedico Aristóteles, de quem nunca porventura lá se

ouviria fallar entre os populares, e nunca de certo nas

conversações espontâneas e gratissimas dos gyneceus.



186 CRITICA LITTERARIA

Regala-me poder conversar isto assim com v. s.^, que

é um juizo claro e alumiado, e que, lidando pelo seu offi-

cio só com livros, deve ter por experiência aprendido que

os mais queridos do povo, e os mais ás rebatinhas procu-

rados, não são os das idealidades e abstracções mascara-

das em litteratura e poesia; mas sim aquelles em que a

natureza humana se apresenta como Deus a fez e o diabo

a desfez em parte, em que o mundo físico se pinta pelo

natural, em que a sociedade se reproduz, em que as fabu-

las mesmo da poesia têem sua verdade, e toda a verdade

sua utilidade, em que a pátria que foi, ou que é, ou que

se deseja, se debuxa para outras tantas lições, e em que

finalmente, desde as concepções mais remontadas, ató ao

estilo e á linguagem, tudo é intelligivel, fluente, conche-

gado com a nossa Índole, com a nossa criação, com os

nossos hábitos, e com os nossos interesses.

Um exemplo nos basta para provarmos tudo isto de uma

vez:

Que autor ha ahi hoje em dia tão lido e rehdo, e tão co-

piosamente reestampado, como o nosso Camillo Castello

Branco, cuja laboriosa vida Deus dilate para credito das

boas lettras, incentivo e exemplar a escritores novéis,

que tão esmarridos e transmontados se nos andam ?

Coisa da Providencia parece, que este autor, tão bem do-

tado para ajudar a reformação litteraria da nossa gente,

reformação que de dia para dia está urgindo cada vez

mais, é ao mesmo tempo d'uma fertilidade que nos está

de continuo renovando a matéria de que necessitam estes

estudos, estudos sem nome, estudos sem cançaço nem té-

dio, mas estudos de momentosa utiUdade. É uma fonte

que mana sempre, e sempre suave, e sempre límpida, e

sempre retratando: ora as amenidades e coisas terrestres,



CRITICA LlTTEllARIA 187

ora os longes azues do ceo; que refrigera as sedes, que

fecunda os campos, e que Deus sabe se nâo irá lá ao dian-

te em algum córrego emboscado dar impulso e vida a al-

gum pobre engenho prestadio

!

Todo o publico, homens e mulheres (que só ellas, ain-

da que não escrevam, entram com mais de metade nas

reformações do gosto) almeja nunca farto pelos romances,

que nunca cessam, do seu chronista filosofo predilecto.

Não cangamos de o ler, como não cança de escrever. São-

Ihe necessários uns poucos de editores

!

E pois que failei de editores, entidade quasinova ainda

para entre nós, dê-me licença para lhe dizer o que a sua

modéstia ainda talvez lhe não deixou suspeitar

:

O nome de António Maria Pereira, já editor de Camillo

Castello Branco, de Mendes Leal, de Júlio César Machado,

e agora de Pinheiro Chagas, tem de figurar, se me não

engano, com muito agradecido louvor na historia littera-

ria do nosso tempo.

Editores por mera especulação mercantil são alquilado-

res ignóbeis e nada mais; ou, muito mais e peior, quan-

do, não satisfeitos de contractos leoninos com os escrito-

res, depois de os roubarem e despirem, os matam no meio

do pinhal; mas um editor honesto e não leigo, que ama as

lettras não só porque dão fructos de prata, mas porque

são de si mesmas formosíssimas, que sabe ver de envolta

com o valor commercial de uma obra o seu valor intrín-

seco para a civili sacão, que no imprimir não considera só

a sua casa mas também a cidade, esse traz presente sem-

pre ao animo que as horas do operário intellectual são

muitas vezes roubadas ao descahço, ao somno, á saúde e

ú vida, e até não raro aos commodos e futuro da família.

Este editor assim (supponha que lhe fallo de outrem)
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julga-se tão nascido para os que escrevem, como a elles

para elle próprio; quer a fortuna em commum, pois

em commum a anceiam e afanam; não é magarefe que,

para avolumar oiro no seu bornal, merque rezes, e as con-

duza cabisbaixas ao matadoiro : é pastor que leva estes

pobres animaes imprevidentes aos melhores pastos e aguas

que sabe e pôde, e se delicia de os ver fartos e contentes

no seguro das sombras que mais os medram.

E Deus afinal recompensa-o : faz-lhe brotar da genero-

sidade a abundância, que tantas vezes falha aos cálculos

do avaro: abundância e abundancias: abundância de do-

brões e abundância de amigos ; abundância de serviços á

pátria e abundância de bom nome.

Aquelle tão sympathico e memorável cavalleiro romano

Pomponio Attico, bem merecedor do seu appellido, não

sabemos nós que tem largo quinhão na gloria de Cicero,

não só pelo ter a miúdo esforçado no trabalho e encami-

nhado com a critica desinvejosa e discreta, mas como edi-

tor de suas obras? Se não fora elle e Tirão, o erudito e

zeloso liberto, que auxiliavam ao gigante da eloquência

na parte mais espinhosa e prosaica do seu lavor litterario,

quem sabe quanto essa descommunal estatura, tão própria

e tão digna da antiga capital do mundo, se não teria agua-

rentado aos olhos da posteridade !

Digo mais : o nascerem talentos, e grandes talentos, não

é raro; o raro é favorecerem-n'os as circunstancias, e apro-

veitarem-se. Ninguém escreve senão para ser lido. A não

ser essa fecunda ambição, o pensar só para si e de si a

dentro, e ainda o não pensar de todo em todo, era muito

mais commodo, e todos o preferiram. Mas como se ha-de

escrever para ser lido, se do extramundo dos que estu-

dam, meditam e compõem não houver uma ponte certa e
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solida para o mundo dos que lêem? Esta ponte é a edição.

Bemditas as mãos que a levantam! Bemditas para os de

cá, e bemditas para os de lá : de lá nos vem a luz ; de cá

lhes vai a vida, o applauso, e o animo. Serviços e bene-

fícios mútuos perfeitamente compensados.

A edição fácil e segura é para o mundo do saber o que

são para o mundo do haver as vias férreas : nas charnecas

e descampados por onde passam e repassam os vagões,

desbravam-se os maninhos, levantam-se villas e cidades,

nasce e cresce a industria da terra e das ofBcinas, que já

tem por onde desemboque e se derrame.

Quem me dera ver ainda em minha vida este nascente

commercio de tão multíplices vantagens vingado ao maior

ponto de substancia e dilatação ! É o segundo dos meus

grandes votos; porque o primeiro é, e será sempre, o da

criação da escola primaria, fácil, attractiva, rapidíssima,

onde todo o povo, por gosto e por obrigação, se matricule

e se baptise para a vida social.

Gomo estas duas coisas se casam e coadjuvam harmo-

nicamente ! d'uma parte todos a saberem ler, e desde lo-

go a desejarem-n'o ! d'outra, os espirites eleitos a desen-

tranharem-se em livros bons para acudirem a essas cubi-

cas; e de uns a outros a edição fácil e prompta correndo

como um aqueducto que traz das nascentes dispersas e

longínquas as aguas para todas as ruas, para todas as ca-

sas, para todas as fabricas, para todos os hortos e jardins,

puras, sonoras, festejadas, resplandecentes, saudáveis,

alegres, criadoras!

Os livros, quaes se devem desejar, de profiquidade, de

barateza, e de agrado, antevé-se que os poderemos che-

gar a ter, e por elles muita civilisação, como ás chuvas

depois das grandes sêccas costumam os lavradores cha-
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mar gotas de oiro; mas ha-de tardar ainda em quanto se

não entender que a escola é para criar ledores, e em quan-

to para editar as obras se não organisar uma sociedade

possante e protectora, uma companhia do gaz intellectual

que para se opulentar faça no meio da ignorância publica

jorrar as luzes por toda a parte.

Parece-me, meu amigo (tome o pulso ao seu animo e

Dão discordará) que ninguém estava ahi mais próprio a

todos os respeitos para se propor com os seus confrades

uma tal empreza.

Se é isto sonho, não me acorde, que é delicioso; sonhe

commigo: imagine-se já no centro d'um vasto e formoso

armazém de livros, contíguo e mistico a uma typografia

de primeira plana, expedindo litteratura e sciencia para

todos os pontos de Portugal e Brazil, talvez para muitos

da Hespanha e de outras partes, recebendo d'aqui e d'ali

manuscritos, cuja existência lhe é originariamente devi-

da, e cujos autores, pouco antes desconhecidos ao publi-

co e a si próprios, accenderam a sua actividade na do edi-

tor, e ficarão trabalhando, porque já vêem um fim e mui-

tos fins no seu trabalho.

E não ha só fructos ; ha também flores nesse grangeio

:

ahi se encontram quotidianamente, como nas lojas dos

Sósias de Roma os Virgilios, os Livios, os Horacios, os

Sallustios e os Tibullos, os que estudam e escrevem, e ne-

cessitam de se ir espairecer o animo e refocillar o espirito

no tracto com os seus collegas : é uma academia fortuita

mas activa em que uns a outros se ajudam com a anima-

ção, com as noticias, com o bom conselho, com a critica

amigável, até com a emulação, e se consolam de morda-

cidades invejosas, e muitas vezes parvoas e ignaras, aspi-

rando já uma não sei que viração fecundaliva que vem lá
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das bandas do nascente, da posteridade, alentar brios para

a conquista difficilima da gloria.

A isto chamei flores enlevado no deleitoso; mas, se bem

as espreitarmos por dentro, e a fundo, ainda nellas se nos

descobrirão mais fructos e melhores.

Muito ha que me eu pergunto a mim d'onde proviria

esta enfermidade que hoje grassa por tantos espíritos, e

de que até alguns dos mais robustos adoecem, que faz

com que a litteratura, e em particular a poesia, anda ma-

rasmada, com fastio de morte á verdade e á simplicidade,

com o olhar desvairado e visionário, com os passos incer*

tos, com as cores da saúde trocadas em carmins postiços;

os trages singelos e próprios, em roupagens pintalgadas de

doida; e a voz tão frouxa por mais que forceje em n'a en-

grossar, que nem acorda ecos pelas almas, nem se le-

vanta aos entendimentos, nem penetra nos corações, nem

deixa ás memorias algum vestígio.

É um grande mal, sem duvida, e pegadiço de mais a

mais : esterilisa o presente, e ameaça os successores

:

Nos nequiores mox daturos

progeniem vitiosiorem.

Veiu isto aos engenhos juvenis, como aqui ha annos

deu a praga nas larangeiras, que iam deixando as noivas

sem grinalda; nas vinhas, que iam dando cabo do sangue

dos velhos e da alegria das mesas; e nas oliveiras, que

pouco faltou que não deixassem as lâmpadas ás escuras.

São ares ruins que ás vezes cursam, ora pelo vegetati-

vo, ora pelos corpos animados, ora pelos entendimentos,

e pelas vontades também, sem que se possa dizer ao certo

d'onde se geraram, nem como, nem de que. Tão difficul-

íosa é por isso a cura de todas essas pestes.



192 CRITICA LITTERARIA

Nestes apertos é que o instinclo aconselha as preces:

... quid enim nisi vota supersunt.

Eu por mim faço-as aqui no meu deserto onde cuido

que inda o contagio não chegou; e faço-as, com muita fé

e esperança não direi, mas com entranhada caridade,

posso affirmal-o. Pois não sei de maior lastima do que ver

assim enfermissas, e prever mortas para dentro em pouco,

almas das mais bem nascidas, e que podiam gozar-se de

uma eternidade.

Lembra-me que uma das causas a que o mal se poderá

attribuir será a falta de convivência mutua d'estes pobres

mancebos, que, tendo sido pela natureza predestinados, se

fazem precitos; que, talhados para resplandecerem no pan-

theon d'aquelles génios, que os séculos ficam adorando, se

condemnam ás trevas próximas do limbo, onde cairam

para todo sempre os Marinis, os Gongoras, e os Jeronymos

Bahias.

Attribue a baroneza de Stael a originalidade dos escrito-

res allemães ao viverem-se elles disgregados e solitá-

rios, criando e alimentando cada um para si uma filosofia,

uma arte, uma religião, um moral e um ideal, e logo até

uma linguagem independente e incommunicativa com as

demais filosofias, artes, religiões, moraes, ideaes e lin-

guagens.

Assim será; mas cumpre accrescentar áquelle reparo

outro reparo; e vem a ser que, de todos esses fabricantes

de mundos imaginários e exclusivos, nem todos, nem a

maior parte, nem muitos, nem quasi nenhuns, vão ao ca-

talogo dos homens que a humanidade acceita decidida-

mente; senão que a maior parte, depois de um rápido lu-
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zir e um pouco de estrondo (quando o fazem) desappare-

cem como meteoros, deixando o logar a meteoros novos,

que igualmente se aniquilam.

Moysés disse que Deus vira não ser bom que o homem
estivesse desacompanhado; mas era num paraiso com

sciencia infusa, e recem-animado do sopro divino. Fallou

Moysés como duas vezes profeta : profeta do passado e

profeta do futuro. Não é realmente bom que os homens

vivam disgregados: «Onde estiverem dois ou três, disse o

próprio Deus, ahi estarei eu. » Isto é, onde os indivíduos pu-

zerem em commum os entendimentos, as forças, e as von-

tades, ahi apparecerão os milagres que desenvolvem o

mundo, que aperfeiçoam a nossa espécie, e progressiva-

mente a felicitam.

São estas já hoje em dia verdades triviaes que ninguém

contesta, com que todos se conformam, e a que todos ser-

vimos, até sem o pensar, levados do espirito do século.

Descendo, e particularisando, acho pois que, se appa-

recesse na capital das nossas terras este verdadeiro gré-

mio litterario com tão multíplices attractivos, dentro em
pouco, senão logo, o tracto e convivência dos velhos e dos

moços, dos que possuem o saber feito de experiência, e

dos que possuem a audácia temerária do sangue em ca-

chão, dos que leram muito, meditaram muito, e erraram

muito, e dos que ainda téem muito e quasi tudo para ler,

para meditar, para errar, e para acertar, corrigiria uns

por outros excessos; os seixos rojados promíscuos na tor-

rente, vão quebrando suas asperezas e arredondando-se

;

uns, pequenos, se eram pequenos; outros, maiores, se

eram maiores ; cada qual de sua rigeza, de sua côr, de

sua Índole, mas todos afinal polidos e tratáveis.

Porque é que Athenas foi Athenas, o viveiro ubérrimo

13
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do bello sob todas as formas imagináveis? Porque ali as

artes e os artistas, sob os olhos dos deuses e das mulhe-

res, conviviam familiarmente, e perennemente se inter-

inspiravam.

Gomo é que os Médicis criaram um século de gloria?

Attraindo e aproximando os espirites bemfadados para

ella.

Porque é Paris a capital da intelligencia, a pacifica re-

volucionaria civilisadora do mundo, a arbitra do gosto

universal, e a que vai infiltrando de continuo a sua nas

outras linguas? Não é de certo porque os seus habitan-

tes sejam de outra massa, nem os seus ares mais inspira-

tivos que os de Florença, os da Attica, e os de Portugal.

É porque em Paris reside toda a vasta França intellectiva,

e cada um ali é estimulado por todo o pollen que se effun-

de de quantos o rodeiam.

Então, digo eu, descendo outra vez d'estes máximos

exemplos: o que por lá se deu e dá em tão grande auge,

porque se não poderia dar lambem cá em ponto pequeni-

no? porque nos julgaremos tão fora das condições huma-

nas, tão inertes, tão ingalvanisaveis, e tão malditos, que

não possamos aproveitar muito para a nossa cura littera-

ria com estas e semelhantes congregações?

Outro alvitre em secco, já que neste meu bosque, e pe-

lo tempo que vai correndo, se não pôde fazer coisa que

mais valha.

Confessei eu não saber de que se originara afeia doen-

ça de que anda trabalhada a nossa poesia, e em geral a

nossa litteratura, e na minha boa verdade que o não aven-

to. Se já alguma hora tivéramos chegado a um non plus

ultra de perfeição, se tivéramos tido um arremedo sequer

de século d'Augusto, entendia-se a decadência; que do



CRITICA LITTERARIA 195

summo não se passa, nem no ápice se permanece ; asso-

ma-se lá a grande custo, e redescende-se rápido, quando

não é com precipicio e despenho. É o que a historia litte-

raria mostrou sempre.

Gorromper-se porém em tanta maneira uma litteratura

que nunca chegara deveras a amadurecer, grande enigma,

grande confusão, e grande lastima ! Querem alguns lançar

as culpas a certos exemplares estrangeiros mal folheados

epeior entendidos, obras de homens grandes sim, mas de

homens; estranhamente mescladas de muito bom e de

muito mau; fascinadoras psla novidade e esplendor do es-

tilo, que, visto de longe, e por estrangeiros, ainda parece

mais formoso, e engana muito mais. O inexperto devora

tudo aquillo por junto e sem escolha, como o tubarão en-

gole, na cegueira da sua gula sôfrega, o alimento e o fer-

ro, as carnes e os arpeus, o que o pôde sustentar e o que

não pôde deixar de o destruir.

Os espíritos novéis e bogaes, capazes de doutrina, mas

sem doutrina, nem paciência para a grangearem, em vez

de fazerem, como as discretas abelhas de Lucrécio, a se-

lecção dos suecos próprios para o mel, regeitando o que nos

mesmos bosques floridos, a par com esses néctares se cria

de mais baixa natureza, e até damnosa, preferem, pelo

contrario, quasi sempre o que mais houveram de evitar.

A ser esta de feito a causa, ou uma das maiores cau-

sas, do derrancamento que no gosto litterario se deplora,

um remédio, senão certo, ao menos para tentar, seria o

fazer-se contra o veneno d'esses livros triaga com outros li-

vros. As feridas dalança deTélepho curava-as a mesma lan-

ça. Assim se tem já visto, e se está vendo todos os dias,

remediar a imprensa graves estragos d'ella mesma occa-

sionados.
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Se a affectação e a enfatuação, se a falsa grandeza, que

não é senão tumidez ventosa, se a ambição e incongruên-

cia dos ornatos, se as palavras em logar de coisas, as ar-

gucias em vez de pensamentos, a sobegidão nauseabunda

anteposta á parcimonia que sustenta e robustece, e o re-

lampaguear havido por alumiar, se tudo isto combinado

em diversas proporções, segundo variam as Índoles, as

horas, ou o grau da doença dos escritores, constitue em
resumo a desgraça de muitissima da nossa poesia actual,

parece logo que o tratamento per si se está aconselhando:

deverá consistir em se trazerem outra vez para a mesa lit-

teraria os alimentos substanc|:ies, simplices, e sadios que

nos deixaram as edades antigas reputadas por mestras, e

por mestras confirmadas do gosto universal, que isso e ne-

nhuma outra coisa quer dizer clássicas.

Leia embora quem quizer, e nas más horas imite ou des-

figure, certos livros novos de que pouca noticia porventura

chegará aos nossos netos; mas releiam-se e meditem-se

ao mesmo tempo os que de geração em geração, e ainda

depois de mortas as linguas em que foram compostos, téem

resistido a todas as revoluções e transformações, e são

ainda tão vivos e vivazes como nos dias da sua primitiva

florescência, senão mais; trasladem-se os eternos exem-

plares da Grécia antiga e da antiga Roma para a lingua-

gem hodierna, com o desvelo e respeito que merecem.

Acceite-os, festeje-os e vulgarise-os a sociedade editora,

já que a outras portas se tem batido em vão com este

rogo; e não haja receio de que o beneficio lhe saia oneroso.

Muito de propósito fallo dos modelos romanos e gregos,

e de boamente accrescentára ainda os escolhidos da Fran-

ça, da Itália, e de qualquer outro paiz, e omitto para re-

médio ao mal os chamados clássicos portuguezes.
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E porque os omitto eu? Não serão estes, alguns d'elles

pelo menos, credores de muito apreço ? Sem duvida que

o são, especialmente como celleiros de linguagem para

quem a sabe escolher e aproveitar, que não é ainda assim

tão fácil cirandagem como parece; mas como os chamados

clássicos portuguezes se não podem trasladar á lingua de

hoje, e só a lingua de hoje pôde ser a lingua para hoje,

como a actual já não poderá servir para o anno de dois

mil, nem sequer para o anno de mil e novecentos, assim

não é de taes livros que se ha-de ir tomar o remédio para

a nossa poesia enferma.

E já não quero condemnal-os por muitos outros respei-

tos, que bem o pudera.

Com o estudo dos nossos poetas quinhentistas, se a mo-

cidade se pudesse jamais resolver a acceital-os em troca

dos livros á-la-moda, que a enfeitiçam e a trazem derran-

cada, o mais que se lograria fora substituir a uma doen-

ça outra doença, a uns vicios outros vicios, a uns des-

propósitos outros despropósitos.

Mas larguemos já por mão esta ultima parte do assum-

pto, que, em se faltando de clássicos portuguezes, logo

ahi se levanta um pé de exercito de amoucos, fanáticos

das nomeadas velhas, que só com a vozeria vos lançarão

em fuga; catervas tão desalmadas que nem á pobre escola

primaria perdoaram; e imaginam formar a linguagem, o es-

tilo e o gosto de homensinhos de sete e menos annos, de

mulheres ainda todas em botão, emfim da cidade de ama-

nhã, que é dizer ainda mais que da cidade de hoje, obri-

gando-os, e obrigando-as a ler, a decorar, um portuguez

que de dois séculos para cá já se não usa, e do qual, em
virtude da lei das progressivas metamorfoses, fora impos-

sível dos impossiveis que se tornasse a usar nunca jamais.
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Essas chrestomatias não trazem sementes, trazem cas-

cabulho; não pucham para o futuro, repulsam para o pas-

sado; não abrem os olhos, vendam-n'os ; não afinam os

ouvidos, tapam-n'os; não engrandecem a alma, apoucam-

n'a; por livros se vendem, e não são senão esquifes de mú-

mias, condemnadas a uma profanação posthuma desmere-

cida, espantadas com a luz de um mundo que não é o seu,

impotentes, hirtas, geladas, vestidas no trage do seu tem-

po, e apontadas (não pôde ser senão porescarneo) para figu-

rins de modas.

Mas deixemos tudo isso, repito, que me fino com medo

de tal gente, e tornemo-nos aos verdadeiros antigos natu-

ralisaveis

:

Para se haverem por medicinaes para a litteratura con-

temporânea estas versões, a primeira condição era que,

sendo copias, parecessem originaes ; e não passando de fo-

tografias, se representassem viventes. Agra difficuldade

composta de mil difficuldades, não o dissimulemos; faça-

nha que immortalisou a Bocage, e de que raros exemplos

depois d'elle, e ainda assim muito a medo, se poderiam

apontar.

Virgílio e Horácio, por não fallar senão de dois poetas

máximos do máximo século, têem sido por muitas vezes

tentados trasladar para os nossos altares; mas é tal o peso

d'aquelles dois collossos, tão delicada e melindrosa toda a

sua escultura, que ainda se não logrou demovel-os. Tanto

é mais fácil destruil-os, quelevantal-os sobre outras bases.

A lira de Horácio para ahi a trouxeram o mui sabedor

Elpino Duriense, o mui devoto FilintoElysio; mas como?

tão destemperada, que nenhum eco se digna de lhe res-

ponder, k Arte Poética, doze ou mais vezes acommettida,

só appareceu poética, e arte, depois que o sr. visconde de
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Seabra lhe applicou o seu bello talento, assim como ás

Satyras e ás Epistolas.

AM estão ainda depois de Elmano boas normas do tra-

duzir.

Com o Mantuano ainda nos correm peiores fados : Fran-

co Barreto e Leonel da Costa deslavaram-n'o. Lima Leitão

e Odorico Mendes caldearam-n'o de aço, escureceram-n'o,

entenebraram-n'o. O pobre poeta, topando naquelles dois

calhaus do Parnaso, deu-lhe o tétano, e morreu. Cândido

Lusitano cozeu-o sem sal, e deliu-o. Barreto Feio, se pa-

ra si o entendia, não nol-o deu a entender a nós; per-

deu-lhe aquella nativa fluência, que era o seu maior en-

canto.

É porque nenhum d'estes era poeta. Como podiam pois

representar-nos um tão formoso gigante de poesia

!

Seja como fôr ; e embora attenuemos o peccado de to-

dos estes com o de Annibal Caro, muito clássico de sua

lingua, muito comprehensor do latim, muito confidente

de Virgílio, porém interprete seu, força é dizel-o, muito

semsabor; o grande caso é que esse protótypo do mais

apurado gosto, Virgílio, que já, pouco mais ou menos, cor-

reu todo o mundo, ainda não chegou a pôr pé na Lusitânia.

Será culpa dos ares? não, que os ares são italianos,

Sel-o-ha da lingua? não, que a lingua é também latina;

e tentado estava eu a applicar-lhe aquellas próprias pala-

vras latinas do Venusino

:

.... Matre pulchra fúia pulchrior.

Da preguiça e descuido deve ser portanto. Não só se en-

treprendem esses trabalhos sem os necessários cabedaes

de saber e engenho, senão que se executam com frieza e

negligencia. Talvez pelo erro de se cuidar que o traductor
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não é autor; que na versão mais fiel não cabe muita cria-

ção
;
que no correr aposta preso de pés e mãos a par de

quem entrou solto e expedito no estádio, e chegar aonde

elle chegou, se não perjaz outra tanta maravilha, quando

menos. Vêem-se chover as traducções de novellas france-

zas em desportuguez, obras quasi sempre maléficas e re-

maleficas, vergonhosas e revergonhosas, eimagina-se logo

que todo o traduzir será aquillo pouco mais ou menos. Gra-

ve preconceito, e funesta injustiça, que algum dia se ha-de

diminuir e acabar quando crescer, como tem de crescer,

a illustração.

Ora imaginemos nós realisado, o que aliás não é facil,

nem muito provável (mas emfim também não é de todo

impossível) supponhamos que se chegava a ler Virgílio

neste guapissimo semi-latim, ou latim melhorado, da nos-

sa terra! que o seu cantar saía cá tão facil, corrente, e

harmonioso, como já soara aos ouvidos de Mecenas e Au-

gusto ! que os seus pensamentos, tanto os principaes como

os secundários, nos chegavam sem quebra, nem desfigu-

ração ! que era a mesma verdade, a mesma naturalidade,

a mesma luz suavíssima, a mesma divina fragrância de

ambrósia ! Que influxo não exercera para logo na conver-

são e reformação dos estudiosos um tal e tão autorisado

exemplar! Que mancebo haveria ahi tão desatinado e tão

empedrenido no peccar contra a razão e o gosto, que, me-

dindo os seus improvisos por aquella poesia meditada, se

não corresse de salutar vergonha, e não puzesse desde

logo peito a mudar de vida e de caminho? Qual seria o

critico de bem, que, havendo de julgar poemas, os não

contrasteasse, pelo seguro, nesta finissima pedra de to-

car?

Haveria d'ahi por diante menos safra, porém melhores
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fructos ; e nisto de fructos vale mais o peso do que a con-

ta; mais o pouco, assazoado, do que o muito, peco, bicho-

so, e doentio.

Em quatro pobres versos, princípio d'um soneto, dizia

um poetastro do século passado o que aos da nossa eda-

de muito mais à própria se applicára

:

Trovejaram os poetas da manada,

e seguiu-se uma chuva muito fria

de versos, que nos campos da poesia

mui grande estrago fez co'a enxurrada.

Quem não vê que se a enxurrada vai neste crescer e

soberbia, breve cbegará de monte a monte, deixando afo-

gadas as melhores esperanças? Quem não vé que vem tor-

nando a contagiosa escola dos conceitos, das subtilezas,

das vanidades discretas, dos alambicamentos metafísicos,

das bátegas de flores, de pérolas, de diamantes, das ma-

riposas, das estrellas, das azas de anjos; a anarchia, o

turbilhão emfim de todas quantas imagens udas e miú-

das ha, e pôde, e não pôde haver, para usurparem o to-

gar devido ao pensamento e aos affectos; a mascarada

das figuras em summa, as saturnaes da fantasia, a sol-

tura das floraes? Vem lá outra vez a Fenis Renascida,

vem, se não chegou já:

Este Jasmim, que arminhos desacata,

essa Aurora, que nácares aviva,

essa Fonte, que aljôfares deriva,

essa Rosa, que purpuras desata

:

troca em cinza voraz lustrosa prata,

brota em pranto cruel purpura viva,

profana em turvo pez prata nativa,

muda em luto infeliz tersa escarlata.
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Jasmim na alvura foi, na luz Aurora,

Fonte na graça, Rosa no attributo,

essa heróica Deidad, que em luz reposa.

Porém fora melhor que assim não fora,

pois a ser cinza, pranto, barro, e luto,

nasceu Jasmim, Aurora, Fonte, Rosa.

Para que se não engane alguém suppondo que tomei

isto sem vénia a algum contemporaneo, declaro que, por

ora, é da própria Fe?iis Renascida, tomo 3.°, pag. 232, e foi

escrito pelo sr. Francisco de Vasconcellos, que Deus guar-

de muito bem guardado, e tenha na gloria celestial, já que

na terrestre não pôde ser.

De tudo ha nas rajadas liricas de certos poetas, menos

assumpto, ou menos o assumpto. Por elles se pôde dizer o

que, por certos oradores do seu tempo, tão galante como ju-

diciosamente dizia o nosso padre Vieira :

«São alguns pregadores, como os sanchristães da aldéa,

que no dia do orago cobrem o altar e o retábulo de tantos

ramalhetes, que não se vé o santo.»

E já que falíamos d'este peregrino engenho, oiçamos

uma sua confissão, que, tanto por ser de quem é, como

pela doutrioa que encerra, não faz pouco ao nosso propó-

sito. Diz o bom do padre no prologo aos Sermões.

«Se gostas da affectação e pompa de palavras, e do es-

tilo que chamam culto, não me leias. Quando este estilo

mais florecia, nasceram as primeiras verduras do meu (que

perdoarás quando as encontrares); mas valeu-me tanto

sempre a clareza, que, sô porque me eutendiam, comecei a

ser ouvido ; e o começaram também a ser os que reconhe-

ceram o seu engano, e mal se entendiam a si mesmos.»

Com os largos e correctos contornos que davam aos seus
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poemas aquelles grandes antigos, gregos e romanos, cuja

resurreição invocámos, com a simplicidade e regularidade

com que lhes distribuíam as partes, com o acerto e mo-

deração com que lhes mettiam as cores, com a harmonia

com que alternavam a luz e as sombras, fazendo de cada

quadro poético um prodígio, um monumento, e um protó-

typo, com tudo isso reunido que nos de hoje só descon-

nexa e fortuitamente se depara, que ensino e que docu-

mentos não viriam, ou não virão, dar ainda aos que pu-

dessem, ou puderem, receber-lh'os! E de propósito ponho

esta clausula, porque dos mesmos romanos era provérbio

que nem de todo o madeiro se lavra um Mercúrio.

Agora tenho eu pejo de confessar que na minha obsti-

nação, já inveterada, e que tão pouco se me perdoa, de

trabalhar no que se me figura que poderá servir, isto, que

estou aconselhando, ando eu por minha parte a forcejar

realisal-o. Provada a mão em Ovidio para me exercitar,

afinal me tomei com o invencível, e temo que inigualá-

vel, de Mantua, a ver se lhe conquistava para a nossa lín-

gua o mais perfeito de seus poemas — A Georgica. Nisso

me ando todo ; e com que empenho e amor, não o quero

dizer eu, nem o denunciarão estas boas e caladas arvores

que me ajudam no trabalho; só digo que, para melhor o

auspiciar, a quatro grandes poetas amicíssimos, e dignos

lodos elles de o avaliar, trago estes quatro livros desde

todo o principio offerecidos : é o primeiro o nosso incom-

parável Mendes Leal: poeta nos cantos, e poeta nos feitos;

poeta como Amphião: para cantar, epara edificar; afortu-

nado para quem já na vida começou a gloria posthuma.

O segundo é Thomaz Ribeiro, o que logo no primeiro pas-

so que rasgou nos jogos olympicos dos talentos, vingou a

meta, arrancou a palma, e desesperou a inveja. O terceiro
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é Pereira da Cunha, o filho mimoso, mas filho pródigo, das

musas, que nos seus paços senhoris de Viana, contente

com o remanso domestico e sua campestre bemaventuran-

ça, pendurou antes de tempo a lira, que tantos milagres

ainda nos devia; e é o quarto emfim, paraomd, para as

flores, e para as abelhas do meu Virgílio, e não o podia

haver mais próprio, o meu e nosso Pinheiro Chagas.

Este bello nome, nascido hontem, e já hoje esplendido,

me suggere um novo e derradeiro alvitre para a cura da

gangrena que vai lavrando.

Instituíra o sr. D. Pedro v o Curso Superior de Lettras,

pelo entranhado amor que desde a puerícia lhes consagra-

ra. Pareceu-lhe que d'aquelle seminário, a todos os culto-

res d'ellas como a elle próprio, mancebo sincero e estudio-

so, poderiam, directa ou reflexamente, advir grandes au-

gmentos. Não houve ahi portuguez, nem lá por fora es-

trangeiro generoso, que lhe não festejasse a obra, e lhe

não levasse os intuitos em grande conta.

Combinado o plano dos novos estudos do melhor mo-

do que então se poude, e deixado ao tempo e á experiên-

cia o encargo de melhorar, entendeu o Monarcha em pro-

ver os diversos magistérios em sujeitos que por saber, ap-

plicação, e zelo os pudessem desempenhar.

Como todo o desvelo de El-Rei era o acerto (cerrado o

sepulcro já se pôde dizer isto) houve boa mão na esco-

lha, com uma excepção única; e ainda assim nesta ex-

cepção teve em desconto uma dita : que, se não achou a

sciencia que buscava, achou a consciência, que, mostran-

do-lhe o erro, lhe apontava caminho para acerto.

A cadeira de litteratura moderna é em verdade difficili-

ma. A da litteratura antiga versa matérias já de muito ave-

riguadas e assentes; para a de historia não faltam sub-
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sidios
;
para a de filosofia da historia também os ha

;
para

a de filosofia transcendente ha ahi a pythoniza Allemanha

para dar tudo, e mais que tudo, a quem a consulte.

Mas a litteratura moderna comprehende mais que uma
Grécia e uma Roma: abrange a todos os povos. Contém

mais que a historia e a sua filosofia: contém o trafego

immenso e confuso de todos os entendimentos contempo-

râneos; assumpto sobre inexhaurivel inçado de espinhos,

perplexo de incertezas, serpeando por labyrinthos, as-

sombrado de contemplações, e roto de despenhadeiros.

A litteratura moderna vive e move- se em nós, fora de

nós, em roda de nós, ao perto e ao longe, sensível aos

olhos, aos ouvidos, quasi ao tacto, quasi ao cheiro, mas

cambiante por essência, perseguindo-nos e fugindo-nos

como fantasmas, criando de continuo, perecendo de con-

tinuo, disputando de continuo, e, para mais aterrar aosLin-

neus e Guviers que pretendessem ali classificar, crescendo

de continuo, e sem limites.

Mas para que serve encarecer as difficuldades ! Sim, que

orça por infinito, relativamente á limitação do nosso espiri-

to, e á brevidade da vida, o campo da litteratura moder-

na; comtudo, claro está, por isso mesmo, que não é toda

a litteratura moderna, nem o mais d'ella, que ha-de ser o

assumpto d'estas palestras : hão-de ser uns passeios co-

mo de botânico, apanhando á ventura com os seus dis-

cípulos, e enthesoirando para os álbuns, o melhor e mais

raro de quanto no livro infindo e vivo da natureza lhes

occôrra.

Bem sabem nessas excursões os Broteros e Corréas

da Serra que nem as horas, nem as forças, nem a com-

prehensão, permittem aproveitar senão as minimas parcel-

las, e que o mesmo aconteceu necessariamente aos que
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desde osTheophrastos ePiinios até hoje téem explorado pe-

lo inundo aspaginas, todas diversas e dispersas, doinexhau-

rivel livro de Flora, e que outrotanto ainda ha-de aconte-

cer aos continuadores de suas diligencias em todos os tem-

pos. Sabem-n'o, sim, melhor que nós; e, não obstante, ma-

drugam e anoitecem^ e não descançam nem cançam, na

investigação, porque esse pouquíssimo que trazem é já

muitissimo para a sciencia, e qualquer accrescimo na

scieucia, incalculável para a utilidade.

Assiffl; se me não engano, ha-de ser o professor de lit-

teratura moderna : um ecléctico, uma espécie de abelha

lucreciana: ha-de encher muito bem cheio todo o seu fa-

vosinho, muito concertado, muito cheiroso, muito rico,

muito doce, muito cubicado e muito prestadio, sem se lhe

dar dos innumeraveis nectarios que deixou illibados para

outros enxames, nem do brilho de tantas outras corollas

que o namoraram com o seu matiz.

Isso fizeram, cada um a seu modo^ e o melhor que pu-

deram e se podia nas suas respectivas edades e circunstan-

cias: em Itália, Crescimbeni, QuadrioeTiraboschi; em In-

glaterra, Blair; em França, Chénier— o trágico, Laharpe^

Ginguené, Sainte Beuve, Villemain, Philarette Chasles, e

em França também, mas para a htteratura de Portugal e

Brazil, o nosso muito amigo sr. Ferdinand Denys.

Se o Curso Superior a alguns respeitos não parece ter

nascido com as melhores fadas, de uma ventura se logra

todavia, que não é vulgar: o mérito de todos seus profes-

sores é real e reconhecido.

Quem mais talhado para nos introduzir á convivência

dos autores hellenicos e latinos que o sr.Viale, que se criou

com elles, os conversa familiar, e os sabe de cór?

Quem mais próprio para nos representar viva e magni-
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fica toda a nossa historia que o sr. Rebello da Silva, ho-

mem já d'ella, e cuja palavra inspirada e solemne é um
sopro de vida no cemitério das edades?

Quem mais feito para a historia filosófica do que o nosso

Jayme Moniz, tão eloquente como profundo, espirito de

fogo e ao mesmo tempo reflexivo, que todos os dias, e a

todas as horas do dia e da noite, está mergulhando e es-

tendendo no estudo dos livros sérios as raizes já tão segu-

ras do seu saber copiosíssimo?

Quem, finalmente, mais congénito á filosofia transcen-

dente, a essa uma das mais difficeis occupações da alma,

que Sousa Lobo

!

Que falta neste areópago scientifico? falta o relator e juiz

da litteratura moderna, e que seja homem digno de tomar

cáthedra entre taes collegas. Falta, sim, e parece que por

uma fatalidade incomprehensivel.

Ia occupal-a um mancebo que na imprensa dera de si

mui gentis mostras litterarias; e, no momento de subir,

apagou-lhe Deus a lâmpada interior; accidente duas vezes

funesto, porque, deixando vago o logar, tornava impossí-

vel o preenchel-o. O proprietário estava ao mesmo tempo

vivo e morto: morto, porque a Providencia o condemnára

á inacção; e vivo, para que o não pudessem render.

Era necessário acudir-se como quer que fosse a tama-

nha mingua : deixar-lhe o beneficio como justiça, e desem-

penhar-lhe o officio por affecto para com elle, e zelo para

com a instrucção desamparada. Executaram o generoso

sacrificio Rebello da Silva e Mendes Leal; o como, é su-

pérfluo encarecel-o.

A cadeira porém, depois d'estas apparições brilhantes e

passageiras, tornou a ficar deserta, e desertapermanece com
desherdação, não pouco lastimosa, para as nossas lettras.
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É necessário e urgente que se lhe acuda.

Um concurso, como a lei o exige, fará, sem duvida, ap-

parecer um digno supplente ao que fora titularmente Lo-

pes de Mendonça, e Mendes Leal e Rebello da Silva em rea-

lidade. Mas porque se não proveria interinamente, e desde

já, o ofBcio em pessoa cuja aptidão fosse provada e incon-

testada? Ninguém, quanto a mim, estaria mais no caso

que Pinheiro Chagas.

Vi nascer para as lettras este mancebo, e ha ainda bem

poucos annos.

Sou fraco decifrador de horóscopos. Pareceu-me de mim
para mim que sairia um agradável trovista, ou pouco mais.

Não o disse, porque não tenho por officio ler buenadi-

chas; mas, pelo contrario, animei-o a persistir, porque

também não tinha certeza de que as minhas futurações

fossem verdadeiras.

Louvado Deus, que mais falsas nunca as houve. Não

tardou que se manifestasse.

Começou a radiar o estro, a patentear-se o inspirado ou

o possesso do demónio da poesia, d'esse demónio, o mais

antigo e irreconciliável inimigo da fortuna. Os estudos que

poderiam grangear tantos favores d'ella ao joven precito

,

filho do secretario particular e amigo intimo de um Rei,

também mancebo, também possessor de talento, e justo

apreciador deméritos,—os estudos graves, mal compatíveis

com as Índoles essencialmente criadoras, de ver está se

lhe repugnariam

!

Os primários, sim, que lhe haviam de ser instrumentos

;

devorou-os. As humanidades e as linguas também, ecom

igual avidez e gosto. Presenlia já que tinham de conspirar

com o seu destino.

A leitura, a meditação, ainda vaga e sem norte fixo, o
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tumulto da sociedade, tão consentâneo aos seus annos e ao

seu natural, e a observação dos caracteres e costumes, já

tão superior á que naquella edade costuma haver, mal dei-

xavam logar e vontade para as applicações que lhe exigia

a carreira militar.

Seu pae servira a pátria com as armas, e poetava; mas

a poesia no filho era cem vezes mais imperiosa e tyranni-

ca: era mais deveras poesia: não admittia partilhas. Por

ella despresou todas as outras distincções, e não pouco

talvez do que o mundo alcunha prosperidades.

Vi-o com verdadeiro assombro crescer e gigantear de

anno para anno, de estação para estação, quasi de dia pa-

ra dia, até que dentro em pouco a sua grande profecia in-

terior, que não podia elle deixar de a sentir, lhe saiu com-

pletamente realisada; hoje, quando tão larga vida lhe está

ainda augurando tanto crescimento de forças, de conheci-

mentos, de méritos, e de nomeada, hoje o seu nome é já

dos primeiros, a sua fama das mais extensas, os seus es-

critos dos mais festejados e relidos, e a sua fecundidade

das com mais razão celebradas.

Eis aqui portanto, em meu entender, o homem que hoje

preencheria, honrando-a, a cadeira de litteratura moderna.

Nenhum dos dotes desejáveis lhe fallece : conhecimen-

tos já copiosos, anciã de os adquirir novos, juizo claro e de

relance, gosto seguro, voz insinuativa, linguagem fluente

e amena, recitação animada, e, para realce e coroa de tu-

do isto, uma d'aquellas descommunaes memorias, ao mes-

mo tempo de cera para receber e de mármore para con-

servar; memoria que maravilha a quantos a presenceiam.

Nunca me ha-de esquecer um ^erão poético de que fo-

ram testemunhas estas mesmas arvores que me estão ou-

vindo.

14
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Era por uma noite de verão; d'eslas em que desde as

tístrellas até ás hervinhas, desde o frémito da folhagem

-'té ao silencio, tudo a seu modo respira poesia; noite de

Arcádia, noite de Virgílio, noite de Gessner, noite de Hugo.

Reunira o acaso nos bancos de cortiça em roda d'este

umquesiuho: Mendes Leal, Simões de Gabedo, Bulhão Pa-

to, Rodrigues Cordeiro, Júlio de Castilho, Silva TuUio, tão

bem cabido entre poetas, e Pinheiro Chagas. Havia tam-

bém senhoras, das que sabem e merecem ouvir bons ver-

sos. .,

Desejaram e pediram que se accrescentasse mais essa

delicia ás do sitio, da estação, e da hora. Recitou cada

um o que lhe occorreu.

Amant allerna Camena.

Acontecia porém ás vezes que uma distracção, ou qual-

quer outra causa, quebrava a algum dos recitadores o fio

do seu poema; outras vezes também, que de todo em to-

do não sabia de cór aquella de suas producções que no-

meadamente se lhe requeria.

Era então, com pasmo geral, Pinheiro Chagas quem acu-

dia como ponto, e pontualissimo, ou tomava a si a reci-

tação de toda a peça. Disséreis que de largos mezes até

áquella hora mais não fizera que preparar-se para um exa-

me vago da poesia portugueza contemporânea. As teste-

munhas d'esta scena difBcil de crer já as dei em rol : são

maiores de toda a excepção, e não são poucas.

Eis aqui pois, se jamais o houve, o propriissimo para um
curso de litteratura moderna, o homem que tem em si

mesmo os livros, que os sabe recitar, que sabe julgal-os,

e que sabe, o que é ainda mais diíficil, amenisar por tal

arle a doutrina que todos lh'a hão-de por gosto receber.
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E é isso com effeito o de que se carece. Quer-se e ne-

cessita-se uma escola da arte de escrever em prosa e ver-

so, para onde, de envolta com os matriculados, concorram

á porfia os curiosos, os estranhos, os sãos, os contamina-

dos, e os mesmos adversários, que as opposições não são

menos úteis nem menos precisas na republica litteraria

que na politica.

Tenho fé na illustração do governo, e fio que a lem-

brança não ha-de cair desaproveitada.

Antevejo-lhe todavia uma objecção que para entre nós,

mal costumados ainda á liberdade do pensamento, não é

por certo das mais pequenas.

Dirão alguns, e não faltarão logo ecos, dirão que o

nosso preconizado padece da esplendida bile de Horácio

;

e se lhe metterem na mão a vara de censor não hão-de

faltar coimas por esta anarchica republica.

Ponhamos de parte exagerações de todo o género.

Pinheiro Chagas, enáo falíamos de homem que não co-

nheçam todos, é de uma Índole recta e ao mesmo tempo

benévola; onde não encontra matéria para louvar, mas en-

tende que os delicíos são veniaes, ou a pouquidade do de-

linquente os não torna perigosos, fecha os olhos, e passa

adiante. Só quando, ou o prestigio do nome, ou a enor-

midade do exemplo, ameaça multiphcar o peccado de um
em peccado de muitos, posterga respeitos e perigos, clama

em alta voz que andam a lançar veneno na fonte publica.

É o que em Roma fazia o amigo e mestre dos Pisões.

Escrevia o Código da Arte; e aos que tinha por violadores

d'ella, fustigava-os; não com a ferula de pedagogo, mas

com a zombaria, porque tinha por máxima que o escarneô

costuma cortar melhore com mais força pelos abusos, do

que não a acrimonia^ Diria alguém que, porque elle fez
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sátiras que haviam de durar a eternidade, se inhabililou

para mestre ?

« Mas—insistirão—donde veiu a Pinheiro Chagas o dom
da inerrancia?» De parte nenhuma; nem elle presume pos-

suil-o, nem lh'o attribuimos nós, nem o ha em toda a su-

perfície d'este globo de disputas. Expõe com franqueza os

seus juizos; os fundamentos d'elles, submette-os ao exame

8 decisão do publico inteiligente e imparcial.

Finalmente, clamarão. «Esses fundamentos nem sempre

convencem a todos ; e não faltará quem lhe appelle e agra-

ve das sentenças.» É o que sempre aconteceu desde que

existe critica, e sempre ha-de acontecer emquanto ella

durar, isto é, em quanto o mundo fôr mundo. E não se

pode d'ahi concluir com seriedade coisa alguma contra a

critica ; antes sim muito a favor d'ella.

Tão boa coisa é de si a critica, tão boa, tão boa, que

onde succede desacertar, logo em si mesma encontra o

correctivo. O que para as obras e para os autores é a cri-

tica, cirurgia moral de amputação e cautério, é-o para a

critica a mesma critica, para a critica de cada um, a cri-

tica dos demais, para a critica dos apaixonados, a critica

dos insuspeitos.

Que o digam a França e a AUemanha; que o digam todos

os paizes illustrados ; declarem elles quanto não devem de

progresso ao moderno espirito, cada vez mais desenvolvi-

do, de livre exame, de livre censura, e de libérrima censu-

ra da censura.

Com estas agitações, ás vezes tempestuosas, é que sobre-

tudo medra a arvore da sciencia. Que lhe importa a ella

que nos tufões e redomoinhos, lhe fuja, arrancado, algum

botão mal nascido, ou alguma folha efémera lhe desappa-

reça? Sim, que lhe importa se a circulação da seiba se lhe
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está entretanto activando, se as flores se lhe multiplicam,

se a próxima camada de fructos ha-de vir mais grada e

abundosa!

Que lhe importa, repetimos ainda, se do seu verde que

lhe cai em torno do pé, e se desfaz, se vai providencial-

mente alimentando a sua futura robustez ?

Não regeitarão a these, que para liberaes e filósofos é

evidente; mas continuarão a murmurar contra a proposta

d'este critico para a cadeira de litteratura moderna; e de

meras hypotheses sacarão os argumentos em contrario.

«Theophilo Braga— dirão— Anthero do Quental, Vieira

de Castro, talentos distinctos,e de já não pequena clientella

todos elles, téem sido, e continuam a ser, acremente objur-

gados por este aquilatador inexorável .

»

Má e péssima guerra esta em que se bombardeia atiran-

do nomes; ahi os affectos e paixões, o amor e o ódio,

o egoísmo, a inveja e o medo, perturbam o juizo, e, ou ge-

lam a mão nos copos da espada, ou desfecham os golpes

á toa, sobejos para destruição, mas, para victoria, malogra-

dos.

Eu que a poder de cincoenta annos de desatinos apren-

di ao menos a moderação, e só por ella valho hoje, se al-

guma coisa valho, declaro todavia com a mão na cons-

ciência que nem mesmo aqui, nem mesmo contra estas

três auspiciosas esperanças litterarias, o denodo do censor

me parece reprehensivel, e muito menos inútil.

Uma de duas : ou cada um d'esses três mancebos é per-

feito, ou não

:

Se é perfeito, ninguém tema por elles : são três águias

que nasceram adultas; que no seu voo empolgarão os

raios; e que até dormindo estarão seguras, pois quanto

mais os tufões forcejarem pelas derrubar dos píncaros do
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loireiral, mais lhes aferrarão as garras ao ramo em que

poisaram ; sacudil-as não será senão embalal-as em quan-

to sonham na immensidade, no sol, e na gloria.

Se porém não nasceram com o inaudito privilegio de

perfeitos (e tenho por certo que nenhum d'elJes o imagi-

na); se a sua mesma juvenilidade, que mais notáveis os

torna ainda, lhes não deu por ora tempo de amadurecerem;

se téem, como homens em principio, verduras e dema-

sias de que os tempos os hão-de ir livrando,

[Multa ferunt anni venientes commoda secum,

multa recedentes adimunt);

se d'aqui a dez outonos ou dez inveruos (nem tanto é pre-

ciso) nenhum d'elles ha-de ser tão milagrosamente ditoso

que approve em cheio e á carga cerrada tudo quanto hoje

faz, e concorde em tudo quanto hoje pensa,— que lhes faz

a critica senão antecipar-lhes de certo modo a experiên-

cia? conspirar com elles mesmos para a boa fama, que

nunca se conquistou sem sacrifícios?

O critico de bem, severo até, e embora desabrido, é,

ainda que ao criticado o não pareça, o amigo mais provei-

toso de quantos pode ter. Vale-lhe elle só á sua parte mais

que trinta, e trezentos louvadores. É uma verdade na qual

ao tempo não caimos, porém de que chegámos depois a

convencer-nos, e por nós mesmos, se o orgulho nos não

cega.

Que pesar que não sente quem estas linhas escreve de

não ter encontrado ao encetar a carreira poética um re-

prehensor bem austero de seus escritos, embora publico

!

Quão menos arrependimentos litterarios lhe não gravariam

hoje a consciência

!
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Deixando de parle, por agora, Braga e Quental, de quem,

pelas alturas em que voam, confesso, humilde e envergo-

nhado, que muito pouco enxergo, nem atino para onde

vão, nem avento o que será d'elles afinal, por Vieira de

Castro digo eu o que o próprio Pinheiro Chagas nunca se

lembrou de contestar-lhe : que é um talento verdadeiro,

grandioso, exorbitante, e d'um futuro que me parece cu-

biçavel. A poesia da eloquência, os arrojos das imagens,

os assomos da erudição imprevista, os relâmpagos de gé-

nio, o remontado do estilo, os donaires dahnguagem mui-

tas vezes, tudo, e mais que tudo, a franqueza do seu patrio-

tismo, lhe affiança logar conspicuo entre os oradores.

Mas (incorra eu embora na censura de ingrato para

com elle) não ha-de elle mesmo d'aqui a dez annos exce-

der ao que hoje é? Tanto, sem duvida, como o que hoje

é deixou já apagadas e esquecidas as suas primeiras ma-

nifestações litterarias : delicta juventutis . E quando esse

aperfeiçoamento, fructo daedade, da experiência e do es-

tudOj houver operado nelle uma nova metamorfose, que

é certa, que é infalUvel, que é tão infailivel como alei do

progresso, não será elle mesmo o primeiro a confessar

que o seu critico do anno de 1865 foi quem melhor o

amou, e pelo amor da arte, que é o idolo de ambos, mais

o feriu, e, ferindo-o, mais o ajudou a subir ao carro do

triunfo?

Emsumma: que a objecção, depois de bem observada,

vem a ajuntar aos outros titulos de Pinheiro Chagas para

professor de litteratura moderna, o mais precioso, o mais

raro, e um dos mais essenciaes: o denodo da verdade.

Bocage, que também o tinha, posto que bastantes vezes

se desautorisasse por arrojos da sua Índole apaixonada,

escreveu num dos seus momentos mais lúcidos aqueiles
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quatro versos que ficaram proverbiaes, e cifram o que de

melhor se pôde dizer acerca da critica, da critica mal to-

mada por muitos como syuonimo da sátira asquerosa

:

Sátiras prestara, sátiras se estimam,

quando nellas calumaia o fel não verte

;

quando "voz de censor, não voz de Zoilo,

o vicio nota, o mérito gradua.

Adiante, que está ahi para a esquerda uma ladeira es-

corregadia que vai ter á espelunca dos malfeitores, e eu

não sou Santo António que tente o milagre de converter

ladrões, incendiários, e assassinos. A posteridade que os

enforque, e o esquecimento que os sepulte.

Demonstrei, cuido eu, a aptidão de Pinheiro Chagas pa-

ra o ofBcio hoje em dia mais importante e mais indispen-

sável da nossa republicasinha litteraria.

Poderia agora accrescentar que uma tal nomeação tra-

ria implícito naquelle beneficio outro beneficio.

Um governo, em mãos como estas que o estão adminis-

trandO; tem por dever, e de todos seus deveres o mais apra-

zível, o cooperar com a providencia aproveitando para o

bem commum as aptidões que elia procria.

O mais florente de todos os estados seria aquelle, sem

nenhuma duvida, em que desde os primeiros albores da

razão dos individues a vigilância publica^ muito perspicaz,

muito paternal e maternal, andasse de continuo investi-

gando o para que vinha talhado originariamente cada um,

o guiasse por esse caminho, e o fosse collocar de sua mão

onde Deus lhe marcara a tarefa, e lhe prevenira a luz.

Todos trabalhariam, e todos bem, e todos contentes.

Não haveria homens inúteis; e a communidade toda com-

posta, e em todas suas partes servida, de sujeitos relati-
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vãmente grandes, se tornaria por elles a maior que jamais

se yíu.

Isto bem poderá deixar de ser utopia para o anno de três

mil, se d'aqui até lá não esquecer, ou por desleixo ou de

industria se não evitar, como parece que se evita desbra-

var e civilisar o povo. Mas isto só cabe por emquanto nos

votos dos filantropos e filósofos precursores; nas posses

dos governos, de certo não.

Nas más horas seja assim; mas de se não poder desde

já effeituar o desiderandum todo, de certo que não bão-de

concluir ministros de tão alto e provado entendimento, que

lhes não corre a gloriosa obrigação de ir collocando do me-

lhor modo os préstimos já claramente manifestados, para

que se não esperdicem e desbaratem, forçados da necessi-

dade, em obras inferiores ás suas forças, ou alheias á s ua

vocação, ou também, como tantas vezes succede, se per-

cam na mais estéril e aborrida ociosidade.

Da ociosidade livra-o a Pinheiro Chagas a sua mesma ín-

dole operosa, e inda em cima concitada pelo favor publico.

Mas quem deixará de deplorar que esta sua operosidade

innata, que tão altas e perduráveis coisas nos pudera dar,

se malbarate nas lidas efémeras do jornalismo polygra-

fico?

Que maior inferno para um verdadeiro poeta do que este

em que se curtem ao mesmo tempo tantos dos supplicios

fabulados no Tártaro dos antigos! éum encher a urna das

Danaides, que nunca se enche; é um levar serra acima o

rochedo de Sisypho, que sempre rola; éum correr trás si

perseguindo-se e fugindo-se na roda de Ixion, que nunca

pára; e é um estar como Tântalo ardendo em sede mergu-

lhado até á cinta na corrente fugidia, e consumido de avi-

dez sem poder lançar a mão aos fructos que negaceiam
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impendentes. E tudo isto sem fim, nem intervallo, ou só

. com brevíssimos intervallos, para mais se amargar depois

a pena

!

Oh que de talentos magnificos nos não tem já devorado,

e nos não está devorando, o Minotauro insaciável que no

fundo do seu labyrintho, chamado imprensa periódica, re-

cebe em tributo os mais illustres athenienses

!

Representem-se um Pinheiro Chagas passando as noites

em claro entre o leito de sua mulher e o berço de seu filho,

que ambos dormem, espertando de hora a hora a luz de

dentro como a da lâmpada que lhe suppre o dia, e rece-

bendo do silencio a inspiração para os artigos, que de to-

da a parte, e aporfia, se lhe pedem: aqui um romance, ali

uma noticia, já um juizo Htterario, já uma polemica, ora

uma scena de lagrimas, ora uma exhortação social, uma
narrativa histórica, uma facécia, um desenfado, ouumal-

livio. E tudo isto promiscuamente, necessariamente, fa-

talmente, porque é o foreiro de vinte prelos, que lhe não

dão respiro, porque também em roda de cada um d'elles

os assignantes não cessam de exigir quotidianamente es-

te almoço appetitoso a que o seu escritor predilecto os ave-

zou.

Não dá a lembrar (perdoem-me, pelo próprio, o nimio bai-

xo da comparação) não dá este fabricante do pão do espi-

rito a lembrar o miserável fabricante do pão do corpo, que

ás horas em que todos dormem, esquecem penas e se re-

fazem para o dia, lida na atafona, na amassadeira, no ten-

der, no fornear, suando sempre, cantando ás vezes, não

por alegria senão por arredar o somno e enganar o cança-

ço, e tudo isto só para que ao romper d'alva os que nem

d'elle se doera, nem pensam nelle, encontrem um regalo?

K com pareceroni tão semelhantes estes dois viveres pe-
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nosissimos, uma differença ha cora tudo entre elles, que

torna ainda mais penoso o do escritor.

O seu visinho do andar térreo já nasceu para aquillo:

é uma machina com um poucochinho de entendimento só

para motor; e machina que em muitas terras já anda van-

tajosamente suhstiluida pelos engenhos de vapor.

Mas elle, o escritor, o nosso operário, não é assim : está

estillando a divina essência da alma criada a mais altos

destinos; está-a desfazendo em pérolas scintillantes, mas

para dentro d'um sorvedoiro de iimho; e considera-o, e

sabe-o, esente-o! sacrifício que seria incomprebensivel

se não estivessem ali para o explicar aquelle berço e aquel-

le thalamo, se a luz, que ajuda o trabalho, não mostrasse

ao mesmo tempo os dois amores santos, a que todo elle

se refere.

Faz mais que o pelicano : não põe só o sangue e a vida

pelos que a si prefere
;
prefere-os á própria immortalida-

de; deixa cantar a sereia que lh'a promettia; deixa-a te-

cer em vão coroas que lhe destinava; tapa os ouvidos, cer-

ra os olhos, e, preso voluntariamente ao mastro, prosegue

heróico a navegação.

Apenna em punho de um ministro pôde, como varinha

de fadas, premiar ao mesmo tempo esta virtude, e resti-

tuir ao melhor serviço da pátria este engenho, que assim

tem sabido mostrar-se grande em coisas mínimas.

Falo-ha elle? Ha-de fazel-o. De quem foi braço direito

de D. Pedro é licito esperar tudo.

Elle sabe tão bem como o próprio Pinheiro Chagas, o qual

tão elegantemente nol-o considerou na sua carta preambu-

lar d'este volume, que a poesia não é uma curiosidade vã,

uma actividade de ociosos, mas um elemento providencial,

o contrapeso necessário ao também necessário pendor da
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parte terrestre e bruta da nossa natureza; e que uma so-

ciedade exhausta de toda a poesia, se a pudera haver, se-

ria um verdadeiro Pandemonio.

Então não só havemos de chegar a ter por escrito, de-

pois de recitado, um rico e formoso curso de litteratura

portugueza^ mas romances e poemas novos, de que este

da Mocidade é apenas a alvorada.

De que nasceu, e como se fez, esse poema, que os lei-

tores, quando aqui chegarem, hão-de já ter corrido com

delicias, e algumas leitoras decorado?

Este poema brotou espontâneo do seu assumpto ; veiu

como dos seios da primavera pullulam as flores; rebentou

da exuberância maravilhosa da mocidade.

Gomo se fez, já não é tão fácil explical-o. Mas ouvi o

autor:

«Transviado pelos áridos plainos do jornalismo, só por

instantes podia vir descançar á sombra das frondosas pal-

meiras d'este oásis da poesia, oásis tão querido, cuja mei-

ga visão me povoa sempre a mente, e me consola em to-

das as amarguras, de que é inevitavelmente cortada ávi-

da social e positiva.»

Disse a verdade. Essas paginas só interpoladamente e a

furto foram escritas, o que as torna ainda mais admiráveis;

foram-n'o muitas vezes por instancias e reprehensões da

amizade. Essa gloria, quemeelle confere, confessando-o,

acceito-a, que me pertence. Foi muitas vezes, foi quasi

sempre, entre o fabrico de dois artigos requisitados pela

inexorável e nunca farta imprensa dos diários e hebdoma-

darios, que o poeta improvisou, em quanto nós dormíamos,

o ramalhete de uma estrofe das mais gentis, pondo-o logo

de parte sem saber quando lhe juntaria, nem se jamais lhe

Juntaria, outro.
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Lembraria, a quem o pudesse espreitar, um pobre mer-

cenário noivo, que se levanta a súbitas do trabalho para

ir abraçar a sua querida, e se restitue á tarefa mais con-

fortado.

Quem teria direito^ ou coração, para exigir, depois d'is-

to, uma perfeição que os maiores engenhos raramente ras-

treiam, tendo para ella o remanso e a tranquillidade do

animo, a escolha das horas e dos sitios, emjQra tudo quan-

to ao nosso poeta fallecia?

A critica hostil (a modéstia do autor não n'a ha-de ter

esconjurado) breve surdirá ahi com o seu canhenho d'uma

ou outra frase porventura menos vernácula, d'uma ou ou-

tra superfluidade no descritivo, de um ou outro verso me-

nos acurado: frouxo, duro, tautológico, de uma ou outra

rima, ou vulgar, ou menos consonante.

Não fora ella hostil, mas critica somente, que nós já de

antemão lhe respondíamos

:

— «Bem hajas tu que honradamente apontas os defeito»

para aperfeiçoamento da obra e do obreiro, para progresso

e lustre da arte, para carta de guia a principiantes e inex-

pertos; bem hajas; mas cautela com as consequências

que d'ahi pretendesses deduzir.

« Se contra o poema queres argumentar á moda botequi-

nesca (triste moda que já vem de longe!) porque enxergas-

te nelle manchas que a forçada rapidez do trabalho não

consentiu ao autor corrigir, posto lhe não prohibisse o co-

nheael-as, porque não trocas agora a candeia de uma para

outra mão, e não pregoas a vozes muito mais honradamen-

te que, a despeito d'essa rapidez forçada, a obra supera-

bunda em bellezas e excellencias que não parecem senão

fructo da mais detida e séria applicação?

«Lembra-te de que Bocage, o rei dos versificadores por-
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luguezes, deixou escapar nos seus feiticeiros Poemas bo-

tânicos, e conhecendo-o de certo, um Terso, peior que des-

primoroso, mau; peior que mau, péssimo, se o quizeres:

A azul ferrete, a encarnada, a branca.

«Saltou-lhe de lá José Agostinho de Macedo, á moda

também botequinesca, pregoando urbi et orbi o descuido

como documento irrefragavel de impericia.

«E que lhe havia de responder Bocage? Fulminou-o com

aquelle verso memorando, com que todavia parece não es-

carmentaram ainda os maldizentes

:

Citas ura verso mau, mil bons nao citas.»

Insistamos neste ponto, que é de muito vasta e muito

útil applicação.

Onde ha ahi, onde houve jamais, ou como poderia ja-

mais haver, um poema perfeito por igual em todas suas

partes? Se conhecem essa fénix, que nol-a mostrem, e

de bom grado lhe queimaremos em pira, para que renas-

ça, quantas obras até hoje se têem escrito.

Mas para que havemos de fallar nós, onde ha perto de

dois mil annos a razão está pregando a todo o mundo por

bocca de Horácio? E note-se bem que este Horácio é o mes-

mo que pede para cada obra o estudo copioso, a larga me-

ditação prévia, o confronto diuturno do peso do assumpto

com as forças de quem se ha-de tomar cora elle, aconsul-

tação dos peritos, nove annos pelo menos entre o escre-

ver e o publicar, e dez reemendas

!

Com tudo isto admirae agora a discreta, a honrada, in-

dulgência do satírico

:
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Sunt delicia tamen, quibus ignovisse velimus:

nam neque chorda sonum reddit, quem vuU manus et mens,

poscentique gravem perscepe remittit acutum;

nec semper feriet, quodcumque minabitur, arcus.

Yerum, ubiplura nitent in carmine, non ego paucis

offendar maculis, quas aut incúria fudit,

aul humana parum cavit natura. Quid ergo est ?

Ut scriptor si peccat idem librarius usque,

quamvis est monilus, vénia caret; et citharaáus

ridetur, chorda qui semper oberrat eadem;

sic mihi, qui muUum cessai, fít Chcerilus ille,

quem bis terve bonum cum risu miror; et idem

indignor, quandoque bónus dormitai Homerus.

Yerum opere in longo fas est obrepere somnum.

Ai! que citei iatim a critiqueiros da miuçalha que nem

se importam com Horácio, nem mesmo estarão muito cer-

tos de que o houve

!

Acuda-lhes por lingua o meu compadre Seabra (lição é

que não desconvem ser repetida)

:

Mas faltas ha que desculpar devemos;

nem sempre a corda vibra o som que anhela

a mente e a mão; ás vezes pede o grave,

e o agudo resôa; muitas vezes

desvaira a seta do alvo que ameaça.

Quando as bellezas num poema avultam,

jamais me enojarão maculas poucas,

filhas d'incuria, ou que evitar não soube

a humana condição. E isso que importa?

Se o copista avisado não se emenda,

é digno de censura; o cytharisla,

que sempre se equivoca, e desafina

no mesmo tom, ridículo se torna:

o vate, que desvaira de contino,

é, a meu ver, o Chérilo, que rindo

cm dois passos ou três admiro apenas,
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em quanto sinto que dormite Homero :

mas não é de estranhar que num poema

de longo folgo nos apanhe o somno.

Liquidemos: havendo tempo e modo, não ha sacrifício

que um autor não deva fazer para attingir a perfeição. Se

porém causas imperiosas lhe vedaram o cumprimento

d'esse dever, e o escrito não poude deixar de sair a lume,

então o critico de bem, o critico horaciano, dá fácil per-

dão ás venialidades que vem descontadas por virtudes

reaes, esplendidas, e numerosas. Estas é que são do autor

e o representam. A imputação d'aquellas pertence toda ás

circunstancias.

E depois, um seareiro abastado pôde perder sem pena

algumas espigas que na aceifa ou no carrear para o cel-

leiro lhe ficaram atraz. Que seria dos pobresinhos e dos

pardaes, que nem uns nem outros têem lavoira sua^ se

aquelle ricaço lhes não deixasse algum rabusco? Zoilo

foi o pardal que viveu de Homero ; Bavio e Mevio, os po-

bresinhos que se finariam de pura mingua se não fora Vir-

gílio.

Não era s. Eneida um poema acabado e já correcto como

a Georgica, á hora da morte do autor. Havia na Eneida

versos até incompletos; ordenava por isso o escrupuloso

poeta que lh'a atirassem ás chammas, e lh'a não deixas-

sem sobreviver. E que fez o sábio Augusto ? a despeito

da sagrada autoridade dos testamentos, ordenou positi-

vamente que se respeitasse o fructo de tantas noites e

dias; que não perecesse Troya abrasada segunda vez; que

se guardasse a Eneida para o mundo e para a posteri-

dade.

Ovidio, não ao expirar, mas ao partir-se para o dester-

ro, que não era menos agro trance, a ninguém recommen-
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dava a queima das Metamorfoses; queimava elle próprio

esses papyros opulentos

:

Ipse mea posui mcestus in igne manu.

Foi dita haver copias sem elle o cuidar; salvou-se o

monumento,

quod nec Jovis ira, nec ignes,

nec poterit ferrum, nec edax abolere vetustas.

Ora que dizia o sobrevivente a si mesmo, relatando isto

lá das frias terras do exilio?:

Ablatum mediis opus est incudibus illud;

dcfuit et scriptis ultima lima méis.

Quicquid in his igitur vitii rude carmen habebit,

emendaturus, n licuisset, eram.

Havia pois em ambas aquellas obras primas, Eneida e

Metamorfoses, senões reconhecidos de seus autores. Mas

que valiam para menção esses senões afogados na espes-

sura das excellencias ?

Aqui está epilogada a resposta aos esmerilhadores im-

pertinentes de um ou outro descuido do nosso autor em
meros pontinhos accidentaes da forma.

Por ter seus transvies a mocidade, não deixa de ser

uma das mais afortunadas e invejáveis coisas d'este mun-

do. Outrotanto pôde dizer por si em voz bem alta o Poe-

ma da Mocidade.

Pequem muito embora sete vezes mais que Pinheiro

Chagas os detractores do seu escrito; mas dêem-nos outro

15
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que em merecimento se lhe avantaje, se lhe equipare, ou

se lhe aproxime sequer.

HíBC mala sunt; sed lu non meliora facis.

Já que estou em maré de latim, vá lá mais este, que é

dos triviaes e comesinhos : DifficUem rem postidasti.

São em geral, e na quasi totalidade do poema, tão bons

e excellentes os versos, as rimas, o estilo, e a linguagem,

até para os ouvidos mais pechosos, que não é mister a

esta poesia, para ser reconhecida, o condecorar-se com

iniciaes maiúsculas, as lettras gordas da versificação, os

crachás typograficos com que se arreiam, para irem fazer

figura nas procissões do Parnaso, d'envolta com os metros

fidalgos de presença e obras, as regrinhas d'aquem, d'alem

do metro, como lhes chamava Elmano, bom juiz da con-

fraria.

Também nesta matéria, com que aliás se nos podia aqui

desopilar o baço, não quero insistir agora. Escreva cada

qual segundo o seu gosto, que, se o fizer bem, nem por

isso lhe hão-de roubar o seu preço as absurdas maiúscu-

las iniciaes; se mal, não n'o salvarão, nem as iniciaes

maiúsculas, nem um esquadrão massiço d'ellas em cada

pagina.

O restante a este propósito fique-se para outra vez.

Para demonstrar em poucas linhas o como Pinheiro Cha-

gas sabe fundir e lustrar versos de oiro quando o as-

sumpto lh'o merece, e lhe não mingua o vagar, basta e

sobra reler, por exemplo^ a sua dedicatória do Anjo do

Lar.

Não passa de vinte versos, mas que valem um poema:

respiram não sei que venustade e graça catulliana, porém
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com tanta melhoria, se é licito dizel-o, quanto a inspira-

dora do moderno excede á Lésbia do antigo

:

Á noite, nos salões da esplendida cidade,

tudo é gala, prazer, delírios, e fulgor

!

E emtanto, sobre mim, serena claridade

derrama o teu olhar, pomba do meu amor.

Sentado junto a ti, contemplo a tua frente;

teu cabello, que doira o suave clarão

da lâmpada nocturna, e sinto vagamente

poisar na minha fronte a casta inspiração!

Vem bater na vidraça a lua curiosa,

que illumina lá fora o plácido jardim !

Mensageira do ceo, vem ver-te, flor mimosa,

rosa do ceo também, florindo junto a mim.

Ás vezes vens ligeira, aérea, como um sonho,

nos meus lábios poisar um beijo inspirador!

E eu, vendo junto ao meu teu rosto tão risonho,

sinto viçarem n'alma os cânticos em flor.

Brotou este poema á luz da tua imagem

!

Acceita-o pois, e dize, ao ler esta canção

:

— «Foi elle a harpa eólia, eu a nocturna aragem

!

«Elle foi o cantor ! eu fui a inspiração !»

Se houvéssemos de aproximar alguma coisa a este do-

noso trechosinho clássico, não seria senão aquelFoutra de-

dicatória do primeiro dos dois poemas sob o titulo de In-

vocação á mocidade y dedicatória ao mesmo sympathico

objecto. Mas para que servia recopial-a eu da memoria

para aqui, se cada leitor já também a decorou!
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Demos agora parabéns á nossa litteratura de haverem

afinal triunfado os alexandrinos, ou hexametros moder-

nos, os versos ao mesmo tempo mais liricos e mais he-

róicos de que é susceptivel a nossa lingua. Eu bem sabia

que assim havia de acontecer; por isso teimei.

Deixem-me applaudir-me a mim próprio da minha cons-

tância, a despeito de não sei que lamurias que ouvi se fi-

zeram em nome do patriotismo contra este metro, só por

ser usado dos francezes ! Grave pecha na verdade ! Esque-

ceu condemnar, com igual fundamento, as dez mil outras

coisas boníssimas que da França nos têem vindo.

O que os alexandrinos valem, o quanto e quão bem se

radicaram em pouco tempo, o quanto promettem e já es-

tão dando á nossa poesia, não se vé só nas paginas de

Pinheiro Chagas : viu-se em Lobato Pires ; vê-se em Men-

des Leal, vê-se em Thomaz Ribeiro, vé-se em Monteiro

Teixeira, vê-se em Júlio de Castilho, vê-se em Anthero do

Quental, vê-se em Theophilo Braga, vê-se em Pereira da

Cunha, vê-se em Sousa Monteiro Júnior, vê-se em Pinto

Ribeiro, vê-se em Pinto de Almeida, em Guilherme Bra-

ga, em Xavier da Cunha, em Oliveira Vaz, em Eduardo

Coelho, em Almeida Cunha, em Bruno Seabra, em vinte

outros bellos talentos de Portugal e do Brazil.

Vivam todos esses intrépidos jacobinos da litteratura.

Não sei se são, ou não são, por isso inimigos da pátria;

sei que a servem galhardamente.

Mas, tornemo-nos para o Poema da Mocidade, e obser-

vemos, ainda em abono dos taes versos desnacionaes, que

ha nos malditos, quando se chegam a domesticar {o que

não é logo nas primeiras tentativas) um não sei que par-

ticular condão que levanta o espirito do poeta acima do

seu nivel ordinário. O como, não o explicarei eu, que o
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não alcanço; mas que o ha, isso ha de certo ; e, quando

não, repare-se hem quaes são os trechos d'esta obra em
que não só apparece mais poesia, senão que ha menos in-

correcções de forma : são innegavelmente os compostos em
alexandrinos.

— «Pois o poema atreve-se a chamar-se Poema, e não

tem unidade de metrificação?!»

—

Atreveu-se, é verdade, e atreveu-se ainda a mais (ve-

jam até onde tem chegado a anarchia!) atreveu-se a variar,

além dos metros, a contextura das estrofes !

Porém examinemos um poucochinho este pontO; se dão

licença. Se não tivermos razão, não nol-a dêem.

Confessamos que todos os versos da Ilíada, da Odys-

sea e da Guerra das rãs e ratos, foram vasados por uma
só e mesmíssima forma; que Virgílio nas suas três gran-

des obras não empregou senão os hexametros, como Lu-

crécio no poema Be rerum natura, Ovídio nas Metamor-

foses, Manilio no Astronomicon, Gracio Falisco no Cyne-

geticon, Horácio na Ai^te e mais epistolas, e nas Sátiras,

Juvenal e Pérsio nas Satiras,^tRáo na Thebaida,Achiileida

e Sylvas, SlHo Itálico na Guerra PimicajYaleno Flacco na

Argonautica, Lucano na Pharsalia, Claudiano no Rapto

de Prosérpina, e na Gigantomachia, Calpurnio e Neme-

siano nas Eglogas, etc. etc. etc. São erudições fáceis. Dei-

xemol-as a quem tem horas para perder.

Sabemos e confessámos também que a Divina Comedia

é toda em tercetos heróicos, o Orlando, a Jerusalém Li-

bertada, e a Conquista de Granada, e a Secchia Rapita, e

o Ricciardetto, e o Adónis, e as Metamorfoses do Anguilla-

ra, e as Novellas do Casti, e o Nariz do Guadagnoh, e tal

e tal e tal, tudo em oitavas; e finalmente, vindo á nossa

terra, Camões, a exemplo dos italianos, fez em estancias
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OS seus Lusíadas; Gabriel Pereira^ a sua Ulyssea; Vasco

Mousinho, o seu Affonso Africano; Braz Garcia, o seu

Viriato; António Ferreira, a sua Santa Comba dos Val-

les; Medina, a sua Zargueida; o padre Theodoro de Al-

meida, a sua Lisboa destruída; Durão, o seu Caramuru;

Macedo, o seu Oriente; António Joaquim de Carvalho, os

seus Toiros; Ruas, a sua Pedreida; e muitos outros, ou-

tras muitas coisas.

Mas que se concluo de toda essa allegação infinita? que

não possa haver poesia senão pautada? Havia de custar a

provar a consequência.

O passeio publico do Rocio, talhado pelos moldes da ci-

dade baixa reedificada, foi por muito tempo a norma a que

se conformavam os riscadores de jardins e alamedas. Não

imaginavam possibilidade de bom gosto para fora d'aquel-

las geometrias rectilineas, d'aquellas simetrias inalterá-

veis. Também tinha sido moda franceza, e de antiga data.

Passou porém da Inglaterra para a França o estilo dos

jardins á natural.

Eis como Delille, depois de percorrer no seu poema os

dos outros paizes, exclama enthusiasmado

:

Enfin, je viens à toi, fíorissante Albion,

au bel art des jardins instruite par Bacon;

de Pope, de Milton, les chants U secondèrent:

à leurs voix, des vieux pares les ferrasses tombèrent,

le niveau fut brisé, tout fut libre; et tes mains

ont, comme tes cites, affranchi tes jardins.

Era geralmente um progresso liberal, por que era uma
franca homenagem á natureza, única origem, único protó-

typo de todo o bello. Universalisou-se. Chegou até nós.
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O formoso passeio da Estrella, com as suas curvas fan-

tasiosas, a sua irregularidade apparente, os seus í)uteiri-

nhos eos seus recôncavos inesperados, aqui florido, acolá

silvestre, ora uma estufa, harém de flores estrangeiras,

ora um lago, passeio dos cisnes prateados, tornou a todos

evidente, pela comparação, o absurdo, semsabor, e mo-

nótono da antiga floresta pombalina.

Os jarretas que se vão embora dormitar ás sombras d'ella

com um grosso volume todo de oitavas rimas sobre os joe-

lhos, que a dama de gosto delicado, o mancebo amoroso,

e o poeta, o poeta sobretudo, preferirão devanear por en-

tre estas amenidades novas, sentar-se num banco fortuito,

e ahi reler o D. Jayme ou o Poema da Mocidade^ esses

dois modelos da desordem sem confusão, em que o metro,

divino Proteu, de continuo se transforma com o assum-

pto, e é como a hera que segue, revestindo-a, a feição do

tronco e das ramarias.

Tudo isto se está mettendo pelos olhos e ouvidos para

a alma de quem n'a tem. Parece até que ha luxo peco em
o defender.

Todavia, apesar de já tão claramente exposto na Conver-

sação Preambular ao livro de Thoraaz Ribeiro, e quando

parecia que esse próprio livro haveria perimido e enterra-

do a questão para todo sempre, achou ella ainda, segundo

cá me soou, lettrado officioso e caritativo, não me lembra

quem, para a advogar. Como a abusão era velha, não fal-

taram sectários que lhe repetissem, e estejam ainda agora

repetindo, o arrazoado.

Gifrava-se elle, se bem percebi ou bem me lembra, em
dois argumentos : o primeiro era poder um poeta de ha-

biUdade, como Camões, encolher ou estender o pensamen-

to, segundo fosse de si longo ou curto, até o ajustar com
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a oitava; o segundo, era ter sido edificado um mosteiro,

creio que o da Batalha, todo de pedras quadradas

!

Vamos lá ao primeiro, já que é necessário responder a

isto:

Quem nega que se possa fazer essa habilidade? O que

se pergunta é se, depois de feita, ella prestou para alguma

coisa.

Pergunta-se mais : se para se fazer se não atormenta

muitas vezes o pensamento ora aparando-o, ora cozendo-

Ihe ensanchas.

Pergunta-se também: se a uniformidade de numero, de

pausas e de rimas continuada por horas e dias não é um
narcótico dos mais valentes.

E pergunta-se finalmente: se a poesia consiste em fazer

habilidades como a arte de Hermann, que engarrafava

um homem num frasco de meia canada.

O argumento das pedras da Batalha, esse sim que é so-

lido; a pena é não ter para o caso a minima applica-

ção.

O edificio ainda poderá parecer-se com um poema; po-

rém uma pedra com uma oitava ! Se comparasse as pedras

com as lettras ou com as palavras, vá; não era compa-

ração das mais felizes, mas emfim, com boa vontade e

fé robusta, talvez se comprehendesse; mas com as es-

tancias ! . . . As estancias d'aquelle poema de mármore

não são as pedras; são, sim, as diversas partes já com-

postas com ellas. Gadacolumna é uma estrofe; cada abo-

bada, uma; cada altar, uma; uma, o espelho, ou, como

hoje diriam, rosaça dafrontaria; uma, a vistosíssima por-

tada principal; uma, cada ornato; uma, cada fresta illu-

minada com suas vidraças de finas cores; uma, cada tu-

mulo; uma, e muitas, as capellas imperfeitas; uma até
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cada sombra. O poema consta d'estas estrofes, e estas es-

trofes differem todas entre si, tanto nos feitios e lavores»

como na grandeza.

Oh manes do cego Alíonso Domingues, como chegaram

a commentar o vosso poema

!

Acabemos com isto, que é mais que tempo; e a quem

não quer ser convencido não ha modo de convencel-o

:

O poema todo em oitava rima, ou todo em sextinas, ou

todo em quartetos, ou todo em tercetos, ou todo em pare-

lhas, é como parede de azulejos pintados: se o pincel foi

hábil, debuxou talvez nella uma scena para attrair e deter

os olhos: o sacrifício de Abraham, por exemplo; mas

aquelles cortes quadrados vem logo destruir a illusão des-

cobrindo o grosseiro artificio : a espada do pae apparece

cortada por cinco ou seis partes. O menino Isaac vá-se de-

veras degolado ; uma e outra figura, esquartejadas ; é o ter-

mo.

Repito, deixemos isto, que elles estão por força grace-

jando; não pôde deixar de ser.

É por tanto este, em meu juizo, um dos merecimentos

do nosso livro : veiu ajudar com o exemplo a causa da

emancipação poética, daabohção dos morgados indevida-

mente retidos ha séculos pela oitava rima, com prejuiso

de todas as outras contexturas métricas, offensa da razão»

e perda grave para o bom gosto.

E não ha-de ser o derradeiro exemplo e efficaz auxilio.

A estas horas está lá em Parada de Gonta, ou em alguma

assomada da Serra de Estrella, a sós comsigo, que não é

pequena sociedade, o meu Thomaz Ribeiro, a escrever

pelo mesmo systema de poeta liberal a continuação da

sua Delfina. Os dois primeiros cantos já aqui recitados,

affiançam que o D. Jayme se ha-de rever numa digna ir-
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mã. Tenham paciência os invejosos, e tenhani-n'a também

os saudosos das galés quinhentistas em que os poetas não

vogavam senão amarrados ao banco, de grilhão á cinta, e

batendo o remo ao compasso despótico de uns comitres

arvorados. Resignem-se á liberdade, que não ha outro re-

médio.

E saibam que ainda não ha-de parar ali aquelle grande

revolucionário.

D. Jayme e a Delfina, como poemas-romances ainda po-

deriam passar; mas elle já traz concebido escândalo maior,

e o supremo: ha-de nos dar, desoitavada, uma epopeia,

uma verdadeira epopeia; nada menos que a Restaura-

ção de ÍQ^OI

Deixemol-o crescer com os ares das águias lá na sua ser-

ra de Viriato; assim a politica o deixasse também!

Valha-nos Deus com opposições sem consciência! Pois

não acabarão de perceber quanto ha de ridículo no preten-

derem em nome da ... em nome do ... em nome de nada,

obrigar o génio a trilhar sempre o caminho de pé posto,

por onde foram os primeiros ?

Gomo se havia de prohibir a opção de todas as formas

poéticas existentes, de todas as formas poéticas possíveis,

numa edade em que homens dos maiores, até em prosa,

escrevem poemas que o senso universal lhes acceita por

moeda de toque e peso que pôde correr sem embaraço?

Pôde regosijar-se o sr. Pelletan.

Não serão os Martyres, a Atala, René, e o Ultimo dos

Abencerages verdadeiros poemas? Não o serão Paulo e Vir-

gínia, di Arcádia, e quasi tudo quanto escreveu Bernardin

de Saint-Pierre? Náo o será a Itália, da baroneza de Stael ?

Não o serão o Numa e o Gonçalves de Córdova, o Gui-

lherme Tell e o Eliezer e Nephthali, a Estella e a Galatea,
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de Florian? o Capitão Paulo, de Dumas? o Leproso de De

Maistre ? o Rafael e a Graziella, de Lamartine ? o Pastor

^

de Pelletan, e a sua Profissão de Fé? a Guerra do Nizan^

de Méry ? uma boa dúzia dos romances históricos de Wal-

ter Scott e de Cooper? o Idilio da rua Plumet nos Mise-

ráveis, de Hugo? muitos capitules de Michelet, muitissi-

mos de Áimé Martin? E não o tinham já sido incontesta-

velmente a Psyche, de Lafontaine, e o Telemaco, de Fe-

nelon? Não o serão finalmente alguns romances de Gamillo

e de Mendes Leal, a Abobada e o Eurico, de Herculano, o

Thomaz dos Passarinhos, de Paganino, tão prematura-

mente roubado ás pátrias lettras, e alguns romancinhos

de Júlio Machado e do nosso próprio Pinheiro Chagas ?

Pois se em todos estes e muitos outros livros nacionaes

e estrangeiros a poesia não deixou de o ser por vir despi-

da das galas métricas, e inteiramente livre de peias, por-

que lhe não permittiriam que, desejando enroupar-se, o

fizesse com trages novos bordados de matizes vários, ta-

lhados eageitados á sua figura, antes do que arrastar per-

petuamente o balandrau safado que para cima dos hom-

bros lhe atiraram os seus antigos alfaiates, bons para o

seu tempo, mas para hoje em dia apupáveis até dos apren-

dizes?

Magnus ah integro secHorum nascilur ordo.

Mas o sol vai declinando; são horas de cuidar no reco-

lher:

Que é, em ultima analyse, o Poema da Mocidade?

,; Havemos de qualifical-o com as palavras que acerca

dos seus epigrammas dirigia Marcial ao seu amigo Avito

:

Bom, medíocre, e mau na maioria :

eis este livio ; e eis Ioda a livraria?
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Não pôde ser. Este livro não está no caso dos de Mar-

cial. Se contém medíocre e mau, não só por ser obra hu-

mana, mas em razão principalmente do rigor das circuns-

tancias, que, segundo vimos, lhe presidiram ao nascimen-

to, como fadas negras e cruéis, a mesma justiça, que tal

confessa, obriga a declarar que o bom, que, a despeito

d'ellas o veiu prendar e enriquecer, sobreleva incompara-

velmente aos desprimores. Em tribunal horaciano ha-de

sair absolvido e glorificado.

Tem, sim, como já antecipadamente concedi aos críti-

cos, versos frouxos e versos duros; tem rimas triviaes, e

rimas insufiBcientes ; repete com excesso certas palavras,

aliás formosas e sympathicas, e certas frases mais applau-

diveis se fossem mais raras ; apresenta frequentes gemina-

ções desintencionaes e ingratas de certas consoantes; nem
sempre é illeso de anfibologias grammaticaes e desapuros

de linguagem; emfim, e o que é ainda mais para sentir,

aqui ou acolá cai em repetições e superabundâncias de

descritivo, vicio communissimo á gente moça, e de que eu

já também padeci muito (bom tempo o d'esse e semelhan-

tes vicios!).

Vabus des beautés même enfante la langueur,

c'est la sobrieté qiii nourrit la vigueur.

Torne-se a advertir porém em que a obra não fez mais

do que sair da fragoa para a bigorna, e não poude passar

depois pelo torno e lima. Falleceram-lhe, por falta de tem-

po, não de vontade nem de pericia, a pomes, a lixa^ e o

verniz ultimo.

São desares todos esses que uma hora melhor d'outra,

e a qual ha-de vir de certo, e brevemente, se o collocarem

onde o chama a puhlica utilidade, fará sem custo desap-
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parecer; ao mesmo passo que as formosuras capitães com

que tudo isso em grande parte se redime cá estão já cer-

tas e seguras.

No primeiro canto note- se a amenidade d'aque]le estio;

escute-se o colloquio dos amantes. Posto que porventura

um pouco mais estendido, e um pouco mais figurado do

que seria para desejar, e do que Virgilio, cuido eu, o te-

ria feito, não desmente o titulo de idílio.

A respeito de um homem como Pinheiro Chagas não ve-

jo perigo em pensar em voz alta ; e elle bem sabe quanto

eu me interesso na sua gloria pelo aferro que tenho a to-

das as da nossa terra. Seja-me pois licito acerca d'este

primeiro canto— o iclilio— expor-lhe aqui, e deixará de-

cisão do seu grande juizo, uma simples duvida, que nem
sombra de censura se atreve a ser.

Gomo que se me está entrefigurando que a denominação

de idílio se não accommoda de muito boa mente com as ra-

jadas satiricas, ou, como hoje dizem, humoristicas, lança-

das contra o nosso tempo, que é o da acção, e não pou-

pando nem o heroe nem a heroina. Se a índole da obra é

séria e trágica, se a dama e o namorado nos têem de obri-

gar a lagrimas por infortúnios reaes, lacrymsererum, pre-

ferira eu que desde o principio os leitores lhes tributassem

todo o seu respeito; que o heroe se nos não apresentasse

logo como fictício, que se baptisa em Arthur porque mui-

to bem se quer; assim como também, porque muito bem
se quer, se chama ao poema Poema. Ê, como quer que se-

ja, invalidar de antemão a própria obra. Gomo ha-de crer

nella deveras quem a ler, se quem a escreveu logo lhe de-

clara que é novella

,

per dezir la verdad como hombre honrado?
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Eu não ignoro que a poética hodierna concede até certo

ponto mesclar- se o burlesco pelo serio. Fel-o Byron no seu

D. João; fel-o Espronceda no seu Diablo mundo; usou-o

Alfredo de Musset, e usa-o entre nós com felicidade não

vulgar o Bulhão Pato ndiPaquita; é verdade; e todavia eu

por mim, sem ser inimigo de rir, antes preferindo-o ao

chorar, mais quizera ter sido d'esta vez privado de tal pra-

zer.

Já não direi outrotanto dos cómicos retratos do pae e da

mãe de Emma; porque ainda que o ridiculo, mau grado á

filosofia, sempre se transmitte um poucochinho de pães a

filhos, reconheço que o autor em nos representar assim a

ingleza levou provavelmente o fito em declinar para ella

uma boa parte da imputação da primeira infidelidade de

Emma; já não era pouco ficar-lhe a segunda pertencendo

toda.

Tudo isto são bagatellas; o que o não é de certo é a des-

crição que o poeta no segundo canto nos faz da melancolia

da natureza no outono afinada com a tristeza de Arthur:

E as folhas seccas caíam

com leve bulha no chão

!

Era o hymno da saudade!

era a voz da solidão !

Tudo aquillo pertence ao geuero Millevoye ! Tudo aquil-

lo, sem ser imitação, nos recorda La chute des feuilleSj

uma das mais donosas flores que jamais se despegaram

d'um espirito melancólico.

E no terceiro canto, que mestria na pintura do baile

!

que mestria ainda maior, pela rapidez, na descrição do jar-

dim, jardim paraiso onde aguardava pelos dois amantes a

tentadora serpente que os havia de perder

!
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Entre o arvoredo

soltava o rouxinol o hymno da noite.

Â' beira do alegrete a flor pendida

escutava-o em extasi ; e nas fontes

as naiades chorosas murmuraYam

seu cântico plangente á luz da lua.

As cândidas roupagens das estatuas

illuminadas co' os reflexos trémulos

do fulgor, que emanava das janellas,

e que ia, borboleta luminosa,

esvoaçar nas ruas, pareciam

fluctuar em mil pregas ondeantes.

Como o perfume d'uma flor celeste,

rescendia o jardim ness'hora magica

indizível mistério!

E que direi, ou que dirão, no canto quarto sobre a ele-

gia ao volver do maio para o infeliz ! Que dirão d'aquelle

mosteiro em vésperas de total desamparo !

:

Brilha a lua ; da egreja e do mosteiro

o vulto cinge com sua branca luz

;

no campanário grave, sobranceiro

aos ruidos do mundo, ergue-se a cruz !

E a contraposição da alegria da manhã por terra e ceos

com a tristeza fúnebre do quarto, onde o amaníe acaba de

expirar, Emma jaz insensível, e o sacerdote veJbo ora gra-

vemente na penumbra!

Por derradeiro, o como se remata e coroa c poema!

:

Não busquemos na orgia o bálsamo aos reveies

!

Oh I ergamos bem alto o sofrimento, a dor !

Com os olhos no ceo, bebamos, 'té ás fezes,

leu cálice bemdito, ó juventude e amor

!
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Exclamemos outra vez com o velho Horácio :

. . . Plura nitent in carmine. Non ego paucis

offendar maculis

Quando o Theramene na tragedia de Racine recorda ao

virtuoso Hippolyto que seu pae Tbeseo, com ser tão gran-

de heroe, teve peccadilhos, e assim pôde o filho também

cair sem vergonha numa fraqueza namorada, que lhe res-

ponde o modesto mancebo?: «Não fiz ainda façanhas para

ter direito de cair como caiu meu pae»

:

Áucuns monstres par moi domptés jusqu' aujounV Jiui

ne m'ont acquis le droit de faillir comine lui

!

Logo, segundo Racine, as proezas bem averiguadas con-

ferem até licença para delinquir.

Não direi eu tanto ; mas indulgência e vénia grangeiam-

n'a de certo. E portanto o Poema da Mocidade^ se não é

isento de manchas, é cheio de taes esplendores, que mal

permittem attentar por ellas.

O poemeto do Anjo do Lar, com que o volume se des-

pede, acho que está quasi no mesmo caso : as suas formas

não são sempre irreprehensims, e isso pelas razões já co-

nhecidas ; inas a veia lirica rebenta nelle com abundância.

Não sei, nem me importa, se a mocinha, nada e criada na

aldeia, improvisaria assim ao seu ingrato convertido aquella

falia de jubijo :

l

Fugi, sombras phantaslicas

da noite do passado
;

no ceo purpureado

já vejo o sol fulgir

!
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sei que são aquellés sessenta e quatro versos uma ode

magnifica, assim como que é outro cântico de não menos

quilates a explosão de alvoroço com que Henrique, salvo

e desenganado do mundo, se restituo de corpo e alma ao

torrão campestre onde abrira os olhos

:

A andorinha que as ondas do espaço

corta affoila, fugindo do ninho,

não esquece jamais o carinho,

que no aéreo edifício encontrou.

E segue, segue sempre com um mixto de aífecto e so-

lemnidade, que dá a lembrar aquelFoutro hymno da Judith

na despedida da tragedia, hymno que nos assombrou quan-

do o ouvimos divinisado pela Ristori, e segunda vez quan-

do Mendes Leal adornou com elle o idioma pátrio.

O Anjo do Lar contém uma lição útil ; é uma parábola

sem grandes dispêndios de invenção, mas contendo na sua

maneira simples uma exhortação a muitos inexpertos que

poderiam cegar-se da ambição e renunciar por ella os re-

galos fáceis da áurea mediania.

Por este respeito vale mais para mim o Anjo do Lar que

o Poema da Mocidade^ cuja doutrina é de muito mais res-

tricta applicação; e senão, compare-se. A tragedia de Ar-

thur, concluira-a o poeta com o epifonema

:

Não busquemos na orgia o bálsamo aos revezes

!

Ohl ergamos bem alto o sofrimento, a dor!

Com os olhos no ceo, bebamos, 'té ás fezes,

teu cálice bemdito, ó juventude e amor!

Mas no romance de Henrique é este o fecho de oiro

16
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Que importam tristezas, que imporia amargura,

se a luz dos teus olhos a vem dissipar ?

Ai, doido ! n5o soube que tinha a ventura

no meigo regaço do Anjo ão Lar!

Além fallara-nos o poeta como que a sonhar; aqui falla-

nos bem acordado, e vendo junto a si o que nos descreve.

Aqui tem, meu caro sr. Pereira, com demasiada largue-

za talvez, o que eu tinha para conversar com v. s.^

Não dei sentenças decretorias sobre o livro; não me
competia isso, que estou bem longe de ser o que o meu
Pinheiro Chagas fantasiou na sua carta. Expuz e motivei

conforme soube as minhas persuasões sobre o autor e a

obra, assim como sobre uma ou outra questão littçraria

que acertou de me passar a talho de foice. As que eu não

deslindasse, alguém as deslindará depois. Sempre é bom
deixal-as pelo menos indicadas.

Tanto sobre ellas como sobre o livro só digo uma coisa

que me parece muito certa, e em que ainda não caíram

todos os que fazem critica : afinal de contas a verdade é

SEMPRE A VERDADE. Todos OS elogiadorcs conspirados para

transformar o falso em verdadeiro, e todos os satíricos em-

penhando e desbaratando engenho para transformarem o

verdadeiro em falso, perdem-lhe egualmente o feitio, o que

É, É ; E o QUE NÃO É, NÃO É. Dar ou tirar existências reaes,

não n'o podem palavras.

Aqui estava eu agora tentado a «icetar sobre este grau-
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de e simples thema, que é nada menos que do evangelista

Chateaubriand, um sermão que não havia de converter a

ninguém.

Paro ainda a tempo, e, em logar de pregar no deserto,

cá me recolho á cova onde o meu companheiro da Georgica

me está esperando.

Boa noite para hoje, bons dias para o diante, e fartura

cada vez a mais de bons livros para editar.

Até nova occasião.

De V. s.*

Lisboa, no retiro da minha mata,
27 de setembro de 1865.

amigo e servo muito obrigado

A. F. DE CASTILHO.

P.S. Queira v. s."* dizer de antemão aos que discorda-

rem das minhas opiniões, e o houverem de dizer pela im-

prensa, queoVirgiliomenão dá licença para lhes respon-

der. O que pensava e sentia expendi-o ; lá brigar não bri-

go, que lenho mais que fazer.

A. F. DE CASTILHO.



ERRATAS

PAG. VERSO ERROS EMEN!)AS

21 4 Gomo eu bem Como bem

25 9 Lembrou-se do Lembrou-lhe o

38 2 onde em que

46 13 pudica pudica

59 5 desapareceu despareceu

71 9 ha sempre sempre ha

85 22 c'o as róseas faces c'o as faces pudibundas

» 24 com seio seio

104 9 resplenderia rebrilharia

105 12 Na Da

117 14 throno sólio

129 11 Aninham-se Aninha-se

» 12 ascéticas tristezas ascética tristeza

164 12 a mil aos mil

165 16 medida medida

JUl. Uik










