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RAMO DE FLORES

SEDE DE AMOR

\'i-[e iiina vez e (novo

Exlranlio caso foi
!)

Por entre tanto povo. . .

Tunla mulher . . . Siippõe



Que mãe estremecida

Via o seu íilho andar

Sobre muralha erguida.

Onde o fizesse ir dar

Aquelle remoinho,

Aquella inquietação

D'um pobre innocentinho

Ainda sem razão

!

E ora estendendo os braços.

.

Ora apertando as mãos. .

.

Vendo-lhe o gesto, os passos,

Quantos esforços vãos,

O triste na cimalha

Faz por voltar atraz. .

.

Sem vêr como lhe valha

!

A vêr o que elle faz

!



Pallida, exhausla, muda.

Os olhos uns tições,

Com que, a tremer, lhe estuda

As mesmas pulsarões. .

.

(Porque não é mais fundo

O mar no equador.

Nem é todo este mundo

Maior do que esse amor

!

Mais vasto, largo e extenso

Todo esse céo também

Do que o amor immenso

D'um coração de mãe!)

Assim, n'essa agonia. .

.

N'essa intima avidez. .

.

E que entre os mais te eu ia

Seguindo d'essa vez

!



Porque te adoro ! . . . a ponto,

Que ainda hoje, crê

!

Escuto e oiço e conto

Os grãos de arêa até,

Que tu, mulher ! andando

Fazias estalar

Já mesmo longe e. . . quando

Deixei de te avistar!

Os olhos são

D'uma expressão

Que linda hôca!

O pé nem toca,

De leve, o chão

!

Aquelle pé

De leve até



Nem so clle senlc

!

E senle a gente

Não sei o que é. .

.

E a gi-nça, o ar.

[Taqr.elle a andar

!

Que vela passa

('om tania graça

Á ílòr do mar !

Os ollios vêr

Um só volver

De olhar tão doce,

Que mais não fosse

Era moirer

!

Os dentes sãos

E tão irmãos

E tão luzentes

!

Que bellos dentes

!

Que lindas mãos

!



lu

ITI

Estrella, nuvem, ave,

Perfume, aragem, flor!

Consola-me ! distilla,

Da languida pnpilla,

O bálsamo suave

De um desditoso amor

!

Eslrella, nuvem, ave.

Perfume, aragem, ílôr!

A flor, de que és imagem,

A flor, de que és irmã,

Sacia-se, e desata

O seu collar de prata

Aos beijos da aragem,

Aos risos da manhã ! . .

.

A flor, de que és imagem,

A flor, de que és irmã!
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A pérola que encerra

A ílôr, é sua? Não.

O pranto que a amima,

Cahiu-llie lá de cima

Para cahir na terra,

Para cahir no chão!

A pérola que encerra

A ílôr, é sna? Não!

Tu já mataste a sêJe,

Mata-me a sede a mim !

Se em nuvem piedosa

Te refrescaste, rosa!

Também em ti eu hei de

Refrigerar-me!... sim!

Tu já mataste a sede,

Mata- me a sede a mim !

E para que me orvalhes

Que te orvalhou o céo

!

O liquido que veio

Aljofarar-te o seio
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Bem é lambem que o espalhes

No chão. . . o chão sou eu !

E para que me orvalhes,

Qne te orvalhou o céo !



II

LÂMEMO

Senhor! Senhor! que um ai nunca me ouviste

Na minha dôr 1

Ai vida, vida minha, como és triste!...

Senhor! Senhor!

Quando eu nasci, o sol cobriu o rosto

Mal que eu o vi

!

Tingiu-se o céo de sangue, e era sol-posto,

Quando eu nasci

!
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Pela manliã, a i"osa era mais alva

Que a alva lã!

E o cravo desmaiou á estrella-tralva.

Pela manhã

!

Ao longe, o mar se ouviu, leão piedoso,

Um ai soltar

!

Pelas praias, se ouviu gemer ancioso,

Ao longe, o mar

!

Oli roixinol! a ti, nasce-te o dia

Ao pôr do sol

!

Moslre-me a campa a luz que te alumia,

Oh roixinol

!
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EMEVO

Não brilha o sol,

Nem pode a lua

Brilhar ná sua

Presença d'eHa!...

Nenhuma estrella

Brilha deante

Da minha amanlc.

Da minha amada!
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A madrugada

Quanto não pordo

!

O campo verde

Quanio esnjorece

!

Quanto parece

A voz da ave

Menos suave

Que a sua falia

!

A flor exhala

Menos perfume

Do que é costume

O seu cabello

!

Que basta vêl-o,

Prende-se a gente

!

Prende-se e sente

Gosto ineffavel

!

Que riso affavel

Aquelle riso 1

Que paraíso

A(|uella boca

!



?énetra, toca,

Enche de inveja

Um ar qne seja

Da sua graça

!

Onde ella passa,

Onde ella chega,

Quem Ilie não prega

Ollios avaros

!

Ha dotes raros,

Rara doçura

N'aquella pura

Casta existência

!

Oh ! que innocencia

Que ella respira

!

A alma aspira

Não sei que aroma

Mal nos assoma

Ao longe aquella

Pallida estrella.

Que rege o mundo!..
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Nunca do fundo

Do oceano

Foi braço humano

Colher Ião hnda

Pérola ainda,

Como a formosa

Cândida rosa

Que eu amo tanto

!

Não sei de santo

Que ha no seu gesto

!

No ar modesto

Daquelle todo . .

.

N'aquelle modo. .

.

Que tudo esquece,

E nos parece

Estar no céo

!



IV

SEMPRE

!

^ensas que te não vejo a ti ? Bom era

!

jravei tão vivamente n'alma a doce

í bella imagem tiin, que eu quizera

Deixar de contemplar-te, só que fosse

Jm momento, e não posso, não consigo

!

Foges-me, escondes-te e que importa? Esculpeí

Jais fundo ainda os indeléveis traços !

\ealça-te o retraio ! E não me culpes !

julpa-te antes a ti !... Sigo-te os passos !...

v^ejo-te sempre !... trago-te comigo !...



i .



V

ESPERA

Uivaria de amor a fera brula

Que pela grenha te sentisse a mão !

E eu não sou fera, pomba ! Espera ! Escuta

Eu tenlio coração

!

Não é mais preto o ébano que as tranças

Que adornam o teu collo seductor

!

Ai não me fujas, pomba ! que me canças

!

Não fujas, meu amor

!
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A mim nasceu-me o sol, rompen-me o dia

Da noite escura dollios taes, mulher

!

Não me apagues a luz que me alumia

Senão quando eu morrer

!

Eu não te peço a ti que as mãos de neve,

Os dedos afusados d'cssas mãos,

Me toquem estas minhas nem de leve...

Seriam rogos vãos

!

Não te peço que os lábios nacarados

Me deixem esses dentes alvejar,

Trocando, n'um sorriso, os meus cuidados

Em extasis sem par

!

Mas uivando de amor a bruta fera

Que pela grenha te sentisse a mão,

Eu não sou fera, pomba! escuta, esperai

Eu tenho coração

!



VI

At

Al

At

At

ADEUS

,
que em astros desenhei nos céos,

,
que em nuvens desenhei nos ares,

, que em ondas desenhei nos mares,

, bom anjo ! o derradeiro adeus

!

Parto ! Se um dia (que é possivel ílôr
!)

Vires ao longe negrejar um vulto,

Sou eu que aos olhos d'esla gente occullo

O nosso immenso desgraçado amor.
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Talvez as leras ao ouvir meus ais,

As brutas selvas, as montanhas brutas,

Concavas rochas, solitárias grutas,

Mais se condoam, se commovam mais I

E lá d'aquellas solidões se aqui

Chegar gemido que uma pedra estala,

Que um cedro vibra, que um carvalho abala,

Sou eu que o solto por amor de ti . .

.

De ti ! que em folha que varrer o ar,

Em rama, em sombra que bandeie a aragem,

De fito sempre n'essa cara imagem

Verei, sorrindo, sentirei passar

!

De ti, que em astros desenhei nos céos!

De ti, que em nuvens desenhei nos ares 1

De ti, que em ondas desenhei nos mares,

E a quem envio o derradeiro adens!



VII

MELANCOLIA

Oh doce luz ! oh lua I

Que luz suave a tua,

E como se insinua

Em alma que fluclua

De engano cm desengano !

Oh creação sublime !

A tua luz reprime

As tentações do crime,

E á dôr que nos opprime

Abres-lhe um oceano I
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E esse céo um lago.

E Ui, reflexo vago

D'um sol, como o qne eu trago

No seio, onde o afago,

No seio, onde o aperto ?

Oh luz orphâ do dia!

Que mystica harmonia

Ha n'essa luz tão fria,

E a sombra que me guia

Neste areal deserto

!

Embora as nuvens trajem

De dia outra roupagem,

O sol, de que és imagem,

Não tem essa linguagem

Que encanta, que namora 1

Fita-te a gente, estuda,

(Seul medo que se ilíada)

Essa linguagem muda...

O teu olhar ajuda...

E a gente sente e chora

!



Ah ! sempre que descrevas

A orbita que levas,

Confia-me o que escrevas

De quanto vês nas trevas,

Que a luz do sol encobre

!

As viclimas, que escutas,

De traças mais astutas

Que as d'essas feras brutas.

E as lastimas, as luctas

Da orphã e do pobre 1





VIII

SYMPATIA

Ollias-me \u

Constantemente

:

D"alii concluo

Que essa alma sente!..

Que ama, não zomba,

Como é vulgar

;

Que é uma pomba

Que busca o par!...
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Pois ouve; eu gemo

De le não ver

!

E em vendo, tremo

Mas de prazer 1 . .

.

Foge-me a vista .
.

.

Falta-me o ar...

Vê quanto dista

D'aqui a amar

!



IX

11 DE MAIO

Se eu fosse nuvem linha iinmensa magoa

Não le servindo (Pazas malernaes

Que te podessem abrigar da agoa

Que chovesse das mais

!

E sendo cu onda, tinha magoa summa

Não te podendo a ti, mulher, levar

De praia em praia, sobre a alva espuma,

Sem nunca te molhar!
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E sendo aragem, eu, que pela face

Te roçasse de rijo, alguma vez

Que o Senhor com mais força respirasse,

Que magoa immensa... Vêsl

E a luz do teu olhar que me não lusa

Um rápido momento, a mim, sequer.

Como a águia no ar. . . que passa e cruza

A lerra sem n'a vêr

!

Mas que me importa a mim ! Se me esmagasses

Um dia aos pés o coração a mim.

As vozes que lhe ouviras se escutasses,

Era o teu nome... Sim!

O teu nome gemido docemente

Com toda a fé d'um martyr em Jesus,

Se acaso já em Christo pôz um crente

A fé que eu em ti puz

!
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A fé, mais o amor ! Porque elle expira

Sem que a ninguém lhe estale o coração,

E eu, se essa cruz dos olhos me fugira,

Sobrevivia ? Não

!

Assim como em ti vivo, morreria

Também comtigo, se uma vez (que horror!]

Te visse pôr, oh sol !... sol do meu dia

!

Astro do meu amor !





X

ATTRACÇÃO

Meus olhos sempre inquietos

Que posso até dizer,

Só acham n'alma objectos

Que os possam entreter

;

Meus olhos. . . coisa rara !

Porque hão de em ti parar

Como a corrente pára

Em encontrando o mar ! ?
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E penso n'isto, scisnio

Mas é tão natural

Caliir-se no abysmo

D'iima belleza tal !...

Olhei!... Foi indiscreta

A vista que te puz.

A pobre borboleta

Viu luz . . . cahiu na luz !

Uma attracção mais forte

Que toda a reflexão,

(É fado, é sina, é sorte!)

Me arrasta o coração . .

.



XI

DESÂNIMO

Que mimos me confortam ?

Que doce luz me acena ?

Eu tenho muita pena

De ter nascido até !

Quizera antes ao pé

D'uma arvore frondosa

Ter jcí em cima a lousa

E descançar emfim

!
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Alli, nem tu de mim

De certo te lembravas,

Nem estas feras bravas

Me iriam assaltar

!

, teria um ar

Mais puro e respirável,

E a paz imperturbável

De quem, emfim, morreu

D'alli, veria o céo

Ora sereno e puro,

Ora toldado e escuro.

Ainda assim melhor,

Que este areal de amor

Onde ando ao desamparo.

Onde a ninguém sou caro

E nem, a mim, ninguém !



89

Alli passara eu bem

A noite derradeira

A sombra hospitaleira

Que mais ninguém me dá

Tu mesma, que não ha

Quem eu mais queira e ame,

Quem a minha alma inílamme

De mais ardente amor.

Os ais da minha dôr

A li o que te importam?

Teus olhos nem supportam

A minha vista ao pé !

Que mimos me confortam?

Que doce luz me acena?

Eu tenho muita pena

De ler nascido até

!





XIT

NUM ÁLBUM

E' esta vida um mar; e n'esto mar

Qual é o astro que nos alumia?

Que norte, eslrella ou bússola nos guia?

Um olhar de mulher ! um terno olhar

!





XIII

o SEU NOME

Ella não sabe a luz suave e pura

Que derrama n'uma alma acostumada

A não vêr nunca a luz da madrugada

Vir raiando senão com amargura !
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Não sabe a avidez com que a procura

Vêr esta vista, de chorar cançada,

A ella. . . única nuvem prateada,

Única estrella d'esta noite escura

!

E mil annos que leve a Providencia

A dar-me este degredo por cumprido.

Por acabada já tão longa ausência,

Ainda n'esse instante appetecido

Será meu pensamento essa existência.

E o seu nome, o meu ultimo gemido

II

Oli ! o seu nome

Como eu o digo

E me consola 1

Nem uma esmola

Dada ao mendigo

Morto de fome!
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N'um mar de dores

A mãe que afaga

Fiel retraio

De amante ingrato,

Única paga

Dos seus amores . .

.

Que rola e nua,

Trémulos passos,

Só mostra á gente

A innocenle

Que traz nos braços

De rua em rua

;

Visto que o laço

Que a prende á vida

É só aquella

Cândida estrella

Que achou caluda

No seu regaço

:
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(Não que llie imporle

A ella nada...

Que tudo escusa

;

E até accusa

De descuidada

Gomsigo a morte
!

)

Mão bemfazeja

Se por ventura

Encontra um dia,

Com que alegria,

Com que ternura,

Ella a não beija ! .

.

Mas com mais Cjuanto

Amor te escrevo,

Soletro e leio

Nome de enleio 1

Nome de enlevo

!

Nome de encanto

!
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III

Como a. agua (l'mii lago — Ioda um nivel,

Vae de circulo em circulo ondeando,

Se a andorinha a roça ao ir voando

Alraz dalgum insecto imperceptivel

;

E quebrado esse espelho em mil pedaços

(Que a imagem do céo desapparece)

Em circulos concêntricos parece

Tornarem-se a formar novos espaços...

Ou como d'entre as notas ineífaveis

Dos cânticos do céo — todo harmonia —
Mal sôa o doce nome de Maria,

Pasmam as multidões innumeraveis

:
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E de onda em onda cada vez mais larga,

De brisa em brisa cada vez mais pura,

O nome d'essa excelsa creatura

Por lodo aquelle immenso mar se alarga

;

E tudo quanto cerca o trono eterno

Áquella doce voz desprende o canto.

Formando um coro universal, em quanto

Reina silencio no profundo inferno . .

.

Assim, n'esta paixão que me devora.

Se aos lábios essas syllabas me assomam,

As negras sombras da minha alma tomam

Gradualmente o explendor da aurora

!

Toda a idéa má recua um passo,

Aplanam-se os dominios do futuro,

E do crystal mais transparente e puro

Se me arqueia a abobada do espaço

!
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Dcsdobra-sc o passado á luz do dia,

Em valle ameno, aos olhos da memoria

;

E eu acho não ser pérfida, i Ilusória,

A fé que eu punha em cerla luz que eu via.

Vejo que aquelle informe e negro monte,

Que me tapava a mim o fim da vida,

Não era mais que a natural subida

Para se dominar vasto horizonte ! . .

.

Esse horizonte és tu, pombinha brava!

Tu, cujo peito que aliás encerra

O que ha de bello e grande em céo e terra.

Só com duas conchinhas se tapava...

Mas em quanto não chego áquella altura

D'onde se avista a terra promettida,

Irei cantando, distrahindo a vida

Com essa invocação suave e pura . .

.
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Invocação de nome tão suave

Como esse olhar!... que eu, só de vêr, suspiro!

Mas... que invoco em silencio... como admiro

A luz da lua, e o olhar da ave ! . .

.

IV

E se algum dia

Deres abrigo

Ao desgraçado

Pobre mendigo

Expatriado,

Morto de fome,

Dize comtigo

:

« Mais consolado

Se elle sentia

Lendo o meu nome !

»



XIV

SAUDADE

Tu és o cálix

;

Eu, o orvalho!

Se me não vales,

Eu o que valho ?

Eu se em ti caio

E me acolheste

Torno-me um raio

De luz celeste

!
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Tu és o collo

Onde me embalo,

E acho consolo.

Mimo e regalo

:

A folha curva

Que se aljofara,

Não d'agoa turva.

Mas d'agoa clara

!

Quando me passa

Essa existência,

Que c toda graça,

Toda innocencia,

Alem da raia

D'esle horizonte —
Sem uma faia,

Sem uma fonte

;
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O passarinho

Não SC consome

Mais no seu ninho

De frio c fome.

Se ella se ausenta,

A boa amiga,

Ah 1 que o sustenta

E que o abriga !

Smlo umas magoas

Que se confundem

Com as que as agoas

Do mar infundem

!

E quem um dia

Passou os mares

E que avaha

Esses pezares

!
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Só quem lá anda

Sem achar onde

Sequer expanda

A dôr que esconde

Longe do berço,

Morrendo á mingoa,

Paiz diverso...

Diversa lingoa . .

.

Esse é que sabe

O meu tormento,

Mal se me acabe

Aquelle alento

!

Ah, nuvem branca

Ah, nuvem d'oiro

!

Ninguém me estanca

Amargo choro

;



oo

E assim que passes

Mesmo de largo . .

.

Vê n'eslas faces

Se ha pranto amargo.

Tu és o norte

Que me desvias

De ir dar á morte

Todos os dias

;

A larga fita

Que d'a]to monte

Cerca e limita

O horizonte I

Tu és a praia

Que eu soUicito

Tu és a raia

D'este infinito

!
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Se ha lima gruta

Onde me esconda

A força bruta

Que traz a onda

;

Â força immensa

D'esta corrente

D'alma que pensa,

Alma que sente

;

Se ha uma vela,

Se ha uma aragem,

Se ha uma estrella,

N'esta viagem . .

.

É quem eu amo,

A quem adoro

!

E por quem chamo !

E por quem choro !



XV

Não sei o que ha de vago,

Incoercível, puro,

No voo em que divago

Á tua busca, amor !

No vôo em que procuro

O bálsamo, o aroma,

Que, se uma forma toma,

E de impalpável ílôr

!
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Oh como te ou aspiro

Na ventania agreste

!

Oh como te eu admiro

Nas sohdões do mar

!

Quando o azul celesle

Descança n'essas agoas

Bem como n'estas magoas

Descança o leu olhar

!

Que plácida harmonia

Então a pouco e pouco

Me eleva a fantasia

A novas regiões

!

Dando-me ao uivo rouco

Do mar, n'essas cavernas,

O limhre das mais ternas

E pias orações 1

Parece lodo o mundo

Só um immenso templo !

O mar já não tem fundo

E não tem fundo o céo !
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E, cm Itido, o que contemplo,

O que diviso em tudo,

És tu 1 . . . esse olhar mudo ! .

,

O mundo... és tu... e eu !.,





CRITICAS

DAS

FLORES DO CAMPO





,VLOmES ©€) €È.m.'2'

POK

JOÃO DE DEUS

João de Deus não é somente um grande poeta,

é um iniciador. A estrophe sahe-lhe do coração

não só transparente e limpida, como um veio de

crystal, mas espontânea, harmoniosa e originalís-

sima, como todas as creações dos espíritos profun-

damente cai-acterisados e essencialmente creadores.

João de Deus é um grande scismador e um

grande artista. Concebe admiravelmente, e exe-

cuta melhor ainda. Cada lyrica é uma maravilha,

cada estrophe um mimo, cada verso um primor.

Reúne á intelligencia apaixonada de Platão o de-

licadíssimo senso artístico de Cellini. Ha n'aquella

lyra notas e harmonias d'uma frescura e de uma

novidade dignas de Homero ou de Walnamoinen.

E que o talento poético de João de Deus é cssen-
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cialmente espontâneo e primitivo, se me permittem

a expressão.

Parece que não ha n'aquenes versos nem estudo

de modelos, nem influencia de escolas, nem esco-

lha de assumptos.

A natureza poética de João de Deus é sobre

tudo virginal, sincera, innocente. Canta, não para

que o escutem, mas porque nasceu poeta 5 chora,

não para que o consolem, mas porque nasceu tris-

te ; medita, não para que o considerem, mas por-

que nasceu scismador. E' poeta... e não pode ser

mais nada ; fizeram-n'o deputado talvez para faze-

rem um epigramma á poesia, que tantos tem feito

— epigrammas, entenda-se. — João de Deus de-

putado é o mesmo... que um deputado João de

Deus, duas entidades a rirem- se constantemente

uma da outra, como os dois oráculos de que falia

Cicero.

Um João de Deus nasce feito... não se faz d'elle

cousa nenhuma; ha de ser sempre João de Deus,

quer o façam rei, quer regedor de parochia. Ego

siim qui sum, dizia o espirito mais profundamente

original da humanidade. João de Deus, e os ho-

mens de uma individualidade assim tão caracteri-

sada podem, salvo a irreverência, dizer o mesmo.
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A Jouo de Deus dcu-llie para ser poeta ; se lhe

desse para ser diplomata era Bistnark, e tinha a

estas horas rcalisado a união ibérica. Foi melhor

assim, ao menos para se não acabar com a possi-

bilidade do termos V(»luine.s como as Flores do

Campo.

Dizem-me que João de Deus é um excellente

tocador de viola, onde improvisa devaneios arreba-

tadores. Esta prenda caracterisa-lhe o talento ar-

tistico. É poeta como guitarrista e quasi improvi-

sador como poeta. Aquella alma é uma lyra: vi-

bra, estremece e canta ás aragens fugitivas da im-

pressão. Natureza profundamente sympathica, tem

um riso para cada alegria, uma lagrima para cada

amargura, uuui consolação para cada infortúnio:

Dcípc o liK to (la tua soledade

E vem junto de mim, lirio esquecido

Do orvalho do ccu !

Tens nos meus olhos pranto de piedade,

E se és, mulher! irmã dos que hão soíTrido,

Mulher ! sou irmão teu.

Consolos não te dou, que não existe

(Juem de lagrimas suas nunca enxuto

Possa as d'outro enxugar:

Não pôde allivios dar quem vive triste,

Mas é-me doce a mim chorar, >e escuto

Alguém lauihem chorar.
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E não ha artifícios n'esta poesia, que é singela

coino todos os grandes sentimentos, harmoniosa e

virginal como um sorriso de creança, suave e con-

soladora como uma parábola de Christo, serena e

luminosa como um dialogo de Platão :

Mulher, mulher ! quando eu n"uin cemitério

Levanto o pó dos túmulos sósinho

:

Eis, digo, eis o que eu sou,

Mas quando penso bem n'esse niysterio

Da virtude infeliz : Vae teu caminho
;

Dois mundos Deus creou.

E' poesia que se sente e que poucos exprimem^

são versos que se admiram e que raríssimos os

escrevem.

As imagens adejam-lhe cm torno frescas, vivas,

alegres e graciosas, como um bando de andorinhas

em torno dos frisos d'ura campanário :

Quando em silencio finges,

Que um beijo foi furtado,

E o rosto desmaiado

De côr de rosa tinges,

Dir-se-ha que a rosa deve

Assim ficar com pejo.

Quando a furtar-lhe um beijo

O zephiro se atreve.

s
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A boca é tão vermelha que, em te rindo,

Lembra-ine uma romã aberta ao meio

Quando já de madura está cahindo.

Quando a sua mãosinha pondo um dedo

Em seus lábios do rosa pouco aberta,

Como timida pomba sempre alerta,

Me impunha ora silencio ora segredo.

Não ha nada mais gracioso, mais natural, mais

espontâneo, mais fácil ! A gente chega a pasmar

de não encontrar todos aquelles dizeres elegantes,

todos aquelles versos formosissimos nos outros poe-

tas, tal é a fluência e a vitalidade d'esta inspiração.

Na voz de João de Deus ha as inflexões cari-

nhosas de uma creança ; os versos parecem cari-

cias ; têm a suavidade aíFectuosa das orações de

uma santa e aquelle tom amável e triste, mas nun-

ca pretencioso, dos verdadeiros scismadores :

Foi-se-nie pouco a pouco amortecendo

A luz que n'esta vida me guiava,

Olhos fitos na qual até contava

Ir os degraus do tumulo descendo.

Alma gémea da minha, e ingénua e pura

Como os anjos do ceu (se o não sonharam. .

.

Quiz mostrar-me que o bem, bem pouco dura,



68

Não sei se me voou, se m"a levavam,

Nem saiba eu nunca a minha desvenlura

Conlar aos que inda em vida nfio choraram.

Camões não a sentiu mais, nem a escreveu me-

lhor esta poesia da tristeza^ esta melancolia suave

cFum scisraador, esta saudade resignada de uma

alma nas soledades do infortúnio, nos desterros do

isolamento. Ha alli poesia para vinte poemas, ha

alli suavidade para vinte idyllios-

As rhimas parecem beijos, tão estreitas se enla-

çam, tão ardentes se casam, tão apaixonadas se

apertara :

Que magoa ou que receio

Dos olhos te desata

Aljôfares de prata

No jaspe do teu seio?

Bem intima ser deve

A pena que te opprime,

Flor tenra como o vime,

Flor pura como a neve

!

Vós, lohos ! ide em bando,

Trepae pelo rochedo,

Uivae, mettei-lhe medo,

Levae-a recuando

!
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Oup faz quem se appioxinia

Diini ])re(i|)itio, diz-ino ?

Que buscas lu no abysnio

Se o ceu é lá em cima ?

E SÓ a Ijrica intitulada — llcresta — que uie

fornece estes quatro exemplos; podia íbrnecer-me

trinta e dois, porque são trinta e duas as quadras

d'essa formosa composição.

Ás vezes o verso deixa de ser uma plirase e

transforma-sc n'um suspiro, a estrophe deixa de

ser um canto c converte-se n'um arrulho. Tudo

alli é muito amar, profundamente sentir e divina-

mente cantar

:

Que é d"esses cabellos douro

Do mais subido quilate,

Desses lábios escarlate,

Meu thesouro !

Que é d'uma flor da grinalda

Dos léus dourados cabellos,

Desses olhos, quero vèl-os^

Esmeralda

!

Que é dessa alma que me deste

!

Dum sorriso, um só que fosse,

Da tua boca tão dcke

riòr celeste

!
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Tua cabeça que é d'eUa

A tua cabeça douro,

Minha pomba I meu thesouro I

Minha estrella !

E as desgraças, podia prevêl-as

Quem a terra sustenta no ar,

Quem sustenta no ar as estrellas,

Quem levanta ás estrellas o mar.

Deus podia prever a desgraça,

Deus podia prever e não quiz

;

E não quiz, não... se a nuvem que passa

Também pôde cbamar-se infeliz.

Quem escreve cVisto, sente-o. Um homem nãol

arranca ao seu espirito cl'estas pérolas sem as lá

ter em sentimento e em amor. E só o alto calor

d'um grande, d'um immenso coração pode cristal-

lisar taes diamantes ; o fogo somente do craneo

não produz d'estes milagres d'inspiração :

Não se é só pó no fim de tanta magoa,

Senão diga-me alguém que allivio é este

Que sinto, quando á abobada celeste

Alevanto os meus olhos rasos d'agoa.

Ha depois d'esta vida inda outra vida.

Não se reduz a nada o grão d'areia,

E havia de a nossa alma, a nossa ideia

Nas ruinas do pó ficar perdida ?
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Se isto não é inspiração, e alta inspiração, não

sei que nome se ha de dar ás maravilhas do génio

de Dante, de Shakspeare, de Camões ou de Victor

Hugo. •

Um espirito que se eleva a taes alturas tem

obrigação de produzir um Hamlet, uma Divina

Comedia ou uns Lusiadas.

Sente-se pela leitura d'este volume que Camões

é o auetor predilecto de João de Deus, O livro

abre ató por uma composição que pode considerar-

se uma verdadeira profissão de fé em poesia. A
própria forma poética da maior parte das lyricas

de João de Deus, um certo geito fácil e correntio

na composição grammatical dos períodos, a suavi-

dade das rhimas, a doçura das expressões, a har-

monia cadenciosa dos versos e um certo tom de

intima melancolia que se faz sentir até nas idêas

as mais graciosas revelam a decidida predilecção

que o cantor da Heresia tem pelo desafortunado

Iscismador de Macau.

E esta a feição seria, a feição elevada e talvez

característica do génio poético de João de Deus.

Como todas as grandes vocações, como todas as

naturezas ricas, João de Deus porém não é menos

apreciável, nem menos digno de estudo pelo lado
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alegre, malicioso e a espaços finamente epigram-

matico. Ás vezes chega a ser um observador di-

gno de competir cora Molière ou Tolcntino. Os

Caturras é composição de emparelhar com a Fun-

cção ou com o Bilhar do diabólico professor de

rhetorica; e o Gaspar pode pedir meças em ridí-

culo a qualquer dos frades grotescos da numerosa

collecção de Bocage. E o epigramma aqui é tanto

mais pungente quanto menos grosseiro, e a carica-

tura tanto mais graciosa quanto menos exagerada.

Ha alli o sal attico de Terêncio e não a espe-

ciaria acinante de Plauto, a não ser talvez nos ver-

sos intitulados — Uma femca, — brazileiros no

titulo e no sabor, d'um piquesinho de gosto bas-

h
tante equivoco. *

E já que entramos no capitulo das maculas,

convém dizer-se que João de Deus é por vezes
j

revolucionário de mais era assumptos de metrifica- *

ção. Eu não gosto de absolutistas nem mesmo em

poesia, mas tarabcm não morro de amores pelos

tão republicanos que nos levem á demagogia. E

preciso que sejamos um pouco constitucionaes em
;

tudo. Ora a constituição poética tem artigos que

se não podem infringir sem se incorrer no crime

de leso bom gosto, porque o bom gosto foi e ha

I
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do ser sempre o eterno legislador d'estcs códigos.

Uin verso frouxo ou manco e uma rliima equivoca

ou violenta hão de ser perpetuamente defeitos.

Quem disser o contrario ou é tolo ou tcui ouvi-

dos de cortiça. Joào de Deus calic por vezes u'es-

tes dous peccadilhos, deixando alguns versos ar-

rastados, e outros duros ; estes porém muito me-

nos frequentes do que os primeiros. Mais frequen-

tes sao as rhimas violentas, algumas realmente

d'um mau gosto insustentável, taes como : justiça

rhimando com innca, como a paginas 152 ; rio e

viuj como a paginas 159, e ainda algumas outras.

É da tarifa dizer-se em occasiôes similhantes,

como sào da tarifa todas as vulgaridades, que não

ha livro sem defeitos. Eu creio piamente na sen-

tença, c até creio que um livro sem defeitos, se

existisse, devia ser o mais defeituoso de todos os

livros, o mais sorna e o mais semsaborào. Eu po-

rém quando abro um livro nào é para lhe andar

a catar os defeitos pagina por pagina, como quem

anda ao puhjào pelos vinhedos. O que busco n'um

livro são ensinamentos, calor de vida, fogo de co-

ração e luz de intelligencia ; esplendores de espi-

rito e esplendores de palavra
;
génio, alma c sen-

timento.



74

Ora um livro de versos onde ha composição

como a Rachel, O Musgo, Ultimo adeus, o Remoi-

nho, a Carta, e trinta outras lyricas de tal novi- f

dade e tal merecimento, tem obrigação de ter de-

feitos, por que sem elles... seria um livro impôs- ^

sivel, uma verdadeira monstruosidade. Diga-se

aqui pois, e para se pôr ponto ao aranzel, que o i

livro de João de Deus tem maculas, mas que es- I

tas, como as do sol, desapparecem no meio dos

esplendores d'aquella immensa luz de vida, de gé-

nio e de inspiração. Flores do Campo é finalmente

um livro de versos, como ha poucos n'este paiz,

desde que por cá se escrevem versos. (*)

Guarda, 4 de fevereiro de 1869.

Alexandre da Conceição.

>

Jornal do Porto (1869; n." 33.
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João de Deus é um personagem semi-lendario

na tradicçno académica, e apesar de homem do

nosso tempo, e tão do nosso que até cora um di-

ploma de deputado se nos apresentou ha pouco,

anda-lhe o nome rodeado de quasi os mesmos ful-

gores e as mesmas sombras em que uma historia

superficial ou mentirosa envolveu os velhos trova-

dores da Provença.

Permittam-me uma digressão.
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Ha n'esta sociedade portugucza — já agora, ao

que parece — condemnada a refocilhar em mon-

turo de sanefas lantejouladas e rotas que lhe dei-

xou o passado, e a dar ao mundo o triste espectá-

culo d'uma nacionalidade sem idta que a repre-

sente na historia philosophica de amanhíi, sem

ideal que lhe seja pharol e bússola na tormentosa

navegação das sociedades d'hoje; ha, digo, n'esta

nossa sociedade amortecida : extraordinárias vi-

sões, mysteriosos anceios, esforços convulsivos co-

mo que filhos de ignotos impulsos, que bem pode-

1'iam passar por agonias' e paroxismos annuncia-

dores da próxima dissolução, se um diagnostico

escrupuloso não encontrasse antes n'aquillo pro-

messas de reacção próxima, de rejuvenescimento

que não vem longe, de evolução fatal, que, em

Portugal como em toda a parte, denuncia por

aquellas aberrações e anormalidades a sua sublime

prenhez d'uma nova idêa, d'uma era nova.

Erguem-se no meio da grasnada petulante ou

estéril da litteratura, vozes persistentes . . . doces

ou enthusiasticas, sympathicas ou ameaçadoras. .

.

frescas, novas, originaes — rarce vocês ! — que

parece irem na turba desmoralisada pôr em vibra-

ção alguma cellulasinha não contaminada do mal.
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E a tiirLa pue-se a escutar, a applaudir, a as-

pirar soffrcgainente os frescores e doçuras, que tSo

enormemente se distancciani dos miasmas do am-

biente habitual, do sabor da habitual pitança.

Alteiam-se, no meio da calaçaria geral, do ge-

ral e natural desanimo, vontades enérgicas que a

pedraria da mestrança ignorante, intolerante e

madraça não consegue desviar um momento da

faina do estudo e da evangelisacào scicntifica.

E a turba vae attentando n'ellas, vae sympa-

thisando com aquelles revolucionários heróicos do

marasmo, vae comparando-os com os idolos anões

que, sem ella saber como nem porque se grudaram

aos altares da sua admiração, vae fitando os no-

vos horizontes para onde Uie apontam os novos

chefes, vae-os seguindo já ao impulso d'uma ne-

cessidade indefinível mas fatal. Ha n'isto, já se

vê, alguma cousa d'allucinaçào infantil. Crê-se

que os novos Moysés levam comsigo, completas,

as verdadeiras taboas da lei, e rasgarão com a

magica varinha as brumas que envolvem a terra

da promissão.

Engano. Não lhes dão as forças para mais que

para um terço do caminho, se tanto, ]\[as isso

mesmo é muito, é o que basta. Ilão de apparecer
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novos guias. A questão ó sair da esterilidade do

deserto.

Citemos porém dois factos, tiremos dois exem-

plos, apenas, de tantos que podíamos apresentar

da revolução litteraria que se realisa surdamente

no seio da nossa pequena sociedade.

Sejam elles, por hoje, dois poetas : Theoplulo

Braga e João de Deus ; dois verdadeiros revolu-

cionários como outros de que para o diante terei

de fallar. Um, apesar do mal que dizem d'elle, e

do mal, que é maior talvez, que elle a si próprio

faz, é inegavelmente um dos nossos poucos talen-

tos originaes na concepção e na manifestação lit-

teraria, na idêa e na forma, e se não é marco que

no futuro atteste um grande e brilhante progresso

na litteratura pátria, é como que atiio imperfeito

6 tosco, mas espaçoso e altaneiro que pode servir

d'entrada a payitheon de explendidos engenhos.

E grande engenho é Theophilo, de certo.

Por entre uma saraivada d'apodos e impropérios

de mau gosto ou má fé, conquistou elle um logar

elevado, na poesia portugueza d'hoje, cujos ma-

gnates na máxima parte, persistem, com risivel

teimosia, em trazer-lhe engastada na coroa á laia

de fina jóia, o carvão da ignorância, ou em masca-
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rheophilo porém avançou menos do que devia.

O idealismo desvairou-o, o r^omancismo pcrdeu-o.

Um dia a voz sympathica, insinuante, ora me-

liiuholica e dolorida, ora— bem poucas vezes! —
:il L;re e enthusiastica de João de Deus começou

íl actuar por sobre o borburinho cançado e mo-

11 tono das nossas letras. Não se sabe como nem

quando foi. Perdeu-se a chronologia biographica

u(»s encantos do quasi — extasis. Sabe-se somen-

te que a reputação do j)oeta não nos entrou na

terra, dentro do cavallo de pau d'algum chefe

grego, raestrão consummado n'estas maquinações.

Sabe-se também que João de Deus não andou por

salas e ofíicinas, annunciando a fazenda que tem-

pos depois, atirada ao mercado, podia realisar o

caso da mons parturiens.

João de Deus apparecia-nos uma ou outra vez

a'um periódico de Coimbra ; ora nos segredava

uma estrophe singela e melodiosa pelo postigo do

uma typographia alemtejana; ora surgia em um

periódico da capital a contar-nos umas duvidas

jue o magoavam, umas saudades indefiníveis que

D pungiam, uns vagos amores que lhe andavam

rumorejando lá dentro em vagas harmonias.
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E ninguém sabia quem era Jo?ío do Deus. E

ninguém procurava saber quem fosse. Ou antes,

julgavam todos sabel-o. Conlieciam-no todos. Era

um cérebro em cbuUiçào, um coração em ataxia

permanente, ura estômago que valia por uma adega.

João de Deus era um doudo que forrava as pa-

redes do albergue com as folhas das sebentas, que

dormia dentro da enxerga, porque achava mais

commodo isto do que dormir-lhe em cima, que se

matriculava todos os annos na faculdade em que

o secretario-universitario se lembrava de matricu-

lal-o, que fora de Coimbra a casa, d'algibeira va-

sia e lápis constantemente occupado em fazer ma-

gnificos versos ou raagnificos desenhos, que se fi-

zera um dia sachristão, e pozera n'outro, todo um

bairro em sobresalto, subindo aos telhados para

apostrophar a lua, etc, etc.

E as anecdotas galantes succediam-se, e a cada

nova poesia annexava-se uma historieta, e quando

as poesias escaceavam, attribuiam-se ao poeta no-

vas doudices, novas excentricidades, como a certo

honrado e já defuncto general se attribuiam quan-

tos dispauterios o soalheiro burguez produzia. Se

eu fosse biographo de João de Deus havia talvez
j

de lavrar aqui um protesto esmagador.
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Como não sou, limito-me a dizer o que penso

do illustre algarviense. Mais ou menos todos so-

mos poetas. N'cste mais e n^este menos está, creio

eu, o segredo da organi sacão sensorialj se pode di-

zer-se assim, organisação modificada é certo, mas

não completamente transformada pelo meio e pelo

habito.

Tal sensação que n'uns individuos poria o cé-

rebro n'um estado de eífervescencia que lhe exa-

gerasse a realidade, a ponto muitas vezes de a

substituir por uma concepção puramente subjecti-

va, em taes outros pode dar apenas o facto func-

cional era condições normaes e ordinárias, e, con-

centrando-se, converter-se em reflexão. Precisava

isto longo desenvolvimento. Ora como o primeiro

modo de ser sensorial p(5dc dar-sc cm todos, mas

com mais ou menos intensidade, com maior ou me-

nor frequência, digo eu (e dizem bons escriptores)

que todos são jnais ou menos poetas. Isto quanto

ao facto intellectivo. Quanto á expressão, o mesmo

se pôde dizer sem receio de contestação seria.

Pois na concepção como na palavra eu tenho

João de Deus por verdadeiro poeta.

Dizia Merck, homem de profundo bom senso,

ia Goethe, seu amigo :
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« A tendência irresistível do teu génio é a de

« imprimir a forma poética ás cousas reaes. Ou-

« tros procuram uma soi-disant poesia tranfijrman-

« do em realidades, puras imaginações^ o que só

« produz disparates.» (*)

Sem concordar incondicionalmente com a pri-

meira plirase do sensato allemão, sem querer ac-

ceitar a segunda como lei comprovada de critica

litteraria, parece-me que de João de Deus se po-

derá dizer que reúne as duas tendências, as duas

feições designadas, a idealisação (phrase consa-

grada e porventura inexacta) do real^ e a perso-

nificação, melhor talvez, a realisação plástica do

imaginário.

Como que as sensações sensoriaes (* *) n'aquel-

le cérebro delicado, ou atravez d'aquelle organismo

exageradamente impressionavel se destacam algu-

mas vezes do estimulo, ou alteram a natureza

(*1 «Goethe cl Schiller» por E. Rambert. (Revue Suisse — fev.

186ít).

(••) Quando digo «sensações sensoriaes», fallo das sensações «ex-

ternas e internas», como vulgarmente se classifiam, e não excluo as

que se dão sem realidade objectiva que as provoque, e que constituem

o estado pathologico da «allucinação », estado a que porventura se

poderia reduzir algumas vezes, creio, o «niens divinior» dos antigos.

Esta ultima observação é minha, as anteriores são de Luys (Recher-

ches sur le système nerveux, etc, etc, cit. par Littré) è E. Littré,

De la mélhode en psychologie íPhil. posit. — Revue — 1." vol.)
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da própria objectividade e criam um mundo novo,

um mundo mystico, permittam-me a expressão, a

que o poeta dá uma realidade objectiva moldan-

do-o pelas manifestações plásticas do mundo em

que vive. Acontece porém, poucas vezes, nem po-

dia deixar de ser assim, quando a indole da épo-

ca e a illustraçào do poeta se estão oppondo á for-

mação e sustentação d'estas concepções puramente

subjectivas. Adivinlia-se aqui ou alli a lucta tre-

menda que vae no cérebro de João de Deus, lucta

que é a feição caracteristica do século, e que o

manto esfarrapado do eclectismo immoral não con-

segue abafar, lucta entre o velho crtr e a duvida,

a duvida, que como a hydra da mythologia surge

após cada decepamento, e que não é possível des-

truir como aquella decepando-lhe o tronco.

Ouvide ura exemplo

:

Prestos, ?e inda na rocha do granito

D"ondc cm tempo me \ias, to sentares,

Não olhes para a terra, ou para os mares,

Olha sim para o eco, que c lá que hahilv.

Lá. Ião loiíf/e de li mas não do terno.

Bondoso pae que os dois nos ha gerado.

Só para mayoa.t não, que hcm guardado

yos lem lambem no rcu prazer elerno.
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Que profunda crença, que certeza mystica, se

pode dizer-se assim, não rescende a suave morhi-

dezza doestes versos ! Ha alli alguma cousa do

cantor da Bice. Vede porém a tempestade que se

annuncia ; a duvida atravessou como um relâmpa-

go o cérebro do poeta. Ouvide :

Não se é só pó no fim tle tanta magoa.

Senão, diga-rae alguém que allivio é este

Que sinto quando á abobada celeste

Alevanto os meus olbos rasos d'agua ?

Mentem os céos também ? Os céos maldigo.

Feras, tigres também o céo povoam ?

Também os lábios l<á sorrindo coam

Veneno desleal era beijo amigo ?

Mas na dór é que os astros nos sorriem,

E os homens não sorriem na desdita.

Astros ! fio-me em vós, e Deus permitta

Que os infelizes sempre em vós se fiem.

Refaz- se a crença, resurge a esperança conso-

ladora :

Ha depois d'esta vida uma outra vida.

Não se reduz a nada um grão d'areia,

E havia de a nossa alma, a nossa ideia.

Nas ruinas do pó ficar perdida?
'

Pobre sonhador ! Aquelle segundo verso é um

protesto irónico contra o teu ideal mystico, é o
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grão cVareía que ha fie intorpecer e desmandar

todo o machiuisnio psycologico da tua crença !

Contniua :

Isso que pensa e quer (até me admiro)

Isso que a luz nos traz, que a luz nos leva, etc.

e accrescenta

:

oiidr, não sei eu bem, mas sei que existe

Deus remunerador. Depois de mortos

liemos de vèr-nos e um no outro absortos

Fartar de fjlorias este amor tão triste.

Tão triste e. .. (o coração que me adivinha?)

IS'este supplicio nosso, exie lurmento,

Nunca dos lábios teus minimo alento

Num só beijo bebi em vida minha

!

Fulge de novo o relâmpago, baqueia o edifício

da crença, vede que tormento :

n morro sem le ver ! Cabeça douda

Desasissado amor ? sonhar afllicto

Um sonho até morrer. . .

Pobre Hamlet

!

. . . the rest is silence

Vm sonho até morrer. . . Não : resuscito ;

Slorto tenho vivido a vida toda.

Pobre Faust! O i?i.s?<^cíe?2íe (das Unzuloengli-

che) atormenta-te, porque te fascina o inenarrável
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(das Unberchreiblichee). Que tempo precioso per-

de comtigo o sensato Mephistopheles

!

Preferes á gargalhada que te chama á realida-

de da vida, o diorus mysticus que te amargura a

existência com a mentira da miragem !

I
João de. Deus c rigorosamente um artista insa-

ciável: « Satiari artis cupiditate non quit, » como

diria Plinio.

. Adivinha-se em cada estrophe d'elle um ancear

indefinível, um vago aspirar, se pôde dizer-se as-

sim, uma como que miragem que atráe o poeta,

que o alenta umas vezes e o desespera não poucas,

que parece enviar-lhe dos visos do horisonte uns

suaves frescores envoltos em deliciosos perfumes,

e que como a miragem do deserto, lhe foge sem-

pre aos lábios sequiosos.

E o pobre viandante vae caminhando e cantan-

do sempre. E' um descantar dolorido geralmente,

como que descantar de saudade do que sonhou e

não acha, e não gosa, e não encontra no caminho,

como que de saudade do que lhe foge sempre,

deixem-me usar a doce palavra que bem sei eu

que não fica ella bem lexicographicamente appli-

cada.
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E assim com a imaginação embalada por um

vago ideal vae João de Deus 2?oet{sando como

Goethe na opinião do seu, já citado amigo, tudo

o que no caminho encontra. Poucas vezes se lhe

altera a harmonia cerebral ao impulso d'uma vi-

bração mais violenta. Os successivos amores —
fundem quasl n'uma abstracção, parecem subtili-

sar-se até no feminino eterno do cantor do Fausto.

Hoje Margarida, amanhã Helena, depois... Depois

quem sabe ?

Hoje Marina. E' uma recordação.

Como esse olhar é dik*e !

Doce da mesma sorte

Como se nunca fosse

Toldado pela morte,

Como se alumiasse

O sol ainda em vida

As rosas d"cssa face

Agora carcomida.

(^olUcsse-as eu mais cedo

• E logo que alvorece.

Já não tivesse medo

Ouc a terra n)'as comesse.

Se um dia nos meus braço.s

Te desbotasse as cores.

Passavam os abraços...

Pa5''aYam os amores ! .

.
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Oh não : mil vezes antes

No céo lá onde habitas

E os rápidos instantes

Que vens e me visitas

N'este degredo nosso

Que tanta gen^e estima,

E eu, só porque não posso

Não largo e vou lá cima.

Vem tu rá baixo, abala, etc.

Ha uma hora ou mais,

31arina ! que contemplo

A casa de teus pães

Que é para mim um templo.

É esta vida um mar

E bem se pôde a gente

Marina, comparar

A rápida corrente

Que vae de lado a lado

Por esses valles fora

Sem nunca lhe ser dado

Ter a menor demora :

Pára quando a engole

Aquelle mar sem fundo

;

Nem pára, é como o sol

E como Iodo o mundo.
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Custa a resistir á tentação de transplantar para

aqui completas, estas magnificas sinr/ehsas. Não

ha n'aqiiillo alguma coisa do que é espontâneo e

be'.]o na Vita Ntiova ?

Mas, como dissemos, o poeta approxima-se tam-

bém do Faust na volubilidade artística.

Maria ! vèr-tc á porta a íazcr meia

Oiiiando para mim de vez em quando

K o que nesta vida me recreia.

E cu paliido, Maria ! o pensamento

Não é trabalho que nos dè saúde,

Esta imaginação é um tormento.

É que a gente na sua mocidade

Não cabe em si. não pára de contente

E assim fui eu na ílir da minha edade.

Tu eras n'es«c tempo simplesmente

A flor que vae nascendo e mais valia

Seres tão terna ainda e innocente.

Já e.-se lindo pé que tens, Maria I

Esse qua(h'il tão largo e cinta estreita

.Ale não vinha á ideia noite e dia

;

Esses encontros de mulher perfeita,

Esse peito redondo e arqueado

Tomo a pomba farta e satisfeita :
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Talvez vivesse então mais socegado

Ou já que a minha sorte é sempre triste

Ao menos não andasse enfeitiçado.

Depois é Margarida:

Oh ! que formosos dias, Margarida !

Esses, etc. ctc.

Depois... Ha nomes que nao se proferem, que

não se denunciam. São coqio certo nome do Deus

judaico.

O poeta diz simplesmente : No leito nupcial.

Um nome depois d'isto fora mais que uma profa-

nação, fora uma infâmia. Julgaes porém que ides

ouvir uma recriminação amarga ou uma iudiscrip-

ção villã ?

Dorme, estatua de neve,

Vergontea de marfim.

Tocar que inipio se atreve

No que é sagrado assim !

Dois são : o mais, mysteiio

Vedado á terra, Deus

Talvez do sólio ethereo

Nem baixe os olhos seus.

Respeita-os, tapa-os, como

.laphet e Sem, o pae...

Pende sagrado pomo,

A vista erguc-se e cáe.
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Krgue-se o cáe, confonni'

A k'i que o manda assini,

Ergue-.se e... dorme, dorme,

Vereontca de niarlim I

Não segue acaso a sombra

Teu corpo sempre, fl"ir?

E pois porque te assombra

Meu insensato amor?

Depois é Beatriz :

Tu és o cheiro que exhala

Ao ir-sc abrindo uma flàr;

Tu és o coUo que embala

Suas primicias damor.

Tu és um iieijo materno,

Tu és um riso infantil

;

Sol entre as nuvens do inverno.

Rosa entre as fljres dabril.

Tu és a rosa de miiio,

Tua és a flâmula azul

Que atam á flecha do raio

As nuvens negras do sul.

E assim vae cantando sempre, de nome em no-

me, e de mysterio em mysterio e d'auior em amor,

de duvida ein duvida, de saudade em saudade,
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cl'anceio em anceio. Não ha Beatriz que o retenha

e lhe oiça o Ecce Deos fortior me vemens âomi-

nahitur mihi.

Um dia encontra mna mulher formosa, joven,

alegre. Ama. Será amado ?

Amas-me a mim ! perdoa,

É impossível ! Não,

Não ha quem se condoa

Da minha- solidão.

Como podia eu triste,

Ah ! inspirar-te amor.

Um dia que me viste.

Se é que me viste... flui

Via-te arfar o seio...

Corar... mudar de côr,

E embora, ah! não, não creir

Tu não me tens amor

!

E o sonho foi-se e a visão desappareceu. Como

se chamava aquella mulher? Vão lá saber como

se chama a estrella cadente que rasga a amplidão

do espaço e desapparece n'ella?

E foi vima estrella cadente, aquella. Perdoem a

indiscripção.

Outro dia é o poeta que se afasta, que foge,
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porque receica macular com o seu hálito o puro ful-

gor (la cstrclla.

Tenho-tc muito amor,

E amas-me muito, creio.

Mas ouve-me, receio

Tornar-te deígraçada.

O homem, minha amada,

Não perde nada, gosa
;

Mas a mulher é rosa...

Sim, a mulher é flor

!

Ora, e a flúr, vê tu,

No que ella se resume...

Faltando-lhe o perfume,

Que é a essência delia,

A mais viçosa e bella,

Vê-a a gente e... basta.

Sê sempre, sempre casta

!

TenVs. . . quanto possuo !

Vou findar com as traiiscripções, que bastam as

que ficani feitas para comprovar o que acerca d'es-

tas mimosas poesias e d'este original poeta tenho

dito e hei de para o diante dizer. Nào posso po-

rém resistir á tentação de citar ainda uns trechos

d'uma das mais bellas e características composi-

ções de João do Deus. Podesse eu transcrevel-a

toda

!

Não tem nome. Chamam-lhe alguns «A vida».

lunumeras vezes tem ella feito cessar as alegrias
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das salas e interrompi cio brilhantes festas como o

austero bispo de certa poesia de Thomaz Ribeiro,

para mendigar ao sentimento das damas um con-

doiraento de triste sympnthia pelas intimas amar-

guras do poeta. Tem por epigraphe aquellas for-

mosas palavras do Tasso

:

Cosi trapassa ai trapassar d'um giorno, etc.

e começa:

Foi-se-me pouco a pouco amortecendo

A luz que iresta vida me guiava,

Olhos fitos na qual até coutava

Ir os degraus do tumulo descendo.

Em se ella annuvcando, em a não vendo,

Já se me a luz de tudo anuveava

;

Despontava ella apenas, despontava

Logo em minha alma a luz que ia perdendo.

Alma gémea da minha, e ingénua e pura,

Como os anjos do céo (.w o não xouharam...)

Quiz mostrar-me que o bem, bem pouco dura.

Não sei se me voou, se m'a levaram,

Nem saiba eu nunca a minha desventura

Contar aos que inda em vida não choraram.

Estas linhas fazem recordar Camões. Ha n'este

tristuras que se manifestam por versos parecidos,

mas eu prefiro estes ao tão conhecido soneto da
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Alma minha gentil,» etc. Parece denunciar-se

nesta singelesa nioi-bida, se pócle dizer-se assim,

mais sentimento e espontaneidade.

Vamos mais além. Que suporaljundnncia de íma-

uons ! Que riquesa e variedade de sensação ! Que

esplendidos quadros ! Que magnificência de colo-

rido !

Ah! i|iinn(!o no ?cu collo reclinado

— Collo maií puro c cândido (pie nrminliu,

Comn abelha na flor do rnxniuninho

Osculava seu lábio perfumado
;

Quando á !uz dos seus olhos... (que era vèl-os,

E enfeitiçar-se a alma em jiraça tanta !)

Lia na sua bucca a BibUa sanla

Escripta em letra côr dos seus cubellos:

Quando aquella mansinha pondo um dedo

Em seus laLio» de rosa pouco aberla,

Como liiiiida pomba sempre alerta,

Me impunha ora silencio, ora segredo

;

Quando, eomo a alveloa, delicada,

E linda como a flor que haja mais linda

Passava como o cysue ou como ainda

Antes do sol raiar, nuvem dourada

:

Quaniío a cru:- do collar do seu pescoço,

Estendendo-me os braços, orno estende

O symbolu d'amor que as almas prtiide,

Me dizia... o que ás mais dizer não ouço :
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Quando o ouro da trança aos ventos dando

E a neve do seu collo e seu vestido

— Pomba que do seu par se ia perdido,

Já de longe lhe ouvia o peito arfando
; (»)

Tinha o ceo da minha ahiia as sete cores, etc.

Que é d'esses cabellos douro

Do mais subido quilate,

D"esses lábios escarlate,

3Ieu thesouro !

Que é d'esse hálito, que ainda

O coração me perfuma !

Que é de teu collo de espuma,

Pomba linda !

De dia a estrclla dalva empallidece
;

E a luz do dia eterno te ha ferido.

Era teu languido olhar adormecido

Nunca me um dia em vida me amanhece.

(*) Seguia-se a seguinte quadra, que não apparece na coUecção

e que eu acho não só egual em bellesa ás citadas, mas superior a al-

gumas :

Quando o aunei da bôcca lusidia,

Vermelha comu a rosa cheia d'agua

Em beijos á saudade abrindo a magua

Mil rosas pelas faces me esparzia
;

i
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Foste a concha da praia. A fl »r parece

Mais ditosa tiiic tu. Quem fp ha partido,

3Icii cálix de çrystal, onde hei hchido

Os néctares do céo... se um cru houvesse

Fonte pura das lagrimas (pie choro ! (•)

Quem tão menina e moça dc>nian(hado

Te ha pelas nuvens os cabcllos douro !

A vida é o dia dhoje,

A vida c ai que mal sôa,

A vida é sombra que foge,

A vida é nuvem que vôa
;

A vida é sonho tão leve

Que se desfaz como a neve

E como o fumo se esvac :

A vida dura um momento

;

SIais leve que o pensamento,

A vida leva-a o vento,

A vida é folha que cáe

!

A vida é fliir na corrente,

A vida é sopro suave,

A vida é estrella cadente,

Vôa mais leve que a ave

;

Nuvem que o vento nos ares,

Onda que o vento nos mares

Lnia apoz outra lançou,

A vida — penna cahida

Da aza da ave ferida,

De valle em valle impellida

A vida o vento a levou

!

•
) Variante:

Oh lagrima das lagrimas que clioro !
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Tali>e:, é hoje a Bihlia, o livro aberto

Que eu só ponho ante mim nas rochas, quando

You pelo mundo vêr se a posso vèr
;

E onde, como a palmeira do deserto,

Apenas vejo aos pés inquieta ondeando

A sombra do meu ser.

Depois d'isto compreliendeu-se que João de Deus

se propozesse a traduzir o Cântico dos Cânticos.

Como, se bem rae lembro, diz Herder, os ele-

mentos primordiaes da poesia hebraica são a sen-

sação e a imagem, e posto que, no meu entender,

a boa critica não possa monopolisar aquella feição

em favor apenas d'aquella poesia, porque ella é ca-

racteristica de todas as litteraturas na sua génese,

e nos primeiros períodos de constituição, era quan-

to predominam no homem os sentimentos elemen-

tares como diz Veron (*), comtudo a poesia he-

braica propriamente tal quasi não chega a ultra-

passar o período d'aquelle predomínio. Poderiam

talvez accusar-se os versos que acabo de transcre-

ver de certo garridismo que mal iria ao sentimen-

Superiorité des artes modernes.
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to qiic exprimem, se a violência cVesse sentimen-

to, o estado de exaltação sensorial não estivessem

justificando o que parece defeito aos leitores que

não sintam a transfusão psychologica que muitos

hão de experimentar ante aquelles versos magní-

ficos.

A poesia de João de Deus é verdadeira musi-

ca. Se eu estivesse agora para combater os que

julgam como Lamartine (*) que a versificação, o

rhythmo, a cadencia, a rima, são cousas indiffe-

rentes á poesia na « época adiantada e verdadeira-

mente intellectual dos povos modernos », os que

teem tudo isso, como Heine (cit. por iMax, Bu-

chon) por completa puerilidade, para valente com-

provação me podiam servir os versos do nosso poe-

ta.

São elles geralmente como que uma psalmodía.

Allia-se a musica e a poesia que tantos querem

distancear, como se o rythmo fosse apenas elemen-

to especial d'uma arte. João de Deus como que

tem mna rhythmopêa espontânea. Sahe-lhe o ver-

so moldado pela ideia e pelo sentimento, e n'este

Cours fam. de litl.

*
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como n'aquelle a modulação existe pelas fatacs va-

riantes dos estiraulos e das vibrações cerebracs.

Procuraram os gregos systematisar as relações

do rhythmo para com a idêa e o sentimento, como

se fora possivel marcar limice numérico aos modos

de ser do pensamento, ou aos productos da acti-

vidade intellectual e esthetica. Se, pois, em mui-

tos casos, são acceitaveis as velhas regras, geral-

mente a rhytlnnopêa deve ser producto espontâ-

neo, e não cânon do escola. E porque se dá o pri-

meiro caso em João de Deus, é que talvez se re-

vela nos seus versos, bem salientemente o cunho

da personalidade, condição essencial d'uma obra

poética. E' necessário não perder aquella de vis-

ta, porque, como diz o critico francez, que atraz

citei, o verdadeiro merecimento, na poesia, está

antes na esthesia do poeta de que na do leitor.

Ora bastam as transeripções que fiz para ver como

a personalidade do poeta, o seu sentir e pensar

se patentcam na expressão, na forma, que em ou-

tros escriptorcs mal disfarça com arrebiques e ou-

ropéis a carência da sensibilidade e inspiração

pessoal.

Ha mais poesia n''algumas singelezas de João |

de Deus do que an muitos versos laureados que
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por ahi correm como modelos do metrificação, e

que bem podem sêl-o, o que nao basta de certo.

Mais poesia em pubrc nuir^arida

Que aos pés se pisa, enlhesourada vejo,

Que em muiUa madrepérola polida

Que as cinzas guarda de finado arpejo.

Toquei eu agora n'um:i das melhores poesias de

João de Deus, poesia que elle diz ser fragmento,

e fragmento que bem faz desejar a appariçao da

obra toda.

Vou ainda transcrever alguns trechos que lan-

çam de certo muita luz sobre o vulto, quasi len-

dário do poeta, em pontos menos esclarecidos pe-

las transcripçÒes anteriores.

Padre, ministro do Crucificado

É bom ferreiro afeiçoando o ferro

Com ([ue lia de preste» ir rompendo o arado

Os campos deste secular desterro...

Na montanha da Fé, mulher formosa

Se ante mim a meus pés desenrolasse

Como o demónio a vastidão pasmosa

Que elle dava a Jesus se o adorasse

E me pedisse em premio uma só cousa

As mãos de minha mãe furtar a face

;

Eu lançava-lhe cuspo . .

.
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Vêde-a ao berço, sôfrega de vida

Que a sua é pouca para dar ao filho
;

Ella em cama de espinhos, mal vestida,

Elle enfaxado, em berço de tomilho
;

Ella em contínua, asafamada lida,

Elle vendo se apanha á luz o brilho..

Já descobrindo em tão tenrinha edade

Que toda a sua sede é de verdade.

Irmãs da Caridade ! A caridade

Tem só duas irmãs — a Fé e a Esperança

:

Não traja as cores só d'uma irmandade,

Traja as cores do Arco d"alliança

;

Leva sósinba o pão da piedade,

Tira da roda essa infeliz creança...

Roda da vida que anda de tal sorte

Que, em se lhe dando, é já contar com a morte

.

Bemdita sejas tu, victima triste

D"um peito amante e d"um amante ingrato !

Que nunca á mesma loba lançar viste

Inda mamando o cachorrinho ao mato
;

Bemdita sejas tu, que o que pariste

Teu fructo, imagem tua e teu retrato

Conservas como espelho onde te vejas

;

Bemdita sejas tu, bemdita sejas.

Acaso é só dourada, altiva estola

Que liga os corpos em as mãos ligando.

Confunde corações e faz em summa

Que a Deus se elevem duns almas numa?
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Alii tendes o apostolo, o campeão social. Nao

llie aceiteis, muito embora, a doutrina. Acatae-lhc

a generosidade, a grandeza da ideiam a robustez

da convicyrio. Que poema enorme, magestoso e

bcllo nao será aquclle !

Colligir as poesias de João de Deus que por ahi

andavam dispersas, mutiladas e perdidas, foi de

certo um grande serviço ás pátrias letras.

Prestou-o o snr. José António Garcia Blanco.

Poeta mais original, mais rico, mais verdadeiro

do que aquelle, não conheço na litíeratura portu-

guczn, e tanto como elle, ha de ser difficil de en-

contrar entre nós, na litteratura d^hoje. Um certo

inysticlsmo mal definido que recendem as suas

poesias, c menos producto du tradicçao que origi-

nalidade genial. Joào de Deus é um liomem do

Meio-dia com o vago ancear d'um poeta do norte.

Opprime-o o insufficiente como ao Faust. Se lhe

dósse para ser philosopho, onde iria parar?...

Como poeta tem alguma cousa de Ossian com

alguma cousa de Goethe... (*)

l.iiciaiio fortioiro.

(•) Revoluçilo (ic Setembro (1809) n."^ 8012, 80ir, c 802:{.





FLORES DO CAMPO

DE

jíOÃO DE pEUS

É indispensável crer na poesia como se crê no

Evangelho, como se acredita em Deus. No per-

passar d'esta via dolorosa, cortada a todo o passo

de agrestes sinuosidades, a poesia luzindo de

quando em quando ao viageiro extenuado como

um iris de bonança, significa a mais completa re-

dempçào da matéria pelo espirito.

Águia scbranceira que elevando-se até perder

de vista o lodo çm que se immergera tantos e tan-

tos seres, vae roçar com a fimbria da aza a crista

das nuvens, confundindo os seus arrulhos mj^ste-

riosos com as melodias dos seraphins !

Creou Deus a poesia para que a primavera com

os seus cânticos e perfumes, com a sua opulenta
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vegetação, encontrasse quem a comprehendesse,

quem a cantasse : creou Deus a poesia para escar-

mento ao vicio, distanceanclo-nos do finito que é o

começo do scepticismo, para o infinito que é Deus !

Surgiu a poesia pai"a que nas trevas de um mundo

que ri de tudo como Demócrito, que tudo amesqui-

nha, brilhasse uma luz que só de vêl-a a alma se

purificasse e o espirito adejasse para o ideal.

Não chamem á poesia trivialidade.

Estudem os séculos ; contemplem as nações c

digam se a poesia teve ou não extraordinária in-

fluencia nos grandes acontecimentos sociaes.

Quem, senão Roger de Tlsle, ergueu palpitante

toda a França com umas quantas estrophes, a

Marseillaise ?

Não foram os versos de Shakespeare, de Milton,

de Pope, qufi poderosamente concorreram a immor-

talisar a Inglaterra '?

Portugal não deve a fama da sua gloria aos

Lusíadas de Camões ?

Consintam os homens de algarismos, os mate-

rialistas que antepõem a carne ao espirito, que fa-

zem d'ella o seu credo, que os poetas, os sonhado- MÈ

res de chimeras deixem devanear a imaginação ™
por esses horisontes de anilj deixem que reclina-
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dos á proa do baixel da vida namorem o azul das

aguas depois de terem contemplado o dos céos.

Ai da humanidade, se o poeta deixar ^^cnder a

fronte desalentada ao partirem-sc-lhe as cordas da

lyra ! a prosa invadirá o sanctuario dos mais no-

bres estimulos, c o sceptico exultará ao soltar a

sua risada infernal como a dos condemnados do

Dante.

Não sei quantas vezes temos lido as Flores do

Camilo, exhaurindo sempre novos e exquisitos per-

fumes.

Tem isso a originalidade, que é o distinctivo

d''este poeta. Costumamos dizer com referencia a

qualquer notável escriptor nosso : aquelle talento

tem a suavidade de Lamartine, o sentimento de

A. de Musset, o mjsticismo de Cliateaubriand, a

ironia de Byron, a enei'gia apaixonada de Victor

Hugo.

Porque nào havemos de dizer que Joào de Deus

tem o cunho original da poesia portugueza na sua

mais genuina expressão?! Quem se compraz em

parodiar constantemente os usos e idiomas dos de

fora, deve uma vez por outra, ufaniir-se do que

tem de seu original e portuguez de lei, como o ó

Joào de Deus em todos os seus escriptos.
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Atravez dos versos do mimoso pneta contem-

plam-se as noites estrelladas de Portugal, o Tejo

com as risonhas margens, Coimbra com a sua

Fonte das Lagrimas, o clima emfim e a vegetação

esplendida d'este pequeno éden.

Vê-se que este poeta é portuguez de feicào, c ^
compreliendese quanto na pátria de Camões e

Garrett a poesia se manifesta espontânea e esplen-

dida na forma e ideia !

Começa o livro com a poesia Camões e Byron,

e termina com o Cântico dos Cânticos: abre pois

com chave de prata para fechar com chave de

ouro.

Ha estrophes de uma suavidade tão nimiamen-

te infantil, tão peculiarmente despretcnciosa, que

a ninguém senão a Juão de Deus poderiam attri-

buir-se, quando mesmo o seu nome não estivesse

engrinaldando luxuosamente o adito d'este livro.

Citaremos, entre muitas, estas

:

Uliiria ! vér-te á porta a fazer meia

Olhando para mim de vez em quando,

E o que nesta vida me recreia.

Esses olhos azues... (|ue olhar! Ueccin

E desejo estar sempre a contemplal-o;

Não ha mais doce c mais custoso enleio.



109

Bem i)0(loi-as, Mariii nmlar tapada

Sú com o tpu cabcllo, á íiiiuilliaiini

Do sol 0111 iiuvoíii (Ic niaiiliã doirada.

A boca c tão vermelha quo, em Ic rindo,

Lembra-mc uma romã aberta ao meio,

Quando já de madura está caindo.

Na poesia Lvioccncia revela o poeta, a par de

uma finura de sentimento e extrema sensibilidade,

um preito á virtude, que toda a mulher que a ler

deve necessariamente sentir-sc attrahida por um

sentimento de gratidão para quem a escreveu:

Casta innocencia, de Deus filha e bclla

Entre as mais bellas ! virginal aroma !

Rosa inellavel, ([uc se á luz assoma,

\h\Av e raiz apodreceu com ella !

Percebemos também que João de Deus perten-

ce ao numero dos crentes, ainda tào mal lin)ita-

do
;
prova-o exuberantemente as suas poesias Lxiz

da Fê, Fragmento^ e varias outras.

Deus era inda meu pae. E em quanto pude

Li o seu 'nome cm tudo quanto existe

;

No' campo em llor; na praia árida c triste,

Mo céo, no mai, na terra e. . . na virtude!
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Como o poeta adora a poesia e o quanto tem

d^ella feito o seu credo, dil-o eloquentemente esta

quadra :

Oh ! poesia, poesia altíssima

Como o fecho do impyreo ! eu me ajoelho

E heijo a tua base, harpa celeste !

O coração — a corda que nos deste.

Na alma d'este homem que tem na fronte uma

estrella de fogo e talvez um martyrio no coração,

suspiram ternuras indiziveis que a sua lyra ti'aduz

em cânticos suavíssimos :

É do sangue e das mães que eu fallo, e certo,

Que ha na vida mais sancto ? O sangue é vida
;

E as mães fontes de vida : eu nunca esperto

Esta lâmpada dalma, suspendida

Na abohada eterna e que tão perto

Parece ter a origem

senão quando

Yejo essa cara imagem suspirando.

Querem dizer, e talvez com razão, que João de

Deus abusa da rima deixando-a por vezes defei-

tuosa.

A meu ver esta pecha está na razão das man-

chas que o sol contém, mas que os nossos olhos

não descobrem sem o auxilio do telescópio, o que

não obsta a que o sol seja o astro do dia.
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« Marcar balisas á poesia, é impossível, diz um

illustre poeta e critico, a poesia é livre como o

pensamento, e grande como a immensidade.»

Eis-ahi está o segredo da culpa, q feliz culpa!

Se João de Deus pertencesse a um certo nume-

ro de poetas que csgravatam na areia e folheiam

livros alheios primeiro que possam rabiscar algu-

mas insulsas linhas, talvez a rima lhe saísse menos

incorrecta segundo a arte, mas acanhada e rachiti-

ca segundo o pensamento.

A verdadeira poesia, como diz C. de Figueire-

do, surge livre como a natureza; irrompe, inunda

de luz de fogo, sem muitas vezes poder sujeitar-

se aos acanhados moldes da arte.

Apparece-uos o poeta, namorado como Bernar-

dim Kibciro, n'estas dulcíssimas estrophes:

Não ha existência alguma

Qiio não tenha amor, nenhuma

:

PoiNjue o amor, é, em summa,

Kssencia de todo o ser.

Ha sempre quem nos altraia.

Mil vezes que a onda caia,

lia uma rocha, uma jiraia

Aonde a onda vae ter.

Seria um nunca acabar se fossemos a exarar aqui

todas as preciosíssimas jóias d'esta coroa opulenta

que veio enriquecer a nossa litteratura.
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Apartamo-nos do livro com extrema saudade, re-

conimendando á leitora, que por acaso ainda o não

possuo, a prompta acquisieão d'elle para collocal-o

ao lado das rosas, jasmins e violetas cora que, du-

rante a formosa estação que se avisinha, ha de

perfumar o seu houdotr. (*)

n. Guionini' Et. Torrezuo.

(.) Vdz l'"oniiiiina (l<S(í!t) ii." (!0.



ANNO LITTERARIO DE 1869

CARTAS A J. SIMÕES DIAS

Á hora dos pliantasmas, á meia noite, escreveste

o Anno litterario de 1868. A noite é sombria e

triste ; c por isso as tuas reflexões limnoristicas

não occultam de todo a descrença, a tristeza e o

desânimo, com que espalhaste a vista pelas coisas

litterarias da nossa torra.

Fundado ou infundado, não chamarei eu esse

desalento, porque, de onde em onde, nos encontra-

riamos, se eu fosse ajustar o padrão da tua criti-

ca ao juizo que eu fizesse de producções da arte.

Não posso, comtudo, deixar de querer muito a

essa franqueza, que é o teu caracter, e a tua regra

em matérias de critica. E tanto mais lhe quero,

quanto eu reconheço que a franqueza, hoje em dia.



I

114

c fazenda de contrabando nas nossas alfandegas

litterarias.

Quando o anno de 18G8 pertencia já ao passa-

do, scismavas á meia noite sobre o mau rumo que

te pareceu levarem as nossas letras. Eu sou um

pouco mais crente, e menos atrabiliário : á entra-

da de 1869, estendo os olhos ao futuro, e espero

e creio muito^ porque já não são de pouca monta

as primicias que nos oíFerece o anno litterario de 1

1869. Fallo das Flores do Campo de João de

Deus.

Com a analyse d 'este livro, abro uma serie de

apreciações, em que te fallarei das obras poéticas

que n''este anno, e em Portugal, se derem á estam-

pa. O meu voto, em matéria alguma tem força,

nem eu procuro dar-lh'a, para se insinuar no ani-

mo do publico : é um voto individual, em que ape-

nas acharás o mérito da sinceridade e da franqueza.

Direi de caminho que não sigo a trilha que me

deixou o teu Anno litterario. Não deslembrarei

os preceitos da critica analytica, para não apreciar,

em synthese, obras que exigem demorado exame

das suas partes.

Também não escolho, para te escrever, a hora

lúgubre dos phantasmas. Começo a escrever-te ás
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horas d'uraa esplendida manhã, espalhando os

olhos por aquellas duas margens do nosso Monde-

go : a relva rasteira que as veste, e que me falia

de vagas esperanças, ha de desentranhar-se em

flores c fructos. Deixa-me crer muito no dia de

amanhã.

E porque não virão as flores da poesia derra-

mar perfumes sob este céo de Portugal, n'este jar-

dim da Europa, onde já suspirou melodias Ber-

nardim, Camões, Garrett, Castilho ! Não morre a

poesia portugueza : a estatua da deusa ainda não

tremeu na peanha; e quando os iconoclastas do

bello quizesscm contra ella erguer braços profa-

nos, a quantos apóstolos da arte não teriam de

sufFocar a voz

!

Bera-vindos sejam estes sonhadores de chime-

ras, estes utopistas cheios de alma e coração, luc-

tando de contínuo com o mundo real, e de contí-

nuo erguendo-nos a mundos imaginários, mas bei-

jos d'uma belleza que não é da terra

!

Fallo-te da poesia individual, e eu sei bem que

lhe não queres tanto como eu. Desejas que a poe-

sia se concentre no mundo estreito dos fins sociaes;

entendes que a poesia deve de limitar-se a mos-

trar o caminho á humanidade que marcha, ou á
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exaltação dos dogmas do século. Por certo que se

nào desvirtua a poesia, seguindo por taes veredas

;

mas o génio não tem peias nem limites : veste de

luz o lirio dos valles ; alumia a estrada ao cami-

nheiro da vida; doira as ai estas do serro escalva-

do ; enche a noite de luz ; de falgores inunda o

espirito, e não sei por quantos mundos nos leva a

alma absorta

!

Marcar baíisas á poesia, é impossível, porque a

poesia é livre como o jjensamento.

Deixa pois cantar os poetas que levantaram a

vista do pó da terra, onde tudo é limitado como a

matéria, e vil como o gusano das ossadas. Deixa

que eu te falle de um poeta, cujo espirito é águia

que raro avisinha a ponta das azas aos marneis da

sociedade. A gente pasma da altura a que se ele-

va aquelle espirito, e acontece ás vezes que a nos-

sa vista não pode acompanhar tão levantados voos :

perde-se elle no vácuo, e, quando divaga em ma-

res de luz, ficamos nós em trevas, sem vêr a di-

recção que elle toma ...

João de Deus não canta para a sociedade, canta

para si. Quer discorra por vergéis de poesia sin-

gela e perfumada, quer se eleve a alturas desme-

didas, não se importa de que lhe não oiçam nem
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entendam o canto sempre harmonioso. E' talvez

por isso que clle não publicou^ nem publicaria as

Flores do Campo.

Ao amigo que lh'as estampou, muito devemos

nós todos os que presamos as nossas boas letras.

Agora se me oíFerece caso para cogitações pro-

fundas : as Flores do Campo saíram a lume ha

quasi um mez, e, até á data em que te escrevo,

dormem os nossos criticos a bom levar, sem que

uma palavra llies haja irrom^jido dos lábios, so-

bre o merecimento d'este magnifico livro. Aqui,

ha por força caso virgem, mas... ponto em bôcca.

E pois que os criticos nao querem, ou não ou-

sam, pronunciar o seu veredictum, vou eu mos-

trar-te o valor em que tenho as Flores do Campo^

jior que me digas ao depois se não são ellas, pa-

ra a nossa litteratura, prenúncios d'um outono aver-

gado de fructos.

Quando o visconde de Chateaubriand trabalha-

va por agremiar em torno da cruz as multidões,

que ainda sentiam nos ouvidos a voz tentadora de

Robespierre e Mirabeau, surgia na Inglaterra um

homem extraordinário, personiíicaeão pasmosa do

génio e do scepticismo — lord Byron.

Ninguém como p cantor do Childe Harold, pô-
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de jamais aliar uma alma de poeta ao scepticismo,

á duvida, á frieza, que ressumbram de cada ver-

so do Don Juan:

For me, I know iiought ; notbing I deny,

Amif, reject, contenin ; and what knew you,

Exccpt perhaps that you wcre born to die ?

Aiul both may after ali turn out in true.

Mas... na mente de Byron reflectia-se uma das

tendências mais caracteristicas da sociedade con-

temporânea ; o scepticismo apresentou-se revesti-

do com a aureola do génio, ergueu-se como cham-

ma incendiaria, e lavrou pela litteratura do sé-

culo.

Que restava aos adeiDtos da poesia? O maior

numero, como os companheiros de Ulysses, deixou-

se arrastar pelos cantos da sereia, e, se não aboi'-

dou á ilha encantada, d'onde lhe acsnava a gloria,

mediu a profundeza do abysmo que a tentação lhe

abriu aos pés... ; outros, refugiram á attração, e

velejaram alegres por onde os não batessem os

pampeiros da descrença e do scepticismo.

A poesia que abre o livro de João de Deus é o

emblema dos dous rumos por onde' tomam os ar-

gonautas da arte, e estrema o scepticismo e cren-

ça, Camões e Byron, Não sei se esta composição

I
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vale muito aos olhos dos mestres
;
para mira, é das

mais somenos de João de ^Deus, e, se não fôra col-

locada alli para denunciar, talvez, as crenças lit-

terarias do auctor, não a quizera ver á entrada

d'este livro. A arte exige para um edifício primo-

roso um pórtico lavrado a primor.

Na composição alludida, se a ideia é grande e

original, a íorma que a reveste não, não é perfei-

ta ; sem fúrma, não concebo arte, e sem arte não

se traduz o sentimento do bello.

Não vás porém julgar que estou dando lições

de poética a um poeta como João de Deus. Mais

do que ninguém, conhece elle por ventura os de-

feitos do seu livro, e, se os poupou, ao limar os

seus versos, o que não teve em tanta conta, como

geralmente se tem, certas exigências da arte.

Que vês?— Soes, de tal sorte

Que 03 crera tochas pallida.i,

Quando as guedelhas, madidm

De sangue, arrasta a morte.

— Falia. — Deusl que harmonia

!

Aqui a alma exatta-sc ;

A alma aqui dilala-xc...

Camões !— É a poesia

.
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Nem a critica imparcial tanto exige, nem eu te-

nho logar bastante para transcrever aqui todas as

estrophes, em que as rimas se me deparam defei-

tuosas e erradas. Cito -te de passagem queime e ge-

me, deixe e feche, confesso e immenso, cuides e vir-

tudes, outro e encontro, gera e inteira, teimo e su-

premo, prega e negra, avaro e ara, sede e hei-de^

põe Q foi, ve e adorei, inteiro e quero, etc.

E comtudo João de Deus parece brincar com as

maiores difficuldades da rima. Para não fallar na

poesia Boas Noites, basta apontar-te aquelle trecho

da poesia O Musgo:

Um dia, não sei que tinha . .

.

Uma tristeza tamanha

!

E lembra-me ir á montanha

Que temos aqui visinha,

Onde era tempo me entretinha

Horas e horas sósinha,

Quando ainda não se extranha

Que n'uma teia de aranha

Se prenda uma ihnocentinha,

Ou atrás d'uma avesinha

Se cance a vêr se a apanha.

Em metricação também as Flores do Campo nos

offerecem provas de que João de Deus não é,

n'este ponto, nimiamente escrupuloso. Assim ficou

errado este decassyllabo

:

i
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Chamando-os com ctiternecimento,

e aquelle septissylabo que vae sublinhado

Que é a torre exactamente

De David n'esses ares.

para nào citar passagens como estas

:

Ádeuíi tranças côr de ouro,

Adeus peito côr de neve.

Tornaram-se-me em estrellas

As lagrimas de dôr.

Versos ha também nas Flores do Campo defei-

tuosos pela disposição dos accentos predominantes.

Bastam três exemplos em versos decassyllabos

:

Ha puros sonhos de imaginação

.

E eu digo, digo á luz scismadora.

Expôz aos coices... leão moribundo.

Mas um verso completamente errado, e que por

certo nào sahiu assim da penna de João de Deus,

é aquelle

Que fez tremer as abobada? do inferno

.

Nào é necessário ser auctor das Flores do Cam-

po, para condemnar um verso tal. Descuido do
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impressor, e falta de cuidado na revisão, occasio-

naram aquelle erro, a que de prompto se obviaria

com a suppressão de dous ss inúteis.

O que para alguém não será defeito, mas que

para muitos torna inintelligivsis algumas passagens

do livro, é, por vezes o abstruso da ideia, velada

por sombras impenetráveis. Dá-me tu, se podes,

a chave d'este enigma

:

Oh ! ha três vistas cora que as coisas vemos
;

Ha três rasões que as coisas determinam
;

Uraa a dos olhos ; outra a que escondemos

]\'isso ante que os áhimos se inclinara

;

Outra a que dentro no coração temos,

Que os limites do espaço só terminam :

Couhe a primeira em sorte á borboleta

;

A outra ao homem ; a terceira ao poeta

.

E quando João de Deus, á vista d'um retrato,

exclama

:

És tu ! Amo-te e muito ! O que íluctua

Na fornalha que o sopro eterno acende,

Não beija a mão do anjo que o suspende

Com mais amor que eu beijo a sombra tua !
»

Quem é que íluctua na fornalha acesa pelo sopro

eterno ? Será o sol ?

Especialmente n'aquelle fragmento que princi-

pia na pagina 130, mais alguns pontos se me de-

param, para cuja interpretação me não sinto com
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forças. Niío te faço mais citações, a esto propósi-

to, porque bem pócle ser que toda a gente pene-

tre o que para mim é escuro. Demais cl'isto, pa-

rece-me que o poeta nem sempre tem obrigação

rcstrlcta de moldar os voos da sua imaginação pe-

la myopia dos que só podem curvar-se diante das

nuvens que velara a sarça ardente...

Agora, vaes talvez esquecer as manchas que di-

visastes n'esta jóia litteraria, para festejares comi-

go quadros esplendidos de poesia originalissima,

rica de sentimento, de graça e de harmonia.

Originalidades litterarias, poucos ha, já agora,

que n'ellas creiam. Escorre de vez em quando,

por ahi uma sanie de novidade tão asquerosa pelas

folhas volantes da nossa littcratura de hoje, que

os apreciadores de pituitária melindrosa, não ha

quem os desatrelle da sentença de que ttido o que

é novo é mau, e que tudo o que é hom é velho.

Nihil sub sole novum !— cantava o Gessner bí-

blico, asseguravam os juizes de Galileu, e rouqueja

Boileau com os demais amphyctiões da litteratura.

Respeitemos o talento ; mas aos que duvidam da

grandeza do génio, e pedem ao passado a chave

do futuro, atiremos-lhe á face com a resposta de

Galileu: — E pur si muove. —
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Aclmittida a originalidade, moldada pelo bom

gostO; devemos saudal-a em João de Deus, o j)oeta

mais original que eu conheço entre os nossos ho-

mens de letras. Estudo João de Deus, dês que leio

versos, e ainda não pude encontrar o segredo d'a-

quella harmonia tão sua, d'aquella elegância tão

desjDretenciosa, d'aquelle sentimento que tanto nos

captiva a alma, sem sabermos como.

Ou eu me engano muito, ou da poesia de João

de Deus me vêm uns aromas que não desdizem

d'aquella fragrância que o esposo dos Cânticos as-

pirava nos jardins da Sulamite biblica; d'aquella

gravidade scismadora que resaltava das cordas do

psalterio de David
; d'aquelle adejar sublime e

vago da águia de Páthraos, Tranemos agora o

mar dos séculos, ponhamos ao lado das Flores do

Campo as fantazias de Schiller a Laura, e verás

que muitos arrojos da imaginação do bardo por-

tuguez não desmerecem a companhia dos do bardo

do norte.

Mas, sobretudo, o que mais me enfeitiça nas

Flores do Campo é aquelle mimo e suavidade que

matizam estrophes como estas

:

\
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Ali ! quando no seu collo reclinado

— Collo mais puro e cândido que arminho, —
Como abelha na fl.ir do rosmaninho

Osculava seu lábio perfumado
;

Quando ã luz dos seus olhos... (que era \èl-os,

E enfeitiçar-se a alma em graça tanta
!

)

Lia na sua boca a Biblia Santa

Escripta em letra còr dos seus cabcllos

;

Quando a sua mãosinha pondo um dodo

Em seus lábios de rosa pouco aberta,

Como timida pomba sempre alerta,

.Me impunha ora silencio, ora segredo

;

Quando em bálsamo d'alma piedosa

Ungia as mãos da supplice indigência.

Como a nuvem nas mãos da Providencia

Um lagrima estila em flor sequiosa

;

Quando a cruz do collar do seu pescoço

Estendendo-me os braços, como estende

O symbolo d'amor que as almas prende,

Me dizia... o que ás mais dizer não ouço;

Tinha o eco da minha alma as sete cores,

Vulia-me este mundo um paraizo,

Distillava-se a alma em doce riso,

Debaixo dos meus pés nasciam flores.

É assim que João de Deus se recorda da visão

fugitiva que lhe doirou os sonhos de poeta e moço.
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Mais adiante, parece esquecer o lacto da saudade,

mas não perde a doçura da harmonia :

Gomo os teus pés são lindos ! como é doce

A curva do teu peito !

Oh ! se o meu coração fosse o teu leito,

E o teu amado eu fosse !

Que preciosas pérolas descobre

Teu meigo, humilde lábio

!

E virgem ! como Deus foi justo e sábio

Em te deixar tão pobre

!

Tu não tens mais do ijue uma pobre saia,

E essa, curtinha e leve.

Onde o corpo te alteia, a saia avulta

;

Onde te abaixa, desce...

És como a rosa ! A rosa nasce e cresce,

Não para estar occulta.

O que te falta, pois? os teus desejos

Quaes são? de que precisas?

Ah! não ser eu o mármore que pisas...

Calçava-te de beijos !

Ao terminar a transcripção doeste mimosíssimo

trecho, sinto nào poder attribuir a João de Deus

a chave que o fecha. O aprimorado e suave ora-

toriano Manoel Bernardes já tinha dito na sua ex-

cellente Luz e Calor, fallando a Jesus menino :

I
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« Menino da minha alma, meu eterno nascido de ainda agora,

meu gracioso molhinho de amores perfeytos, minhas bellezas encan-

tadoras do coração humano : faze-me SeraDm, para que te ame

muito : dá-me limpeza grande em meus lábios para calçar tem pé-

siiihos de mi! ósculos santos : deyxa cahir das conchinhas de teus

olhos hua lagryma sobre meu peyto, etc. « (Pag, ou6, cdiç. 1724.)

Mas que importa isso ? Prouvera a Deus que

os plagiatos, de que a litteratura anda eivada, se

pautassem por este !

Vivacidade de expressão, galanteria e graça,

podes ver d'isso um modelo no madrigal, epi-

gramnia, ou como quizeres chamar-lhe, feito A
uns olhos azues

:

Cáe a folha da rosa pudibunda,

Cáe a rosa da face virginal,

Cáe das nuvens a águia moribunda,

Cáe o sol na montanha occidcntal.

Cáe do eco a centelha incendiaria,

A nuvem cáe, se um sopro Deus lhe dá,

Cáe ante o dia a noite solitária

Como o falso Dagon ante Jehovah.

Cáe tudo, fljr ! cáe tudo ; eu só não caio :

Mais do que um rei, que o sol, egual a Deus,

Cahir, mulher! só posso á luz dum raio

Se elle cahir do céo dos olhos teus I

De vez em quando, o poeta apparece-nos pen-
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sador e philosopbo 5 mas, ainda assim, a razão não

vence o sentimento :

Irmãs da Caridade ! A Caridade

Tem só duas irmãs — a Fé e a Esperança

:

Não traja as cores só d'uma irmandade,

Traja as cores do Arco da Alliança;

Leva sósinha o pão da piedade

;

Tira da roda essa infeliz criança...

Mais longe iria eu, se me propozesse trancrever

tudo o que nas Flores do Camilo se apresenta di-

gno dos mais levantados encómios. Assim, por

não alongar em demasia a presente carta, reconi-

mendo-te a leitura da Heresia, da Rachel, do Ul-

timo adeus, da Marina, do Remoinho, do Leito

nupcial, da Innocencia, da Joven captiva, e, mui-

to especialmente, do Cântico dos cânticos de Salo-

mão.

Lamennais e Renan haviam traduzido esplendi-,

damente o Cântico dos cânticos^ João de Deus

inspirou-se da pastoral de Sulem, e fez um poema

quasi seu : seu pela forma, pelo colorido, e pela

disposição das scenas.

O Cântico dos cânticos pertence, como sabes,

ao numero dos livros sagrados, e é ponto incon-
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cusso, entre os padres da Egreja, que os despo-

sorios de qne falia Salomão exprimem a união

mystica do Verbo incarnado com a natureza hu-

mana, com a Egreja c com as almas justas.

Os presidentes da synagoga judaica prohibiam

a leitura doeste livro a quem não tivesse mais de

trinta annos ; e, ainda em tempos do piedoso João

Gerson, nem os doutores o liam antes d'essa eda-

de. E de feito nem Theocrito nem Florian deram

jamais aos seus idylios aquolle perfume voluptuoso

que, por entre flores de poesia immorredoira, li-

vremente se respira no idylio de Salomão.

Theodoro Mopsueste teve o ousio de ligar a esse

idylio um sentido exterior, e não mystico, inter-

pretando-© litteralmente, mas foi condemnado pelo

segundo concilio de Constantinopla. Hoje não ha

temor de que a Egreja condemne João de Deus,

e todos os que separam da poesia o dogma, talvez

porque a Egreja, boa mãe, não quer ver o mundo

coalhado de herejes.

E que importam ao leitor as convicções de João

de Deus? A alma piedosa que se edificava na con-

templação dos amores da Sulamite, pela versão de

S. Jeronyrao, que perde ella contemplando-os na

lingua de Camões ? '( Para um coração puro, tudo

9
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I

é puro. » — E palavra de Deus, com que o poeta

se auctorisa para trazer a lume a interpretação lit-

teral do Cântico dvs cânticos.

Já agora, apezar da extensão d'csta carta, dei-

xa-me ainda expor á tua vista algumas das paiza-

gens mais seductoras d'este paraizo de amor, onde

a volúpia oriental se escoa semi-uua por ondulan-

tes pradarias cm ílôr. Ouve :

Ji ^ALUiWENSE :

Sou trigueira, mas formosa.

yiords de Jerusalém !

Senão, vêdc o pavilhão

(Jue arma em campo Salomão,

Se ha coisa mais preciosa,

E por fora a cur que tem

;

Yède as barracas dos moiros.

Por dentro tantos thesoiros,

Por fora, neeras também.

Não vos dê pois isso pena

Ter assim a cur morena :

Minha mãe mandou-me pAr,
J

Por culpa de meus irmãos,

De íjuarda á vinha ; o calor

Queiniou-me o rosto e as mãos

:

K eu, a vinha, é escusado

Dizer-vos que nem eu tinha

Senão agora o cuidado

De estar a guardar a vinha.
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Oh ! para que banda vás

Com o fiado, meus amores

!

E pela fol{;a onde estás?

Bem vès os outros pastores,

E a gente não adivinha.

Eu não hei de andar atrás

D'esses rebanhos sósinha.

^ALOMÃO

yue enlevo ! que formosura !

A pomba não tem de certo

No olhar tanta doçura

:

E fora o que anda encoberto.

O cabello, cm quanti(hide

E tamanho, é singular

;

E não me lembra senão

Das cabras de Galaad

Qucs lhes roja pelo chão

Em cilas indo a andar.

Os dentes, em tu abrindo

A tua boca, que lindo

!

Nem um rebanho de ovelhas

Todas brancas e parelhas

Quando em sendo tosquiadas

Vêem sahindo do banho

Duma em uma, enfileiradas,

E atrás delias cada uma
Seus dois gémeos d'um tamanho.

Sem ser maninha nenhuma.
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Pois a bíJca é comparada

A uma fita encarnada.

A voz, ouvil-a é um gosto.

Parte a romã pelo meio

Verás as rosas do rosto

;

E fora no que eu receio

Fallar, que me não é dado.

O pescoço, pensa a gente.

Em o vendo de collares.

Que é a torre exactamente

De David n'esscs ares,

De baluartes, e toda.

Lá cima, escudos á roda.

Os peitos, é um casal

De corcinhas, que o seu pasto

São açucenas do valle

:

Nada mais timido e casto.

E deitam um cheiro á gomma

Da myrrlia mais do incenso,

X ponto que ás vezes penso

Que elles são duas collinas

Por onde aqucllas resinas

Espalham aquelle aroma.

Se a esta hora me não accusasses de abuso de

paciência, ainda te repetia toda aquella raimosa

carta que principia :

Maria ! vér-te á porta a fazer meia.

Olhando para mim de vez em quando,

É o que n'esla vida me recreia.
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Acordo até de noite, suspirando

Por que rompa a niaiiliã, e tenha o gosto

De te vér já tão cedo trabalhando.

Desde pela manhã até sol posto,

Que não tens de descanço um só momento

;

Por isso tens tão bella cúr do rosto !

E eu pallido, Maria ! o pensamento

Não é trabalho que .nos dê saúde,

— Esta imaginarão é um tormento!... (•)

Mas... basta. O livro de João de Deus tem

defeitos : escaceia a revezes a ligação dos pensa-

mentos, a clareza das ideias, a exactidão do metro,

a perfeição da rima, e não metteria uma lança em

Africa o linguista que nas Flores do Camj)o des-

cortinasse, uma vez por outra, impureza e incor-

recções de linguagem. Se, porém, eu mirasse a

comprovar, n'esta rápida e singela revista, com os

versos de João de Deus a sympathia e a admira-

ção que elles me devem, não seria este o espaço

que abrangesse tudo o que alli me pareceu filho

d'uma inspiração verdadeira e original. Demais,

o poeta não lucraria com estas transcripções a es-

(«) Já que ao generoso critico merece especial menção a caria,

advertiremos que o primeiro verso da ultima quadra é assim

:

Nas azas da ventura atravessando.
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mo, sobre não poderes lazer do livro uma ideia

exacta, á mingua de apreciador conspícuo.

Alexandre Herculano diz bem : a critica em

Portugal é impossivel. Mas se nós todos cruzar-

mos os braços diante dos Ananias da litteratura

que introduzem a mercancia do encómio, o servi-

lismo e a cliocarrice no santuário das letras, quem

expulsará amanhã os vendilhões do templo? Já

que me não ouvem, j^réga tu a estas multidões que

não sabem o que amam, nem o que detestam ; e

praza a Deus que a tua voz não seja a voz do que

bradava no deserto.

Post-scriptiarxi

Bem avisado andei eu, quando, a propósito dos
|

versos obscuros de João de Deus, tive a franqueza V

de conceder que toda a gente penetrasse o que para

I
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mim era obscuro. Os versos nublosos que lá citei,

eram, pelo que me dizem, claros como agua. Ura

amigo nosso, óptimo charadista ao que parece,

pôz-me tudo em pratos limpos ; e, pelos modos, o

nosso CEdipo tom artes para desdar o nó aos mais

envencilhados enigmas da mais implacável Sphyn-

ge. Ora eu, que respeito o mystcrio mas desadoro

o enigma, e a quem nunca charadas desvelaram

as noites, nào pasmei de ver luz onde se me an-

tolhavam trevas. O discípulo amado de Jesus não

jubilaria tanto, se visse quebrar os sete sellos do

livro que elle viu na visão do Apocalypse, como eu

jubilei quando, a par de outras revelações, soube

que o individuo que jiuctua na fornalha accesa

pelo sopro eterno é o anjo que as lendas piedosas

figuram no purgatório, dando a mào aos que lá se

purgam das culpas temporaes para subirem ás re-

giões do premio eterno.

Pelo que vejo, a decifração não era para fazer

suar o cabello ; mas confesso-te que, se cem bra-

ços eu tivera, como Briareu, para revolver o em-

botado cscalpello da minha critica, cem braços me

desfalleceriam diante dos cem olhos d'estes Argos

que espreitam maliciosos o rumo indeciso dos mi-

neiros obscuros da justiça e da verdade...
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Seguiu-se-me noite de insomnia. Visões estra-

nhas vieram povoar-me o leito. Sobre o meu tra-

vesseiro dormiam comigo as magestosas Torrentes

de Tlieophilo Braga, livro de que, em seguida ás

Flores do Campo, eu contava fallar-te. Por cima

de mim, por cima do livro, emtorno do meu leito,

adejavam mis demoniosinhos, microscópicos como

os lilliputianos de Gulliver : uns expediam risadi-

nhas agudas, como de feiticeiras em noites de S.

João ; outros folheavam o livro e dobravam os

joelhos por baixo das estrophes de mais levantada

inspiração ; estes murmuravam monótono kyrie em

volta do livro, arrancando-m'o da mão, como da

mão d'um profano se arranca a hóstia sacrosanta;

aquelles desfaziam o livro em tiras, entreteciam

com ellas uma coroa, e collocavam-n'a na cabeça.

Se me voltava para a direita, os da esquerda es-

couceavam-me com um arreganho diabólico ; se

me voltava para a esquerda, os da direita afiavam

a pequenina dentadura, e arranhavam-me as pan-

torrilhas. O equilíbrio era impossível : esmagava-

me um pesadelo ! Acordei.

Sobre a minha meza de trabalho estava um li-

vro, notável pela despretençâo e suavidade do es-

tylo, e pelo primor da versificação, sobre ser es-
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cripto em portuguez sem mistura ; mas apenas no

fi'oníispicio li o nome de António Feliciano de Cas-

tilho, passou-me pela mente a visão das Torrentes,

e os lilliputianos da noite aeercaram-se do Medico

á força, reproduzindo os sarcasmos ou as ovações,

os afagos ou as mordeduras, consoante as tendên-

cias de cada qual.

Estava entre a bigorna e o martello, entre a

cruz e a caldeirinha. Quem me salvaria de posi-

ção tuo melindrosa ? Um esforço supremo : fechar

as Torrentes e o Medico á forca, e não aventurar

juizo sobre estes notáveis livros.

Suspendo, pois, a revista do anno litterario de

1869, em quanto me vier á ideia aquella visão

aterradora. Sinto-me com algumas forças pai'a luc-

tar com os lilliputianos da visão, mas não me sinto

com paciência para lhes soffrer os motejos e os

tripúdios, as risadinhas e as beliscaduras. Quero

dormir a somno solto, e levar estas noites de Coim-

bra a sonhar sem pesadelos, em paz com anjos e

demónios, e até com os individues das mais ínfi-

mas classes animaes.

Isão quero luctar como Chatterton. Chatterton

luctou, mas teve depois Vigny que o cingiu de

louros, immortalisando-o. A troco da immortali-
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claclc, ainda eu me atiraria á lacta: vê lá se que-

res ser o meu Alfred de Vigny. (*)

C'ati«Ii«lo fie Fi^iieircilo.

Fm DAS CRITICAS DAS ''j^LORES DO pAffiPO."

A Folha, (18ÍÍÍ)) n." 7, 8, !> e 10.
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Obrfas cie fu.nd.o e edições

:

Memorias do Fr. João de S. Joseph Queiroz, bispo do

Gran-Pará. Com uma introducção e muitas notas il-
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Poesias e prosas inéditas de Fernão Rodrigues Lobo
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Castello Branco. 1 volume 500
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vol 1000
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Cancioneiro e Romanceiro Geral Portuguez

Volume 1.° Historia da Poesia popular portugueza.

» 2.° Cancioneiro popular.

» 3.° Romanceiro Geral.

» 4.° Cantos populares do Archipelago açoriano.

» 5.° Floresta de vários romances.

5 volumes 2^500

- Folhas verdes, versos dos 15 annos. 2.^ edição cor- i

recta e augmentada. 1 volume ..... 500

- Torrentes, 1 volume 500
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tada. 1 volume 500

- Historia da Poesia Moderna em Portugal, um fo-

lheto 100

— Introducção à Historia da Litteratura portugueza

(Em publicação.)
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ESTUDOS DA EDADE MEDIA

THEOPIIILO BRAGA

Um volume de 332 paginas, preço, 500 reis.

A Livraria Internacional acaba de se abrir ao publi-

co ; além de apresentar um rico sortimento das obras

modernas da Franya, começou a sua empreza editora

cora o livro novo do snr. Theophilo Braga Estudos da

Edade JSLedia, devendo seguir-se-lhe o Ramo de Flo-

res, mimoso livro de Joào de Deus, e a segunda edi-

ção da Visão dos Tempos.

Assim longas prosperidades coadjuvem a boa inten-

ção e a actividade commercial dos irmãos Chardrons.

O Livrxí dos Estudos da Edade Media, encerra ura

exame do caracter d'essa divindade primitiva da Lusi-

tânia, chamada Endovellico, sobre a qual tanto se tem

escripto, vindo pelos modernos trabalhos de Creuzer

applicados á nossa mythologia a descobrir-se, que En-

dovellico não é uma divindade ibero-phenicia como se

julgava, mas sim hclleno-italica. A maior parte dos

estudos que formam este livro referem-se cspecialnien-
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te á lítteratura portugueza, tal corao a historia da for-

mação da Lenda do Doutor Fausto^ na qual a bonda-

de céltica do nosso povo chegou mais cedo ao ideal do

perdão, antes do pantheismo de Goethe no século xviii.

A Poesia da Navegação portugueza é uma prova de

que nem sempre a poesia de um povo se estuda no3

seus poetas, como acontecera em Roma, que, sem ter em
conta o génio do seu symbolismo jurídico, lançava-se

toda na imitação da Grécia. A Poesia mystica amoro-

sa, em Portugal mostra como o sentimento puro pode

exprimir o bello livre da influencia das escholas. Sobre

tudo a reivindicação d'esse admirável thezouro da nos-

sa litteratura, as Cartas de uma Reliligiosa portu-

gueza, mais sentidas e profundas do que as de Heloi-

sa, a historia da paixão da infeliz Mariana e a analyse

esthetica da expressão inconsciente da pobre religiosa,

mostram o muito que ha a exploi-ar no campo vasto

da nossa historia litteraria. Nas Liictas da introducção

do Romantismo em Portugal^, está traçada uma verda-

deira preparação para a historia da litteratura moder-

na em Portugal, e estão explicadas as causas da deca-

dência do gosto e falta de originalidade na geração

moderna. O livro é dedicado a Mr. Michelet, como

uma homenagem de reconhecimento pelo juizo favorá-

vel que formou do primeiro volume da Historia do Di-

reito Portuguez do snr. Theophilo Braga. Dando conta

do livro não podemos deixar de animar os snrs. Char-

drons para que prosigam corajosamente na sua em-

preza.
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