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cf25%0 ha de certo ninguem, por pouco ima-

\ :': ginativo e pouco phantasista que seja,
~ que ndo tenha architectado um compli-
cadissimo ¢ alegre sonho dando-lhe por base o
prazer das siagens. Aos homens é o interesse
de visitar cousas novas, de experimentar sen-
sagdes mais vivas, que os altrahe e chama j 4s
mulheres é o amor do desconhecido que lhes
irrita a insaciavel curiosidade.

Imaginamos todos que a ventura estd justa-
mente... onde nés ndo estamos. E que seria
facil conquislal-a, indo em demanda d’ella um
pouco longe, em um logar d’onde ella nos sorri,
d’onde ella nos acena, cariciosa. .. Lraigoeira.

Eu cedi tambem & estranha, & irresistivel
suggeslio. Fui-me por esse mundo féra em
1




2 Pelo mundo fura

busca do pomo, d’ouro, que lanlas vezes se
parece com aquelle fruclo colhido em terras
da Palestina — mimo e velludo por féra, cin-
zas escuras no inlerior.

Era bem natural que, para mim tdo pro-
fundamente modelada pelo espirito da Franca,
o primeiro objectivo fosse a lerra onde a ci-
vilisagdio franco-lalina se resume em synthese
deslumbradora.

Chamava-me Paris. E Paris nfio ecra, ja se
vé, a cidade luxuosa e alegre do bowlevard,
a cidade da permanenle festa, do prazer que
se elabora de todos os requintes de uma deca-
dencin, da phrenetica aspiracdo ao gozo mate-
rial da vida.

Paris era a terra- sagrada d’onde brotira
para a especie humana a primeira scentelha
da Liberdade.

Paris era a palria, pelo menos moral —
d’aquelles espiritos de que a minha alma co-
Ihéra, n’um vago extase fecundante, a fior ma-
ravilhosa e inspiradora.

Todos os que eu intellectualmente mais amé-
ra linham ido alli receber a consagracgio su-
prema da gloria ou da desgraca, 4s vezos de
ambas ellas.
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Eram, no grande seculo classico, Pascal,
Racine e Moliére; eram, na soberba Renas-
cenca franceza, Rabelais ¢ Monlaigne; eram
depois, n’esse seculo xvir hoje tdo calumnia-
do, mas sempre ldo grande, e que tdo indo-
mitas energias acordara na alma do homem,
Rousseau com a sua morbida sensibilidade de
ambicioso e de revoltado, que nds hoje com-
prehendemos tdo bem; era Voltaire, a sa iro-
nia hoje desdenhada, mas que ldo benefica accio
exerceu na lreva do espirito humano ; era Di-
derot, o profundo precursor de lodas as mo-
dernas theorias criticas, o homem que no seu
tempo moveu maior numero de idéas novas e
suggestivas; era a pleiade formidavel e fasci-
nante da Revolugiio, a que na minha mocidade
me dera sensacdes de lio absoluto assombro,
a que, desde Turgot e Mirabeau até Robes-
pierre, refizera em novos moldes o mundo mo-
ral e o mundo politico; era, na cumiada mais
alta e mais luminosa da montanha da Historia,
essa grande figura immortal, o Alexandre do
seculo x1x, o heroe de Homero, o phrenetico
conquistador, que empobreceu talvez a Franca,
que dizimou as populacdes e crucificou as méaes
e as noivas, que sangrou do seu melhor san-
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gue as nacdes e as ragas, mas (ue imprimiu
na sua patria o eunho epico, inapagavel, inolvi-
davel, com que ella ainda hoje espania e as-
sombra o espirito dos estrangeiros | Parece
dos tempos lendarios e é de hontem esse homem
soberbo ¢ fatal—em cujo olhar profundo ha re-
verberagdes do Olympo, e cuja fronte pensa-
tiva fez parar embevecidos, silenciosos, 03 mais
impassiveis e os mais frivolos —cuja figura nds
topamos a cada passo na Capital do Mundo.
Modernamente, quanlos outros me chama-
vam, ainda mais queridos ao meu coracfo,
ainda mais inlimamente e estreitamente iden-
tificados com todas as :*ecorda:;c_“)es mais doces
da minha vida intellectual... Era Michelet, o
poderoso encanto allucinante; era Balzac, a vi-
daintensa que pullula em creacOes immortaes ;
era Renan, a graca emballadora, ondeante e
morbida, que anesthesia e faz sonhar ; e Taine,
0 vigor soberbo da idéa servido por um tem-
peramento possante de artista e de poeta, um
Spinosa que tivesse o pincel do Veronez para
traduzir as visdes do seu pensamento allissi-
mo; era Musset, o divino; era Sand, e Sainte
Beuve, e Hugo, e Lamartine: o cada um me
attrahia por um lado ou por mujtos lados da
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sua sensibilidade e do seu genio, e cada um me
dizia a palavra magica que faz parar, suspenso,
embevecido, um espirito de poeta e de artista,
humilde embora. ..

Eram mais, eram muitos mais, lodos lidos,
todos decorados com enlernecimento e apaixo-
nado enlevo. Eram os que eu sempre amei
desde que abri os olhos d’alma, e a quem devo

0s prazeres mais ardentes, mais refinados ou

.mais sublis da minha vida interior.

Todos alli me chamavam — coro de mortos
que eu linha a louca illusio de encontrar ainda.
Parecia-me que o sorriso aberto e expansivo do
pae Dumas havia de aceenluar-se sympalhica-
mente ao encarar com o meu assombro ex-
tatico; que a voz mordenle de Vollaire se
amolleceria para acolher em mim a mais for-
venle enthusiasta do espirito francez; que Beau-
marchais ‘me contaria, entre risonho e caus-
tico, uma nova travessura de Figaro, uma
nova paixo de Cherubin; que Moliére, des-
cendo do seu pedestal marmoreo, me diria ao
ouvido uma d’aquellas profundas reflexdes sa-
tyricas que elle ndo poupira s bas-bleus do
seu tempo !

Para mim confundiam-se n’um cahos alluci-
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nante as épocas, os seculos, os periodos his-

toricos.

O meu humilde espirito colhéra apaixona-
damente scentelhas soltas de todos esses espi-
ritos ; a minha memoria guardava reverente,
em relicario precioso, perfumes vagos de todas
essas essencias raras! Amara-os tanto! So-
nhara-os tanto! O scenario onde elles se tinham
movido interessava-me ldo profundamente !

Oh ! Balzac ia decerto contar-me a historia,
para elle real, das suas elegantes e pallidas he-
roinas; elle que era forte e bom, compade-
cido da minha Péquenez, nao duvidaria apre-
senfar-me a esse mundo mais humano, mais
verdadeiro que o outro em que tanto & von-
tade sabia mover-se.

A viscondessa de Beauseant, a espirituosa e
aristocratica rainha do Jaubourg, aquella que
améra tanto um portuguez, e que tivera no seu
abandono uma dignidade tio gentil e uma at-
titude de tdo romanesco encanto, ao vér-me
patrocinada pelo seu grande artista, far-me-hia
0 que fez a Eugenio de Rastignac: proteger-
me-hia, introduzir-me-hia, carinhosa e mater-
nal, no circulo estreito, exclusivo, selecto onde
viviam as suas eguaes.
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Entdo, n’este ponto do meu sonho galopante,
mais rapido que o trem que me levava, mais
verliginoso que o scenario mudavel (ue me
envolvia, eu deixava o mundo da realidade
sempre limitado, sempre condicional e sempre
estreito, por oulro amplissimo, fascinador e
deslumbrante.

A multiddo prestigiosa das figuras de Bal-
zac cercava-me n'uma especie de eirculo en-
cantado. Todo o sortilegio poderoso com que
esse grande artisla— o Napolefio da liltera-
tura — actuou sobre o nosso tempo, descia so-
bre o meu cerebro, excitava-o, estimulava-o
perigosamente.

Todos os meus gostos de observadora acha-
vam alli a sua satisfagiio plena. Esquecia, n’es-
se mundo de tdo frisante realidade, de tdo in-
tensa vida, tudo que o mundo actual tem de
nauseante e de triste...

De resto, Nucigen, o formidavel banqueiro
da Comedia humana, & bem mais assustador
que Reinach e que todos os judeus modernos
da Columna da Bolsa; Vautrin lem um porte
épico de criminoso que deixa a perder de vista
Cornelio Herz, ou Arton ; de Marsay, esse per-
sonagem que ¢ de Balzac como Hamlet é de
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Shakespeare, como Tartufo ¢ do Moliére, como
D. Juan & de Byron, é um politico, um diplo-
malta, um perverso das allas cumiadas sociaes,
bem superior a Rouvier, a Clemenceau, aos
pobres pygmeus da terceira Republica; Lous-
teau, Claude Vignon, Emilio Blondet, Nathan,
08 principes do jornalismo, os grandes eriti-
€os e os manipuladores de swuecessos ou de
derrotas litterarias, nio podem realmente com-
parar-se ao sr. Maver, ao sr. Magnard, ao
proprio sr. Rochefort.

E que pleiade encantadora de arlistas e de
sabios! Que lindas figuras luminosas de pin-
lores, de esculptores, de romancistas, de pen-
sadores! D’Arthez! Joseph  Bridau! Camille
Maupin! Leon Giraud! Fulgence Ridal!

Em Miguel Christien transparece a inlegri-
dade rigida, a consciencia admiravel, a fogosa
independencia de Armand Carrel ; em D’Ar-
thez a bella alma, a vida modesla e simples,
8 magnificencia intellectual de um Berryer. ..

E todos desfilavam ante os meus olhos offus-
cados, os cinzeladores da palavra, os maneja-
dores soberbos ou do escalpello que abre as
entranhas humanas para extrahir d’cllas o se-
gredo da vida, ou do pincel que rasgh janel-

B
3
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las de luz para o azul, para o Ideal! Os mes-
tres da sciencia e da arte, os grandes typos
que conslituiram essa sociedade imaginaria da
obra de Balzae, reflexo idealisado da outra
que elle frequentava e conheceu tambem.

Ao pé d’esse agrupamento sublime de figu-~
ras (ue o geanio creou, e que illuminam o ta-
lento, a gloria, a ambicdo ou a desvenlura,
que ora se conlorcem como 0s personsgens
que Miguel Angelo pintou nos seus [rescos so-
berbos, sob o imfluxo de uma dér tremenda,
ora sorriem olympicamente, como os retratos
do Ticiano, surge uma legiio adoravel de mu-
lheres, em quem a graca indefinivel da pari-
siense se allia ao eterno mysterio da poesia fe-
minina, mulheres que se vestem como duque-
zas modernas, e sorriem, enygmalicas e sug-
gestivas, como a Monna Lisa, eternamente in-
decifravel, do pintor florentino.

Mulheres que sabem ouvir, que sabem com-
prehender, e julgar, e consolar, e amar ; mu-
lheres que, sendo perversas, teem o encanto
diabolico da princeza de Cadignan e de Mme.
Marneffe, e que, sendo puras, se chamam Hen-
riette de Morsauf, Duqueza de Langeais ; mu-

jheres que s@o ao mesmo tempo imaginarias
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€ reaes; que ficaram representando na histo-
ria um papel preponderante e caracleristico,
€omo as inspiradoras da Renascenca italiana,
como as amigas gregas de Socrales o de Pla-
tao.
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o>, comboio levava-me, rapido, ferozmente
! i rapido. Levava-me para longe do meu
ninho, dos meus filhos, de tudo que me-
faz a vida consolada e boa, de tudo que me dé
forca para o traballio, para a lucta, de tudo

que enche de benc@os a minha existencia la-
boriosa e triste...

el

A’ paizagem arida, pedregosa, da Extrema-
dura hespanhola succedia um scenario mais
animado, mais caracteristico. Aldéas que desde
os tempos hispano-arabes se conservam na
mesma immobilidade barbara, sinos altos de
egrejas gothicas, perfis apenas entrevistos de
velhos conventos, ninhos de ecegonhas nas ar-
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vores que pareciam correr commigo, sombrias
manchas de arvoredo que o vento torcia em
attitudes de desesperada supplica. ..

A grandeza alpestre dos Pyrenéos e a Fran-
¢a, a Franga emfim!... Op! que jubilo estra-
nho e myslerioso se mesclou entdo com a sau-
dade que me ia alanceando e corlando as rai-
zes da alma !

A Francal Como eu tinha levado annos a
amar e a sonhar esse paiz entre todos aureo-
lado aos meus olhos da luz que vem de cima !

Outras que para 14 partem levam projeclos
de requintada eleganeia para pér em pratica.
Irfio a0 Redfern, o alfaiate afamado da rua
Rivoli, que veste tdo primorosamente as fran-
cezas de alto ecolhurno; irdo ao Worth, popu-
larisado. pelos romances modernos ; 4 Lafer-
riére, que vesle as aclrizes de mais fama; ao
Felix, que principescas encommendas acabam
de singularisar ; comprario na Virol o ultimo
modelo de chapéo; receberio ches Lenthérie
des conseils de beauts, que elle da carissi-
mos, pela hora da morte, segundo a expres-
siva phrase portugueza, e que de reslo (fo pou-
co aproveitam a quem os recebe ; inlerrogario
anciosas a elegancia avulsa da parisiense que
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passa, pedindo-lhe o segredo, que sé ella tem,
de andar por sobre o solo molhado ou enla-
meado, sem macular de leve a fimbria, gen-
tilmente arregagada, do seu simples, gracioso
e bem posto vestido escuro, que se amolda so-
bre um espartilho de mestra, com a nobreza
com que sobre o corpo de uma estalueta de
Tanagra se amolda a roupagem de linhas ma-
gistraes que o envolve sem encobril-o; o se-
gredo de collocar sobre a sua fina cabéca pe-
quenina, lindamenle penteada, ou antes, linda-
mente despenteada, um minusculo chapéo, si-
milhante a uma borboleta ou a uma flor, que
o vento parece querer levar, e que ndo leva
nunca. . .

O Paris que as attrahe é o Paris da moda,
da elegancia, do chic, do concours hippique,
da avenue des Acacias, do vernissage ¢ dos
pequenos theatros gaialos. O Paris que as at-
trahe ¢ o dos figurinos, das lojas de modas, dos
ourives da rua de la Paiz, dos frequentadores.
do boulecard des Italiens e da Madeleine.

O Paris que, na velocidade vertiginosa, quasi
tragica do erpresso, surgia ante meus olhos,
era um Paris phantastico, unreal, feilo, cons-
truido, cimenlado com o genio dos seus gran-
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des artistas, dos seus grandes poetas, dos seus

historiadores, dos seus moralistas, dos seus sa-

bios, dos seus criticos, dog seus dramaturgos,

dos seus romancistas geniaes !

A Franca, a que minha alma aspirava, como
aspira #s paizagens desoladas da Palestina a
alma dos grandes ascetas do christianismo,
€omo aspiram & myslica e penetrante atmos-
phera de Bayreuth os fanaticos da religido
wagneriana, era a Franca que desde Jean Gou-
Jon até Rodin, e desde o Poussin até Puvis
de Chavannes, e desde Froissart até Michelet,
e desde Mme. Laffayetle até Georges Sand,
e desde Balzac alé Zola, ¢ desde Pascal até
Renan—um, o catholico que se inclina sobre
0 abysmo da duvida, outro, o scepltico que
tem a unccdo evangelista de um santo. .. e
desde Montaigne até Anatole France, e desde
Racine até Bourget. .. os finos psychologos do
eterno feminino — e desde Ronsard até Victor
Hugo, e desde Marot até Verlaine, e desde a
grande renascenca do seculo xviaté ao magni-
fico movimento do romanlismo, téem enchido
o mundo da arte, e da poesia, e da realidade,
e da ficcdo, de obras primas sem conta e sem
medida |.
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De pequena tinham-me ensinado essa lingua
téo clara, que milhares de artistas forjaram,
baleram, cinzelaram, incrustaram de pedrarias
‘coruscantes, esmallaram de riquissimas cores,
metal precioso feito de todos os melaes, e que
tem qualidades de flexibilidade, de elegancia,
de sonoridade, de harmonia, de colorido, e de
pujanca absolutamente incomparaveis e inimi-
taveis... De pequena linham-me mettido nas
maos as obras primas dos seus genios mais bri-
lhantes, e eu sentia-me no intimo da minha
alma mais franceza 4s vezes do que propria-
menle peninsular.

Ah! mas que melancholico foi o despertar
do meu ambicioso, do meu doido sonho !. ..

Atravessei, com uma rapidez fue me deixou
confusa e palpitante, o Paris da minha evo-
cagio de vidente; eslavam mortos os amigos
que me tinham alimentado com a medula do
seu cerebro, ou com o leite da sua poesia, e,
vivos que fossem, alli perto d’elles, na atmos-
phera em que elles tinham respirado, nas ruas
em que elles tinham morado, no scenario que
elles enchiam do seu nome é que eu, pela
primeira vez, ia sentil-os longe, muito longe
de mim, na incommensuravel distancia mo-
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ces e e
ral, que a proximidade physica revelava de
repente ao meu chimerico espirito de sonha-
dora |

o L B L A R G N TR B L ST e e e e

Senti entdo o que nunca julguei que senti-
ria n’esse paiz que eu reputava posilivamente
a patria do meu espirito ! Senli uma nostalgia
tdo violenta, tdo dolorosa, que pensei morrer
d’ella! Uma especie de desaggregaciio intelle-
ctual, que deve ler nome na pathologia do ce-
rebro, mas que eu ndo sei scientificamente
classificar — o que de resto ndo admira nada !

Esqueci-me do que aprendera, fiquei-me em
uma especic de assombro mudo, em que a
saudade de Portugal punha uma nota alancea-
dora, torturante.

O que os livros me tinham revelado foi co-
mo que varrido da minha memoria ; 0s sonhos.
que eu linha edificado sobre a minha vinda a
Paris, desmoronaram-se em uma especie de
estranho cataclysmo, e percorri a linda capi-
tal da Europa civilisada, nio como uma pessoa
que de antemido, e por muilo os ler visto des-
criptos, conhecesse os seus enconlos, as suas
bellezas soberanas, os filtrosisublis que do seu
pavé de bois se exbalam de envolta com o

4
# i
{ F
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cheiro penetrante da terra sempre humida e
sempre regada, a festa perenne das suas ruas
e avenidas onde a miseria ndo vem por a sua
mancha livida, onde perpassa uma multiddo
sempre garrida e sempre feliz, a perfeicdo nos
seus theatros, a perversa poesia das suas can-
goes fim de seculo, a tenra verdura das suas
arvores, tdo bem cuidadas que parece que de
manha cedo as lava todos os dias, a esponja e
sabonete, um exercito de invisiveis jardineiros,
a lindeza da sua luz que & tarde se fuz de um
cinzento roseo como o das paizagens de Corot,
tdo inexprimivelmente bellas. .. mas como um
ser inteiramente novo ds impressdes da vida
extra-civilisada e que d’ella recebesse uma es-
pecie de choque estupidificante !

Através de tudo, o que eu sentia vivo, ab-
sorvente como um cauchemar, era a saudade
do meu paiz, da minha Lishoa das sete colli-
nas, construida em amphitheatro, sobre o Tejo
amplo e azul, da bonhomia d’este nosso viver
um pouco provineiano, pacato apesar do ridi-
culo de parodia involuntaria que &s vezes o
desfigura e o desnacionalisa, da familiaridade
com que todos nos conhecemos, nos amamos.
através do debique permanente em que anda-

2
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mos uns a respeito dos oulros, da tranquilli-
dade um lanlo adermeecida do nosso espirito,
do amor da casa que distingue todo o bom
lisboela, da ausencia de ambicdo que, exce-
pluando as alturas procellosas da politica, im-
prime o seu cunho esterilisador, mas calmante,
em todas as nossas almas serenas...

A lingua enldo, a musica da lingua palria,
fazia-me uma falla dolorosa. Tinha séde de ou-
vir falar porluguez !

E preferia aos divertimentos que a engenhosa
amabilidade do meu querido hospedeiro me
proporcionava, e #As excursoes arlisticas em
que elle era um ecicerone incomparavel, ins-
truidissimo, raffiné, cheio de idéas originaes e
suggestivas, as tranquillas e doces noiles pas-
sadas em Neunilly, na luz discrela da lampada
Carcel, que um quebra-luz cor de rosa fazia
mais acariciadora e mais suave, e onde a fa-
milia adoravelmente intelligente, e inolvidavel
para mim, de um escriptor porluguez, que é
um artista da mais pura raca intellectual e da
mais ampla envergadura de engenho, me fazia
uma especie de pequenina patria. Alli a con-
versa tinha o tom preguicoso da nossa con-
versa, os goslos combinavam-se com os meus

A Ly
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gostos, os nossos geilos especiaes de portu-
guezas manifestavam-se a cada instante, e o
que a graca feminil de umas combinada com
O genio mervoso e original de outros podiam
dar de delicioso ao meu espirilo, harmonisa-
vam-se para me fazer esquecer o patria, os fi-
lhos, os outros amigos ausenles |

Nem sabem — n’esse ideal canlinho do mun-

do onde vivem, um pouco alhendes da civili-
saciio babylonica que os aperta, os cinge e os
invade 4s vezes —elle, o artista laboriose e
apaixonado meltido no seu traballio austero e
impeecavel, como um monge na sua cella es-
treita, ellas, as duas encantadoras irmds, en-

voltas na grinalda viva de lindissimas flores

humanas, que sdo para uma tudo, e quasi

tudo para o coragiio instinctivamen te maternal
da outra, — nem sabem o bem que me fizeram

n'uma d'eslas crises absurdas (Jue o 0s nervo-

808 conhecem e das quaes o mundo estupida-

mente ri!

Foi ahi sobretudo que eu, curada d’aquella

violenta nostalgia que ameacava inutilisar ip-

teiramente o resullado moral da minha via-
gem, reaprendi a gosar Paris, nio j4 o meu

Paris ideal, especie de babylonia construida
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em nuvens, mas o Paris verdadeiro, o Paris
real, tal como elle lentamente me foi sendo
revelado pelo intelligente cicerone que eu tive
a fortuna de ter no meu divagar de fouriste.



I

OLHEIO a0 acaso as notas escriptas a cor-

rer, na rapidez da minha viagem, e
Seah

transerevo-as para aqui, na sua since-
ridade frisante.

E’, de resto, o unico merito que hoje podem
ter as notas de viagem, o temperamenlo pes-
soal do arlisla que viu, através das impressdes
que a sua vis#io lhe deu. Mais nada. Tudo esta
dito, e nfio ha quem acor

le uma emocao nova,
na alma do leitor blase

pelo conhecimenlo da
obra dos grandes artistas que viajaram, O pro-
prio Bourget, que & um mestre, cujo unico
defeito ¢ ler vindo um pouco (arde, depois de
muilos oulros, estd reduzido a chamar Sensa-
¢oes de Italia ao seu livro encantador de via-

gem na terra classica da Arte. As sensacoes
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que a Italia lhe den a elle, eis unicamente o
que o delicado escriptor se atreve a contar,
certo de que toda a essencia de poesia que
d’esse maravilhoso e fecundo solo se pode ex-
trahir, outros a extrahiram antes d’elle por I&
ler passado.

A minha unica desculpa vem a ser esta:
costumada a conlar n’esle mesmo logar as im-
pressoes colhidas na leitura dos livros, porque
me nio atreverei a complelar, a ampliar, a
desenvolver essas impressdes liorescas com ou-
tras colhidas em diversos ramos de arte ; mais
directas, mais reaes?...

RS LR SRR RO T AR BT N ST U St e S

— Acabo de sahir do Louvre, onde fui visilar
as galerias da esculptura e principalmente essa
sala enlre todas privilegiada e bemdita, onde a
Venus cictoriosa, a Venus de Milo, esplende
na sua sagrada formosura,

Chamava-me de longe, como um sortilegio
poderoso exercido pelo Bello, essa figura que
eu tinha mil vezes visto em reproduccdes, em
eslampas, em photographias, que me tinham
dito ser a suprema divinisacdo do corpo femi-
nino, e que eu ia pela primeira vez contemplar
na sua genuina pureza marmorea.
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A minha impressfo, comquanto profunda,
tem o seu qué de incerto e duvidoso. Porque ?
Serd porque a Venus ndo realisou o sonho que
eu fizera da perfeicdo ideal dos seus contornos
e das suas linhas? Ndo. Ella & realmente a
belleza augusta, sobrehumana, ideal, como a
proclamam unanimes os que a lem visto e jul-
gado.

Mas & que eu ndo tenho em mim enraizado
como uma religiio da infancia, fazendo corpo
com as minhas crencas, idéas e senlimenios,
esse culto da belleza physica que foi a feicio
primacial da civilisacdo dos gregos.

Para mim um corpo divino ¢ uma expres-
siio litteraria, nio & um dogma de esthetica
inslinctiva.

Por isso, através da bella estatua procuro
adivinhar, nas suas linhas mais geraes, a ex-
tincta eivilisacio que ella representa, de que
ella é como que o remate e a flor!

Como Taine diz tio bem, «todas as grandes
eousas um pouco remotas correzpondem a sen-
timentos que ji nfo temos.»

Precisamos de os reconstruir pela reflexdo;
e como ainda os menos profundamente instrui-
dos léem uma educaciio cosmopolila e multipla,
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em que umas poucas de concepcdes de arte se
ajustam e sobrepdem, como nos temos, adqui-
rida laboriosamente, ou bebida no ar que res-
piramos e nas rapidas leiluras que fazemos,
uma nocdo, profunda ou elementar, de cada
uma das civilisagdes que antecederam a nossa,
acabamos depois de algum tempo de meditacio
por comprehender, com o espirilo, ndo com a
alma, o0 sentimento que inspirou a obra de arte
que eslamos contemplando um pouco ininlel-
ligentemente.

O snobismo artistico consiste em fingir que
se entende tudo 4 primeira visla, mesmo as
cousas mais avéssas ao nosso lemperamento
individual ou nacional. Evitar esse snobismo a
todo o custo, deve ser o decidido empenho de
qualquer espirilo honesto e sincero.

A Venus ¢, mesmo para o simples profano,
uma esplendida revelacdo de arte? E’, de certo.

Néo pdde um corpo feminino ondular em
linhas mwais puras, ndo pdde a branca flor do
marmore palpitar com mais intensa vida.

Pela graca magestosa da sua mutilada atti-
tude (que fazia ella quando tinha os seus divi-
nos hragos, perguntam debalde os criticos es-
peciaes da arle grega!), pela screnidade ineffa~
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vel da sua posicdo, pela harmonia absoluta das
suas linhas esculpturaes, pelo rythmo inspira-
dor do seu corpo marmoreo,—a Venus de
Milo, brotada do cinzel de desconhecido artista,
na hora mais feliz da arte da Grecia, logo de-
pois de Phidias lhe haver imprimido o sello
supremo de sua grandeza, antes do escopro de
Praxiteles a haver impregnado de uma lan-
guida graga volupluose, de um sensualismo
requintado e enervante, que decahe mais tar-
de na imilagfo anti-esthelica da Natureza, nos
realismos da polychromia, na extinegio final
do goslo e do puro ideal artislico: a Venus de
Milo merece ser considerada, como diz Paulo
de Saint Victor, aquella Eterna Bellezu que
Platdo adorava, a Venus victriz cujo nome
Cesar dava por senha aos seus soldados na ves-
pera de Pharsalia, e em todo o caso a mais bella
inlerprelaciio, (ue os modernos possuem d’esse
feminino eterno que a Grecia lanto amou, que
no mundo historico ella foi a primeira & amar,
@ eujo culto poetico e sensual traduziu nos seus
mythos divinos, nos seus ritos magnificos, na
sua arle incomparavel...

Comludo, nés sémenle possuimos truncados
reslos, fragmentos sccundarios da esculptura
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grega e ndo somos capazes, sendo por dilet-
tantismo e por curiosidade intellectual, de
comprehender hem o culto apaixonado que ao
corpo humano foi consagrado pela Grecia.

E’ necessario avistar a0 menos de longe essa
raga simples, viril, intelligente e bella, que foi
de todas as racas a unica que poz a sum con-
cep¢io da felicidade humana em perfeito ac-
cordo com a sua concepcio das leis do Univer-
S0, que  realisaciio posiliva de todos os seus
instinelos chamou Virtude, e & encarnacio de
todos os impulsos naturalistas deu o nome de
deuses; que tendeu ao aperfeicoamento, e ao
desenvolvimento pleno da natureza humana na
sua conslituicdo polilica, no seu organismo so-
cial, nos seus coslumes, na sua arte, na sua
religido ; que fez deuses 4 similhanca dos ho-
mens para os poder amar, e que, chegada ao:
ponto culminante da sua perfeicdo artislica, es-
culpiu homens & similhanca de deuses para
lhes render culto. ..

Que nos importa hoje, a ndo ser como exer-
cicio d'arle, a belleza ideal de um corpo de ho-
mem ou de um corpo de mulher 2

Para nds a belleza tem oulras regras bem
mais complicadas, bem mais subtig, ¢ tao di-
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fficil nos ¢ conceber um corpo sem defeito,
movendo-se na plena graca e na plena liber-
dade da sua harmonia museular, como seria &
Greeia conceber o nosso moderno ideal do bel-
lo, todo em expressdo, com a alma atormen-
tada e complexa que se revela principalmente
através do gesto, através do olhar, através da
physionomia ardente e devastada...

Para a Grecia, porém, habituada a realisar
a perfeiciio, ndo sdémenle no marmore, que
isso veiu mais tarde como complemento e como
resultado, senfio na propria carne humana, e
que seguia todos os processos pelos quaes uma
raca de homens se desenvolve, se robustece, se
apura, se requinta, até poder attingir a helleza
suprema : que empregava ndo s6 a eliminagio
systematica de todos os productos defeiluosos,
ndo s6 o cruzamento forcado dos fortes e das.
bellas, mas tambem os exercicios permanen-
tes da forga, e da gracga robusla e livre, nos
Jogos do gymnasio, na orchestrica, nas dan-
sas guerreiras ou sacerdotaes, na educacédo,
emfim, do corpo levada #s mais minuciosas
praticas que podem depurar-lhe as formas e
desenvolver-lhe as lalentes energias — para a
Grecia a belleza physica ¢ mais que uma vir-
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tude, ¢ uma condicdo absoluta da vida nacio-
nal.

Sem belleza, isto &, sem harmonia, néo ha
forga ; sem forca como ¢ que a pequena Grecia
venceria a poderosa Persia? Como é que ella
chegaria a ser o nucleo de extraordinaria civi-
lisagdo, de que ainda hoje, apesar de trinta se-
culos de mulilacdes conlinuas, a nossa alma se
alimenta, nutre e revigora?




v

RofugAS (uem nos diz a nds que a Venus de
q\,\{ V& Milo, objecto de uma ardente e justa
" admiracio entre os modernos, nao fosse
no fim de contas uma estatua vulgar no seu
tempo ?

Os grandes esculptores gregos, aquelles cuja
chronologia e cuja historia chegaram até nos,
descobertas pela paciente erudigiio, em alguns
fragmentos de Plinio, de Pausanias, de Ci-
cero, de Quintiliano, nfo faziam as suas obras.
mais preciosas sendo em ouro, em prata, em
marfim, em materias firmes bem mais raras
que o paros e o pentelico, de que hoje se guar-
dam nos museus os torsos mulilados, os frag-
mentos soltos, as reconstituidas estaluas.
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Ao pé do que se sumiu d’essa sublime esta-
tuaria grega, f1or suprema d’aquella civilisagio
de alhletas, de gymnastas, de oradores e de
herdes, quantas altitudes para a «esculplura» |
O que resta vale bem pouco, e representa ape-
nas como documento de uma éra extincta.

Mas pelo que resta, nds sabemos que o corpo
bello, viril, robusto ¢ sdo, movendo-se livre-
menle sob a claridade azul de um céo sem
manchas, era o ideal artislico d’esse povo que,
mais feliz que nenhum outro, traduziu inlegro
e immaculado o seu sonho da vida, e — para
quem ¢ a vida, mais que um sonho? — na re-
ligiao, na arte, na poesia, nas paginas lumi-
nosas de Homero, Eschylo e¢ Platio, na forma
sublime da sua Acropole, ante a qual Renan
soltou aquelle melancolico e sublime grito de
amor, nas frisas e eslaluas dos seus templos,
nas ceremonias divinas e inspiralivas do seu
culto, que ora sdo caslas como a longa pro-
cissdo das Panatheneas, ora sio soberbas de
forga e de pujanca animal como as dansas e os
jogos de ephebos nis. ..

A Grecia amou a sobriedade, a correccdo, a
graca e a forca.

E depois de percorrer um periodo longo e o
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progressivo da iniciacdo, chegou ao ponto de
combinar e fundir os extremos mais opposlos
n’aquella completa harmonia, que s6 uma vez
se realisou na terra ¢ que ndo lorna mais !

Que imports, porém, que ndo lorne?

Bastou que apparecesse uma vez, que bri-
lhasse sobre nds, aslro longinquo e puro lioje
apagado e de que ainda vémos o reflexo calmo,
para que o mundo ficasse elernamente ungido
d’aquella graca mysleriosa, d’aquelle divino
atticismo (que em alguns raros eleilos resplan-
dece e de que todos lemos o presentimento, a
séde, ou a avidez !

Por isso Renan, a alma mais accessivel 4
influencia do bello de que talvez possa ufanar-
se o nosso tempo, dizia no alto da Acropole
estas palavras que lroduzem um senlir uni-
versal que até alli ndo achéra expressio con-
digna :

—«()’ Nalureza impeceavel ! Oh! simples e
verdadeira Belleza! Deusa cujo cullo significa
sabedoria ¢ razio! oh! tu cujo templo é uma
ligio eterna de sinceridade e consciencia ! chego
bem tarde aos umbraes dos teus mysterios ;
venho ao teu altar cheio de remorsos! Para

enconlrar, que infinito esforco eu fiz !
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«A iniciagiio que, n'um sorriso, davas ao athe-.
niense na primeira infancia, sé 4 forca de re-
flexdes e de esforcos eu pode conquistal-a!

«Tu 86 és moga ! tu s6 és pura! tu sé és sat
tu s0 és invencivel I»

Um outro critico profundo, que estudou a
Grecia com o amor com que se estuda a ci-
vilisagdo-mde, de que todas mais ou menos
dependeram depois, diz que no caracter nacio-
nal d’essa raga se discriminam claramente os.
tres tracos fundamentaes que constituem a in-
telligencia de um artista.

Estes tres tracos sio a delicadesa da percep~
¢do, a necessidade absoluta da clarezq e o
amor e culto da vida presente.

O primeiro d’esscs tragos permittiu-lhes per-
ceber as relagBes sccretas das cousas, deu-lhes
o sentimento fino e raro das nuances, e a su-
prema aptiddo para construirem conjunctos de
férmas, de seres e de cores, combinagdes de:
circumstancias e de elementos tdo bem ligados.
entre si e por (do eslreita identidade de rela-
cOes, que a sua creagdo de arte foi tdo vive
que excedeu no mundo imaginario a harmonia
preestabelecida no mundo real e verdadeiro.

Ao segundo deveram o sentimento da pro-
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por¢do que possuiram como nenhum outro
povo, o odio ao vago e ao absiracto, o desdem
pelo monstruoso e pelo enorme, — que é a marea
distincliva do Oriente, do qual elles sé apro-
veitaram o bom,—o gosto dos contornos firmes
e ﬁrecisos. O amor e o culto da vida presente
bem o revelaram na sua religiio sem myste-
rio ¢ sem au deld, na sua paixdo pela belleza
plastica, na sua séde de serenidade e de ale-
gria, no seu anfagonismo ingenito com a do-
enca, com as miserias physicas ou moraes, no
seu encantamento absoluto, e que é para nos
immoral mas que para elles o ndo era, deante
do corpo ni, representacao suprema da forca,
da graca, da saude e da belleza...

Uma raca tdo maravilhosamente dotada,
idealista e positiva a um tempo, tinha por
forca de traduzir-se no esplendor das artes
plasticas.

O espectaculo permanente dos bellos corpos
niis, ou envollos lassamente na elegante e longa
tunica que na altura do joelho se duplica e
cahe sobre os pés em pregas esculpturaes de
inimitavel graca, a contemplacio habitual d’es-
sa raga que se dislingue pela nobreza simples

das atlitudes, pela perfeiciio athletica da férma,
3
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pela serenidade do aspecto que as nossas mes-
quinhas ambicdes ou o nosso devastador pen-
samento ndo tinham convulsionado, — tudo de-
via naturalmente produzir, pelo pendor imila-
tivo que caracterisa o espirilo do homem, a
maravilhosa floracio de arlistas sublimes que
ao principio lentaram e depois conseguiram
libertar a nogdo do bello da estreita prisdo que
o cingia e apertava, fixar no marmore, no
ouro, no marfim e no bhronze a soberba visio
da for¢a militante ou graca ingenua e pura !

Como ¢é interessanle seguir a evolucio da
arte grega desde o ponto em que ella parece
ainda pedir 4 inspiragdo hieratica do Egypto
0 molde incorrecto que a liga e mumifica, até
a hora em que Praxiteles arranca do mar-
more a sua Venus de Gnido, de que a Antho-
logia canta assim a voluptuosa formosura:

«Cythera trazida pelas ondas foi a Gnido
admirar a propriaimagem, e apos longa contem-
plagio falou d’est’arte: Onde ¢ que Praxiteles
me viu sem véos?... Ndo, Praxiteles nio ousou
violar-te com olhar sacrilego. O que elle fez
foi representar-le com o cinzel qual te havia
sonhado !»

Ao principio, a architectura e a estatuaria,
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estreitamente unidas, pareciam identificadas e
inseparaveis ; mas quando a estatuaria se eman-
cipou, ndo foram sémente as frisas e os baixos
relevos dos lemplos, as colossaes effigies da
«cellas interior, que captivaram e deslumbra-
ram o olhar do povo grego, foram ss soberbas
figuras erguidas ao ar livre, a Athenéa colos-
sal de Phidias, a Sosandra de Kalamis, as
mulheres de Carya, a Artémis divina em volla
de cuja estatua as virgens da Lacedemonia
vém lecer annualmente as suas dansas rituaes !

Desappareceu o ingenuo symbolismo primi-
tivo, que representava cada divindade com os
attributos do seu poder, ou com 0s accessorios
significalivos das transformacdes naturaes de
que ellas todas eram a concreta imagem; agora
o que se revela ao fanatismo de belleza que
palpita na alma grega, sdo divinos corpos de
mullieres em toda a magnifica pujanca da sua
belleza creadora, em toda a graca adoravel da
sua feminina poesia.

K



EST\I“LA deante da qual eu acabo de

E-, |\ passar algum tempo, pedindo-lhe o se-
gredo do perdido Ideal que ella traduz,
represenla, como eu ja disse, esse momento
fugitivo e bello da vida grega.

Esculpiu-a um desconhecido artista: mas
ndo sdo totalmente desconhecidos tambem para
nos, os pobres oleiros que amassaram e mo-
delaram as lindas estatuas encontradas nos
tumulos de Tanagra e ndo sdo tambem ellas
a poesia, o encanto, o velado mysterio, a inef-
favel graca?

Falando d’ella, diz Paulo de Saint Vietor:
«Oh! bemdito seja o camponez grego, cuja
enxada exhumou a deusa enterrada ha dois
mil annos em uma leiva de trigo!... Gracas
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a elle, a idéa do Bello ascendeu mais um gréu
sublime, o mundo plastico encontrou a sua
Rainha!... A belleza ondula d'essa cabeca
divina e espraia-se em fodo o corpo como
uma luz!... Sé a lingua de Homero e de So-
phocles seria digna de celebrar tdo regia Ve-
nus! Somente a amplidao do rythmo hellenico
poderia moldar, sem deslustral-as, férmas tao
perfeilas !

«Por que palavras exprimir a magestade
d’esse marmore triplamente sagrado, a attra-
ccho mesclada de assombro que elle inspira, o
ideal supremo e ingenuo que revela ?»

E Theophile Gauthier, descrevendo-a, diz
assim :

«A fronle soberba, de linhas curvas, cingi-
da pelas bandelettes do penteado, é tal qual
a podiamos sonhar para séde de uma alma
divina ; o collo direilo e firme lembra o fusle
de uma columna dorica, o seio de virgindade
eterna ¢ digno de servir de modelo, como o
de Helena, para a taca dos altares!»

E, no emtanto, essa bella e pequenina ca-
beca, que uma graca ideal nimba elernamente,
nio é (al como elle diz, séde de uma alma
divina. A Venus de Milo nao pensa. N'aquella
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branca flor marmorea uma alma vegetativa
sonha e dorme! Que sabe ella da Vida e das
suas longas tragedias, que sulcam de rugas
profundas a fronte pallida das mulheres, que
contorcem em ancias, indomitas como o Ocea-
no, a alma dos homens?

Quem lhe revelou, a ella, o segredo das
nossas paixdes que devastam, das nossas lu-
ctas que ou disvirilisam ou depravam, das
contradicgdes medonhas de que erricamos o
nosso cruel destino, dos abysmos que abrimos
debaixo dos nossos cancados pés? Que pre-
sentimento sequer tem ella—a deusa inalte-
ravel e serena—de tudo que a engenhosa ima-
ginacio dos que vieram depois — deuses e lig-
mens — inventou para se torturarem e nos
torturarem ?

Os dois mil annos que temos a pesar-nos
sobre a cabega e sobre o peito, passou-os ella
ignorante e tranquilla sob a terra da Greeia.

O que ella representa ¢ um momento riso-
nho e curto da exislencia humana: um mo-
mento em que tudo é bello e harmonioso na
terra e no céo, em que, para imitar os deuses
que crearam, o0s homens ndo precisam de
deixar mulilar as suas energias mais vivas, os
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seus inslinctos mais naluraes; um momento
em que o amor & sagrado e puro como a
fonte inexgotavel dos séres, e como tal tem
culto e tem altares; um momento em que a
Nalureza ¢ benevola e sd, e em que da espu-
ma dos mares da Jonia pdde brotar a flor ma-
ravilliosa da eterna belleza, em que a incons-
tancia das ondas, a perfida dogura das sereias,
o abysmo glauco, que ltem no fundo grutas de
esmeralda collaboram em uma obra divina e
produzem um symbolo immortal. ..

Que differenca d’essa concepcdo propria &
esculptura antiga e a nossa de hoje, tio fun-
damentalmente opposta nos fins e nos proces-
s0s !

E no emtanto a estatuaria franceza repre-
senta no século xi1x um momento glorioso da
historia da arte! Mas desenganem-se. Pdde a
estatuaria franceza moderna revelar um gran-
de lalento da parte de quatro ou einco ou

mesmo mais individuos ; ndo ¢, nio pode j&
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s st (it
ser uma necessidade, uma aspiracdo da raga,
universal e irreductivel !

E’ um esforco de talento individual, nio &
o rebento vigoroso e vivaz em que desabro-
cha finalmenle a alma de um povo !

Depois da minha visita incomplela, mas cheia
de interesse, 4s galerias da antiguidade classica,
fui ao Luxemburgo vér as estatuas francezas
modernas, e procurei, nos monumentos ergui .-
dos aqui ou alli, & memoria de um arlista
querido ou de uma gloria nacional, o sello, a
marca, pelos quaes uma arle revela as inti-
mas fibras de que é feila.

Vi corpos de mulher verdadeiramente en-
cantadores! O marmore, branco de mais, linha
a fluidez da carne tenra sob a qual o sangue,
purpura viva, cireila rico e livre, mas pareceu-
e que a preoccupacio da expressdo domina-
va - absolulamente os artistas o que elles ti-
nham quasi todos perdido o segredo em vir-
tude do qual um corpo humano, masculino ou
feminino, inleressa por si s6, pela harmonia
das suas proporcdes, pela liberdade com que
jogam os seus musculos, pelo rythmo myste-
rioso de cada uma das suas linhas.

E voltei d’essa peregrinacio artistico sem-
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pre mais convencida, de que a esculptura é
talvez a mais bella das arles, mas a que estd
em menos harmonia intima com o nosso ideal
da vida!

Que temos nos feito em um longo esforgo
de dezenove seculos, apenas interrompido pelo
movimento artificial, erudito e artistico, mas
néo popular da Renascenca?

Temos contrariado pertinazmenle a accio
da Natureza sobre os nossos goslos, instinctos
e paixdes, O que é o christianismo na sua es-
sencia philosophica e na sua influencia social ?
Uma reacgdo violenta e permanente conlra
essa nocdo pagn da existencia que fazia d’ella
uma festa perenne e magnifica ; que fazia do
corpo humano alguma cousa de sagrado e de
inviolavel, que tudo devia lender a satisfazer e a
servir; que fazia dos instinctos naturalistas da
nossa especie a lei suprema a que céo e terra
se subordinassem, pois que os deuses para se-
rem amados deviam ler e tinham as paixdes
que hoje fazem os homens criminosos.

O animal humano era realmente entdo o rei
da creaciio, mas nenhuma das suas forcas en-
fraquecera ou diminuira, nenhuma das suas
energias fora mutilada, nenhum dos seus ins-
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tinctos domados, e elle movia-se livre, feliz,
triumphanle e bello, em uma almosphera de
apotheose, que nenhuma sombra vinha sinis-
tramenle obumbrar.

A antiguidade gregn nio ¢ uma orgia, porque
a orgia precisa de ler por fundo a conscien-
cia do peceado, ¢ a Greeia em tudo que fez de
peecaminoso e de immoral sos nossos olhos,
nio violou nenhuma lei divina, ndo foi de en-
contro a nenhum preceito dogmatico; pelo
contrario, obedecendo ao seu instincto, obe-
deceu a sua religido.

D'esta harmonia entre a lei moral, que entdo
ndo exislia seniio rudimentar, e a realidade
physica, vem a sua immensa felicidade e o en-
canto incomparavel da sua civilisacio.

Para o christianismo, pelo contrario, o cor-
po € o involucro, amaldicoado as mais das
vezes, de paixdes condemnaveis, de instinctos
que & necessario a todo o custo dominar, sub-
jugar, vencer.

Nio é impunemente que a especie humana
tem vivido acurvada durante longos seculos a
este juge incomportavel.

Resente-se d’elles alé a revolta dos atheus.

Por isso a nossa concepgdo da helleza phy-
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sica, partindo de outras fontes mais profundas
e mais turvas, nio podia ter nunea a incom-
paravel claridade que lem o ideal grego. Os
esculptores, que conservam na sua alma o cu-
nho indelevel que alli tem imprimido a ci-
vilisacéo christd, & belleza do corpo humano
prendem fatalmente consideragdes de ordem
complexa que ndo influenciaram a estaluaria
antiga.

As mulheres teem a altitude languida de pec-
cadoras nuas, a carne, que O marmore quer
fingir, e que tem d’ella &s vezes a flexibilidade,
a macieza, a vibralil poesia, tem tambem pal-
pitaces e solicitaces voluptuosas que a grave
e simples belleza nunca deve suggerir aos que
a contemplam e que niio suggeria aos contem-
poraneos de Phidias!

Isto ndo quer dizer que desde a antiguidade
a esculptura seja uma arte morta. E seria
realmente sacrilego que tal avangasse, quem
viu curvada, em religioso assombro, a repro-
duccdo fiel d'essa Noite de Miguel Angelo, de
uma (risleza tdo tragica e sublime, e o gran-
dioso Moysés de biblica magestade incompara-
vel, e o Penseroso, e o San Jorge do Dona-
tello, cuja nobre attitude alliva faz passar um
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calafrio de admiracio pelos nervos ainda mais
resistentes.

Mas quer dizer que a estatuaria é hoje uma
arte deslinada a satisfazer, ndo a alma colle-
cliva das multidées, mas o espirito culto dos
dilettanti e dos artistas ; uma arte em que o
genio individual péde manifestar-se sublime-
mente e 14 estd a Porta de Bronse que Rodin
anda esculpindo que o diga, e l4 estdo os tumu-
los de Barrias, e 14 esth o baixo relevo de
Rude, e l4 est@o asinnumeras eslaluas, os innu-
meros monumentos que enchem as pracas e os
museus affirmando que a Franca d’este seculo
possue uma intensa vitalidade artistica que a
honra a deve encher de justo orgulho. O proprio
Falguitre, um pouco amaneirado como 8, e
dando a0 marmore palpitacdes sensuaes e lubri-
-ca languidez, 14 tem no monumento erguido na
Lscola das Bellas-Artes a Henri Regnault
uma figura de mulher deliciosa e viva, que faz
estremecer de goso o verdadeiro artista, isto
para ndo fallarmos na sua farmosa Diana por
quem consta que morreu de amor um pobre
hysterico, dos muitos que andam enchendo esto
triste mundo com o espectaculo das suas per-
wersdes morbidas!
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A arle moderna, a que inspira a todas as al-
mas de hoje o mesmo spasmo de agonisante
prazer, é a musica.. Essa sim, que & para nds
0 que a eslatuaria pura, augusta e simples foi
para os athenienses, o que a architectura go-
thica foi para as torturadas almas idealistas
da idade media, o que a pintura foi para os re-
nascidos pagdos da Renascenca italiana, ébrios
de cor, de luz, de vida. Essasim, que ¢ de nds
todos, e que nos faz vibrar, chorar, soffrer,
e nos congola e nos tortura, e nos arranca 8
nds mesmos e nos leva ao Inferno e ao Céo.
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t,_ 1STO (ue no outro capitulo fallei, ndo na
<3 inferioridade o qgue seria um mal esco-
lhido lermo, mas na differenca que dis-
tingue a estatuaria moderna da estatuaria antiga,
vou dizer alguma cousa a respeilo de um dos
arlistas mais palpitantemente modernos, mais
caracleristicamente diversos dos anligos que
hoje possue a Franca e a quem de passagem
me referi nos meus anteriores artigos.

Este artista ¢ Rodin. Os seus principios fo-
ram rudes e difficilimos, como o de quasi to-
dos os verdadeiros artistas, quer dizer d'aquel-
les que trazem comsigo um lemperamento tdo
accentuadamente independente e tdo intransi-
gentemente pessoal, que desnorteia todas as
rotinas e revoluciona todas as estheticas esta-
belecidas e todas as escolas triumphantes.
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Hoje Rodin ¢, elle proprio, um triumpha-

dor.

Acceitam-lhe as suas audacias, proclamam-lhe
a altiva independencia artistica, chamam-ihe
um dos primeiros, sendo o primeiro esculptor
do seculo.

Nem sempre comludo succedeu assim.

Quando elle primeiro apresentou no Salon
a sua figura denominada «L'ige d’airain», que
hoje, comprada pelo Estado, se admira no Jar-
dim do Luxemburgo, a primeira impressio do
Jury, dianle da escrupulosa exacliddo de algu-
mas partes d'esse corpo energico, foi que o es-
tatuario o tinha modelado sobre um corpo vivo
e real.

Como se um tal excesso realisla e anli-cs-
thetico ndo fosse a condemnagdo de um artista
& pudesse produzir outra cousa a nio ser uma
obra morta logo & nascenca.

Foi em 1877 que a figura da «Idade de bron-
ze» foi mandada ao Salon. Em 18381 Rodin ex-

Punha o «S. Jodo de bronze», «um anachoreta

magro e robusto, do musculatura devsstada e
solida, erguida sobre pés que a marcha endu-
receu, torso nodoso, habituado a lodas as in-
temperies, com um geslo de prégador obsti-
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nado, que levanta a face illuminada e aberta
dos mysticos e dos colericos.»

Até 1885 Rodin, que ao pé do «S. Jodon ex-
puzera tambem a «Creacio do homem», apre-
senta na grande nave do Palacio da Industria
os bustos expressivos e magisiraes de Jean
Paul Laurens, de Carrior-Belleuse, de Victor
Hugo, de Dalou, de Antonin Proust.

No emtanlo o acontecimento magno que alé
o presente domina a carreira artistica de Ro-
din é a concepcéo e a execucio da «Portay,
destinada ao «Museu das artes decorativas», &
qual me referi ji n’estas mesmas nolas.

Fiz, acompanhada do meu amavel cicerone
o trajecto longo que leva ao «atelier» de Rodin.

Caminhédmos pela rua da Universidade, atra-
vez dos longos boulecards e das largas ave-
nidas que se entrecruzam ou correm paralle-
lamente nas proximidades dos Invalidos.

E’ uma rua aristocratica e socegada ; tem
grandes palacetes e tem velhas arvores.

Outras vezes surprehem-nos entre esses yes- °
tigios de anligas grandezas, pequenas casas
graciosas com jardinsinhos & ingleza cutdados
e cheios de flores.

No fim, perto da odiosa torre Eiffel, escan-
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dalo de mau gosto, americanismo revoltante
erguido em plena Athenas moderna, —a phy-
sionomia d’esta rua placida e tranquilla mo-
difica-se baslante,

Grandes muralhas nuas, grandes tectos en-
vidragados, mais altos do que as muralhas,
annunciam ao observador que entra n'um
bairro de esculptores e pintores.

Entrdmos no n." 182

Transposta a grande porta, que lembra o
portio de uma das nossas quintas, achdmo-nos
dentro de um cerrado bastante vasto, em que
0 chdo ¢ musgoso e esverdinhado, em que ha
recantos de herva alta e vigosa, e por sobre os
muros do qual, verdes ramarias de arvores es-
preitam curiosamente. . .

A dois passos do vertiginoso movimento de
Paris respira-se aqui uma paz profunda, uma
quasi soliddo melancolica e doce.

Aqui e alli, enormissimos blocos de marmore
de férmas diversissimas, de cor frigida e bran-
ca, de arestas que brilham como aco ou como
vidro ao sol de abril, de veias azuladas em
que parece gyrar um mysterioso sangue...

Dormem na severa prisio cyclopica d’esses

blocos brutaes corpos airosos, leves, esbeltos
4
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de nymphas florentinas, bustos delicados de
Eva adolescenle, divinas nudezas de que esses
marmores £io a primeira forma rude, formas
delicadas em que o genio do artista accendera
uma chispa mysteriosa de vida immortal.

Que deliciosas figuras de mulher um cinzel
magistral arrancard d’essa massa dura e in-
forme !

Como elle saberd flexibilisal-a em membros
de uma graca serpentina, arredondal-a em
bragos que se abrem em uma curva deliciosa
e suggestiva, derramar, sobre niveas espaduas
nuas, a vaga fluida e revolta de uma cabella-
dura crespa e magnifica, entreabrir em um
sqrriso enygmalico finos labios femenis, allu-
miar de ignota chamma o globo cavado de uns
olhos, desabrochar em molles curvas a flor de
um seio virginal...

Todas estas visGes de um mundo increado
nos siio suggeridas pela vista d’esse campo
cheio de pedras enormes, que 4 tarde, na luz
rosea e violeta do erepusculo, parece — disse-
nos alguem — uma charneca semeada de gi=-
gantescos tumulos. ..

Sobre esse armazem de pedra ao ar livre
abrem as portas baixas dos «ateliers» de es-
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culptores que alli vieram buscar a commodi-
dade e a soliddo. Um d’elles & o atelier de Ro-
din, que eu ia visitar.

Infelizmente, foi trahida a minha anciosa es-
pectativa. O mestre ndo estava, e o discipulo,
que trabalha com elle, — um rapaz do Norte, de
immensa distinccio de aspecto, —nem sequer
pode mostrar-nos a esplendida Porta, que esta-
va no compartimenlo fechado contiguo dquelle
em que nos entramos, para admirar alguns gru-
pos de marmore, em que a poderosa griffe do
grande esculptor se imprimira profundamente.

O talento de Rodin é tdo pessoal, & tdo in-
confundivel a sua maneira, que, depois de se
ter visto um corpo humano modelado por elle,
ndo tornamos a confundir este poderoso ma-
nejador do cinzel com nenhum dos seus con-
temporaneos celebres.

Discipulo de Barye e de Carrier-Belleuse, a
originalidade de Rodin destaca, comtudo, em
Uma energia indominavel.

E original & ainda o assumpto que elle es
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colheu para essa Porta monumental, apesar de
arrancado & Divina Comedia Dantesca. E' uma
transformagdo da idéa do poeta, ndo é uma co-
pia do seu pensamento, nem um reflexo exa-
clo da terrivel visdo florentina.

Transcrevo de um critico eminente que fez
a analyse da obra do esculptor a descripeio d’es-
sa obra soberba, que eu tanto quizera ter
visto.

Mas, antes d'isso, o retrato do esculptor tal
como elle apparece, envolto no presligio de
uma sympathia merecida, aos seus admirado-
res que se contam por milhares.

Rodin é baixo, atarracado e placido de as-
pecto.

A barba loura cahe-lhe em ondas fartas por
sobre o peito, enquadrando um rosto friamen-
te espiritual, um d’'estes rostos de homem que
valem principalmente pela luz interior que os
illumina, e que ora traduz a serenidade silen-
ciosa do trabalhador satisfeito com a sua obra,
ora a distracgdo absorvente do artista em lu-
cta com as difficuldades ingentes da execucdo
manual, ora a preoccupagio dolorosa do in-
vestigador insaciavel em busca do nove e do
perfeito. A fronte de mystico, um pouco ogi=
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val na férma, & vasta bastante para conter um
cerebro potente de pensador e de poeta.

O olhar e a voz estdo em harmonia ahso-
luta; olhar agudo, brilhante, que concentra em
si a luz; voz doce, intima, penelrante, que se
insinua, e onde um toque de causticidade pde
niio sei que estranho realce...

Tal o artista de tenaz vontade, a quem a
estatuarin moderna, complicada e symbolica,
revela os seus segredos mais subtis.

Como typo representativo da arte moderna,
nio o ha mais culto, mais philosophico, mais
apto para entender tudo e tudo realisar.

E porque elle é assim, absolutamente in-
compalivel com o simples ideal grego, é que
procurou no grande poeta da Idade Meédia o
assumplo da sua obra definitiva e magistral,
obra de metaphysico e de observador, ao
mesmo tempo que & obra de artisla; repre-
sentagdio tragica, complexa e soberbamente exe-
cutada, da Natureza e da Vida, em alguns dos
seus aspectos mais inquietadores.

o
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ligEM seis metros de altura a famosa Porta.
'S'% As estatuetas do alto, alguns grupos dos
paineis, e os baixos relevos inferiores es-
tdo completos ou quasi complelos, mas ha pela
vasta officina, espalhadas no chio, nos sofis,
nas cadeiras, em éfagéres, estaluetas de todas
as dimensGes, em todas as posturas incohe-
rentes, convulsas; de supplica, ou desespero, de
agonia ou de dor, dando a impressio de um
campo de batalha em que os combatentes se
conservassem todos vivos, ou de um cemiterio
que houvesse resuscitado inteiro, em virtudede
qualquer galvanismo prodigioso. . .
O escriptor a que me estou referindo consi-
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dera esta multidio de estatuas um agrupa-

-mento humano t8o significative, tdo eloquente,

tdo expressivo em cada uma das suas mil at-
titudes, que s6 o apreciard quem o estudar in-
dividuo por individuo, como se folheia um li-
vro pagina per pagina, como se l&é uma par-
titura nota por nota, como se analysa um corpo
fibra por fibra...

E a Porta do Inferno, quer dizer a agglo=
meracdo n'um drama cheio de movimento e
de vida dos Instinctos, das Fatalidades, das
Paixdes inclementes que no homem vivem in-
tensamente, dominando-lhe a vontade, ven-
cendo-lhe a razio, subjugando-lhe as resisten-
cias, dobrando-o sob a sua acciio irreductivel,
fazendo d’elle o instrumento inconsciente de
uma forca da natureza que a sua intelligencia
ndo comprehende, e que a sua virtude ndo
submette. ..

Sob o cinzel d’este artista genuinamente,
apaixonadamente, sentidamente moderno que
é Rodin, o poema do vate gibelino ndo con-
servou a cor local, nem tdo pouco o colorido
catholico que o especialisa.

O esculptor despiu o seu symbolo de toda a
significacdo italiana e medievica, e sémente
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aproveilou a moldura que elle lhe prestava
para exprimir dentro d’ella os aspectos huma-
nos e universaes, que o tempo ndo transforma
€ que o meio ndo pode alterar.

A Porta ainda esth por coneluir; sémente o
enquadramento do poema esculpido se pdde
julgar executado e completo.

As divisdes principaes, todavia, j& podem ser
imaginadas.

Comegando pela parte inferior da Porsg vé
se que os baixos-relevos por sobre os quaes
Se vae erguer a composicdo principal, téem nos
paineis centraes mascaras inolvidaveis, contra-
hidas por todas as expressdes da Eterna Dor.

Corre em doida grinalda viva, em roda d’es-
sas physionomias atormentadas, uma danca ver-
tiginosa de mulheres, de salyros e de centau-
ros.

Pelos dois humbraes da Porta, sobe uma
theoria de figuras apertadas no estreito espa-
¢o, alongadas, fluidas, em allo relevo parcial.

S&o as doces apaixonadas, as criminosas feli-
zes da paixdo illicita, os amantes que a mesma
angustia entrelaca, e ag velhas, que j4 perderam
0 que tinham de humano, e as creancas incons-
cientes, nascidas de pouco tempo e jA marca-
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das pela garra adunca da Vida, tentando em
vao prescrutar com os seus olhinhos cegos o
limbo incolor oande os membros rachiticos se
lhes agitam convulsamente.

No alto, sobre o frontdo ha tres homens que
séo a representacdo viva do distico dantesco:
Lasciate ogni speranza. Inclinam-se uns so-
bre os outros na attitude da desolagdo incon-
solada. Aponlam com os bragos extendidos pa-
ra um ponlo ignoto, a regido do irreparavel,
do horrendamente irreparavel.

Por debaixo d’elles 4 frente das multidGes
movedicas, que constituem o primeiro circulo
do inferno, um poeta ni, sem nenhum dos dis-
tinctivos que marcam uma época ou uma na-
cionalidade, medita, mas em uma postura de
repouso.

Os membros fortes sfo feitos para as longas
caminhadas e para as luctas asperrimas,
rosto inquieto e intrepido, que se crispa na
obsessdo de uma idéa fixa, reflecte e repercuta
a piedade, a indignagdo, a tristeza, todas as
sensagdes que excilam o pensador até ao en-
thusiasmo, e o commovem até 4 lamentagio
dolorida e tragica.

Aos pés d'elle, sob o seu triste olhar medi~
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tativo passa em turbilh@o vertiginoso, cahe no
espaco vasio, ou rasteja dolorosamente a hu-
manidade inteira, na sua teima feroz de viver,
de viver atravez da lucta dilacerante, de viver
despedacada, torturada, sangrenta, com es-
pasmos violentos de gozo que fazem soffrer
mais do que as dores, com agonias d’alma que
lembram arroubamentos de extase!..

Extraordinaria a concepgio do Mestre | Di-
zem que esses esbogos, esses estudos, essas
realisagdes plasticas bastam para provar a te-
nacidade de trabalho do obreiro maravilhoso,
a aclividade genial de um creador de seres
vivos !

Cada figura isolada, cada grupo frenetica-
mente enlagado, cada representagio de uma
das mil paixGes que cingem nos seus tentacu~
los de polvo o corpo fragil e a alma dolorida
da pobre humanidade, affirma victoriosamente
niio s6 a destreza magistral do estatuario, como
tambem a ardente visio do poeta e a com-
prehensio soberba do pensador.

Ha entre centenas de outros, cuja descripeao
acabo de ler enlevada, com pena inconsolave]
de os ndo ter chegado a vér com os meus pro-
prios olhos, um que bastaria, segundo a mais
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exigenle critica assegura, para confirmar a
grandeza de concepcio, a forga tranquilla e
a dogura melancholica d'este grande artista,
que em férmas asperas, atormentadas, sem a
molleza amaneirada de que hoje a estatuaria
reveste o corpo humano,—soube encerrar e tra-
duzir o infinito das tormentas moraes e a va-
riedade horrorisante das dores physicas.

Esse grupo é o de Francesca e Paolo, ou
antes, tdo supprimidas estio todas as condigoes
do tempo e do logar, tanto escrupulo houve da
parie do artista em conservar os caracteres ge-
raes e puramente humanos, esle grupo é odo
amante e da amante, quer dizer do Amor.

Do Amor, nio como a Grecia o pintou nos
seus mythos risonhos, mas do Amor ardente,
apaixonado, cruciante e doloroso, cruel e di-
vino, prodigo em extasis e em torturas, em
espasmos e em lagrimas, tal como a morbida
imaginacdo de hoje o concebeu e creou!...

O homem ¢ alto e forte, esbelto e flexivel.
A mulher, em pleno desabrochar da puberda-
de, esth sentada com tal ligeireza e tal mei-
guice sobre o seu joelho esquerdo, que parece
pesar apenas 0 que pesaria uma ave.

A mesma dogura de contacto é perceptivel
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aos sentidos no gesto com que elle, fazendo
do brago um collar quente e caricioso, a pren-
de a si, emquanto que a outra mao lhe toca
no corpo com delicada ternura... HEssa mao
forte e musculosa, feita para se imprimir pesa-
damente nas cousas, tem a leveza divina do
contacto de uma flor.

O abandono da amante é completo.: Enla-
¢a-o0 como uma liana, enrola-se n’elle com um
carinho em que ha a gratiddo do amor feliz
e a avidez insaciavel de caricias; e com a mio
que lhe fica livre d'este abrago apaixanado to-
ca femenilmente nos cabellos com um geito
feito de timidez e de graca pueril.

A cabeca do homem inclina-se, a cabecinha
da mullier ergue-se para elle e as duas boceas
encontram-se em um beijo que & como que
a unido mystica de dois seres !

A extraordinaria magia d'esse beijo consiste
nisto: & um beijo visivel ! Visivel na impres-
sdo violenta que contorce em uma attitude de
sedenta adoragdo o corpo do homem ; visivel
no arroubamento da mulher todo ardor e todo
graga !

E’ triste e deliciosa essa representagdo su-
blime e symbolica do amor humano. Envolve-a
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como que o nimbo da tristeza que envolve aos
nossos olhos tudo que & bello, intenso de vida
e condemnado & morte !...

Como vém, a inspiragio de Rodin participa
do que mais agudo tem a observacio da vida
real, da vida verdadeira em todas as suas ma.
nifestacdes e formas physicas, e de tudo que
mais alto e subtil tem a poesia das cousas e
que d’ellas se destaca como um perfume ine-
briante, capitoso e perturbador !

O que elle principalmente traduz é o amor
nas suas infinitas modalidades tragicas ou di-
vinamente bellas. ..

O amor dos nervos, o amor da carne e 0
amor da alma entrelagados e produzindo esse
mixto doloroso, que embriaga como um filtro,
que corrde como um veneno, que contrahe
como uma convulsdo, que entontece os senti-
dos e d4 ao coragdo as revelagies da infinita
Dér !

D’entre os criminosos de Dante, elle escolheu
para os modelar pela sua mdo genial de gran-
de artista pensador, 0s criminosos que o amor
subverteu no abysmo infernal.

Elles exprimem o cancasso devastador da
saciedade que jA nada espera; o phrenezi do
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extase que nada setisfaz; a ternura deshordante
que a morte ha de breve estancar; as fadigas
as aspirac¢des, os sonhos morbidos, as angus-
tias e as melancholias que essa paixdo entre
todas omnipotente inflinge aos seus condemna-
dos escravos.

O amor que Schopenhauer descreve como a ag-
tucia suprema da Natureza que se recusa a mor-
rer, e que a maior parte das vezes ndo passa de
um arrebatamento ephemero, de uma illusio
rapida e momentanea; o amor que é a impos-
sivel aspiracdo que leva dois seres a4 quererem
formar essa Unidade mysteriosa que seria o
supremo triumpho da Vida sobre a Dér,— as-
piragio que remata no tragico desengano e na
fallencia absoluta do Ideal sonhado, pois que
nunca uma alma consegue penetrar absoluta-
mente outra alma, nunca dois entes estranhos
conseguem ser apenas um ser unico, e nio ha
agonia mais tragica do que esse luctar angus-
tioso para aleancarum impossivel bem,—o amop
tal como & triste lucidez dos nossos dias elle
apparece, doloroso, violento e cheio de arden-
tes lagrimas : eis a inspiracdo, sendo unica,
principal do grande traductor plastico da som.
bria epopéa dantesca !
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Como & triste, como representa bem o Ter-
ror sentido perante as duras revelagdes da Vi-
da, a sua Eva admiravel que, levantando os

dois bracos em um gesto de espavorida angus-

tia, e como que esmagando com elles os seios
tumidos da humanidade futura, tapa com as
maos entrelacadas os olhos que tanta miseria
tém de ver ainda na terra...

E’ triste, soberba e bella, rica sobretudo de
maravilhosas interprelacbes a concepgio que
Rodin forma da estatuaria moderna. E por elle
ser, d’entre os esculptores modernos, o que
mais frisantemente e voluntariamente se afas-
ta do ideal da Antiguidade, é que eu, em face
da Venus de Milo radiosa, tranquilla, serena
e pura, quiz levantar deante dos olhos do lei-
tor um esbogo ao menos rude e tosco embora,
d'essa tragica Porta do Inferno, pela qual o
esculptor nos faz penetrar na gehenna das lou-
cas paixdes insaciadas, que erguem na sombra
o seu brado ululante de intraduzivel dor...
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Ao UANDo a gente de longe evoca a grande
E@ cidade do luxo, da vida inteliigente, da

% industria genial, pensa em tudo menos
na belleza ideal das suas arvores, A mim, ve-
jam que estranha cousa ! — foi isso que positi-
vamente me deslumbrou.

O arvoredo em Paris, nos arredores de Pa-
ris, nos jardins, nos parques, nos bosques de
Paris, ¢ verdadeiramente delicioso e de um
encanto incomparavel e unico.

N’aquella fornalha tudo parece possivel me-
nos o permanente idyllio que as arvores repre-
sentam, pois nem Cintra, essa orgia de ver-
dura, me consolou tanto a alma a este res-
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peito como Paris. Vé-se que o culto da arvore,
n poixio da Natureza, vive em um canto do
coracio d'esse pagdo exlira-civilisado, que se
chama o parisiense. E depois sera realmente
extra-civilisado como nds julgamos o parisiense
genuino? Nio haverd n’essa immensa cidade
cosmopolita, a par de uma minoria pequena
de arlistas de talento, uma incontestavel mul-
tiddo de almas ingenuas que representam de
boa fé toda a especie de comedia, desde o sce-
pticismo ¢ outrance, até ao chauvinismo &
Boulanger? Serd verdade o que dizem d’elle
os que o pintaram com uma amargura (io
acre, F. Flaubert e Balzac, por exemplo ?

Como quer que seja, sceptico ou sentimen-
tal, o parisiense adora as arvores, as flores,
a natureza em todo o seu idyllico e sereno en-
canto.

Um passeio ao domingo, em Auteuil, em
Saint Cloud, em Neuilly, nas avenidas do Bois,
bastaria para nos esclarecer a tal respeito. ¥’
que tambem alli as arvores sdo incomparaveis.
Ha alamedas longas e deliciosas, em que o
arvoredo de um verde um pouco rugo se re-
corta no azul levemente grisalho do céo! Ha
longe verduras em Auleuil, por exemplo, que

5
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ddo vontade de chorar, que penetram a alma
de uma saudade doce e amarga a um tempo,
a saudade que Addo teve de certo do Paraiso,
de onde foi expulso! Os horisontes desdo-
bram-se tdo longos, tdo calmos! Quem dird
que alli, a dois passos, se desenrola a multi-
pla fita dos boulevards, onde a febre da vida
¢ tdo tentadora e tdo intensa! Auteuil parece
ser o fim do mundo, tdo serenc e vagamente
adormecido é o seu aspecto, tio ineffavel bu-
colismo se exhala da sua tranquilla paizagem.
Para cada lado que lancemos os olhos, se abrem
larguissimas avenidas ao lado de arvoredos’
com uns fundos longiquos, em que ha toda a
especie de cambiantes.

O ceu de um azul muito lavado, em que pa-
rece ter-se extendido um véu diaphano de va-
por, é bem differente do meu céu portuguez
de uma cor tdo quente, 4s vezes deslumbra-
dora e excessiva! A agua parece crystallina,
ou sombreada de verde, de uma transparen-
cia deliciosa ou de uma cor glauca, atravéz
das rendas do arvoredo, movedicas e multi=
cores.

Abril tudo em flor, alira em flocos a sua
neve perfumada aos lroncos ha pouco despi-
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dos; os castanheiros agitam os seus penna-
chos brancos ; os lilazes saturam a atmosphera
do seu cheiro estonteador; ha uma expansdo
risonha n’esle paraiso artificial creado pelo ho-
mem, que se ndo encontra infelizmente nos
nossos paizes do Sul, onde o solo é tdo fe-
cundo, onde a Natureza um pouco acariciada
e auxiliada se desentranharia em maravilhas
de producgdo !

A nés basta-nos o sol ardente e a vida bru-
tal de que as cousas palpitam no nosso verdo
africano; nio sabemos pelo trabalho inces-
sante, intelligente e methodico crear estes pa-
raisos, onde ropousa depois ineffavelmente a
frenetica actividade do homem do Norte.

A mim, filha de um paiz accidentado, esta
paizagem plena, em que as alamedas se des-
dobram lentas, magestosas ¢ perte de vue,
faz-me uma impressdo de deliciosa calmaria.
N&o me canso de olhar para ss arvores, as
formosas arvores, enormes, colossaes, de um
verde tenro, de um verde rucgo, de um verde
mauce, de todas as gradagdes imaginaveis do
verde, e em que a nota do verde esmeralda,
mais rara, apparece de vez em quando como
uma estridula fanfarra de cor.
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Do alto da torre de Eiffel, Paris apparece
todo entrecortado de manchas negras de ar-
voredo — «Ndo ha cidade com mais arvores,
digo eu verdadeiramente abysmada ao meu
companheiro e cicerone que me responde : —
«Londres ainda lem mais !»

S6 nos portuguezes, com uma terra mara-
vilhosa, um céu esplendido, um clima em que
a flora de todas as zonas egualmenie se do-
mestica, somos incapazes pela nossa inercia
proverbial de ter esta abundancia adoravel de
arvoredo, de verdura massica em torno de nds!

As alamedas de Saint Cloud, com os cimos
verdes entrelacados, formando a abobada sobre
a cabeca dos transeuntes, pareceriam um bo-
cadinho de floresta selvagem, se nfio fosse a
invasio da burguezia e do povo veslido de
gala que ao domingo positivamente as inunda
e banalisa, tirando ao sonhador que alli foi
acariciar a sua chimera intima todo o gozo
que elle podia beber na soliddo.

Quando de Saint Cloud, por uma tarde se-
rena e doce e luminosa de Abril, se regressa
a Paris, como eu regressei, pelo caminho ao
longo do Sena, entre o renque fino e tenro
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dos choupos que se debrucam nas aguas do
rio, e os chalels e os palacetes (ue espreitam
do outro lado da estrada do meio dos jardins
coalhados de lilazes e de rosaes em flor, néo
ha coracdo por mais secco e posilivo que re-
gista ao encanto embalador d'este passeio.

Surprehende-se uma pessoa a ser moga outra
vez, moca e romanesca e a arranjar na phan-
tasia uma existencia que quereria ter vivido
alli, n’aquella paz tdo proxima da infinda agi-
tagio, n'aquelle ermo tdo chegado ao borbu-
rinho de uma vida em festa.

Deve ser bom viver e sonhar alli, perto do
mundo e tio longe d’elle, a minulos de distan-
cia do boulevard da Yvelte Guilbert, a deusa
da chansonnefte moderna, da Comedie e da
sua classica e correcta interpretacdo da arle,
do Chat Noir e da sua phantasia revollada, e
ao mesmo tempo tio longe de tudo isto, no
silencio do arvoredo em flor, na serenidade
pantheista da dormente e calma Nalureza, no
seio inebriante dos lilazes e das rosas que es-
tillam voluptuosa lethargia de cada petala da
sua flior avelludada e fenra...

A vida para certos organismos de elei¢8o s6
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se comprehende n’estes dois pélos contrarios.
Ou tudo que a civilisagdo tem de mais quin-
tessencial e de mais exlremo, ou tudo que a
natureza tem de mais calmo e de mais per-
manente.

Juntar as duas cousas seria para o verda-
dadeiro artista o ideal, mas que poucos séo os
que as sabem ou querem reunir!...

Pensava eu estas cousas vagas, ao passar
deante de Bagatelle, a casa campestre e o lin-
dissimo parque, que surdiram com tdo verti-
ginosa rapidez de uma aposta enire a infeliz
e entdo leviana Maria Antonietta ¢ o Conde
de Artois, e que hoje, depois de varias vicis-
situdes —as casas e 0s homens passam egual-
mente por ellas—pertence aos herdeiros do
celebre philanthropo William Wallace. A lem-
branca d’esse tempo, d’essa corte, d’essa mu-
lher, cujo nome se fez prestigioso no marly-
rio, levaram a minha imaginacgdo para longe,
para bem longe no passado,

Fazia justamente cem annos que tanto luxo
tanto prestigio, tanta gloria tradicional se ti-
nham afogado tragicamente em ondas de san-
gue.

Noventa e tres, o anno fatal, surgia san-
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grento e tragico ante 0s meus olhos, produ-
zindo em mim aquelle espanto e aquella fas-
cinagdo que eu sempre sinto quando volunta-
ria ou involuntariamente o evoco.

Tambem ella, a pobre rainha martyr, quiz
experimentar essa suprema sensacio da vida
feita de contrastes fortes; tambem ella quiz,
ao lado das pompas de Versailles, a deliciosa
pastoral do Trianon; tambem ella, despindo
os pesados brocados e as sedas tecidas com
ouro da corte, quiz enfiar, ligeira e garrida,
o vestidinho de cassa, com o lengo castamente
cruzado sobre os seios opulentos; a sua ima=
ginacdo romanesca de leitora de Rousseau,
de admiradora de Gluck, tambem se goube com-
prazer n'esta delicia das experiencias contra=
rias que ¢ o sol do dilettantismo, mas nem
porque viveu intensamente a vida e gozou tudo
que ella tem de melhor, desde a amisade até
4 arte, lhe foi menos pesada a sua cruz, nem
menos cruel a sua dolorosa via desde Versail=
les até 4 Guilhotina.

O ambicioso coragdo humano deseja tudo,
a tudo aspira e tudo quer!

E para que, no fim de contas ? 14 o diz Pas-
cal na sua phrase incisiva e sombria: «o re-
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male é sempre identico, qualquer que tenha
sido a comedia oua tragedia que o antecedeu».

E aqui esti como a vista do arvoredo de Ba-
gatelle me levou para longe do bucolismo, en-
contrado, onde meu Deus?... a dois passos da
fornalha de Paris!. .,

A mais completa visdo de arte e de magni-
ficencia que ainda os meus olhos tiveram, de
que elles guardardo para sempre o reflexo il-
luminado, foi em Fontainebleau que a recebi,

Fontainebleau est4 para Versailles como
uma joia de Benevenulo estd para um vaso de
macissa prata imperfeitamente burilado. Nao
ha comparacio entre os dois, e para um ar-
tista ndo ha hesitagdo na escolha.

Como paizagem, aquelle sitio, aquella poeti-
ca e enorme floresta consagrada por tantag
recordacdes artisticas, litterarias e historicas,
é tudo que péde haver de mais estranhamente
bello.

Tem a poesia selvagem e a graca outonica,
e saudosa. Parece um paiz devastado onde se
deram lutas de litans, por onde passou o so-
pro de uma tempestade cyelopica, onde a na-
tureza estrebuxa em cataclysmos tremendos, e
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faz ao mesmo tempo o effeito calmante e doce
de um ninho de verdura que abriga a alma do-
lente, e a envolve no filtro subtil das suas essen-
cias vegetaes. O outomno na floresta de Fontai-
nebleau, quando as arvores se revestem de toda
a riqueza infinita de colorido d'esse periodo
divino, quando a pompa victoriosa das fortes
verduras acres de seiva se degrada e decom-
pde em tons expirantes de um encanlo mys-
terioso, em como que gangrenas vegetaes que
desde o purpureo sangrento e o amarello ala-
ranjado viio até ao cor de lilaz e ao cor de mal-
va, — o outomno alli deve ser um poema de vo-
luptuosa melancolia, d'estes que s6 sabem sa-
borear os que se deleitam na tristeza como
em um nectar sagrado, defezo 4s profanida-
des do vulgo... ;

Nio admira que n'essa floresta lenham vin-
do meditar e soffrer tantas grandes almas des-
enganadas da illusdo multiforme da vida.

Conta Michelet, que perguntando a uma mu-
lher intelligente para onde ella quereria fugir
se uma grande dor lhe désse a séde, a neces-
sidade de um asylo no seio da Natureza, ella
lhe respondera: — Para Fontainebleau.

—E se tivesse uma alegria enorme, uma



74 Pelo mundo fira

alegria que lhe dilatasse a alma até ao infinito,
onde mais lhe agradaria estar: — Em Fon~
tainebleau !

E’ que realmente aquella paizagem, como di-
ria Amiel, representa todos os estados da alma.

Por isso S. Luiz nas suas fundas déres, quan-
do as idéas e os sentimentos do seu tempo ago-
nisavam, dando-lhe um espectaculo que lhe pun-
gia atrozmente o coracio, era alli na floresta
sombria que ia rezar pedindo a Deus conforto
€ paz.

Luiz XIV vencido e velho, corroido por esse
tédio dos Cesares, a quem nada resistiy — que
é de certo o estado de espirito que mais deve
approximar-se da infinita desolacio de Sata-
naz, foge de Versailles, das suas pompas, dos
triumphos que os seus pintores lhe coloriam
e que entdo ndo eram mais que ironias diabo-
licas do passado orgulho, e vem procurar, sob
as arvores colossaes da floresta amiga, 0 re-
pouso, o silencio, o adormecimento 4s suas
lancinantes dores de rei. .. Francisco 1, desen-
ganado d’esse sonho da Italia, que durante os
seculos XV e XVI perseguiu os reis da Fran ca,
vem alli construir uma Italia franceza que o
console de haver perdido a outrs, a que Miguel
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Angelo ¢ Raphael, Bramante e Donatello, Leo-
nardo de Vinei e o Ticiano tinham feito tao fas-
cinadora e tio grande!...

E’ em Fontainebleau que Napoledo se despe-
de do seu sonho homerico e sublime, d’esse so-
nho de um Imperio Universal, que unificasse o
mundo civilisado sob um despota intelligente, e
que lhe foi commum com Alexandre, com Ce-
sar, com Carlos Magno e Carlos V, com todos
os grandes capitdes da historia, tdo raros como
os grandes poelas.

E’ alli que essa epopéa magestosa e tremenda
ge lhe desfaz nas tremulas maos que assignam
a suprema abdicacdo do poder e da gloria.

Quantas recordagdes me suggere esse logar
fatidico de Fontainebleau, ou seja o palacio de
fadas, ou seja a grande floresta sombria e vasta,
onde talvez os Celtas, ascendentes dos france-
zes de hoje, colherdo no lronco dos annosos
carvalhos o qui das evocagdes druidicas.

E sahindo d’essas espheras da grandeza so-
cial para outra, mais ampla talvez, mas menos
visivelmente pomposa, ¢ em Fontainebleau, que
Georges Sand e Musset dd@o aquelles ultimos
passeios o (ristes, de uma melancolia feita de
tanta saudade, quando elle j& sabe que ndo po-
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dia viver sem ella nem com ella, como diz a
triste cantiga peninsular quando ella comeca a
perceber, que, Ashaverus femenil do amor,
tem de percorrer até ao fim o seu amargo
e cru fadario, sem encontrar quem satisfaga a
sua séde do infinito, sem poder parar n’essa
caminhada atroz em procura do impossivel !

Que fundo de paizagem tdo triste para um
fim de amor! Onde pcderiam elles encontral-o
que lhes saturasse a alma de mais tristeza, de
mais melancolia, de mais intensa e inexoravel
saudade!...

Era alli ainda que Musset voltara mais tarde
evocando em solucos immortaes as melhores
recordaces do seu fatal amor.

Dante pourquoi dis tu qu’il n'est pire mistre
Qu’'un souvenir heureux dans les temps de doulear

Quel chagrin t'a dicté cette parole amére
Cette offense au malhenr!

En est il done moins vrai que la lumiére existe

Et faut-il 'oublier du moment qu'il fait nuit

st ce bien ta grand Ame immortellement triste
Est ce tu qui 1'as dit?

Non, par ce pur flambeau dont la splendeur m'éclaire
Ce blasphéme vanté ne vient pas de ton coeur
Un souvenir heureux est peut-dtre sur terre

Plus vrai que le bonheur

LI BT A R B SR Y SRR T T e o S e S e
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As estatisticas dirfio quantas leguas quadra-
das tem a floresta; os naturalistas saberio ex-
plicar quaes as diversas qualidades da sua flo-
ra, e que essencias se distillam das suas varias
resinas; eu sei somenle que ella me encantou,
como uma das mais bellus cousas que os meus
olhos ainda contemplaram. Fui a Barbozin, a
aldéa em que Millet e Rousseau pintaram as
suas télas melhores, e evoquei alli as figuras
da litteratura contemporanea que tem por fun-
do magestoso —bem mais magestoso do que
ellas siio grandes! —a floresta divina de Fon-
tainebleau.

A scena capital e magistral da Sapho de
Daudet é alli que se passa; quando o pobre
moco, empolgado pelo polvo terrivel que é para
a mocidade uma mulher perdida, tenta despe-
gar-se d’ella, quer fugir-lhe para recomegar ao
longe uma existencia calma e boa — em harmo-
nia com as leis sociaes, protectoras para quem
as respeila, inexoraveis e implacaveis para
quem as despreza ou para quem as illude —
e & vencido irreductivelmente pela piedade que
ella lhe inspira, por aquelle bramido de ani-
mal, longo, constante, ininterrupto, com que
Sapho acorda e sobresalla os écos de immensa
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soliddo ao vér imminente a ruptura de que elle
lhe fala, que elle com mil precaucdes lhe faz
prever... Grande quadro e de uma moral aere
e dolorosa mas incontestavel, que os mogos de-
viam meditar, se & que os mogos meditam, se
¢ que a mocidade ¢ compativel com a previ-
dencia e o calculo.

O parisiense tem a uma hora e meia de ca-
minho de ferro essa grande matta que ¢ uma
das maiores da Europa e a maior da Franga,
por isso parte da litteratura contemporanea a
tem para theatro das suas scenas de enthusias-
mo, de paix@o ou de desespero,

Os pintores vdo alli procurar os effeitos ma-
ravilhosos da luz penetrando na espessura, ba-
nhando-a em purpura, recortando em fundo de
ouro a renda delicada da sua folhagem, pican-
do de pontos deslumbrantemente luminosos os
seus inlersticios mais miudos e mais finos; Mil-
let arrancou-lhe em paginas immortaes o se-
gredo da religiosidade infinita que possuem as
velhas arvores ; Rousseau recortou em peque-
nas télas retalhos de paizagem em que a alma
das cousas palpita mysteriosamente.

A floresta de Fontainebleau educou uma ge-
raciio de paizagistas, qual d’elles mais pene-
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trado da melancolica poesia da natureza. Que
benefica tem sido a sua calma e suggestiva in-
fluencia, que saudade eu tenho da luz a que
ella me appareceu, luz primaveril, que punha
tons de um tenro ineffavel em cada rebento?
que rejuvenescia os velhos troncos colossaes |
E' perto d’alli o lindo Castello de Francisco I,
a que & preciso conduzir o leitor. Deixemos,
pois, a floresta e penelremos no palacio.







siac 08 seculos XV e XVI todos os principes,

¢

| % todos os poderosos da lerra tiveram um
ko® gigtinctivo commum que os caracterisa:
o seu amor enthusiasla das maravilhas da arte.

Sabe-se o que foi Lourenco de Medicis, esse
Mecenas da litteratura italiana, esse amaunle
apaixonado e prodigo da erudicdo, da archi-
tectura, da pinlura, da estatuaria. Esse homem
intelligente e sagaz, poeta elle proprio, e ape-
zar de humanista nolavel, sacudindo com bas-
tante independencia o jugo do antigo que pe-
sava demais sobre as musas da [talia,— mere-
ceu a gloria suprema de ficar immortal no
marmore modelado pela garra de Miguel An-

gelo.
6
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O Penseroso, das estatuas do mestre uma
das mais emocionantes, uma das mais mysterio-
samente e tragicamente bellas, teve por modelo
o grande homem florentino, cujo tumulo havia
de adornar mais tarde. Ledo X, Julio II e Cle-
mente VII, foram os papas mais doudos pela
arte de que reza a historia.

Ludovico 0 Mouro encheu de bense de glo-
rias a Leonardo Da Vinci; os chefes da aris-
toeratica Republica veneziana ndo hesitavam
«quando se tralava de pagar com prodigalidade
louca aos seus soberbos pintores. Mas Francisco
I,orei da Franga a quem se deve a magica de
Fontainebleau, esse ndo sémente adorava a
Arte, mas era amigo apaixonado dos arlistas.

Sabe-se o enthusiasmo louco com que elle
acolheu na sua corle o jAo octogenario Leonar-
do Da Vinei.

— «Hei de afogar-te em ouro, dizia elle a
Benevenuto.— Fago-fe conego —exclamou des-
lumbrado para o italiano Rosso no dia em que
este, pela primeira vez o fez penetrar n’essa
galeria esplendida, ainda hoje chamada de
Francisco 1.°—em que o rei desenganado e
cangado passou depois quasi todos os ultimos
annos da sua accidentada existencia. E a pro-
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‘messa extravaganle cumpriu-se tal como se fez.
Rosso teve um logar de conego na collegiada
-da Sainte Chapelle,

O que fizera elle para merecer tdo piedosa
distinecio? Pintara o mais estranho e lumino-
so carnaval de alegria e de cor, que ainda a
dmaginacdo febril de um artista d’aquelle tem-
po de febre concebera e realizdra.

Uma multiddo pantagruelica em que ha de
tudo: o bello e o horrendo, o delicioso de gra-
¢n, e o grotesen; figuras virginaes a que tal-
vez serviram de modelo para o pinlor, e de en-
canto ephemero para o rei, as doces raparigas
que alli perto ceifavam as lremulas searas, ou
iam buscar as amphoras cheias de agua crys-
tallina das rochas, 4s fontes de Fontainebleau
-que Jean Goujon e Benevenulo véo fazer ideal-
mente bellas.

No meio da immensa turba de mulheres e
«de homens, uma flora e uma fauna inleira-
mente novas, a flora e a fauna que os navega-
«dores e os conquistadores da peninsula iberica
acabavam, no fim das suas aventurosas via-
gens, de revelar ao velho mundo attonito.

A delicia de Francisco I nio teve limites ao
entrar n’aquelle recinto encantado em que o
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mundo da arte lhe desvendava os seus aspe-
ctos mais bellos!

Interrogador e curioso como era, cada qua-
dro lhe suggeria uma pergunta e uma inves-
tigacdo nova.

O mundo estranho de que o Rosso pintava
algumas das maravilhas inedilas fazia scismar
o pagdo devoto que Franecisco 1 era, como to-
das essas criancas grandes da Renascenga.—
Mas entdo mentia a Biblia quando contava a
creaciio do homem ?

Essas racas, cujo segredo agora se desven-
dava pela vez primeira, nio eram lal, nio po-
diam ser filhas do biblico Ad&o?

E a terra movia-se em torno do sol? Onde
ficavam n’esse caso as palavras de Josud?. ..

Depois contavam lhe as magnificencias da
Turquia, a magnanimidade de Solimdo, as
maravilhas da civilisagiio arabe, ldo superior
em certos pontos n’aquelle tempo 4 civilisa¢io
christd, e esta idéa de que o lurco nfo era
finalmente o ante christo, o inimigo fizadal de
todoo bem e de todo o bello, produzia um es-
panto infantil no animo de Francisco .

Tempo encantador este de que a galeria de
Fontainebleau ouviu as conversacdes curiosas,
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mixto de tudo que ha mais ingenuo e mais
subtil, mais refinado e mais credulo! ...

Ao lado do fauno sensual, do salyro coroa-
do, que foi Francisco I,—o qual para contrapor
aos seus vicios innumeros leve sémente a vi-
brante sensibilidade para tudo que é hello; —
surge a Margarida das Margaridas, a encanta-
dora, a diserla, a latinista, a intelligente rai-
nha de Navarra. N'aquelle tempo saber latim
nio é um requinte de pedantismo, é uma exi-
gencia da fina cultura.

Quem nao soubesse latim nfo sabia nada,
ndo tinha conhecimento nem da poesia no
que ella tem de mais perfeito e mais bello,
nem da Historia no que tem de mais suggesli=
vo e de mais inspirador. Ora Margarida ama-
va os poelas e a poesia, e ajudava seu irmdo
a fazer a Historia, aconselhando-o, auxilian~
do-o, inspirando-o, negociando por elle com os
diplomatas do tempo.

A sciencia, a erudicio, a poesia enchem o
espirito de Margarida; quem lhe enche com-
pletamente a alma é o irmdo, esse irm#o gros-
seiro e sensual, nalureza que, a ndo ser o
amor da arte, seria feita do barro mais vil, e
que mesmo salvo por esse amor, que & no fim
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de contas mais uma sensualidade requintadas
do seu temperamento que uma aspiraciio espi-
ritualista, reflecte a omnipotencia dos seusins-
tinclos animaes no soberbo, no inolvidavel re-
trato que d’elle fez Ticiano, o maior retratisia
do mundo, aquelle que melhor traduz a pro-
funda expressio moral, a mobil physionomia,
o caracter pessoal inconfundivel de cada um
dos seus modelos. ..

Esse perfil de fauno sensual, que o Ticiano
retralou, domina e absorve o coracio delicado
e subtil de Margarida.

Por isso eu a evocava agora, na galeria so-
berba, em que o sol entra a flux, ao lado do rei
seu irmdo, analysando com elle as bellas pinlu~
ras que fazem das paredes um kaleidoscopo tao
curioso e illuminado, em que o vellio e o novo
mundo se confundem, discutindo—com Budé seu
bibliothecario, com Duchatel seu leitor, com os
dois irmdos du Bellay, os celebres humanistas
da Renascenca franceza, seus favorilose com -
mensaes,—um dialogo de Plaldo que livesse aca-
bado de lér em grego, um verso de Virgilio de
que ella houvesse ha pouco saboreado o nectar
sublil, servido na lingua de ouro do seculo de
Augusto; uma apostrophe de Cicero, nas suas
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Catilinarias, mais abrazada em rhetorica flam-
ma ; conversando com Marot, seu poeta e seu
servidor, dcerca da medicio e do rythmo de um
hexametro ou de um hendecassyllabo; ou per-
guntando a todos elles, curiosamente, avida-
mente, informacdes acerca do novo livro extra-
vagante que um physico e antigo tonsurado
chamado Rabelais acabava de dar & estampa c¢m
Lydo, contando as mirabolantes e inverosimeis
aventuras de Gargantua e Pantagruel, dois gi-
gantes de quem ninguem até alli ouvira falar, e
_de Panurgio, o maior sacripante que de memo-
ria de homem fora celebrado em lingua vul-

Ao reinado do prisioneiro de Pavia segue-se
o do mystico e apaixonado Henrique 11. Mar-
garida eclypsa-se na sombra, e & musa dos poe-
tas succede a inspiradora dos artistas ébrios de
enlhusiasmo. ..

No céo da Renascenca azul e ouro, é Diana
quem desponta... A Salamandra, emblema e
symbolo do rei que srde continuamente na flam=
ma impura do desejo, sem jimais chegar a con-
sumir-se, ¢ substituida pela inicial de Henrique
enlacada por dois crescentes symbolicos, eesla
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data assim poeticamente indicada vale para a
posteridade muito mais que a mais rigorosa
chronologia marcada pelos sabios. Este ana-
gramma amoroso representa um grande amor,
um estranho sentimento que participa do mys-
ticismo cavalleireseo e do sorlilegio magico, do
ideal mais puro e do envoritement mais pavoroso.
Quem ¢ esla esbelta Diana, ligeira, airosa ¢
bella? Ndo o perguntem & Hisloria, que essa,
implacavel como a verdade, falar-lhes-ha de
uma velha furia, sedenta de dinheiro e de vin-
gangas, esmagando os povos, que a maldizem,-
com o peso das contribuigies mais engenho-
s1s, das que liram o sangue e a pelle & plebe
opprimida que se lamenla em vio.
Perguntem-n’o 4 Arte, a magica divindade
que transfigura tudo aquillo em que toca. Res-
ponder-lhes-ha a Diana de Jean Gou}on encos -
tada familiarmente ao veado manso e bello que
lembra o principe encantado das lendas, ou
mais longe ainda, sempre modelada pelo subli-
nie artisla, contemplando amorosamente o mes-
mo bicho symbolico, que approxima da bocea
finamente recortada da deusa a sua hocea de
animal, como que a pedir o beijo mysterioso
que gquebre o encanto que o tem encarcerado
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n’aquella férma inferior e que o restitua bello e
victorioso & antiga férma humana.

Responde-lhes a Nympha de Benevenulo
Cellini, ora entre as féras que cacou e o0s
galgos que as perseguiram, ora estenden-
do-se voluptuosa junto & frescura das fontes, ora
caminhando nua pelos campos, seguida pelo cor-
_tejo das nymphas que ella, a Diana immortal, a
inspiradora dos eternos amores que nao se ex-
tinguem, domina inalteravelmente pela altiva
elegancia e pelo magestoso porte regio.

De todas estas imagens estranhas, inverosi-
meis, de corpo longo e flexivel, que parecem co-
pior na pedra dura a fluidez das aguas corren-
1les, o baloico ondeante das hervas altas, a vo-
luptuosa flexibilidade das lianas que se enre-
dam e entrelacam,—de todas estas imagens que
a arte prodigalisou aqui, a nossa imaginacho
compde uma s6 figura, um =6 vullo, uma s6
imagem que as concreliza a todas.

E’' a mulher amada e triumphante, a Diana
dos encanlos invenciveis e inviolados, a que
pediu 4 deusa, sua madrinha o segredo dos
filtros que fazem parte do seu cullo antigo, para
ser eternamente amada, contra o lempo, contra
a fortuna, contra tudo...
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A arte que a immortalisou no marmore de-
via-lh’o. Ninguem como ella fez da arte uma
auxiliar, uma amiga, uma feiticeira cumplice
dos seus encantamentos de mulher. Que im-
porta o que diz a historia de Diana de Poitiers?
Quem fala verdade é a Arte. De lodas as mil
illusGes de que a vida se faz e se compde, 36
ella é mais intensa do que a reslidade, e mais
verdadeira do que a verdade!




tisticos como historicos.

Deixo para mais tarde falar no que senti
em frente de alguns quadros do Louvre ou do
Museu de Madrid e vou falar agora da minha
visita ao museu Carnavalet. O palacio em que
este museu estd estabelecido pertenceu a Ma-
dame de Sévigné e foi habitado por ella; d’aqui
a quantidade de recordacdes d’esta mulher en-
cantadora, que o povoam e para mim o lor-
nam particularmente interessante.

Ha logo 4 entrada um busto d’ella que me
fez parar enlevada em contemplacdo de uma
das physionomias mais espirituosas e mais
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sympathicas que o Passado legou aos nossos
dias.

O nes carré de que ella fala nas suas car-
tas, e que tornaram celebre os seus contem-
poraneos referindo-se tantas vezes a elle, l&
estd, mas sem diminuir, antes aceenluando o
encanto da sua expressdo. Os lindos cabellos
penleados ao nome d’ella, (porque aquelle pen-
teado de caracoes que enquadra tdo graciosa-
menle o rosto feminil ficou sendo chamado ¢
Sevigné) ddo um caraclerislico especial 4 sua
bella cabega de juvenil matrona adoravel. O
bom humor, a graga gauleza sorriem na bo-
cca espiriluosa e finamente recortada.

A gente ndo se espanla, ao ver este lindo
busto de mulher, de que o original inspirasse
verdadeiras e ardentes paixdes, e que alé aos
sessenta annos houvesse, ndo quem a reques-
lasse 4 moda de Ninon ou de Catharina da
Russia, mas quem quizesse casar com ella, como
quiz 0 duque de Luynes, que por signal foi re-
pellido.

Para mim, digo francamente, o Museu Car-
nacalet & Madame de Sevigné e ndo & mais
nada. Este museu, extravagante contraste! esta
cheio de recordagdes revolucionarias. L& esta

b
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uma reduccdo feila, creio que em pedra, da
Bastilha, la estd uma galeria, por signal de-
testavel, de retratos dos vultos principaes da
revolugédo.

Por debaixo da fileira de retratos em que
figuram Mirabeau, Robespierre e Maral, esti a
cadeira em que expirou Voltaire. A collocacdo
pareceria proposiladamente feita, sendo fosse
antes uma necessidade de symelria, pois que,
encoslada & mesma parede na outra exiremi-
dade da sala, esld tamnbem a cadeira em que
expirou Béranger.

Enlre Voltaire e os homens da Revolucio a
affinidade & vizivel para o espirilo, mas o po-
bre Béranger é que niio vem aqui ao caso
para cousa alguma, de modo que a intencio
philosophica que eu & primeira vista attribui
aos conservadores do museu ficou prejudicada
pela segunda idéa que elles tiveram de collo-
car a cadeira de Béranger em symelria com
a de Vollaire.

Uma conclusiio apenas me alrevo a lirar: &
que em Franca quem sahe do vulgar morre
de cadeira. Incommodissima maneira dedara
alma ao Creador! Ainda bem que nem a Bé-
ranger posso aspirar, quanto mais a Vollaire;
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isto augmenla as minhas probabilidades de
morrer deilada na propria cama, unica ma-
neira pela qual me appelece sujeitar-me & sorte
commum de todos os morlaes,

Nio venho, jho se vé, fazer uma deseripcdo
miuda do Museu Carnavalet. Além de ndo ter
fixado tanta cousa que vi—e que vai desde os
trogos de ruinas e dos barros romaaos achados
em diversas excavagdes recenles ou antigas,
desde Lruncados monumentos,-ou fragmenta-
rios tumulos, perlencentes a epocas ainda ante-
riores ao dominio romano, alé a cenlenas de
reliquias da Revolugdo—nao acho que isso seja
sufficientemente interessante para o leitor, a
quem ndo posso communicar impressdes que
niio recebi.

Ha, por exemplo, no Muscu uma collecgdo
enorme de caricaturas da época de Luiz Filippe,
feitas, creio, que em barro. Sdo hediondas. Tudo
que leve um nome no reinado d’esse rei dos bur-
guezes, burguez elle proprio dos pés alé 4 ca-
bega, alli estd representado sob uma férma que
produz cauchemar, & forga de irritantemente
feia.

Lembro-me por exemplo de uma cousa que
me impressionou: uma ordem autographa de
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Luiz XVI ordenando aos suissos da sua guar-
da que cessassem o fogo que estavam fazendo
eontra o povo. Ora, esta ordem—a ullima que
elle assignou como rei—encerra nada menos
que a sua abdicagdo e a senlen;a da sua morte
e dos seus.

Acabada a resistencia, o monslro jacobino
pode refocilar-se &4 vontade no sangue regio-
Ninguem mais se levantou deante d’elle para
obstar ao direito da sua vinganga secular.

Tudo isso que em outro logar e em oulra
ordem de idéas me produziria a maior impres-
so, alli apparecia-me inopportuno e desloca-
do.

Como aquelles objectos friamente classifica-
dos me pareciam estranhos ao tempo de febre de
‘que elles sfo as reliquias, por assim dizer, mu-
mificadas!... E' preciso, para que cerlas recor-
-dacdes do passado nos «empolguem», se apos-
sem ardentemente de nds, que as evoque a
imaginacdo omnipolente e creadora de um Mi-
_chelet ou de um Carlyle! De outro modo, em
vez de nos tornarem mais «vivo» o tempo a
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que se referem, parece que o recuam indefini~
damenle nos limbos do passado.

Um «museu» tira a vida aos objectos que en—
cerra; ndo os conserva. :

Assim como o processo de enterramento dos
egypcios, creado em odio & morte, concorre
para lornar mais saliente a idéa da morte, as-
sim tambem o desejo de conservar certas reli-
quias parece que lhes diminue a realidade no
passado. E’ possivel que eu exprima muito va-
gamente uma cousa que sinte sem a saler
muito bem traduzir, mas o leilor intelligente,
que lem visto muitos museus e lem talvez sen-
lido esta mesma desconsolacdo, comprehende
perfeitamente o que ella significa!

Repito, pois: o encanto do museu Carnava-
let tirei-o eu de mim mesma, evocando n'a-
quellas frias salas que percorri, acompanhbada
pelo indispensavel guia, ss figuras que outr'ora
as encheram de animacio e vida.

Vi madame de Sevigné e o seu querido tio, o
bom abbade de Livry, que tdo bem se sshiw
da -educacio da sua querida e intelligente pu-
pilla.

Pareceu-me escutar as finezas hyperbalicas,
que & moda do tempo, Ménage e Chapelain,”

aall
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dirigiam cada um por seu lado & amavel e
gentil Maria. Ménage resolveu ensinar-lhe
italiano e hespanhol, e resolveu, o que é peior,
apaixonar-se loucemente por ella. O bom pe-
dante perdeu, ja se v&, o tempo e o feitio que
nido era de amoroso, como egualmenie o per-
deu um homem que é o perfeito contraste
d’elle, o cynico, o ‘duellista, o donjuanesco
Bussy Rabutin, que, depois de amar Madame
de Sevigné, a odiou de morte, e depois de a
odiar tornou a querer-lhe muito, encontran-
do-a sempre de pedra pnra os seus transpor-
tes, mas capaz de apreciar o que havia de
scinlillante e caustico no seu espirilo, de in-
trepido no seu valor, de melhor no seu pouco
bom earacter. Viuva com vinte e dois annos,
e em uma corte licenciosa, em cue ella pro-
pria se mostra cheia de estranhas indulgen-
cias para os peccados alheios—tudo passou
por ella sem lhe macular de leve a fimbria do
seu vestido branco.

Foi admiravelmente virtuosa, sem ser por
isso implacavel para as paixdes que a cercam,
€ que fazem d’essc tempo um capitulo do mais
accidentado romance.

Amiga extremoss de Fouquet, vé-se em ris-

7
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cos de sahir levemente compromeltida do pro-
cesso do Intendente de financas, em cujo co-
fre de galantes segredos se encontram cartas
d’ella. No emtanto essas cartas sdo simples
pedidos em favor de um ou de outro prote-
gido da marqueza, e se provam alguma cousa
¢ a bondade, a generosidade do seu coragio
promplo a acudir e a valer. Se Fouquet guar-
dava preciosamente esses bilhetes formalistas
é porque lalvez no coragio do galante finan-
ceiro a formosa physionomia de madame de
Sevigné livesse produzido uma impressdo ex-
cepcional; mas isso ndo basta para compro-
metter uma mulher que as primeiras pessoas
da corte, em influencia e em virtude, protegem
ardente e abertamente. Um dia Tonquedec, fi-
dalgo da Bretanha, e o duque de Rohan-Cha-
bot em casa d’ella, e por causa d’ella, armam
uma especie de briga que conclue por um en-
contro no campo, como todas as brigas d'a-
quelle tempo. Nem por isso a fama de ma-
dame Sevigné soffre a mais leve airranhadura.
Que culpa tem ella das loucuras e dos extre-
mos que inspira a sua «razoavel» e formosa
pessoa !

O conde de Ludre esteve vae ndo vae a
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vencer as resistencias mysteriosas d’aquelle
. coracdo de mulher que a precoce experiencia
da vida endurecéra para o amor.

Mas, aquelle asseio de arminho, aquelle
amor das cousas justas, rectas e claras, que &
em certas mulheres um preservativo efficaz
contra os desfallecimentos da vontade, e o ex-
clusiviemo ardente do seu amor materno, sal-
vam-n’a d’essa tentacdo suprema, como a sal-
vam do prestigioso amor de Turenne, da corte
persistente do principe de Conti, do amor
claro ou disfarcado de tanlos entre os melho-
res, entre os mais queridos e os mais felizes
em aventuras femininas.

No meio d’esse fogo que accende, a mar-
(queza conserva-se alegre, calma, gostando das
anecdotas picarescas bem contadas, prompta a
receber uma confidencia escabrosa, comtanto
que lh’a facam com espirito e bom humor;
indulgente para o amor da sua maior amiga
pelo duque de la Rochefoucauld, indulgente
Para as historias mais ou menos salgadas que
de todos os lados lhe véem aos ouvidos, do-
tada d’aquella philosophia tolerante que a mu-
Iher virtuosa tem como ninguem, porque sabe,
€omo ninguem, o preco da virtude.
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! NSENSIBILIDADE ? Ndo de certo. Amor bem

enlendido de mae. e medo lalvez de sof-
frer mais do que soffrera j4 na sua curta
experiencia da vida conjugal, a que um duello
infeliz— e por causa de uma mulher — tinha
dado fim.

Quem soube no amor malernal por tantos
requintes de sensibilidade, tdo intensa paixdos
tanta vida, tanla abnegacdo, tdo louco enthu-
siasmo, o que seria em outra ordem de sen-
limento em que taes excessos sio quasi natu-
raes ? O que a salvou foi talvez o exagero da
propria sensibilidade. Teve medo de si. Son-
dou-se e percebeu de que loucuras seria capaz,
amando, aquella que da maternidade serena e
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calma soube fazer uma paixdo tempestuosa.
Tendo bebido na infancia o amor dos grandes
sentimentos & Corneille, de que a propria Mile.
de Scudery, a feiissima Sapho fez na sua obra
vasta uma grandiloqua caricatura : iniciada
pelos seus mestres Ménage e Chapelsin nas
extravagancias grandiosas da litteratura hes-
panhola; tudo que provavelmente via em torno
de si eslava longe de corresponder ao seu ideal
de sacrificio eterno, de inalteravel constancia.
D’ahi, provavelmente, o seu proposito firme de
se refugiar no amor materno, extrahindo d’elle
tudo que podia formar o alimento da sua alma
exigenle, ambiciosa.

Depois ella viveu em uma quadra e em um
meio em que o papel de espectadora linha o
maximo interesse e podia satisfazer até mes-
mo um espirilo como o seu. Tudo que a cer-
cava era digno de allencdo e de estudo. Tudo.
interessava, ensinava e dava ensejo para lon-
gas reflexdes.

Em cima Luiz XIV — o Jupiter que ella viu
sempre com olhos de adoracio, de quasi deslum-.
bramento, olhos com que o seu tempo o viu tam--
bem, com que a posteridade continuaria a vél-o,,
se o desastre final de sua obra Ihe ndo désse-
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a sorle que lem sempre 08 vencidos, e se Saint-
Simon nao livesse revelado ao mundo,com a
sun espionagem genial, o monstruoso egoismo,
o acanhado espirito, a mediocre envergadura
intellectual d’esse idolo com pés de barro; —
Luiz XIV que o amor divino e divinamenle
desinteressado da La Valliére envolvera em
uma nuvem de olympico presligio. Abaixod’elle,
— tudo n’esse tempo ficava muito abaixo d’elle
—essa adoravel Henriqueta de Inglaterra, fina,
branes, lyrial, que a prematura morte embal-
samada na eloquencia sublime de Bossuet, e a
vida chein de graca, de encanto aristocratico
e talvez de amor, transformaram na figura im-
pregnada da poesia mais sublil d’aquelle perio-
do accidentado e romanesco. Em torno d'esses
astros de primeira grandeza gravitam milhares
de satelliles de um brilho fulgurante e deslum-
brador.

O amor e a guerra, como nos romances da
eavallaria antiga, fazem d’essa corte alguma
cousa de excepcional na Historia do mundo.

A guerra jh se vé, ndo como a faziam Fre-
derico da Prussia ou Napolefo, mas a guerra
pomposa que celebrou pomposamente Boileau;
A guerra em que os banqueles, as feslas, os
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bailes se entremeiavam aos combates; em que
um cerco durava longos mezes, e cada marcha
parccia uma cavalgada festiva...

Mademoiselleya grande Mademoiselle, apai-
xonada por Lauzun chorava todas as lagrimas
de seu corpo porque lhe nio deixavam despo-
sar o eleito do seu coracdo; a epopéa gentil
das Longueville, das Chevreuses, das lindas e
intrepidas heroinas da Fronda, andava ainda
em lodas as memorias e em todas as imagi-
nagoes. Hoje era Luiza de la Vallitre a mais
doce marlyr de um regio amor de que reza a
Historia, que depois de pedir humildemente
perddo & sua rival coroada do escandalo que
dera, fazia da ceremonia da sua consagracio
a Deus um d’esles aconlecimentlos palpilantes
com que vibra uma geracio inleira ; amanha
€ Monlespan, a altiva Wasthi, a sultana ma-
geslosa que toma posse do seu logar de favo-
rita com um impudor, uma soberba, uma pom-
pa theatral, que escandalisam, que emocio-
nam, que fazem trabalhar as pennas lodas da
corte em comptes rendus mais ou menos pit-
torescos, mais ou menos eloquentes. .

Depois as guerras entre os Jesuilas e Port-
Royal; a lucta theologica entre Fénélon e Bos-
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suel; o apparecimento de uma trogedia de Ra-
cine; a publicacdo dos Caract.res de La Bruyé-
re; as Maximas do Duque de Larochefoucauld;
o livro de Madame de La Favetle; um sermiio
do Pére Bourdaloue; um conto de La Fontai-
ne; os acontecimenlos os mais sagrados e os
mais profanos, as leiluras mais edificanles e
as mais gaialas, os ineidentes mais comicos e
os mais tragicos — tudo se succede, tudo se en-
trelaca, fazendo da existencia um especlaculo
tdo alegre, tio variado, tdo divertido, tdo in-
teressanle, lio afordoador, que facil foi a Ma-
dame de Sévigné resignar-se a niio por na sua
propria vida interesses dramalicos, que oulros
se encarregavam de fornecer-lhe em profusdo.

Basta a curwsidade para encher a existen-
cia, disse algures Fonienelle. Esta mazima de
egoista acha-se justificada pensando na vida
de madame de Sévigné.

Onde ha espirito mais eminentemente cu-
rioso no sentido elevado e espiritual da pala-
vra do que o d'esta eminente e deliciosa per-
sonalidade femenina?

Ella tem a curiosidade intelligente de todos
08 phenomenos de ordem moral e intellectual.
Interessa-a o espectaculo das paixdes humanas
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e achou um theatro perfeilamente adequado ao
genero de observacdes que mais a divertem,

A corte de Luiz XIV, antes que madame de
Maintenon tivesse desdobrado sobre ella o véo
de hypocrita devocdo em que tdo cautelosa-
mente se embrulhira, é tudo que ha de mais
proprio a interessar, a apaixonar um observa-
dor, um moralista como Madame de Sévigné.

Moi qui aime tant o faire des reflexions,
esta phrase vem mil vezes nas suas adora-
veis cartas. E que assumpto sempre vivo,
sempre palpitanle para reflexdes nio ¢ essa
corte, onde tudo que as paixdes humanas téem
de mais ardente, de mais insaciavel, de mais
caracteristico, de mais desordenado, se mani-
festa sob o0s mais variados aspectos e nas for-
mas mais pomposas. ..

O amor sem outra lei que ndo seja a in-
constancia e o capricho; a ambicdo sem outra
restriccdo e outro limite que néo sejam 0s que
fatalmente lhe impde a fraqueza humana; a
inveja, a soberba, a cubica mais desenfreada,
o orgulho ao mesmo tempo mais feroz e o
mais cheio de aberracdes inexplicaveis, orgu-
lho que principalmente se compraz nos exces-
sos mais abjectos do servilismo — e todos es-
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tes diversos senlimentos, uns simpies, outros
complexos, uns harmonicos, outros contradi-
ctorios, manifestados alravez de caracteres em
que ha ainda relevo, contorno accentuado, in-
dividualidade inconfundivel, energia pessoal.

Pdéde haver espectaculo mais digno de inte-
resse, contemplaciio que sem lalvez elevar o
espirito o divirta e o instrua mais?

Nio &, porém, o jogo complicado, brutal ou
subtil do interesse e das paixdes pessoaes, O
unico ohjecto de estudo para o espirito de ma-
dame de Sévigné. Ella tem uma vasla leitura,
uma splidio para se interessar pelos estudos
mais aridos, quasi maravilhosa.

Quando a vida em Paris a canca, quando a
sociedade habitual do seu saldo comeca a en-
fastial-a um pouco, quando as gracas de mon-
sieur de Coulanges, a extrema amabilidade de
d'Haqueville (o qual é lio extraordinariamente
servical e de tal modo se mulliplica para sa-
tisfazer os seus amigos que lhe mereceu a ella a
alcunha de Les d’Haquevilles) lhe parece um
tanto massadora, quando a gotta de M. de La
Rochefoucauld o faz dar gritos que lhe exci-
tam demasindamente a sensibilidade, quando
Le Pére Bourdaloue a lem fatigado de predi-
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cas, quando emfim o meio habitual em que
ella se move tem perdido, pela continuacio,
um pouco do seu interesse e da sua novida-
de, quando as salas que ella frequenta e das
quaes ¢ o querido adorno mais precioso e
raro, niao offerecem assumpto nenhum que a
satisfaca, quando a corle estd em uma phase
de semsaboria eslacionaria, sem incidentes e
sem dramas, eil-a que parle para Livry, ou
para os Rochers, e ahi na paz deliciosa do
campo, que ella e La Fontaine sio no seculo
XVII os unicos a sentir, passeia sdsinha de-
baixo das arvores, ouve o rouxinol, o cuco, e
la fauvetie, saboreia a graca primaveril do ar-
voredo em flor, e consagra a noite a longas
leituras em que ha de tudo, Tasso, Cervantes,
Descartes, Racine, La Fonlaine, até Horacio,
porque a encantadora marqueza sabia latim o
alé o ensinou 4 filha,

O que mais celebre torna deante da poste-
ridade Mme. de Sevigné, o seu amor pela fi-
lha, é a maior prova de quanto pdde a illusio
sobre um cerebro, sobre um coragdo de mulher!
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Mme. de Grignan, la plus belle fille de Fran-
ce, como lhe chamavam os que queriam por
uma locanle atltencdo lisongear o coracio da
mae, ndo & realmente digna por motivo ne-
nhum da adoracdo que inspira. Pedanle, inte-
resseira, ambiciosa, gastadora, ingrata sobre-
tudo, ingrata para essa mdae adoravel cujo
erime unico foi preferil-a em tudo ao irmdo,
Carlos de Sevigné, t8o sympathico quanto ella
& antipathica, tio dedicado quanto ella é egoista,
tdo apaixonado pelas gracas, virtudes e encan-
tos da mae, quanto ella parece ser-lhes indiffe-
rente, Mme. de Grignan tem por unica vir-
tude a de ter inspirado essas deliciosas carlas,
em que um periodo longo e interessantissimo
da Historia se reflecte com incomparavel vi-
vacidade, com uma frescura, um pitloresco,
uma animacdo que jamais serdo excedidos.
No final da minha visita ao museu, quando
eu tinha achado prazer infinito em evocar es-
fas visdes do passado, e muilas outras que néo
podem caber no limitado espaco d’estas nolas,
0 guia que nio sei porque tinha sympathisado
commigo e com meu amavel companheiro, de-
cidiu de si para si que nds eramos dignos de
ser apresenlados ao conservador do museu,
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Monsieur Cousin, que nio sei se ¢ parente do
celebrado philosopho do eclectismo.

Levou-nos, pois, a um gabinete reservado
onde nos esperava uma encantadora surpreza.
Monsieur Cousin vive fechado em uma peque-
na sala, furtada a todas as vislas profanas, ima-
ginem com quem ?

Com madame de Grignan ! Nio madame de
Grignan em carne e osso, que isso ndo seria
no lim de contas uma companhia por demais
preciosa. Imagino que a convivencia de /g
plus belle fille de France nio era tio agrada-
vel que a propria mae, idolatra como era, ndo
preferisse viverem em casas separadas, quando
madame de Grignan vinha a Paris tractar das
suas innumeras demandas, e discutir com jui-
zes, advogados ¢ procuradores como uma vep.
dadeira madame Pimbéche que era.

Ndo, a maneira por que madame de Gri-
gnan se achava represenlada n’aquelle gabi-
nete escondido, era por meio de um esplendi-
do retrato de Mignard. A filha da encantadora
mardqueza apparece alli formosissima. Cabellos
de um louro fulgurante, veneziano, o louro de
Ticiano, ou de Palma Vechio ; pelle branca,
transparente, atravez da qual se senle gyrar
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um sangue vivo e puro, olhos azues de uma
belleza profunda e rara, penleado levantado na
frente e voluptuosamente entrelagado de ru-
bras flores de romeira e de flores brancas de
laranjeira.

No peito, completamente decotado, um ramo
vigoso das mesmas flores.

— Fléres de Provenca, fez-me notar Mr.
Cousin, com aquella nota carinhosa na voz,
que revela o namoro de um velho sabio, o
namoro que o seu homonymo Cousin (eve
pela duqueza de Longueville e pela de Che-
vreuse !

— Flores do meu Portugal, atalhei eu, que
ao vél-as tivera tanta saudade do meu peque-
no paiz longindquo.

Se a minha antipathia a Mme. de Grignan
ndo fosse fundada e irreductivel, tinha-a des-
truido de certo este adoravel retralo que a re-
presenta verdadeiramente formosa, e o que 4]
mais, seductora! retralo que, apezar de ser de
Mignard, parece feito na maneira ampla e su-
perior dos grandes mestres.

Assim a viu o pinlor, assim a viu sua mée,
assim a vé em pensamento e feliz enlevo
o velho conservador, que se fechou com ella
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em um quarto e que a ndo deixa avistap se
néo a raros profanos!

O meu passeio pelo Museu Carnavalet mais
me confirmou na eterna ironja das cousas
grandes ou pequenas !

Néo posso deixar de confessar que, tirando
as minhas evocacdes intimas, a melhor jm-
presséo que de la lrouxe, deu-m’a o retrato
da minha inimiga pessoal.

e
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MA das horas mais commovidas da minha
vida foi aquella em que entrei nos Inra-

lidos para vér o tumulo de Napoledo.

Sei bem que & esta uma excursdo obrigada
aos viajanles da agencia Cook, aos fouristes
prud’hommescos da pl'ovincin. a0s badauds de
todas as origens, procedencias e classes,

Mas lerdo esses porveutura sufficiente poder
para banalisar uma figura como a do Impe-
rador ?

Depois, eu fui criada por uma mée enthu-
" siasti~a de gloria, no culto quasi fanatico de
Napoledo.

Para mim elle nunea foi, como para os meus
Compatriotas do principib do seculo, o ogre da

8
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Corsega, o monstro peior que Nero e Cali-
gula. Pelo contrario. As manchas do seu ca-
racter s6 muito mais tarde a historia m’as fez
conhecer. Na minha mocidade ndo me falavam
sendo nos esplendores da sua fama e nos pro-
digios da sua heroicidade.

Tantas mudancas teem passado pela Franca
desde que, em uma ilha solitaria e longinqua do
Oceano, o grande homem expirou, rencgado e
abandonado por todos os seus, que eu receiava
encontrar 14 muito esmorecida a sua memoria,
muito apagados os vestigios de sua passa-
gem.

Enganei-me. A lenda napoleonica resuscita
com insolito vigor n’essa Franca de que ella
foi a gloria ultima e inultrapassavel !

Havia n’essa occasiio justamente em Paris
a exposicio dos quadros de Meissonier, e essa
exposicdo admiravel dominavam-n’a dois qua-
dros, que nunca mais podem ser esquecidos
depois de uma vez terem sido vistos.

O primeiro quadro intitula-se 7807. E’ Na-
poledo depois de Friedland, triumphante, glo=
rioso, acclamado.

O Imperador ainda magro, esbelto e sobrio,
monta o seu lendario cavallo branco, rodeia-o
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um estado maior de marechaes deslumbrante
e numeroso, a cada titulo dos quaes esta li-
gado um nome relumbante de batalha e de
gloria; os seus granadeiros admiraveis, a sua
velha guarda fanatisada e invencivel acclama-o
em gritos que positivamenle se ouvem na tela
palpitante de Meissonier.

E’ o momento culminante da epopeia gran-
diosa. Sobejam os assombros, os crimes ap-
parecem n’'um esplendor de purpura que lem-
bra menos a cor do sangue do que a cor da
aurora !

A tyrannia ja se revela em mil symplomas
da vida do conquistador e da vida do impe-
rante. Os povos ja perguntam n’um brado
ululante de angustia em nome de que direito
derrubam os seus thronos tradicionaes e lhe
invadem os seus lares pacificos |

Mas ah! mais forte do que esse gemido de-
solado das nacdes invadidas, mais forte do que
o choro convulso das mies a quem arrancam
conlinuamente os filhos, os mais bellos e os
mais fortes,— é o clangor bellico do clarim que
avisa a Franca da suas victorias incontaveis!
Lodi, Arcole, Rivoli, Marengo, Iena, Austerlitzy
estdo em todas as boccas, produzem em todos os
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cerebros o assombro, o respeito, o enthu-
siasmo!

O segundo quadro— 78714 —¢ g retirada, é
a derrota, é a melancolica derrocada do sonho
gigantesco e sobrehumano.

O heroe vem cancado, abatido e triste. Ca-
vallo, cavalleiro, cortejo militar, paizagem
circumdante, tudo respira a mesma desolacdo
e 0 mesmo abandono !

A velha guarda ficou sepulta nos gélos da
inhospita Moscovia; os marechaes cang¢ados,
S0 0s mesmos que vdo acceitar, suggerir a
déchéance proxima.. ..

Entre um anno, o da gloria soberba e unica,
e outro, oda derrota universal, quantos erimes
de lesa-nacdo, de leso-direito, até de leso~enten-
dimento. Napoledo acabara por sentir aquella
embriaguez dos Cesares que os atirava ao cri-
me e loucura em virtude de uma altracgdo ir-

. resistivel e fatal.

Vencera todos e perdera o segredo indis-
pensavel de se vencer a si proprio. D’aqui a
ruina, d’aqui, depois da tragedia de Waterloo,

. 0 suplicio prometheano de Santa Helena !

Bastavam estes dois quadros para dar a
Meissonier o logar eminente que elle tem en-




Palo mundo fira 117

{re os pintores francezes. Accusam-n’o de ser
minucioso em demasia, de ter uma concepgiio
acanhada da arte, de dar muito mais attengdo
aos pormenores que 4 esthetica geral da sua
obra; mas estes dois quadros desmentem todas
as accusacdes que lhe fazem os seus detracto-
res. Meissonier comprehendeu a verdadeira
grandeza, a grandeza epica, a que inspirou Ho-
mero e Camdes; a que faz ainda hoje palpilar
0s frios coragdes d'esla era de indusirialismo
e de interesse egoista.

O heroe que elle alli nos representa, tanto
na hora estonteadora do triumpho, como na
hora tragica da derrocada, ¢ o mais importan-
te dos grandes homens, no dizer de Car-
lyle, o que vale mais que todos os outros, porque
¢ aquelle & quem a vontade de todos se subor-
dina em um impeto de lealdade e adoracdo.

Eu tinha visto, havia pouco, os dois quadros
famosos de que ndo posso nem sei descrever o
Interesse, a expressio, a intensa vida sugges-
tiva, ‘quando fui visitar nos Invalidos o tumulo
de preciosa pedra, em que as cinzas de Napo-
lefo estdo guardadas.

Lé estd elle cercado por doze silenciosas es-
tatuas de marmore que symbolisam victorias,
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e de bandeiras crivadas de balas que seu exer-
cito conquistou.

'Ni#o houve nada de banalmente curioso na
minha visita; era uma romaria piedosa feita a
um idolo da minha mocidade, & unica figura
grandiosa que a edade moderna pdde apresen-
tar em face das grandes figuras antigas que se
chamam Alexandre ou Cesar.

Em toda a parte o tenho vislto; a sua figura
que participa da Lenda e que é da Historia,
protege ainda a Franca como uma divindade
tutelar contra a onda da mediocracia que avan-
ga. N’esse paiz onde hoje apenas soam réles
nomes de réles politiqueiros, echoa a pequena
distancia um nome que vale mais que todas
as outras glorias modernas. Que valem Frede-
rico 1I ou Pedro o Grande, que vale Luiz XIV,
que valem Condé ou Turenne ou Luxemburgo,
que valem Colbert ou Vauban, que valem Gui-
lherme d’Orange, ou Malbourough, que valem
‘Walenstein ou Carlos XII ao pé d’este homem
estranho, homem do destino, que reuniu em
si,a todas as qualidades brilhantes do guerreiro,
as qualidades solidas do administrador; que
foi legislador e soldado, que dominou e ven-~
ceu a anarchia, que levou atravez do mundo
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inteiro, do Sena até ao Neva e do Tejo até ao
Vistula a idéa da Revolugdo, de que elle foi
a formula tangivel, o propheta feito homem,
a represenlagio concreta e 0 visivel sym-
bolo 2!

E’' por isso que £6 na Antiguidade se encon-
tram dois homens cuja missio excedeu em im-
portancia universal aquella que Napoledo re-
presentou na Historia, e que esses dois ho-
mens sdo Alexandre e Cesar.

As campanhas de Alexandre tiveram no des-
envolvimento intellectual da Grecia e do mundo
uma influencia enorme e decisiva :

Nio ¢ para mim falar das maravilhas es-
trategicas d'essas campanhas, das quaes uma
manobra celebre foi genialmente reproduzida
por Napoledo em Austerlilz; mas o que interes,
sa & humanidade inteira e por mim podde ser
lembrado, ¢ a impulsao gigantesca que & in-
telligencia do homem recebeu quando 0 genio
grego foi pela primeira vez profundamente pe-
netrado pelo genio do Oriente, quando o0s ca-
pitdes e os soldados da guerreira Macedonia
venceram o amollecido imperio persa, e cami-
nharam desde o Danubio até ao Nilo, desde o
Nilo até ao Ganges, vendo cada dia cousas no=
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vas, sentindo cada dja impressdes e sugges-
toes até alli desconhecidas; quando elles estre-
meceram ao sopro gelido que vem dos paizes
que se alastram g0 longo do mar Negro, e fo-
ram quasi que asphyxiados, pelo simoun ar-
dente, pelos vendavaes de areja dos desertos
do Egypto; quando se assombraram deante dag
Pyramides que linham resistido a vinte secu-
los de velhice, e interrogaram em vio 0s obe-
liscos de Lugsor cobertos de indecifraveis hie-
roglyphos, e as longas fileiras de esphinges
mudas, mysteriosas exhalando de gj o pavor
de um symholo inexplicado ! quando admira-
ram as estatuas colossaes de reis que na gy-
rora do mundo haviam vivido e reinado, o se
assenlaram nos saldes de Esar Haddon sobre
08 Lhronos dos velhos rejs da Assyria que enor-
mes ledes alados estavam sombriamente guar-
dando havia seculos e seculos, . .

A’ Grecia revelaram-se entio noedes do Uni-
verso que ella ignorava; maravilhas estranhas
de uma civilisacio que nio fora feita como a
sua de propor¢io e de harmonia, mas que es-
magava pela grandeza, e que se impunha pela
for¢a colossal.

Pela lliada e pela Odyssea se percebe que
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observadores eram os filhos sublis da alada
Grecia.

Tudo que elles entdo viram e estudaram
foi aproveitado mais tarde nas férmas de uma
civilisacio nova, mixto do que a hellenica
teve de mais bello e a oriental de mais gran-
dioso.

E que sensagoes deliciciosamente novas lhe
nio daria essa paisagem que elles entdo co-
nheceram e na qual havia de tudo, desde os
areacs sem fim alé aos Jardins do Industdo;
desde as miragens do deserto até &s densas
sombras das florestas profundas; desde as mon.
tanhas cuja crista se ia perder no seio das nu-
vens, alé &s redondas colinas esbrumadas em
nevoa de um tenue cor de rosa; desde o tigre
real de salto felino e ondeante e o elephante
que em Arbelle fazia tremer a terra sob o
peso giganlesco do corpo desforme, até ao rhi-
noceronte e o hippopotamo, 0 camello, e o cro-
codilo, do Nilo e do Ganges; d’essa paisagem
em (ue as arvores eram palmeiras e tamarin-
dos, oleandros e verdes myrlaes; em que 0s ho-
mens tinham todas as cores e todos os lrages;
em que ao Persa acobreado succedia o Syrio
queimado do sol, e o Africano cor da noite. ..
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Tudo isto era um encantamento e uma syp-
preza, tudo isto continha e incluia em s re=-
sultados que assombraram o mundo,

Os conhecimentos exactos, as nocées verda-
deiras e positivas acérca do universo, podem
bem datar-se das campanhas famosas de Ale-
Xandre. Foi enldo que se fez essa unido fe-
cunda e miraculosa do espirito hellenico e do
espirito oriental, a India, a Persia, a Babylonia,
continham em germen Alexandria e as syag
escolas, os Arabes ¢ a sua civilisacdo ephe-
mera mas deslumbrante. . .

Quanlo a Cesar, esse latinisou, romanisou o
mundo até enlio descoberto; tornando possi-
vel a sua posterior christianisacgo.

Sob o seceptro dos Imperadores o mundo {i-
nha-se feilo romano, e d'alli veiy que sob o
baculo dos primeirog Bispos elle poude fazer~
se christdo. Nao havia J& nem ragas que muy-
tuamente se dilacerassem, nem religides que
umas 4s oufras se contradissessem, nem tri-
bus que entre si se combatessem... O Impe-
rio novo estava maduro para recebep o ba-
ptismo de uma s religido, 4 qual as hordas
barbaras viriam successivamente submelter-
80...
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E’ ainda, por isso mesmo, que o0s que
hoje véem na Historia a logica successdo
de causas e de leis produzindo a logica suc-
cessdo de phenomenos que siio resultados, véem
em Napoledo a forga ao servigo da idéa, o ins-
trumento de uma grande transformacéo social
obedecendo a uma missdo superior, e cumprin-
do-a de uma férma perfeita. A Revolugio fran-
ceza sem Napoledo, niio chegaria a ser um fa-
cto historico, egual nos seus effeitos & procla-
macdo do christianismo, superior nas suas
inten¢des 4 Reforma do seculo XVI.

Essa Revolugiio hoje tdo calumniada pelos
mesmos que lhe gosam os resultados definiti-
vos e os effeitos niveladores e libertadores,
acabaria, a ndo dar-se o apparecimento fati-
dico de Napoledo, em uma anarchia ensan-
guentada da qual nem um principio se salva-
ria talvez. Napoledo sahido do meio da turba,
como que encarnando em si a alma do povo,
liberta da sua escraviddo secular, fez da Re-
volugdo um facto, um facto irreductivel, contra
o qual nem a mais reaccionaria vontade péde
nada. Em primeiro logar elle formulou em leis,
as doutrinas revolucionarias; o seu codigo. ci-
vil tem resistido a todas as mudancas de re-
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gimen politico que ha setenta e oito annos tem
convulsionado a Franca 4 su perficie, sem terem
comiudo alterado a sua constituicio civil e o
seu regimen de propriedade ; depois elle fez de
uma Revolugdo local, que tinha por origem
primeira os abusos financeiros, uma Revolu-
¢do universal que levou o mundo a um dos
periodos decisivos da sua marcha progressiva,
€ que (ransformou completamente a organi-
sagdo social de toda a Europa moderna.

Os scus exercitos assoladores como eram, e
ndo os defenderei mesmo contra os que lhe
chamam as hostes de Attila, os seus exercitos
semearam, sem o saber, sem o querer talvez,
a semenle da liberdade por toda a parte onde
levaram o lemma da usurpacdo e da tyrannia.
Elles passaram, e sob os pés d’essas legides
terriveis que espalhavam o assombro e o pa-
vor, ergueram-se por encanto institui¢es no-
vas, e os povos readquiriram a dignidade e a
liberdade, ambas perdidas na abjecta subser-
viencia ao despotismo sem grandeza das mo-
dernas dynastias.
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sl 8 bellas theorias optimistas dos doutrina-
% rios que haviam proclamado os Direi-
I tos do homem, a Egualdade, a Liberda-~
de e a Fraternidade, a hondade innata da espe-
cie humana, o retrocesso # hoa Natureza, o Cul-
to da razdo humana como a religidao melhor e

%ge

a mais infallivel, tinham produzido, ninguem sa-
bia em virtude de que sortilegio hediondo, uma
horda de freneticos cannibaes, devorando-se uns
aos outros com delicia selvagem e requintes de
odio e covardia, ao pé dos quaes empallide-
ciam as descripces que o passado nos legou
das suas peiores tragedias.

Ninguem atinava como de tdo puras premis-
sas tinham sahido tdo horrendos resultados ;
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ninguem podia explicar como do bem se ge-
rara tanto mal, como do progresso das luzes
se tinha feito tdo negra escuridio, porque mo-
tivo inten¢des tdo sublimemente generosas ti-
nham produzido tdo monstruosos e contradi-
ctorios effeitos.

A primeira embriaguez da liberdede sem
restriceGes e sem limites, produz sempre no
homem esta demencia ma. A Historia assim
o diz, mas n’esse tempo era apenas uma res-
trictissima minoria, a que sabia lér a Historia
e colher as suas ligGes.

Imagine-se que Napoledo ndo tinha entio
surgido; que depois da orgia de sangue que
se chamou Terror, e da orgia de lodo e vinho
e que se chamou Directorio, nfo se erguia,
mais alto que qualquer individualidade e qual-
quer institui¢do, essa forea disciplinadora, or-
ganisadora dos partidos inlernos, subjugadora
dos inimigos estranhos, tio poderosa, lio ef-
ficaz, tdo capaz de querer, tio profundamente
inimiga da anarchia mansa, que dissolve as
nacdes e da anarchia brava que as esphacella.

A reac¢io mais desbragada e mais insolita
tomaria entdo econta da Franga, que n’esse mo-
mento decapitada, mutilada, exangue e scepli-
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ca, nio achava dentro de si nem uma energia
redemptora, nem uma crenca acliva, nem uma
s6 fibra que nio estivesse morbidamente com-
balida.

O sublime esforco de tantos genios humani-
tarios seria por um longo periodo, que hoje
ndo podemos caleular com acerto, inteiramente
perdido; da Revolugiio restaria apenas a me=
moria dos seus inexpiaveis crimes. E porque
havia rolado nos degraus da guilhotina a bella
cabega precocemente embranquecida de Maria
Antonietta, e porque o pobre e burguez e inof-
fensivo Luiz XVI tinha expiado, como quasi
sempre succede em politica, os erros e as fal-
tas dos seus antecessores, acontecia que Mon-
tesquieu, Voltaire, Rousseau, Turgot, Condor-
cet teriam pensado, escriplo, meditado, traba-
lhado em vio.

Quem & que seria capaz de pacificar os par-
tidos exasperados a ndo ser esse homem su-
perior a todo o seu tempo, superior & sua raga,
e que pode congregar no Mmesmo fim:—fazer
grande ¢ gloriosa a patria commum;—0s Ven=
cidos e os vencedores, os regicidas e os ex-
emigrados, os que tinham escapado por mila-
gre #s proscripgdes jacobinas e os que as ti=
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nham decretado, Fouché e Talleyrand, os fi-
lhos da antiga aristocracia espoliada, e us
triumphantes espoliadores que estavam na
posse do que fora d’ella?..,

E d'essa agglomeracio de interesses contra-
rios, de ambi¢Ges que se excluiam, de classes
que eram antagonicas por instincto e por
circumstancias, de adversarios que se odia-
vam mutuamente, quem tirou a Franga pode-
rosa, affirmativa, unificada pelo mesmo codigo
de jusliga, enriquecida pelo mesmo regimen de
propriedade, tendo conquistado a egualdade eivil
para todos os seus filhos, vendo abertas todas
8s carreiras para as individualidades que se
distinguissem no seu seio, consolidadas todas as
conquistas, emfim, d’essa liberdade que amea-
cara suicidar-se, envenenando no seu sangue
aquelles que d'elle haviam sonhado nutrir-se ?

#*

Eeste o papel cumprido por Napoledona His-
toria, é esta a sua missio na Franca; como foi
sua missfio no mundo espalhar, propagar os prin-
cipios da Revolugio que elle, sem talvez o que-
rer, representava como ninguem !
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Os que o julgarem mais tarde hdo de julgal-o
assim, ¢ hdo de perdoar ou escurecer, como
succede com Cesar, como succede com Alexan-
dre, os seus erros e defeilos pessoaes, 0s quaes,
feito o balanco final, que s6 o fuluro fara, foram
talvez mais uteis do que nocivos, porque con-
tribuiram para o inutilisar no momento em que
o seu papel deixava de estar em eslreita har-
monia com as circumstancias que necessitaram
a sua cooperacao.

Ultimamente, porém, desenvolveu-se no mun=
do a febre de atacar ou defender o caracter pes-
soal de Napoleio em memorias numerosissimas,
em folhetos, em livros de historia, em pamphle-
tos, em ensaios criticos, ete., elc.

Quem deu o branle a este movimento biblio-
graphico extravagante, que tem como herde
Napolego, foi Taine em um dos seus volumes
sobre as Origens da Franga Contemporancd,
em que tracou do grande homem um retrato,
por todos conhecido hoje, retrato 4 Rembrandt,
cuja belleza magistral ndo fere & primeira
vista sendo os verdadeiros entendidos, quer di-
zer os psychologos e os observadores e mo-
ralistas.

Taine para desenhar Napoledo gerviu-se do
' 9
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seu velho processo de documentos miudinhos
juxtapostos, que ndo é de certo o mais interes-
sante para o grosso publico. Interrogou as tes-
temunhas oculares, os criados, as damas de ho-
nor da Imperatriz Josephina, as pessoas ‘que
mais ou menos estiveram na intimidade e no
contacto directo de Napoledo. Ora, é bem sabido
que ndo ha grande homem para o seu criado
de quarto, mas ainda assim Napoleio excede
tanto a craveira commum e Taine sabe de tal
modo vivificar os mortos documentos com que
férma o seu dossier de investigador, a sua ima-
ginacdo auxiliou-o de tal modo, indo procurar
nos condottieri do seculo X1V e XV, como Sten-
dhal j4 fizera antes d’elle, os antepassados cuja
influencia hereditaria e atavica, se fez sentir com
tio pittoresco relevo no grande aventureiro do
seculo XIX — que mais contribuem para a gran-
deza de Napoledo as accusagdes de Taine, que
os elogios de mediocridades incapazes de en-
tenderem a verdadeira grandeza.

Ja se vé que um homem como Napole&o nio
péde ser julgado pelo nosso codigo moral. O seu
potente cerebro, o maior de certo que a deter-
minados respeitos tem havido no mundo, ndo
se deixa subordinar pelas leis fatalmente res-
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trictas, pelas quaes a simples humanidade tem
de reger-se para mutuamente se supportar.

A sua imaginagiio portentosa pde-n’o conti-
nuamente a dous passos do crime ou da lou-
cura; as suas paixdes indomitas ndo conhecem
regra, como nio conhece obslaculos a sua von-
tade inflexivel.

E' em virtude d’estas faculdades extraordina-
rias que elle é capaz de executar cousas que
os outros nem em sonhos ousariam conceber.

Nio admira que as memorias do lempo lhe
sejam muitas vezes contrarias. Elle teve de sub-
jugar muitas vontades, de se contrapor a mui-
tas ambicdes, de humilhar naturalmente muitas
vaidades, de excitar muila inveja e muito des-
peito, para que os seus contemporsneos mais
intimos sejam capazes de perdoar-lhe a gran-
deza excepcional de um deslino que a todos
offuscava.

Mas o que ninguem poéde negar-lhe é o po-
der singular de seduccdo que o seu sorriso ir-
resistivel, que o seu olhar de aguia exerciam,
Venceu e dominou todos os que se lhe appro-
Ximavam, e os proprios imperantes, seus inimi-
80s, receberam, ao contacto d’aquella grandeza
simples que o distinguia, o choque electrico que
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56 communicava fatalmente da alma d’elle as
almas com que a sua estava em contacto.

O retrato de Taine indignou, porém, apezar
da sua incontestavel belleza artistica, apezar da
sua expressdo intensa de vida, dos toques fiu-
manos que o fazem palpitar, os adoradores de
um Napoledo imaginario, todo virtudes burgue-
zas de familia, e clemencia de Moral ém acgdo
e um escriptor francez para mim desconheci-
do, o Sr. Arthur Levy, acaba de publicar um
grande volume com o fim de contrapor o ver-
dadeiro Napoledo, o que elle chama Napoleon
intime, 8o terrivel grande homem deseripto por
Taine, e de contradizer o critico francez em lo-
das as suas assergies dcerca do caracter pes-
soal do Imperador.

Ora, o Napoleon intime do Sr. Arthur Lévy éa
mais falsa personagem historica que péde ima-
ginar-se, embora seja todo elle composto,
como um mosaico laboriosissimo, de pedacinhos
de cartas escriplas por Napoledo, e de pedaci-
nhos de documentos de uma authenticidade in-
contestavel.

O que mais irrita o auctor do Napoleon in-
time & a hereditariedade italiana, que Taine tdo
logicamente lhe altribue. Um burgues frances
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dos quatro costados e com todas as viriudes
médias e as qualidades mediocres da burgues
sia franceza eis o que o Sr. Levy pretende
fazer do heroe das Pyramides e de Austerli-
tz e de Arcole e de Wagram ! ...

Sobre o tumulo de soberba pedra mos-~
covita, que a piedade de nacionaes e estran-
geiros visila quotidianamente em veneravel re-
colhimento, poder-se-hia escrever segundo 0
criterio do Sr. Arthur Levy, o que sobre a se-
pultura de um burguez de 1830 mandou gravar
a familia conslernada:

Bom esposo, bom pae, bom filho e bom
guarda nacional.

Napoleon intime est eseripto, é verdade, com
grande copia de referenciaz, de citagdes e docu-
mentos. Em primeiro logar, documentos e cila-
¢des truncadas nada significam. Depois, quando
muito, elles poderiam provar que uma das faces
do multiplo caracter de Napoledo era essa que
0 Sr. Arthur Levy quer apresentar como pre-
dominante: isto ¢, uma certa fraqueza, que é fre-
quente nos seres superiores para o seu ento-
rage mais intimo, para a familia, para a mu-
lher, para os amigos, sempre que os amigos
lhe ndo resistiam.



154 Felo mundo fora

* O herde de mil batalhas desde as campanhas
da Italia e do Egypto até essa admiravel cam-
panha de Franca, a de mais superior estrate-
gia, segundo asseveram enlendidos; o orga-
nisador, o administrador, o general extraor-
dinario em cuja visio se gravava toda a to-
pographia de um paiz, com os seus accidentes.
de terreno, os seus valles, e montanhas, os seus:
recessos, as suas planicies, 0s seus pontos mais:
fracos e os mais fortes, e que fazia d’essa
sciencia rara a applicacdo mais genial e
a mais pratica; o homem de mil occupagdes
simultaneas, que deslumbrava, pasmava, es-
falfava os seus collaboradores subalternos; o
violento, o apaixonado, o teimoso, o tyranno;
o organismo de uma delicadeza de impressdes,
de uma violencia de impulsos, de um apuro de
sensibilidade excepcionaes; 0 que suggeria mi-
lagres e os fazia; o que subjugou e seduziu uma
nacd@o inteira; a figura, emfim, unica ! em to-
da a Historia moderna, que foi Napoledo, nem
por um momento transparece nas paginas de
uniforme e banal elogio que o Sr. Arthur Levy
lhe consagra laboriosamente.

Napoledo antes queria, de certo, esse retrato
és vezes de um cri realismo de toques, que Tai-

I.i:
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ne lhe consagrou, do que o monolono pane-
gyrico d’este seu incommodo admirador.

Aquelle que eu fui ver aos Invalidos & talvez
o Napoledo de Taine, o do Sr. Levy, oh! es-
se ¢ que affirmo com a infallibilidade da minha
intuico de mulher, que néo & de modo al-
gum.












O fim do Paganismo

(¢ASTRO DR BOISSIER|

A litteratura franceza da aclualidade é pouco
abundante em obras fundamentaes de sciencia
ou de historia, etibora conte no seu seio dois
dos historiadores mais brilhantes dos modernos
tempos Renan e Taine. A’ excepgdo, porém,
d’estes dous grandes espiritos, que devem as li-
nhas principaes da sua educagdo intellectual &
Allemanha e & Inglaterra e nos quaes séo pro-
fundamente sensiveis essas influencias estra-
nhas — péde dizer-se que & grande geracio dos
Michelet, dos Quinet, dos Auguste Comte nio
deixou herdeiros capazes de nobremente a re-
presentarem.
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Continta, porém, a escrever-se muito em
Franca, e como as qualidades eminentemente
sociaveisd’esta nagdo privilegiada a tornam apta
para o seu grande papel de propagadora, de
educadora dos espiritos, péde bem acerescen-
tar-se que nds os européus do Occidente quasi
tudo que sabemos, o sabemos passado pelos li-
vros da Franca.

Ou traduzidos para francez ou assimilados
pelo espirito da Franga, é por esse caminho que
nos chegam todas as grandes idéas mais ou me-
nos novas, elaboradas ou transformadas pela
raga anglo-saxonia, pela raca germanica, ou
pela raca slava.

Eu por mim lamento infinitamente que em
Portugal a litteratura ingleza por exemplo seja
tdo incompletamente conhecida. Tenho achads
tantas vezes um gozo incomparavel na leitura
de escriptores inglezes, que ndo posso deixar de
senlir que esse intenso prazer intellectual nio
seja mais universalmente partilhado. E é-0 tio
pouco que ha tempos uma amiga minha — mui-
to instruida e grd@ ledora por signal — me affir-
mava ler ouvido a um homem de Estado por-
tuguez, ministro, e ndo sei que mais, se mais
alguma cousa péde haver que ministro, na opi-
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nido imparciul de quem o ¢, — affirmar auda-
ciosamente que para provar a inferioridade
mental da Inglaterra baslava dizer isto: ¢ que
a Inglaterra ndo tinha uma litteratura !

Que a patria que viu nascer desde Chaucer e
Spencer, até Shalkespeare, Milton e Byron, des-
de Bacon até Herbert Spencer, desde Addisson
até Macaulay, desde Richardson até Georges
Flliot, desde Bunyan o inspirado da Religido
até Carlyle o inspirado da Historia — perdée
as heresias do joven estadista, meu compa-
triota, cuja ignorancia me parece o estar real-
mente predeslinando para governar ¢ dirigir a
nossa metaphorica Nau do Estado, por muitos
annos e bons.

Vinha tudo isto a propositode eu ter hoje,
contra o meu costume, de apresentar um livro
francez tdo erudito, tdo profundamenle e facil-
mente elaborado, tdo cuidadosamente feito sobre
documentos authenticos, como se o firmasse o
nome de um inglez estudioso, ou de um sabio
allemao.

O livro, chama-se O fim do paganismo e de-
ve-se & penna autorisada e seria de Gaston Bois-
sier da Academia Franceza, grande e sincero
cultor da antiguidade latina e autor de obras
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muito imporlantes sobre a historia das lettras

classicas.
A obra é enorme. Tem dous volumes macis-

s0s que tralam unicamente de assumptos estrei-
tamente ligados ao seu titulo, mas apezar d’isso
l¢-se com immenso agrado, porque é profundo
sem ser pedante, é vivo sem ser desordenado
e estd escripto com um sentimento intenso e
profundo da época que o inspirou.

Essa época ¢ aquella em que as ultimas luctas
religiosas se travaram no Occidente entre o
Paganismo que expirava e o Christianismo que
irrompia ardente, impeluoso, lumido de seiva,
cheio de um longo futuro das enlranhas fecun-
dos da humanidade.

Abre com o seculo IV pela conversio de Cons-
tantino, isto ¢, pela christianisacdo do Imperio
Romano, e fecha com a invasdo dos barbaros e

com a destrui¢do d’esse Imperio assombroso,

que até ds vesperas da sua completa anniquila-
¢do fez o espanto até d'aquelles mesmos que
mais soffreram d’elle, e que ndo podiam erér
que elle fosse destruido !

Ja se vé que nos é impossivel em um artigo,
ou mesmo em uma série de artigos, resumir
este trabalho que representa longos annos de

s
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estudo e de paciente investigaciio ; que reflecte
a leitura aturada do mais enfadonho e difficil
de todas as litteraturas, a da egreja primiliva e
a de Roma decadente.

Nio queremos, porém, deixar de anunciar
este livro fiquella classe de leitores que amam
sinceramente o estudo, e principalmente o es-
tudo da historia, um dos mais attractivos, um
dos mais interessantes que existem no mundo,
porque é um d’aquelles que suggerem mais va-
riedade de pensamentos e mais extensa série
de impressdes inlellectuaes.

A que logo se destaca d’esta obra monumen-
tal de que tivemos a paciencia de lér attenta-
mente as mil e tantas paginas é esta: Como
nas mais diversas épocas, os homens, lendo
attingido um certo gru de civilisacdo, se pare-
cem entre si!...

Quantas similhangas frisantes, que identida-
de de pontos de vista encontramos entre os ho-
mens que figuraram no IV seculo da nossa éra
e os homens de hoje !

Niio admira, porém, isso tanto, logo que pen-
sarmos que ha bastantes similhangas entre a
phase de civilisacio que atravessamos e a d'es-
se seculo que assistiu ao esphacelar de um im-=
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menso imperio, ao fim tragicamente melanco-
lico de uma religido, 4 transi¢@o violenta e bru-
tal na distancia, mas menos violenta de facto
do que a imaginamos, de um regimen para ou-
tro que lhe era tolalmente opposto.

Néo é por uma historia systematicamente es-
cripta, chronologicamente ligada pelos factos,
que Gaston Boissier nos inicia n’essa quadra
tio afastada de nds.

O auctor preferiu um methodo muito mais
caplivante e talvez um pouco menos difficil.

Traca quadros differentes e livros completos ;

em si. Férma como que uma galeria de figu-
ras typicas, cuja influencia se tenha feito sentir
pela sua obra escripta ou pela sua accdo dire-
cta sobre os contemporaneos.

Escolhe aquelles que deixaram um nome ce-
lebre e analysa-lhes os livros, as cartas, as poe-
sias, etc. etc. Pede & historia do tempo que lhe
forneca os seus documenlos mais incontesta-
veis e reconstrue com elles ou uma physiono-
mia de Imperador ou uma figura de Poela, ou
uma veneravel e grandiosa imagem de Bispo
ou de Doutor da nascente egreja.

Constantino, o imperador convertido, Julido,
o imperador apostata, sio dois estudos de al-
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te interesse historico e psychologico. Em am-
bos, o auctor vé dois convertidos, dois fanaticos,
um do christianismo que se apossa da sua alma
e a transporta em allucinagbes supremas, ou-
tro dos vellos deuses, abandonados, cuja res-
tauracdo prepara com paixio fogosa e arreba-
tamento devoto.

Nem Constantino ¢ o ambiciozo que muitos
historiadores téem imaginado e descripto, nem
Julido é o livre-pensador que Voltaire enthu-
siasticamenle applaudia.

S#o duas almas sinceras que usdram do po-
der illimitado que possuiam, para imporem &s
almas dos oulros a fé queos lransportava. Ju-
lido vingava-se assim da oppressio em cue o
tinham tido longos annos e associava @ causa
dos deuses vencidos a sua propria causa de
opprimido e de viclima.

_ No livro intitulado O Christianismo e @
Educagio Romana, Geston Boissier, o eru-
dito escriptor, traca o mais brilhante quadro
d’essa educacdo anliga, cujo poderoso encanto
é 30 penetrante, & (8o sublil que nunca mais

10
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ella deixou de ser a base da instrucciio que o
mundo tem dado aos seus modernos filhos.

Foi por meio da educacio, dada publicamente
por mestres pagdos & mocidade christd, que
os dois cultos inimigos se fundiram no cora-
¢io e na imaginagio da humanidade. Sem
darem por isso, os christios receberam a in-
fluencia do paganismo expirante, por meio
dos livros dos seus poetas sublimes e dos seus
admiraveis prosadores.

Quem bebera com o leite as inspiragdes de
Homero e de Virgilio ; quem aprendera a bem
pensar com Platio e a bem dizer com Cicero;
quem recebera a magistral ligio da Philo-
sophia e do Direito antigo; quem forméra o
seu espirito por esses moldes incomparaveis,
néo podia mais esquecer o mel de Lo doce
eloquencia, a graga de tdo perfeita poesia e
a licho viril de tio alla sciencia philoso-
phica !

S. Jeronymo, Santo Antonio, Santo Agosti-
nha, os grandes doutores, os grandes lumina-
res do christianismo, estdo todos penetrados,
até & medulla, d’essa influencia suprema e in-
veneivel.

Foi, portanto, por meio da educacdo, que os
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dois elementos, o paglo e o christdo, se fun-
diram harmoniosamente.

B’ de um interesse profundo o quadro que
Gaston Boissier desenha d’essa educacéo ro-
mana, t8o propria para formar chefes politicos
e chefes militares incomparaveis. Mes no se-
culo IV da éra christd essa educacdio modifi-
eara-se muilo, a ponto de jA niio parecer a
mesma, nem ser capaz de produzir os mes-
mos fructos. Um romano de grande familia
ndo conhecia, nos tempos aureos da vida d’esse
imperio, senfio dois officios: a guerra e a po-
litica. Aprendia no campo a guerra; a poli-
tica aprendia-a, ndo, lendo Aristoteles ou Pla-
tdo, mas assistindo diariamente as sessdes do
Senado.

Esta educaciio pratica de uma efficacia ad-
miravel fazia entdo os valentes capitdes e os
famosos dominadores politicos.

A Inglalerra contemporanea, de todos os
paizes modernos o que mais se parece com a
Antiga Roma imperial, tambem cultiva a for¢a
viril dos seus filhos nos mais variados sports
que a desenvolvam; na natacdio, na nautica,
nas corridas de cavallos, na lucta athletica,
nos jogos da gymnastica moderna, —mais
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sabia, embora menos esthetica.do que a anti-
ga, —e tambem comega, de muito mogos, a
exercital-os na arte da palavra, na educacdo
que forma os oradores, os debaters, os gran-
des parlamentares da eloquencia ou dos nego-
eios.

- Nas Universidades de Oxford e de Cambrid-
ge, ha clubs especialmente destinados 4 dis-
cussio dos mnegocios publicos, onde se pro-
pdem e se debatem assumptos de interesse
nacional e de politica geral.

-Mais tarde, quando o0s professores gregos
Se estabeleceram em Roma, os grammaticos
e o0s rhetoricos tomaram.conta da mocidade,
ou nas escolas publicas, ou no seio das gran-
des familias.

A Grecia cultivara com enthusiasmo a phi -
losophia, a musica, a rhetorica, etc. Os Ro-
manos, porém, de uma inaptiddo esthetica tio
justamente reconhecida por Mommsen — niio
acceitaram com prazer, de quantas artes e
sciencias lhes trouxeram os seus educadores
gregos, sendo a grammatica e a rhetorica. A
philosophia affigurava-se-lhes um palavriado
vdo e inutil; a geometria e as mathematicas
s6 os captivavam pelas:suas applicacdes de

A
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utilidade pratica; eram para elles a arte de
contar e de medir.

A rhetorica, porém, essa arte de falar que
tanta influencia produzia na imaginagio anti-
ga, impoz-se-lhes fatalmente apés as primei-
ras reluctancias do instincto conservador, que
detestava tudo que era innovagdo.

Foi entdo que a educacdo dividida em dois
ramos, fez da leitura e explicacdo dos poetas,
da critica e analyse das suas obras, a sua base
fundamental.

Ainda hoje a Inglaterra, sob as suas appa-
rencias gothicas a mais romana das nagdes,
dé aos discipulos das suas universidades aquella
férte educacdo classica que torna tdo sub-
stancial e tdo nobremente florida ao mesmo
tempo a eloquencia dos seus grandes orado-
res.

i

Sem podermos ‘acompanhar o livro altamen-
te instructivo de. Gaston Boissier, nos varia-
dos assumptos que elle trata, sem tentarmos
resumir os quadros magistraes da vida da an-
tiguidade que elle tracou, n’essas paginas tdo
ricas de informacfo e tdo sobrias de cor, es-
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colhamos, para d’elles dar conta aos leitores, a
quem este genero de trabalho interessa parti-
cularmente, alguns dos seus capitulos mais no-
taveis.

A biographia de Tertuliano, um apologista
do christianismo, que o mundo moderno co-
nhece apenas de nome, apesar da sua celebri-
dade theologica ndo péde, por exemplo, inle-
ressar-nos tanto como a Conversdo de Santo
Agostinho.

Este Santo que conheceu até & saciedade, alé
& nausea, todas as delicias da volupia paga, es-
te joven elegante, que frequentou com tamanha
paixdo litteraria as escolas de Carthago, este
christdo que seguiu com enlevo as procissdes
da Mde dos Deuses, e que no theatro devorou
avidamente as pegas ligeiras do reportorio an-
tigo —interessa-nos pela violenta crise mortal
que determinou a sua conversdo.

Elle mesmo nos confessou em um livro que
ser4 sempre avidamente lido pelos prescruta-
dores insacisveis do eterno abysmo humano,
todas as gradacdes, todos os cambiantes por que
passou a sua alma sequiosa do Infinito e que
procurava estancar a séde que tinha 14 dentro
de verdade e de luz, correndo atraz de todas

R
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as sensagOes acres e pun gitivas, sondando com
curiosidade inquieta todos os segredos da Pai-
xdo e do Prazer.

Tanto mais meritorio é o sacrificio feito por
Santo Agostinho, ao renunciar as delicias da
litteratura pagd, &s gragas da musa classica,
aos encantos da sociedade polida e culta, quan-
to era sincero e apaixonado o amor que ella
tinha por todos esses prazeres da intelligencia
e dos senltidos.

Admirador de Virgilio, discipulo de Cicero,
elle atirou-se porém, com ardente deszejo de
achar n'ellas a verdade que lhe fugia, ao eslu-
do das Escripturas. Ao principio a barbaria
christd revoltou o seu puro gosto. S6 mais tar-
de & que, através da forma incorrecta d’essas
traduccoes hebraicas feitas por escrupulosos ©
ignorantes christdos, elle poude perceber as cor-
rentes puras e limpidas, os mananciaes de vi-
da interior, as preciosas riquezas d’alma, que
jorravam dos livros sagrados, e que vinham
renovar aalma humana, vazar em moldes no-
vos as suas aspiragbes e os seus sonhos, crear
uma nova férma de civilisago infinitamente
mais rica e mais complexa do que essa, que a
formidavel depravagdo romana linha gasto
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Com 0s seus excessos orgiacos e 0s seus mon-
struosos e nunca vistos crimes !

Todo o capitulo consagrado a essa bella fi
gura do christianismo primitivo, a esse gran-
de espirito que lanto concerreu para a orga-
nisacdo definitiva dos seus dogmas, e em que
Gaston Boissier conta as suas luctas interiores
e, finalmente, o triumpho soberbo da sua con-
versdo ¢ de um interesse palpitante.

Teem sempre actualidade para aquelles que
pensam os intimos combales de uma conscien-
cia sincera.

Aos que forem verdadeiramente fomens na-
da do que ¢ humano péde ser estranho; e onde
¢ que a maravilhosa planta di a sua flor mais
desabrochada ¢ mais perfeita do que n’esses
typos luminosos, nos quaes o genio concreli-
sou todos os seus esplendores, a vontade, lodas
as suas sublimes energias, a consciencia, todas
as suas forgas mysteriosas!...

Santo Agostinho é 0 homem que amou, que
aspirou, que conheceu a vida, que luctou e que
venceu por fim, sobrepondo a todas as con-
tingencias da existencia limitada e mesquinha
0 que elle na sua alta consciencia julgou ser
a eterna verdade !
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Subir tdo alto pela acgdo do seu proprio en-
tendimenlo & conter dentro de si, em um mo-
snento cuja memoria nio mais se anniquilla,
fecundando eternamente outras almas e outras
existencias;—aquella poreiio de elemento divino
.que & dado & fragil humanidade realisar e en-
carnar em si bem raras vezes.

S#o estas almas superiores as elernas bem-
feitoras da nossa raca imperfeita, tdo grande
pelo que sonha, tdo mesquinha pelo que con-
segue executar.

As origens da poesia latina christ@, que
compdem o livro 4.°, no segundo volume, sdo
tambem cheias de interesse e novidade para
quem ndo estd costumado—e quem o esth
hoje em dia? —a versar tdo remotos assum-
ptos ! ;

A litteratura christd nasceu como ja disse-
mos da mistura que se fez durante tres secu-
los da antiguidade profana e do christia-
nismo. .

Aos que conhecem e apreciam a litteratura
dos grandes seculos da Grecia e de Roma,
deve incontestavelmente parecer mediocre,
quasi insupportavel, essa rude e incorrecta lit-
teratura, onde o melhor era imitado ainda as-
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sim, com inconsciente impudor, dos modelos.
antigos.

Mas muilo embora ella niéo tenha valor lit-
terario, ninguem péde negar-lhe um grande-
valor historico.

O grande abalo moral que o Christianismo.
imprimira 4s almas ndo tem comtudo, um éco-
que lhe corresponda na poesia d'este tempo.

Era muito imperfeito o instrumento d’essa
lingua latina em dissolugdo na qual tantos
povos varios tinham introduzido as suas locu~
¢oes barbaras, e que manejada por humildes
artifices ignorantes as mais das vezes, perde-
ra o sabor e a graca ampla e perfeila da
aurea latinidade.

Ndo pdde pois ser classificada como uma
obra de litteratura, a serie de escriptos, que-
essa era, —no entretanto fecunda e na qual
se estavam surdamente e subterraneamente-
claborando tantos elementos novos — produziu
€ nos legou.

N’esse lempo cumpria-se justamente um dos
maiores acontecimentos da Historia.

O mundo estava sendo revolvido até ds
suas entranhas mais profundas.

Havia dramas intimos em cada consciencia,
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parecidos com esse, de que Santo Agostinho
nos representa o mais elevado typo; havia
luctas dolorosas em cada familia; em uns
a séde de martyrio tinha voluptuosidades
violentas; em outros a plenitude da paz re-
ligiosa attingia uma especie de beatifico es-
plendor. Que novas sensa¢des de uma inten-
sidade inultrapassavel conheceram entdo as al-
mas ! Que fontes de graca mysteriosa jorra-
ram subitamente n’esses renovados coragdes !
Os crentes elevaram o espirito n'um extase até
alli desconhecide. A vida eterna abria as por-
tas resplandecentes aos sequiosos do eterno au
de li. Jesus Christo mostrava as chagas do
seu corpo, @ o8 estygmas do seu martyrio af-
frontoso aos que semtiam subir na alma como
uma maré mysteriosa, o novo sentimento do
amor, a divina emogiio da piedade fraternal ,
que subito fizera lodes os homens irmdos, e
todos os irmios soffrendo a partilha angus-
tiosa da mesma agenia !

O Evangelho revelava as suas lendas cheias.
de graca, as suas parabolas de idyllica inno-
cencia, as suas ligdes de simples e ineffavel
bondade, aos saciados de uma civilisagdo dis~
soluta e abominavel |
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Todos tinham um quinhdo n’aquella heranqa
preciosa ! :

Para todos havia pio e vinho n'aquella ceia
symbolica, em que as almas rejuvenescidas por
um sopro de amor commungavam maravilha-
das !

N#o ¢, porém, na litteratura, mesmo nos
mais rudes ensaios da litteratura christd do
lempo, que este mundo de emocdes novas tem
0 seu perduravel reflexo.

A alma do povo, na sua fecundidade prodi-
giosa, desatou-se, abalada por este impulso
que a lransfigurava e sacudia, em idéas, em
typos, em imagens, em lendas, que a Arle
Christd em todos os seus -periodos tem larga-
menle aproveilado. Em déis séculos, do se-
gundo ao quarto seculo, #“iiaginaggo christs
elaborou e amontoou’ thesourss que enriquece-
Tam o mundo moderno. "

Os evangelhos apoeryphos gerados esponta-
neamente pela alma 'popular, no tempo do
-christianismo primitivo; 86 ‘os thesouros mais
ricos em que essa’ifdginacio se desentra-
nhou. o

I{
A mais doce, a mais imaginosa poesia do
-ehristianismo encontra-se :alli. Todas as len-
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das que fizeram o encanto da nossa infancia,.
e que emballaram tambem com o seu rythmo
dulcissimo a risonha infancia da alma moder-
na, sio tiradas d'essa poesia anonyma, em
que todas as almas collaboraram em um en-
leio religioso, e em uma fé palpilante e sug-
gestiva, inconsciente dos prodigios que crea-
va.

Essa ¢ que ¢ a verdadeira litteratura christa,.
aquella em que as forcas espontaneas que ge-
ram os mythos e os adornam com todas as flo-
res da mais variada poesia, se revelam com
encantadora eloquencia.

€

Passando em claro os capitulos consagrados
a S. Paulino de Nola, um santo gaulez que
ingpira uma sympathia patriotica a Gaston
Boissier ; o capitulo que tracta da vida ¢ das
obras do poeta Prudencio; e muitos outros
que estio cheios de revelacGes sobre a qua-
dra que descrevem, e em que nos os leitores
podemos reconstituir com intenso colorido:
esse seculo estranho, em que um periodo da.
Historia da humanidade findava e oulro prin-
.icipia a destacar-se nitidamente — paremos.
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deante do Livro quinto do 2.° vol. que fem
este titulo que & s por si um regalo para os
gulosos de taes estudos: A sociedade paga nos
fins do seculo IV.

Mas percebo agora que cheguei ao fim do
espago de que posso dispér. E este capitulo de
‘costumes,—em que uma sociedade aristocrata,
culta, amiga das lettras, fastienta até ao re-
‘quinte, frivola até 4 dissipagéo, muito otcupa=
da de elegancias mundanas, de convencdes e
de cerimonias, muito sceptica, separada por um
-abysmo do mundo moderno cujos representan-
tes eram justamente os que compunham a sei-
ta que ella teimava a desprezar como plebeia,
hnmilde e ignorante, mesmo depois de faze-
rem parte d’ella homens de valor moral de
Agostinho, —este capitulo, digo em que uma
sociedade tdo purecida com a nossa com 08
mesmos preconceilos, com os mesmos vicios,
‘Com a mesma despreoccupagio do perigo esta
posta de pé, com admiravel vigor, precisa de
um artigo especial que muito proximamente
lhe consagrarei. :

1II

0 methodo de Gaston de Boissier é, com al-
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gumas modificagdes secundarias, o methodo de
"Taine.

Para penetrar uma sociedade, o erudito es-
.criptor estudou a sua litteratura. Para com-
prehender bem a litteratura de um dado perio-
-do, elle procura conhecer e investigar cuidado-
samente a vida dos seus escriptores. Cada ty-
po representativo—representative man, dizem
.0s inglezes — déa-lhe o segredo das idéas, dos
sentimentos que predominavam em uma de-
terminada época.

Assim para dar a conhecer aos seus leitores a
.alta sociedade romana do quarto seculo, Gaston
Boissier vae lér e faz-nos lér a nds as cartas
de Aurelio Symmachus — personagem de que
muitos dos seus leitores e dos leitores benevo-
los d’este estudo, encurralados na exirema es-
pecialisagio da educagio moderna, nunca de
.certo ouviram falar.

Todos sabem, que as cartas de Plinio, o
'moco, e as cartas de Cicero langam uma grande
luz sobre a sociedade da sua época, e concor=
reram como documentos admiraveis para que
a moderna ecritica, tdo erudila e tio compre-
hensiva, reconstituisse através d’ellas a alma da
Antiguidade.
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Pois Gaslon Boissier pede 4s cartas muito.
menos caracteristicas de Symmachus o mesmo
impagavel servico.

N’aquelle tempo, tdo proximo .da hora em
que Alarico viria bater és portas de Roma,
ninguem percebe a imminencia do perigo que
ameagava a sociedade anliga.

Symmachus occupa-se muito pouco dos ne-
gocios publicos; acha-o0s, ou « nullos ou de pe-
quena importancia. »

Quem l& as correspondencias, alifs adora-
veis dos grandes amadores da epistolographia
no seculo XVIII, tambem ndo percebe nellas
0 minimo rebale dos perigos que ameacam o
regimen que ia esboroar-se em sangue @ em'vio-
lencias tremendas. Nem o proprio Voltaire, 130
agudo de intelligencia, tdo perspicaz, tdo pe-
netrante, e que tdo activamente collaboréira na
propaganda a que se deveu a Revolucido, per-
cebe levemenle a responsabilidade que assu-
mia, e as tempestades que elle crefra com a
sua palavra de fogo.

Nas vesperas das grandes crises que iam
transfigurar o mundo, occupam-se todos de ga-
lantarias, de ditos graciosos, de versinhos bem.
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feitos, de anecdotas de velade escandalo, de in

trigas de amor ou de ambicdo. . '

Quem presente sequer que Danfon vai' tro
vejar e que Robespierre vai sorrir‘sinistra-
menle e que d’esse trovio e d’esse sorrisoc vai
surgir um mundo novo ?

Tambem hoje, um seculo depois da Revolu-
céio, quando, feitas todas as congquistas politicas,
a alma inquiels, e nunca salisfeila, do homem
reclama imperiosamente a solugdo prompta, ra-
dical do terrivel problema da miseria — quem
& que percebe nos saldes de Paris, de Lon-
dres, de Nova-York e de Berlim rue a terri-
ve] liquidacio esla a chegsr, e (ue uma era
tenebrosa de anarchia ¢ de lagrimas, de rui-
nas e sangue espera porvenlura os (que leima-
rem em viver muito ?

E’ do Jei das sociedades nio perceberem nun-
ca claramente as lransformagdes que s¢ estéo
elaborando no proprio scio d’ellas.

*

Como quer que seja, a verdade & que o
grande senhor romano, cujas carlas nos inte-
ressam n’este momento, se ndo preoccupa abso-

1
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lutamente nada com os negocios do Imperio.
Comquagto'no seu tempo o Senado seja ainda
um corpo itportante, elle perdeu comtudo o
seu antiéo esplendor.

Os Séhadores dcixaram de ser grandes e
poderosos magisirados, mas conservam-se uma
classe deliva, eminentemente aristocratica, im-
pondo, ja se vé, a moda e dominando os cos-
lumes.

E’ justamente a transformagdo que se opera
na aristocracia européa, entre o fim do seculo
Xvit e o principio do seculo xvii. Occupam gran-
des cargos honorarios na corte imperial, coma
os fidalgos francezes de que nos fala Saint-Si-
mon — e dominam — o que lambem frequen-
temernite lhes suceedia a elles — na administrsa-
¢80 inlerna das provincias romanas.

Um dos encargos e das honras, que esles
ultimos leem ¢ conservam zelosamente, con-
siste no caro privilegio de dar jogos publicos
ao povo. O pdo e espectaculos, de que fala Ju-
venal, conlinuam a ser até & final dissolucio
do Imperio, as unicas necessidades da plebe ro-
mana. Muitas cartas de Symmachus, que era
conservador das tradigdes anligas, tralam ex-
clusivamente de encommendas de feras e de
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animaes, feitas aos amigos que elle tinha em
todo o mundo.

Na occasido de inveslir da pretura o seu fi-
lho primogenito gastou elle uma somma equi-
valente a dois milhdes de francos,

Para todos os lados manda emissarios en-
carregados de lhe trazerem artistas de merito,
bichos raros, ornamentos estranhos, sumptuo-
sos e imprevistos, com que elle possa deslum-
brar os olhos da plebe e manter a sua popu-
laridade.

N’este ponto ndo podemos accrescentar que
o mundo moderno tenha similhancas com a
sociedade antign. Entre as nossas eleigdes
constilucionaes ¢ eslas festas populares com
que se comprava o affecto do povo, a diffe-
renga ndo é realmente tdo pequena como isso.

Os modestos banquetes, com que entre nds
0 eleito nhsequein os seus eleitores ndo se pa-
recem |4 muito com esses prodigiosos especta-
culos em que sémente para lhe agradurem a
elle, ao povo-rei, senadores como Symmachus
mandavam vir ursos do norle, ledes da Africa,
cfes da Escocia, crocodilos do Nilo,—d'esse
verde Nilo, de que Cleopatra fora a serpente
lasciva,—cavallos de Hespanha, comicos da Gre-
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cia, gladiadores saxdes, mimicos, cocheiros,
de Byzancio, o inferno!... Todo o mundo, en-
tdo conhecido, contribuia para o prazer cruel
d’esse povo insolente !

Eis um trago de coslumes que demonsgtra,
mais que mil dissertagies a distancia moral
que nos separa dos homens d’esse lempo, ain-
da mesmo dos melhores :

Symmachus, para essa festa monumental,
mandéra vir como gladiadores os prisioneiros
saxonios, raga valente, sobre a qual contava
para o pleno successo do espectaculo. Pois na
vespera vinte e nove d'esses homens de bravo
coragéio, nfo querendo servir para os prazeres
do pove romano, estrangularam se uns aos
oulros, no carcere em que os guardavam,

Symmachus, que era um bom homem, um
homem cullo, que conhecia a philosophia e a
litteratura antiga, que sabia, emfim, tudo que
sabia o seu tempo, longe de perceber a selva-
gem grandeza d’este acto heroico, enfureceu-se
contra os desgracados, e exclamou de muilo
boa fé: «Nio quero que me falem mais d’esses
miseraveis, que séo ainda mais perversos que
Spartacus.»

E esla exclamacdo de ingenua crueldade,
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vale mais que uma longa analyse do caracter
e da sensibilidade antigos.

-

O modo externe de viver em Roma differe
pouco do ja conhecido pelas Carlas de Plinio.
As regras de civilidade social téem-se, porém,
complicado ainda mais. O lempo nas altas clas-
ses passa-se a lazer e a receber visitas, a as-
sistir a cerimonias mundanas, taes como casa-
mentos, investidura da tunica viril, conselhos
de familia, clc., ele.

A puixdo das leltras ¢ universal na socie-
dade elegante—tal como no nosso seculo xvIIL
Oz grandes e graves personagens do tempo
passam a vida a trocar entre si versinhos mais
ou menos chiochos ¢ a cumprimentarem-se com
effusiio pelos scus lalentos litlerarios.

Roma acolho os litteralos eslrangeiros sob
o reinado de Theodosio, como o fazia no tem-
po de Trajano. Os mais illusires escrevem e
applaudem quem esereve, e, como uo tempo
dos Medicis em Florenca—os quaes, j& se
entende, fratavam de imitar a anliguidade —
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ha banquetes em que se leva a noite a discu-
tir doutamente theorias scientificas e littera-
rias.

A classe alta possue grandes riquezas. O
nosso Symmachus, um dos menos ricos, tem
tres casas em Roma e quinze villas nas mais
bellas regides da Italia. Nio se excede em luxo,
em graca volupluosa, em douta cultura, em
elegancia magnifica, a vida d'essa classe pri-
vilegiada, cujos avds tinham conquistado o
mundo e que tralava agora de lhe gosar em
paz as infinitas delicias.

Na&o se imagine, porém, que s6 a sociedade
pagd estava contaminada d’este egoismo, d’esta
preguica epicurista, d’esta artistica e sumptuosa
indolencia. S. Jeronymo, que lambem, antes
de convertido, tinha saboreado o gosto d’esta
vida oslentosa e anesthesiante, que tambem con-
versara com as mulheres de espirito, léra avi-
damente os deliciosos poetss pagdos, bebéra
emfim até & embriaguez essas «delicias de Ro-
ma» contra as quaes se revollava depois, é 0
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proprio que nos conta 0 modo porque os ocio-
sos e os ricos de ambos o0s cultos passavam a
existencia.

«Em que se passa o tempo na grande cida-
de ? pergunta elle, em uma das suas cartas.
Em ver e ser visto, em receber visitas e fa-
zol-as. Em louvar os presentes, e dizer mal
dos ausentes. Comeca a conversagdo e nao ha
meios de acabar.

«Contam-se historias escandalosas. Morde-se
e é-se mordido. Dilacera-se quem niio esth, e
adula-se quem ouve.»

Nio parece a descripcio de uma sala do
nosso lempc ?

Querem vér agora o retrato de um abbade
da Regencia ?

«Levanta-se muito cedo e regula desde logo
a ordem das suas visitas. Procura o caminho
mais curto, e vai surprehender, ao sahir do
leito as damas que pretende visitar. Repara,
porventura, em uma almofada, em uma toalha
elegante, 2m algum ohjecto d’esta ordem. Apal-
pa-o, admira-o, lamenta-se de ndo possuir
nada egual, e tanto faz, que acaba por conse-
guir que lhe fagam presente d’elle.

«Onde quer que a gente vi, é a primeira
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pessoa que enconlra; sabe lodas as noticias ;
corre a divulgal-as antes de ninguem ; inven-
ta-as quando lhe faltam verdadeiras, ¢, em
todo o caso, aformoséa-as com inecidenles mo-
vos ein cada vez que as conta.»

Pois este abbadesinho galante, este joven
padre parasita e lisongeiro, nio & tal da Re-
gencia como eu lhes disse. E' de Roma no
tempo de S. Jeronymo e & elle quem o des-
creve, com este ironico vigor, com esta agu-
deza espirituosa em uma das suas Epistolas!

A differenca exterior enlre esta civilisncio e
a nossa ¢ bem grande; os caractercs divergem
extraordinariomente em resulladn da distancia
que vai da-moral antiga § moral moderna; o
elemento 'da caridade, essa base fundamental
do christinnismo, ainda apezar de enunciado o
de prégado pelos seus_apostolos ndo penetrd-
ra profundamente nas almas, que a religido
antiga affeicofira ¢ modeléra — mas apesar de
tudo isso, quantos quadros d’esse fempo que
parecem copiados do lempo actusl ; quantas
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figuras d'essa época que vemos reproduzidas
na nossa; quantas paixdes entdo dominantes,
que a moral da egreja, que o sentimento reli-
gioso mais desenvolvido e mais educado, que
a philosophia moderna mais piedosa e mais
humana, ndo conseguiram ainda amordagar.

Como essa sociedade que lripudiava no luxoe
colossal e na ostenlosa e deslumbranle ma-
gnificencia — esquecida ou despreoccupada dos
perigos que a ameagavam,—assim a nossa socie-
dade de hoje, tendo altingido um grau de ci-
vilisacéio e de riqueza malerial differente, mas

nao inferior fis de Roma, se eslonleia no gozo
egoista de todos os prazeres, e no estadear cy-
nico de todoz os vicios, sem [resentir que uma
seila, lito tenaz como a chrizld, e menos paci-
fica ¢ menos espiritualista do que ella, tio ca-
paz de abnega¢des hevoicas e de saerificios su-
blimes, e nfo tendo como clla o seu fim ex-
¢lusivo no Reino dos Céos, no Reino que ndo
& d’eoste mundo, avanca subterraneantente,
recrutando-se nas minas onde nio ha luz, nas
fabricas onde nfo ha Deus, nas officinas onde
o'trabalho ¢ uma ignominia, nas trapeiras mi-
seraveis onde as creancas agonisam com fome
entre as blasphemias desesporadas dos pais,
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nas enxovios immundas onde o ar falta e onde
a desesperanga brama sinistramente — e se pre-
para energica e sombria para o definitivo as-
salto que ha de render a velha sociedade apo-
drecida !

O que queriam — niio esses christdos dege-
nerados e contagiados pelo paganismo de que
fala com amargo despreso S. Jeronymo — mas
os grandes christios que sacrificavam e ora-
vam nas catacumbas, que morriam nos am-
phiteatros e que escreviam com o sangue do
coracio os seus rudes hymnos de adoracgio e
de f&?

Queriam o desmoronamente total d’esse im-
perio que era a somma de todas as iniquida-
des pagds, que cra a escravidio do miseravel
e a apotheose do mau rico !

O que quer hoje o socialismo triumphante 2

A morle d'esta soeiedade, cujo esplendor ma-
ravilhoso se faz com o sangue, e as lagrimas do
miseravel, do, eomo nunca, miseravel proleta-
rio !

Nio & verdade que esta similhanga basta pa-
ra dar ao livro um intenso e profundo inte-
resse ?



Anthero de Quental

A SUA OBRA E A SUA MORTE

el
TeLestro em falar ainda de Anthero de Quen-
iG]

tal ! Succedeu um tdo silencioso esque-
cimento ao pasmo, ao sobresalto da primeira
noticia do seu suicidio!... E no emlanto, se
havin physionomia complexa, suggestiva, ca-
paz de interessar e de caplivar o nosso espi-
rilo era a d’este poeta de tio requinlada e
extrema delicadeza de inspiragio e de pensa-
mentos.

A primeira impressio que recebi da sua
morte, foi tdo violenta e dolorosa que em vdo
tentei traduzil-a em palavras, ou mettel-a no
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‘molde imperfeito o
ritia qualquer,

E’ hoje sémente; depois de volvidoum mez
ou mais sobre esse suividio, que devia enluctar
as letlras portuguezas, que eu me atrevo a

de de uma apreciagiio

conversar com os leilores a respeilo d’elle.

O livro dos Sonetos, saudado na sua pri-
meira apparigio com sincero e quasi religioso
enthusiasno, pdde considerar-se como a com-
pleta confissiio d’aquella alma combalida, que
procurou na Morte o exlremo refugio contra
as luclas asperas do Pensamenlo, contra as
chimeras perseguidoras da Imaginsciio.

Se o congiderarmos do ponto de vista pra-
lico e material, d'onde a maior parte da genle
se colloca para julgnr os homens ¢ as cousas;
Anthero ndo era realmenle um infeliz.

Tinha, pelo contrario, mil predicados, mil
qualidades invejaveis.

Tinha, primeiro de tudo, um superior e hello
talento inconleslado; tinha a sufficiente abas-
tanga para ndo precisar viver d'elle —o que
eu pelo menos considero o maior dos bens —
tinha a adoragdo dos amigos (que lhe chama-
vam Santo. Anthero), o vespeito dos estra~
nhos, a par de uma consciencia immaculada
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que no exercicio do hem encontrava perma-
nente e ineffavel consolo; tivera alé na moci-
dade o raro dom de uma belleza de Christo,
espiritual, meiga e serena.

E, comtudo, apezar de lantas circumstancias
que ge reuniam para dever torpar-lhe doce a
vida, depois da leilura d’aquelles sonetos ma-
gislraes, em (ue tao requintadas amarguras e
tiio estranhos supplicios se crystallisavam, por
assim dizer, em perolas maravilhosas, nao ha-
via leitor que ndo senlisse esta interrogagao
desabrochar-lhe nos labios: onde é que este
homem tdo tranquillamente e tdo lucidamente
desesperado encontra a forca de continuar a
viver?

O suicidio do grande poeta responde sgora,
lugubre, mas coherente, terrivel mas logico,
& irresistivel pergunla.

O pessimismo de Anthero ndo era, como
a maior parte dos que nds por ahi conhece-
mos, um pessimismo pessoal, egoista, limitado
4s contradicedes e s tristezas do seu proprio
destlino,

Era um pessimismo philosophico, como o de
Leopardi, como o de Schopenhauer, como o
de Leconte de Lisle.
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A sua concepcio da vida, tio triste que faz
horror e espanlo, traduz-se no soneto : A Di-
vina Comedia, em que elle figura os homens
erguendo para os remolos céus os bracos des-
esperedos e apostrophando esses deuses que
s6 produziram a Dér, a Paixdo, o Peceado,
as Illusdes, as luclas fratricidas.

«Pois nfio era melhor na paz clemente
Do nada e do que ainda nio existe
Ter ficado a dormir elernameute?

Porque é que para a dor nos evocastes 2»
Mas os deuses com voz ainda mais triste,
Dizem:—«Homens! porque é que nos criastes?»

A Morte, ndo sob uma férma repellente e
odiosa, mas altrahente como esphynge, per-
turbanle e volupiuosa como serejn que vem
canlar a sua cantilena de seduccio & flor das
aguas de um verde glauco, a Morle, reveslida
de um myslerioso encanto subjugador e es-
tranho, paira por sobre lodasas paginas d’este
livro, impregnando-as de sublil e conlagiosa
tristeza.

Dir-se-hia que os sonefos lhe sdo quasi in-
teiramente consagrados. E' a clla que elle vé
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sempre, chamando-o, chamandeo-o baixinho,
entontecendo-o com as promessas do seu si-
lencio eterno, da sua paz profunda e vasta, do
seu myslerio que ninguem soube ainda vio~
lar.

Anthero pansira lanto que o cérebro esgo-
tado pedia emfim misericordia. A sua ambicio
niio fora de vas glorias, nem vaos triumphos;
quizera levantar uma ponta d'esse véo que
esconde a eterna Verdade, além da qual tan-
tas geracoes humanas téem sonhado com
alguma cousa de inexlinguivel e de eterno.

E essa agonia inlellectual que o dilacerou
exprime-se em todos 0s scus versos, com uma
potencia maravilhosa, e uma energia devora-
dora que acabou por consumil-o!

A illusd@o, o vasio universal, que cncarava
ao sahir das suas verliginosns conlemplagGes
metaphysicas, faziam-n'o recuar pavido e tre-
mente. A vida ndo lhe duva o'que elle queria;
para dquem d’esse vaslo mundo invisivel que
a sua alma de sonhador presenlia e pelo qual
ella anciava, nada havia que Ih8 salisfizesse a
séde ideal. Por isso Anthero, fugindo volun-
ltariamente d’elle, foi buscar a sua amiga de
todas as horas, aquella que podia entregar-lhe



76 Pelo.mundo. Jfora
el i 3

a chave do eterno enygma que o desesperava; a

«Morte! irmé@ do Amor e da Verdade»

*
* %*

A proposito do suicidio de Anthero, falou-
se muito de tres suicidios tambem famosos que
0 precederam ; mas realmente, a nio ser pela
nbtoriedade que os assignala, eu nfo sei que
elles tenham comparagio com o desle poe-
ta. Nem Camillo, nem Julio Cesar Macha-
do nem Soares dos Reis se mataram pelos mo-
livos transcendentes que acludram no animo
de Anthero de Quentul.

Os tres mataram-se porque soffriam mais
do que é dado aos seres humanos soffrer sem
procurarem no anniquilamento a paz invocada
entre supplicios.

Um d’elles, "Camillo, artista de nervos exas-
perados pelu gogueira, lemperamento de hys-
terico para, .c'oaqual a resignagio era uma vir-
tude 1mpcpsno] malou-se para fugir &s lrevas
densas de uma lobrega morte em que se sen-
tia perdido!

Julio Cesar Machado matou-se porque, no

TN T P

e,
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meio do mundo hostil que nio satisfizera ne-
nhuma das ambi¢des da sua pobre alina de-
licada e sonhadora, elle concentrava as affei-
coes todas do seu coracdo, os ullimos sonhos
da sua phanlasia, a esperanca, a suprema glo-
rin, no amor de um filho que se suicidira
com 19 annos!—deixando-o sd. O infeliz en-

louqueceu e matou-se tambem...
Sobre a morte de Soares dos Reis paira

uma sombra de myslerio. Quem sobe que lu-
clas intimas, que drama de paixdo intensa e
dolorosa esse suicidio ndo veio rematar!

A morle de Antliero obedeceu a outro ge-
nero de impulsos. Nio digo que para ella ndo
concorresse lambem o estado de miseria mo-
ral e de anarchia mental em que via a sua
patria (da qual havia pouco elle tinha porven-
tura esperado qualquer aclo de encrgica re-
accdo contra o destino), mas a sua dor era uma
d'estas dores de ordem aristoeralica e rara,
que pdo se originam como as da maioria dos
liomens no coragdo, mas que emanam do es-
pirito cancado de cogitar em vio no mysterio
impenelravel das cousas. ..

Querem vér os especlros que enchiam de pa-
vor sagrado as suas noiles? Ouvi este soneto

12
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que ¢, como todos os outros, pagina solta de
uma confissfio inlelleclual complicada e dolo- :
rosa, lal como um Pascal ou umm Amiel a es- 3
creveram tambem cada um, ja se vé, na sua
respectiva esphera, um nos seus immorlaes
Pensamentos, outro no seu jornal tdo ca-
raclerislico e ldo pouco comprehendido: -

Espectros que velals emquanto a custo
Adormego um momento, e ‘que nelinados

el

Bobre os meus somnos curtos e csfm;a'dos

Me encheis as noites de agonia e susto!...

De que me vale a mim ser puro e Justo,
E entre combates sempre rénovados,
Disputar dia a dia 4 miio dos fados
Uma parcella do gaber augusto. .

Se a minh’alma ba de vérsobre si fitas :
Sempre esses olhos tragicos, malditos! 3

Se até dormindoe, com angustia immensa i 4

Bem os sinto verti r sobre o meu leito, b
Uma a uma, verter sobre o mea peito .

As lagrimas geladas da deserenga !

Foram eslas as dores que o mataram. A sua
consciencia ndo achava repouso em nenhum a
das concepedes do Universo em que alterna-
livamente ten'ava acolher-se.

Ora, dirigindo-se & meiga Virgem do Catho-
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licismo elle a invocava com infanlil simplici-
dade; ora punha na mdo direite de Deus o
seu col‘agﬁolcﬁngad'o, e lhe ordenavamjue alli
dormisse elernamente; ora achava que a Du-
vida tinha soprado sobre o mundo um vento
de raing e de morte, que tudo emmurchecéra,
que tudo apaghra, deixando apenas uma hu-
milde e mysteriosa flor desabrochar a medo no
fundo.da conscieneia:humana.

Aspirava 8o: airedna, 4 paz inconsciente;
queria cahir-n’aquelle vacuo tenebroso onde na
immobilidade indefinida termina o ser inerte,
ocioso; e a0’ mesmo tempo a comprehensdo
atavica da eternidade catholica torturava-lhe
em horas de lucta o inquieto espirito.

Que aspira¢io intensa-ao-ideal, a d'esle for-
moso espirito alado! Que sublimes tormentos
0s seus, procurando sem descanco a verdade
ea luzl...

Mas sempre, ¢m todas as phases d’esta in-
terna lueta que talvez fizesse sorrir alguns dos
leitores dos sonetos emquanto o suicidio do
poela lhe ndo deu o seu fundo de lugubre rea-
lidade,—Anthero chamou pela Morte, a invo-
cou, lhe sorriu, lhe deu os nomes mais bellos,
05 mais _d‘oces, os mais apaixonados !
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D’elle se pode dizer que foi um amante da
Morte, amante austero e (risle, mas nem por
isso menos fervoroso e ardente

Por motivos inteiramente diversos dos seus,
tambem Santa Thereza, a apaixonada caste~
lhana, chamou a Morte com aquelles mesmos
arroubos de exlase que nos surprehendem e nos
fazem estremecer a nds, pobres creaturas fei-
tas de carne melindrosa e fragil, a quem o
soffrimento repugna, e a sepullura com a
sua podridado infecta repelle formidavelmente.,

Digam-me se ha em lingua alguma express
s@o de dor mais complela do que a d’este so-
neto a que Anthero poz o tilulo de Despon-
dency por nio achar em portuguez um lermo,
que rigorosamente correspondesse ao estado
de resignada e (ranquilla desesperanca que
elle traduz :

Deixal-a ir, a ave, & quem roubdram
Ninho e filhos e tudo, sem piedade.,.
Que a leve o ar gem fim da soledade

Onde as azas partidas a levaram,. .

Deixal-a ir, 4 vella que arrojaram
Os tufies pelo mar na escuridade,
Quando a noite surgin na immensidade,

Quando os ventos do Sul se levantaram. .. >
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Deixal-a ir a alma lastimosa,
Que perdeu a paz ¢ fé e confiancga
A’ morte quéda, 4 morte silenciosa, ..

Deixal-a ir a nota desprendida
De um canto extremo e a ultima esperanga...
E a vida... e o amor... deixal-a ir a vida!

Nio ha por tudo isto molivos para espanlo
no suicidio de Anthero. Elle ndo era, como j4
dissémos, um escriplor de officio, que de pro-
posito exacerbasse e cultivasse em si proprio
o desespero e as lagrimas, para as transfor-
mar em rhetorica livresca ; ndo tinha lambem
um vdo amor de gloria indesculpavel em quem
sondava com tdo penetrante e lucido olhar o
vasio de todas essas chimeras, a ephemera
duracdo de ludo que é da terra...

Era uma alma sincera e torturada, que na-
turalmente desafogava o seu senlir tanta vez
contradictorio e doenlio, em versos de uma
magia dolorosa, de uma graca delicada e tris-
te, de uma profundidade de expresséio inegua-
lavel, e n’esses versos s6 uma nota era con-

tante : o elogio da Morte.
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Invocou-a sempre, ehamou por ella, coroou-a
de funebres flores, supplicou-lhe que o aceo-
Ihesse no seu regaco frio, achando emfim que
depois do mal de haver nascido nio havia se-
ndo um bem: tornar ao Nada.

=
¥
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Ncuaxpo o livro dos Sonefos appareceu es-
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- crevi eu um estudo sobre elles, que ndo

tinha, j4 se vé, outro merecimento além de

uma sinceridade absoluta e de uma immensa

sympathia.
Lembra-me de que lamentava do fundo da al~

ma

ras

que o auctor d’essas bellas poesias (@0 ra-
na nossa litteratura, — a qual como todas

as litteraturas meridionaes ndo pecca pelo ex-

cesso de pensamento — tivesse consummido a

vida, que lio bellas cousas podia dar-lhe, met-

tido

em si mesmo, n'aquclla especie de medi-
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tacdo allucinada que se lraduzia, ¢ verdade,
em versos magnificos, mas versos que eram,
como. as perolas, productos de uma dor mor-
tal.

E revoltava-me contra a solidio mental em
que Anthero se concentrira, contra as hesita-
¢Bes do seu querer, conlra as flucluacdes do
Seu pensamento, conlra o pessimismo bhuddi-
co da sua doutrina, contra tudo que fizera
d'elle um philosophio gcrmanico, ou um so-
nhador nebuloso e doente, e o scparava da
vida, da vida que lem lantos risos no meio
das suas eharnccas desoladss, ou dos seus
sargaes cheios de espinhos e de reptis. ..,

Mesmo com o risco de parecer vaidosa, nao
qucro deixar de offerccer aos meus leilores, a
carla, alé hoje absolutamente inedita, que An-
thero de Quental me escreveu entio, depois de
ter lido os meus arligos que se publicaram
primitlivamente no Jorral do Commercio de
Lishoa, e que hoje estdo incluidos no volume
intitulado Alguns homens do meu tempo.

Ahi vae a formosa e eloquente carla :

«Porlo, 24 de dezembro.

Minha Senhora

Agradeco-lhe muilo os seus artigos no Jor-
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nal do Commercio, e crein V. que o ndo
fago s6 por civilidade, sinda que ndo ¢ cousa
que se deva desdenhar par le temps qui court.
Nio lhe direi que me agradaram os seus arti-
gos, porque isso & o menos; dir-lhe-hei que
me commoveram. Ha n’elles uma sinceridade,
que me encantou, e um tom fralernal que me
foi direito ao coracio, onde quero que néo
morra nunca a vibracio d’essas palavras ami-
gas.

Creio que V. se engana na apreciagdo que
fez das doutrinas chamadas (quanto a mim
impropriamente) pessimistas e nos receios que
lhe inspiram as lendencias bhuddicas que co-
megam a manifestar-sc por lodos os lados,
em sociedades que allingiram o nec plus ultra
da civilisagdo, ou ¢ém individuos que allingi-
ram o nce plus ultra do pensamento.

Tudo isso, ¢ verdade, esta ainda baslanle
obscuro e confundido com elementos estranhos
e alé contradiclorios, e porisso me nao admira
que ndo possa ainda ser apreciado sem gran-
des apprehensdes. O meu livrinho, apenas aqui
ou slli em meia duzia dos ultimos sonetos, fere
a nola exacla e s8, porque infelizmenle mor-
reu-me o dom dos versos, precisamente quan-
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do comegava a pensar e a senlir alguma cou~
sa que realmente merecesse ser posta em verso.

Néo podia elle, tdo incompleto e obscuro, jus-
tamente onde mais cumpria (que fosse claro &
amplo, dissipar aquellas appreliensdes, antes
era natural que contribuisse para as radicar.
Mas a minha conviecdo ¢ que laes apprehen=
sdes nfo sdo fundadas ¢ que entre os senti-
mentos naturaes e espontaneos do coracéo hu-
mano, entre o seu ideal de justica, de harmo=-
nia e de belleza, e o ponto de vista ascelico do
Bhuddismo, ndo s6 ndo ha contradiccio verda-
deira, mas que, pelo contrario, é s6 n'essa es-
phera que elles encontram a sua mais perfei-
ta expressdo, libertos de muitas illusGes e de
muitas imperfeicies que lhe andam forcosamen=~
te misturadas, e allingem 4 plena consciencia do
que que sdo e para que sio. E seria singular
com effeito que a doutrina, que entre todas, faz
consistir no Bem a verdade suprema da exis-
tencia humana, pudesse collidir com aquelles
espontaneos impulsos da nossa nalureza, que
néo sdo, no fundo, sendo formas e momentos,
mais ou menos obscuros, mais ou menos ine
completos da nossa fundamental aspirocio a
esse mesmo Bem !
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A, verdade ¢ que a civilisacio moderna che-
gou, no seculo aclual, como a civilisacZo anti=
ga, no periodo do Imperio Romana, a um pon=
{o em que, sob pena de complela ruina, o pro-
blema metaphysico-psychologico lem de ser
condado a uma profundidade desusada e pro-
porcional ao grau superior da mesma civilisa-
clo.

Hoje, como entdo, as questdes melaphysico-
psyehologicas sio a chave de lodas as outras
questdes porque, tendo o proprio progresso
das instiluicdes e das idéas arruinado os anti~
gos alicerces moraes da sociedade, a grande
questdo, a quesldo vilal e inadiavel ndo & ja a
do aperfeicoamento das instituicdes nem do
augmento dos conhecimentos, mas a da orga=
nisaciio theorica e pralica da vida moral, a
creacdo da ordem nas consciencias, em uma
palavra a remodelacio do homent interior, sem
o qual o outro homem, da sociedada e da vida
pratica, "por forle e sabio que pareca ¢ mais
miseravel que o escravo mais embruteecido.

O progresso giganlesco do naluralismo, filho
de uma civilisacdo poderosa € complexa como
nenhuma, sé poderd ser equilibrado por um
progresso equivalenle do ascetismo. Sem esse
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equilibrio a sociedade moderna, que ja hoje
nos causa mais lerror do que admiracdo, po-
derf continuar ainda por algum tempo de po-
derosa, tornada formidavel, e, de formidavel,
bestial: mas o homem, o verdadeiro homem,
isto é, 0 homem moral, terd morrido: e mor-
fo elle, tudo cahird, por que s6 elle sustenta a
grande molle social. A sociedade ¢, antes de
tudo, um facto de ordem moral.

Mas ndo continuo com cstas reflexdes, por-
que desejo fazer d’ellas o assumpto de um es-
cripto, atéd a certo ponto em resposta aos ar-
ligos de V. e que publicarei em férma de car-
ta, se V. levar isso a Liem.

E termino, minha senhora, pedindo a V,
que me consinta assignar-me d’aqui em dian-
te, como realmente sou, seu muilo amigo, —
Anthero dv Quental »

Esta carta tdo bella na férma, e tdo profunda
no pensamento, apresenta porém a contradi-
c¢o fundamental a que Anthero succumbiu.
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() ascelismo ¢ a contemplacdo mais inerte -
o Bem demanda a aclividade mais incansavel,
o esforco> mais tenaz.

Como conciliar estes dois termos oppostos ?
Se para o extatico e contemplativo pensador
a quem o nircana sorri como o supremo fim
da sua ascensfo ideal, cada homem n#o &
mais do que um momento que toma conscien-
cia de si e logo passa, aquelle que na lerra
procura o Bem e tenta pelo seu esforco creal-o,
sabe que se dissolvem as formas em que a
consciencia se encarna, mas que ella, a subli-
me chamma ndo se apaga jamais... Nds os
passageiros de um dia que conseguimos por
instantes guardal-a no nosso seio mortal, pas-
samos rapidos sim, mas ndo anles de a trans-
miltirmos &quelles que nos succedem sempre
mais pura, e sempre mais inlensa. ..

O patrimonio real da humanidade ¢ esle:
por este lhe vale a pena padecer e luclar. Esle
nio morre com as pobres geracdes que se su-
ccedem como as folhas das arvores, como as
ondas do mar...

Nio ¢ pelo Baddhismo antigo, ou pela asce-
tica renuncia aos bens reaes da vida que a so-
ciedade tem de salvar-se. E' pelo exercicio
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aclivo das suas energias esporitaneas, & pela f&
na sua missdo do bem, na sua ascensdo a qual-
quer eminencia moral, que ella ainda nio‘an-
tevé de longe, mas que existe decerto, mas que
deve existir, ou esle inslincto de progresso a
que obedecemos, seria mais uma ironia atroz
éntre oulras tantas!... i

- A prova de que esse ascelismo a que An-
thero recorre na sua ‘bella carta & esteril, &
que elle, querendo salvar por esle modo a sua
clara consciencia ‘e o seu espirito genial, veiu
acabar na morle volunlaria, no suicidio banal
dos vencidos e dos fracos !

Infelizmente era cu, ldo mesquinha, e nio
elle, Lo grande, que tinha razdo, e essa razao,
foi. o seu acto extremo que m’a veiu dar.
¢ Ninguem peusira mais alto e mais justo fque
esse homem de uma conscicneia to delicada,
de uma penetracio philosophica tio subtil, e cujo
entendimento parecia talhado para as mais ele-
vadas. especulacdes da metaphysica e da psy=
chologia.

E no emtanto elle ndo achaou outra resolu-
¢#o 80 problema que esld presentemente pos-
to deante dos olhos das sociedades extra-civie
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lisadas e dos individuos quo pensam inlensa-
menle, sendo a do suicidio silencioso.

E’ profundamenle desoladora a phase do es-
pirito humano que, de vez em quando, se ma-
nifesta em faclos ecomo este.

Como escapar a esle eslado de descrenca
absoluta em qualquer destino ulterior da nos-.
sa especie ? Relroceder & boa Nalurezn, 4 pri=
mitiva ignorancia dos simples, como manda
Tolstoi ? Mas em primeiro logar a nalureza
nio & boa, depois, quem sabe péde porveniu-
ra, e s6 por effeito da sua vontade comecar
de um dia para o oulro a ignorar?...

Cada sociedade que chega ao extremo da sua
civilisaciio particular, o que, exaltando de um
lado o orgullio natural do homem, produz por
outro, no cspirito d’elle, uma irritacio doentia,
uma penosa desesperacio resultante dos limi-
tes que este acha sempre 4 sua curiosidade
transcendente — cada sociedade que attinge es=
ta perigosa eminencia, esli por esse mesmo
facto, muito proxima da sua fatal degenera-
¢io.

Nenhuma civilisacio se elevou mais allo nas
abstracgdes do pensamento, nos arrojos da
melaphysica do que esse Bhuddismo em que
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Anthero de Quental tentava encontrar a su-
prema paz da consciencia humana. E o que
tem elle produzido seniio resultados negalivos,
e allucinacdes doentios? A civilisagdo antiga,
grega e romana, procurou resolver o prcblema
do destino do homem divinisando-lhe as pai-
xdes, e fazendo a permanente apotheose da
forca. E lodos sabem em que agonia vasque-
jante o mundo antigo se diluiv. A Edade Me-
dia teve uma comprehensdo harmonica egran-
diosa da vida e do destino humano, mas tanto
exigiu do espirito e tdo pouco pensou na fatal
realidade, que fez de cada organismo de ho-
mem um anjo e um animal perpeluamente
identificados, e ao cabo do sublime esfor;o,
respondeu-lhe o retrocesso pagdo da Renas-
cenca,

O mundo moderno quer achar na seiencia
a chave de todo o clerno enygma (que até hoje
se conserva inviolado, a explicacio do univer-
sal mysterio que o envolve e penelra, a reso-
lucdio de todos os problemas complexos que se
léem accumulado deante do seu espirito em-
dois ou tres mil annos de pensamento — e a
sciencia impotente, incompleta, desconsoladora
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ndo tem agua (ue sacie a nossa séde, nio
tem piedade que unjn a nossa lenla agonia!

. (Os melhores abdicam ou pelo indifferentismo
inerte, ou pelo suicidio; que & ainda uma vi-
eloria do espirito ultrajado sobre si mesmo !

E um véo de tristeza densa e plumbea en-
volve este mundo enorme, agitado, convulso,
atraveseado de flos electricos que em minulos
transmillem de um ao outro dos seus extre-
mos o pensamento ¢ a palavra ; cortado de
locomotivas verliginosas; abarrotado de rique-
zas brutas; ebrio de orgulho material, de luxo
e de vaidade; persuadido de que ¢ a realisacio
mais completa da felicidade e do triumpho
moral do homem ; mas tremendo a cada abalo
subterranco que revele qudo minados estdo
os seus alicerces e em que movedica areia as-
sentam os seus edificios de Babel !

Comtudo ha uma affirma¢io, no meio de
tantas duvidas e de tlanta desordem mental,
que pode ser feita sem medo!

O, Bem exisle! A consciencia humana co-
nhece-o0 mesmo qusendo o atraicda ou o des-
denha. E' ella que o tem creado em seculos
de lucta sublime! Os humildes de coragdo sdo

talvez os que estio mais perto das fontes vivas
13
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d'onde elle promans, e ¢é pela humildade e
pela acceitagiio resignada do seu destino incom-
pleto e triste e clernamente obscuro, que a
pobre humanidade definitivamente se salvara !

Por mais que amenos e veneremos a me-—
moria de Anthero, nio podemos pois achar
justo o seu suicidio.

o

Contentamo-nos em achal-o explicavel.




Anatole France

6@20:\' Hece porventura o leilor esle mesire do
% estylo, que ¢ francez e moderno, e pedia
ser grego e antigo?...

Conhece este discipulo de Renan, discipulo que
dispde de mais liberdade moral ¢ de mais fogo
juvenil que seu o querido e respeitado mestre ?

Analole France &, como Renan, um char-
meur, mas ¢ mais do que elle — um volu-
pluoso.

A sua philosophia, mais Renanesca do que
Hegeliana, move-se phantasiosamente em um
universo de illusdes.
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E as fulgidas imagens, sempre renovadas,
da sua esplendida imaginacdo, reveste-as uma
meloncolia deliciosa ¢ morbida, como se elle
as evocasse com a consciencia de que lhe men-
tiam, e as adorasse perdidamente, mesmo de-
pois de as saber fugilivas, falsos, ephemeras...

Um dos melhores livros que clle tem ecs—
criplo, e cujas cdicdes se multiplicam com es-
pantosa rapidez —apezar d'elle o ler no pen—
samente dedicado aos delicados, aos happy few
de que fala desdenhosamente Stendhal — clia-
ma-se Thais.

Thais é uma lenda dourada dos primeiros
seculos christdos, que entre parenthesis estio
sendo apelecivel mina de estudos litterarios,
de poesias, de erudiciio e de arle.

Tem o livro como personasgens principacs
Paphnucio, um anachoreta da Thebaida, de
carne mortificada pelos longos jejuns, flagel-
lada pelos duros cilicios, curlida pelos sdes
causticanles do deserto, amachucada nas ca-
minhadas extenuantes por sobre as penhas
bravas e os quentes areaes—e Thais, uma glo-
riosa e applaudida actriz de Alexandria, bella
como Venus, e inlelligenle como Aspasia, e
prodiga de affagos como as duas, em que es-
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plendidamente se encarnira para enlouquecer
e perder os homens.

Paphrucio construira nas margens do verde
‘Nilo uma pobre cabana feita de ramos de ar-
vores ¢ de lodo amassado.

Vivia alli na penitencia e na castidade; na
conlemplacdo e no ascetismo. Obedeciam-lhe
@ amavam-no as feras do deserlo; legides de
anjos, bellos como adolescentes gregos, visi-
tavam-no de vez em quando na sua Thebaida
escondida ; os demonios, com figuras de ani-
~maes immundos, vagavam uivando em lorno
delle e dos solitarios que aqui e ali tinham
escolhido para morada o deserio —e lentavam
-em vido os sontos ascelas.

Quando elles iam de manhd encher as suas
bilhas de barro ao poco que os dessedenlava,
viam as palas dos salyros e dos faunos lra-
vessos impressas na movedica areia.

Considerada sob o seu verdadeiro aspecto, a
“Thebaida era um campo de batalha, onde se tra-
vavam a toda a hora, e especialmente de noite,
0s maravilhosos combates do inferno e do céu.

Mas tdo profunda era a virtude d’esses san-
10s cenobitas que submettia ao seu poder as
proprias féras.
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Quando um solitario eslava para morrer,
vinha um lefo abrir-lhe a cova com as gar-
ras. O santo homem, logo que conhecia por
este signal que Deus o chamava a si, ia bei-
jar uma por uma as faces de todos os seus
irmdos espirituaes.

Depois deitava-se sercno e calmo e ador-
mecia no seio do Senhor.

Esta descripcdo do Deserto e das suas ma-
rayilhas, do ascelismo e das suas visdes, da
Thebaida e dos allucinados combates que ahi
as paixdes humanas travavam com a perfei=
clo ideal, lodo este symbolismo /humano e
comprehensivel esta tracado com méao de mes-
tre.

Parece nos seus lineamentos visiveis a pin-
tura de um primitivo, tanto & certo que sé o
extremo requinte na Arte sabe traduzir bem
a ineffavel simplicidade.

Paphnucio nascera em Alexandria, de paes
nobres, e fora por elles instruido na delicia
das profanas lettras. Era de muito longe que
elle tivera de partir, para chegar & perfei¢do
santissima da sua vida de anachoreta christdo.

Um dia, porém, lembrou-se por sua des-
graga espirilual, ou por seu aperfeicoamento
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superior, que tinha conhecido em Alexandria
uma formosa actriz chamada Thais.

Tao bella como a mais bella das suas visdes
esplendidas do Paraizo e condemnada 4 eter-
nidade das penas, & perdicio infernal, 4 igno-
rancia absoluta do bem!...

Conhecel-a, lembrar-se nitidamente d’ella
e nio a salvar, nio tentar salval-a ao me-
nos!...

Paphnucio ndo pode submelter-se a esta dura
lei.

Deixa, pois, o deserto, procura a cidade
faustosa e tenladora onde Thais fazia as deli-
cias e a admiragio do povo, e vae arrancar
ao inferno a sua presa deslumbrante.

E’ necessario fazer nolar que ainda bem
Paphnucio nfio comegéra a premeditar esta
santa empreza, jA os demonios que em figu-
ras de chacaes costumavam uivar lamentosa-
mente em torno de sua cabana, sem comtudo
lhe penetrarem pela porta sempre aberta, se
permittiram entrar por ella dentro, deitando-
ge perto d'elle, familiarmente, como amigos
velhos. Que encontrariam os demonios na alma
do velho cenobita para assim procederem 2. ..

A graca ironica, a commogdo sublil com
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que estes quadros sdo tragados, podem ser
indicados pelo commentador, mas ndo podem
ser fielmente traduzidos por elle,

Ao pé do allivo ascela, que julga ter den-
tro de si forca que baste a dominar as indo-
minaveis, as omnipotentes paixdes humanas,
e se considera com direilo de desafiar o Pec-
cado e de o vencer, ha uma encantadora fi-
gura de frade laborioso e simples, que nem
chega a odiar o Mal, porque lLe ignora os
requintes tenladores, e que cultiva no deserto
um pequenino jardim e uma horta em minia-
tura, aceitando o amavel convivio dos bichos
e dos passarinlios, envolvendo no mesmo amor
humilde e doce a vasla nalureza cheia de gra-
cas ¢ de assombros.

As gazellas vém opoiar a fina cabeca in-
quiela nos joelhos do santo: as figuciras que
elle trata ddo grandes figos cheios de neclar
cuja contemplaco ¢ para elle um regalo in-
nocente.

Este bom homem di de conselho ao orgu-
Ihoso apostolo que se deixe de tanto zélo, pois
que, vista a impossibilidade em [que a gente
esld de emendar o mundo, mais vale emen-
dar-se a si proprio de todos os peccados até
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d'aquelle que conmsiste em se julgar impec-
cavel.

Mas Paphnucio nfio o quer de férma algu-
ma altender; isto, seja dito de passagem, com
alegria dos chacaes seus inimigos antigos e
agora seus inopportunos familiares.

Pde-se, portanto, a caminho. Vestido tdo
sémente de um longo cilicio, ei-lo que se di-
rige para o Nilo—no designio de seguir a
pé a margem lybica alé & cidade fundada por
Alexandre.

Que deliciosa o narracio d'esla romoria,
feita pela lingua de ouro de Anatole France!
Ha plirases que canlam no ouvido como uma
flauta da Jonia!... ha imagens que se desdo-
bram deanle de ndés como uma evocacio de
magia !

Nem a lraduccio litteral poderia fazer pre-
senlir o encanlo rythmico, emballador, quasi
morbido, de requintado que &, d'este estylo
em que as palavras se harmonisam em um
concerto ideal, para formarem a mais suave,

e subtil, e suggestiva das musicas. S
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E emquanto assim se encaminha para Ale-
xandria, Paphnucio foge das cidades e das
aldeias; tem medo de encontrar creangas a
brinear na soleira das portas, mulheres pa-
radas 4 bheira das cisternas, sorrindo “cari-
ciosamente ao peregrino que passava, como
a Nosso Senhor a Samaritana ja sorrira.

Quando, ao entardecer, a aragem passava nos
tamarindos em flor, o sombrio apostolo pu-
Xava para o rosto o seu capuz escuro, tal era
0 receio que sentia de enternecer-se deante
da belleza ineffavel, do divino myslerio das
cousas. ..

Viu uma enorme sphinge egypcia talhada
no rochedo de granito e obrigou-n a confes-
sar o Santo Nome de Jesus Christo. Encon-
trou um eremita bhuddico, todo nu, de barba
branca a fluctuar-lhe em ondas no peito cur-
tido ao sol, e, depois de lhe ouvir a confisséio
do seu rihilismo absoluto, depois de lhe es-
cutar as blasphemias de um scepticismo sem
fim, ainda tentou convertel-o & fé profunda
que lhe abrazava o coragiio.

A paizagem luminosa e estranha desentra-
nhava-se em maravilhas; o ibis mysterioso
e hieratico retratava no liquido espelho do rio
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o seu longo peseogo cor de rosa pallido; os
salgueiros agitavam a miirmura folhagem ar-
gentea ; as cegonhas voavam no céu claro; e
nos cannaviaes da margem escutava-se o grito
de oulras aves aquaticas.

O valle perdia-se ao longe em ondulagdes
verdes; as aguas palpitavam como uin seio
de virgem; a seiva, a vida, a fecundidade, o
amor fremente e creador parezia pullular em
tudo, em tudo...

Paphnucio, porém, s6 pensava na cortezd
esbelta e branca, de bragos cor de lyrio e
olhos cor de violeta, que em Alexandria re-
presentava as traigées de Helena, os delirios
de Phédra, o sacrificio da candida Ephigenia,
ante uma turba delirante, que a sua belleza
embriagava e perdia...

—e



11

2 primeira vez que, em Alexandria, Pa-
phinucio avista Thais é no thealro em
que clia representava a immolagio de Poly-

xXena.

Tal contra a linda mog¢a Polyxena
Consolagiio extrema da mii vellia
Porque a sombra de Achilles a condempa

Co’o ferro o duro Phyrro se apparelha. ..

Nio se lembram do nosso Camdes? Era jus-
famente esse lance da epopéa homerica que
Thais traduzia pela mimica expressiva e per-
feita, a qual, na decadencia da Arte antiga,
suppria agora na scena, viuva dos seus gran-
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des mestres de oulr’ora, a alada, a divina poe-
sia de Euripedes e de Menandro. Thais altiva
e doce appareceu ao auslero monge dando-lhe,
como dava a lodos que a contemplavam «o tra-
gico estremecimento da sua fatal belleza.n

Segue-se entdo a lucla travada entre o asceta
e todas as seduccdes pagds que circumdavam a
cortezd esplendida, para converter esta & reli-
gido dos pobres, dos miseraveis ¢ dos sim-
ples.

Thais fora iniciada em pequenina por um
eseravo negro da Nubia, chamado Ahmés,
n'essa religiio que revesle de tio voluptuosas
delicins o sacrificio e a dor.

Tinha-a ‘mesmo baptisado, em uma época de
perseguigdes e de anguslias, o bispo proseri-
plo de Cyreno, que pela Egreja soffréra os mais
Liorrendos martyrios.

E toda a dulcissima e piedosa lenda evan-
gelica lhe fora contada baixinho, pela voz quei-
xosa e cantante do misero escravo negro, quan-
do Thais, maltratada pelos paes, sem lecto ca-
rinhoso que lhe abrigasse o corpinho infantil,
torturado de acoiles, ia deilar-se 4 noile a um
canto do estabulo, entre animaes domesticos,
com Ahmés perto d’ella —senlado sobre os cal-
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canhares, as pernas dobradas, o busto direilo
na altitude hereditarin da sua raca, e o rosto
negro banhado n'aquella divina luz de espe-
ranga e de misericordia com que a estrella de
Bethlem tem, durante dezenove seculos, inun-
dado, casta e divina, os desherdados de todo o
bem terrestre.

Portanto, ndo a espantou em excesso a ap-
paricio do monge, depois de uma vida consa-
grada ao prazer, que lhe dera o tédio sem lhe
dar a felicidade.

S6 um momenlo, durante esses vinte annos
de embriaguez hyper-aguda, ella conhecéra a
ephemera felicidade de amar. As lagrimas que
chorou tinham tido para a pobre um sabor acre
e doce ao mesmo lempo. Nesse amor encon-
trra tudo—até a perdida innocencia e a di-
vina puerilidade da sua fé. A bella cortezd de
Alexandria realizira o delicioso pensamento do
pocta, e lambem ella, como a Marion dos per-
didos amores, podia repelir exultante :

Et Uamour m'a vefait une virginité

Mas subito esse homem, que de todos Ihe
parecéra diverso, appareceu-lhe tal como os
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outros todos, e clla fugiu espavorida, para nio
vér mais a imagem da sua illusiio que se par-
tira.

Conheceu depois a gloria, os applausos, o
enthusiasmos, as adoragdes febris, que duravam
uma hora e que se tinhem julgado eternas.

Por ella os philosophos se fizeram criangas
eredulas; os voluptuosos tiveram a coragem do
suicidio ; deram-lhe thesouros os avarentos; la~
grimas, 0s egoistas ; os poetas chamaram-lhe a
sua Musa; os polilicos esqueceram, para se
demorarem aos seus pés, o bem dos Eslados e
os requintes que ha no prazer do mando.

E Thais, indifferente a todos e com todos
brincando cruelmente, conservava no fundo da
sua alma a recordaciio indistincta e vaga d’esse
mundo myslerioso de que lhe tinham revelado
0 encanlo.

Supersliciosa e chein de ancia indefinida, ti-
nha a séde atormentadora do desconhecido, a
que faz as santas, as arrependidas sublimes, e
as loucas...

Quando Paphnucio lhe appareceu, cedeu quasi
que sem resistencia & rude voz que a chamava
para o aspero caminho dcs penilentes. Para se-
guir o seu implacavel mestre deixou os ban«
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quetes em que a acclamavam, sob os bellos e
poelicos nomes da poesia antiga, os homens
mais opulentos e considerados da Alexandria,
os poetas, os rheloricos, os sacerdotes de Se-
rapis, os dandys do tempo, preoccupados como
os de hoje, com a arle de amestrar hellos ca-
vallos e de enamorar bellas mulheres.

Para o seguir, den ordem aos numerosos es-
eravos que a serviam, que queimassem os seus
thesouros de arle: os cofres de marfim, de
ebano e cedro, que, entreabrindo-se, deixavam
cahir corodas, grinaldas, collares esplendidos; e
0s seus ricos lapetes, os seus bordados de prata,
as lapecarias floridas, os leilos faustosos, os
coxins macios : ¢ as estatuas de nymphas E]ue
pareciam animadas como mortaes: e o Eros
eburneo a quem se allribuiam maravilhosas e
ndo sabidas virtudes, e que valia o seu peso
centuplicado em ouro.

Para o seguir, desprezou os seus vestidos
brilhantes ; os mantos de purpura; as sandalias
de ouro; os pentes, os espelhos, as lampadas
einzeladas por industriosas maos de escravos
‘artistas ; as theorbas, as lyras : —(odos os ins-
trumentos da sua seducgiio complicada e subltil,
todas as bellas cousas que representavam as
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recordacdes de uma vida de luxo, de opulencia
e de amior. .. Nio a prendeu a gloria de actriz
estremecida ; chamavam-lhe a clara estrella, a
doce lua do céu alexandrino, e-o rude solitario
arrebatou-a falando-lhe em penitencias duras
e em flagelladores cilicios, em lagrimas de ver-
gonha e de amargura choradas ao pé da Cruz.

— Mulher, dizia-lhe o monge com voz cole-
rica, arrastando-a comsigo ao longo da costa
— vé& esse enorme mar azul. Nem toda a agua
que elle tem pdde lavar as tuas manchas as=
querosas !

E emquanto elle a apostrophava com a elo-
quencia do mais impeluoso e ardente horror,
relembrando-lhe uma por uma, com minucio-
gidades dé confessor, as ignominias em que se
perdera o seu corpo, que Deus fizera (8o bello,
Thais seguia-o docilmente sob o sol abrazador,
e por cima dos penhascosos caminhos, onde os
geus pés nus, tio lindos, tantas vezes cohertos
de beijos, se desfaziam em sangue.

13
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Todas estas paginas que contam o piedoso
furor do aposlolo, e a humildade ineffavel da
peccadora arrependida, estdo escriptas com uma
paixdo acre e flammejante.

Vé-se bem que o inferno e todas as suas fu-
rias estdo dentro d'esse orgulhoso coragio de
monge, que se julga acima do Peccado e que
¢ vencido pela forga irreductivel de um Poder
que elle negou.

Thais, ndo; essa arrependida e submissa &
em Christo que pensa e a sua alma anceia por
desprender-se do impuro corpo, para subir,
lavada em lagrimas, ao seio eternamente mi-
sericordioso do Homem Divino que perdoou &
Magdalena, e que ndo consentiu que fosse la-
pidada a mulher adultera pelos que nfo tinham
direito de a julgar.

A ultima parte do livro esth impregnada de
uma ironia, delicada como tudo que sae da
penna de Anatole France, mas destoante da
opulencia da cor e de estylo que inspiram as
duas primeiras partes.

Consiste toda elia na narracdo das peniten-
cias a que Paphnucio se entrega logo que per-
cebe nitidamente que o zelo que o levou a
salvar Thais conduzida por elle a um convento
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de mulheres— ndo é tdo puro nem tdo desin-
teressado como na sua illusio a respeito de si
proprio elle suppuzera até alli.

As penitencias 4s vezes chegam a ser de um
comico rvoltaireano. Exemplo: a columna no
alto da qual, myslico acrobata, elle se encara-
pitou um tdo longo espago de tempo, que em
volta d’este novo Simd@o o Stylita construiu-se
uma grande cidade com todas as abominagies
mais ou menos legalisadas, que ha sempre nos
centros populosos.

Paphnucio dizia, porém, aos bispos e & bri-
lhante clerezia, que altrahidos pela fama da sua
virtude rara, e dos milagres que ella operava
sobre enfermos epilepticos, coxos, cégos, ma-
netas ele., ele., vinham cumprimentsal-o e vi-
sital-o de muilo longe:

— «Meus irmios, a penitencia que me im-
ponho ¢ nada em comparacdo das tenlagles
que tenho, e cujo numero e forga me espan-
tam. Um homem visto de féra é pequeno, e do
alto da columna a que Deus me elevou, vejo
os seres humanos agitarem-se como formigas.
Mas considerado interiormente, o homem & im-
menso ; & grande como o mundo porque o ¢on-
tém em si... Tudo que se extende ante os
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meus olhos, esses mosteiros, essas casas, essas
barcas sobre o rio, essas aldéas, e o que des-
cubro ao longo de campos, de canaes, de areias,
de montanhas, tudo isso ¢ nada ao pé do que
eu tenho aqui dentro! Ha no meu coragio ci-
dades innumeras e desertos sem fim, E o mal,
o mal e a morte extendidos por sobre essa im-
mensidade, cobrem-na, como a noile cobre a
terra. Eu sdsinho contenho um Universo de
pensamentos mdus.»

Falava assim, accrescenta Anatole France,
porque o amor da niulker, como uma ser-
pente, se lhe enroscéra no seio.

O final do livro, ou antes, a moral do livro
é esta: Presenle-se a salva¢do da cortezd ar-
rependida que trouxera sempre, dentro do seu
corpo manchado, a saudade nostalgica do igno-
to bem, a chaga aberta e sangrenta de uma
aspiracdio insaciada —e a perdicio do apostolo
orgulhoso, que déra ao ceu desejo, 4 sua pai=
x80 terrena, a forma de um fanatico prosely-
tismo, e que tdo rudemente falava 4s gentes
do Peccado e da Virtude.
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Que quer Anatole France provar? pergunta
a critica conspicua, um pouco escandalisada
d’esta orgia de estylo, de descripges, de pai-
zagens, de dilettantismo artistico.

CA por mim imagino que elle ndo quiz pro-
var nada.

Quiz fazer divagar a sua imaginagdo de poe-
ta pelos desertos onde os monges vivem pe-
nitentes e castos, e pelas cidades douradas e
luxuosas onde as actrizes bebem em tacas de
crystal as perolas diluidas de uma adoragio
voluptuosa.

Quiz levar-nos ao banquete do opulento pa-
gador das esquadras de Alexandria, onde phi-
losophos e poetas discreteiam com a elegancia e
o requinte da civilisacio de Bysancio. Quiz
fazer-nos penetrar na alma de uma louca mu-
lher d’aquelle tempo, t@o bella que, em ella
entrando na sala do festim, coberta de flores
naturacs, parecia empreslar a estas a sua vida
@ receber d'ellas o mimo, a frescura o en-
canto virginal.

Quiz —é este o sentido profundo e philoso-
phico do seu livro — dizer-nos que ds vezes 0s
que apresentam mais austera virtude sdo os
que trazem mais serpentes venenosas no co-
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ragdo pharisaico, incapaz de indulgencia e de
perddo, e que o arrependimento, quando é sin-
cero, humilde, e parte de uma alma sedenta
do infinito e capaz de o conter em si, pode
resgatar grandes erros e lavar na fonte crys-
tallina das suas lagrimas, muita nodoa de que
o mundo, o impeccavel mundo, costuma fugir-
enojado e austero...




Ernesto Renan

A SUA OBRA, O SEU ESPIRITO, A SUA PHILOSOFHIA

cw“ expo larde para accrescentar qualquer
-WM cousa ao que n'este jornal de certo se
tem dito a esla hora da vida de Renan, e da
sua morte. Venho tarde para ajuntar, qual-
quer dado biographico, qualquer inedito inci-
dente aos ja citados aqui por informadores

habeis e intelligenles.

Mas venho cedo, talvez, para conversar com
os leitores #cerca d'esse espirito encantador,
que desapparecendo d’entre os vivos, deixa na
Europa culta uma lacuna imprehenchivel.

Nio 6, porém, meu intento fazer obra de
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critico, o que além de mais, seria prematuro
ainda. Tentarei apenas dar a impressio, que
a minha sensibilidade recebeu da leitura d’es-
se fino arlista, d’esse poela, que tio bem se
conhecia a si mesmo, que um dia, figurando-
se a si sob o nome Léolin, nos Dramas Phi-
losophicos, dava do seu genio esta adoravel-
mente exacta defini¢fo:

«O que ¢ que eu faco no mundo? Contem-
plo e goso. Vou a toda a parte; entro em fo-
dos os lugares e em todos comprehendo al-
guma cousa. Eis a minha profissiio. Procuro o
Bello, devorado de séde, que jhmais saciei. A
verdade demanda maior dose de perseveranca
nos que a buscam; ¢ por isso que ella ‘me
foge, talvez.»

Nao ha convivencia mais estreita, que a que
tem largos annos existido, entre mim, obseu-
ra e pobre mulher, e essa deliciosa intelligen-
cia de artista, um dos mais requintadamente
perfeitos' que a litteralura tem possuido em
todo o mundo.

E’ féra de duvida que, para mim, o hebrai-
sante, o erudito, o epigraphista sagaz, o ar-
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cheologo meticuloso, o decifrador de textos as-
syrios, o sabio, emfim, que era Renan, me
interessava mediocremente. Admirava que um
tdo grande poela tivesse a humilde ambigio
de ser apenas um grande erudito; ambicdo
que lhe era de resto cruelmente contestada
por terriveis homens calvos, de oculos azues
com aros de ouro e nomes impronunciaveis
de terminagdes barbaras, que cu nunca tinha
lido, e julgo aqui entre nds, qt}e somente se
tinham lido a si mesmos. ..

Esses, escreviam volumes in folio para pro-
varem que o Sr. Renan ndo conhecia os tex-
tos, e o divino celta que tanta vez me fizera
vibrar alé 4s lagrimas com as notas da sua
harpa mysteriosa — desesperava-se com a in-
credulidade d’aquelles medonhos eruditos alle-
mées, de que toda a gente que se presa igno-
ra a exisltencia, nfo alinando sequer com a
arrevesada pronuncia dos seus respectivos no-
mes. . -

O hebraisante era-me pois indifferente, mas
o historiador ficava de pé, com a sua inluigio
extraordinaria da alma religiosa das multiddes
exlinclas; com a vida intensa que elle sabia
dar aos personagens do passado; com a sua
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visio clara e profunda das cousas que ja fo-
ram; com o magico poder de evocacdo que
elle possuia, como Carlyle o possuiu, como o
possuiram Michelet e Victor Hugo, mas de
um modo inteiramente diverso d’aquelles to-
dos:

Um Michelet resuscitando periodes hisloricos
de enthusiasmo fremente e de doentia exal-
tag@io, saberda dar vida 4s perturbacdes nervo-
sas, aos desfallecimen’os e aos exlases dos
seus congeneres do passado.

Um Victor Hugo dara o nitido contorno das
cousas, e até para o mundo da allucinacdo le
vard o seu poder de descrever o incommen=
suravel, de figurar o impossivel...

Um Carlyle tera a visdo ardente de um
mundo como foi o puritano, capaz de produ-
zir Cromwell ; e saberd — desmentando peca a
peca o machinismo complicado d’esse cara-
cter de allucinado e de batalhador, de per-
fido conductor de homens, e de crente quasi
fanatico—revelar-nos o segredo da quadra es-
tranha de que elle ¢ o producto natural, a re-
sultante logica. ..

Renan saberd principalmente interprelar e
traduzir problemas e sentimentos moraes, es=
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tados de consciencia. Para elle, como para o
grande inglez que escreveu o Culto dos he—
roes, a historia, é uma cousa viva, uma cousa
sa ineffavel e divina, destinada a resuscitar
diante dos olhos do nosso espirito, os soffri-
mentos, as emogdes violentas ou delicadas, as
luctas, as tristezas, as fraquezas e heroicida-
des, dos nossos irmdos que morreram, das
geracdes que modelaram fatalinente a nossa,
e &s quaes devemos o que somos em bom e

em mau.
#*

* #*

Quando a noticia da morte de Renan nos
veio sorprehender dolorosamente a todos, aca~
bava eu de passar dois mezes no campo, em
uma soliddo quasi absoluta, em uma isolagéo
moral quasi selvagem, lendo apenas com in-
tima delicia, o mais arido talvez, por ser o
mais erudito, de todos os livros do grande
exegeta: a sua longa Historia do Povo de Is=
rael, cujo 4.° e 5.2 volumes elle deixou para
gerem posthumamente publicados.

E depois de ter vencido aquelle primeiro
impulso de preguiga, que um espirilo de mu-
lher indolente ndo podia deixar de experi-
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mentar ante um trabalho d’esta ordem — eu
-acabdra por sentir-me irresistivelmente e de-
liciosamente transportada dquelles tempos ob-
scuros em que o semita nomada, o soberbo
vagabundo da Historia, enriqueceu o thesouro
humano, com a mais alta nogiio religiosa a que
4 nossa especie foi dado ainda atlingir, a no-
ciio de um deus unico, cujo espirito esti em
tudo, e ao qual o vasto Universo obedece sub-
misso!...

Assim como a Grecia creou a alta cultura
intellectual, a philosophia, a pocsia, as artes
plasticas ; assim como Roma creou as fortes
instituigSes politicas, tendo o Direito por base ;
0 semita creou a religido de que a nossa alma
se tem alimentado longos seculos, e que tio
profundo cunho lhe imprimiu, que ainda hoje
© mais sceptico de entre os scepticos demoli-
-dores do passado se ndo pdde libertar da sua
poderosa ¢ absorvente influencia !

Essa genese de monotheismo, que Renan
intitulou a Historia do Povo de Israel, é tal-
vez de todas as suas obras aquella em que as
-soberbas e multiplas faculdades do seu grande
-espirito tiveram melhor espaco para se des-
-envolverem.
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Nada mais bello, nada mais profundamente
inleressante para um espirito que pensa, do
que a evolucdo da idéa religiosa, seguida passo
a passo, com O0s seus periodos de impetuosa
florescencia, com os seus desfallecimentos e os
seus eclypses, com os desdobramentos subitos
de sua apaixonada energio, com as acquisi-
cOes moraes, ldo laboriosamenle e dolorosa-
menle feitas atravez de violencias spasmodicas.
e de paroxysmos convulsionarios.

Sendo a civilisagio moderna uma resultante
‘da collaboracdo allernativa da’'Grecia, da Ju-
déa e de Roma, as origens da hisloria d’essa
raga mysteriosa, em cujo seio havia virlual-
mente Jaheé e Jesus ndo podem deixar de
produzir uma ardente curiosidade em todo o
espirito avido de conhecimento e de luz mo-
ral. '

Eu tinha-me pois, n'essa reclusdo completa
em que vivera, embriagado lengamente, vo-
luptuosamente, da prosa, de Renan, capitosa
e perturbadora.

E quem como elle sabia, da lingua gne fal-
lava, extrahir effeilos de harmonia, ao pé dos
quaes, os das outras artes me pareciam abso-
lutamente secundarios ?
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Falando do idioma hebraico, Renan diz em
uma das bellas paginas da sua Historia do
Poco de Israel:

«Uma aljava de flechas de ouro, um grosso
cabo de potentes contorsdes, um trombone de
bronze, dilacerando o espago com duas ou
tres agudas notas: eis o hebraico.

«Uma lingua d’estas ndo pode exprimir nem
um pensamento philosophico, nem um resul-
tado scienlifico, nem uma duvida, nem uma
percepcio do infinito.

«As leltras dos seus livros serdo contadas
como numeros, mas serdo feitus de fogo como
a chamma. Dird poucas cousas essa lingua,
mas as que disser, serfo martelladas sobre
uma bigorna.

«Derramara ondas de colera, terd gritos de
raiva contra os abusos do mundo; clamari
pelos quatro ventos do céo para que acudam
ao assalto das cidadellas do Mal. Como os
instrumentos rituases do sanluario niio servird
para uso algum profano; nunca lhe sera dado
exprimir a alegria innata da consciencia, a lu-
minosa sercnidade da Natureza; mas clamara
a guerra santa conlra a injustica, e o appello
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dos grandes panegyricos; serd o clardo das
neomenias e a trombeta do Juizo final. Feliz-
mente que o genio hellenico compora, para a
expressdo das alegrias e das tristezas da nossa
alma um alaide de sete cordas, o qual sabera
vibrar unisono com ludo que ¢ humano, um
grande grgdo de mil teclas igual as multiplas
alegrias da vida.

«A Grecia conhecerd toda as delicias, desde
as dansas em coOro nos pincaros do Taygelo
até ao banquete de Aspasia; desde o sorriso
de Alcibiades alé 4 austeridade do Portico;
desde a cancdo de Anacreonle alé ao drama
philosophico de Eschylo e aos sonhos dialo-
gados de Plalgo.»

Este admiravel, este soberbo (recho, que
acabamos de traduzir integralmente, em queo
genio das duas linguas loma forma, em uma
outra lingua, nunca fallada com lal melodia
e tal poder, quizera eu que fosse poslo como
epigraphe & Historia do Povo de Israel, em
que Renan traduziu genialmente sob a divina
inspiracdo do genio Grego, a alma tumultuosa
e sombria, agitada e sequiosa de justica, dos
prophetas da raca semilica.
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Oh! como elles renascem alli nas paginas
do grande escriptor, os fundadores de quanto
ha de tremendo e de sombrio na religido que
veio depois a dominar o mundo !

Como alli se reflecte igualmente, na prosa
divina do Mestre, a Grecia que sobre a Acro~
pole lhe revelou o segredo dos seus primores!
O assumplo é o semita, mas a lingua em que
essa sublime evocacio se fez, o magico instru-
mento, atravez do qual néds communicamos
com o arido e difficil assumpto, a inspiracio
adoravel que presidiu a este traballhio de re-
conslituicio historico-religiosa, a arte plastica,
com que elle é genialmente modelado, tudo
isso foi colhido pela alma de Renan, abelha
¢ébria de luz e de perfume e de succos balsa*
micos, no coracdo da Grecia!

E’ 86 ali que a Belleza e a Razdo téam a
mesma forma e a mesma essencia; ¢ sé ahi
que a Venus Amphytrite sorri & musa de So-
crales e que a Poesia e a Religiio enredam
voluptuosamente a fantasia e a sensibilidade
do homem na mesma rede azul e ouro lecida
de sonhos, que sdosymbolos e de chimeras en-
tontecedoras, que sao divinas verdades.

Mas quem leu somente de Renan a Hisfo-
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ria do Povo de Israel ficard conhecendo todo
o genio complexo do escriptor?

Decerto que ndo. Elle é um grego pelo amor
da belleza plastica, mas & um celta pela sen-
sibilidade doentia, pela delicadeza concentrada
do seu genio.

Os que desejarem conhecel-o, precisam de
ler tudo que elle escreveu.

Precisam de seguil-o atravez dos meandros,
alguns quasi inaccessiveis, da sua Historia das
origens do Christianismo.

Precisam de penetrar bem no estranho mys-
ticismo que ha no fundo d’esle temperamento
de sceptico; precisam de interrogar os escani-
nhos inesperados d'esta imaginacio de poela,
quec em certas paginas,—como por exemplo, no
sonho de Leolino, na Eau de Jouvence, invo-
cando a alma da adorada irm& morla; nas pa-
ginasduleissimas dos Souvenirs de Jeunesse ; na
symphonia esplendida que se chama La Prié-
re sur Uacropole; na dedicatoria de um dos
seus livros celebres; em Lrechos dos scus es-
tudos de Historia Religiosa ;—allinge uma cir-
tuosidade, um poder de harmonia, excila uma
emociio, faz vibrar ldo inlensamente os nervos
do leitor, que pdde bem dizer-se que a lingua

14
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fulada e es‘cri_pta- se transforma sob os seus
dedos de magico em musica Lranscendente que
parece vir d’além da terra, em musica qhe_.pe-—
netra no coracao e o desfallece de delicioso ex-
tase.

T o L T T
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_EB- plste conhecimentc da obra total do grande
c,]"

@dff' escriptor, que eu considero imprescin-

divel em quem, com acerlo e justica, quizer
falar d’'elle, niio o tinham, estranho é dizel-o,
sendo com rarissimas excep¢fes, 0s que em
Fran¢a, no jornalismo, commemoraram luctuo-
samenle o passsamento de Renan. A accusa-
clo que eu aqui deixo, fél-a, com a sua graca
incomparavel Julio Lemaitre no artigo que ao
seu querido philosopho consagrou no Jornal
dos Debates. Porque Renan escreveu muilo,
escreveu immenso. Durante cincoenta annos
trabalhou dez horas por dia, o que ¢ extraor-
dinario.
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.E além das monographias scientificas e dos
estudos especiaes que publichra nas Rervistas
e nos Jornaes de Sciencias, além da Historia
das Origens do Christianismo, que vae de
Jesus a Marco Aurelio, e que se compde de
sete grossos volumes, além da Hisforia do
Povo de Israel de que ha publicados tres vo-
lumes e para publicar dois, elle passou as ho-
ras que ndo consagrava & sua principal tarefa,
a escrever toda a especie de artigos litterarios:
ensaios criticos; dialogos philosophicos & ma-
neira de Platio, como os que publicou em vo-
lume com o litulo que acima démos ; comedias
e dramas & moda e na tradicio de Shakes-
peare como o Préire de Nemi, L'eau de Jou-
vence, Caliban, ete. cte.; cartas que sio cele-
bres como aquella escripta ¢ un ami d’Alle-
magne, e outra a Mpr. Berthelot ; fragmentos
de historia religiosa; estudos de moral; Lrechos
adoraveis como o consagrado a Francisco
d’Assis, o santo que leve a adoraciio de Mi-
chelet e de Renan, ete. ete.

As mil faces do talento de Renan sé as co-
nhece o que leu essa obra vastissima alraves-
sada por uma flecha ideal de encanto e de ma-
gia; para 8 saber apreciar devidamente, ¢ com-
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tudo, necessario mais do que havel-a lido, por-

que entdo, n'esse caso estava a minha humil-
de pessoa, a qual se recusa a tio elevada em-

preza.

Uma das accusacdes feitas a Renan, até pe-
los seus criticos mais benevolos, é a de con-
tradictorio e a de incoherente.

Baptisiram de renanismo uma certa quali-
dade requintada e sublil de duvida amavel, que
acolhe todas as idéas, que acha em todas al-
guma cousa de verdadeiro e muito de falso,
que se balouca voluptuosamente entre doutri-
nas adversas, que se inclina ora pars uma ora
para outra das mil formas da vida sem se dar
completamente a nenhuma d’ellas, que em cada
chimera acha um fundo de verdade, e em cada
verdade acceita e indiscutida um fundo de ina-
nidade e de illusio, que ante a Nalureza, —
Isis de mil faces,—se limila a comprehender e
acceitar as contradicefes do Universo, expli-
cando-as se pdde, e admitlindo a legitimidade
absoluta dos mais variados pontos de vista,
sem ter nenhuma das qualidades estreitas e
limitadas do sectario ou do fanatico.

Ora esse modo de ser inlellectual é tanto da
nossa época, que Renan, professando-o, ndo fez
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mais do que representar em uma condensa-
edo superior de pensamento e de eritica, a
philosophia do seu tempo.

Que culpa teve elle de nascer justamente em
um periodo da civilisagdo em que estes cara-
cteres da intelligencia sio justamente os que
assignalam o homem superior, o arlista con-
sciente, o representative man de uma phase
do pensamento humano.

De resto, querendo dizer.a verdade toda, esse
estado de espirito de Renan, é-lhe commum
com as intelligencias mais altas de lodos os
tempos. Shakespeare, que foi tambem um dile
ctando genial nio dizia 14 que o homem ¢é tal-
ves feito do mesmao estofo que os seus sonhos?

A interpretaciio dos phenomenos visiveis do
mundo & feita por esses espiritos, ndo de um
modo racionalista e logico, mas consoante a
fugitiva inspiracdo do momento que passa.

A raiz de toda a realidade mergulha em um
abysmo insondavel e obscuro, em que elles gos-
tam de debrugar-se, ora tremenltes de pavor,
ora gelados pela duvida...

Mas a justiga, que nem sempre fazem a
Renan e que é necessaria fazer-lhe, exige que
se accrescente a esses tragos por assim dizer
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exteriores de seu talento esta qualidade fun-
damental que resalva o que elles podiam ter
de perigoso para os discipulos de sua philo-
sophia.

Ha uma cousa cm que elle acreditou sem-
pre, da qual ndo negou nunca a existencia
necessaria, embora lhe contestasse as vezes
nos caprichos da sua ondeante palavra, cari-
ciosa e triste, os resultados uteis, ou as com-
pensacdes interesseiras; essa cousa é a moral !

«A moral é a cousa séria e verdadeira por
excellencia; basla ella para dar um sentido e
um fim & vida humana, diz elle no prologo
dos seus Ensaios de Moral e de Critica.

«Escondem-nos véos impenetraveis o segre-
do d’este mundo estranho, cuja realidade se
impde a nds e nos esmaga; a philosophia e a
sciencia procuram eternamente, sem jamais a
encontrarem, a formala d’esse Proteu que a
razio nio limita e que a linguagem ndo ex
prime. Mas ha uma base indubitavel que o
sceplicismo por mais completo ndo pode aba-
lar, onde o homem achard até ao termo dos
seus dias o ponto fixo de todas as incertezas;
o bem é o bem; o mal é o mal. Para odiar
um e amar outro, nfo é necessario qualquer
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syslema, e é n’este senlido que a f6 e o amor,
que na apparencia ndo téem ligagdo alguma
com a intelligencia, sio o verdadeiro funda-
mento da cerleza moral e o unico meio que
o homem possue para comprehender alguma
cousa do problema da sua origem e do seu
destino.»

Por estas palavras sinceras e que Renan
honrou tio nobremente, em uma longa exis-
fencia laboriosa, honesta e casta, consagrada
ao trabalho incessante, 4 desinteressada inves-
tigagdo da verdade, 4s sondagens tdo difficies
da Historia, — por estas palavras se percebe
bem claro, que o renanismo nio significa in-
differenca moral, mas sim benevola sympa-
thia por ideaes diversos, contemplacdo amoro-
sa dos phenomenos que se succedem em per-
petua fluidez, em perpetua transformacéo, em-
bevecimento perante as mil férmas alliciado-
ras com que a eterna illusdo nos tenta, nos
seduz, nos anesthesia, para nos fazer aceitar
o pesado encargo da vida. ..

A riqueza exiraordinaria d’esta intelligen-
cia consiste na quantidade de contrastes, de
aspectos e de nuances que n'ella se conciliam
e n'ella se contém. Os contrastes de um ca-
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racter sao o stllo da sua individualidade, da
sua vida exuberante e intensa. Os conlrastes
de idéas cabendo em uma intelligencia ddo a
medida do seu grande valor.

As contradigdes que desnorteiam uma logi-
ca vulgar, ndo assustam por exemplo o pen-
samento allemdo de uma ldo extraordinaria
complexidade. A concepcdo, a synthese magni-
fica de um Hegel envolve e concilia os mais
contrarios termos no seu vaslissimo seio. Ora,
em Renan, além da influencia da Biblia, tdo
accentunda no seu modo dizer e de sentir,
além da influencia grega tdo esplendidamente
demonstrada na oragdo sobre a acropole, que
vem inserta nos adoraveis Soucenirs de jeu-
nesse, actuou de um modo profundo, decisivo
a influencia da Allemanha.

Na sua moral Renan obedece & inspiraciio
de Kant, na sua concepcio do Universo, Re-
nan é Hegeliano. E senfo vejamos esta phra-
se caracteristica

«Deus ¢'immanente no conjunto do Univer-
so, e em cada um dos seres que o compdem.
Nido se recenhece, porém, egualmente em to-
dos. Reconhece-se mais na planta que no ro-
chedo, mais no animal que na planta, mais no
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homem que no animal, mais no homem in-
telligente que no cerebro limitado, mais em
Socrates que no homem de genio, mais em
Buddha que em Socrates, mais em Christo
que em Buddha.»

Eis o resumo de toda a theologia hegelina
e renanesca.

Se accrescentarmos a isto a affirmacdo de
que nenhuma vontade particular se tem ma-
nifestado até hoje, nem poderd jamais mani-
festar-se na evolugiio do Universo, ou na mar-
cha da humanidade, mas que esse Deus, de
que elle nega a exislencia pessoal, esti por
assim dizer em formacéo no tempo e no es-
paco, & proporgdo que o mundo vai attingin-
do a consciencia sempre mais perfeita de si
proprio, e que o homem vai descobrindo as
eternas leis da verdade, da belleza, da virtu-
de e do bem; de que o Universo tem um fim
idéal, aspira a um divino objectivo e ndo &
nem péde ser a resultante de uma agitagio
inane, inutil e vd; que a razio, reinando mais
e mais sobre a humanidade, acabara por crear
Deus, creando o bem absoluto, e a divina har-
monia das cousas; —nds teremos completado
a philosophia de Renan, nem sempre original,
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e em tode caso pouco consoladora para os hu-
mildes e para os pobres de espirito que emr
nada collaboram para a formacio definitiva
d’esse Deus, que esta em via de apparecer vi-
zivel aos homens que hajam attingido o mais
alto ponto da consciencia. ..

Esta philosophia reveste-se porém, das mais
deliciosas formas, ella tem para se desenvol-
ver e para se reduzir a preceitos geraes, um
instrumento incomparavel, de uma graca que
nenhum artista ainda egualou.

Esse instrumento, que é a prosa de Renan,
¢ que o torna principalmente querido entre os.
que léem...

A sua melancolia de celta, a sua sensibili-
dade doentia, a docura estranha, inspirada de
algumas das suas phrases, tem lido sobre &
minha alma de mulher o poder inexplicavel
de um sortilegio.

—e
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_g:@ desinteresse levado quasi a um exiremo
&Y

irrilante para os praticos homens de lo-
je, o fidelidade locante a todas as causas venci-
das; um amor das (radicSes da raca, que se
exalta até & poesia, uma férma de imaginacdo
absolutamente singular e inconfundivel caracte-
risam os Celtas, a cuja raca Renan fanto se
orgulhava de pertencer.

«Em parte alguma, diz clle, a elerna illusio
se adornou de mais seducloras cores, € no
grande concerto da especie humana nenhuma
familia egualou esta, nos sons penetrantes, que
véo alé o coragdo. Os seus canlos de alegria
acabam em tom elegiaco; nada eguala a deli-
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ciosa tristeza das suas melodias nacionaes;
dir-se-hiam emanagdes do céu, que, deslisando
gotla a gotta dentro d’alma, a penetrazh,
como reminiscencias de outro mundo.

«Ninguem, como ella, saboreou jamais (g0
longamente essas volupias solitarias da con-
sciencia, essas reminiscencias poelicas, em que
ge cruzam simullaneamente todas as sensa-
coes da vida, tdo vagas, e profundas e pene-
trantes, que, a prolongarem-se muito, fariam
morrer, sem «ue pudesse dizer-se se era de
delicia ou de amargura.

A infinita delicadeza de sentimento que ca-
racterisa a raca celtica esl& estreitamente li-
gada & sua necessidade de concentracdo. ..
D’ahi esse pudor delicicso, esse ndo sei qué
de velado, de requinlado, de sobrio, a egual
distancia da rhelorica do sentimento tdo fami-
liar aos povos lalinos e da ingenuidade reflecti-
da que lanto se faz sentir nos allemées.

«Essa raga quer o infinito; tem séde d'elle;
procura-o a todo o prego, para além da tum-
ba, para além do inferno...»

Estas phrases de Renan, colhidas no seu es-
plendido estudo sobre a poesia das ragas cel-
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Zicas sdo o segredo de mil particularidades
d’aquella fina sensibilidade de artista.

O que elle diz dos canlos nacionaes da sua
raca, podia egualmente applicar-se ao genero
indefinivel de encanto quasi physico que a sua
prosa exerce em lemperamentos accessiveis a
<certa ordem de emocdes.

A estranha combinacio que n'elle se fez de
duas inspiracdes tdo oppostas e ambas Lio
pronunciadas no seu espirito, a da poesia bi-
blica e a da poesia dos Celtas; a alta cultura
complexa que o seu entendimento assimilou
de um niodo tao feliz; o dom irresistivel da
ironia que a fada que presidiu ao seu nasci-
mento lhe trouxe occulto entre as mais finas
flores de uma sensibilidade morbida ; o opti-
mismo de um temperamento sio e de uma
calma existencia, luctando com a nocdo pes-
simisla que a sciencia lhe deu do Universo e
da vida; as suas tendencias de dilettante ¢ de
aristocrata, desenvolvido em um meio de bru-
tal democracia e de lucta pela vida phrenetica ;
a hereditariedade de uma mée da Gasconha e
de um pae bretdo; até a estranha circumstan-
cia de elle ter ouvido — nos bracos materros
e dos labios queridos de onde lhe escorria o
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mel dos unicos beijos que néo mentem, — con.
tados com a mais graciosa florescencia de
incidentes e detalhes, todas as nebulosas tradi-
ccdes do Cyclo de Arthur, todas as lendas poeti-
cas de Bretanha, isto por uma deliciosa voz iro-
nica, que ndo acreditava n’ellas, e que era co-
mo o acompanhamento musical da serenata
de D. Juan, o risonho desmentido 4quella poe~
sia tecida em sonhos ; — todos estes contrastes,
todas estas influencias contradictorias, compo=
seram em ndo sei que mysterioso laboralorio,
a essencia rara que era o genio de Renan.

Esse philtro capitoso, inebriante, seria salu-
tar ? Parece-me, receio bem que n&o! Renan
era muito do seu tempo para ndo ter delle a
pontinha de corrupcdo intellectusl, que, em
temperamento physico menos equilibrado, le-
varia ao scepticismo dissolvente, & egoistica
indisciplina que se traduz pela satisfacdo de todas
as paixdes, ainda as mais funestas.

Eile, que cra um santo na pratica da vida,
e que, sahindo do seminarie, quiz lrazer para
o trato social as virtudes, a castidade, a serena
despreoccupacdo de sentimentos que o agilas-
sem, que lhe haviam sido recommendadas pelos
padres que o credram ; elle, que era um sanlo
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na moral, podia na vida intellectual ser esse
delicioso diletante que se comprazia em per-
der-se nos complicados meandros do pensa-
mento, amando como Socrates a virtude e
chamando-lhe como Brulo um nome c¢do!
glorificando o marlyrio e nolando ao mesmo
tempo a impossibilidade que ha para o homem
superior em morrer por uma idéa, necessaria-
mente falsa, pois que nunca a verdade péde
estar em uma 86 face de qualquer doutrina ;
recommendando a moral como «a cousa por
excellencia verdadeira e séria» e dizendo aos
homens, aos fracos mortaes a quem o desinle-
resse custa tanlo, que nenhuma recompensa
lhes advird dos sacrificios feitos a essa abs-
traccio sublime; negando a intervencio de
Deus na obra universal e affirmando que o
Universo tem um fim divino ; senlindo e com-
municando acs que o léem, as sensacdes mais
dubias e as mais contradiclorias ; vibrando ao
influxo das idéas mais diversas, desde o inys-
ticismo até a transcendente ironia, lendo feilo
a viagem & roda do mundo do pensamento,
e vindo de l4, da sua longa e laboriosa roma-
ria, egualmente indifferente ou egualmente be-
nevolo para todas as doutrinas, para todos os
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estados da alma, menos para o fanalismo dos
sectarios, que lhe inspirava um. desdem ple-
doso, e que ainda assim comprehende, por-
que ninguem enlendeu melhor Jeremias e Fzé-
chias, os prophetas da feroz Jerusalem !

Elle podia ser essa encarnagio suprema do.
genio da critica moderna. Mas os que ndo
téem o mesmo dom feliz de separar a vida da
intelligencia da vida dos sentidos? Mas os
que vivem a sua philosophia e traduzem em-
actos as suas Lheorias ?. ..

Oh! para esses, a doulrina d'esse sanlo seriy
o mais corrosivo dos venenos; o encanto mi-
raculoso d’aquelle genio ondeante, cujo pessi-
mismo desabrochava na flor de um sorriso e
cuja esperan¢a se afundava, mysteriosa e lu-
gubre nymphéa, no pantano glauco de uma
negagao sombria,—seria a mais desorganisado-
ra e a mais corruptora das licdes !

Mas esquecemos o que houve de trisle
e de negalivo n'essa philosophia, cujas raizes
mergulham no complicado e sceptico pensa-
mento germanico !

Nds, as mulheres, amemo-lo pela graga —

15
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esse dom feminino, que elle possuiu como nin-
guem mais, pela linguagem divina, de que elle
revesliu as suas idéas, por milhares de trechos
verdadeiramente impeccaveis, de uma unctuo-
sidade evangelica, de uma pureza transcen-
dente, de uma poesia ineffavel, com que ella
enriqueceu a litleratura universal.

Como havia em Rénan de tudo, —e é este
0 seu caracteristico mais singular, e é este, em
face da estricta logica, o defeilo mais repre-
hensivel da sua intelligencia — podia um admi-
rador consciencioso e delicado extrahir, dos
seus livros innumeros, um livro piedoso, es-
pecie de Imifagdo, menos ascetico, porém,
mais perfumado das flores do Evangelho pri-
mitivo; livro para ser lido em hora de crise
d’alma, livro para ser decorado pelos delica-
dos, pelos contemplativos, pelos tristes. ..

No prefacio dos seus Estudos de Historia
religiose, diz Renan pouco mais ou menos
isto mesmo.

Formiila o voto de que alguem, das perolas
soltas do seu escrinis, que sabemos ser
de millionario, compozesse uma especie de
licro d’horas, para ser folheado depois da sua
morte, por finas, esguias e brancas méaos pa-
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tricias, na paz obscura e calmante das cathe-
draes.

Oh! Como a subtil ironia que alravessa,
flecha de luz aeria, esle voto estranho, é bem
d'elle! D'esse arislocrata, que deveu 4 demo-
eracia a liberdade que amplamente gozou; d'es-
se dilettante, d'esse mystico que desejaria ser
enlerrado na nave lateral de uma sombria egreja
catholica; d’esse ironista gque manejou lanla
vez o arco de Voltaire com sellas mais finas,
settas feilas de ouro; d'esse philosopho que
prégou a inanidade da sabedoria; d'esse sabio
que se ria da sciencia; d’esse iconoclasta dos
templos que ungiu de balsamos (do inneffavel-
menle doces os pés de Jesus Chrislo, e que
achou npa piedade da sua alma uma férmula
de sceplicismo mais regpeiloza que muitas ora-
coes, de um realismo por assim dizer con-

ereto e malerial ..

Se eu pude traduzir a impressio que elle me
dava, impressio confusn e deliciose, indefinivel
e querida, impresséo que era ao mesmo tempo
receio de me deixar seduzir, encanlo ao sen-
tir-me arrastada na corrente d’aquelle feiticeiro
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perigoso; se eu pude dizer todo o amor com
que lhe quiz, e todas as restriccées com que
este sentir me subjugéra, dou-me por feliz,
porque a fazer a critica da obra de Renan, a
isso nunca eu ousaria aspirar,




Oliveira Martins

JfirEs mezes decorreram ja desde que a ne-
&

5o gra terra do cemiterio o encobriu aosolhos
dos que o amavam, e ndo estd de molde o mun-

do moderno, que lumultua desvairadamente
anarchico para chorar os seus mortos ou para
commemorar os seus herdes!

Desde que elle morreu, esta pobre naciona-
lidade portugueza que a sua alma soube tdo
bem estudar, comprehender, amar nos momen-
tos Lypicos da sua grandeza, chorar nos es-
pasmos convulsivos ou no torpér comatoso da
sua longa agonia, desde que elle morreu, ji
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esta pobre patria, tio sua amada, se tem dei-
xado afundar mais alguns grios no abysmo de
uma decadencia para que nio ha cura.' Quasi
todos o esqueceram, a elle, ao grande melan-
colico que, durante mais de vinle annos, se
néo cansou de avisar os despreoccupados, de
accusar os cynicos, de analysar cruamente ou
desalentadamente o lento processo por que uma
nagio se desagrega e esphacella e para quem
a historia foi mais uma obra de moralista do
que um trabalho de lahoriosa e minuciosa eru~
dicdo.

Quasi lodos o esqueceram, ou se recordam
apenas do que mais ephemero e conlingente
houve no seu espirilo, ¢ uma das coisas que
mais dde é esle silencio, mortalha peior que
todas as mortalhas, que na hora seguinte ao
desapparecimento de um grande espirito lhe
envolve nas funerarias dobras o nome que pa-
recia tdo brilhante em vida'

1 Isto foi escripto como se v& tres mezes depois da morte
de 0. Marting, n'um dos momentos mais deploraveis sob ¢
ponto de vista politico, que o Partugal moderno tem atraves-
sado, As victorias de Africa vieram n’esta hora como que al-
liviar o noseo espirito do pezo esmagador que o opprimia, @
desmentir, sob determinados aspectos, o pessimismo absolute
que n'esta phase transluz. (Fevereiro, 1896).
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Depois, mais tarde, & certo que a posteri-
dade vinga esse nome da indifferenca da ge-
racdo a que elle devia ser mais querido, mas
isso ndio impede que a impressio geladora de
tdo duro esquecimento faca soffrer algumas al-
mas raras que ndo esquecem O que ama-
ram..,.

Para mim, a morte de Oliveira Martins foi
um golpe dolorosissimo. ..

Feridos os dous por uma doenca traigoeira
que se apresentava no empobrecido organismo
de ambos, egualmente ameacadora de morte
proxima e que para elle tdo cedo realizou a
negra ameaca, ambos tinhamos partido com
differenca de dias apenas para Cascaes.

Eram contiguas as casas que habitavamos,
davam ambas para o lindo parque que o fal-
lecido Visconde de Gandarinha alli plantou
luxuosamente.

A primavera tinha desdobrado pelo parque
todo em vico e pela extensio dos campos um
enorme estendal das flores mais frescas, mais
vivas, mais cheias de mimo e cor. Inunda-
vam-nos as =alas os lyrios amarellos, as ru-
bras papoulas, os malmequeres brancos e dou-
rados, as verdes espigas, toda essa divina e



Ty U i A 0

Eaa

3

y
-
i
I

‘.

248 Fealo mundo fora

inoffensiva fléra dos campos que consoln os
doenles sem o0s envenenar.

Através das rendas transparentes do arvo-
redo em que todos os tons, lodas as nuances
do verde se casavam em uma gamma opu-
lenta e maravilhosa, avistava-se, das janellas :
dos dous convalescenles, o mar, o grande mar
azul, em que Oliveira Martins léra o com-
movedoramente a lenda do nosso destino na-
cional, a historia glorioss e ragica da vida e
da morte da Patria Portugueza.

Barcos de véla passavam a cada instante,
e elle sabia conhecer cada typo de embarca-
¢lo.

Cada véla que atravessava o mar longinquo,
palpitando ao vento fresco de abril, tinha
para elle uma suggestio viva, uma lembranca
saudosa ou pittoresca.

A luz, a luz embriagante da primavera de
Portugal, derramada em caudaes da concava
saphyra dos Céus, reanimava-o dia a dia, da-
va-lhe aspira¢des frementes de vida, de alegria,
de trabalho, de actividade mental.

Ouvi-lo era um encanto.

Menos abatido de espirito, e mesmo de cor-
po, que eu, era elle quem, descendo a escada
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.da sua casa e subindo a da minha, vinha sen-
tar-se na pequenina sala onde eu quolidiana-
mente esperava aquella visila deliciosa.

E de sua voz lenta, cheia de pausss, de
uma docura como que abafada, modulando-se
em tons de intima melancholia, de acre des-
prezo, de tolerante e passivo desdem, e as ve-
zes, raras vezes, de alegre e despreoceupada
ironia, ia preguicosamente escorrendo toda
uma philosophia da Vida, lrisle sim, mas nio
desesperada nem eriia...

Mystico de temperamento, mystlico de sen-
tir, o seu scepticismo das coisas era tempe-
rado sempre por aquelle instineto tdo raro na |
alma penisular, positiva até na sua fé, o ins—‘
tincto do mysterio ambiante, o presentiment.oJ
de alguma coisa ignorada que nos cerca, acom-|
panha, domina, nunea revelada, nunca expli-‘
cada, nunca tangivel, mas tio impossivel de

definir como de eliminar. ..

# There are more things in lieaven and earth, Horatio,

Than ave dreamt of in gour philosophy.n

Estas palavras do Hamlel lembravam-me
quando o ouvia discorrer de vagar, sempre
muito de vagar, olhos de sonho fitos vaga-
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mente no espago, como que vendo n'elle eoi
sas que nds la ndo viamos...

Falivamos de tudo. Mais, no emtanto, do
presente que do passado. Era nobre, glo-
rioso, épico o passado? De certo!

Mas que importava, se estava inleiramente
extincto para nos. O presente causava & grande
alma especulaliva e triste de Oliveira Martins
um tedio inenarravel. Esta agonia sem gran-
deza; esta lucta de mesquinhos, de baixos in-
teresses, lembrando a germinacio e o fervilhar
de vermes na putrefaccio de um cadaver que-
rido; Jesta inconsciencia de perigos imminen-
tes; esta ignorancia universal de tedas as for-
cas e elemenlos que, ou conjugados ou anta-
gonicos, hdo de fatalmenle ter uma influencia
capital no modo de ser organico da sociedade
portugueza; este risonho cynismo que anima
as classes dirigentes e lhes inépira todas as
manifestactes da sua actividade ou da sua
inercia; este quadro desolador de um paiz que
lucta pela vida, é verdade, mas que perdeu
todas as energias materiaes ou ideaes, por
meio das quaes uma vida se conserva—arran-
cava-lhe expressdes de uma/tdo inconsolada
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tristeza, como eu me ndo recordo de as ter
ouvido a mais ninguem.

II

Outras vezes, nas horas mais calmas, mais
doces da conversacdo, quando o crepusculo ia
envolvendo a paizagem maritima, tdo doce,
suggestiva e melancolica, em uma especie de
ideal neblina nzul — era pelo seu trabalho pas-
sado que os olhos do grande morto se es-
praiavam.

Dizia-me entdo a commogdo intensa, dolo-
rosa, extenuadora, com que elle vivera, por
assim dizer, algumas scenas da sua Historia,
revelando essa profunda e hyper-aguda sensi-
bilidade intellectual que ¢ talvez a feicao pre-
dominante, a faculté maitresse do seu genio...

Em momentos sagrados, d'estes que serdo
um eterno segredo entre o artista que sente e
o Deus que o inspira, ou antes em momentos
em que o artista se senle um deus, isto é, um
Creador, e em que o elemento divino, de que
o seu genio é a revelacdo suprema, o levanta
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acima de si proprio e da sua pobre exislencia
ephemera, fugitiva, mortal, o grande arlista,
que havia em Oliveira Martins, vivia seculos
de gozo extenuanle, de volupia ideal incom-
paravel...

— «Sahia d’esses momentos alagado em la-
grimas e como (ue exhsusto, envelhecido» —
contava elle, deixando (ransparecer na pala-
vra e no geslo um vago assombro.

E' por isto que o traballio lhe exhauriu a

mais pura seiva do seu sangue, ndo porque

fossse nem excessivo, nem brutalmente atu-
rado, como por exemplo o de Balzae.

~ Outras vezes ainda a saudade levava-o do-
cemente, lalvez sem dar por isso, a evocar a
memoriado querido amigo morto, de Anthero
de Quental. Oliveira Mnartins fora o compa-
nheiro, o confidente, o amigo dilecto do poeta
dos Sonetos, em quem Souza Martins, n'um
magistral estudo psychico-pathologico, acaba
de descobrir uma ascendencia scandinava, que
explica e justifica a essencia de sonho nebu-
loso e myslico de que o seu lalento parece ha-
ver sido elaborado.

Falando de Anlhero, era inexgotavel a me-
moria de Oliveira Martins. O inlimo drama
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d’aquelle coracio ¢ d’aquelle espirito ninguem
melhor o conheceu e interpretou.

A excessiva idealisacio na esphera senti-
mental, o abuso do pensamento, a aceeilacio
simultanea das mais contrarias, das mais op-
postas, das mais'irreductiveis theorias, a mul-
tipla concepcio da vida que n'esse descquili-
brado de genio se transformou na loucura e
na morte: tudo elle analysava, estudava, es-
clarecia com aquella allencio paciente, com
aquella ugudeza de inlelligencia, com aquelle
estranho dom de penetrar e comprehender as
almas mais diversas, —e até uma alma di-
versn segundo os momenlos, n influencia ex-
lerior, as crises morbidas, a propria lempe-
ratura physica. — com aquella extraordinaria
lucidez eritics, serena, impessoal qué assignala
os homens verdadeiramente superiores.

Para elle proprio — deixem me este orgu-
lho de que alids lenho recordacio eseripla pela
sun propria mio e confirmada pela sua subli-
me e dedicada e heroica enfermeira, amiga e
esposa — para elle proprio estas conversacdes
que o cspricho de cada momenta ia inspiran-
do e movendo, se linham tornado um prazer
subtil e delicado. Eu ouvia, sem muitas vezes
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fazer mais que suggerir, excitar, conduzir um
pouco ao sabor da minha curiosidade intelle-
ctual o rumo errante da sua palavra fascina-
dora. ..

Elle pensava allo, e gosava lalvez de dar
férma concrela 4s visdes fugitivas da imagi-
nacdo, de prender o peso de uma definicdo
verbal, & aza subtil de uma idéa que ia es-
maecer, volalilisar-se, fugir espaco em fora...

O ardente desejo de Oliveira Marlins, se-
dento de vida, como todos os feridos por
aquella doen¢a atroz que escolhe os melhores
e os mais delicados organismos,ipara os ful-
minar em plena flor de intelligencia e vida—
o ardente descjo de Oliveira Martins era par-
tir para Castella e estudar de perto o theatro
de scenas que a sua mio magistral ainda dei-
xou esbocadas em rapidas nolas. Escrever o
seu livro sobre D Jodo II e depois lerminar
por D. Sebastifio,—~o querido heroe lendario, o
nosso rei Arthur fielmente esperado durante
geculos por tantas almas de fé,—o cyclo da
nossa vida nacional; que depois ndo lem
feito mais que arrastar-se, desprestigiada, des-
formisada, pervertida na forma e na essencia,
até esta tristeza de hoje amorpha e gelatinosa:
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eis o sonho concebido pelo escriptor glorioso
e admiravel.

Foi com o fito de visitar a Hespanha e de-
pois de ir Lrabalhar em algum eremiterio bem
recolhido, bem arejado e fresco, bem afastado
de todo o movimento social, que Oliveira Mar-
tins mais robustecido, e na apparencia melho-
rado, deixou Cascaes.

Ha uma ecarta sua de Salamanca em que
transparece de novo aquella tristeza que na
doenca o acompanhou como um presentimento
funerco. Ndo resisto ao desejo de copiar al-
guns trechos d'ella:— «Ahi viio duas linhas
do viajante que pisa agora as lerras de Santa
Thereza.

«Em Alba de Tormesesteve ella; aqui na ca-
thedral tem um dedo que eu hontem Llive a
honra de tocar.

«Dizia a Santa, ardendo em divino amor:
muero porque no muero. Lu ndo digo oufro
tanto, mas, em verdade, a vida ndo ¢ real-
mente sendo o desdem de viver e de morrer:
Morrer para qué ? Para qué viver ? Os hespa-
nhoes téem uma locucao muito frequenle e mui-
to expressiva. E' uma phrase, na qual, como
succede com a musica, cada um metle o que



86 Pelo mundo fira

tem na idéa. Quien sabe ? Quem sabe o qued
viver? Quem sabe o que ¢ morrer ?»

N'esla fluctuncin vaga do pensamento que
se comprazia e ver sempre de eada problema
as duas faces conlrarias, esth em raccourcei mui-
to do que foi a philosophia particular de Oli-
veira Martins !

Da viagem a Hespauha vollou elle ja ferido
sem apello e sem possivel cura pelo punhal
traicoeiro da Morte !

Ainda esperou conlra todas as esperancas,
ainda a paizagem agreste e idyllica a um tem-
po do convento de Brancanes e cercanias o
embringou como n ultima estrophe deliciosa
d’esse¢ poema da Nalureza, que para a alma
d’elle, como para poucas almas, linha harmo-
niss, cores, visdes divinas, philtros alucinan-
tes e poderosissimos. I ainda como uliima ex-
halacio do sen querido espirito para o meu,
algumas palavras me vieram provar a forca
pertinaz da sua illusdo e os extremos da sua
delicada e preciosa amizade.

«— Honlem, para provar a mio, comecei a
trabalhar no meu Principe Perfeito. Nio ima-
gina a alegria que me deu vér que nao tinha
morrido ainda. Ainda escrevo. Ainda vivo.

prdrd UL TR R,
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Cumpra depressa a promessa dg sua visita.,.
«— Nao ha calmante como g paizagem e os
rumores do campo. Sente-se g gente arvore.
Aqui ha tudo. Soliddo no meio de um campo
habitado, pomares nos valles, montes em vol-
ta, em frente o mar. Que mais se quer ? O
convento onde estou ¢ enorme; cabe aqui
tudo. Ha lerracos delirantes. Ha arvores vep—
dadeiras; uma matta a valer; pinheiros, so-
breiros, medronheiros. Venha depressa...»

E’ a ultima vez que a sua méo tra¢ou linhas
que me fossem dirigidas e eu propria infeliz-
mente, preza pela doenca em Cascaes que
nunca deixei, nfo o tornei mais a ver.

Mas publiquei trechos d’estas duas cartinhas
preciosas, porque duas faces bem caracleristi-
cas do espirito complexo de Oliveira Martins
estdo aqui adoravelmente retratados. N'uma a
ondula¢do melancholica e vaga do seu sonho
ante o mysterio da vida e o mysterio da mor-
te. N'outra, na ultima, o seu ardente amor
pantheista da natureza viva, aquella paixdo
fremente que o fazia dar uma alma & paiza-
gem, communicar a sua fecunda emocio 4s
arvores e &s cousas, senlir no seio d’ellas a

communhio mysteriosa que prende em uma
16
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cadeia de infinitos élos sem quebra, a pedra &
planta, a planta ao animal, o animal sem alma
4 almoa infinita, & alma Universal !

111

Deante da obra 8o vasta e variada de Oli-
veirs Martins ndo pode ainda a critica lavrar
qualquer juizo definitivo. E’ cedo de mais para
que esse tribunal pronuncie a senlenca deci-
siva que tem de ficar gravada no Pantheon
das glorias portuguezas. Mas se a critica im-
passivel e austera tem de addiar ainda o re-
sultado da sua investigagdo, é licito a cada um
de nos der a impressdo intima que recebeu
do trabalho devéras extraordinario do escri-
ptor que se finou.

Em primeiro logar a dualidade de aspeclos
que essn obra apresenta, transforma-a em
uma especie de problema altamente interes-
sante para a psychologia.

Em Oliveira Martins, a par do mystico con=
templativo, do sonhador philosopho, do mora-
lista desdenhoso, havia — estranha coisa, tao
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rara na nossa raca simplista — um sep inlei-
ramenle contrario a esse, um espirilo positivo
na analysc dos factos, rigoroso nas deduccoes
do pensamento, pratico na administracio dos
negocios, € em (ue uma rapra sagacidade dag

{

coisas se alliava a um melhodo maravilhoso
na classificacdo dos conhecimentos positi\'o;s.
Estes dois homens tao diversos formaram
um sd, ds vezes contradiclorio alé ao cnigma |
irvitante, incomprehensivel ao entendimento
médio, illogico perante a opinifo do vulgo. |
Separados, cada um d’elles formava um con—\
juncto completo de qualidades llarmonicas,
uma forca intellectual de primeira grandeza.
Juntos, havia momentos em que eram capnzes
de desnortear, de entontecer alé o espirita
mais perspicaz e mais aberto ao foliz dom da
sympathia intelligente. Assim como o seu ta-
lento tinha estas duas faces distinclas (uasj
inconciliaveis, pois que presuppdem qualida-
des em absoluto antagonismo ¢ lemperamen-
tos em radical opposicdo, assim tambem a sua
obra parece dividir-se em dois ramos diver-
sissimos. A um d'esses ramos, 0 muis arido
para mim, o que nada admira — pertencem
0s seus tdo nolaveis artigos jornalisticos, quasi

[
|
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todos compilados nos volumes Polifica e eco-
nomia nacional e Carteira de um jornalista,
os seus opusculos e livros sobre o Regimen
das riquezas, o Socialismo, as Eleigées e até
o seu magnifico projecto de Lei de fomento
rural, que pode bem chamar-se um program-
ma completo de restauracdo patriotica, uma
especie de systema de hygiene applicado ao
organismo exangue de um paiz que, primiti-
vamente deslinado & uma existencia modesta
e rudemente tonica de trabalho rural, de obs-
cura felicidade sem historia, se gastou nos
excessos e nas aventuras d’esse sonho ultra-
marino que o fez viver, ¢ certo, e qus lhe deu
renome, mas que o condemnou & longa e in-
curavel anemia de que todos morremos hoje
80S pOUCOS. . .

E’ como um homem verdadeiramente pra-
tico que apparece aos nossos olhos, o publi-
cista, o deputado, o politico nem, sempre fe-
lizy embora sempre perfeitamente intencionado
do periodo que talvez mais do que nenhum
outro, elle quereria ter riscado da lhistoria,
alias tio nobre da sua vida. E’ sob essa face
que elle assombrou muitas vezes nio sémenle
os espiritos da nossa terra mais chaos e mais
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posilivos, mas ainda os homens de negocio
estrangeiros com quem teve de tratar tantos
assumptos de importancia e que ficavam fa-
lando d'elle como de uma intelligencia rapida,
aguda e fria, absolutamente rara nas nacdes
peninsulares.

Se essas faculdades sem o auxilio de outras
ja sAo sufficientes para assignalar o alto valor
de um homem, o que farA quando a essas se
ajuntam em rarissimo connubio outras, mais
altas, mais nobres, mais reveladoras de uma
grandeza ingenita e de um valor moral am-
plissimo ?!... Quando o mesmo homem,
que ha pouco parecia versar, com tanta
seguranca e tdo fino criterio, questdes de que
dependem o bem estar material ¢ a ordem
administrativa e economica das nacdes, se re-
vela de repente um delicado artista vibrante
e creador, um entendimenlo alado, capaz de
erguer-se 4s cumiadas mais altas do Pensa-
mento, um vidente para quem a historia ¢
uma continua revelagdo de reconditos segre-
dos da alma, uma evocagio magica de figu-
ras vivas, uma palpitante suggestio de moral
e de justica?!...

Os que tiverem de por de pé deante da
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posteridade a figura inteira de Oliveira Mar-
tins, téem de evocal-o sob estes dois aspectos
e fundir ambns na culminagdo intelleclual a
que elle attingiu.

Outros fizeram a historia com mais exacti=
ddo e mais verdade —se a verdade historica
& apenas a verificacio rigorosa das datas e a
decifracido lenta dos documentos coevos; ou-
tros fundiram em mais bronzeo estylo as cogi
tagdes do seu vasto pensamento ; outros inter-
rogaram com mais paciente e minueioso es.
crupulo os monumentos do passado, legados
sob mulliplas fdrmas materiaes ou moraes, ar-
listicas ou religiosas, & geracdo sua contem-

poranea: poucos léem possuido, mais ardente

e mais vivo esse poder estranho de penetrar
na alma de uma raca e de lhe traduzir as as-
piracdes occultas ou os sonhos realisados; de
lér a summula complela dos destinos de uma
nacio na obra truncada que ella tentou em
vio consummar; de evocar em plena vibracio
de vida, em plena intensidade de emocdo com-
municativa os lypos representativos de uma
époea remota e finda; de emprastar a sun
propria alma & alma dos mortos e de os fazer
resurgir do sepulchro, onde pareciam para
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sempre esquecidos, & luz fremente do mais
bello e claro dia. |

Accusam-n'o com razdo de contradiccGes, de
inexactiddes e erros de facto, que um espirito
inferior meticuloso podia facilmente corrigir
ou evilar. Sim. Tudo isso & verdade.

Mas escrevain, se sdo capazes, a Historia
que elle escreveu, interessem-nos apaixonada-
mente como elle nos interessou, déem o vigor,
o relevo, a vida que elle deu aos personagens
que evocava, facam de eada um dos seus li-
vros o drama agitado que elle fez, transfor-
mem a Historia como elle a transformou, em
uma prophecia, em um lamento, em uma li-
c¢lio, em uma suggestio ardente, em uma
saudade inconsolada do que foi e ndo pode
tornar a ser.

Outros narram precisamente os factos, elle
commentou-os, esclareceu-os, deu-lhes o sen-
tido occulto, a amarga e profunda philosophia.

O nosso destino historico; o papel particular
que aos portuguezes foi distribuido n’essa tra-
gedia ¢pica da peninsula iberica, que deu
mundos ao mundo ineconsciente; o preco atroz
por que nds pagamos a posse d'esse ideal que
foi nosso um momento e que perdemos justa-
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mente por tel-o realisado completo; — quem
melhor o soube explicar, tornar claro aos olhos
ainda os menos penetrantes, tornar palpavel
aos entendimentos ainda os mais obtusos?

v

Na obra. que elle deixa tio grande, que re-
vela uma capacidade e um methodo de traba-
lho assombrosos, pois s6 assim se poderia es-
crever tanto, longe de tudo ser perfeito ha
muita coisa desegual, muita coisa que elle ndo
teria escripto se a necessidade quotidiana o
ndo houvesse por largos annos espicacado, —
porque 6 preciso que se saiba 14 féra que este
‘trabalhador incansavel foi um chefe de fami-
lia exemplar, e que, ficando na quasi infancia
orphéo de pae, foi elle quem auxiliou nobre-
mente sua mae a educar e formar uma fami-
lia numerosa de que até ao ultimo instante
foi desvelado amigo.

Deve tambem confessar-se que ha muito de
injusto e de cruel nos juizos que na, temeraria
mocidade, isolado. e inexperiente elle formulou
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a respeito dos homens ¢ das cousas. O seu
Portugal Coniemporaneo foi mais escripto so-
bre pamphletos e artigos de jornal, sempre
suspeitos, do que sobre documentos authenti-
cos completados pelo austero e profundo esti-
do do movimento liberal que iniciou para ngs
a éra moderna. Ha capitulos na Historia de
Poriugal que os seus livros posteriores, un-
gidos tdo docemente pelo amor dos heroes pa-
trios, parecem negar, contrariar, annullar in-
teiramente. Elle proprio teve de contradizer,
na maturidade do seu grande espirito, no qual
um incessanle progresso sc faz senlir, grande
parte das theorias que primeiro enunciara e
que Lio profundo ecco liveram na sociedade
portugueza e ldo irremediavel influencia exer-
ceram no espirilo pessimista e desenganado da
contemporanca geracao. O cullo dos heroes
que elle acabou prégando e exemplificando da
maneira mais irresistivel, mais pcdervsa e
mais bella, foi elle—forca é dizel-o, porque
deante das cinzas de um grande morto, a ver-
dade impde-se como um dever sagrado — foi
elle quem quasi completamente o destruiu na
nossa alma, alids disposta a derrubar todos os
idolos, a escarnecer lodas as religides !
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Mas como eslas maculas parciaes, mas co-
mo estes mesmos enganos do seuentendimen
to que lentamente se foi formando, aperfei-
coando, cultivando e depurando, desapparecem
o conjuncto da sua obra! Mas como resga-
lam amplamente e soberbamente esses sendes
secundarios, livros como a sua Cioilisagdo
Iberica t8o admiravelmente (racada por um
pincel de artista e de pensador, comio o seu
volume Os Fillhos de D. Jodo I, feito todo elle
sob uma inspiracdo soberba da epopéa, como
0 seu Condestacel 1o bello, tdo puro, ein que
a sua alma pareee enlender tio bem os mais
intimos segredos d’uma alma de extase e de
{é, prenunciando d’este modo a resignacio
ineffavel, a pacificacio ‘serena o alta, a sub-
missa docura ao mysterio supremo, no qual
todas 8s ' conlradicgdes se conciliam, a humil-
de piedade unctuosa da sua morte edificante,
d’essa morte que tantos halsamos verteu no

dilacerado coragdo da esposa, «ue n'ella teve

a sua crucificacio e a sua corda, a sua maior
dér e o seu consolo mais sublime !

Como em Nuno Alvares o interessa mais
ainda que o guerreiro audaz o sscela e o san-
to! Que trechos aquelles em que elle, subindo

LR o~ e
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a uma altura onde nfio tinha subide ainda o
que representa a culminagiio suprema g que o
seu engenho chegou; nos conta 0S arrebata-
-mentos, as visdes, as asceticag delicias em que
a alma do santo Condestavel se dilata a4 aos
céus |

N'este livro, mais que em nenhum outro, o
estylo de Oliveira Martins péde ser apreciado
na sua complexidade e nas suas modalidades
tdo varias !

E’ um estylo unico, inconfundivel, atormen-
tado, desegual, feito de imagens propriamente
suas, de torneios de phrase inimitaveis e que
o pdem a cem leguas do classicismo nceeito e
consagrado. Ora se levanta em uma especie
de somnambulismo vago a alturss ennevoadas
e insondaveis, ora cahe de chofre na vulgari-
dade de um realisrio voluntariamente plebeu;
4 ironia trascendente de umas paginas oppde
0 amargo pessimismo de outras; # colera con-
vulsa que o espectaculo das cousas lhe acorda
no coracao, segue-se o desdem benevolo e su-
perior de quem julga este mundo todo illuso-
rias apparencias, (ue umas nas outras se es-
vaem e se transfiguram; o seu grande poder
de suggestio vem menos dos vocabulos em-
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pregados., menos dos epilhetos escolhidos, do
que da repercussdo indefinida e infinila que
certas phrases que elle emprega nos accor-
dam na alma. A’s vezes, ha uma limpidez se-
rena e correntia n'este estylo magico; outras
vezes, 6 obscuro erricado de symbolos, enre-
dado em labyrinthos em que a mente se per-
de e desnorteia !

Se o eslylo deve traduzir todas as nuances
de uma dada individualidade e ser o transum-
pto claro e fiel de um temperamento arlistico
nunca houve ninguem que tivesse um mais
accentuado estylo do que Oliveira Martins!

De cada uma das maneiras do escriptor eu
queria dar idéa, transcrevendo um trecho que
Ihe correspondesse, mas ndo ser4 melhor que
cada leitor procure na obra tdo complexa e
tdo variada, aquillo que melhor quadre ao seu
gosto especial, & sua concepcdo artistica, & in-
dole do seu espirito.. .

Recommendo-lhe, porém, as ultimas pagi-
nas da mais transcendente e ideal belleza da
Historia de Nun'Alvares, as descripces que
esmaltam ora com o colorido brilhante de uma
téla de Veroncze, ora com a melancolia pun-
gitiva de uma paizagem de Ruysdael, ora com
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a luz aeria, docemente unreal de um trecho de-
floresta pintado por Corot, esse livro de todos
o mais admiravelmente escripto que o histo-
riador nos legou.

Recommendo-lhe a analyse do caracter de
Nuno Alvares, de Jodo I, dos Inclylos Infan-
fes, principalmente de D. Pedro, paginas de
uma psychologia tdo delicada, penetrante e
sublil, em que o fundo mystico da imagina-
cdo de Oliveira Martins se allia 4 sua profun-
da intuicdo dos segredos da alma humana! E
o quadro magistral feilo a duas pinceladas ra-
pidas da Corte de D. Fernando, ai de nds!
tdo parecida com a sociedade de hoje que ndo
sei mesmo dizer se ndo foi ella que serviu de
modelo ao arlista para chegar a conseguir
taes effeilos de realismo brutal e de frisante e
juvenalesea ironia !

Nio farci comparagdes sempre inexaclas en-
tre Oliveira Martins e outros escriptores que
o precederam. Acho que essas comparacdes
nfo sio em alguns casos mais do que erros
palmares de critica que desconcertam e irri-
tam ! Um escriptor que se parece com outro,
& raras vezes um artista de raca. Ndo pdde
um toalento grande deixar de suppor uma per-
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sonalidade accentuada, forte, isto 6, differente.
De resto nao conheco em Portugal escriptor
algum, cuja indole, cujas tendencias, cuja com- \
prehensdo das cousas se possa comparar com l
as de Oliveira Marlins.

Elle nunca podera ser considerado como um
representative man, nem do lempo nem da
raca a que pertencev. D’aqui a sua originali-,
dade viva ¢ talvez o principal caracteristico do
seu lalento.

A’ viveza, & meiguice, 4 sensibilidade vi-
brante do meridional, elle juntava a profunda
melancolia, o symbolismo vago, a fluctuagédo
de sonho do germano, e como elle tantas ve-
Zes se comprazia em lor os vesligios de anlj-
gas influencias elhr'licas, no caracler dos seus
personagens historicos mais dilectos, pode tam -
bem dizer-se que no seu genio tio complexo,
tdo estranho, tio cheio de meandros, compli-
cagdes e antagonismos inconciliaveis se casam
0 poetico elemento celta, o positivismo caleu-
lista do phenicio, a profundidade e o pessi-
mismo semita, a viva paixdo do arabe, ¢ o sen-
timenio da Nalureza que o barbaro do Norle

primeiro suggeriu ao coracio seco do eivil
sado latino !

i
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