








Maria Amalia Vaz de Carvalho 

- -» 

PELO MUDO FORA 

ç.aáfatfe tíe Qtítura 
o* 

CASA VENTURA ABRÂÍSTSS 
k\ã do Áít&uo, iâ t & 

LISBOA 
Livraria de Antonio Maria Pereira — 

50, 52— Rua Augusta — 52, 54 
18A6 





FELO MUHDO FÓEA 

\ 

ÇJtÁfafts de ■ 
õl 

ÊASA Ventura Ai 
yjBt^ílSjSMbíiiui : 





Maria Amalia Vaz de Carvalho 
M&as 
/• V' AW\ , ... v>-\ 

\è\ mfr ' 
VkÍ\*é& 

PU1 

...IJU O MDJDO FORA 

LISBOA 
Livraria de Antonio Maria Pereira — editor 

50, 52 — Rua Augusta — 52, 54 

1896 



COMPRA 

9262 

LISBOA 
Typographia e Stereotypia Moderna 

u — Aposlolos — n 
1896 



I 

Ão ha de ccrto ninguém, por pouco ima- 
ginativo c pouco phantosista que seja, 
que não lenha archileclado um compli- 

cadíssimo e alegre sonho dando-lhe por base o 
prazer das ciagens. Aos homens é o interesse 
de visitar cousas novas, de experimentar sen- 
sações mais vivas, que os attrahe e chamo; às 
mulheres õ o amor do desconhecido que lhes 
irrita a insaciavel curiosidade. 

Imaginamos lodos que a ventura está justa- 
mente... onde nós não estamos. E que serio 
fácil conquistnl-a, indo em demanda d'ella um 
pouco longe, cm um logar donde ella nos sorri, 
d'onde ella nos aceno, caridosa... traiçoeira. 

Eu cedi lambem á estranha, á irresistível 
suggeslão. Fui-me por esse mundo fóro em 
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2 Pelo mundo fora 

busca do pomo (Touro, que tantas vezes se 
parece com aquelle fruclo colhido em terras 
da Palestina — mimo e velludo por fora, cin- 
zas escuras no interior. 

Era liem natural que, para mim tão pro- 
fundamente modelada pelo espirito da França, 
o primeiro objectivo fosse a terra onde a ci- 
vilisação franco-latina se resume em synlhese 
deslumbradora. 

Chamava-me Paris. E Paris não era, já se 
vô, a cidade luxuosa e alegre do boulcoard, 
a cidade da permanente festa, do prazer que 
se elabora de lodos os requintes de uma deca- 
dência, da phrenetica aspiração ao gozo mate- 
rial da vida. 

Paris era a terra sagrada d'onde brotóra 
para a especie humana a primeira scentelha 
da Liberdade. 

Paris era a patria, pelo menos moral — 
d'aquclles espíritos de que a minha alma co- 
lhôra, n'um vago extase fecundante, a flôr ma- 
ravilhosa e inspiradora. 

Todos os que eu intelectualmente mais amá- 
ra tinham ido alli receber a consagração su- 
prema da gloria ou da desgraça, ás vezes de 
ambas ellas. 
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Eram, rio grande século clássico, Pascal, 
Racine e Moliòre; eram, na soberba Renas- 
cença franceza, Rabelais e Montaigne; eram 
depois, n'esse século xvm hoje tão calumnia- 
do, mas sempre tSo grande, e que tão indó- 
mitas energias acordara na alma do homem, 
Rousseau com a sua mórbida sensibilidade de 
ambicioso e de revoltado, que nós hoje cora- 
prehendemos tão bem; era Voltaire, a sã iro- 
nia hoje desdenhada, mas que tão benefica acção 
exerceu na treva do espirito humano; era Di- 
derot, o profundo precursor de todas as mo- 
dernas theorias criticas, o homem que no sou 
tempo moveu maior numero de idéas novas e 
suggestivas; era a pleiade formidável o fasci- 
nante da Revolução, a que na minha mocidade 
me dera sensações de tão absoluto assombro, 
a que, desde Turgot e Mirabeau aló Robes- 
pierre, refizera em novos moldes o mundo mo- 
ral c o mundo politico; era, na cumiada mais 
alta e mais luminosa da montanha da Historia, 
essa grande figura immortal, o Alexandre do 
século xix, o heroe de Homero, o phrenetico 
conquistador, que empobreceu talvez a França, 
que dizimou as populações e crucificou as mães 
e as noivas, que sangrou do seu melhor san- 
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gue as nações e as raças, mas que imprimiu 
na sua palria o cunho épico, inopagavel, inolvi- 
dável, com que cila ainda lioje espanta e as- 
sombra o espirilo dos estrangeiros ! Parece 
dos tempos lendários e é de hontem esse homem 
soberbo e fatal—em cujo olhar profundo ha re- 
verberações do Olyrapo, o cuja fronte pensa- 
tiva fez parar embevecidos, silenciosos, os mais 
impassíveis e os mais frívolos—cuja figura nós 
topamos a cada passo na Capital do Mundo. 

Modernamente, quantos outros me chama- 
vam, ainda mais queridos ao meu coração, 
ainda mais intimamente e estreitamente iden- 
tificados com todas as recordações mais doces 
da minha vida intellectual... Era Miclielet, o 
poderoso encanto allucinante; era Balzac, a vi- 
da intensa que pullula em creações immortaes ; 
era Renan, a graça emballadora, ondeante é 
mórbida, que anesthesia e faz sonhar; e Taine, 
o vigor soberbo da idóa servido por um tem- 
peramento possante de artista e de poeta, um 
Spinosa que tivesse o pincel do Veronez para 
traduzir as visões do seu pensamento allissi- 
mo; era Musset, o divino; era Sand, e Sainte 
Beuve, e Hugo, e Lamartine: e cada um me 
attrahia por um lado ou por muitos lados da 
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sua sensibilidade e do seu gcnio, e cada um me 
dizia a palavra magica que faz papar, suspenso, 
embevecido, um espirito de poeta e de artista, 
humilde embora. .. 

Eram mais, eram muitos mais, lodos lidos, 
todos decorados com enternecimento e apaixo- 
nado enlevo. Eram os que eu sempre amei 
desde que abri os olhos d'almn, e a quem devo 
os prazeres mais ardentes, mais refinados ou 
mais sublis da minha vida interior. 

Todos alli me chamavam — côro de mortos 
que eu tinha a louca illusao de encontrar ainda. 
Parecia-me que o sorriso aberto e expansivo do 
pae Dumas havia de accentuar-se sympathica- 
mente ao encarar com o meu assombro ex- 
tático; que a voz mordente de Voltaire se 
amolleceria para acolher em mim a mais fer- 
vente enthusiasta do espirito francez ; que Beau- 
marchais me contaria, entre risonho e cáus- 
tico, uma nova travessura de Figaro, uma 
nova paixão de Cherubin; que Molière, des- 
cendo do seu pedestal marmoreo, me diria ao 
ouvido uma d'aquellas profundas reflexões sa- 
tyricas que elle não poupara ás bas-bleus do 
seu tempo! 

Para mim confundiam-se n'um cahos «lluci- 
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riante as épocas, os séculos, os períodos his- 
tóricos. 

O meu humilde espirito colhera apaixona- 
damente scentelhas soltas dc todos esses espi- 
rites ; a minha memoria guardava reverente, 
em relicário precioso, perfumes vagos de todas 
essas essencias raras! Amara-os tanto! So- 
nhara-os tanto! O scenario onde elles se tinham 
movido interessava-me tão profundamente ! 

Oh 1 Balzac ia decerto contar-me a historia, 
para elle real, das suas elegantes e pallidas he- 
roinas; elle que era forte e bom, compade- 
cido da minha pequenez, não duvidaria apre- 
sentar-me a esse mundo mais humano, mais 
verdadeiro que o outro em que tanto á von- 
tade sabia mover-se. 

A viscondessa de Beauseant, a espirituosa e 

aristocrática rainha do faubourg, aquella que 
amara tanto um portuguez, e que tivera no seu 
abandono uma dignidade tão gentil e uma al- 
titude de tão romanesco encanto, ao vêr-me 
patrocinada pelo seu grande artista, far-me-hia 
o que fez a Eugénio de Raslignac: proteger- 
me-hia, introduzir-me-hia, carinhosa e mater- 
nal, no circulo estreito, exclusivo, selecto onde 
viviam as suas eguaes. 
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Então, n'cste ponlo do meu sonho galopante, 
mnis rápido que o trem que me levava, mais 
vertiginoso que o scenario mudável que me 
envolvia, eu deixava o mundo da realidade 
sempre limitado, sempre condicional e sempre 
estreito, por outro amplíssimo, fascinador e 
deslumbrante. 

A multidão prestigiosa das figuras de Bal- 
2oc cercova-me n'uma especie de circulo en- 
cantado. Todo o sortilégio poderoso com que 
esse grande artista-o Napoleão da liltera- 
lura — actuou sobre o nosso tempo, descia so- 
bre o meu cerebro, excitava-o, estimulava-o 
perigosamente. 

Todos os meus gostos de observadora acha- 
vam alli a sua satisfação plena. Esquecia, n'es- 
se mundo de tão frisante realidade, de tão in- 
tensa vida, tudo que o mundo actual tem de 
nauseante e de triste... 

De resto, Nucigen, o formidável banqueiro 
da Comedia humana, ó bem mais assustador 
que Reinach e que todos os judeus modernos 
da Columna da Bolsa; Vautrin tem um porte 
épico de criminoso que deixa a perder de visto 
Cornélio Herz, ou Arton ; de Marsay, esse per- 
sonagem que 6 de Bal/.ac como Hamlet 6 de 
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Shakespeare, como Tartufo ó de Moliòre, como 
D. Juan 6 de Byron, é um politico, um diplo- 
mata, um perverso das altas cumiadas sociaes, 
bem superior a Rouvier, a Clemenceau, aos 
pobres pygmeus da terceira Republica; Lous- 
teau, Claude Vignon, Emilio Blondct, Nathan, 
os príncipes do jornalismo, os grandes críti- 
cos e os manipuladores de successos ou de 
derrotas litterarias, não podem realmente com- 
parar-se ao sr. Mayer, ao sr. Magnard, ao 
próprio sr. Rochefort. 

E que plêiade encantadora de artistas e de 
sábios! Que lindas figuras luminosas de pin- 
tores, de esculptores, de romancistas, de pen- 
sadores! CArthez! Joseph Bridau! Camille 
Maupin! Leon Giraud! Fulgence Ridal! 

Em Miguel Chrislicn transparece a integri- 
dade rígida, a consciência ndmiravel, a fogosa 
independeneia de Armand Carrel; em D'Ar- 
Hiez a bella alma, a vida modesta e simples, 
a magnificência intellectual de um Berrver... 

E lodos desfilavam ante os meus olhos offus- 
cados, os cinzeladores da palavra, os maneja- 
dores soberbos ou do escalpello que abre as 
entranhas humanas para extrahir d'ellas o se- 
gredo da vida, ou do pincel que rasga janel- 
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las de luz para o azul, para o Ideal ! Os mes- 
tres du sciencia e da arte, os grandes typos 
<|ue constituíram essa sociedade imaginaria da 
obra de Balzac, reflexo idealisado da outra 
que elle frequentava e conheceu também. 

Ao pé d'esse agrupamento sublime de figu- 
ras (jue o génio creou, e que illuminam o ta- 
lento, a gloria, a ambição ou a desventura, 
que ora se contorcem como os personagens 
que Miguel Angelo pintou nos seus (rescos so- 
berbos, sob o influxo de uma dôr tremenda, 
ora sorriem olympicamcnte, como os retratos 
do Ticiano, surge uma legião adoravel de mu- 
lheres, em quem a graça indefinível da pari- 
siense se allia ao eterno mysterio da poesia fe- 
minina, mulheres que se vestem como duque- 
zas modernas, e sorriem, enygmaticas e sug- 
gestivas, como a Monna Lisa, eternamente in- 
decifrável, do pintor florentino. 

Mulheres que sabem ouoir, que sabem com- 
prehender, e julgar, e consolar, e amar; mu- 
lheres que, sendo perversas, teem o encanto 
diabolico da princeza de Cadignan e de Mme. 
Marneffe, e que, sendo puras, se chamam Hen- 
riette de Morsauf, Duqueza de Langeais; mu- 
lheres que são ao mesmo tempo imaginarias 
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e rcaes; que ficaram representando na histo- 
ria um papel preponderante e característico, 
como as inspiradoras da Renascença italiana, 
como as amigas gregas de Sócrates e de Pla- 
tão. 



II 

e£|2s comboio levava-me, ropido, ferozmente 
çTjrf? . 
'I-V,) rápido. Levava-me para longe do meu 

ninho, dos meus filhos, de tudo que me • 
foz o vida consolada e boa, de tudo que me dá 
força para o trabalho, para a lucta, de tudo 
que enche de bênçãos a minha existencia la- 
boriosa e triste... 

A' paizogem nrida, pedregosa, da Extrema- 
dura hespanhola succedia um scenario mais 
animado, mais caracteristico. Àldèas que desde 
os tempos hispano-arabes se conservam na 
mesma immobilidade barbara, sinos oitos de 
egrejas gothicas, perfis apenas entrevistos de 
velhos conventos, ninhos de cegonhas nas ar- 
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vores que pareciam correr commigo, sombrias 
manchas de arvoredo que o vento torcia em 
attitudes de desesperada supplica... 

A grandeza alpestre dos Pyrenéos e a Fran- 
ça, a França em fim !... Oh ! que jubilo estra- 
nho e myslerioso se mesclou então com a sau- 
dade que me ia alanceando e cortando as raí- 
zes da alma ! 

A França 1 Como eu tinha levado annos a 
amar e a sonhar esse paiz entre lodos aureo- 
lado aos meus olhos da luz que vem de cima ! 

Outras que para lá partem levam projectos 
de requintada elegancia para pôr em pratica. 
Irão ao Redfern, o alfaiate afamado da rua 
'livoli, que veste tão primorosamente as fran- 
cezas de alto cothurno; irão ao Worth, popu- 
larisado pelos romances modernos; á Lafer- 
rière, que veste as actrizes de mais fama; ao 
Felix, que principescas encommendas acabam 
de singularisar; comprarão na Virot o ultimo 
modelo de chapéo; receberão chcz Lenthéric 
des consoils de beaulé, que elle dá caríssi- 
mos, pela hora da morte, segundo a expres- 
siva phrase portugueza, e que de resto tão pou- 
co aproveitam a quem os recebe; interrogarão 
anciosas a elegancia avulsa da parisiense que 
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possa, pedindo-lhe o segredo, que só ella tem, 
de andar por sobre o solo molhado ou enla- 
meado, sem macular do leve a fimbria, gen- 
tilmente arregaçada, do seu simples, gracioso 
e bem posto vestido escuro, que se amolda so- 
bre um espartilho de mestra, com a nobreza 
com que sobre o corpo do uma estatueta de 
Tanagra se amolda a roupagem de linhas ma- 
gistraes que o envolve sem encobril-o; o se- 
gredo de collocar sobre a sua fina cabéça pe- 
quenina, lindamente penteada, ou antes, linda- 
mente despenteada, um minusculo chapéo, si- 
milhante a uma borboleta ou a uma flòr, que 
o vento parece querer levar, e que não leva 
nunca.. - 

O Paris que as attrahe ó o Paris da moda, 
da elegância, do chic, do concours hippique, 
da acena a cies Acacias, do eernissage e dos 
pequenos theatros gaiatos. O Paris que as at- 
trahe ó o dos figurinos, das lojas de modas, dos 
ourives da rua de la Paix, dos frequentadores 
do bouleoarcl des Italiens e da Madeleine. 

O Paris que, na velocidade vertiginosa, quasi 
tragica do expresso, surgia ante meus olhos, 
era um Paris phantastieo, unrcal, feito, cons- 
truído, cimentado com o génio dos seus gran- 
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des artistas, dos seus grandes poetas, dos seus 
historiadores, dos seus moralistas, dos seus sá- 
bios, dos seus críticos, dos seus dramaturgos, 
dos seus romancistas geniaes ! 

A França, a que minha alma aspirava, como 
aspira ás paizagens desoladas da Palestina a 
alma dos grandes ascetas do christianismo, 
como aspiram á mystica e penetrante atmos- 
phera de Bavreuth os fanaticos da religião 
wagneriana, era a França que desde Jean Gou- 
jon até Rodin, e desde o Poussin até Puvis 
de Chavannes, e desde Froissart até Michelet, 
e desde Mme. Laffayette até Georges Sand, 
e desde Balzac até Zola, e desde Pascal até 
Renan—um, o catholico que se inclina sobre 
o abysmo da duvida, outro, o sceptico que 
tem a uncção evangelista de um santo... e 
desde Montaigne até Anatole Franco, e desde 
Racine até Bourget... os finos psychologos do 
eterno feminino — e desde Ronsard até Victor 
Hugo, e desde Marot até Verlaine, e desde a 
grande renascença do século xvi até ao magni- 
fico movimento do romantismo, têem enchido 
o mundo da arte, e da. poesia, e da realidade, 
e da ficção, de obras primas sem conta e sem 
medida I... 
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De pequena tinham-me ensinado essa lingua 
tão clara, que milhares de artistas forjaram, 
bateram, cinzelaram, incrustaram de pedrarias 
coruscanles, esmaltaram de riquíssimas côres, 
metal precioso feito de todos os metaes, e que 
tem qualidades de flexibilidade, de elegancia, 
de sonoridade, de harmonia, de colorido, e do 
pujança absolutamente incomparáveis e inimi- 
táveis... De pequena linham-me meltido nas 
mãos as obras primas dos seus génios mais bri- 
lhantes, e cu sentia-me no intimo da minha 
alma mais franceza ás vezes do que propria- 
mente peninsular. 

Ah 1 mas que melancholico foi o despertar 
do meu ambicioso, do meu doido sonho !... 

Atravessei, com uma rapidez que me deixou 
confusa e palpitante, o Paris da minha evo- 
cação de vidente; estavam mortos os amigos 
que me tinham alimentado com a medula do 
seu cérebro, ou com o leite da sua poesia, e, 
vivos que fossem, alli perlo d'elles, na atmos- 
phera em que elles tinham respirado, nas ruas 
em que elles tinham morado, no scenario que 
elles enchiam do seu nome é que eu, pela 
primeira vez, ia senlil-os longe, muito longe 
de mim, na incommensurável distancia mo- 
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ral, que a proximidade physica revelava de 
repente ao meu chimerico espirito de sonha- 
dora ! 

Senti então o que nunca julguei que senti- 
ria n'esse pai/, que eu reputava positivamente 
a patria do meu espirito ! Senti uma nostalgia 
tão violenta, tão dolorosa, que pensei morrer 
d'ella ! Uma especic de desaggregação intelle- 
ctual, que deve ter riome na palhologia do ce- 
rebro, mas que eu não sei scientificamente 
classificar — o que de resto não admira nada ! 

Esqueci-me do que aprendera, fiquei-me em 
uma especic de assombro mudo, em que a 
saudade de Portugal punha uma nota alancea- 
dora, torturante. 

O que os livros me tinham revelado foi co- 
mo que varrido da minha memoria; os sonhos 
que eu linha edificado sobre a minha vinda a 
Paris, desmoronarain-se em uma espccie de 
estranho cataclvsmo, o percorri a linda capi- 
tal do Europa civilisada, nfio como uma pessoa 
que de antemão, e por muito os ler visto des- 
criptos, conhecesse os seus encantos, as suas- 
belle/.as soberanas, os filtros subtis que do seu 
paca de bois se exhalom de envolla com o 

-r .. , ;■ 
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cheiro penetrante da terra sempre húmida e 
sempre regado, a festa perenne das suas ruas 
e avenidas onde a miséria não vem pôr a sua 
mancha lívida, onde perpassa uma multidão 
sempre garrida e sempre feliz, a perfeição nos 
seus theatros, a perversa poesia das suas can- 
ções fim de século, a tenra verdura das suas 
arvores, tão bem cuidadas que parece que de 
manha cedo as lava todos os dias, a esponja e 
sabonete, um exercito de invisíveis jardineiros, 
a lindeza da sua luz que à tarde se to/, de um 
cinzento roseo como o das paizagens de Corot, 
tão inexprimivelmente bellas... mas como um 
ser inteiramente novo ás impressões da vida 
extra civihsada e que d'ella recebesse uma es- 
pecie de choque estupidificante ! 

Através de tudo, o que eu sentia vivo, ab- 
sorvente como um cauchemar, era a saudade 
do meu paiz, da minha Lisboa das sete colli- 
nas, construída em amphilheatro, sobre o Tejo 
amplo e azul, da bonhomia d'este nosso viver 
um pouco provinciano, pacato apesar do ridí- 
culo de parodia involuntária que ás vezes o 
desfigura e o desnacionalisa, da familiaridade 
com que todos nos conhecemos, nos amamos 
através do debique permanente em que anda- 

2 
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mos uns a respeito dos outros, da tranquilli- 
dade um tanto adormecida do nosso espirito, 
do amor da casa que distingue todo o bom 
lisboeta, da ausência de ambição que, exce- 
ptuando as alturas procellosas da politica, im- 
prime o seu cunlio esterilisador, mas calmante, 
em todas as nossas almas serenas... 

A língua então, a musica da lingua palria, 
fazia-me uma falta dolorosa. Tinha sêde de ou- 
vir falar porluguez ! 

E preferia aos divertimentos que a engenhosa 
amabilidade do meu querido hospedeiro me 
proporcionava, e ás excursões artísticas em 
que elle era um cicerone incomparável, ins- 
truidissimo, rajjinè, cheio de idéas originaes e 
suggestivas, as tranquillas e doces noites pas- 
sadas em Neuilly, na luz discreta da lampada 
Carcel, que um quebra-luz còr de rosa fazia 
mais acariciadora e mais suave, e onde a fa- 
mília adoravelmentc intclligente, o inolvidável 
para mim, de um escriptor porluguez, que ó 
um artista da mais pura raça inlelleclual e da 
mais ampla envergadura de engenho, me fazia 
uma especie de pequenina patria. Alli a con- 
versa tinha o tom preguiçoso da nossa con- 
versa, os gostos combinavam-se com os meus 
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gostos, os nossos geitos especiaes de portu- 
guesas manifestavam-se a cada instante, e o 
que a graça feminil de umas combinada com 
o gemo nervoso e original de outros podiam 
dar de delicioso ao meu espirito, harmonisa- 
vam-se para me fazer esquecer o pátrio, os fi- 
lhos, os outros amigos ausentes ! 

Nem sabem — n'esse ideal cantinho do mun- 
do onde vivem, um pouco alheados da civili- 
sação babylonica que os aperta, os cinge e os 
invade ás vezes — elle, o artista laborioso e 
apaixonado meltido no seu trabalho austero e 
impeccavel, como um monge na sua cella es- 
treito, ellas, as duas encantadoras irmãs, en- 
voltas na grinalda viva de lindíssimas dores 
humanas, que são para uma tudo, e quasi 
tudo paru o coração instinctivamente maternal 
da outra, —nem sabem o bem que me fizeram 
n'uma d'eslas crises absurdas que só os nervo- 
sos conhecem e das quaes o mundo estupida- 
mente ri ! 

Foi ahi sobretudo que eu, curada d'aquella 
violenta nostalgia que ameaçava inutilisar in- 
teiramente o resultado moral da minha via- 
gem, reaprendi a gosar Paris, não já o meu 
Paris ideal, especie de babylonia construída 
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em nuvens, mas o Paris verdadeiro, o Paris 
real, tal como elle lentamente me foi sendo 
revelado pelo intelligente cicerone que eu tive 
a fortuna de ler no meu divagar de touriste. 



III 

% L/°"'E1° no acaso as notas escriptas a cor- 
feirl rer> nf| rapidez da minha viagem, e 

transcrevo-as para aqui, na sua since- 
ridade írisante. 

E', de resto, o único mérito que hoje podem 
ter as notas de viagem, o temperamento pes- 
soal do artista que mu, através das impressões 
que a sua visão lhe deu. Mais nado. Tudo está 
duo, e nflo lm quem acorde uma emoção nova, 
na alma do leitor blasè pelo Conhecimento da 
obra dos grandes artistas que viajaram. O pro- 
prio Bourget, que é um mestre, cujo único 
defeito ó ler vindo um pouco tarde, depois de 
muitos outros, está reduzido a chamar Sensa- 
ções de Italia ao seu livro encantador de via- 
gem na terra classica da Arte. As sensações 
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que a Ilalin lhe deu a elle, eis unicamente o 
que o delicado escriptor se atreve a contar, 
certo de que toda a essencia de poesia que 
d'esse maravilhoso e fecundo solo se pode ex- 
trahir, outros a extrahiram antes d'elle por lá 
ler passado. 

A rainha única desculpa vem a ser esta : 
costumada a contar n'esle mesmo logar as im- 
pressões colhidas na leitura dos livros, porque 
me não atreverei a completar, a ampliar, a 
desenvolver essas impressões livrescas com ou- 
tras colhidas em diversos ramos de arte; mais 
directas, mais reaes ?... 

— Acabo de sahir do Louvre, onde fui visitar 
as galerias da esculplura e principalmente essa 
sala entre todas privilegiada e bemdita, onde a 
Vénus cictoriosa, a Vénus de Milo, esplende 
na sua sagrada formosura. 

Chamava-me de longe, como um sortilégio 
poderoso exercido pelo Bello, essa figura que 
eu linha mil vezes visto em reproducções, em 
estampas, em photographias, que me tinham 
dito ser a suprema divinisação do corpo femi- 
nino, e que eu ia pela primeira vez contemplar 
na sua genuina pureza marmórea. 
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A minha impressão, comqunnlo profunda, 
tem o seu quê de incerto e duvidoso. Porque ? 
Será porque a Vénus não realisou o sonho que 
eu fizera da perféição ideal dos seus contornos 
e dos suas linhas? Não. Ella 6 realmente a 
belleza augusta, sobrehumana, ideal, como a 
proclamam unanimes os que a tem visto e jul- 
gado. 

Mas ó que eu não tenho em mim enraizado 
como uma religião da infancia, fazendo corpo 
com as minhas crenças, idéas e sentimentos, 
esse culto da belleza physica que foi a feição 
primacial da civilisação dos gregos. 

Parn mim um corpo divino è uma expres- 
são litteraria, nào é um dogma de esthetica 
instinctiva. 

Por isso, através da bclla estatua procuro 
adivinhar, nas suas linhas mais geraes, a ex- 
tincta civilisação que ella represento, de que 
ella é como que o remate e a flôr! 

Como Taine diz tão bem, «todas as grandes 
cousas um pouco remotas correspondem a sen- 
timentos que já não temos.» 

Precisamos de os reconstruir pela reflexão; 
e como ainda os menos profundamente instruí- 
das tâem uma educação cosmopolita o múltipla^ 
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em que umas poucas de concepções de arte se 
ajustam e sobrepõem, como nós temos, adqui- 
rida laboriosamente, ou bebida no ar que res- 
piramos e nas rapidas leituras que fazemos, 
uma noção, profunda ou elementar, de cada 
uma das civilisações que antecederam a nossa, 
acabamos depois de algum tempo de meditação 
por comprehender, com o espirito, não com a 
alma, o sentimento que inspirou a obra de arte 
que estamos contemplando um pouco inintel- 
ligentemente. 

O snobismo artístico consiste em fingir que 
se entende tudo á primeira vista, mesmo as 
cousas mais avôssas ao nosso temperamento 
individual ou nacional. Evitar esse snobismo a 
todo o custo, deve ser o decidido empenho de 
qualquer espirito honesto e sincero. 

A Vénus é, mesmo para o simples profano, 
uma esplendida revelação de arte? E', de certo. 

Não pôde um corpo feminino ondular em 
linhas roais puras, não pôde a branca flór do 
mármore palpitar com mais intensa vida. 

Pela graça magestosa da sua mutilada alti- 
tude (que fazia ella quando tinha os seus divi- 
nos braços, perguntam debalde os críticos es- 
peciaes da arte grega!), pela serenidade ineffa- 
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vel da sua posição, pela harmonia absoluta das 
suas Iinlias csculpluraes, pelo rylhmo inspira- 
dor do seu corpo marmoreo, — a Vénus de 
Milo, brotada do cinzel do desconhecido artista, 
na hora mais feliz da arte da Grécia, logo de- 
pois de Phidias lhe haver imprimido o sello 
supremo de sua grandeza, antes do escopro de 
Praxiteles a haver impregnado de uma lan- 
guida graça voluptuosa, do um sensualismo 
requintado e enervante, que decahe mais tar- 
de na imitação anti-esthetica da Natureza, nos 
realismos da polychromia, 11a extineção íinal 
do gosto e do puro ideal artístico : a Vénus de 
Milo merece ser considerada, como diz Paulo 
de Saint Victor, aquella Eterna Belleza que 
Platão adorava, n Vénus victrix cujo nome 
Cesar dava por senha aos seus soldados na ves- 
pera de Pharsalia, e em todo o caso a mais bclla 
interpretação, que os modernos possuem d'esse 
feminino eterno que a Grécia tanto amou, que 
no mundo histórico cila foi a primeira a amar, 
c cujo culto poético e sensual traduziu nos seus 
mvtlios divinos, nos seus ritos magnificos, na 
sua arte incomparável... 

Comludo, nós sómente possuimos truncados 
restos, fragmentos secundários da csculplura 
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grega e nao somos capazes, senão por dilet- 
tantismo e por curiosidade inlcllcclual, de 
comprehender bem o cullo apaixonado que ao 
corpo humano foi consagrado pela Grécia. 

E necessário avistar ao menos de lonse essa 
roça simples, viril, inlelligente e bella, que foi 
de todos as raças o única que poz a sua con- 
cepção da felicidade humana em perfeito ac- 
cordo com a sua concepção das leis do Univer- 
so, que á realisaçfio positiva de lodos os seus 
instinclos chamou Virtude, e ó encarnação de 
todos os impulsos naturalistas deu o nome de 
deuses; que tendeu ao aperfeiçoamento, e ao 
desenvolvimenlo pleno da natureza humana na 
suo constituição politica, no seu organismo so- 
cial, nos seus costumes, na sua arte, na sua 
religião; que fez deuses á similhança dos ho- 
mens poro os poder ornar, e que, chegada ao 
ponto culminante da sua perfeição artístico, es- 
culpiu homens á similhança de deuses porá 
lhes render culto... 

Que nos importa hoje, a não ser como exer- 
cício d'arle, a belleza ideol de um corpo de ho- 
mem ou de um corpo de mulher? 

Pora nós o belleza tem outras regras bem 
mais complicadas, bem mois subtis, o tão di- 
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fficil nos é conceber um corpo sem defeito^ 
movendo-se no plena graça e na plena liber- 
dade da sua harmonia muscular, como seria á 
Grécia conceber o nosso moderno ideal do bel- 
lo, todo em expressão, com a alma atormen- 
tada e complexa ([ue se revela principalmente 
através do gesto, através do olhar, através da 
physionomia ardente e devastada... 

Para a Grécia, porém, habituada a realisar 
a perfeição, não somente no mármore, que 
isso veiu mais tardo como complemento e como 
resultado, senão na própria carne humana, e 
que seguia todos os processos pelos quaes uma 
raça de homens se desenvolve, se robustece, se 
apura, se requinta, até poder attingir a belleza 
suprema : que empregava não só a eliminação 
systematica de lodos os productos defeituosos, 
não só o cruzamento forçado dos fortes e das 
bellas, mas também os exercícios permanen- 
tes da força, e da graça robusta e livre, nos 
jogos do gymnasio, na orchestrica, nas dan- 
sas guerreiras ou sacerdotaes, na educação, 
emfim, do corpo levada ás mais minuciosas 
praticas que podem depurar-lhe as formas c 
desenvolver-lhe as latentes energias — para a 
Grécia a belleza physica é mais que uma vir- 
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lude, é uma condição absoluta da vida nacio- 

Sem belleza, islo é, sem harmonia, não ha 
força ; sem força como é que a pequena Grécia 
venceria a poderosa Pérsia ? Como ó que ella 
chegaria a ser o núcleo de extraordinaria civi- 
Jisação, de que ainda hoje, apesar de trinta sé- 
culos de mutilações continuas, a nossa alma se 
alimenta, nutre e revigora? 

nal. 



IV 

diz a nós que a Vénus de 

auiniiayau otre os modernos, não fosse 
no fim de contas uma estatua vulgar no seu 
lempo ? 

Os grandes esculptores gregos, aquelles cuja 
chronologia e cuja historia chegaram até nós, 
descobertas pela paciente erudição, em alguns 
fragmentos de Plinio, de Pausanias, do Ci- 
cero, de Quintiliano, não faziam as suas obras 
mais preciosas senão em ouro, em prata, em 
marfim, em matérias firmes bem mais raras 
que o paros e o pentelico, de que hoje se guar- 
dam nos museus os torsos mutilados, os frag- 
mentos soltos, as reconstituídas estatuas. 

de uma ardente e justa 
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Ao pó do que se sumiu d'essa sublimo esta- 
tuaria grega, flôr suprema d'aquella civilisação 
de alliletas, de gymnaslos, de oradores e de 
heróes, quantas atliludes para a «esculplura» ! 
O que resta vale bem pouco, e representa ape- 
nas como documento de uma era extincla. 

Mas pelo que resta, nós sabemos que o corpo 
bello, viril, robusto o são, movendo-se livre- 
mente sob a claridade azul de um cóo sem 
manchas, era o ideal artístico d'esse povo que, 
mais feliz que nenhum outro, traduziu integro 
e immaculado o seu sonho da vida, e — para 
quem ó a vida, mais que um sonho? — na re- 
ligião, na arte, na poesia, nas paginas lumi- 
nosas de Homero, Escbylo e Platão, na fórma 
sublime da sua Acropolc, ante a qual Renan 
soltou aquelle melancolico e sublime grito de 
amor, nas frisas e estatuas dos seus templos, 
nas ceremonias divinas e inspirativas do seu 
culto, que ora são castas como a longa pro- 
cissão das Panatheneas, ora são soberbas de 
força e de pujança animal como as dansas e os 
jogos de ephebos nús... 

A Grécia amou a sobriedade, a correcção, a 
graça e a força. 

E depois de percorrer um período longo e o 
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progressivo do iniciação, chegou ao ponto de 
combinar e fundir os extremos mais opposlos 
n'aquella completa harmonia, que só uma vez 
se realisou na terra e que não torna mois ! 

Que importo, porém, que não torne? 
Bastou que apparecesse uma vez, que bri- 

lhasse sobro nós, astro longínquo e puro hoje 
apagado e de que ainda vèmos o reflexo calmo, 
para que o mundo ficasse eternamente ungido 
tTaquella graça mysteriosa, d'aquellc divino 
utticismo que em alguns raros eleitos resplan- 
dece e de que todos lemos o presentimento, a 
sòde, ou a avidez ! 

Por isso Renan, a alma mais accessivel á 
influencia do bello de que talvez possa ufanar- 
se o nosso tempo, dizia no alto da Acropole 
estas palavras que traduzem um sentir uni- 
versal que ató alli não achára expressão con- 
digna : 

— «O' Natureza impeccavel! Oh ! simples e 
verdadeira Helleza! Deusa cujo culto significa 
sabedoria e razflo! oh! lu cujo templo é uma 
liçiío eterna de sinceridade e consciência ! chego 
bem tarde aos umbraes dos teus mysterios; 
venho ao teu altar cheio de remorsos! Para 

encontrar, que infinito esforço eu fiz ! 
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«A iniciação que, n'um sorriso, davas ao athe- 
niense na primeira infancia, só á força de re- 
flexões e de esforços eu pôde conquistal-a! 

«1 u só és moça I lu só ós pura! lu só és s3f 
tu só és invencível!» 

Um outro critico profundo, que estudou a 
Grécia com o amor com que se estuda a ci- 
vilisação-mãe, de que todas mais ou menos 
dependeram depois, diz que no caracter nacio- 
nal d'essa raça se discriminam claramente os 
tres traços fundamentaes que constituem a in- 
telligencia de um artista. 

Estes tres traços silo a delicadeza da percep- 
ção, a necessidade absoluta da clareza e o 
amor e culto da cida presente. 

O primeiro d'esses traços permittiu-lhes per- 
ceber as relações secretas das cousas, deu-lhes 
o sentimento fino c raro das nuanccs, e a su- 
prema aptidão para construírem conjunctos de 
fórmas, de seres e de côres, combinações de 
circumstancias e de elementos tão bem ligados 
entre si e por tão estreita identidade de rela- 
ções, que a sua creação de arte foi tão eiva 
que excedeu no mundo imaginario a harmonia 
preestabelecida no mundo real e verdadeiro. 

Ao segundo deveram o sentimento da pro- 
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porção que possuíram como nenhum outro 
povo, o odio ao vogo e ao abstracto, o desdem 
pelo monstruoso e pelo enorme, — queéa marca 
distincliva do Oriente, do qual elles só apro- 
veitaram o bom,—o gosto dos contornos firmes 
e precisos. O amor e o culto da vida presente 
bem o revelaram na sua religião sem myste- 
rio e sem au delá, na sua paixão pela belleza 
plastica, na sua sêde de serenidade o de ale- 
gria, no seu antagonismo ingenito com a do- 
ença, com as misérias physicas ou moraes, no 
seu encantamento absoluto, e que ó para nós 
immoral mas que para elles o não era, deante 
do corpo nú, representação suprema da força, 
da graça, da saúde e da belleza... 

Uma raça tilo maravilhosamente dotada, 
idealista e positiva a um tempo, tinha por 
força de traduzir-se no esplendor das artes 
plasticas. 

O espectáculo permanente dos bellos corpos 
nús, ou envoltos lassamente na elegante e longa 
túnica que na altura do joelho se duplica e 
cabe sobre os pés em pregas esculpturaes de 
inimitável graça, a contemplação habitual d'es- 
sa raça que se distingue pela nobreza simples 
das atlitudes, pela perfeição athletica da fórma, 

3 
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pela serenidade do aspecto que as nossas mes- 
quinhas ambições ou o nosso devastador pen- 
samento não tinham convulsionado, — tudo de- 
via naturalmente produzir, pelo pendor imita- 
tivo que caracterisa o espirito do homem, a 
maravilhosa floração de artistas sublimes que 
ao principio tentaram e depois conseguiram 
libertar a noção do bello da estreita prisão que 
o cingia e apertava, fixar no mármore, 110 
ouro, no marfim e no bronze a soberba visão 
da força militante ou graça ingénua e pura ! 

Como ó interessante seguir a evolução da 
arte grega desde o ponto em que ella parece 
ainda pedir à inspiração hieralica do Egypto 
o molde incorrecto que a liga e mumifica, até 
a hora em que Praxiteles arranca do már- 
more a sua Vénus de Gnido, de que a Antho- 
logia canta assim a voluptuosa formosura: 

«Cythera trazida pelas ondas foi a Gnido 
admirar a própria imagem, e após longa contem- 
plação falou d'est'arte: Onde é que Praxiteles 
me viu sem véos?... Não, Praxiteles não ousou 
violar-te com olhar sacrílego. O que elle fez 
foi representar-te com o cinzel qual te havia 
sonhado !» 

Ao principio, a architectura e a eslaluaria, 
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eslreilamente unidas, pareciam identificadas e 
inseparáveis ; mas quando a estatuaria se eman- 
cipou, não foram sómenle as frisas e os baixos 
relevos dos templos, as colossaes effigies da 
«cella» interior, que captivaram e deslumbra- 
ram o olhar do povo grego, foram os soberbas 
figuras erguidas ao ar livre, a Àtlieuèa colos- 
sal de Phidias, a Sosandra de Kalamis, os 
mulheres dc Carya, a Artémis divina em volta 
de cuja estatua as virgens da Laccdemonia 
vêm tecer annualmente os suas dansas rituaes ! 

Desappareceu o ingénuo symbolismo primi- 
tivo, que representava cada divindade com os 
attributos do seu poder, ou com os accessorios 
significativos das transformações naturaes de 
que ellas todas eram a concreta imagem; ogora 
o que se revela ao fanatismo de belleza que 
palpita na alma grega, são divinos corpos de 
mulheres em toda a magnifica pujança da sua 
belleza creadora, em toda a graça adoravel da 
sua feminina poesia. 



V 

CL-pyO estatua deante da qual eu acabo de 
passar algum tempo, pedirido-llie o se- 
gredo do perdido Ideal que ella traduz, 

representa, como eu já disse, esse momento 
fugitivo e bello da vida grega. 

Esculpiu-a um desconhecido artista: mas 
não são totalmente desconhecidos também para 
nós, os pobres oleiros que amassaram e mo- 
delaram as lindas estatuas encontradas nos 
tumulos de Tanagra e não são também ellas 
a poesia, o encanto, o velado mysterio, a inef- 
favel graça ? 

Falando d'ella, diz Paulo de Saint Victor: 
«Oh 1 bemdito seja o camponez grego, cuja 
enxada exhumou a deusa enterrada ha dois 
mil annos em uma leiva de trigo!... Graças 
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a elle, a idéa do Bello ascendeu mais ura gráu 
sublime, o mundo plástico encontrou a sua 
Rainha !... A belleza ondula d'essa cabeça 
divina e espraia-se em todo o corpo como 
uma luz !... Só a lingua de Homero e de So- 
pliocles seria digna de celebrar tão regia Vé- 
nus! Somente a amplidão do rvlhmo liellenico 
poderia moldar, sem deslustral-as, fórmas tão 
perfeitas! 

«Por que palavras exprimir a magestade 
d'esse mármore triplamente sagrado, a attra- 
cçSo mesclada de assombro que elle inspira, o 
ideal supremo e ingénuo que revela?» 

E Theophile Gaulhier, descrevendo-a, diz 
assim : 

«A fronte soberba, de linhas curvas, cingi- 
da pelas bandclettcs do penteado, é tal qual 
a podíamos sonhar para sóde de uma alma 
divina ; o collo direito e firme lembra o fuste 
de uma columna dórica, o seio de virgindade 
eterna é digno de servir de modelo, como o 
de Helena, para a taça dos altares!° 

E, no emtanlo, essa bella e pequenina ca- 
beça, que uma graça ideal nimba eternamente, 
não é tal como elle diz, séde de uma alma 
divina. A Vénus de Milo não pensa. N'aquel!a 



38 Pelo mundo fôra 

branca Hòr marmórea uma alma vegetativa 
sonha e dorme ! Que sabe ella <la Vida e das 
suas longas tragedias, que sulcam de rugas 
profundos a fronte pallida das mulheres, que 
contorcem em ancias, indómitas como o Ocea- 
no, a alma dos homens? 

Quem lhe revelou, a ella, o segredo dos 
nossas paixões que devastam, dos nossas lu- 
ctas que ou disvirilisom ou depravam, das 
contradicções medonhas de que erriçomos o 
nosso cruel destino, dos obysmos que abrimos 
debaixo dos nossos cançados pés? Que pre- 
sentimento sequer tem ella—a deusa inalte- 
rável e serena—de tudo que a engenhosa ima- 
ginação dos que vieram depois —deuses e ho- 
mens— inventou para se torturarem e nos 
torturarem ? 

Os dois mil annos que temos a pesar-nos 
sobre a cabeça e sobre o peito, passou-os ella 
ignorante e tranquilla sob o terra da Grécia. 

O que ella representa é um momento riso- 
nho e curto do existencia humana; um mo- 
mento em que tudo 6 bello e harmonioso na 
terra e no céo, em que, para imitar os deuses 
que crearam, os homens não precisam de 
deixar mutilar as suas energias mais vivas, os 
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seus inslinctos ninis naturaes; um momento 
em que o amor é sagrado e puro como a 
fonle inexgotavel dos sòres, e como tal lem 
culto e tem altares; um momento cm que a 
Natureza ó benevola e sã, e em que da espu- 
ma dos mares da Jonia pôde brotar a flòr ma- 
ravilhosa da eterna belleza, em que a incons- 
tância das ondas, a pérfida doçura das sereias, 
o abysmo glauco, que tem no fundo grutas de 
esmeralda collaboram em uma obra divina e 
produzem um symbolo immortal... 

# 

# # 

Que differença d'essa concepção própria á 
esculplura antiga e a nossa de hoje, tão fun- 
damentalmente opposta nos fins e nos proces- 
sos ! 

E no emtanlo a estaluaria franceza repre- 
senta no século xix. um momento glorioso da 
historia da arte! Mas desenganem-se. Pode a 
estatuaria franceza moderna revelar um gran- 
de talento da parte de quatro ou cinco ou 
mesmo mais indivíduos ; não é, nflo pode jà 
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ser uma necessidade, uma aspiração da raça, 
universal e irreductivel ! 

E' um esforço de talento individual, não é 
o rebento vigoroso e vivaz em que desabro- 
cha finalmente a alma de um povo! 

Depois da minha visita incompleta, mas cheia 
de interesse, ás galerias da antiguidade classica, 
fui ao Luxemburgo vêr as estatuas francezas 
modernas, e procurei, nos monumentos ergui- 
dos aqui ou alli, á memoria de um artista 
querido ou de uma gloria nacional, o sello, a 
marca, pelos quacs uma arte revela as inti- 
mas fibras de que é feita. 

Vi corpos dc mulher Verdadeiramente en- 
cantadores! O mármore, branco dc mais, tinha 
a iluidez da carne tenra sob a qual o sangue, 
púrpura viva, circula rico e livre, mas pareceu- 
me que a preoccupaçào da expressão domina- 
va absolutamente os artistas e que elles ti- 
nham quasi todos perdido o segredo em vir- 
tude do qual um corpo humano, masculino ou 
feminino, interessa por si sei, pela harmonia 
das suas proporções, pela liberdade com que 
jogam os seus musculos, pelo rythmo myste- 
rioso de cada uma das suas linhas. 

E voltei d'essa peregrinação artística sem- 
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pre mais convencida, dc <|ue a esculptura ó 
talvez a mais bella das arles, mas a que está 
em menos harmonia intima com o nosso ideal 
da vida! 

Que temos nós feito em um longo esforço 
de dezenove séculos, apenas interrompido pelo 
movimento artificial, erudito e artístico, mas 
não popular da Renascença? 

Temos contrariado pertinazmente a acção 
da Natureza sobre os nossos gostos, instinctos 
e paixões. O que é o christianismo na sua cs- 
sencia philosopliica e na sua influencia social? 
Uma reacção violenta e permanente contra 
essa noção paga da existencia que fazia d'ella 
uma festa perenne e magnifica ; que fazia do 
corpo humano alguma cousa de sagrado e de 
inviolável, que tudo devia tendera satisfazer e a 
servir; que fazia dos instinctos naturalistas da 
nossa especie a lei suprema a que céo e terra 
se subordinassem, pois que os deuses para se- 
rem amados deviam ter e tinham as paixões 
que hoje fazem os homens criminosos. 

O animal humano era realmente então o rei 
da creoção, mas nenhuma das suas forças en- 
fraquecera ou diminuirá, nenhuma das suas 
energias fòra mutilada, nenhum dos seus ins- 
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tinctos domados, e elle movia-se livre, feliz, 
triumphante o bello, em uma atmosphera de 
apotheose, que nenhuma sombra vinha sinis- 
tramente obumbrar. 

A antiguidade grego não ó uma orgia, porque 
a orgia precisa de ter por fundo a consciên- 
cia do peccado, o a Grécia em tudo que fez de 
peccaminoso c de immoral aos nossos olhos, 
não violou nenhuma lei divina, não foi de en- 
contro a nenhum preceito dogmático; pelo 
contrario, obedecendo ao seu instincto, obe- 
deceu à sua religião. 

Desta harmonia entre a lei moral, que então 
não existia senão rudimentar, e a realidade 
physica, vem a sua immensa felicidade e o en- 
canto incomparável da sua eivilisação. 

Para o christianismo, pelo contrario, o cor- 
po é o invólucro, amaldiçoado as mais das 
vezes, de paixões condemnaveis, de instinctos 
que ó necessário a todo o custo dominar, sub- 
jugar, vencer. 

Não é impunemente que a especie humana 
tem vivido acurvada durante longos séculos a 
este jugo incomportável. 

Resente-se d'elles até a revolla dos atheus. 
Por isso a nossa concepção da belleza phy- 
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sica, partindo de oulras fontes mais profundas 
o mais turvas, não podia ter nunca a incom- 
parável claridade que tem o ideal grego. Os 
esculptores, que conservam na sua alma o cu- 
nho indelével que nlli tem imprimido a ci- 
vilisação clirislã, A belleza do corpo humano 
prendem fatalmente considerações de ordem 
complexa que não influenciaram a estaluaria 
antiga. 

As mulheres teem a altitude languida depec- 
cadoras nuas, a carne, que o mármore quer 
fingir, e que tem d'ella ás vezes a flexibilidade, 
a macicza, a vibratil poesia, tem também pal- 
pitações e solicitações voluptuosas que a grave 
e simples belleza nunca deve suggerir aos que 
a contemplam e que não suggeria aos contem- 
porâneos de Phidias! 

Isto não quer dizer que desde a antiguidade 
a esculptura seja uma arte morta. E seria 
realmente sacrílego que tal avançasse, quem 
viu curvada, em religioso assombro, a repro- 
ducção fiel d'essa Noite de Miguel Angelo, de 
uma tristeza tão tragica e sublime, e o gran- 
dioso Mor/sós de biblica magestade incompará- 
vel, e o Penscroso, e o San Jorge do Dona- 
tello, cuja nobre altitude altiva faz passar um 



44 Pelo mundo Jóra 

calufrio de admiração pelos nervos ainda mais 
resislenles. 

Mas quer dizer que a estatuaria ó hoje uma 
arte destinada a satisfazer, não a alma colle- 
ctiva das multidões, mas o espirito culto dos 
dilettanti e dos artistas; uma arte em que o 
génio individual pôde manifestar-se sublime- 
mente e lâ estú a Porta de Bronze que Rodin 
anda esculpindo que o diga, e lá estão os lumu- 
los de Barrias, e lá está o baixo relevo de 
Rude, e lá estão as innumeras estatuas, os innu- 
meros monumentos que enchem as praças e os 
museus affirmando que a França d'este século 
possue uma intensa vitalidade artística que a 
honra a deve encher de justo orgulho. O proprio 
Falguiôre, um pouco amaneirado como ó, e 
dando ao mármore palpitações sensuaes e lúbri- 
ca languidez, lá tem no monumento erguido na 
Escola das Bellas-Artes a Henri Regnault 
uma figura de mulher deliciosa e viva, que faz 
estremecer de goso o verdadeiro artista, isto 
para não fallarinos na sua formosa Diana por 
quem consta que morreu de amor um pobre 
hysterico, dos muitos que andam enchendo este 
triste mundo com o espectáculo das suas per- 
versões mórbidas! 
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A arte moderna, a que inspira a todas as al- 
mas de hoje o mesmo spasmo de agonisante 
prazer, ó a musica.. Essa sim, que é para nós 
o que a estaluaria pura, augusta e simples foi 
para os athenienses, o que a architectura go- 
thica foi para as torturadas almas idealistas 
da idade media, o que a pintura foi para os re- 
nascidos pagãos da Renascença italiana, ébrios 
de côr, de luz, de vida. Essa sim, que é de nós 
todos, e que nos faz vibrar, chorar, soffrer, 
e nos consola e nos tortura, e nos arranca a 
nós mesmos e nos leva ao Inferno e ao Céo. 



VI 

e_ife>isTO que no outro capitulo fallei, não na 
inferioridade o que seria um mal esco- 
lhido termo, mas na diflerença que dis- 

tingue n estatuária moderna da estatuaria antiga, 
vou dizer alguma cousa a respeito de um dos 
artistas mais palpitantemente modernos, mais 
caracteristicamente diversos dos antigos que 
hoje possuo a França e a quem de passagem 
me referi nos meus anteriores artigos. 

Este artista é Rodin. Os seus princípios fo- 
ram rudes o diflicilimos, como o de quasi to- 
dos os verdadeiros artistas, quer dizer d'aquel- 
les que trazem comsigo um temperamento tão 
accentuadamente independente e tão intransi- 
gentemente pessoal, que desnorteia todas as 
rotinas e revoluciona todas as estheticas esta- 
belecidas e todas as escolas triumphantes. 
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Hoje Rodin é, ellc proprio, um triumpha- 
dor. 

Acceitam-llie as suus audacias, proclnvnam-lhe 
a altiva independencin artislica, cliamam-lhe 
uin dos primeiros, senão o primeiro esculptor 
do século. 

Nem sempre comtudo suceedeu assim. 
Quando elle primeiro apresentou no Salon 

a sua figura denominada «L'áge n'airnin», que 
hoje, comprada pelo Estado, se admira 110 Jar- 
dim do Luxemburgo, a primeira impressão do 
Jurv, diante da escrupulosa exactidão de algu- 
mas partes d'esse corpo energico, foi que o es- 
tatuário o tinha modelado sobre um corpo vivo 
e real. 

Como se um tal excesso realista e anti-es- 
thelico não fosse a condemnação de um artista 
e pudesse produzir outra cousa a não ser uma 
obra morta logo á nascença. 

Foi em 1877 que a figura da «Idade de bron- 
ze» foi mandada ao Salon. Ern 1881 Rodin ex- 
punha o «S. João de bronze», «um anachoreta 
magro e robusto, do musculatura devastada e 
solida, erguida sobre pós que a marcha endu- 
receu, torso nodoso, habituado a todas as in- 
temperies, com um gesto de prégador obsti- 
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nado, que levanta a face illuminada e aberta 
dos mysticos e dos coléricos.» 

Até 1885 Rodin, que ao pé do «S. João» ex- 
puzera também a «Creação do homem», apre- 
senta na grande nave do Palacio da Industria 
os bustos expressivos e magistraes de Jean 
Paul Laurens, de Carrior-Belleuse, do Victor 
Hugo, de Dalou, de Antonin Proust. 

No emtanto o acontecimento magno que até 
o presente domina a carreira artística de Ro- 
din é a concepção e a execução da «Porta», 
destinada ao «Museu das artes decorativas», á 
qual me referi já n'estas mesmas notas. 

Fiz, acompanhada do meu amavel cicerone 
o trajecto longo que leva ao «atelier» de Rodin. 

Caminhámos pela rua da Universidade, atra- 
vez dos longos boulceards e das largas ave- 
nidas que se entrecruzam ou correm paralle- 
lamente nas proximidades dos Inválidos. 

E' uma rua aristocratica e socegada ; tem 
grandes palacetes e tem velhas arvores. 

Outras vezes surprehem-nos entre esses ves- ' 
tigios de antigas grandezas, pequenas casas 
graciosas com jardinsinhos á ingleza cuidados 
e cheios de flores. 

No fim, perlo da odiosa torre Eiffel, escan- 
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dalo de mau gosto, americanismo revoltante 
erguido em plena Athenas moderna, —a phy- 
sionomia d'esta rua placida e tranquilla mo- 
difica-se bastante. 

Grandes muralhas nuas, grandes tectos en- 
vidraçados, mais altos do que ns muralhas, 
annunciam ao observador que entra n'um 
bairro de esculptores e pintores. 

Entrámos no n." 182. 
Transposta a grande porta, que lembra o 

portão de uma das nossas quintas, achámo-nos 
dentro de um cerrado bastante vasto, em que 
o chão é musgoso e esverdinhado, em que ha 
recantos de herva alta e viçosa, e por sobre os 
muros do qual, verdes ramarias de arvores es- 
preitam curiosamente... 

A dois passos do vertiginoso movimento de 
Paris respira-se aqui uma paz profunda, uma 
quasi solidão melancólica e doce. 

Aqui e alli, enormíssimos blocos de mármore 
de fórmas diversíssimas, de côr frigida e bran- 
ca, de arestas que brilham como aço ou como 
vidro ao sol de abril, de veias azuladas em 
que parece gyrar um mysterioso sangue... 

Dormem na severa prisão cyclopica d'esses 
blocos brutaes corpos airosos, leves, esbeltos 

4 
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de nymphas florentinas, bustos delicados de 
Eva adolescente, divinas nudezas de que esses 
mármores sflo a primeira fórma rude, formas 
delicadas em que o génio do Brtista accenderá 
uma cliispa mvsteriosa de vida immortal. 

Que deliciosas figuras de mulher um cinzel 
magistral arrancará d'essa massa dura e in- 
forme ! 

Como elle saberá llexibilisal-a em membros 
de uma graça serpentina, arredondal-a em 
braços que se abrem em uma curva deliciosa 
e suggestiva, derramar, sobre niveas espaduas 
nuas, a vaga fluida e revolta de uma cabella- 
dura crespa e magnifica, entreabrir em um 
sorriso envgmatico finos lábios femenis, nllu- 
miar de ignota chamma o globo cavado de uns 
olhos, desabrochar em molles curvas a flôr de 
um seio virginal... 

Todas estas visões de um mundo increado 
nos são suggeridas pela vista d'esse campo 
cheio de pedras enormes, que á tarde, na luz 
rósea e violeta do crepusculo, parece — disse- 
nos alguém — uma charneca semeada de gi- 
gantescos tumulos... 

Sobre esse armazém de pedra ao ar livre 
abrem as portas baixas dos «ateliers» de es- 
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culptores que alli vieram buscar a commodi- 
dade e a solidão. Um d'elles é o atelier de Ro- 
din, que eu ia visitar. 

* 

Infelizmente, foi trahida a minha anciosa es- 
pectativa. O mestre não estava, e o discípulo, 
que trabalha com elle, — um rapaz do Norte, de 
immensa distincção de aspecto, —nem sequer 
pôde mostrar-nos a esplendida Porta, que esta- 
va no compartimento fechado contíguo óquelle 
em que nós entrámos, para admirar alguns gru- 
pos de mármore, em que a poderosa grijfc do 
grandeesculptor se imprimira profundamente. 

O talento de Rodin é tão pessoal, é tão in- 
confundível a sua maneira, que, depois de se 
ter visto um corpo humano modelado por elle, 
não tornamos a confundir este poderoso ma- 
nejador do cinzel com nenhum dos seus con- 
temporâneos celebres. 

Discípulo de Barye e de Carrier-Belleuse, a 
originalidade de Rodin destaca, comtudo, em 
uma energia indominavel. 

E original é ainda o assumpto que elle es 
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colheu para essa Porta monumental, apesar de 
arrancado á Divina Comedia Dantesca. E' uma 
transformação da idéa do poeta, não ó uma co- 
pia do seu pensamento, nem um reflexo exa- 
cto da terrível visão florentina. 

Transcrevo de um critico eminente que fez 
a analyse da obra do esculptor a descripçílo d'es- 
sa obra soberba, que eu tanto quizera ter 
visto. 

Mas, antes d'isso, o retrato do esculptor tal 
como elle apparece, envolto no prestigio de 
uma sympathia merecida, aos seus admirado- 
res que se contam por milhares. 

Rodin é baixo, atarracado e plácido de as- 
pecto. 

A barba loura cahe-lhe em ondas fartas por 
sobre o peito, enquadrando um rosto friamen- 
te espiritual, um d'estes rostos de homem que 
valem principalmente pela luz interior que os 
illumina, e que ora traduz a serenidade silen- 
ciosa do trabalhador satisfeito com a sua obra, 
ora a distracção absorvente do artista em lu- 
cta com as diflículdades ingentes da execução 
manual, ora a preoccupaçSo dolorosa do in- 
vestigador insaciavel em busca do novo e do 
perfeito. A fronte de mystico, um pouco ogi- 
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vai na fórma, ó vasta bastante para conter um 
cerebro potente de pensador e de poeta. 

0 olhar e a voz estão em harmonia abso- 
luta; olhar agudo, brilhante, que concentra em 
si a luz; voz doce, intima, penetrante, que se 
insinua, e onde um toque de causticidade põe 
nflo sei que estranho realce... 

Tal o artista de tenaz vontade, a quem a 
estatuaria moderna, complicada e symbolica, 
revela os seus segredos mais subtis. 

Como typo representativo da arte moderna, 
n8ô o ha mais culto, mais philosophico, mais 
apto para entender tudo e tudo realisar. 

E porque elle é assim, absolutamente in- 
compatível com o simples ideal grego, ó que 
procurou no grande poeta da Idade Média o 
assumpto da sua obra definitiva e magistral, 
obra de metaphysico e de observador, ao 
mesmo tempo que ô obra de artista; repre- 
sentação tragica, complexa e soberbamente exe- 
cutada, da Natureza e da Vida, em alguns dos 
seus aspectos mais inquietadores. 
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em seis metros de altura a famosa Porta. 
As estatuetas do alto, alguns grupos dos 
painéis, e os baixos relevos inferiores es- 

tão completos ou quasi completos, mas ha pela 
vasta officina, espalhadas no chão, nos sofAs, 
nas cadeiras, em ètagóres, estatuetas de todas 
as dimensões, em todas as posturas incohe- 
rentes,convulsas; de supplica, ou desespero, de 
agonia ou de dôr, dando a impressão de um 
campo de batalha em que os combatentes se 
conservassem todos vivos, ou de um cemiterio 
que houvesse resuscitado inteiro, em virtude de 
qualquer galvanismo prodigioso... 

O escriptor a que mo estou referindo consi- 



Pelo mundo fòra 66 

dera esta multidão de estatuas um agrupa- 
mento humano tão significativo, tão eloquente, 
tão expressivo em cada uma das suas mil at- 
titudes, que só o apreciará quem o estudar in- 
dividuo por individuo, como se folheia um li- 
vro pagina por pagina, como se lè uma par- 
titura nota por nota, como se analysa um corpo 
fibra por fibra•.• 

E' a Porta do Inferno, quer dizer a agglo- 
meração n'um drama cheio de movimento e 
de vida dos Instinctos, das Fatalidades, das 
Paixões inclementes que no homem vivem in- 
tensamente, dominando-lhe a vontade, ven- 
cendo-lhe a razno, subjugando-lhe as resistên- 
cias, dobrando-o sob a sua acção irreductivel, 
fazendo d'elle o instrumento inconsciente de 
uma força da natureza que a sua intelligencia 
não comprehende, e que a sua virtude não 
submette... 

Sob o cinzel d'este artista genuinamente, 
apaixonadamente, sentidamente moderno que 
é Rodin, o poema do vate gibelino não con- 
servou a côr local, nem tão pouco o colorido 
catholico que o especialisa. 

O esculptor despiu o seu symbolo de toda a 
significação italiana e medievica, e sómente 
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aproveitou a moldura que elle lhe prestava 
para exprimir dentro d'e!Ia os aspectos huma- 
nos e universaes, que o tempo não transforma 
e que o meio não pode alterar. 

A Porta ainda está por concluir; somente o 

enquadramento do poema esculpido se pode 
julgar executado e completo. 

As divisões principaes, todavia, já podem ser 
imaginadas. 

Começando pela parte inferior da Porta vô 
se que os baixos-relevos por sobre os quaes 
se vae erguer a composição principal, têem nos 
painéis centraes mascaras inolvidáveis, contra- 
lndas por todas as expressões da Eterna Dôr. 

Corre em doida grinalda viva, em roda des- 
sas physionomias atormentadas, uma dança ver- 
tiginosa de mulheres, de satyros e de centau- 
ros. 

Pelos dois humbraes da Porta, sobe uma 
theoria de figuras apertadas no estreito espa- 
ço, alongadas, fluidas, em alto relevo parcial. 

São as doces apaixonadas, as criminosas feli- 
zes da paixrto illicita, os amantes que a mesma 
angustia entrelaça, e as velhas, que já perderam 
o que tinham de humano, e as creanças incons- 
cientes, nascidas de pouco tempo e já marca- 
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das pela garra adunca da Vida, tentando em 
vão prescrutar com os seus olhinhos cegos o 
limbo incolor onde os membros rachiticos se 
lhes agitam convulsamente. 

No alto, sobre o frontão ha tres homens que 
são a representação viva do distico dantesco: 
Lasciate ocjni Speranza. Inclinam-se uns .so- 
bre os outros na attitude da desolação incon- 
solada. Apontam com os braços extendidos pa- 
ra um ponto ignoto, a região do irreparavel, 
do horrendamente irreparavel. 

Por debaixo d'elles á frente das multidões 
movediças, que constituem o primeiro circulo 
do inferno, um poeta nú, sem nenhum dos dis- 
tinclivos que marcam uma época ou uma na- 
cionalidade, medita, mas em uma postura de 
repouso. 

Os membros fortes são feitos para as longas 
caminhadas e para as luctas aspérrimas, 
rosto inquieto e intrépido, que se crispa na 
obsessão de uma idéa fixa, reflpctee repercuta 
a piedade, a indignação, a tristeza, todas as 
sensações que excitam o pensador até ao en- 
thusiasmo, e o commovem até á lamentação 
dolorido e Lragica. 

Aos pés delle, sob o seu triste olhar medi- 
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tativo passa em turbilhão vertiginoso, cahe no 
espaço vasio, ou rasteja dolorosamente a hu- 
manidade inteira, na sua teima feroz de viver, 
de viver atravez da lucta dilacerante, de viver 
despedaçada, torturada, sangrenta, com es- 
pasmos violentos de gozo que fazem soffrer 
mais do que as dôres, com agonias d'alma que 
lembram arroubamentos de extase!.. 

Extraordinaria a concepção do Mestre ! Di- 
zem que esses esboços, esses estudos, essas 
realisações plasticas bastam para provar a te- 
nacidade de trabalho do obreiro maravilhoso, 
a actividade genial de um creador de seres 
vivos ! 

Coda figura isolada, cada grupo frenetica- 
mente enlaçado, cada representação de uma 
das mil paixões que cingem nos seus lentacu- 
los de polvo o corpo frágil e a alma dolorida 
da pobre humanidade, aíErmu victoriosamente 
naosó a destreza magistral do eslatuario, como 
também a ardente vis&ó do poeta e a com- 
prehensào soberba do pensador. 

Ha entre centenas de outros, cuja descripção 
acabo de ler enlevada, com pena inconsolável 
de os não ter chegado a vêr com os meus pro- 
prios olhos, um que bastaria, segundo a mais 
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exigente critica assegura, para confirmar a 
grandeza de concepção, a força tranquilla e 
a doçura melancholica d'este grande artista, 
que em fórmas asperas, atormentadas, sem a 
molleza amaneirada de que hoje a estatuaria 
reveste o corpo humano,—soube encerrar e tra- 
duzir o infinito das tormentas moraes e a va- 
riedade horrorisante das dôres physicas. 

Esse grupo é o de Francesca e Paolo, ou 
antes, tão supprimidas estão todas as condições 
do tempo e do logar, tanto escrupulo houve da 
parle do artista em conservar os caracteres ge- 
raes e puramente humanos, este grupo é o do 
amante e da amante, quer dizer do Amor. 

Do Amor, não como a Grécia o pintou nos 
seus mythos risonhos, mas do Amor ardente, 
apaixonado, cruciante e doloroso, cruel e di- 
vino, prodigo em extasis e em torturas, em 
espasmos e em lagrimas, tal como a mórbida 
imaginação de hoje o concebeu e creou ■ 

O homem é alto e forte, esbelto e flexível. 
A mulher, em pleno desabrochar da puberda- 
de, está sentada com tal ligeireza e tal mei- 
guice sobre o seu joelho esquerdo, que parece 
pesar apenas o que pesaria uma ave. 

A mesma doçura de contacto é perceptível 
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aos sentidos no gesto com que elle, fazendo 
do braço um collar quente e caridoso, a pren- 
de a si, emquanto que a outra mfio lhe toca 
no corpo com delicada ternura... Essa mão 
forte e musculosa, feita para se imprimir pesa- 
damente nas cousas, tem a leveza divina do 
contacto de uma fiôr. 

O abandono da amante ó completo. Enla- 
ça-o como uma liana, enrola-se n'elle com um 
carinho em que ha a gratidão do amor feliz 
e a avidez insaciavel de caricias; e com a mão 
que lhe fica livre d'este abraço apaixonado to- 
ca femenilmente nos cabellos com um geito 
feito de timidez e de graça pueril. 

A cabeça do homem inclina-se, a cabecinha 
da mulher ergue-se para elle e as duas boccas 
encontram-se em um beijo que é como que 
a união mystica de dois seres! 

A extraordinaria magia d"esse beijo consiste 
n isto : è um beijo visivel! Visível na impres- 
são violenta que contorce em uma altitude do 
sedenta adoração o corpo do homem ; visivel 
no arroubamento da mulher todo ardor e todo 
graça ! 

E' triste e deliciosa essa representação su- 
blime e symbolica do amor humano. Envolve-a 
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como que o nimbo da tristeza que envolve aos 
nossos ollios tudo que é bello, intenso de vida 
e condemnado à morte !•■• 

Como vêm, a inspiração de Rodin participa 
do que mais agudo tem a observação da vida 
real, da vida verdadeira em todas as suas ma. 
nifestações e fórmas physicas, e de tudo que 
mais alto e subtil tem a poesia das cousas e 
que d'ellas se destaca como um perfume ine- 
briante, capitoso e perturbador! 

O que elle principalmente traduz é o amor 
nas suas infinitas modalidades tragicas ou di- 
vinamente bellas... 

O amor dos nervos, o amor da carne e o 
amor da alma entrelaçados e produzindo esse 
mixto doloroso, que embriaga como um filtro, 
que corróe como um veneno, que contrahe 
como uma convulsão, que entonteço os senti- 
dos e dá ao coração as revelações da infinita 
Dôr ! 

Centre os criminosos de Dante, elle escolheu 
para os modelar pela sua mão genial de gran- 
de artista pensador, os criminosos que o amor 
subverteu no abysmo infernal. 

Elles exprimem o cançasso devastador da 
saciedade que jà nada espera; o phrenezi do 
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extase que nada satisfaz; a ternura desbordante 
que a morte lia do breve estancar; as fadigas 
as aspirações, os sonhos morbidos, as angus- 
tias e os melancholias que essa paixão entre 
todas omnipotente inflinge aos seus condemna- 
dos escravos. 

O amor que Schopenhauer descreve como a as- 
túcia suprema da Natureza que se recusa a mor- 
rer, e que a maior parte das vezes não passa do 
um arrebatamento ephemero, de uma illusão 
rapida e momentânea; o amor que é a impos- 
sível aspiração que leva dois seres a quererem 
formar essa Unidade mysteriosa que seria o 
supremo triumpho da Vida sobre a Dôr,- as- 
piração que remata no trágico desengano e na 
fallencia absoluta do Ideal sonhado, pois que 
nunca uma alma consegue penetrar absoluta- 
mente outra alma, nunca dois entes estranhos 
conseguem ser apenas um ser único, e não ha 
agonia mais tragica do que esse luctar angus- 
tioso para alcançar um impossível bem,—o amor 
tal como á triste lucidez dos nossos dias elle 
apparece, doloroso, violento e cheio de arden- 
tes lagrimas : eis a inspiração, senão única, 
principal do grande traductor plástico da som- 
bria epopéa dantesca ! 
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Como ó triste, como representa bem o Ter- 
ror sentido perante as duras revelações da Vi- 
da, a sua Eva admiravel que, levantando os 
dois braços em um gesto de espavorida angus- 
tia, e como que esmagando com elles os seios 
túmidos da humanidade futura, tapa com as 
mãos entrelaçadas os olhos que tanta miséria 
têm de ver ainda na terra. 

E' triste, soberba e bella, rica sobretudo de 
maravilhosas interpretações a concepção que 
Rodin fórma da estatuaria moderna. E por elle 
ser, d'entre os esculptores modernos, o que 
mais frisantemente e voluntariamenle se afas- 
ta do ideal da Antiguidade, é que eu, em face 
da Vénus de Milo radiosa, tranquilla, serena 
e pura, quiz levantar deante dos olhos do lei- 
tor um esboço ao menos rude e tosco embora, 
d'essa tragica Porta do Inferno, pela qual o 
esculptor nos faz penetrar na gehenna das lou- 
cas paixões insaciadas, que erguem na sombra 
o seu brado ululante de intraduzível dòr... 



VIII 

uando a gente de longe evoca a grande 
cidade do luxo, da vida inteligente, da 
industria genial, pensa era Ludo menos 

na belleza ideal das suas arvores. A mim, ve- 
jam que estranha cousa ! — foi isso que positi- 
vamente me deslumbrou. 

O arvoredo em Paris, nos arredores de Pa- 
ris, nos jardins, nos parques, nos bosques de 
Paris, 6 verdadeiramente delicioso e de um 
encanto incomparável e único. 

N'aquella fornalha tudo parece possível me- 
nos o permanente idyllio que as arvores repre- 
sentam, pois nem Cintra, essa orgia de ver- 
dura, me consolou tanto a alma a este res- 
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peito como Paris. Vè-se que o culto da arvore, 
a paixíio da Natureza, vive em um canto do 
coração d'esse pagão extra-civilisado, que se 
chama o parisiense. E depois será realmente 
extra-civilisado como nós julgamos o parisiense 
genuino ? Não haverá n'essa immensa cidade 
cosmopolita, a par de uma minoria pequena 
de artistas de talento, uma incontestável mul- 
tidão de almas ingénuas que representam de 
boa fó toda a especie de comedia, desde o sce- 
pticismo à outrance, ató ao chauvinismo á 
BoulangerY Será verdade o que dizem d'elle 
os que o pintaram com uma amargura tuo 
acre, F. Flaubert e Balzac, por exemplo? 

Como quer que seja, sceptico ou sentimen- 
tal, o parisiense adora as arvores, as flores, 
a natureza em todo o seu idyllico e sereno en- 
canto. 

Um passeio ao domingo, em Auteuil, em 
Saint Cloud, em Neuilly, nas avenidas do Bois, 
bastaria para nos esclarecer a tal respeito. F.' 
que lambem alli as arvores são incomparáveis. 
Ha alamedas longas e deliciosas, em que o 
arvoredo de um verde um pouco ruço se re- 
corta no azul levemente grisalho do céo ! Ha 
longe verduras em Auteuil, por exemplo, que 

5 
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dão vontade de chorar, que penetram a alma 
de uma saudade doce e amarga a um tempo, 
a saudade que Adão leve de certo do Paraíso, 
de onde foi expulso! Os horisontes desdo- 
bram-se tão longos, tão calmos ! Quem dirá 
que alli, a dois passos, se desenrola a múlti- 
pla fita dos bouleoards, onde a febre da vida 
é tão tentadora e tão intensa ! Auteuil parece 
ser o fim do mundo, tão sereno e vagamente 
adormecido ó o seu aspecto, tao ineffavel bu- 
colismo se exliala da sua tranquilla paizagem. 
Para cada lado que lancemos os olhos, se abrem 
larguíssimas avenidas ao lado de arvoredos' 
com uns fundos longiquos, em que ha toda a 
especie de cambiantes. 

O ceu de um azul muito lavado, em que pa- 
rece ter-se extendido um véu diaphano de va- 
por, é bem difíerenle do meu céu porluguez 
de uma còr tão quente, 6s vezes deslumbra- 
dora e excessiva ! A agua parece crystallina, 
ou sombreada de verde, de uma transparên- 
cia deliciosa ou de uma côr glauca, atravéz 
das rendas do arvoredo, movediças e multi- 
côres. 

Abril tudo em flor, atira em flocos a sua 
neve perfumada aos troncos ha pouco despi- 
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dos; os castanheiros agitam os seus penna- 
chos brancos; os lilazes saturam a atmosphera 
do seu cheiro estonteador; ha uma expansão 
risonha n'este paraiso artificial creado pelo ho- 
mem, que se não encontra infelizmente nos 
nossos paizes do Sul, onde o solo é tão fe- 
cundo, onde a Natureza um pouco acariciada 
e auxiliada se desentranharia em maravilhas 
de producção! 

A nós basta-nos o sol ardente e a vida bru- 
tal de que as cousas palpitam no nosso verão 
africano; ni5o sabemos pelo trabalho inces- 
sante, intelligente e methodico crear estes pa- 
raisos, onde ropousa depois ineffavelmente a 
frenetica actividade do homem do Norte. 

A mim, filha de um paiz accidentado, esta 
paizagem plena, em que as alamedas se des- 
dobram lentas, magestosas à porto de vue, 
faz-me uma impressão de deliciosa calmaria. 
Não me canso de olhar para as arvores, as 
formosas arvores, enormes, colossaes, de um 
verde tenro, de um verde ruço, de um verde 
nxauee, de todas as gradações imaginaveis do 
verde, e em que a nota do verde esmeralda, 
mais rara, apparece de vez em quando como 
uma estridula fanfarra de côr. 
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Do alto da torre de Eiffel, Paris apparece 
todo entrecortado de manchas negras de ar- 
voredo—«Não ha cidade com mais arvores», 
digo eu verdadeiramente abysmoda ao meu 
companheiro e cicerone que me responde : — 
«Londres ainda tem mais !» 

Só nós portuguezes, com uma terra mara- 
vilhosa, um céu esplendido, um clima em que 
a flora de todas as zonas egualmente se do- 
mestica, somos incapazes pela nossa inércia 
proverbial de ter esta abundancia adoravel de 
arvoredo, de verdura massiça em torno de nós! 

As alamedas de Saint Cloud, com os cimos 
verdes entrelaçados, formando a abobada sobre 
a cabeça dos transeuntes, pareceriam um bo- 
cadinho de floresta selvagem, se não fosse a 
invasflo da burguezia e do povo vestido de 
gala que ao domingo positivamente as inunda 
e banalisa, tirando ao sonhador que alli foi 
acariciar a sua chimera intima todo o gozo 
que elle podia beber na solidão. 

Quando de Saint Cloud, por uma tarde se- 
rena e dòce e luminosa de Abril, se regressa 
a Paris, como eu regressei, pelo caminho ao 
longo do Sena, entre o renque fino e tenro 



Pelo mundo fôra 69 

dos choupos que se debruçam nas aguas do 
rio, e os clialets e os palacetes que espreitam 
do outro lado da estrada do meio dos jardins 
coalhados de lilazes e de rosaes em fiór, não 
ha coração por mais secco e positivo que re- 
sista ao encanto embalador d'este passeio. 

Surprehende-se uma pessoa a ser moça outra 
vez, moça e romanesca e a arranjar na phan- 
tasia uma existencia que quereria ter vivido 
alli, n'aquella paz tão próxima da infinda agi- 
tação, n'aquelle ermo tão chegado ao borbu- 
rinho de uma vida era festa. 

Deve ser bom viver e sonhar alli, perto do 
mundo e tão longe d'elle, a minutos de distan- 
cia do bouleoard da Yvette Guilbert, a deusa 
da chansonnette moderna, da Comedie e da 
sua classica e correcta interpretação da arte, 
do Chat Noir e da sua phantasia revoltada, e 
ao mesmo tempo tao longe de tudo isto, no 
silencio do arvoredo em flôr, na serenidade 
pantheista da dormente e calma Natureza, no 
seio inebriante dos lilazes e das rosas que es- 
tillam voluptuosa lethargia de cada pétala da 
sua fiôr avelludada e tenra... 

A vida para certos organismos de eleição só 
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se comprehende n'estes dois pólos contrários. 
Ou tudo que a civilisação tem de mais quin- 
tessencial e de mais extremo, ou tudo que a 
natureza tem de mais calmo e de mais per- 
manente. 

Juntar as duas cousas seria para o verda- 
dadeiro artista o ideal, mas que poucos são os 
que as sabem ou querem reunir !.. . 

Pensava eu estas cousas vagas, ao passar 
deante de Bagatellc, a casa campestre e o lin- 
díssimo parque, que surdiram com tão verti- 
ginosa rapidez de uma aposta entre a infeliz 
e então leviana Maria Antonietta e o Conde 
de Artois, e que hoje, depois de varias vicis- 
situdes— as casas e os homens passam egual- 
mente por ellas —pertence aos herdeiros do 
celebre philanthropo William Wallace. A lem- 
brança d'esse tempo, d'essa côrte, d'essa mu- 
lher, cujo nome se fez prestigioso no marty- 
rio, levaram a minha imaginação para longe, 
para bem longe no passado. 

Fazia justamente cem annos que tanto luxo 
tanto prestigio, tanta gloria tradicional se ti- 
nham afogado tragicamente em ondas de san- 
gue. 

Noventa e tres, o anno fatal, surgia san- 
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grento e trágico ante os meus olhos, produ- 
zindo em mim aquelle espanto e aquella fas- 
cinação que eu sempre sinto quando voluntá- 
ria ou involuntariamente o evoco. 

Também ella, a pobre rainha martyr, quiz 
experimentar essa suprema sensação da vida 

feita de contrastes fortes; também ella quiz, 
ao lado das pompas de Versailles, a deliciosa 
pastoral do Trianon; também ella, despindo 
os pesados brocados e as sedas tecidas com 
ouro da córte, quiz enfiar, ligeira e garrida, 
o vestidinho de cassa, com o lenço castamente 
cruzado sobre os seios opulentos; a sua ima- 
ginação romanesca de leitora de Rousseau, 
de admiradora de Gluck, também se soube com- 
prazer n'esta delicia das experiencias contra- 
rias que ó o sol do clileítantismo, mas nem 
porque viveu intensamente «vida e gozou tudo 
que ella tem de melhor, desde a amisade aló 
ô arte, lhe foi menos pesada a sua cruz, nem 
menos cruel a sua dolorosa via desde Versail- 
les ató à Guilhotina. 

O ambicioso coração humano deseja tudo, 
a tudo aspira e tudo quer ! 

E para que, no fim de contas? lá o diz Pas- 
cal na sua phrase incisiva e sombria: «o re- 
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mate é sempre idêntico, qualquer que tenha 
sido a comedia ou a tragedia que o antecedeu-. 

E aqui estii como a vista do arvoredo de Ba- 
gatelle me levou para longe do bucolismo, en- 
contrado, onde meu Deus?... a dois passos da 
fornalha de Paris !... 

A mais completa visão de arte e de magni- 
ficência que ainda os meus olhos tiveram, de 
que elles guardarão para sempre o reflexo il- 
luminado, foi em Fontainehleau que a recebi. 

Fontainebleau está para Versailles como 
uma joia de Benevenuto está para um vaso de 
macissa prata imperfeitamente burilado. Nao 
ha comparação entre os dois, e para um ar- 
tista não ha hesitação na escolha. 

Como paizagem, aquelle sitio, aquella poéti- 
ca e enorme floresta consagrada por tantas 
recordações artísticas, litterarias e históricas, 
é tudo que pôde haver de mais estranhamente 
bello. 

Tem a poesia selvagem e a graça outoniça, 
e saudosa. Parece um paiz devastado onde se 
deram lutas de titans, por onde passou o so- 
pro do uma tempestade cyclopica, onde a na- 
tureza estrebuxa em cataclysmos tremendos, e 
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faz ao mesmo tempo o effeilo calmante e doce 
de um ninho de verdura que abriga a alma do- 
lente, e a envolve no filtro subtil das suas essen- 
cias vegetaes. O outomno na floresta de Fontai- 
nebleau, quando as arvores se revestem de toda 
a riqueza infinita de colorido d'esse período 
divino, quando a pompa victoriosa das fortes 
verduras acres de seiva se degrada e decom- 
põe em tons expirantes de um encanto mys- 
terioso, em como que gangrenas vegetaes que 
desde o purpureo sangrento e o amarello ala- 
ranjado vão até ao côr de lilaz e ao côr de mal- 
va, — o outomno alli deve ser um poema de vo- 
luptuosa melancolia, d'estes que só sabem sa- 
borear os que se deleitam na tristeza como 
em um néctar sagrado, defezo ás profanida- 
des do vulgo... 

Não admira que n'essa floresta tenham vin- 
do meditar e soffrer tantas grandes almas des- 
enganadas da illusão multiforme da vida. 

Conta Michelet, que perguntando a uma mu- 
lher intelligente para onde ella quereria fugir 
se uma grande dôr lhe désse a sede, a neces- 
sidade de um asylo no seio da Natureza, ella 
lhe respondera: — Para Fontainebleau. 

— E se tivesse uma alegria enorme, uma 
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alegria que lhe dilatasse a alma alé ao infinito, 
onde mais lhe agradaria estar: — Em Fon- 
tainehleau I 

E' que realmente aquella paizagem, como di- 
ria Amiel, representa todos os estados da alma. 

Por isso S. Luiz nas suns fundas dòres, quan- 
do as idéas e os sentimentos do seu tempo ago- 
nisavam, dando-lhe um espectáculo quo lhe pun- 
gia atrozmente o coração, era alli na floresta 
sombria que ia rezar pedindo a Deus conforto 
e paz. 

Luiz XIV vencido e velho, corroído por esse 
tédio dos Cesares, a quem nada resistiu — que 
é de certo o estado de espirito que mais deve 
approximar-se da infinita desolação de Sata- 
naz, foge de Yersailles, das suas pompas, dos 
triumphos que os seus pintores lhe coloriam 
e que então não eram mais que ironias diabó- 
licas do passado orgulho, e vem procurar, sob 
as arvores colossaes da floresta amiga, o re- 
pouso, o silencio, o adormecimento ás suas 
lancinantes dores de rei... Francisco I, desen- 
ganado d'esse sonho da Italia, que durante os 
séculos XV e XVI perseguiu os reis da Fran ça, 
vem alli construir uma Italia franceza que o 
console de haver perdido a outra, a que Miguel 
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Angelo e Raphael, Bramonle e Donatello, Leo- 
nardo de Vinci e o Ticiano tinham feito tãofas- 
cinadora e tao grande !... 

E' era Fontainebleau que Napoleão se despe- 
de do seu sonlio homérico e sublime, d'esse so- 
nho de um Império Universal, que unificasse o 
mundo civilisado sob um déspota intelligente, e 
que lhe foi com mu m com Alexandre, com Ce- 
sar, com Carlos Magno e Carlos V, com todos 
os grandes capitãc9 da historia, tão raros como 
os grandes poetas. 

E' alli que essa epopéa magestosa e tremenda 
se lhe desfaz nas tremulas mãos que assignam 
a suprema abdicação do poder e da gloria. 

Quantas recordações me suggere esse logar 
fatídico de Fontainebleau, ou seja o palacio de 
fadas, ou seja a grande floresta sombria e vasta, 
onde talvez os Celtas, ascendentes dos france- 
zes de hoje, colherão 110 tronco dos annosos 
carvalhos o qui das evocações druidicas. 

E sahindo d'essas espheras da grandeza so- 
cial para outra, mais ampla talvez, mas menos 
■visivelmente pomposa, ò em Fontainebleau, que 
Georges Sand e Musset dão aquelles últimos 
passeios tão tristes, de uma melancolia feita de 
tanta saudade, quando elle já sabe que não po- 
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dia viver sem cila nem com ella, como diz a 
triste cantiga peninsular quando ella começa a 
perceber, quo, Ashaverus femenil do amor, 
tem de percorrer até ao fim o seu amargo 
e cru fadario, sem encontrar quem satisfaça a 
sua sède do infinito, sem poder parar n'essa 
caminhada atroz em procura do impossível! 

Quo fundo de paizagem tão triste para um 
fim de amor! Onde poderiam elles encontral-o 
que lhes saturasse a alma de mais tristeza, de 
mais melancolia, de mais intensa e inexorável 
saudade!... 

Era alli ainda que Musset voltara mais tarde 
evocando em soluços immortaes as melhores 
recordações do seu fatal amor. 

Dante pourquol dls tu qu'll n'eat pire mintra 
Qu'un aouvenfr heureux dana les tempa de donleur 
Quel chagrln t'a dicté cette parole amére 

Cette offenao au malheur ! 
Eli est il donc moina vral que la lumlèro existe 
Et faut-il 1'oubIIer du momeut qu'il falt nuit 
Est ce bien ta grand Ame Immortelloment triate 

Est ce tu qut l'as dit? 
Non, par ce pur flambeau dont la splendeur m'éclairo 
Co blaaphèmo vanté ne vleut pas do ton coeur 
Uq aouvenir heureux est pout-ítre sur terre 

Plus vrai que le bonheur 
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As estatísticas dirão quantas léguas quadra- 
das tem a floresta; os naturalistas saberão ex- 
plicar quaes as diversas qualidades da sua flo- 
ra, e que essencias se distillain das suas varias 
resinas; eu sei sómente que ella me encantou, 
como uma das mais bellus cousas que os meus 
olhos ainda contemplaram. Fui a Barbozin, a 
aldèa em que Millet e Rousseau pintaram as 
suas télas melhores, e evoquei alli as figuras 
da litteratura contemporânea que tem por fun- 
do magestoso — bem mais magestoso do que 
ellas são grandes!—a floresta divina de Fon- 
tainebleau. 

A scena capital e magistral da Sapho de 
Daudet é alli que se passa; quando o pobre 
moço, empolgado pelo polvo terrível que ó para 
a mocidade uma mulher perdida, tenta despe- 
gar-se d'ella, quer fugir-lhe para recomeçar ao 
longe uma existencia calma e boa — em harmo- 
nia com as leis sociaes, protectoras para quem 
as respeita, inexoráveis e implacaveis para 
quem as despreza ou para quem as illude 
e é vencido irreductivelmente pela piedade que 
ella lhe inspira, por aquelle bramido de ani- 
mal, longo, constante, ininterrupto, com que 
Sapho acorda e sobresalla os écos de immensa 
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solidão ao vôr imminente a ruptura de que elle 
lhe fola, que elle com mil precauções lhe faz 
prever... Grande quadro e de uma moral acre 
e dolorosa mas incontestável, que os moços de- 
viam meditar, se é que os moços meditam, se 
è que a mocidade é compatível com a previ- 
dência e o calculo. 

O parisiense tem a uma hora e meia de ca- 
minho de ferro essa grande matta que ó uma 
das maiores da Europa e a maior da França, 
por isso parte da litteratura contemporânea a 
tem para theatro das suas scenas de enthusias- 
mo, de paixão ou de desespero. 

Os pintores vão alli procurar os effeitos ma- 
ravilhosos da luz penetrando na espessura, ba- 
nhando-a em purpura, recortando em fundo de 
ouro a renda delicada da sua folhagem, pican- 
do de pontos deslumbrantemente luminosos os 
seus interstícios mais miúdos e mais finos; Mil- 
let arrancou-lhe em paginas immortaes o se- 
gredo da religiosidade infinita que possuem as 
velhas arvores ; Rousseau recortou em peque- 
nas télas retalhos de paizagem em que a alma 
das cousas palpita mysteriosamente. 

A floresta de Fontainebleau educou uma ge- 
ração de paizagistas, qual d'elles mais pene- 
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trado da melancólica poesia da natureza. Que 
benéfica tem sido a sua calma e suggestiva in- 
fluencia, que saudade eu tenho da luz a que 
ella me appareceu, luz primaveril, que punha 
tons de um tenro ineffavel em cada rebento» 
que rejuvenescia os velhos troncos colossaes 1 

E' perto d'alli o lindo Castello de Francisco I, 
a que é preciso conduzir o leitor. Deixemos, 
pois, a floresta e penetremos no palacio. 





X 

fkt~os séculos XV e XVI todos os príncipes, 
todos os poderosos da terra tiveram uni 
distinctivo commum que os caracterisa: 

o seu amor enthusiasta das maravilhas da arte. 
Sabe-se o que foi Lourenço de Medíeis, esse 

Mecenas da litteratura italiana, esse amante 
apaixonado e prodigo da erudição, da archi- 
teclura, da pintura, da estatuária. Esse homem 
intelligente e sagaz, poeta elle proprio, e ape- 
zar de humanista notável, sacudindo com bas- 
tante independencia o jugo do antigo que po- 
sava demais sobre as musas da Italia,—mere- 
ceu n gloria suprema de ficar immortal no 
mármore modelado pela garra de Miguel An- 
gelo. 

6 
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O Penseroso, das estatuas do mestre uma 
das mais emocionantes, uma das mais mvsterio- 
sa mente e tragicamente bellas, teve por modelo 
o grande homem florentino, cujo tumulo havia 
de adornar mais tarde. Leão X, Julio II e Cle- 
mente VII, foram os papas mais doudos pela 
arte de que reza a historia. 

Ludovico o Mouro encheu de bens e de glo- 
rias a Leonardo Da Vinci; os chefes da aris- 
tocratica Republica veneziana r.ão hesitavam 
quando se tratava de pagar com prodigalidade 
louca aos seus soberbos pintores. Mas Francisco 
I, orei da França a ijuem se deve a magica de 
Fontainebleau, osse não sóraente odorava a 
Arte, mas era amigo apaixonado dos artistas. 

Sabe-se o enlhusiasmo louco com que elle 
acolheu na sua côrle o já octogenário Leonar- 
do Da Vinci. 

— «Hei de afogar-te em ouro, dizia elle a 
Benevenuto.— Faço-te concgo —exclamou des- 
lumbrado para o italiano Rosso no dia em que 
este, pela primeira vez o fez penetrar n'essn 
galeria esplendida, ainda hoje chamada de 
Francisco 1." — em que o rei desenganado e 
cançado passou depois quasi todos os últimos 
annos da sua accidentada existencia. E a pro- 
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■messe extravagante cumpriu-se tal como se fez. 
Rosso teve um logar de conego na collegiada 
da Sainte Chapelle. 

O que fizera elle para merecer tão piedosa 
distincçSoí Pintàra o mais estranho e lumino- 
so carnaval de alegria e de côr, que ainda a 
imaginação febril de um artista d'aquelle tem- 
po de febre concebera e realizára. 

Uma multidão pantagruelica em que ha do 
tudo : o bello e o horrendo, o delicioso de gra- 
ça, e o grotesco; figuras virginaes a que tal- 
vez serviram de modelo para o pintor, ede en- 
canto ephemero para o rei, as doces raparigas 
que alli perto ceifavam as tremulas searas, ou 
iam buscar as amphoras cheias de agua crys- 
tallina das rochas, ás fontes de Fontainebleau 
que Jean Goujon e Benevenuto vão fazer ideal- 
mente bellas. 

No meio da immensa turba de mulheres e 
de homens, uma flora e uma fauna inteira- 
mente novas, a flora e a fauna que os navega- 
dores e os conquistadores da península ibérica 
acabavam, no fim das suas aventurosas via- 
gens, de revelar ao velho mundo altonito. 

A delicia de Francisco I nAo teve limites ao 
entrar n'aquelle recinto encantado em que o 
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mundo da arle lhe desvendava os seus aspe- 
ctos mais bellos! 

Interrogador e curioso como era, cada qua- 
dro lhe suggeria uma pergunta e uma inves- 
tigação nova. 

O mundo estranho de que o Rosso pintava 
algumas das maravilhas inéditas fazia scismar 
o pagão devoto que Francisco I era, como to- 
das essas crianças grandes da Renascença.— 
Mas então mentia a Biblia quando contava a 
creação do homem ? 

Essas raças, cujo segredo agora se desven- 
dava pela vez primeira, nSo eram tal, não po- 
diam ser filhas do bihlico Adão? 

E a terra movia-se em torno do sol? Onde 
ficavam n'essc caso as palavras de Josué?... 

Depois contavam lhe as magnificências da 
Turquia, a magnanimidade de Solirnão, as 
maravilhas da civilisação arabe, tão superior 
em certos pontos n'aqueile tempo á civilisação 
chrisUl, e esta idéa de que o turco não era 
finalmente o ante christo, o inimigo figadal de 
todo o bem e de todo o bello, produzia um es- 
panto infantil no animo de Francisco I. 

Tempo encantador este de que a galeria de 
Fonlainebleau ouviu as conversações curiosas, 
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mixto de tudo que ha mais ingénuo e mais 
subtil, mais refinado e mais crédulo! ... 

Ao lado do fauno sensual, do satyro coroa- 
do, que foi Francisco I,—o qual para contrapor 
aos seus vícios innumeros teve sómente a vi- 
brante sensibilidade para tudo que é bello; — 
surge a Margarida das Margaridas, a encanta- 
dora, a diserta, a latinista, a intelligente rai- 
nha de Navarra. N'aquelle tempo saber latim 
níío 6 um requinte de pedantismo, ó uma exi- 
gencia da fina cultura. 

Quem nao soubesse latim não sabia nada, 
não linha conhecimento nem da poesia no 
que ella tom de mais perfeito e mais bello, 
nem da Historia no que tem de mais suggesti- 
vo e de mais inspirador. Ora Margarida ama- 
va os poetas e a poesia, e ajudava seu irmão 
a fazer a Historia, aconselhando-o, auxilian- 
do-o, inspirando-o, negociando por elle com os 
diplomatas do tempo. 

A sciencia, a erudição, a poesia enchem o 
espirito de Margarida; quem lhe enche com- 
pletamente a alma é o irmão, esse irmão gros- 
seiro e sensual, natureza que, a não ser o 
amor da arte, seria feita do barro mais vil, e 
<|ue mesmo salvo por esse amor, que é no fim 
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de contas mais uma sensualidade requintada- 
do seu temperamento que uma aspiração espi- 
ritualista, reflecte a omnipotência dos seusins- 
tinctos animaes no soberbo, no inolvidável re- 
trato que d'elle fez Ticiano, o maior retratista 
do mundo, aquelle que melhor traduz a pro- 
funda expressão moral, a móbil physionomia, 
o caracter pessoal inconfundível de cada um 
dos seus modelos... 

Esse perfil de fauno sensual, que o Ticiano 
retratou, domina e absorve o coração delicado 
e subtil de Margarida. 

Por isso eu a evocava agora, na galeria so- 
berba, em que o sol entra a flux, ao lado do rei 
seu irmão, analysando com elleas bellas pintu- 
ras que fazem das paredes um kaleidoscopo tão 
curioso e illuminado, em que o velho e o novo 
mundo se confundem, discutindo—com Budé seu 
bibliothecario, com Duclialel seu leitor, com os 
dois irmãos du Bellay, os celebres humanistas 
da Renascença franceza, seus favoritos e com • 
mensaes,—um dialogo do Platão que tivesseaca- 
bado de lèr cm grego, um verso de Virgilio de 
que ella houvesse ha pouco saboreado o néctar 
subtil, servido na lingua de ouro do século de 
Augusto; uma apostrophe de Cicero, nas suas- 
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Catilinarias, mais abrazada em rhetorica fiam- 
ma; conversando com Marot, seu poela e seu 
servidor, âcerca da medição e do rythmo de um 
liexametro ou de um hendecassyllabo; ou per- 
guntando a todos elles, curiosamente, avida- 
mente, informações acerca do novo livro extra- 
vagante que um physico e antigo tonsurado 
chamado Rabelais acabava de dará estampa em 
Lyão, contando as mirabolantes e inverosímeis 
aventuras de Gargantua e Pantagruel, dois gi- 
gantes de quem ninguém até alli ouvira falar, e 
de Panurgio, o maior sacripante que de memo- 
ria de homem fòra celebrado em lingua vul- 
gar... 

Ao reinado do prisioneiro de Pavia scgue-se 
o do mystico e apaixonado Henrique II. Mar- 
garida eclypsa-se na sombra, e A musa dos poe- 
tas succcde a inspiradora dos artistas ébrios de 
enthusiasmo.. • 

No céo da Renascença azul e ouro, é Diana 
quern desponta... A Salamandra, emblema e 
symbolo do rei que arde continuamente na tiam- 
ina impura do desejo, sem jèmais chegar a con- 
sumir-se, é substituída pela inicial de Henrique 
enlaçada por dois crescentes symbolicos, eesla 



Pelo mundo fóra 

data assim poeticamente indicada vale para a 
posteridade muito mais que a mais rigorosa 
clironologia mareada pelos sábios. Este ana- 
gramma amoroso representa um grande amor, 
um estranho sentimento que participa do mys- 
licismo cavalleiresco e do sortilégio magico, do 
ideal mais puroe do encoâlemeni mais pavoroso. 

Quem é esta esbelta Diana, ligeira, airosa o 
bella? Xão o perguntem á Historia, que essa, 
implacavel como a verdade, falarlhes-ha de 
uma velha fúria, sedenta de dinheiro e de vin- 
ganças, esmagando os povos, que a maldizem, 
com o peso das contribuições mais engenho- 
sas, das que tiram o sangue e a pelle á plebe 
opprimida que se lamenta em vão. 

Perguntem-n'o à Arte, a magica divindade 
que transfigura tudoaquillo em que toca. Res- 
ponder lhes-ha a Diana de Jean Goujon, encos- 
tada familiarmente ao veado manso e belloque 
lembra o príncipe encantado das lendas, ou 
mais longe ainda, sempre modelada pelo subli- 
me artista, contemplando amorosamente o mes- 
mo bicho symbolico, que approxima da bocca 
finamente recortada da deusa a sua bocca de 
animal, como que a pedir o beijo mvsterioso 
que quebre o encanto que o tem encarcerado 
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«Taquella fórma inferior e que o restitua bello e 
■victorioso á antiga fórma humana. 

Responde-llies a Nymplia de Benevenuto 
Cellini, ora entre as fóras que caçou e os 
galgos que os perseguiram, ora estenden- 
do-se voluptuosa junto á frescura das fontes, ora 
caminhando nua pelos campos, seguida pelo cor- 
tejo das nymphas que ella, a Diana immorlal, a 
inspiradora dos eternos amores que não se ex- 
tinguem, domina inalteravelmente pela altiva 
elegancia e pelo magestoso porte régio. 

De todas estas imagens estranhas, inverosí- 
meis, de corpo longo e flexível, que parecem co- 
piar na pedra dura a fluidez das aguas corren- 
tes, o baloiço ondeante das hervas altas, a vo- 
luptuosa flexibilidade das lianas que se enre- 
dam e entrelaçam,—de todas estas imagens que 
a arte prodigalisou aqui, a nossa imaginação 
compõe uma só figura, um pó vulto, uma só 
imagem que os concretiza a todas. 

E' a mulher amada o triumphante, a Diana 
<los encantos invencíveis e inviolados, a que 
pediu á deusa, sua madrinha o segredo dos 
filtros que fazem parte do seu culto antigo, para 
ser eternamente amada, contra o tempo, contra 
a fortuna, contra tudo... 
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A arte que a immortelisou no mármore de- 
Vi'a-Ih'o. Ninguém como elln fez da arte urna 
auxiliar, uma amiga, uma feiticeira cúmplice 
dos seus encantamentos de mulher. Que im- 
porta o que diz a historia de Diana de Poitiers? 
Quem fala verdade é a Arte. De todas as mil 
illusões de que a vida se faz e se compõe, só 
ella ó mais intensa do que a realidade, e mais 
verdadeira do que a verdade I 



XI 

ma das excursões feitas por mim com 
mais prazer ó a dos Museus, tanto ar- 
tísticos como historicos. 

Deixo para mais tarde falar no que senti 
em frente de alguns quadros do Louvre ou d» 
Museu de Madrid e vou falar agora da minha 
visita ao museu Carnavalet. O palacio em que 
este museu está estabelecido pertenceu a Ma- 
dame de Sóvigné e foi habitado porella; d'aqui 
a quantidade de recordações d'esta mulher en- 
cantadora, que o povoam e para mim o tor- 
nam particularmente interessante. 

Ha logo à entrada um busto d'ella que me 
fez parar enlevada em contemplação de uma 
das physionomias mais espirituosas e mais 



Pelo mundo fára 

sympathicas que o Passado legou aos nossos 
dias. 

O nci carrè de que ella fala rias suas car- 
tas, e que tornaram celebre os seus contem- 
porâneos referindo-se tantas vezes a elle, lá 
está, mas sem diminuir, antes accentuando o 
encanto da sua expressão. Os lindos cabellos 
penteados ao nome d'ella, (porque aquelle pen- 
teado de caracoes que enquadra tão graciosa- 
mente o rosto feminil ficou sendo chamado á 
Secigné) dão um característico especial á sua 
bella cabeça de juvenil matrona adoravel. O 
bom humor, a graça gauleza sorriem na bo- 
cca espirituosa e finamente recortada. 

A gente não se espanta, ao ver este lindo 
busto de mulher, de que o original inspirasse 
verdadeiras e ardentes paixões, e que até aos 
sessenta annos houvesse, não quem a reques- 
tasse á moda de Ninon ou de Catharina da 
Russia, mas quem quizesse casar com ella, como 
quiz o duque de Luynes, que por signal foi re- 
pellido. 

Para mim, digo francamente, o Museu Car- 
nacalct é Madame de Sevigné e não ó mais 
nada. Este museu, extravagante contraste! está 
cheio de recordações revolucionarias. Lá está 
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uma reducção feila, creio que em pedra, da 
Bastilha, lá está uma galeria, por signal de- 
testável, de retratos dos vultos principaes da 
revolução. 

Por debaixo da fileira de retratos em que 
figuram Mirabeau, Robespierre e Maral, está a 
cadeira em que expirou Voltaire. A collocação 
pareceria propositadamente feila, senão fosse 
antes uma necessidade de symetria, pois que, 
encostada á mesma parede na outra extremi- 
dade da sala, está também a cadeira em que 
expirou Béranger. 

Entre Voltaire e os homens da Revolução a 
affinidade ó vizivel para o espirito, mas o po- 
bre Béranger é que nfio vem aqui ao caso 
para cousa alguma, de modo que a intenção 
philosophica que eu á primeira vista atlribui 
aos conservadores do museu ficou prejudicada 
pela segunda idéa que elles tiveram de collo- 
car a cadeira de Béranger em symetria com 
o de Voltaire. 

Uma conclusão apenas me atrevo a tirar: ó 
que em França quem salie do vulgar morre 
de cadeira. Incommodissima maneira de dara 
alma ao Creador! Ainda bem que nem a Bé- 
ranger posso aspirar, quanto mais a Voltaire; 
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isto augmenla as minhas probabilidades de 
morrer deitada na própria cama, única ma- 
neira pela qual me appelece sujeitar-meá sorte 
«ommum de todos os mortaes. 

Nfio venho, já se vê, fazer uma descripção 
miúda do Museu Carnacalet. Além de não ler 
fixado tanta cousa que vi—e que vai desde os 
troços de ruínas e dos barros romanos achados 
cm diversas excavações recentes ou antigas, 
<3esde truncados monumentos, ou fragmentá- 
rios tumulos, pertencentes a épocas ainda ante- 
riores ao dominio romano, aló a centenas de 
relíquias da Revolução—nfio acho que isso seja 
suficientemente interessante para o leitor, a 
quem não posso communicar impressões que 
níio recebi. 

Ha, por exemplo, no Museu uma collecção 
«norme de caricaturas da época de Luiz Filippe, 
feitas,creio, queem barro. São hediondas. Tudo 
que leve um nome no reinado d'esse reidosbur- 
guezes, burguez elle proprio dos pés aló á ca- 
beça, alli está representado sob uma fórma que 
produz cauchemar, á força de irritantemente 
feia. 

Lembro-me por exemplo de uma cousa que 
me impressionou: uma ordem autographa de 
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Luiz XVI ordenando aos suissos da sua guar- 
da que cessassem o fogo que estavam fazendo 
«ontra o povo. Ora, esta ordem—a ultima que 
elle assignou como rei—encerra nada menos 
que a sua abdicação e a sentença da sua morte 
e dos seus. 

Acabada a resistencia, o monstro jacobino 
pôde refocilar-se á vontade no sangue régio- 
Ninguém mais se levantou deante d'elle para 
obstar ao direito da sua vingança secular. 

# 

Tudo isso que em outro logar e em outra 
ordem de idéas me produziria a maior impres- 
são, alli apparecia-me inopportuno e desloca- 
do. 

Como aquelles objectos friamente classifica- 
dos me pareciam estranhos ao tempo de febre de 
queelles são as relíquias, por assim dizer, mu- 
mificadas!... E' preciso, para que certas recor- 
dações do passado nos «empolguem», se apos- 
sem ardentemente de nós, que as evoque a 
imaginação omnipotente e creadora de um Mi- 
chelet ou de um Carlyle! De outro modo, em 
▼ez de nos tornarem mais «vivo» o tempo a 
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que se referem, parece que o recuara indefini- 
damente nos limbos do passado. 

Um «museu» tira a vida aos objectos que en- 
cerra ; não os conserva. 

Assim como o processo de enterramento dos 
egypcios, creado em odio á morte, concorre 
para tornar mais saliente a idóa da morte, as- 
sim também o desejo de conservar certas relí- 
quias parece que llies diminuo a realidade n» 
passado. E' possível que eu exprima muito va- 
gamente uma cousa que sinto sem a saber- 
muito bem traduzir, mas o leitor intelligente, 
que tem visto muitos museus e tem talvez sen- 
tido esta mesma desconsolação, comprehende 
perfeitamente o que ella significa! 

Repito, pois: o encanto do museu Carnava- 
let tirei-o eu de mim mesma, evocando n'a- 
quellas frias salas que percorri, acompanhada 
pelo indispensável guia, as figuras que ou Ir'ora 
as encheram de animação e vida. 

Vi madame de Sevignó e o seu querido tio, o 
bom abbade de I-ivry, que tão bem se saliiu 
da educação da sua querida e intelligente pu- 
pilla. 

Pareceu-me escutar as finezas hyperbolicas, 
que á moda do tempo, Ménage e Chapelain, 
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dirigiam cada um por seu Indo A amavel e 
gentil Maria. Ménage resolveu ensinar-lhe 
italiano e hespanhol, e resolveu, o que é peior, 
apaixonar-se loucemente por ella. O bom pe- 
dante perdeu, jô se vê, o tempo e o feitio que 
não era de amoroso, como egualmenlo o per- 
deu um homem que é o perfeito contraste 
d'elle, o cynico, o duellista, o donjtianesco 
Bussy Hobutin, que, depois de amar Madame 
de Sevignó, a odiou de morte, e depois de a 
odiar tornou a querer-lhe muito, encontran- 
do-n sempre de pedra para os seus transpor- 
tes, mas capaz de apreciar o que havia de 
scintillante e cáustico no seu espirito, de in- 
trépido no seu valor, de melhor no seu pouco 
bom caracter. Viuva com vinte e dois annos, 
e em uma côrle licenciosa, em que ella pró- 
pria se mostra cheia de estranhas indulgên- 
cias para os peccados alheios — tudo passou 
por ella sem lhe macular de leve a fímbria do 
seu vestido branco. 

Foi admiravelmente virtuosa, sem ser por 
isso implacavel para as paixões que a cercam, 
e que fnzem d'esse tempo um capitulo do mais 
accidentado romance. 

Amiga extremosa de Fouquet, vô-se em ris- 
7 
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cos de sahir levemente compromeltida do pro- 
cesso do Intendente de finanças, cm cujo co- 
fre de galantes segredos se encontram cartas 
d'clla. No em tanto essas cartas são simples 
pedidos em favor de um ou de outro prote- 
gido da marqueza, e se provam alguma cousa 
é a bondade, a generosidade do seu coração 
prompto a acudir e a valer. Se Fouquet guar- 
dava preciosamente esses bilhetes formalistas 
é porque talvez 110 coração do galante finan- 
ceiro a formosa phvsionomia de madame de 
Sevigné tivesse produzido uma impressão ex- 
cepcional; mas isso não basta para compro- 
melter uma mulher que as primeiras pessoas 
da córtc, cin inlluencia e cm virtude, protegem 
ardente e abertamente. Um dia Tonquedec, fi- 
dalgo da Bretanha, e o duque de Rohan-Cha- 
bot em casa d'ella, e por causa d'clla, armam 
uma especie de briga que concluo por um en- 
contro no campo, como todas as brigas d'a- 
quelle tempo. Nem por isso a fama de ma- 
dame Sevigné soffre a mais leve ai ranhudura. 
Que culpa tem cila das loucuras e dos extre- 
mos que inspira a sua «razoavol» e formosa 
pessoa! 

O conde de Ludre esteve vae não vae a 
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vencer as resistências mysteriosas d'aquelle 
coração de mulher que a precoce experiencia 
da vida endurecèra para o amor. 

Mas, aquelle asseio do arminho, aquelle 
amor das cousas justas, rectas e claras, que é 
em certas mulheres um preservativo efficaz 
contra os desfallecimentos da vontade, e o ex- 
clusivismo ardente do seu amor materno, sal- 
vam-n'a d'essa tentação suprema, como a sal- 
vam do prestigioso amor de Turenne, da còrte 
persistente do príncipe de Conti, do amor 
claro ou disfarçado de tantos entre os melho- 
res, entre os mais queridos e os mais felizes 
em aventuras femininas. 

No meio d'csse fogo que accende, a mar- 
queza conserva-se alegre, calma, gostando das 
aneedotas picarescas bem contadas, prompta a 
receber uma confidencia escabrosa, comtanto 
que lh'a façam com espirito e bom humor; 
indulgente para o amor da sua maior amiga 
pelo duque de la Rochefoucauld, indulgente 
para as historias mais ou menos salgadas que 
de todos os lados lhe vêem aos ouvidos, do- 
tada d'aquella philosophia tolerante que a mu- 
lher virtuosa tem como ninguém, porque sabe, 
como ninguém, o preço da virtude. 
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de cerlo. Amor bem 

irer mais do que soffrera jà na sua curta 
experiencia da vida conjugal, a que um duello 
infeliz—e por causa de uma mulher—linha 
dado fim. 

Quem soube no amor maternal pór tantos 
requintes de sensibilidade, tão intensa paixão» 
tanta vida, tanta abnegação, tão louco enthu- 
siasmo, o que seria em outra ordem de sen- 
timento cm que taes excessos são quasi natu- 
raes ? O que a salvou foi talvez o exagero da 
própria sensibilidade. Teve medo de si. Son- 
dou-se e percebeu de que loucuras seria capaz, 
amando, aquella que da maternidade serena e 

medo talvez de sof- 
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calma soube fazer uma paixão tempestuosa. 
Tendo bebido na infancia o amor dos grandes 
sentimentos d Corneille, de (|ue a própria Mlle. 
de Scudery, a feiíssima Sapho fez na sua obra 
vasta uma grandíloqua caricatura; iniciada 
pelos seus mestres Ménage e Chapelain nas 
extravagancias grandiosas da litleratura hes- 
panhola; tudo que provavelmente via em torno 
de si eslava longe de corresponder ao seu ideal 
de sacrifício eterno, de inalterável constancia. 
D'ahi, provavelmente, o seu proposilo firme de 
se refugiar no amor materno, extrahindo d'eile 
tudo que podia formar o alimento da sua alma 
exigente, ambiciosa. 

Depois ella viveu em uma quadra e em um 
meio em que o papel de espectadora tinha o- 
máximo interesse e podia satisfazer até mes- 
mo um espirito como o seu. Tudo que a cer- 
cava era digno de altenção e de estudo. Tudo- 
interessava, ensinava e dava ensejo para lon- 
gas reflexões. 

Em cima Luiz XIV — o Júpiter que ella viu 
sempre com olhos de adoração, de quasi deslum- 
bramento, olhos com que o seu tempo o viu lam- 
bem, com que a posteridade continuaria a vèl-o,. 
se o desastre final de sua obra lhe não désse- 
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a sorleque lem sempre os vencidos, e se Snint- 
Simon não tivesse revelado ao mundo, com a 
sua espionagem genial, o monstruoso egoísmo, 
o acanhado espirito, a medíocre envergadura 
intellectual d'esse idolo com pés de barro; — 
Luiz XIV que o amor divino e divinamente 
desinteressado da I,a Vallière envolvera em 
uma nuvem deolvmpico prestigio. Abaixod'elle, 
— tudo n'esse tempo ficava muito abaixo d'elle 
—essa adoravel Henriqueta de Inglaterra, fina, 
branca, lyrial, que a prematura morte embal- 
samada na eloquencia sublime de Bossuet, e a 
vida cheia do graça, de encanto aristocrático 
e talvez de amor, transformaram 11a figura im- 
pregnada da poesia mais subtil d'aquelle perío- 
do accidentado c romanesco. Em torno d'esses 
astros de primeira grandeza gravitam milhares 
de satellites de um brilho fulgurante o deslum- 
brados 

O amor e a guerra, como nos romances da 
cavallaria antiga, fazem d'essa côrte alguma 
cousa de excepcional na Historia do mundo. 

A guerra já se vó, não como a faziam Fre- 
derico da Prússia ou Napoleão, mas a guerra 
pomposa que celebrou pomposamente Boileau; 

a guerra em que os banquetes, as festas, os 
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bailes sc enlremeiavara aos combales; em quo 
um cerco durava longos mezes, e cada marcha 
parecia uma cavalgada festiva... 

Mademoiselle, a grande Mademoiselle, apai- 
xonada por Lauzun chorava Iodas as lagrimas 
de seu corpo porque lhe não deixavam despo- 
sar o eleito do seu corarão; a epopóa gentil 
das Longueville, das Chevreuses, das lindas e 
intrépidas heroinas da Fronda, andava ainda 
em todas as memorias e em todas as imagi- 
nações. Hoje era Luiza de la Valliòré a mais 
doce martyr de um régio amor de que reza a 
Historia, que depois de pedir humildemente 
perdão à sua rival coroada do escandalo que 
dera, fazia da ceremonia da sua consagração 
a Deus um d'cstes acontecimentos palpitantes 
com que vibra uma geração inteira ; amanhã 
é Montespan, a altiva Wasthi, a sultana ma- 
gestosa que toma posse do seu logar de favo- 
rita com um impudor, uma soberba, uma pom- 
pa theatral, que escandalisam, que emocio- 
nam, i|ue fazem trabalhar as pennas todas da 
cõrte em comptes rendus mais ou menos pil- 
torescos, mais ou menos eloquentes.. 

Depois as guerras entre os Jesuítas e Porl- 
Royal; a lucta theologica entre Fénélou c Bos- 
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suei; o apparecirnento de uma tragedia de Ra- 
cine; a publicação dos Caracteres de La Bruyè- 
re; as Maxinias do Duque de Larocliefoucauld; 
o livro de Madame de La Fayette; um sermão 
do Pcre Bourdaloue; um conto de La Fonloi- 
ne; os acontecimentos os mais sagrados e os 
mais profanos, as leituras mais edificantes e 
as mais gaiatas, os incidentes mais comicos e 
os mais trágicos— tudo se succedc, tudo se en- 
trelaça, fazendo da existencia um espectáculo 
tão alegre, tão variado, tão divertido, tão in- 
teressante, tão atordoador, que fácil foi a Ma- 
dame de Sévignó resignar-se a não pôr na sua 
própria vida interesses dramaticoa, que outros 
se encarregavam de fornecer-lhe em profusão. 

Basta a curiosidade para encher a existen- 
cia, disse algures Fontenelle. Esta maxima de 
egoista acha-se justificada pensando na vida 
de madame de Sóvigné. 

Onde ha espirito mais eminentemente cu- 
rioso no sentido elevado e espiritual da pala- 
vra do que o d'esta eminente e deliciosa per- 
sonalidade femenina f 

Ella tem a curiosidade intelligcnle de lodos 
os phenomenos de ordem moral e intellectual. 
Inleressa-a o espectáculo das paixões humanas 
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e achou um thealro perfeitamente adequado ao 
género de observações que mais a divertem. 

A corte de Luiz XIV, antes que madame de 
Maintenon tivesse desdobrado sobre ella o véo 
de hypocrita devoção em que tão cautelosa- 
mente se embrulháro, é tudo que lia de mais 
proprio a interessar, o apaixonar um observa- 
dor, um moralista como Madame de Sévigné. 

Moi qui aime tanl à faire des rcjlcxions, 
esta phrase vem mil vezes nas suas adora- 
veis cartas. E que assumpto sempre vivo, 
sempre palpitante para reflexões não é essa 
côrte, onde tudo que as paixões humanas lêem 
de mais ardente, de mais insaciavel, de mais 
característico, de mais desordenado, se mani- 
festa sob os mais variados aspectos e nas fór- 
mas mais pomposas... 

O amor sem outra lei que não seja a in- 
constância e o capricho; a ambição sem outra 
restricçâo e outro limite que não sejam os que 
fatalmente lhe impõe a fraqueza humana; a 
inveja, a soberba, a cubiça mais desenfreada, 
o orgulho ao mesmo tempo mais feroz e o 
mais cheio de aberrações inexplicáveis, orgu- 
lho que principalmente se compraz nos exces- 
sos mais abjectos do servilismo — e lodos es- 
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tes diversos sentimentos, uns simples, outros 
complexos, uns harmonicos, outros contradi- 
ctorios, manifestados atravez de caracteres em 
que ha ainda relevo, contorno accentuado, in- 
dividualidade inconfundível, energia pessoal. 

Pôde haver espectáculo mais digno de inte- 
resse, contemplação que sem talvez elevar o 
espirito o divirta e o instrua mais? 

Não ó, porém, o jogo complicado, brutal ou 
subtil do interesse e das paixões pessoaes, o 
único objecto de estudo para o espirito de ma- 
dame de Sévigné. Ella tem uma vasta leitura, 
uma aptidão para se interessar pelos estudos 
mais áridos, quasi maravilhosa. 

Quando a vida em Paris a cança, quando a 
sociedade habitual do seu salão começa a en- 
faslial-a um pouco, quando as graças de mon- 
sieur de Coulnnges, a extrema amabilidade de 
d'Haqueville (o qual é trio extraordinariamente 
serviçal e de tal modo se multiplica para sa- 
tisfazer os seus amigos que lhe mereceu a ella a 
alcunha de Lcs d'Haquevilles) lhe parece um 
tanto inassadora, quando a gotla de M. de La 
Rochefoucauld o faz dar gritos que lhe exci- 
tam demasiadamente a sensibilidade, quando 
Le Pòre Bourdaloue a tem fatigado de predi- 
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cas, quando emfim o meio liabilual era que 
ella se move lera perdido, pela continuação, 
um pouco do seu interesse e da sua novida- 
de, quando as salas que ella frequenta e das 
quacs ó o querido adorno mais precioso e 
raro, não offerecem assumpto nenhum que a 
satisfaça, quando a côrte está em uma phase 
de semsaboria estacionaria, sem incidentes e 
sem dramas, eil-a que parte para Livry, ou 
para os Rochors, c ahi na paz deliciosa do 
campo, que ella e La Fontaine s3o no século 
XVII os únicos a sentir, passeia sósinha de- 
baixo das arvores, ouve o rouxinol, o cuco, e 
la faueetle, saboreia a graça primaveril do ar- 
voredo em flor, e consagra a noite a longas 
leituras em que ha de tudo, Tasso, Cervantes 
Descartes, Racine, I.a Fontaine, até Horácio,' 
porque a encantadora marqueza sabia latim e 
ató o ensinou á filha. 

# 

O que mais celebre torna deante da poste- 
ridade Mme. de Sevigné, o seu amor pela fi- 
lha, é a maior prova de quanto pôde a illusão 
sobre um cerebro, sobre um coração de mulher! 
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Mme. de Grignan, In plus belle filie de Fran- 
ce, como lhe chamavam os que queriam por 
uma tocante attenção lisongear o coração da 
mãe, não é realmente digna por motivo ne- 
nhum da adoração que inspira. Pedante, inte- 
resseira, ambiciosa, gastadora, ingrata sobre- 
tudo, ingrata para essa mãe adoravel cujo 
crime único foi preferil-a em tudo ao irmão, 
Carlos de Sevigné, tão sympalhico quanto ella 
é antipathica, tão dedicado quanto ella é egoísta, 
tão apaixonado pelus graças, virtudes e encan- 
tos da mãe, quanto ella parece ser-lhes indiffe- 
rente, Mme. de Grignan tem por única vir- 
tude a de ter inspirado essas deliciosas cartas, 
em que um período longo e interessantíssimo 
da Historia se reflecte com incomparável vi- 
vacidade, com uroa frescura, um pittoresco, 
uma animação que j;'imais serão excedidos. 

No final da minha visita ao museu, quando 
eu tinha achado prazer infinito em evocar es- 
tas visões do passado, e muitas outras que não 
podem caber no limitado espaço d'estas notas, 
o guia que não sei porque tinha sympathisado 
commigo e com meu amavel companheiro, de- 
cidiu de si para si que nós éramos dignos de 
ser apresentados ao conservador do museu, 
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Monaieur Cousin, que não sei se ó parente do 
celebrado philosopho do eclectismo. 

Levou-nos, pois, a um gabinete reservado 
onde nos esperava uma encantadora surpreza. 
Monsieur Cousin vive fechado em uma peque- 
na sala, furtada a todas as vistas profanas, ima- 
ginem com quem? 

Com madame de Grignan ! Não madame de 
Grignan em carne e osso, que isso não seria 
110 fim do contas uma companhia por demais 
preciosa. Imagino que a convivência de la 
plus bellc filie de France não era tão agrada- 
vel que a própria mãe, idolatra como era, não 
preferisse viverem em casas separadas, quando 
madame de Grignan vinha a Paris tractar das 
suas innumeras demandas, e discutir com jui- 
zes, advogados e procuradores como uma ver- 
dadeira madame Pimbúchc que era. 

Não, a maneira por que madame de Gri- 
gnan se achava representada n'aquelle gabi- 
nete escondido, era por meio de um esplendi- 
do retrato de Mignard. A filha da encantadora 
marqueza apparece alli formosíssima. Cabellos 
de um louro fulgurante, veneziano, o louro de 
Iiciano, ou de Palma Vechio; pelle branca, 
transparente, atravez da qual se sente gyrar 
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um sangue vivo e puro, olhos azucs de uma 
belleza profunda e rara, penteado levantado na 
frente e voluptuosamente entrelaçado de ru- 
bras flores de romeira e de flores brancas de 
laranjeira. 

No poito, completamente decotado, um ramo 
■viçoso das mesmas flores. 

— Flores de Provença, fez-me notar Mr. 
Cousin, com aquella nota carinhosa na voz, 
que revela o namoro de um velho sábio, o 
namoro que o seu homonvmo Cousin teve 
pela duqueza de Longueville e pela de Che- 
vreuse1 

— Flôres do meu Portugal, atalhei eu, que 
ao vèl-as tivera tanta saudade do meu peque- 
no paiz longínquo. 

Se a minha antipathia a Mmc. de Grignan 
não fosse fundada e irreductivel, linha-a des- 
truído de certo este adoravel retrato que a re- 
presenta verdadeiramente formosa, e o que é 
mais, seductora! retrato que, apezar deserde 
Mignard, parece feito na maneira ampla e su- 
perior dos grandes mestres. 

Assim a viu o pintor, assim a viu sua mãe, 
assim a vò em pensamento e feliz enlevo 
o velho conservador, que se fechou com ella 
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em um quarto e que a não deixo avistar se 
não a raros profanos! 

O meu passeio pelo Museu Carnavalet mais 
me confirmou na eterna ironia das cousas 
grandes ou pequenas! 

Não posso deixar de confessar que, tirando 
as minhas evocações intimas, a melhor im- 
pressão que de lá trouxe, deu-m'n o retrato 
da minha inimiga pessoal. 



ma das horas mais commovidas da minha 
vida foi aquella em <|ue entrei nos In cá- 
lidos para ver o tumulo de Napoleão. 

Sei bem que ó esta uma excursão obrigada 
aos viajantes da agencia Cook, aos touristes 
prud'hommescos da província, aos badauds de 
todas as origens, proceder,cias e classes. 

Mas lerão esses porventura sufiiciente poder 
para banalisar uma figura como a do Impe- 
rador ? 

Depois, eu fui criada por uma mãe enlhu- 
siasti-a de gloria, no culto quasi fanatico de 
Napoleão. 

Para mim elle nunca foi, como para os meus 
compatriotas do principio do século, o ogre da 

8 
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Córsega, o monstro peior que Nero e Calí- 
gula. Pelo contrario. As manchas do seu ca- 
racter só muito mais tarde a historia m'as fez 
conhecer. Na minha mocidade não me falavam 
senão nos esplendores da sua fama e nos pro- 
dígios da sua heroicidade. 

Tantas mudanças teem passado pela França 
desde que, em uma ilha solitaria c longínqua do 
Oceano, o grande homem expirou, renegado e 
abandonado por todos os seus, que eu receiava 
encontrar lá muito esmorecida a sua memoria, 
muito apagados os vestígios de sua passa- 
gem. 

Enganei-me. A lenda napoleonica resuscila 
com insoiito vigor n'essa França de que ella 
foi a gloria ultima e inullrapassavelI 

Havia n'essa occasiflo justamente em Paris 
a exposição dos quadros de Meissonier, e essa 
exposição admiravel dominavarn-n'a dois qua- 
dros, que nunca mais podem ser esquecidos 
depois de uma vez terem sido vistos. 

O primeiro quadro intitula-se 1807. E' Na- 
poleão depois de Friedland, triumphante, glo- 
rioso, acclamado. 

O Imperador ainda magro, esbelto e sobrio, 
monta o seu lendário cavallo branco, rodeia-o 
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um estado maior de marechaes deslumbrante 
e numeroso, a cada titulo dos quaes esta li- 
gado um nome retumbante de batalha e de 
gloria; os seus granadeiros odmiraveis, a sua 
velha guarda fanatisada e invencível acclama-o 
em gritos que positivamente se ouvem na tela 
palpitante de Meissonier. 

E' o momento culminante da epopeia gran- 
diosa. Sobejam os assombros, os crimes ap- 
parecem n'um esplendor de purpura que lem- 
bra menos a côr do sangue do que a còr da 
aurora! 

A tyrannia já se revela em mil symptomas 
da vida do conquistador e da vida do impe- 
rante. Os povos já perguntam n'um brado 
ululante do angustia em nome de que direito 
derrubam os seus thronos tradicionaes e lhe 
invadem os seus lares pacificosl 

Mas ah! mais forte do quo esse gemido de- 
solado das nações invadidas, mais forte do que 
o choro convulso das mães a quem arrancam 
continuamente os íilhos, os mais bellos e os 
mais fortes,— é o clangor bellico do clarim que 
avisa a França da suas victorias incontáveis! 
Lodi, Arcole, Rivoli, Marengo, Iena, Austerlitz» 
estão em todas as boccas, produzem em todos os 
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cerebros o assombro, o respeito, o enthu- 
siasmo! 

O segundo quadro —1814 — é a retirada, é 
a derrota, é a melancólica derrocada do sonho 
gigantesco e sobrehumano. 

O heroe vem cançodo, abatido e triste. Ca- 
vallo, cavalleiro, cortejo militar, paizagem 
circumdante, tudo respira a mesma desolação 
e o mesmo abandono 1 

A velha guarda ficou sepulta nos gêlos da 
inhospita Moscovia; os marechaes cançados, 
sflo os mesmos que vão acceitar, suggerir a 
dèchèance próxima  

Entre um anno, o da gloria soberba e única, 
e outro, o da derrota universal, quantos crimes 
de lesa-nação, de leso-direito, até de leso-enten- 
dimento. Napoleão acabára por sentir aquella 
embriaguez dos Cesares que os atirava ao cri- 
me e á loucura em virtude de umn attracção ir- 
resistivel e fatal. 

Vencera todos e perdera o segredo indis- 
pensável de se vencer a si proprio- Daqui a 
ruina, d'aqui, depois da tragedia deWaterloo, 
o supliciopromctheano de Santa Helena! 

Bastavam estes dois quadros para dar a 
Meissonier o logar eminente que elle tem en- 
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Ire 03 pintores francezes. Accusam-n'o de ser 
minucioso era demasia, de ter uma concepção 
acanhada da arte, de dar muito mais attenção 
aos pormenores que á esthetica geral da sua 
obra; mas estes dois quadros desmentem todas 
as accusaç.ões que lhe fazem os seus detracto- 
res. Meissonier comprehendeu a verdadeira 
grandeza, a grandeza épica, a que inspirou Ho- 
mero e Camões; a que faz ainda hoje palpitar 
os frios corações d'esta era de industrialismo 
e de interesse egoista. 

O heroe que elle alli nos representa, tanto 
na hora estonteadora do triumpho, como na 
hora tragica da derrocada, é o mais importan- 
te dos grandes homens, no dizer de Car- 
lyle, o que vale mais que lodos os outros, porque 
é aquelle a quem a vontade, de todos se subor- 
dina em uin impeto de lealdade e adoração. 

Eu linha visto, havia pouco, os dois quadros 
famosos de que não posso nem sei descrever o 
interesse, a expressão, a intensa vida sugges- 
tlva, quando fui visitar nos Inválidos o tumulo 
de preciosa pedra, em que as cinzas de Napo- 
leão estão guardadas. 

Là está elle cercado por doze silenciosas es- 
tatuas de mármore que symboiisam victorias, 
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e de bandeiras crivadas de balas que seu exer- 
cito conquistou. 

Não houve nada de banalmente curioso na 
minha visita; era uma romaria piedosa feita a 
um idolo da minha mocidade, á única figura 
grandiosa que a edade moderna pôde apresen- 
tar em face das grandes figuras antigas que se 
chamam Alexandre ou Cesar. 

Em toda a parte o tenho visto; a sua figura 
que participa da Lenda e que ó da Historia, 
protege ainda a França como uma divindade 
tutelar contra a onda da rnecliocracia que avan- 
ça. N'esse paiz onde hoje apenas soam róles 
nomes de réles politiqueiros, eclioa a pequena 
distancia um nome que vale mais que todas 
as outras glorias modernas. Que valem Frede- 
rico II ou Pedro o Grande, que vale Luiz XIV, 
que valem Condé ou Turenneou Luxemburgo, 
que valem Golbert ou Vauban, que valem Gui- 
lherme d'Orange, ou Malbourough, que valem 
Walenstein ou Carlos XII ao pé d'este homem 
estranho, homem do destino, que reuniu em 
si, a todas as qualidades brilhantes do guerreiro, 
as qualidades solidas do administrador; que 
foi legislador e soldado, que dominou e ven- 
ceu a anarchia, que levou atravez do mundo 



pelo mundo fòra 

inteiro, do Sena até ao Neva e do Tejo até ao 
Vistula a idéa da Revolução, de que elle foi 
a formula tangível, o propheta feito homem, 
a representação concreta e o visivel sym- 
bolo ?! 

E' por isso que eó na Antiguidade se encon- 
tram dois homens cuja missão excedeu em im- 
portância universal aquella que Napoleao re- 
presentou na Historia, e que esses do!S ho- 
mens são Alexandre o Cesar. 

As campanhas de Alexandre tiveram no des- 
envolvimento intellectual da Grécia e do mundo 
uma influencia enorme e decisiva : 

Não ó para mim falar das maravilhas es- 
tratégicas d'essas campanhas, das quaes uma 
manobra celebre foi genialmente reproduzida 
por Napoleão em Auslerlilz; mas o que interes. 
sa ô humanidade inteira e por mim pôde ser 
lembrado, é a impulsão gigantesca que a m- 
telligencia do homem recebeu quando o gemo 
grego foi pela primeira vez profundamente pe- 
netrado pelo génio do Oriente, quando os ca- 
pitães e os soldados da guerreira Macedon.a 
venceram o amollecido império persa, e cami- 
nharam desde o Danúbio até ao Nilo, desde o 
Nilo até ao Ganges, vendo cada dia cousas no- 
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vas, sentindo cada dia impressões e sug^es- 

mec desconhecidas; quando elles estre- meceram ao sopro gélido que vem dospai.es 
que se alastram ao longo do mar Negro efe- 

Zé'"»? ^ OSph5'XÍados' P«'o simoun ar- 
do L t VendaVaeS ^ Sre,'a d0s desertos 
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observadores eram os filhos sublis da alada 
Grécia. 

Tudo que elles então viram e estudaram 
foi aproveitado mais tarde nas fórmas de uma 
civilisação nova, mixlo do que a hellenica 
teve de mais bello e a orientul de mais gran- 
dioso. 

E que sensações deliciciosamenle novas lhe 
não daria essa paisagem que elles então co- 
nheceram e na qual havia de tudo, desde os 
areaes sem fim ató aos Jardins do Industão; 
desde ns miragens do deserto até ás densas 
sombras das florestas profundas; desde as mon. 
tanhas cuja crista se ia perder no seio das nu- 
vens, olé às redondas colinas esbrumadas em 
névoa de um tenue côr de rosa; desde o tigre 
real de salto felino e ondeante e o elephante 
que cm Arbelle fazia tremer a terra sob o 
peso gigantesco do corpo desforme, ató ao rhi- 
noceronte e o hippopotamo, o camello, e o cro- 
codilo, do Nilo e do Ganges; d'essa paisagem 
em que as arvores eram palmeiras e tamarin- 
dos, oleandros e verdes myrtaes; em que os ho- 
mens tinham todos as còres e lodos os trages; 
em que ao Persa acobreado succedia o Syrio 
queimado do sol, e o Africano côr da noite... 
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ludo isto era um encantamento e uma sur- 
preza, tudo isto continha e incluia em si re- 
sultados que assombraram o mundo. 

Os conhecimentos exactos, as noções verda- 
deiras e positivos acôrca do universo, podem 
em daiar-se das campanhas famosas de Ale- 

xandre. Foi então que se fez essa união fe- 
cunda e miraculosa do espirito hellenico e do 
espirito oriental, a índia, a Pérsia, a Babylonia, 
continham em gérmen Alexandria e as suas 
escolas, os Árabes e a sua civilisação ephe- 
mera mas deslumbrante... 

Quanto a Cesor, esse latir,isou, romanisou o 
mundo até então descoberto; tornando possí- 
vel a sua posterior christianisação. 

Sob o sceptro dos Imperadores o mundo ti 
nha-se feito romano, e d'alli veiu que sob 0 

báculo dos primeiros Bispos elle poude fazer- 
se christao. Nflo havia já nem raças que mu- 
tuamente se dilacerassem, nem religiões que 
umas às outras se contradissessem, nem tri- 
bus que entre si se combatessem... O Impé- 
rio novo estava maduro para receber o ba- 
ptismo de uma só religião, á qual as hordas 
barbaras viriam sucessivamente submetter- 
OQ se... 
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E' ainda, por isso mesmo, que os que 
hoje vêem na Historia a lógica successão 
de causas e de leis produzindo a lógica suc- 
cessão de phenomenos que siJo resultados, vêem 
em Napoleão a força ao serviço da idóa, o ins- 
trumento de uma grande transformação social 
obedecendo a uma missão superior, e cumprin- 
do-a de uma fórma perfeita. A Revolução fran- 
ceza sem Napoleão, não chegaria a ser um fa- 
cto historico, egual nos seus effeitos á procla- 
mação do christianismo, superior nas suas 
intenções ú Reforma do século XVI. 

Essa Revolução hoje tão calumniada pelos 
mesmos que lhe gosam os resultados definiti- 
vos e os effeitos niveladores e libertadores, 
acabaria, a não dar-se o apparecimento fatí- 
dico de Napoleão, em uma anarchia ensan- 
guentada da qual nem um principio se salva- 
ria talvez. Napoleão sahido do meio da turba, 
como que encarnando em si a alma do povo, 
liberta da sua escravidão secular, fez da Re- 
volução um facto, um facto irreductivel, contra 
o qual nem a mais reaccionaria vontade pôde 
nada. Em primeiro logar elle formulou em leis, 
as doutrinas revolucionarias; o seu codigo ci- 
vil tem resistido a todas as mudanças de re- 
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gimen polilico que ha setenta e oito annos tem 
convulsionado a França ô superfície, sem terem 
comtudo alterado a sua constituição civil e o 
seu regimen de propriedade; depois elle fez de 
uma Revolução local, que tinha por origem 
primeira os abusos financeiros, uma Revolu- 
ção universal que levou o mundo a um dos 
períodos decisivos da sua marcha progressiva, 
e que transformou completamente a organi- 
sação social de toda a Europa moderna. 

Os seus exercitos assoladores como eram e 
não os defenderei mesmo contra os que lhe 
chamam as hostes deAttila, os seus exercitos 
semearam, sem o saber, sem o querer talvez, 
a semente da liberdade por toda a parte onde' 
levaram o lemma da usurpação e da tyrannia. 
Elles passaram, e sob os pés d'essas legiões 
terríveis que espalhavam o assombro e o pa- 
vor, ergueram-se por encanto instituições no- 
vas, e os povos readquiriram a dignidade e a 
liberdade, ambas perdidas na abjecta subser- 
viência ao despotismo sem grandeza das mo- 
dernas dynostias. 



XIV 

s bellas theorias optimistas dos doutriná- 
rios que haviam proclamado os Direi- 
tos do homem, a Egualdade, a Liberda- 

de e a Fraternidade, a bondade innata da espe- 
cie humana, o retrocesso à boa Natureza, o Cul- 
to da razão humana como a religião melhor e 
n mais infallivel, tinham produzido, ninguém sa- 
bia em virtude de que sortilégio hediondo, uma 
horda de freneticos cannibaes, devorando-se uns 
aos outros com delicia selvagem e requintes de 
odio e covardia, ao pé dos quaes empallide- 
ciam as descripções que o passado nos legou 
das suas peiores tragedias. 

Ninguém atinava como de tão puras premis- 
sas tinham sahido tão horrendos resultados ; 
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ninguém podia explicar como do bem se ge- 
rara tanto mal, como do progresso das luzes 
se tinha feito tão negra escuridão, porque mo- 
tivo intenções tão sublimemente generosas ti- 
nham produzido tão monstruosos e contradi- 
ctorios effeitos. 

A primeira embriaguez da liberdade sem 
restricções e sem limites, produz sempre no 
homem esta demencia má. A Historia assim 
o diz, mas n'esse tempo era apenas uma res- 
trictissima minoria, a que sabia lôr a Historia 
e colher as suas lições. 

Imngine-se que Napoleão não tinha então 
surgido; que depois da orgia de sangue quo 
se chamou Terror, e da orgia de lodo e vinho 
e que se chamou Directorio, não se erguia, 
mais alto que qualquer individualidade e qual- 
quer instituição, essa força disciplinadora, or- 
ganisadora dos partidos internos, subjugadora 
dos inimigos estranhos, tão poderosa, tão ef- 
ficaz, tão capaz de querer, tão profundamente 
inimiga da anarchia mansa, que dissolve as 
nações e da anarchia brava que as esphacella. 

A reacção mais desbragada e mais insólita 
tomaria então conta da França, que n'esse mo- 
mento decapitada, mutilada, exangue e scepti- 
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ca, não achava dentro de si nem uma energia 
redemptora, nem uma crença activa, nem uma 
só fibra que não estivesse morbidamente com- 
balida. 

O sublime esforço de tantos génios humani- 
tários seria por um longo periodo, que hoje 
não podemos calcular com acerto, inteiramente 
perdido; da Revolução restaria apenas a me- 
moria dos seus inexpiaveis crimes. E porque 
havia rolado nos degraus da guilhotina a bella 
cabeça precocemente embranquecida de Maria 
Antonietto, e porque o pobre e burguez e inof- 
fensivo Luiz XVI tinha expiado, como quasi 
sempre succede em politica, os erros e os fal- 
tas dos seus antecessores, acontecia que Mon- 
tesquieu, Voltaire, Rousseau, Turgot, Condor- 
cet teriam pensado, escriplo, meditado, traba- 
lhado em vão. 

Quem é que seria capaz de pacificar os par- 
tidos exasperados a não ser esse homem su- 
perior a todo o seu tempo, superior à sun raça, 
e que pôde congregar no mesmo fim:—fazer 
grande e gloriosa a pátrio commum;—os ven- 
cidos e os vencedores, os regicidas e os ex- 
emigrados, os que tinham escapado por mila- 
gre ès proscripções jacobinas e os que as tv- 
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nham decretado, Fouché e Talleyrand, os fi- 
lhos da antiga aristocracia espoliada, e os 
triumphantes espoliadores que estavam na 
posse do que fôra d'ella ?... 

E d'essa agglomeração de interesses contrá- 
rios, de ambições que se excluíam, de classes 
que eram antagónicas por instincto e por 
circumstancias, de adversarios que se odia- 
vam mutuamente, quem tirou a França pode- 
rosa, affirmativa, unificada pelo mesmo codigo 
de justiça, enriquecida pelo mesmo regimen de 
propriedade, tendo conquistado a egualdade civil 
para todos os seus filhos, vendo abertas todas 
as carreiras para ns individualidades que se 
distinguissem no seu seio, consolidadas todas as 
conquistas, emfim, d'essa liberdade que amea- 
çara suicidar-se, envenenando 110 seu sangue 
aquelles que d'elle haviam sonhado nutrir-se? 

* 

E este o papel cumprido por Napoleão na His- 
toria, é esta a sua missão na França; como foi 
sua missão no mundo espalhar, propagar os prin- 
cípios da Revolução que elle, sem talvez o que- 
rer, representava como ninguém ! 



m 

Os que o julgarem mais tarde hão de julgal-o 
assim, e hão de perdoar ou escurecer, como 
succede com Cesar, como succede com Alexan- 
dre, os seus erros e defeitos pessoaes, os quaes, 
feito o balanço final, que só o futuro fará, foram 
talvez mais úteis do que nocivos, porque con- 
tribuíram para o inutilisar no momento em que 
o seu papel deixava de estar em estreita har- 
monia com as circumstancias que necessitaram 
a sua cooperação. 

Ultimamente, porém, desenvolveu-se no mun- 

do a febre de atacar ou defender o caracter pes- 
soal de Napoleão em memorias numerosíssimas, 
em folhetos, em livros de historia, em pamphle- 
tos, ein ensaios críticos, etc., etc. 

Quem deu o branle a este movimento biblio- 
graphico extravagante, que tem como heróe 
Napoleão, foi Taine em um dos seus volumes 
sobre as Origens da França Contemporânea, 
em que traçou do grande homem um retrato, 
por todos conhecido hoje, retraio ã Rembrandt, 
cuja belleza magistral não fere à primeira 
vista sen3o os verdadeiros entendidos, quer di- 
zer os psychologos e os observadores e mo- 
ralistas. 

Taine para desenhar Napoleão serviu-se do 
9 
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seu velho processo de documentos miudinhos 
juxtapostos, que não é de certo o mais interes- 
sante para o grosso publico. Interrogou as tes- 
temunhas oculares, os criados, as damas de ho- 
nor da Imperatriz Josephina, as pessoas que 
mais ou menos estiveram na intimidade e no 
contacto directo de Napoleão. Ora, ó bom sabido 
que não ha grande homem para o seu criado 
de quarto, mas ainda assim Napoleão excede 
tanto a craveira commum e Taine sabe de tal 
modo vivificar os mortos documentos com que 
fórma o seu dossier de investigador, a sua ima- 
ginação auxiliou-o de tal modo, indo procurar 
nos condottieri do século XIV e XV, como Sten- 
dfaal já fizera antes d'elle, os antepassados cuja 
influencia hereditaria e atavica, se fez sentir com 
tao pittoresco relevo no grande aventureiro do 
século XIX — que mais contribuem para a gran- 
deza de Napoleão as accusações de Taine, que 
os elogios de mediocridades incapazes de en- 
tenderem a verdadeira grandeza. 

Já se vô que um homem como Napoleão nSo 
pôde ser julgado pelo nosso codigo moral. O seu 
potente cerebro, o maior de certo que a deter- 
minados respeitos tem havido no mundo, não 
se deixa subordinar pelas leis fatalmente res- 
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trictas, pelas quaes a simples humanidade tem 
de reger-se para mutuamente se supportar. 

A sua imaginação portentosa põe-n'o conti- 
nuamente a dous passos do crime ou da lou- 
cura; as suas paixões indómitas não conhecem 
regra, como não conhece obstáculos a sua von- 
tade inflexível. 

E' em virtude d'estas faculdades extraordina- 
rias que elle é capaz de executar cousas que 
os outros nem em sonhos ousariam conceber. 

Não admira que as memorias do tempo lhe 
sejam muitas vezes contrarias. Elle teve de sub- 
jugar muitas vontades, de se contrapôr a mui- 
tas ambições, de humilhar naturalmente muitas 
vaidades, de excitar muita inveja e muito des- 
peito, para que os seus contemporâneos mais 
Íntimos sejam capazes de perdoar-lhe a gran- 
deza excepcional de um destino que a lodos 
offuscava. 

Mas o que ninguém pôde negar-lhe é o po- 
der singular do seducção que o seu sorriso ir- 
resistivel, que o seu olhar de aguia exerciam. 
Venceu o dominou lodos os que se lhe appro- 
ximavam, e os proprios imperantes, seus inimi- 
gos, receberam, ao contaclo d'aquella grandeza 
simples que o distinguia, o choque electrico que 
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se communicava fatalmente da alma d'elle às 
almas com que a sua estava em contacto. 

O retrato de Taine indignou, porém, apezar 
da sua incontestável belleza artística, apezar da 
sua expressão intensa de vida, dos toques hu- 
manos que o fazem palpitar, os adoradores de 
um Napoleão imnginario, todo virtudes burgue- 
zas de familia, e clemencia de Moral em acção 
e um escriptor francez para mim desconheci- 
do, o Sr. Arthur Levy, acaba de publicar um 
grande volume com o fim de contrapôr o ver- 
dadeiro Napoleão, o que elle chama Napoleon 
intime,ao terrível grande homem descripto por 
Taine, e de contradizer o critico francez em to- 
das as suas asserções ôcerca do caracter pes- 
soal do Imperador. 

Ora, o Napoleon intime do Sr. Arthur Lévy é a 
mais falsa personagem histórica que pôde ima- 
ginar-se, embora seja todo elle composto, 
como um mosaico laboriosíssimo, de pedacinhos 
de cartas escriptas por Napoleão, e de pedaci- 
nhos de documentos de uma authcnticidade in- 
contestável. 

O que mais irrita o auctor do Napoleon in- 
time é a hereditariedade italiana, que Taine tão 
logicamente lhe altribue. Um burguêsJrancez 
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dos quatro costados e com todas as virtudes 
médias e as qualidades medíocres da burgue- 
sia francesa eis o que o Sr. Levy pretende 
fazer do heroe das Pyramides e de Austerli- 
tz e de Arcole e de Wagram ! ... 

Sobre o tumulo de soberba pedra mos- 
covita, que a piedade de nacionaes e estran- 
geiros visita quotidianamente em venerável re- 
colhimento, poder-se-hia escrever segundo o 
critério do Sr. Arthur Levy, o que sobre a se- 
pultura de um burguez de 1830 mandou gravar 
a familia consternada: 

Bom esposo, bom pae, bom filho e bom 
guarda nacional. 

Napoleon intime está escripto, é verdade, com 
grande copia de referencias, de citações e docu- 
mentos. Em primeiro logar, documentos e cita- 
ções truncadas nada significam. Depois, quando 
muito, elles poderiam provar que uma das faces 
do múltiplo caracter de Napoleão era essa que 
o Sr. Arthur Levy quer apresentar como pre- 
dominante: isto é, uma certa fraqueza, que é fre- 
quente nos seres superiores para o seu entou- 
rage mais intimo, para a familia, para a mu- 
lher, para os amigos, sempre que os amigos 
lhe não resistiam. 
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' O heróe de mil batalhas desde as campanhas- 
da Italia e do Egypto até essa admiravel cam- 
panha de França, a de mais superior estraté- 
gia, segundo asseveram entendidos; o orga- 
nisador, o administrador, o general extraor- 
dinário em cuja visão se gravava toda a to- 
pographia de um paiz, com os seus accidentes. 
de terreno, os seus valles, e montanhas, os seus- 
recessos, as suas planícies, os seus pontos mais- 
fracos e os mais fortes, e que fazia d'essa 
sciencia rara a applicação mais genial e 
a mais pratica; o homem de mil occupações 
simultaneas, que deslumbrava, pasmava, es- 
falfava os seus collaboradores subalternos; o 
violento, o apaixonado, o teimoso, o tyranno; 
o organismo de uma delicadeza de impressões, 
de uma violência de impulsos, de um apuro de 
sensibilidade excepcionaes; o que suggeria mi- 
lagres e os fazia; o que subjugou e seduziu uma 
nação inteira; a figura, emfim, única ! em to- 
da a Historia moderna, que foi Napoleão, nem 
por um momento transparece nas paginas de 
uniforme e banal elogio que o Sr. Arthur Levy 
lhe consagra laboriosamente. 

Napoleão antes queria, de certo, esse retrato 
és vezes de um cru realismo de toques, que Tai- 
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ne lhe consagrou, do que o monolono pane- 
gyrico d'este seu incommodo admirador. 

Aquelle que eu fui ver aos Inválidos é talvez 
o Napoleão de Taine, o do Sr. Levy, oh 1 es- 
se é que affirmo com a infallibilidade da minha 
intuição de mulher, que não é de modo al- 
gum. 





Segunda parte 





O fim do Paganismo 

(GASTÃO DE BOIÍ8I1ÍR) 

A litteratura franceza da actualidade é pouco 
abundante em obras fundamentaes de sciencia 
ou de historia, ertibora conte no seu seio dois 
dos historiadores mais brilhantes dos modernos 
tempos Renan e Taine. A' excepção, porém, 
d'estes dous grandes espiritos, que devem as li- 
nhas principaes da sua educação intellectual à 
Allemanha e ô Inglaterra e nos quaes são pro- 
fundamente sensíveis essas influencias estra- 
nhas — pôde dizer-se que a grande geração dos 
Michelet, dos Quinet, dos Auguste Comte nao 
deixou herdeiros capazes de nobremente a re- 
presentarem. 
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Continua, porém, a escrever-se muito era 
França, e como as qualidades eminentemente 
sociáveisd'esta nação privilegiada a tornam apta 
para o seu grande papel de propagadora, de 
educadora dos espíritos, pôde bem accrescen- 
tar-se que nós os europôus do Occidente quasi 
tudo que sabemos, o sabemos passado pelos li- 
vros da França. 

Ou traduzidos para francez ou assimilados 
pelo espirito da França, é por esse caminho que 
nos chegam todas as grandes idéas mais ou me- 
nos novas, elaboradas ou transformadas pela 
raça anglo-saxonia, pela raça germanica, ou 
pela raça slava. 

Eu por mim lamento infinitamente que em 
Portugal a lilteratura ingleza por exemplo seja 
tão incompletamente conhecida. Tenho achado 
tantas vezes um gozo incomparável na leitura 
de escriptores inglezes, que não posso deixar de 
sentir que esse intenso prazer inlellectual não 
seja mais universalmente partilhado. E ó-o tão 
pouco que ha tempos uma amiga minha — mui- 
to instruída egrã Icdora por signal — me affir- 
mava ter ouvido a um homem de Estado por- 
luguez, ministro, e não sei que mais, se mais 
alguma cousa pôde haver que ministro, na opi- 
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nião imparciul de quem o 6,—affirmar auda- 
ciosamente que para provar a inferioridade 
mental da Inglaterra bastava dizer isto : ò que 
a Inglaterra não tinha uma litteratura ! 

Que a patria que viu nascer desde Chaucer e 
Spencer, até Shakespeare, Milton e Byron, des- 
de Bacon até Herbert Spencer, desde Addisson 
alé Macaulay, desde Richardson até Georges 
Flliot, desde Bunyan o inspirado da Religião 
alé Carlyle o inspirado da Historia — perdôe 
as heresias do joven estadista, meu compa- 
triota, cuja ignorancia me parece o estar real- 
mente predestinando para governar e dirigir a 
nossa metaphorica Náu do Estado, por muitos 
annos e bons. 

Vinha tudo isto a propositode eu ter hoje, 
contra o meu costume, de apresentar um livro 
francez tão erudito, tão profundamente e facil- 
mente elaborado, tão cuidadosamente feito sobre 
documentos authenticos, como se o firmasse o 
nome de um inglez estudioso, ou de um sábio 
allemflo. 

O livro, chama-se O fim do paganismo e de- 
ve-se á penna autorisada e seria de Gaston Bois- 
sier da Academia Franceza, grande e sincero 
cultor da antiguidade latina e autor de obras 
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muito importantes sobre a historia das lettras 
classicas. 

A obra é enorme. Tem dous volumes macis- 
sos que tratam unicamente de assumptos estrei- 
tamente ligados ao seu titulo, mas apezar d'isso 
lè-se com immenso agrado, porque é profundo 
sem ser pedante, é vivo sem ser desordenado 
e está escripto com um sentimento intenso e 
profundo da época que o inspirou. 

Essa época é aquella em que as ultimas luctas 
religiosas se travaram no Occidente entre o 
Paganismo que expirava e o Christianismo que 
irrompia ardente, impetuoso, túmido de seiva, 
cheio de um longo futuro das entranhas fecun- 
dos da humanidade. 

Abre com o século IV pela conversão de Cons- 
tantino, isto é, pela cliristianisação do Império 
Romano, e fecha com a invasão dos barbaros e 
com a destruição d'esse Império assombroso, 
que ató ás vesperas da sua completa anniquila- 
ção fez o espanto até d'aquellcs mesmos que 
mais soffreram d'elle, e que não podiam crôr 
que elle fosse destruído ! 

Ja se vô que nos é impossível em um artigo, 
ou mesmo em uma série de artigos, resumir 
este trabalho que representa longos annos de 
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eetudo e de paciente investigação; que reflecte 
a leitura aturada do mais enfadonho e dlfTicil 
de todas as litteraturas, a da egreja primitiva e 
a de Roma decadente. 

Não queremos, porém, deixar de anunciar 
este livro ôquella classe de leitores que amam 
sinceramente o estudo, e principalmente o es- 
tudo da historia, um dos mais attractivos, um 
dos mais interessantes que existem no murido, 
porque é um d'aquelles que suggerem mais va- 
riedade de pensamentos e mais extensa série 
de impressões intellectuaes. 

A que logo se destaca d'esta obra monumen- 
tal de que tivemos a paciência de lèr attenta- 
mente as mil e tantas paginas é esta: Como 
nas mais diversas épocas, os homens, tendo 
attingido um certo gráu de civilisação, se pare- 
cem entre si! ■ •. 

Quantas similhanças frisantes, que identida- 
de de pontos de vista encontramos entre os ho- 
mens que figuraram no IV século da nossa óra 
e os homens de hoje! 

Nso admira, porém, isso tanto, logo .que pen- 
sarmos que ha bastantes similhanças entre a 

» phase de civilisação que atravessamos e a d'es- 
se século que assistiu ao esphacelar de um im- 
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menso império, ao fim tragicamente melancó- 
lico de uma religião, à transição violenta e bru- 
tal na distancia, mas menos violenta de facto 
do que a imaginámos, de um regimen para ou- 
tro que lhe era totalmente opposto. 

Não ó por uma historia systemalicamente es- 
cripta, chronologicamente ligada pelos factos, 
que Gaston Boissier nos inicia n'essa quadra 
tôo afastada de nós. 

O auctor preferiu um methodo muito mais 
captivante e talvez um pouco menos difficil. 

Traça quadros differentes e livros completos 
em si. Fórma como que uma galeria de figu- 
ras typicas, cuja influencia se tenha feito sentir 
pela sua obra escripta ou pela sua acção dire- 
cta sobre os contemporâneos. 

Escolhe aquelles que deixaram um nome ce- 
lebre e analysa-lhes os livros, as cartas, as poe- 
sias, etc. etc. Pede á historia do tempo que lhe 
forneça os seus documentos mais incontestá- 
veis e reconstrue com elles ou uma physiono- 
mia de Imperador ou uma figura de Poeta, ou 
uma venerável e grandiosa imagem de Bispo 
ou de Doutor da nascente egreja. 

Constantino, o imperador convertido, Julião, 
o imperador apóstata, sSo dois estudos de al- 
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lo interesse histórico e psychologieo. Em am- 
bos, o auctor vê dois convertidos, dois fanalieos, 
um do christianismo que se apossa da sua alma 
e a transporta em allucinações supremas, ou- 
tro dos velhos deuses, abandonados, cuja res- 
tauração prepara com paixão fogosa e arreba- 
tamento devoto. 

Nem Constantino ó o ambicioso que muitos 
historiadores tòem imaginado e descriplo, nem 
Julião é o livre-pensador que Voltaire entu- 
siasticamente applaudia. 

São duas almas sinceras que usáram do po- 
der illimitado que possuíam, para imporem ás 
almas dos outros a fé que os transportava. Ju- 
lião vingava-se assim da oppressão em que o 
tinham lido longos annos e associava á causa 
dos deuses vencidos a sua própria causa de 
opprimido e de victimn. 

* 

No livro intitulado O Christianismo e a 
Educação Romana, Gaston Boissier, o eru- 
dito escriplor, traça o mais brilhante quadro 
d'essa educação antiga, cujo poderoso encanto 
é tão penetrante, ó tão subtil que nunca mais 

10 
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ella deixou de ser a base da instrucção que o 
mundo tem dado aos seus modernos filhos. 

Foi por meio da educação, dada publicamente 
por mestres pagãos à mocidade christã, que 
os dois cultos inimigos se fundiram no cora- 
ção e na imaginação da humanidade. Sem 
darem por isso, os christííos receberam a in- 
fluencia do paganismo expirante, por meio 
dos livros dos seus poetas sublimes e dos seus 
admiraveis prosadores. 

Quem bebera com o leite as inspirações de 
TIomero e de Virgilio; quem aprendera a bem 
pensar com Platão e a bem dizer com Cicero; 
quem recebera a magistral lição da Philo- 
sophia e do Direito antigo; quem formàra o 
seu espirito por esses moldes incomparáveis, 
não podia mais esquecer o mel de tfio doce 
eloquência, a graça de tão perfeita poesia e 
a lição viril de tão alta sciencia philoso- 
phioa! 

S. Jeronymo, Santo Antonio, Santo Agosti- 
nha, os grandes doutores, os grandes lumina- 
res do christianismo, estão todos penetrados, 
até á medulla, d'essa influencia suprema e in- 
vencível. 

Foi, portanto, por meio da educação, que os 
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dois elementos, o pagão e o christão, se fun- 
diram harmoniosamente. 

E' de um interesse profundo o quadro que 
Gaston Boissier desenha d'essa educação ro- 
mana, tão própria para formar chefes políticos 
e chefes militares incomparáveis. Mas no sé- 
culo IV da ira christS essa educação modifi- 
cara-se muito, a ponto de jà não parecer a 
mesma, nem ser capaz de produzir os mes- 
mos fructos. Um romano de grande familia 
não conhecia, nos tempos áureos da vida d'esse 
império, senão dois officios: a guerra e a po- 
litica. Aprendia no campo a guerra; a poli- 
tica aprendia-a, não, lendo Aristóteles ou Pla- 
tão, mas assistindo diariamente ás sessões do 
Senado. 

Esta educação pratica de uma efficacia ad- 
miravel fazia então os valentes capitães e os 
famosos dominadores politicos. 

A Inglaterra contemporânea, de todos os 
paizes modernos o que mais se parece com a 
Antiga Ron a imperial, também cultiva a força 
viril dos seus filhos nos mais variados sports 
que a desenvolvam; na natação, na nautica, 
nas corridas de cavallos, na lucta athletica, 
nos jogos da gymnastica moderna, — mais 
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sabia, embora menos eslhetica do que a anti- 
ga,— e também começa, de muito moços, a 
exercital-os na arte da palavra, na educação 
que forma os oradores, os debaters, os gran- 
des parlamentares da eloquencia ou dos nego- 
cios. 

Nas Universidades de Oxford e de Cambrid- 
ge, ha clubs especialmente destinados á dis- 
cussão dos negocios públicos, onde se pro- 
põem e se debatem assumptos de interesse 
nacional e de politica geral. 

Mais tarde, quando os professores gregos 
se estabeleceram em Roma, os grammaticos 
e os rhetoricos tomaram conta da mocidade, 
ou nas escolas publicas, ou no seio das gran- 
des famílias. 

A Grécia cultivara com enthusiasmo a plii- 
losophia, a musica, a rhetorica, ele. Os Ro- 
manos, porém, de uma inaptidão eslhetica tão 
justamente reconhecida por Mommsen — não 
acceitaram com prazer, de quantas artes e 
sciencias lhes trouxeram os seus educadores 
gregos, senão a grammatica e a rhetorica. A 
philosophia afligurava-se-llies um palavriado 
vão e inútil; a geometria e as mathemalicas 
só os captivavam pelas suas applicações de 
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utilidade pratica; eram para elles a arte de 
contar e de medir. 

A rhetorica, porém, essa arte de falar que 
tanta influencia produzia na imaginação anti- 
ga, impoz-se-lhes fatalmente após as primei- 
ras reluctancias do inslincto conservador, que 
detestava tudo que era innovação. 

Foi então que a educação dividida em dois 
ramos, fez. da leitura e explicação dos poetas, 
da critica e analyse das suas obras, a sua base 
fundamental. 

Ainda hoje a Inglaterra, sob as suas appa- 
rencias golhicas a mais romana das nações, 
dá aos discipulos das suas universidades aquella 
fórte educação classica que torna tão sub- 
stancial e tão nobremente florida ao mesmo 
tempo a eloquencia dos seus grandes orado- 
res. 

II 

Sem podermos acompanhar o livro altamen- 
te instructivo de Gaston Boissier, nos varia- 
dos assumptos que elle trata, sem tentarmos 
resumir os quadros magistraes da vida da an- 
tiguidade que elle traçou, n'essas paginas tão 
ricas de informação e t3o sóbrias de côr, es- 
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colhamos, para d'elles dar conta aos leitores, a 
quem este genero de trabalho interessa parti- 
cularmente, alguns dos seus capítulos mais no- 
táveis. 

A biographia de lertuliano, um apologista 
do christianismo, que o mundo moderno co- 
nhece apenas de nome, apesar da sua celebri- 
dade theologica não pode, por exemplo, inte- 
ressar-nos tanto como a Conversão de Santo 
Agostinho. 

Este Santo que conheceu ató à saciedade, até 
á nausea, todas as delicias da volúpia pagã, es- 
te joven elegante, que frequentou com tamanha 
paixão litteraria as escolas de Carthago, este 
christão que seguiu com enlevo as procissões 
da Mãe dos Deuses, e que no theatro devorou 
avidamente as peças ligeiras do reportorio an- 
tigo interessa-nos pela violenta crise mortal 
que determinou a sua conversão. 

Elie mesmo nos confessou em um livro que 
será sempre avidamente lido pelos prescruta- 
dores insaciaveis do eterno abysmo humano, 
todas as gradações, todos os cambiantes por que 
passou a sua alma sequiosa do Infinito e que 
procurava estancar a sède que tinha lá dentro 
de verdade e de luz, correndo atraz de todas 
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as sensações acres e pungitivas, sondando com 
curiosidade inquieta todos os segredos da Pai- 
xão e do Prazer. 

Tanto mais meritorio ó o sacrifício feito por 
Santo Agostinho, ao renunciar ás delicias da 
litteratura pagã, ás graças da musa clássica, 
aos encantos da sociedade polida e culta, quan- 
to era sincero e apaixonado o amor que ella 
tinha por todos esses prazeres da intelligencia 
e dos sentidos. 

Admirador de Virgilio, discipulo de Cicero, 
elle atirou-se porém, com ardente desejo de 
achar n'ellas a verdade que lhe fugia, ao estu- 
do das Escripturas. Ao principio a barbaria 
christã revoltou o seu puro gosto. Só mais tar- 
de é que, através da fórma incorrecta d'essas 
traducções hebraicas feitas por escrupulosos e 
ignoranteschristãos, elle poude perceber as cor- 
rentes puras e límpidas, os mananciaes de vi- 
da interior, as preciosas riquezas d'alma, que 
jorravam dos livros sagrados, e que vinham 
renovar a alma humana, vazar em moldes no- 
vos as suas aspirações e os seus sonhos, crear 
uma nova fórma de civilisação infinitamente 
mais rica e mais complexa do que essa, que a 
formidável depravação romana tinha gasto 
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com os seus excessos orgiacos e os seus mon- 
struosos e nunca vistos crimes ! 

Todo o capitulo consagrado a essa bella fi. 
gura do christianismo primitivo, a esse gran- 
de espirito que tanto concorreu paro a orga- 
nisação definitiva dos seus dogmas, e em que 
Gaston Boissier conta os suas luctas interiores 
e, finalmente, o triumpho soberbo da sua con- 
versão é de um interesse palpitante. 

'leem sempre actualidade para aquelies que 
pensam os Íntimos combates de uma consciên- 
cia sincera. 

Aos que fôrem verdadeiramente homens na- 
da do que ó humano pôde ser estranho; e onde 
é que a maravilhosa planto dá a sua flòr mais 
desabrochadu o mais perfeita do que n'esses 
typos luminosos, nos quncs o génio concreii- 
sou todos os seus esplendores, a vontade, todas 
as suas sublimes energias, o consciência, todas 
as suas forças mysteriosas !... 

Santo Agostinho ò o homem que amou, que 
aspirou, que conheceu a vida, que luctou e que 
venceu por fim, sobrepondo a todas as con- 
tingências da existencia limitada e mesquinha 
o que elle na sua alta consciência julgou ser 
a eterno verdade ! 
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Subir tão alto pela acção do aeu proprio en- 
tendimento ô conter dentro de si, em um mo- 
mento cuja memoria nao mais se anniquilla, 
fecundando eternamente outras almas e outras 
existencias;—aquella porção de elemento dioino 
que ó dado á frágil humanidade realisar e en- 
carnar em si bem raras vezes. 

São estas almas superiores as eternas bem- 
feitoras da nossa raça imperfeita, tão grande 
pelo que sonha, tão mesquinha pelo que con- 
segue executar. 

As origens da poesia latina christã, que 
compõem o livro 4.°, no segundo volume, são 
também cheias de interesse e novidade para 
quem não está costumado — e quem o está 
hoje em dia? — a versar tão remotos assum- 
ptos ! 

A litteralura christã nasceu como já disse- 
mos da mistura que se fez durante tres sécu- 
los da antiguidade profana e do christia- 
nismo. 

Aos que conhecem e apreciam a litteratura 
dos grandes séculos da Grécia e de Roma, 
deve incontestavelmente parecer medíocre, 
quasi insupportavel, essa rude e incorrecta lit- 
teratura, onde o melhor era imitado ainda as- 
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sim, com inconsciente impudor, dos modelos- 
antigos. 

Mas muilo embora ella não tenha valor lit- 
terario, ninguém pôde negar-lhe um grande 
valor historico. 

O grande abalo moral que o Christianismo 
imprimira ás almas não tem comtudo, um éco- 
que lhe corresponda na poesia d'este tempo. 

Era muito imperfeito o instrumento d'essa 
Hngua latina em dissolução na qual tantos 
povos vários tinham introduzido as suas locu- 
ções barbaras, e que manejada por humildes 
artífices ignorantes as mais das vezes, perde- 
ra o sabor e a graça ampla e perfeita da 
aurea latinidade. 

Não pôde pois ser classificada como uma 
obra de litteralura, a serie de escriptos, que- 
essa era,— no entretanto fecunda e na qual 
se estavam surdamente e subterraneamente- 
elaborando tantos elementos novos — produziu, 
e nos legou. 

N'esse tempo cumpria-se justamente um dos- 
maiores acontecimentos da Historia. 

O mundo estava sendo revolvido até ás- 
suas entranhas mais profundas. 

Havia dramas Íntimos em cada consciência,. 
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parecidos com esse, de que Santo Agostinho 
nos representa o mais elevado typo; havia 
luctas dolorosas em cada familia; em uns 
a sède do martyrio tinha voluptuosidades 
■violentas; em outros a plenitude da paz re- 
ligiosa attingia uma especie de beatifico es- 
plendor, Que novas sensações de uma inten- 
sidade inultrapassavel conheceram então as al- 
mas ! Que fontes de graça mysteriosa jorra- 
ram subitamente n'esses renovados corações 1 
Os crentes elevaram o espirito n'um extase até 
alli desconhecido. A vida eterna abria as por- 
tas resplandecentes aos sequiosos do eterno au 
de là. Jesus Christo mostrava as chagas do 
seu corpo, e os estygmas do seu martyrio af- 
frontoso aos que sentiam subir na alma como 
uma maré mysteriosa, o novo sentimento do 
amor, a divina emoçílo da piedade fraternal, 
que súbito fizera todos os homens irmãos, e 
lodos os irmãos soffrendo a partilha angus- 
tiosa da mesma agonia 1 

O Evangelho revelava as suas lendas cheias 
de graça, as suas parabolas de idyllica inno- 
cencia, as suas lições de simples e ineffavel 
bondade, aos saciados de uma civilisação dis- 
soluta e abominavel 1 
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Todos tinham um quinhão n'aquella herança 
preciosa! 

Para todos havia pão e vinho n'aquella ceia 
svmbolica, em que as almas rejuvenescidas por 
um sopro de amor commungavam maravilha- 
das^ 

Não é, porém, na litteratura, mesmo nos 
mais rudes ensaios da litteratura christã do 
tempo, que este mundo de emoções novas tem 
o seu perdurável reflexo. 

A alma do povo, na sua fecundidade prodi- 
giosa, desatou-se, abalada por este impulso 
que a transfigurava e sacudia, em idéas, em 
typos, em imagens, em lendas, que a Arte 
Christã em todos os seus períodos tem larga- 
mente aproveitado. Em dois séculos, do se- 
gundo ao quarto século, a imaginação christã 
elaborou e amontoou thesóuros que enriquece- 
ram o mundo moderno. 

Os evangelhos apocryphos gerados esponta- 
neamente pela alma popular, no tempo do 
christianismo primitivo, são os thesouros mais 
ricos em que essa imaginação se desentra- 
nhou. 

A mais doce, a mais imaginosa poesia do 
christianismo encontra-se alli. Todas as len- 
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das que fizeram o encanto da nossa infancia, 
e que eraballaram lambem com o seu rythmo 
dulcíssimo a risonha infancia da alma moder- 
na, são tiradas d'essa poesia anonyma, em 
que todas os almas collaboraram em um en- 
leio religioso, e em uma fé palpitante e sug- 
gestiva, inconsciente dos prodígios que crea- 
va. 

Essa ó que é a verdadeira litteratura chrislã, 
aquella em que as forças espontaneas que ge- 
ram os mythos e os adornam com todas as flo- 
res da mais variada poesia, se revelam com 
encantadora eloquencia. 

• 

Passando em claro os capítulos consagrados 
a S. Paulino de Nola, um santo gaulez que 
inspira uma sympalhia patriótica a Gaston 
Boissier; o capitulo que tracta da vida o das 
obras do poeta Prudencio; e muitos outros 
que estão cheios de revelações sobre a qua- 
dra que descrevem, e em que nós os leitores 
podemos reconstituir com intenso colorido 
esse século estranho, em que um período da 
Historia da humanidade findava e outro prin- 
cipia a destacar-se nitidamente — paremos 
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deante do Litro quinto do 2.® vol. que tem 
este titulo que ó só por si um regalo para os 
gulosos de taes estudos: A sociedade pagã nos 
fins do século IV. 

Mas percebo agora que cheguei ao fim do 
espaço de que posso dispôr. E este capitulo de 
costumes,—em que uma sociedade aristocrata, 
culta, amiga das lettras, fastienta até ao re- 
quinte, frívola até á dissipação, muito occupa- 
da de elegancias mundanas, de convenções e 
de cerimonias, muito sceptica, separada por um 
abysmo do mundo moderno cujos representan- 
tes eram justamente os que compunham a sei- 
ta que ella teimava a desprezar como plebeia, 
linmilde e ignorante, mesmo depois de faze- 
rem parte d'el!a homens de valor moral do 
Agostinho,—este capitulo, digo em que uma 
sociedade tão parecida com a nossa com os 
mesmos preconceitos, com os mesmos vicios, 
com a mesma despreoccupaçflo do perigo está 
posta de pé, com admiravel vigor, precisa de 
um artigo especial que muito proximamente 
lhe consagrarei. 

III 

O methodo de Gaston de Boissier é, com ai- 



Pelo mundo fora MO 

gumas modificações secundarias, o methodo do 
Taine. 

Para penetrar uma sociedade, o erudito es- 
•criptor estudou a sua litteratura. Para com- 
prehender bem a litteratura de um dado perío- 
do, elle procura conhecer e investigar cuidado- 
-samente a vida dos seus escriptores. Cada ty- 
po representativo—representativo man, dizem 
•os inglezes — dà-lhe o segredo das idéas, dos 
-sentimentos que predominavam em uma de- 
terminada época. 

Assim para dar a conhecer aos seus leitores a 
alta sociedade romana do quarto século, Gaston 
Boissier vae lôr e faz-nos lêr a nós as cartas 
<de Aurelio Symmachus — personagem de que 
muitos dos seus leitores e dos leitores benévo- 
los d'este estudo, encurralados na extrema es- 
.pecialisação da educação moderna, nunca do 
•certo ouviram falar. 

Todos sabem, que as cartas de Plinio, o 
•moço, e as cartas de Cicero lançam uma grande 
'luz sobre a sociedade da sua época, e concor- 
reram como documentos admiraveis paro que 
a moderna critica, tão erudila o tao compre- 
hensiva, reconstituísse através d'ellas a alma da 
Antiguidade. 
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Pois Gaston Boissier pede às cartas muito- 
menos características de Symmachus o mesmo 
impagavel serviço. 

N'aquel!e tempo, tão proximo da hora em 
que Alarico viria bater ás portas de Roma, 
ninguém percebe a imminencia do perigo que- 
ameaçava a sociedade antiga. 

Symmachus occupa-se muito pouco dos ne- 
gocios públicos; acha-os, ou « nullos ou de pe- 
quena importancia.» 

Quem lô as correspondências, aliás adora- 
veis dos grandes amadores da epistolographia 
no século XVIII, também não percebe n'ellas 
o minimo rebate dos perigos que ameaçam o 
regimen que ia esboroar-se em sangue e em vio- 
lências tremendas. Nem o proprio Voltaire, tão 
agudo de intelligencia, tão perspicaz, tão pe- 
netrante, e que tão activamente collnborãra na 
propaganda a que se deveu a Revolução, per- 
cebe levemente a responsabilidade que assu- 
mia, e as tempestades que elle creára com a 
sua palavra de fogo. 

Nas vesperas das grandes crises que iam 
transfigurar o mundo, occupam-se todos de ga- 
lantarias, de ditos graciosos, de versinhos betib 
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feitos, de aneedotas do velado escândalo, de in- 
trigas de amor ou de ambição. 

Quem presente sequer i|uc l)<infon vai tro- 
vejar e que Robespiorre vai sorrir sinistra- 
mente e que d'esse trovão e d'esso sorriso vai 
surgir um mundo novo? 

Também hoje, um século depois da Revolu- 
ção, quando, feitas todas as conquistas politicas, 
a alma inquieta, e nunca satisfeita, do homem 
reclama imperiosamente a solução prompta, ra- 
dical do terrível problema da miséria—quem 
é que percebe nos salões de Paris, de Lon- 
dres, de Nova-York e de Berlim que a terri- 
ve] liquidação está a chegar, e que uma era 
tenebrosa de anai-chia e de lagrimas, de mi- 
nas e sangue espera porventura os que teima- 
rem em viver muito ? 

E' da lei das sociedades não perceberem nun- 
ca claramente as transformações que se estão 
elaborando no proprio seio d'ellas. 

# 

Como quer que seja, a verdude é que o 
grande senhor romano, cujas cartas nos inte- 
ressam n'esle momento, se não preoccupa abso- 

11 
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lutamente nado coin os negocios do Império. 
Comquaçto no seu tempo o Senado seja ainda 
um corpo ifnportante, elle perdeu comtudo o 
seu antigo esplendor. 

Os Sfiadores deixaram de ser grandes e 
poderosos magistrados, mas conservam-se uma 
classe activa, eminentemente aristocrático, im- 
pondo, ja se vê, a moda e dominando os cos- 
tumes. 

justamente a transformação que se opera 
na aristocracia europêa, entre o fim do século 
xvii e o principio do século xviii. Occupam gran- 
des corgos honorários na côrte imperial, como 
os fidalgos froncozes de que nos fala Saint-Si- 
mon e dominam—o que lambem frequen- 
temente lhes succedia a elles — na administra- 
ção interna das províncias romanos. 

Lm dos encargos e das honras, que estes 
últimos Icem e conservam zelosamente, con- 
sisto no caro privilegio de dar jogos públicos 
ao povo. O pão e espectáculos, de que fala Ju- 
venal, continuam o ser oté à final dissolução 
do Império, os únicas necessidades do plebe ro- 
mana. Muitas cartas de Symmachus, que era 
conservador das tradições antigas, tratam ex- 
clusivamente de encommendas de feras e de 
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•nnimaes, feitas aos amigos que elle tinha em 
todo o mundo. 

Na occasião de investir da pretura o seu fi- 
lho primogénito gastou elle uma somma equi- 
valente a dois milhões de francos. 

Para todos os lados manda emissários en- 
carregados de lhe trazerem artistas de mérito, 
bichos raros, ornamentos estranhos, sumptuo- 
sos e imprevistos, com que elle possa deslum- 
brar os olhos da plebe e manter a sua popu- 
laridade. 

N"este ponto não podemos accrescentar que 
o mundo moderno tenha similhonças com a 
sociedade antiga. Entre as nossas eleições 
constitucionaes o estas festas populares com 
que se comprava o affecto do povo, a diffe- 
rença não é realmente tão pequena como isso. 

Os modestos banquetes, com que entre nós 
o eleito nbsèqueia os seus eleitores não se pa- 
recem lá muito com esses prodigiosos espectá- 
culos em que sómente para lhe agradarem a 
elle, ao povo-rei, senadores como Symmachus 
mandavam vir ursos do norte, leões da Africa, 
cães da Escócia, crocodilos do Nilo,—d'esse 
verde Nilo, de que Cleópatra fôra a serpente 
lasciva,—cavallos de Hespanha, comicos da Grc- 
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cia, gladiadores saxões, mímicos, cocheiros, 
de Byzancio, o inferno!... Todo o mundo, en- 
tão conhecido, contribuía para o prazer cruel 
d'esse povo insolente ! 

Eis um traço de costumes que demonstra, 
mais que mil dissertações a distancia moral 
que nos separa dos homens d'esse tempo, ain- 
da mesmo dos melhores: 

Symmachus, para essa festa monumental, 
mandara vir como gladiadores os prisioneiros 
saxonios, raça valente, sobre a qual contava 
para o pleno successo do espectáculo. Pois na 
vespera vinte e nove d'esscs homens de bravo 
coração, não querendo servir para os prazeres 
do povo romano, estrangularam se uns aos 
outros, no cárcere em que os guardavam. 

Symmachus, que era um bom homem, um 
homem culto, que conhecia a philosophia e a 
litteratura antiga, que sabia, emfim, ludo que 
sabia o seu tempo, longe de perceber a selva- 
gem grandeza d'este acto hcroico, enfureceu se 
contra os desgraçados, e exclamou de muito 
boa fé: «Não quero que me falem mais d'esses 
miseráveis, que são ainda mais perversos que 
Spartacus■» 

E esta exclamação de ingénua crueldade. 
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vale mais que uma longa analyse do caracter 
e da sensibilidade antigos. 

# 

O modo externo de viver em Roma differe 
pouco do jà conhecido pelas Cartas de Plinio. 
As regras de civilidade social têem-se, poróm, 
complicado ainda mais- O tempo nas altas clas- 
ses passa,-se a lazer e a receber visitas, a as- 
sistir a cerimonias mundanas, taes como casa- 
mentos, investidura da túnica viril, conselhos 
de familia, ele., c'.c. 

A p:,ixão das leltras ó universal na socie- 
dade elegante-tal como no nosso século xviii. 
Os grandes e graves personagens do tempo 
possam a vida n trocar entre si versinhos mais 
ou menos chôcbos o a curnprimentarem-se com 
eflusão pelos seus talentos litternrios. 

Roma acolhe os litteratos estrangeiros sob 
o reinado de Theodosio, como o fazia no tem- 
po do Traja no. Os mais illustres escrevem e 
applaudem quem escreve, e, como no tempo 
dos Medicis em Florença — os quaes, já se 
entende, tratavam de imitar a antiguidade — 
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ha banquetes em que se leva a noite a discu- 
tir doutamente theorias scientificas e littera- 
rias. 

A classe alta possue grandes riquezas. O 
nosso Symmachus, um dos menos ricos, tem 
tres casas em Roma e quinze mllas nas mais 
bellas regiões da Italia. Nilo se excede em luxo, 
em graça voluptuosa, em douta cultura, em 
elegancia magnifica, a vida dessa classe pri- 
vilegiada, cujos avós tinham conquistado o 
mundo e que tratava agora de lhe gosar em 
paz as infinitas delicias. 

# 

Não se imagine, porém, que só a sociedade 
pagã estava contaminada d'este egoísmo, d'esta 
preguiça epicurista, d'esta artística e sumptuosa 
indolência. S. Jeronymo, que também, antes 
de convertido, tinha saboreado o gosto d'esta 
vida ostentosae anesthesianle, que também con- 
versâra com as mulheres de espirito, léra avi- 
damente os deliciosos poetas pagãos, bebera 
cmfim até â embriaguez essas «delicias de Ro- 
ma» contra as quaes se revoltava depois, é o 



i i 

Pelo mundo fôra 107 

proprio que nos conta o modo porque os ocio- 
sos e os ricos de ambos os cultos passavam a 
existencia. 

«Em que se passa o lempo na grande cida- 
de ? pergunta ellc, em uma das suas cartas. 
Em ver e ser visto, em receber visitas e fa- 
zòl-as- Em louvar os presentes, e dizer mal 
dos ausentes. Começa a conversação e não ha 
meios de acabar. 

«Contam-se historias escandalosas. Morde-se 
e é-se mordido. Dilacera-se quem não está, e 
adula se quem ouve.» 

Não parece a descripçAo de uma sala do 
nosso tempo ? 

Querem ver agora o retrato de um obbade 
da Regencia ? 

«Levanta-se muito cedo e regula desde logo 
a ordem das suas visitas. Procura o caminho 
mais curto, e vai surprehender, ao saliir do 
leito as damas que pretende visitar. Repara, 
porventura, em uma almofada, em uma toalha 
elegante, cm algum objecto d'esta ordem. Apal- 
pa-o, admira-o, lamenta-se de não possuir 
nada egual, e tanto faz, que acaba por conse- 
guir que lhe façam presente d'elle. 

«Onde quer que a gente vá, ó a primeira 



168 

pessoa que enconlra; sabe todas os noticias ; 
corre a divulgal-as antes de ninguém; inven- 
ta-as quando lho faliam verdadeiras, c, cm 
todo o caso, aformosôa-as com incidentes no- 
vos em cada vez que as conta.» 

Pois esto abbadesinho galante, este joven 
padre parasita e lisongeiro, não é tal da Re- 
gencia como eu lhes disse. E' de Roma no 
tempo de S. Jeronymo c é elle quem o des- 
creve, com este ironico vigor, com esta agu- 
deza espirituosa em uma das suas Epistolas! 

* 

A differenço exterior entre esta civilisacfo e 
a nossa 6 bem grande; os caracteres divergem 

extraordinariamente em resultado dn distancia 
que vai da moral antiga f\ moral moderna; o 
elemento dn caridade, essa Iwse fundamental 
do christianismo, ainda apezar de enunciado e 
de prôgado pelos seus. apostoles não penetrá- 
ra profundamente nas almas, que a religião 
antiga óffeiçoôra c modelara—mas apesar de 
tudo isso, quantos quadros d'esse tempo que. 
parecem copiados do tempo actual; quantas 
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figuras d'essa época que vemos reproduzidas 
na nossa; quantas paixões então dominantes, 
que a moral da egrejo, que o sentimento reli- 
gioso mais desenvolvido e mais educado, que 
a philosophia moderna mais piedosa e mais 
humana, não conseguiram ainda amordaçar. 

Como essa sociedade que tripudiava no luxo 
colossal e na ostentosa e deslumbrante ma- 
gnificência — esquecida ou desprcoccupada dos 
perigos que a ameaçavam,—assim a nossa socie- 
dade de hoje, lendo atlingido um gràu de ci- 
vilisação e de riqueza material differente, mas 
não inferior ús de Roma, se estonteia no gozo 
egoísta de todos os prazeres, e no estadear cy- 
nico de todos os vieios, sem nesentir que uma 
seita, Bo tenaz como a christã, e menos paci- 
fica o monos espiritualista do que ello, tSâ ca- 
paz ile abnegações heróicas c de sacrifícios su- 
blimes, e não tendo como cila o seu fim ex- 
clusivo no Reino dos Céos, no Reino que não 
é d'este mundo, avança subterraneamente, 
recrutando-se nas minas onde não ha luz, nas 
fabricas onde não ha Deus, nas officinas onde 
o trabalho 6 unia ignominia, nas trapeiras mi- 
seráveis onde as creanças agonisam com fome 
entre as blasphemias desesperadas dos pais, 
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nas enxovias im mundasonde o ar falia eonde 
a desesperança brama sinistramente — e se pre- 
para energica e sombria para o definitivo as- 
salto que ha de render a velha sociedade apo- 
drecida ! 

O que queriam — não esses christãos dege- 
nerados e contagiados pelo paganismo de que 
fala com amargo despreso S. Jeronvmo— mas 
os grandes christãos que sacrificavam e ora- 
vam nas catacumbas, que morriam nos am- 
phiteatros e que escreviam com o sangue do 
coração os seus rudes hymnos de adoração e 
de fé? 

Queriam o desmoronamento total d'esse im- 
pério que era a somma do todas as iniquida- 
des pagãs, que ora a escravidão do miserável 
e a apolheose do mau rico ! 

O quo quer hoje o socialismo triumphaníe ? 
A morte d'esla sociedade, cujo esplendor ma- 

ravilhoso se faz com o sangue, e as lagrimas do 
miserável, do, como nunca, miserável proletá- 
rio ! 

Não ó verdade que esta similhança basta pa- 
ra dar ao livro um intenso e profundo inte- 
resse ? 



Anthero de Quental 

A SUA OBRA E A SUA MORTE 

I 

esito em falar ainda de Anthero de Quen- 
tal ! Succedeu um tão silencioso esque- 

cimento ao pasmo, ao sobresalto da primeira 
noticia do seu suicídio!... E no emlanto, se 
havia physionomia complexa, suggestiva, ca- 
paz de interessar c de captivnr o nosso espi- 
rito era a d'este poeta de tão requintada e 
extrema delicadeza de inspiração e de pensa- 
mentos. 

A primeira impressão que recebi da sua 
morte, foi tão violenta e dolorosa que em vão 
tentei traduzil-a em palavras, ou meltel-a no 
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molde imperfeito e rude de uma apreciação 
critica qualquer. 

E' hoje sómente, depois de volvido um mez 
ou mais sobre esse suiu 'io, que devia enluctar 
as lellras portuguezas, que eu me atrevo a 
conversar com os leitores a respeito d'elle. 

O livro dos Sonetos, saudado na sua pri- 
meira apparição com sincero e quasi religioso 
enthusiasno, pôde considerar-se como a com- 
pleta confissão d'aquel!a alma combalida, que 
procurou na Morte o extremo refugio contra 
as luctas asperas do Pensamento, contra as 
chimeras perseguidoras da Imaginação. 

Se o considerarmos do ponto de -islã pra- 
tico e material, d'onde a maior parte da gente 
se colloca para julgar os homens e as cousas, 
An Ibero não era realmente um infeliz. 

linha, pelo contrario, mil predicados, mil 
qualidades invejáveis. 

Tinha, primeiro de tudo, um superior e bel Io 
talento incontestado; tinha a sufficiente abas- 
tança para não precisar oiver cVelle — o que 
eu pelo menos considero o maior dos bens — 
tinha a adoração dos amigos (que lhe chama- 
vam Santo Atuhero), o respeito dos estra- 
nhos, a par de uma consciência immaculada 
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que no exercício do bem encontrava perma- 
nente e ineflavel consolo; tivera até na moci- 
dade o raro dom de uma belle/.a de Christo, 
espiritual, meiga e serena. 

E, comtudo, apezar de tantas circuinstancias 
que se reuniam para dever tornar-llie doce a 
vida, depois da leitura d'aquelles sonetos ma- 
gistraes, em que tão requintadas amarguras e 
tão estranlios supplicios se crystallisavam, por 
assim di/.er, cm pérolas maravilhosas, níío ha- 
via leitor que não sentisse esta interrogação 
desabrochar-lhe nos lábios: onde ó que este 
homem tão tranquilamente e tão lucidamente 
desesperado encontra a força de continuar a 
viver? 

O suicídio do grande poeta responde agora, 
lugubre, mas coherente, terrível mas logico, 
á irresistível pergunta. 

O pessimismo de Anthero nao era, como 
a maior parte dos que nós por ahi conhece- 
mos, um pessimismo pessoal, egoista, limitado 
ás controdicções e ás tristezas do seu proprio 
destino. 

Era um pessimismo philosophico, como o de 
Leopardi, como o de Schopenhauer, como o 
de Leconle de Lisle. 
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A sua concepção da vido, tão triste que faz 
horror e espanto, traduz-se no soneto : A Di- 
vina Comedia, em que elle figura os homens 
erguendo para os remotos céus os braços des- 
esperados e apostrophondo esses deuses que 
só produziram a Dôr, a Paixão, o Peccado, 
as Illusões, as luctas fratricidas. 

«Pois não era melhor na paz clemente 
Do nada e do que ainda nSo existe 
Ter ficado a dormir eternameute? 

Porque é que para a dôr nos evocastes?» 
Mas os deuses com voz ainda mais triste, 

Dizem:—«Homens! porque éque nos criastes?» 

A Morte, não sob uma fórma repellente e 
odiosa, mas ottrahente como esphynge, per- 
turbante e voluptuosa como sereia que vem 
cantar a sua cantilena de seducçâo á flôr das 
aguas de um verde glauco, a Morte, revestida 
de um myslerioso encanto subjugador e es- 
tranho, paira por sobre todas as paginas d'este 
livro, impregnando-as de subtil e contagiosa 
tristeza. 

Dir-se-hia que os sonetos lhe são quasi in- 
teiramente consagrados. E' a cila que elle vê 
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sempre, chamando-o, chamando-o baixinho, 
entonlecendo-o com os promessas do seu si- 
lencio eterno, da sua paz profunda e vasto, do 
seu myslerio que ninguém soube ainda vio- 
lar. 

Anthero pansàra tonto que o cérebro esgo- 
tado pedia emfim misericórdia. A sua ambição 
não fôra de vãs glorias, nem vãos triumphos; 
quizera levantar uma ponta d'esse véo que 
esconde a eterna Verdade, além da qual tan- 
tas gerações humanas têem sonhado com 
alguma cousa de inextinguível e de eterno. 

E essa agonia intellcctual que o dilacerou 
exprime-se em todos os seus versos, com uma 
potencia maravilhosa, e uma energia devora- 
dora que acabou por consumil-o! 

A illusão, o casio universal, que encarava 
ao sahir dos suas vertiginosas contemplações 
metaphysicas, faziam-n'o recuar pávido e tre- 
mente. A vida não lhe dava o^que elle queria; 
para èquem d'esse vasto mundo invisível que 
a sua alma de sonhador presenlia e pelo qual 
ella anciavo, nada havia que lhe satisfizesse a 
sède ideal. Por isso Anthero, fugindo volun- 
tariamente d'elle, foi buscar a sua amiga de 
todas as horas, aquella que podia entregar-lhe 
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a chave do eterno enygma que o desesperava; a 

"Morte! irmã do Amor e da Verdade» 

# 
# # 

A proposito do suicídio de Anlhero, falou- 
se muito de tres suicídios também famosos que 
o precederam; nws realmente, a não ser pela 
notoriedade que os assignnln, eu não sei que 
elles tenham comparação com o d'esle poe- 
ta. Nem Camillo, nem Julio Cesar Macha- 
do nem Soares dos Reis se mataram pelos mo- 
tivos transcendentes que açluáram no animo 
de Anthero de Quental. 

Os tres mataram-se porque sofTriam mais 
do que é dado aos seres humanos soffrer sem 
procurarem no anniquilamento a paz invocada 
entre supplicios. 

Um d'ejles, Camillo, artista de nervos exas- 
perados pela cegueira, temperamento de hys- 
terico para o^<(ual a resignação era uma vir- 
tude impassível, malou-se para fugir ás trevas 
densas de uma lobrega morte em que se sen- 
tia perdido! 

Julio Cesar Machado malou-se porque, no 
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meio do mundo hostil que nílo satisfizera ne- 
nhuma das ambições da sua pobre alma de- 
licada e sonhadora, elle concentrava as affei- 
ções todas do seu coração, os últimos sonhos 
da sua phantasio, n esperança, a suprema glo- 
ria, no amor de um filho que se suicidára 
com lOannos!— deixando-o só. O infeliz en- 
louqueceu e malou-se também... 

Sobre a morte de Soares dos Reis paira 
uma sombra de mysterio. Quem sabe que lu- 
ctas intimas, que drama de paixão intensa e 
dolorosa esse suicídio nOo veio rematar! 

A morte de Anlhcro obedeceu a outro gé- 
nero de impulsos. Não digo que para ella não 
concorresse também o estado de miséria mo- 
ral e de anarchia mental em que via a sua 
patria (da qual havia pouco elle linha porven- 
tura esperado qualquer acto de energica re- 
acção contra o destino), mas a sua dor era uma 
d'eslas dores de ordem aristocrotica e rara, 
que não se originam como as da maioria dos 
homens no coração, mas que emanam do es- 
pirito cançado de cogitar em vão no mysterio 
impenetrável das cousas... 

Querem vêr os espectros que enchiam de pa- 
vor sagrado as suas noitesV Ouvi este soneto 

12 
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que é, como lodos os outros, pagina solta do 
uma confissão inlelleclual complicada e dolo- 
rosa, lai como um Pascal ou um Amici a es- 
creveram lambem cada um, já se vê, na sua 
respectiva esphera, um nos seus immorlaes 
Pensamentos, outro no seu jornal tão ca- 
racterístico e tão pouco comprehendido: 

Espectros une velais emquanto a custo 
Adormeço um momento, e que inclinados 
Sobre os meus somnos curtos e caáçados 
Me encheis as noites do agonia e susto!... 

De que 1110 vale a mim ser puro e justo, 
E entre combates sempre renovados, 
Disputar dia a dia á mão dos fados 
1'ma parcella do saber augusto. 

Se a miuh'alma ha de vêr sobre si fitos 
Sempre esses olhos trágicos, malditos! 
Se ate dormindo, com angustia immensa 

Bem os sinto verti r sobre o meu leito, 
Uma a uma, verter sobre o meu peito 
As lagrimas geladas da descrença ! 

Foram estas as dores quo o mataram. A sua 
consciência não achava repouso em nenhum a 
das concepções do Universo em que alterna- 
tivamente tentava acolher-se. 

Ora, dirigindo-se ú meiga Virgem do Catlio- 
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licisrao elle a invocava com infantil simplici- 
dade; ora punha na mão direita de Deus o 
seu coração cançado, e lhe ordenava que alli 
dormisse eternamente; ora achava que a Du- 
vida linha soprado sobre o mundo um cento 
■cie ruína c de morte, que Ludo ernmurchecôra, 
que tudo apagàra, deixando apenas uma hu- 
milde e mysleriosa flor desabrochara medo no 
fundo da consciência, humana. 

Aspirava ao nireána, à paz inconsciente; 
queria cahir n'aquelle vácuo tenebroso onde na 
immobilidadc indefinida termina o ser inerte, 
ocioso; e ao mesmo tqmpo a comprehensão 
atavica da eternidade cafcholica torturava-lhe 
em horas de lucta o inquieto espirito. 

Que aspiração intensa ao ideal, a d'este for- 
moso espirito alado! Que sublimes tormentos 
os seus, procurando sem descanço a verdade 
c a luz 1 ■ ■ ■ 

Mas sempre, cm todas as phases desta in- 
terna lucta que talvez fizesse sorrir alguns dos 
leitores dos sonetos cmquanto o suicidio do 
poeta lhe não deu o seu fundo de lugubre rea- 
lidade,—Anthero chamou pela Morte, a invo- 
cou, lhe sorriu, lhe deu os nomes mais bellos, 
os mais doces, os mais apaixonados ! 
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D'elle se pôde dizer que foi um amante da 
Morte, amanle austei'0 e Irisle, mas nem por 
isso menos fervoroso e ardente 

Por motivos inteiramente diversos dos seus, 
também Santa Tliereza, a apaixonada caste- 
lhana, chamou a Morte com aquclles mesmos 
arroubos de extase que nos surprehendem e nos 
fazem estremecer a nós, pobres crealuras fei- 
tas de carne melindrosa e frágil, a quem o 
soffrimento repugna, e a sepultura com a 
sua podridão infecta repelle formidavelmente. 

Digam-me se ha cm lingua alguma expres- 
são de d6r mais completa do que a d'este so- 
neto a que Anthero pôz o titulo de Dcspon- 
dencij por nao achar em porluguez um termo 
que rigorosamente correspondesse ao estado 
de resignada e tranquilla desesperança que 
elle traduz : 

Deixal-a ir, a ave, aquém roubaram 
Ninho e filhos e tudo, sem piedade... 
Que a leve o ar sem fim da soledade 
Onde as azas partidas a levaram... 

Deixal-a ir, á vella que arrojaram 
Os tufões pelo mar na escuridade, 
Quando a noite surgiu na immensidade, 
Quando os ventos do Sul se levantaram... 
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Deixal-a ir a alma lastimosa, 
Que perdeu a paz o fé e confiança 
A' morte quêda, á morte silenciosa... 

Deixal-a ir a nota desprendida 
De um canto extremo e a ultima esperança... 
E a vida... o o amor... deixal-a ir a vida! 

# 
# * 

Não ha por tudo islo motivos para espanto 
no suicídio de Anthero. Elie não era, comojà 
dissómos, um escriptor de ofíieio, que de pro- 
posito exacerbasse e cultivasse em si proprio 
o desespero e as lagrimas, para as transfor- 
mar em rhetorien livresca; não tinha lambem 
um vão amor de gloria indesculpável em quem 
sondava com tão penetrante c lúcido olhar o 
vasio de todas essas chimeras, a ephemera 
duração de tudo que ó da terra... 

Era uma alma sincera e torturada, que na- 
turalmente desafogava o seu sentir tanta vez 
contradictorio e doentio, em versos de uma 
magia dolorosa, de uma graça delicada e tris- 
te, de uma profundidade de expressão inegua- 
lavel, e n'esses versos só uma nota era con- 
tente : o elogio da Morte. 
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Invocou-a sempre, chamou por e!la, coroou-a 
de fúnebres fíôres, supplicou-llie que o acco- 
ihesse no seu regaço frio, achando emfim que 
depois do mal de /tacer nascido não havia se- 
n3o um bem : tornar ao Nada. 



wMwk"0 o livro dos Sonetos nppareceu es- 
crevi eu um estudo sobre elles, que não 

tinha, já se vô, outro merecimento além de 
uma sinceridade absoluta e do uma immensa 
sympalhia. 

Lembra-me de que lamentava do fundo da al- 
ma que o auctor d'essas bellas poesias tão ra- 
ras na nossa litterutura, — a qual como todas 
as litteraluras meridionaes não pecca pelo ex- 
cesso de pensamento — tivesse consummido a 
vida, que tão bellas cousas podia dar-llie, met- 
tido em si mesmo, n'aquc!la especie de medi- 
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tarào allucinnda que se traduzia, é verdade, 
em versos magníficos, mas versos que eram, 
como as pérolas, productos de uma dôr mor- 
tal. 

E rcvoltavo-rne contra a solidão mental cm 
que Anthero se concentrara, contra as hesita- 
ções do seu querer, contra as fluctuoçòes do 
seu pensamento, contra o pessimismo bliuddi- 
co da sua doutrina, contra tudo que fizera 
d elle um philosoplio germânico, ou um so- 
nhador nebuloso e doente, e o separava da 
^ida, da vida que tem tantos risos no meio 
das suas charnecas desolados, ou dos seus 
sarçaes cheios de espinhos e do reptis... . 

Mesmo com o risco de parecer vaidosa, não 
quero deixar de oiTereccr aos meus leitores, a 
carta, ali hoje absolutamente inédita, que An- 
thero do Quental me escreveu então, depois de 
ter lido os meus artigos que se publicaram 

primitivamente no Jornal do Commercio de 
Lisboa, o que boje estão incluídos no volume 
intitulado Alguns homens do meu tempo. 

Ahi vae a formosa e eloquente carta : 
«Porto, 24 de dezembro. 

Minha Senhora 
Agradeço-lhe muito os seus artigos no Jor~ 
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nal do Comrrcrcio, e creia V. que o nõo 
faço só por civilidade, ainda que não ó cousa 
que se deva desdenhar par le temps qui court. 
Nilo lhe direi que me agradaram os seus arti- 
gos, porque isso é o menos; dir-llie-liei que 
me commoveram. Ha n'elles uma sinceridade, 
que me encantou, e um tom fraternal que me 
foi direito oo coração, onde quero que não 
morra nunca a vibração d'essas palavras ami- 
gas. 

Creio que V. se engana na apreciação que 
fez das doutrinas chamadas (quanto a mim 
impropriamente) pessimistas e nos receios que 
lhe inspiram as tendencias bhuddicas que co- 
meçam a mnnifcstar-sc por lodos os lados, 
em sociedades que attingiram o ncc plus ultra 
da civilisação, ou em indivíduos que attingi- 
ram o ncc plus ultra do pensamento. 

Tudo isso, ó verdade, está ainda bastante 
obscuro e confundido com elementos estranhos 
e ató contradictorios, e por isso me níio admira 
que nao possa ainda ser apreciado sem gran- 
des apprehensões. O meu livrinho, apenas aqui 
ou alli em meia dúzia dos últimos sonetos, fere 
a nota exacta e sã, porque infelizmente moi- 
reu-me o dom dos versos, precisamente quan- 
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do começava a pensar e a senlir alguma cou- 
sa que realmente merecesse ser posta em verso. 

Não podia elle, tão incompleto e obscuro, jus- 
tamente onde mais cumpria que fosse claro e 
amplo, dissipar aquellas apprehensões, antes 
era natural que contribuísse para as radicar. 
Mas a minha convicção ó que laes apprehen- 
sões não são fundadas c que entre os senti- 
mentos naturaes e espontâneos do coração hu- 
mano, entre o seu ideal de justiça, de harmo- 
nia e de belleza, e o ponto de vista ascético do 
Bhuddismo, não só não ha contradicção verda- 
deira, mas que, pelo contrario, ó só n'essa es- 
phera que elles encontram a sua mais perfei- 
ta expressão, libertos de muitas illusões e de 
muitas imperfeições que lhe andam forçosamen- 
te misturadas, e attingem a plena consciência do 
que que são e para que são. E seria singular 
com effeito que a doutrina, que entre todas, faz 
consistir no Bem a verdade suprema da exis- 
tência humana, pudesse collidir com aquelles 
espontâneos impulsos da nossa natureza, que 
não são, no fundo, senão formas e momentos, 
mais ou menos obscuros, mais ou menos in- 
completos da nossa fundamental aspiração a 
esse mesmo Bem ! 
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A, verdade ó que a civilisação moderna che- 
gou, no século aclual, como a civilisaçlo anti- 
ga, no período do Império Romana, a um pon- 
to em que, sob pena de completa ruina, o pro- 
blema metophysico-psychologico tem de ser 
sondado a uma profundidade desusada o pro- 
porcional ao gráu superior da mesma civilisa- 
ção. 

Hoje, como então, as questões metaphysico- 
psycliologicas são a chove de todas as outras 
questões porque, lendo o proprio progresso 
das instituições e das idéas arruinado os anti- 
gos alicerces moraes da sociedade, a grande 
questão, a questão vital e inadiavel não ó jà a 
do aperfeiçoamento das instituições nem do 
augmento dos conhecimentos, mas a da orga- 
nisaçuo theorica e pratica da vida moral, a 
creação da ordem nos consciências, em uma 
palavra a remodelação do homem interior, sem 
o qual o outro homem, da sociedada o da vida 
pratica, 'por forte e sábio que pareça ò mais 
miserável que o escravo mais embrutecido. 

O progresso gigantesco do naturalismo, filho 
de uma civilisação poderoso e complexa como 
nenhuma, só poderá ser equilibrado por um 
progresso equivalente do ascetismo. Sem esse 
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equilíbrio a sociedade moderno, que já lioje 
nos causa mais terror do que admiração, po- 
derá continuar ainda por algum tempo de po- 
derosa, tornada formidável, e, de formidável, 
bestial: mas o homem, o verdadeiro homem, 
isto é, o homem moral, terá morrido: e mor- 
to ellc, tudo cahirá, por que só elle sustenta a 
grande mólle social. A sociedade ó, antes de 
íudo, um facto de ordem moral. 

Mas não continuo com estas reflexões, por- 
que desejo fazer d'el!as o assumpto de um es- 
cripto, ató o certo ponto em resposta aos ar- 
tigos de V. o que publicarei cm fórmo de cor- 
to, se V. levar isso a bem. 

E termino, minha senhora, pedindo o V, 
que ine consinto ossignor-me d'aqui em dian- 
te, como realmente sou, seu muito amigo. — 
Anthcro dc Quental» 

Esto corto tão bella no formo, e tão profunda 
no pensamento, apresenta poróm a contradi- 
cção fundamental a que Anthero succumbiu. 
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O ascetismo é a contemplação mais inerte : 
o Bem demanda a actividade móis incansável, 
o esforço mais tenaz. 

Como conciliar estes dois lermos oppostos ? 
Se para o extático e contemplativo pensador 
a quem o nirvana sorri como o supremo fim 
da sua ascensão ideal, cada homem não c 
mais do que um momento que toma consciên- 
cia dc si e logo passa, aquelle que na terra 
procura o Bem e tenta pelo seu esforço creal-o, 
sabe que se dissolvem as formas em que a 
consciência se encarna, mas que ella, a subli- 
me clinmma não se apaga jamais... Nós os 
passageiros de um dia que conseguimos por 
instantes guardal-a no nosso seio mortal, pas- 
samos rápidos sim, mas não antes de a trans- 
mitirmos ôquelles que nos succedem sempre 
mais pura, e sempre mais intensa... 

O patrimonio real da humanidade ó este: 
por este lhe vale a pena padecer e luctar. Este 
não morre com as pobres gerações que se su- 
ccedem como as folhas das arvores, como as 
ondas do mar. •. 

Não é polo Buddhismo antigo, ou pela ascé- 
tica renuncia aos bens reaes da vida que a so- 
ciedade tem de salvar-se. E' pelo exercício 
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activo das suas energias esporitaneas, é pela íó 
na sua missão do bem, na sua ascensão a qual- 
quer eminencin moral, que ella ainda nfio an- 
tevê de longe, mas quô existo decerto, masque 
deve existir, ou este inslincto de progresso a 
que obedecemos, serio mais uma ironia atroz 
entre outras tantas !... 

A prova do que esse ascetismo a que An- 
thero recorre na sua bella carta é esleril, ó 
que elle, querendo salvar por este modo a sua 
clara consciência "e o seu espirito genial, voiu 
acabar na morte voluntário, no suicídio banal 
dos vencidos e dos fracos ! 

Infelizmente era eu, tão mesquinho, e não 
elle, tão grande, que tinha razão, e essa razão, 
foi o seu acto extremo que m'a veiu dar. 

Ninguém pensara mais alto e mais justo que 
esse homem de uma consciência tão delicada, 
de uma penetrado philosophica Úío subtil, e cujo 
entendimento parecia talhado para as mais ele- 
vadas especulações da metaphysica e da psy- 
chologia. 

E no emtanto elle não achaou outra resolu- 
ção ao problema que está presentemente pos- 
to deante dos olhos das sociedades cxtra-civi- 
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lisadas e dos indivíduos que pensam intensa- 
mente, senão a do suicídio silencioso. 

E' profundamente desoladora a phase do es- 
pirito humano que, de vez em quando, se ma- 
nifesta em factos como este. 

Como escapar a este estado de descrença 
absolula em qualquer destino ulterior da nos- 
sa especie? Retrocederá boa Natureza, á pri- 
mitiva ignorancia dos simples, como manda 
Tolstoi ? Mas em primeiro logar a natureza 
não ó boa, depois, quem sabe pode porventu- 
ra, e só por effeito da sua vontade começar 
de um dia para o outro a ignorar?... 

Cada sociedade que chega ao extremo da sua 
civilisaçSto particular, o que, exaltando (le um 
lado o orgulho natural do homem, produz por 
outro, no espirito d'elle, uma irritação doentia, 
uma penosa desesperação resultante dos limi- 
tes que este acha sempre é sua curiosidade 
transcendente — cada sociedade que attinge es- 
ta perigosa eminencia, está por esse mesmo 
facto, muito próxima da sua fatal degenera- 
ção. 

Nenhuma civilisação se elevou mais alto nas 
abstracções do pensamento, nos arrojos da 
melaphysica do que esse Bhuddismo cm que 
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Anlhoro de Quental tentava encontrar a su- 
prema paz da consciência humana. E o que 
tem elle produzido senão resultados negativos, 
e allucinaçSes doentias? A civilisação antiga, 
grega e romana, procurou resolver o prtblemo 
do destino do homem divinisando-lho as pai- 
xões, e fazendo a permanente apotheose do 
força. E todos sabem em que agonia vasque- 
jante o mundo antigo se diluiu. A Ednde Me- 
dia teve uma comprehensão harmónica egran- 
diosa da vida e do destino humano, mas tanto 
exigiu do espirito e tão pouco pensou na fatal 
realidade, que fez de cada organismo de ho- 
mem um anjo e um animal perpetuamente 
identificados, e ao cabo do sublime esforço, 
respondeu-Ihe o retrocesso pagão da Renas- 
cença. 

O mundo moderno quer achar na sciencia 
a chave de todo o eterno enygma que aló hoje 
se conserva inviolado, a explicação do univer- 
sal mysterio que o envolve e penetra, a reso- 
lução de todos os problemas complexos que se 
tâem accumulado deante do seu espirito em 
dois ou tres mil annos de pensamento — e a 
sciencia impotente, incompleta, desconsoladora 
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não tem agua que sacie a nossa sède, nSo 
tem piedade que unjo a nossa lenta agonia! 

Os melhores abdicam ou pelo indifferenlismo 
inerte, ou pelo suicídio; que ó ainda uma vi- 
etoria do espirito ultrajado sobre si mesmo ! 

E um véo de tristeza densa e plúmbea en- 
volve este mundo enorme, agitado, convulso, 
atravessado de lios electricos que em minutos 
transmittem de um ao outro dos seus extre- 
mos o pensamento c a palavra ; cortado de 
locomotivas vertiginosas; abarrotado de rique- 

zas brutas; ébrio do orgulho material, de luxo 
e de vaidade; persuadido do que ó a rcalisação 
mais completa da felicidade e do triumpho 
moral do homem ; mas tremendo a cada abalo 
subterrâneo que revele quão minados estão 
os seus alicerces e cm que movediça areia as- 
sentam os seus edifícios de Babel! 

Comtudo ha uma afíirma<;;io, no meio de 
tantas duvidas e de tanta desordem mental, 
que pode ser feita sem medo! 

O Bem existo ! A consciência humana co- 
nhece-o mesmo quando o atraiçoa ou o des- 
denho. E' ella que o tem creado em séculos 
de lucta sublime ! Os humildes de coração são 
talvez os que estão mais perto das fontes vivas 

13 
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d'onde elle promana, e è pela humildade e 
pela acceitaçfio resignada do seu deslino incom- 
pleto e triste e eternamente obscuro, que a 
pobre humanidade definitivamente se salvará! 

Por mais que amenos e veneremos a me- 
moria de Antberó, não podemos pois achar 
justo o seu suicídio. 

Contentamo-nos em achal-o explicável. 



Ánatole France 

i 

onhece porventura o leitor esle raeslre «lo 
estylo, que ó francez e moderno, e podia 

ser grego c antigo ?... 
Conhece este discípulo de Renan, discípulo que 

dispõe de mais liberdade moral c de mais fogo 
juvenil que seu o querido e respeitado mestre? 

Anatole France é, como Renan, um char- 
mcur, mas ó mais do que clle — um volu- 
ptuoso. 

A sua philosopliia, mais Renanesca do que 
Hegeliana, move-se phanlasiosamente em um 
universo de illusõss. 
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E os fulgidas imagens, sempre renovadas, 
d.n sua esplendida imaginação, revesle-as uma 
melancolia deliciosa o mórbida, como se ellc 
as evocasse com a consciência de que lhe nien ■ 
liam, e os adorasse perdidamente, mesmo de- 
pois de as saber fugitivas, falsos, epherneras... 

Um dos melhores livros que elle tem es- 
cripto, e cujas edições se multiplicam com es- 
pantosa rapidez— apezar delle o terno pen- 
samento dedicado aos delicados, aos happjfcic 
de que fala desdenhosamente Stendhal — cha- 
ma-se Thais. 

1 liais é uma lencla dourada dos primeiros 
séculos chrislãos, que entre parenthesis estão 
sendo apetecível mina do estudos lilterorios, 
de poesias, de erudição e de arte. 

Tem o livro como personagens principaes 
Paphnucio, um onaclioreta da Thcbaida, de 
carne mortificada pelos longos jejuns, flagel- 
lada pelos duros cilícios, curtida pelos soes- 
causticantes do deserto, amachucada nos ca- 
minhadas extenuantes por sobre os penhas 
bravas e os quentes areaes—e Thais, uma glo- 
riosa e applaudida actriz de Alexandria, bella 
como Vénus, e intelligente como Aspasia, e 
pródiga de affagos como as duas, era que es- 
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plendidamente se encarnôra para enlouquecer 
e perder os homens. 

Paphnucio construirá nas margens do verde 
Nilo uma pobre cabana feila de ramos de ar- 
dores e de Iodo amassado. 

Vivia n(li na penitencia e na castidade; na 
contemplarão e no ascetismo. Obedeciam-Ilie 
e amavarr.-no as feras do deserto; legiões de 
anjos, bellos como adolescentes gregos, visi- 
tavam-no de vez em quando na sua Thebaida 
escondida ; os domonios, com figuras de ani- 
maes immundos, vagavam uivando em torno 
d'ellc e dos solitários que aqui e ali tinham 
escolhido para morada o deserto — e tentavam 
em vão os santos ascetas. 

Quando elles iam de manhã encher as suas 
bilhas de barro ao poro que os dessedentava, 
viam as patos dos satyros e dos faunos tra- 
vessos impressas na movediça areia. 

Considerada sob o seu verdadeiro aspecto, a 
Thebaida era um campo de batalha, onde se tra- 
vavam a toda a hora, e especialmente de noite, 
os maravilhosos combates do inferno e do céu. 

Mas tão profunda era a virtude d'esses san- 
tos cenobitas que submcttia ao seu poder as 
próprias feras. 
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Quando um solitário estava para morrer, 
vinha um leão abrir-lhe a cova com as gar- 
ras. O santo homem, logo que conhecia por 
esto signal que Deus o chamava a si, ia bei- 
jar uma por uma as faces de todos os seus 
irmãos espirituaes. 

Depois deitava-se sereno e calmo e ador- 
mecia no seio do Senhor. 

Esta descripção do Deserto e das suas ma- 
ravilhas, do ascetismo e das suas visões, da 
Thebaida e dos allucinados combates que ahi 
as paixões humanas travavam com a perfei- 
ção ideal, todo este symbolismo humano e 
comprehensivel está traçado com mão de mes- 
tre. 

Parece nos seus lineamentos visíveis a pin- 
tura de um primiíieo, tanto ó certo que só o 
extremo requinte na Arte sabe traduzir bem 
a ineffavel simplicidade. 

Paphnucio nascera em Alexandria, de paes 
nobres, e fôra por eiles instruído na delicia 
das profanas lettras. Era de muito longe que 
eHe tivera de partir, para chegar á perfeição 
santíssima da sua vida de anachoreta chrislão. 

Um dia, porém, lcmbrou-se por sua des- 
graça espiritual, ou por seu aperfeiçoamento 
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superior, que tinha conhecido em Alexandria 
uma formosa actriz chamada Thais. 

Tão bella como a mais bella das suas visões 
esplendidas do Paraizo e condemnada á eter- 
nidade das penas, á perdição infernal, á igno- 
rância absoluta do bem !... 

Conhecei-a, lembrar-se nitidamente d'ella 
e não a salvar, nâo tentar salvai-a ao me- 
nos ! • • • 

Paphnucio não pôde submelter-se a esta dura 
lei. 

Deixa, pois, o deserto, procura a cidade 
faustosa e tentadora onde Thais fazia as deli- 
cias e a admiração do povo, e vae arrancar 
ao inferno a sua presa deslumbrante. 

E' necessário fazer notar que ainda bem 
Paphnucio não começàra a premeditar esta 
santa empreza, já os demonios que em figu- 
ras de chacaes costumavam uivar lamentosa- 
mente em torno de sua cabana, sem comtudo 
lhe penetrarem pela porta sempre aberta, se 
permittiram entrar por ella dentro, deitando- 
se perto d'elle, familiarmente, como amigos 
velhos. Que encontrariam os demonios na alma 
do velho cenobita para assim procederem?... 

A graça irónica, a commoção subtil com 
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que estes quadros são traçados, podem ser 
indicados pelo commentador, mas não podem 
ser fielmente traduzidos por elle. 

Ao pé do altivo asceta, que julga ter den- 
tro de si força que baste u dominar as indo- 
minaveis, as omnipotentes paixões humanas, 
e se considera com direito de desafiar o Pec- 
cado e de o vencer, lia uma encantadora fi- 
gura de frade laborioso e simples, que nem 
chega a odiar o Mal, porque lhe ignora os 
requintes tentadores, e que cultiva no deserto 
um pequenino jardim o uma horta em minia- 
tura, aceitando o amavel convívio dos bichos 
e dos passarinhos, envolvendo no mesmo amor 
humilde c doce a vasta natureza cheia do gra- 
ças e de assombros. 

As gazcllas vóm apoiar a fina cabeça in- 
quieta nos joelhos do santo : as figueiras que 
elle trata dão grandes figos cheios de néctar 
cuja contemplação ó para elle um regalo in- 
noccnle. 

Este bom homem dã de conselho ao orgu- 
lhoso apostolo que se deixe de tanto zêlo, pois 
que, vista a impossibilidade em [que a gente 
está de emendar o mundo, mais vale emen- 
dar-se a si proprio de lodos os peccados ató 
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daquelle que consiste em se julgar impec- 
cavel. 

Mas Paphnucio não o quer de forma algu- 
ma attender; isto, seja dito de passagem, com 
alegria dos chacaes seus inimigos antigos e 
8gora seus inopportunos familiares. 

Põe-se, portanto, a caminho. Vestido tão 
somente de um longo cilicio, ei-lo que se di- 
rige para o Nilo —no designio de seguir a 
pé a margem lybica até à cidade fundada por 
Alexandre. 

Que deliciosa a narração d'esla romaria, 
feita pela lingua de ouro de Anatole Franco! 
Ha plirases que cantam 110 ouvido como uma 
(lauta da Jonia! .. lia imagens que se desdo- 
bram deante de nós como uma evocação de 
magia ! 

Nem a traducção lilteral poderia fazer pre- 
sentir o encanto rylhmico, emballador, quasi 
morbido, de requintado que é, d'este estylo 
em que as palavras se harmonisam em um 
concerto ideal, para formarem a mais suave, . 
e subtil, e suggestiva das musicas. 

iMJtefcy 
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E emquanto assim se encaminha para Ale- 
xandria, Paplinucio foge das cidades e das 
aldeias; tem medo de encontrar creanças a 
brincar na soleira das portas, mulheres pa- 
radas á beira das cisternas, sorrindo cari- 
dosamente ao peregrino que passava, como 
a Nosso Senhor a Samaritana já sorrira. 

Quando, ao entardecer, a aragem passava nos 
tamarindos em flôr, o sombrio apostolo pu- 
xava para o rosto o seu capuz escuro, tal era 
o receio que sentia de enternecer-se deante 
da belleza ineffavel, do divino mvslerio das 
cousas... 

Viu uma enorme sphinge egvpcia talhada 
no rochedo de granito e obrigou-n a confes- 
sar o Santo Nome de Jesus Chrislo. Encon- 
trou um eremita bhuddico, todo nú, de barba 
branca a fluctuar-lhe em ondas no peilo cur- 
tido ao sol, e, depois de lhe ouvir a confissão 
do seu nihilismo absoluto, depois de lhe es- 
cutar as blasphemias de um scepticismo sem 
fim, ainda tentou convertel-o à fé profunda 
que lhe abrazava o coração. 

A paizagem luminosa e estranha desentra- 
nhava-se em maravilhas; o ibis mysterioso 
e hierático retratava no liquido espelho do rio 
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o seu longo pescoço côr de rosa pallido ; os 
salgueiros agitavam a murmura folhagem ar- 
gentea ; as cegonhas voavam no céu clnro ; e 
nos cannaviaes dn margem escutava-se o grito 
de outras aves aquaticas. 

O valle perdia-se ao longe em ondulações 
verdes; as aguas palpitavam como um seio 
de virgem ; a seiva, a vida, a fecundidade, o 
amor fremente e ereador parc2ia pullular em 
tudo, em tudo.. ■ 

Paphnucio, porém, só pensava na cortezã 
esbelta e branca, de braços côr de lyrio e 
olhos côr de violeta, que em Alexandria re- 
presentava as traições de Helena, os delírios 
de Phédra, o sacrifício da candida Ephigenia, 
ante uma turba delirante, que a sua belleza 
embriagava e perdia... 



primeiro vez que, em Alexandria, Pa- 
phnucio avista Thais é no llrcalro em 

que cila representava a immolação de Poly- 
xena. 

Tal contra a linda moça Polyxeua 
Consolação extrema da mãi velha 
Porque a sombra de Achilles a condemua 
Co'o ferro o duro Phyrro se apparelha... 

Não se lembram do nosso Camões? Era jus- 
tamente esse lance da epopéa homérica que 
Thais traduzia pela mimica expressiva e per- 
feita, a qual, na decadencia da Arte antiga, 
suppria agora na scena, viuva dos seus gran- 
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des mestres de outr'ora, a ainda, a divina poe- 
sia de Eurípedes e de Menandro. Thais altiva 
e doce appareceu ao austero monge dando-lhe, 
como dava a todos que a contemplavam «o trá- 
gico estremecimento da sua fatal belleza.» 

Segue-se então a lucta travada entre o asceta 
e todas as seducções pagãs que circumdavam a 
cortezS esplendida, para converter esta á reli- 
gião dos pobres, dos miseráveis e dos sim- 
ples. 

Thais fôra iniciada em pequenina por um 
escravo negro da Núbia, chamado Ahmés, 
n'essa religião que reveste de tão voluptuosas 
delicias o sacrifício e a dòr. 

Tinha-n mesmo boptisado, em uma época de 
perseguições e de angustias, o bispo proscri- 
ptodeCyreno, que pela Egreja soffrera os mais 
horrendos martyrios. 

E toda n dulcíssima e piedosa lenda evan- 
gélica lhe fora contada baixinho, pela voz quei- 
xosa e cantante do mísero escravo negro, quan- 
do Thais, maltratada pelos paes, sem tecto ca- 
rinhoso que lhe abrigasse o corpinho infantil, 
torturado de açoites, ia deitar-se à noite a um 
canto do estabulo, entre animaes domésticos, 
com Ahmés perto d'ella—sentado sobre os cal- 
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canhares, os pernas dobradas, o busto direito 
na altitude heredilaria da sua raça, e o rosto 
negro banlmdo 11'aquella divina luz de espe- 
rança e de misericórdia com que a estrella de 
Bellilem lem, durante dezenove séculos, inun- 
dado, casta c divina, os desherdados de todo o 
bem terrestre. 

Portanto, não a espantou em excesso a ap- 
parição do monge, depois de uma vida consa- 
grada ao prazer, que lhe dera o lódio sem lhe 
dar a felicidade. 

Só um momento, durante esses vinte annos 
de embriaguez hyper-aguda, ella conliecôra a 
ephemera felicidade de amar. As lagrimas que 
chorou tinham tido para a pobre um sabor acre 
e doce ao mesmo tempo. Nesse amor encon- 
trára tudo —até a perdida innocencia e a di- 
vina puerilidade da sua fú. A bella cortezã de 
Alexandria realizâra o delicioso pensamento do 
poeta, e lambem ella, como a Marion dos per- 
didos amores, podia repelir exultante: 

Et Vamour m'« re/ail une virginili 

Mas súbito esse homem, que de todos lhe 
parecera diverso, appareceu-lhe tal como os 
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outros todos, e cila fugiu espavorida, para não 
vèr mais a imagem da sua illusíio que se par- 
tira. 

Conheceu depois a gloria, os applausos, os 
enthusiasmos, as adorações febris, que duravam 
uma hora e que se tinham julgado eternas. 

Por ella os philosophos se fizeram crianças 
crédulas; os voluptuosos tiveram a coragem do 
suicídio; deram-lhe thesouros os avarentos; la- 
grimas, os egoístas; os poetas chamaram-lhe a 
sua Musa; os políticos esqueceram, para se 
demorarem aos seus pós, o bem dos Estados e 
os requintes que ha no prazer do mando. 

E Tilais, indifferente a todos e com todos 
brincando cruelmente, conservava no fundo da 
sua alma a recordaçno indistincta e vaga d'esse 
mundo myslerioso de que lhe tinham revelado 
o encanto. 

Supersticiosa e cheia de ancia indefinida, ti- 
nha a sède atormentadora do desconhecido, a 
que faz as santas, as arrependidas sublimes, e 
as loucas... 

Quando Pophnucio lhe appareceu, cedeu quasi 
que sem resistencia á rude voz que o chamava 
para o áspero caminho dcs penitentes- Para se- 
guir o seu implacavel mestre deixou os ban- 
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quetes em que a acclaraavam, sob os bellos e 
poéticos nomes do poesia antiga, os homens 
mais opulentos e considerados da Alexandria, 
os poetas, os rhetoricos, os sacerdotes de Se- 
rapis, os dandvs do tempo, preoccupados como 
os de hoje, com a orle de amestrar bellos ca- 
vollos e de enamorar bellas mulheres. 

Para o seguir, deu ordem aos numerosos es- 
cravos que a serviam, que queimassem os seus 
lhesouros de arte: os cofres de marfim, do 
ebono e cedro, que, entreabrindo-se, deixavam 
cahir corôas, grinaldas, collaresesplendidos; e 
os seus ricos tapetes, os seus bordados de prata, 
as tapeçarias floridas, os leitos faustosos, os 

. 
coxins macios: e as estatuas de nymphas que 
pareciam animadas como mortaes : e o Eros 
ebúrneo a quem se ottribuiam maravilhosas e 
não sabidas virtudes, e que valia o seu peso 
centuplicado em ouro. 

Para o seguir, desprezou os seus vestidos 
brilhantes; os mantos de purpura; as sandalias 
de ouro; os pentes, os espelhos, as lâmpadas 
cinzeladas por industriosas mãos de escravos 
artistas; as lheorbas, as lyras : —todos os ins- 
trumentos da sua seducção complicada e subtil, 
todas as bellas cousas que representavam as 
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recordações de uma vida de luxo, de opulência 
e de amor. • ■ Não a prendeu a gloria de actriz 
estremecida; çhamavam-lhe a clara estrella, a 
doce lua do céu alexandrino, e o rude solitário 
arrebatou-a fulando lhe em penitencias duras 
e ém flagelladores cilícios, em lagrimas de ver- 
gonha e de amargura choradas ao pé da Cruz. 

— Mulher, dizia-lhe o monge com voz colé- 
rica, arrastando-a comsigo ao longo da costa 
 vô esse enorme mar azul. Nem toda a agua 

que elle tem pôde lavar as tuas manchas as- 
querosas ! 

E emquanto elle a apostrophava com a elo- 
quência do mais impetuoso e ardente horror, 
relembrando-lhe uma por uma, coin minucio- 
eidades de confessor, as ignominias em que se 
perdera o seu corpo, que Deus fizera tão bello, 
Thais seguia-o docilmente sob o sol abrazador, 
e por cima dos penhascosos caminhos, onde os 
seus pés nus, Mo lindos, tantas vezes cobertos 
de beijos, se desfaziam em sangue. 

13 
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Todas estas paginas que contam o piedoso 
furor do apostolo, e a humildade ineffavel da 
peccadora arrependida, estão escriptas com uma 
paixão acre e flammejanle. 

Vè-se bem que o inferno e todas as suas fú- 
rias estão dentro d'esse orgulhoso coração de 
monge, que se julga acima do Peccado e que 
é vencido pela força irreductivel de um Poder 
que el!e negou. 

Thais, não; essa arrependida e submissa ó 
em Christo que pensa c a sua alma anceia por 
desprender-se do impuro corpo, para subir, 
lavada em lagrimas, ao seio eternamente mi- 
sericordioso do Homem Divino que perdoou á 
Magdalena, e que não consentiu que fosse la- 
pidada a mulher adultera pelos que nãò tinham 
direito de a julgar. 

A ultima parte do livro está impregnada de 
uma ironia, delicada como tudo que sae da 
penna de Anatole France, mas destoante da 
opulência da côr e de estylo que inspiram as 
duas primeiras partes. 

Consiste toda ella na narração das peniten- 
cias a que Paphnucio se entrega logo que per- 
cebe nitidamente que o zelo que o levou a 
salvar Thais conduzida por elle a um convento 
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de mulheres — não ó tão puro nem Ião desin- 
teressado como na sua illusão a respeito de si 
proprio elle suppuzera até alli. 

As penitencias ás vezes chegam a ser de um 
comico voltaireano. Exemplo: a columna no 
alto da qual, mystico acrobata, elle se encara- 
pitou um tão longo espaço de tempo, que cm 
volta d'este novo Simão o Stylita construiu-se 
uma grande cidade com todas as abominações 
mais ou menos legalisadas, que ha sempre nos 
centros populosos. 

Paphnucio dizia, porém, aos bispos e à bri- 
lhante clerezia, que attrahidos pela fama da sua 
•virtude rara, e dos milagres que ella operava 
sobre enfermos epilepticos, coxos, cégos, ma- 
netas ele., ele., vinham cumprimental-o o vi- 
sital-o de muito longe : 

— «Meus irmãos, a penitencia que me im- 
ponho ó nada em comparação das tentações 
que tenho, e cujo numero e força me espan- 
tam. Um homem visto de fóra ó pequeno, e do 
alto da columna a que Deus me elevou, vejo 
os seres humanos agitarem-se como formigas. 
Mas considerado interiormente, o homem é im- 
menso ; é grande como o mundo porque o con- 
tém em si... Tudo que se extende ante os 
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meus olhos, esses mosteiros, essas casas, essas 
barcas sobre o rio, essas aldêas, e o que des- 
cubro ao longo de campos, de cariaes, de areias, 
de montanhas, tudo isso é nada ao pé do que 
eu tenho aqui dentro! Ha no meu coração ci- 
dades innumeras e desertos sem fim. E o mal, 
o mal e a morte extendidos por sobre essa im- 
mensidade, cobrem-na, como a noite cobre a 
terra. Eu sósinho contenho um Universo de 
pensamentos máus.» 

Falava assim, accrescenta Anatole France, 
porque o amor cia mulher, como uma ser- 
pente, se lhe enroscára no seio. 

O final do livro, ou antes, a moral do livro 
é esta: Presente-se a salvação da cortezã ar- 
rependida que trouxera sempre, dentro do seu 
corpo manchado, a saudade nostalgica do igno- 
to bem, a chaga aberta e sangrenta de uma 
aspiração insaciada — e a perdição do apostolo 
orgulhoso, que déra ao seu desejo, á sua pai- 
xão terrena, a fórma de um fanatico prosely- 
tismo, e que tão rudemente falava ás gentes 
do Peccado e da Virtude. 
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Que quer Anatole France provar? pergunta 
a critica conspícua, um pouco escandalisada 
d'esta orgia de eslylo, de descripções, de pai- 
zagens, de dilettantismo artístico. 

Cà por mim imagino que elle não quiz pro- 
var nada. 

Quiz fazer divagar a sua imaginação de poe- 
ta pelos desertos onde os monges vivem pe- 
nitentes e castos, e pelas cidades douradas e 
luxuosas onde as actrizes bebem em taças de 
crystal as pérolas diluídas de uma adoração 
voluptuosa. 

Quiz levar-nos ao banquete do opulento pa- 
gador das esquadras de Alexandria, onde phi- 
losophos e poetas discreteiam com a elegancia e 
o requinte da civilisação de Bysancio. Quiz 
fazer-nos penetrar na alma de uma louca mu- 
lher d'aquelle tempo, tão bella que, em ella 
entrando na sala dó festim, coberta de flòres 
naturaes, parecia emprestar a estas a sua vida 
<? receber d'ellas o mimo, a frescura o en- 
canto virginal. 

Quiz — é este o sentido profundo e philoso- 
phico do seu livro — dizer-nos que ás vezes os 
que apresentam mais austera virtude são os 
que trazem mais serpentes venenosas no co- 
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ração pharisaico, incapaz de indulgência e de 
perdão, e que o arrependimento, quando é sin- 
cero, humilde, e parte de uma alma sedenta 
do infinito e capaz de o conter em si, pôde 
resgatar grandes erros e lavar na fonte crys- 
tallina das suas lagrimas, muita nodoa de que 
o mundo, o impeccavel mundo, costuma fugir 
enojado e austero... 



Ernesto Renan 

* SUA OBRA, O SEU ESPIRITO, A SUA PHILOSOPHIA 

I 

^T-I^enho lorde para accrescentar qualquer 
cousa ao que n'este jornal de certo se 

tem dito a esta hora da vida de Renan, e da 
sua morte. Venho tarde pora ajuntar, qual- 
quer dado biographico, qualquer inédito inci- 
dente aos jà citados aqui por informadores 
hábeis e intelligentes. 

Mas venho cedo, talvez, para conversar com 
os leitores ácerca d'esse espirito encantador, 
que desapparecendo d'entre os vivos, deixa na 
Europa culta uma lacuna imprehenchivel. 

Não é, porém, meu intento fazer obra de 
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critico, o que além de mais, seria prematuro 
ainda. Tentarei apenas dar a impressão, que 
o minha sensibilidade recebeu da leitura d'es- 
se fino artista, d'esse poeta, que tfio bem se 
conhecia a si mesmo, que um dia, figurando- 
se a si sob o nome Lèolin, nos Dramas Phi- 
losophicos, dava do seu génio esta adoravel- 
mente exacta definição: 

«O que é que cu toro no mundo? Contem- 
plo e goso. Vou a toda a parte; entro em fo- 
dos os lugares e em todos comprehendo al- 
guma cousa. Eis a minha profissíío. Procuro o 
Bello, devorado de sède, que jômais saciei. A 
verdade demanda maior dose de perseverança 
nos que a buscam; é por isso que ella me 
foge, talvez.» 

Nao ha convivência mais estreita, que a que 
tem largos annos existido, entre mim, obscu- 
ra e pobre mulher, e essa deliciosa intelligen- 
cia de artista, um dos mais requintadamente 
perfeitos que a litteratura tem possuído em 
todo o mundo. 

E' fóra de duvida que, para mim, o hcbrai- 
sanlc, o erudito, o cpigraphista sagaz, o ar- 
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cheologo meticuloso, o decifrador de textos as- 
syrios, o sábio, emfim, que era Renan, me 
interessava mediocremenle. Admirava que um 
tão grande poeta tivesse a humildo ambição 
de ser apenas um grande erudito; ambição 
que lhe era de resto cruelmente contestada 
por terríveis homens calvos, de oculos azues 
com aros de ouro e nomes improriunciaveis 
de terminações barbaras, que eu nunca tinha 
lido, e julgo aqui entre nós, que sómente se 
tinham lido a si mesmos... 

Esses, escreviam volumes in folio para pro- 
varem que o Sr. Renan não conhecia os tex- 
tos, e o divino celta que tanta vez me fizera 
vibrar até ás lagrimas com as notas da sua 
harpa mysteriosa — desesperava-se com a in- 
credulidade d'aquelles medonhos eruditos alle- 
mães, de que toda a gente que se presa igno- 
ra a existencia, não atinando sequer com a 
■arrevesada pronuncia dos seus respectivos no- 
mes. .. 

O hebraisante era-me pois indifferente, mas 
o historiador ficava de pó, com a sua intuição 
extraordinaria da alma religiosa das multidões 
cxtinctas; com a vida intensa que elle sabia 
■dar aos personagens do passado ; com a sua 
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visão clara e profunda das cousas que já fo- 
ram ; com o magico poder de evocação que 
elle possuía, como Carlyle o possuiu, como o 
possuíram Michelet e Victor Hugo, mas de 
ura modo inteiramente diverso d'aquelles to- 
dos- 

Um Michelet resuscitondo períodos históricos 
de enthusiasmo fremente e de doentia exal- 
tação, saberá dar vida ôs perturbações nervo- 
sas, aos desfallecimeníos e aos exlases dos 
seus congeneres do passado. 

Um Victor Hugo dará o nitido contorno das 
cousas, e até para o mundo da allucinação le 
vará o seu poder de descrever o incommen- 
suravel, de figurar o impossível... 

Um Carlyle tera a visão ardente de um 
mundo como foi o puritano, capaz de produ- 
zir Cromwell; e saberá — desmontando peça a 
peça o machinismo complicado d'esse cara- 
cter de allucinado e de batalhador, de pér- 
fido conductor de homens, e de crente quasi 
fanatico—revelar-nos o segredo da quadra es- 
tranha de que elle é o producto natural, a re- 
sultante lógica... 

Renan saberá principalmente interpretar e 
traduzir problemas e sentimentos moraes, es- 
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tados dc consciência. Para elle, como para o 
grande inglez que escreveu o Culto dos he- 
roes, a historia, è uma cousa ciea, uma cousa 
sa incffaeel c dicina, destinado a resuscitor 
diante dos olhos do nosso espirito, os soffri- 
raentos, as emoções violentas ou delicadas, as 
luctas, as tristezas, as fraquezas e heroicida- 
des, dos nossos irmãos que morreram, das 
gerações que modelaram fatalmente o nossa, 
e ás quaes devemos o que somos em bom e 
em mau. 

# » 

Quando a noticia da morte de Renan nos 
veio sorprehender dolorosamente a todos, aca- 
bava eu de passar dois mezes 110 campo, em 
uma solidão quasi absoluta, em uma isolação 
moral quasi selvagem, lendo apenas com in- 
tima delicia, o mais árido talvez, por ser o 
mais erudito, de todos os livros do grande 
exegeta: a sua longa Historia do Poco de Is- 
rael, cujo 4.° e 5.° volumes elle deixou para 
serem posthumamente publicados. 

E depois de ter vencido aquelle primeira 
impulso de preguiça, que um espirito de mu- 
lher indolente não podia deixar de experi- 
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mentar ante um trabalho d'esta ordem — eu 
acabàra por sentir-me irresistivelmente e de- 
liciosamente transportada ôquelles tempos ob- 
scuros em que o semita nómada, o soberbo 
vagabundo da Historia, enriqueceu o thesouro 
humano, com a mais alta noçflo religiosa a que 
ô nossa especie foi dado ainda attingir, a no- 
ção de um deus único, cujo espirito está cm 
tudo, e ao qual o vasto Universo obedece sub- 
misso!.. . 

Assim como a Grécia creou a alta cultura 
intelleclual, a philosophia, a poesia, as artes 
plaslicas; assim como Roma creou as fortes 
instituições politicas, tendo o Direito por base; 
o semita creou a religião de que a nossa alma 
se tem alimentado longos séculos, e que tão 
profundo cunho lhe imprimiu, que ainda hoje 
o mais sceptico de entre os scepticos demoli- 
dores do passado se não pôde libertar da sua 
poderosa e absorvente influencia I 

Essa genese de monolheismo, que Renan 
intitulou a Historia do Povo de Israel, ó tal- 
vez de todas as suas obras aquella em que as 
soberbas e múltiplas faculdades do seu grande 
espirito tiveram melhor espaço para se des- 
envolverem. 
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Nada mais bello, nada mais profundamente 
interessante para um espirito que pensa, do 
que a evolução daidéa religiosa, seguida passo 
a passo, com os seus períodos de impetuosa 
florescência, com os seus desfallecimentos e os 
seus eclvpses, com os desdobramentos súbitos 
de sua apaixonada energin, com as acquisi- 
ções moraes, 13o laboriosamente e dolorosa- 
mente feitas atravez de violências spasraodicas 
e de paroxysmos convulsionarios. 

Sendo a civilisação moderna uma resultante 
da collaboração alternativa da Grécia, da Ju- 
déa e de Roma, as origens da historia d'essa 
raça mysteriosa, em cujo seio havia virtual - 
mento Jahcô e Jesus não podem deixar de 
produzir uma ardente curiosidade em todo o 
espirito ávido de conhecimento e de luz mo- 
ral. 

Eu tinha-me pois, n'essa reclusão completa 
em que vivera, embriagado longamente, vo- 
luptuosamente, da prosa, de Renan, capitosa 
e perturbadora. 

E quem como elle sabia, da lingua qne fal- 
lava, extrahir effeilos de harmonia, ao pé dos 
quaes,, os das outras artes me pareciam abso- 
lutamente secundários ? 
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Falando do idioma hebraico, Renan diz cm 
uma das bellas paginas da sua Historia do 
Poco de Israel: 

"Uma aljava de flechas de ouro, um grosso 
cabo de potentes contorsões, um trombone de 
bronze, dilacerando o espaço com duas ou 
tres agudas notas: eis o hebraico. 

«Uma língua d'estas não pode exprimir nem 
um pensamento philosophico, nem um resul- 
tado scientiBco, nem uma duvida, nem uma 
percepção do infinito. 

«As lettras dos seus livros serão contadas 
como números, mas serão feitas de fogo como 
a chamma. Dirá poucas cousas essa lingua, 
mas as que disser, serão martelladas sobre 
uma bigorna. 

«Derramara ondas de colora, terá gritos de 
raiva contra os abusos do mundo; clamará 
pelos quatro ventos do cóo para que acudam 
ao assalto das cidadellus do Mal. Como os 
instrumentos rituaes do santuario nflo servirá 
para uso algum profano; nunca lhe será dado 
exprimir a alegria innata da consciência, a lu- 
minosa serenidade da Natureza; mas clamará 
a guerra santa contra a injustiça, o o appello 
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dos grandes panegyricos; será o clarão das 
neomenias e a trombeta do Juízo final. Feliz- 
mente que o génio liellenico comporá, para a 
expressão dos alegrias e das tristezas da. nossa 
alma um alaúde de sete cordas, o qual saberá 
vibrar unisono com tudo que é humano, um 
grande prgão de mil teclas igual ás múltiplas 
alegrias da vida. 

«A Grécia conhecerá todo as delicias, desde 
as dansas em côro nos píncaros do Taygeto 
até ao banquete de Aspasia ; desde o sorriso 
de Alcibíades atô á austeridade do Portico; 
desde a canção de Anacreonte aló ao drama 
philosophico de Eschylo e aos sonhos dialo- 
gados de Platão.» 

Este admiravel, este soberbo trecho, que 
acabamos de traduzir integralmente, em que o 
génio das duas linguas toma formo, em uma 
outra língua, nunca faltada com tal melodia 
e tal poder, quizera eu que fosse posto como 
epigraphe á Histeria do Poço de Israel, em 
que Renan traduziu genialmente sob a divina 
inspirarão do génio Grego, a alma tumultuosa 
e sombria, agitada e sequiosa de justiça, dos 
prophetas da raça semítica. 
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Oh! como elles renascem alli nas paginas 
do grande escriptor, os fundadores de quanto 
ha de tremendo e de sombrio nà religião cjue 
veio depois a dominar o mundo ! 

Como alli se reflecte igualmente, na prosa 
divina do Mestre, a Grécia que sobre a Acro- 
pole lhe revelou o segredo dos seus primores! 
O assumpto é o semita, mas a lingua em que 
essa sublime evocação se fez, o magico instru- 
mento, atravez do qual nós communicamos 
com o árido e difficil assumpto, a inspiração 
adorável que presidiu a este trabalho de re- 
constituição historico-religioso, a arte plaslica, 
com que elle é genialmente modelado, tudo 
isso foi colhido pela alma de Renan, abelha 
ébria de luz e de perfume e de succos balsâ- 
micos, no coração da Grécia! 

E' só ahi que a Belleza e a Razão têem a 
mesma fórma e a mesma essencia; é só ahi 
que a Vénus Amphytrite sorri á musa de Só- 
crates e que a Poesia e a Religião enredam 
voluptuosamente a fantasia e a sensibilidade 
do homem na mesma rede azul o ouro tecida 
de sonhos, que sãosymbolos e de chimeras en- 
tontecedoras, que sao divinas verdades. 

Mas quem leu somente de Renan a Histo- 
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ria do Poco de Israel ficará conhecendo lodo 
o génio complexo do cscriptor? 

Decerto que não. Elie ó um grego pelo amor 
da belleza plástico, mas ó um celta pela sen- 
sibilidade doentia, pela delicadeza concentrada 
do seu génio. 

Os que desejarem conhecel-o, precisam de 
ler tudo que elle escreveu. 

Precisam de seguil-o atra vez dos meandros, 
alguns quasi inaccessiveis, da sua Historia das 
origens do Christianisnio. 

Precisam de penetrar bem no estranho mys- 
ticismo que ha no fundo d'esle temperamento 
de sceptico; precisam de interrogar os escani- 
nhos inesperados d'esta imaginação de poeta, 
que em certas paginas,— como por exemplo, no 
sonho de Leolino, na Eua de Joaccn.ce, invo- 
cando a alma da adorada irmã morta ; nas pa- 
ginasdulcissitnas dos Soucenirs de Jeuncsse; na 
symphonia esplendida que se chama La Priè- 
re sur 1'acropole; ria dedicatória de um dos 
seus livros celebres; em trechos d)s seus es- 
tudos de Historia Religiosa;—attinge uma cir- 
tuosidade, um poder de harmonia, excita uma 
emoção, faz vibrar tão intensamente os nervos 
do leitor, que pode bem dizer-se que a lingua 

14 
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fulada e escripta se transforma sob os seus 
dedos de magico em musica transcendente que 
parece vir d'além da terra, em musica que pe- 
netra no coração e o desfallece de delicioso ex- 
tase. 



mmmÊ 

o 

pJiUbte conhecimento da obra total do grande 

Jrr escriptor, que eu considero imprescin- 
dível em quem, com acerto e justiça, quizer 
falar d'elle, nuo o tinham, estranho ó dizel-o, 
senão com raríssimas excepções, os que em 
França, no jornalismo, commemoraram lucluo- 
samente o passsamento de Renan. A accusa- 
ção que eu aqui deixo, fôl-a, com a sua graça 
incomparável Julio Lemaitrc no artigo que ao 
seu querido philosopho consagrou no Jornal 
dos Debatas. Porque Renan escreveu muito, 
escreveu immenso. Durante cincoenta annos 
trabalhou dez horas por dia, o que ó extraor- 
dinário. 
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E além das monographias scientificas e dos 
estudos especiaes que publicára nas Recistas 
e nos Jornaes de Sciencias, além da Historia 
das Origens do Christianismo, que vae de 
Jesus a Marco Aurelio, e que se compõe de 
sete grossos volumes, além da Historia do 
Poeo dc Israel de que ha publicados tres vo- 
lumes e para publicar dois, elle passou as ho- 
ras que não consagrava á sua principal tarefa, 
a escrever toda a especie de artigos Iitterarios: 
ensaios críticos; diálogos p/iilosophicos ã ma- 
neira de Platão, como os que publicou em vo- 
lume com o titulo que acima dêmos; comedias 
e dramas à moda e na tradição de Shakes- 
peare como o Prétre dc Nenii, L'eau de Jou- 
vence, Caliban, etc. ctc.; cartas que são cele- 
bres como aquella escripta à un ami d'Alle- 
magne, e outra a Mr. Berthelot; fragmentos 
de historia religiosa; estudos de moral; trechos 
adoraveis como o consagrado a Francisco 
d'Assis, o santo que leve a adoração de Mi- 
chelet e de Renan, etc. etc. 

As mil faces do talento de Renan só as co- 
nhece o que leu essa obra vastíssima atraves- 
sada por uma flecha ideal de encanto e de ma- 
gia; para a saber apreciar devidamente, é com- 
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tudo, necessário mais do que havel-a lido, por- 
que então, n'esse caso estava a minha humil- 
de pessoa, a qual se recusa a tao elevada em- 
preza. 

Uma das accusações feitas a Renan, ató pe- 
los seus críticos mais benevolos, ó a de con- 
tradiclorio e a de incoherente. 

Baplisáram de renanismo uma certa quali- 
dade requintada e subtil de duvida amavel, que 
acolhe todas as idéas, que acha em todas al- 
guma cousa de verdadeiro e muito de falso, 
que se balouça voluptuosamente enlre doutri- 
nas adversas, que se inclina ora para uma ora 
para outra das mil fórmas da vida sem se dar 
completamente a nenhuma d'ellas, que em cada 
chimera acha um fundo de verdade, e em cada 
verdade acceita e indiscutida um fundo de ina- 
nidade e de illusflo, que anle a Natureza,— 
Isis de mil faces,—se limita a comprehender e 
acceitar as contradicçõcs do Universo, expli- 
cando-as se pôde, e admitlindo a legitimidade 
absoluta dos mais variados pontos de vista, 
sem ter nenhuma das qualidades estreitas e 
limitadas do sectário ou do fanatico. 

Ora esse modo de ser intellectual é tanto da 
nossa época, que Renan, professando-o, não fez 
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mais do que representar em uma condensa- 
ção superior de pensamento e de critica, a 
philosophia do seu tempo. 

Que culpa leve elle de nascer justamente em 
um periodo da civilisação em que estes cara- 
cteres da intelligencia silo justamente os que 
assignalam o homem superior, o artista con- 
sciente, o representativo man de uma plif.se 
do pensamento humano. 

De resto, querendo dizer a verdade toda, esse 
estado de espirito de Renan, é-lhe commum 
com ns intclligencias mais altas de lodos os 
tempos. Shakespeare, que foi também um dile 
ciando genial nSo dizia )á que o homem è tal- 
vez feito do mesmo estofo que os seus sonhost 

A interpretação dos phenomenos visíveis do 
mundo é feita por esses espíritos, não de um 
modo racionalista e logico, mas consoante a 
fugitiva inspiração do momento que passa. 

A raiz de toda a realidade mergulha em um 
abysmo insondável e obscuro, em que elles gos- 
tam de debruçar-se, ora trementes de pavor, 
ora gelados pela duvida... 

Mas a justiça, que nem sempre fazem a 
Renan e que ó necessaria fazer-lhe, exige que 
se accrescente a esses traços por assim dizer 
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exteriores de seu talento esta qualidade fun- 
damental que resalva o que elles podiam ter 
de perigoso para os discípulos de sua philo- 
sophia. 

Ha uma cousa cm que elle acreditou sem- 
pre, da qual não negou nunca a existencia 
necessaria, embora lhe contestasse ôs vezes 
nos caprichos da sua ondeante palavra, cari- 
ciosa e triste, os resultados úteis, ou as com- 
pensações interesseiras; essa cousa ó a moral! 

«A moral é a cousa séria e verdadeira por 
excellencia; basta ella para dar um sentido e 
um fim á vida humana, diz elle no prologo 
dos seus Ensaios de Moral e de Critica. 

"Escondem-nos véos impenetráveis o segre- 
do d'este mundo estranho, cuja realidade se 
impõe a nós e nos esmaga; a philosophia e a 
sciencia procuram eternamente, sem jàmais a 
encontrarem, a fórmula d'esse Proteu que a 
razão não limita e que a linguagem não ex 
prime. Mas ha uma base indubitável que o 
6cepticismo por mais completo não pôde aba- 
lar, onde o homem achará até ao termo dos 
seus dias o ponto fixo de todas as incertezas; 
o bem é o bem; o mal è o mal. Para odiar 
um e amar outro, nèo ó necessário qualquer 
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systema, e é n'este sentido que a fó e o amor, 
que na apparencia não tècm ligação alguma 
com a intelligencia, são o verdadeiro funda- 
mento da certeza moral e o único meio que 
o homem possue para comprehender alguma 
cousa do problema da sua origem e do seu 
destino.» 

Por estas palavras sinceras e que Renan 
honrou tSo nobremente, em uma longa exis- 
íencia laboriosa, honesta e casta, consagrada 
ao trabalho incessante, á desinteressada inves- 
tigação da verdade, ás sondagens tão difficies 
da Historia, — por estas palavras se percebe 
bem claro, que o renanismo não significa in- 
diflerença moral, mas sim benevola svmpa- 
thia por ideaes diversos, contemplação amoro- 
sa dos phenomenos que se succedem em per- 
petua fluidez, em perpetua transformação, em- 
bevecimento perante as mil fórmas alliciado- 
ras com que a eterna illusão nos tenta, nos 
seduz, nos anesthesia, para nos fazer aceitar 
o pesado encargo da vida... 

A riqueza extraordinaria d'csta intelligen- 
cia consiste na quantidade de contrastes, de 
aspectos e de nua/ices que n'ella se conciliam 
e n'ella se contóm. Os contrastes de um ca- 
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racter são o sólio da sua individualidade, da 
sua vida exuberante e intensa. Os contrastes 
de idóas cabendo em uma intelligencia dão a 
medida do seu grande valor. 

As contradições que desnorteiam uma lógi- 
ca vulgar, não assustam por exemplo o pen- 
samento allemão de uma tão extraordinaria 
complexidade. A concepção, a synthese magni- 
fica de um Hegel envolve e concilia os mais 
contrários termos no seu vastíssimo seio. Ora, 
em Renan, além da influencia da Biblia, tSo 
accentuada no seu modo dizer e de sentir, 
além da influencia grega tão esplendidamente 
demonstrada na oração sobre a acropole, que 
vem inseria nos adoraveis Soucenirs de jeu- 
nesse, actuou de um modo profundo, decisivo 
a influencia da Allcmanha. 

Na sua moral Renan obedece á inspiração 

de Kant, na sua concepção do Universo, Re- 
nan é Hegeliano. E senão vejamos esta phra- 
se característica : 

«Deus é.'immanente 110 conjunto do Univer- 
so, e em cada um dos seres que o compõem. 
Não se reconhece, porém, egualmente em to- 
dos. Reconhece-se mais 11a planta que 110 ro- 
chedo, mais no animal que 11a planto, mais no 
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homem que no animal, mais no homem in- 
telligente que no cerebro limitado, mais em 
Sócrates que no homem de génio, mais em 
Buddha que em Sócrates, mais em Christo 
que em Buddha.» 

Eis o resumo de toda a theologia hegelina 
e renanesca. 

Se accrescentarmos a isto a offirmação de 
que nenhuma vontade particular se tem ma- 
nifestado até hoje, nem poderá jámais mani- 
festar-se na evoluçfio do Universo, ou na mar- 
cha da humanidade, mas que esse Deus, de 
que elle nega a existencia pessoal, está por 
assim dizer em formação no tempo e no es- 
paço, á proporção que o mundo vai attingin- 
do a consciência sempre mais perfeita de si 
proprio, e que o homem vai descobrindo as 
eternas leis da verdade, da belleza, da virtu- 
de e do bem; de que o Universo tem um fim 
idéal, aspira a um divino objectivo e não ó 
nem pôde ser a resultante de uma agitação 
inane, inútil e vã; que a razão, reinando mais 
e mais sobre a humanidade, acabará por crear 
Deus, creando o bem absoluto, e a divina har- 
monia das cousas; — nós teremos completado 
a philosophia de Renan, nem sempre original, 
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e em todo caso pouco consoladora pnrn os hu- 
mildes e para os pobres de espirito que em 
nada collaboram para a formação definitiva 
d'esse Deus, que está em via de appareeer vi- 
zivel aos homens que hajam attingido o mais 
alto ponto da consciência... 

Esta philosophia reveste-se porém, das mais 
deliciosas fórmas, ella tem para se desenvol- 
ver e para se reduzir a preceitos geraes, um 
instrumento incomparável, de uma graça que 
nenhum artista ainda egualou. 

Esse instrumento, que è a prosa de Renan, 
é que o torna principalmente querido entre os 
que lôem... 

A sua melancolia de celta, a sua sensibili- 
dade doentia, a doçura estranha, inspirada de 
algumas das suas phrases, tem lido sobre a 
minha alma de mulher o poder inexplicável 
de um sortilégio. 



III 

desinteresse levado quasi a um exlremo 
irritante para os práticos homens de ho- 

je, a fidelidude tocante a todos as causas venci- 
dos ; um amor dos tradições da raça, que so 
exalta ató 6 poesia, uma fórma de imaginação 
absolutamente singular e inconfundível caracte- 
risam os Celtas, a cuja raça Renan tanto se 
orgulhava de pertencer. 

«Em parte alguma, diz clle, a eterna illusao 
se adornou de mais seductoras còres, e no 
grande concerto da especie humana nenhuma 
familia egualou esta, nos sons penetrantes, que 
vão ató o coração. Os seus cantos de alegria 
acabam em tom elegíaco; nada eguala a deli- 
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ciosa tristeza das suas melodias nacionaes; 
dir-se-liiam emanações do cóu, que, deslisando 
gotla a gotla dentro d'alma, a penetram, 
como reminiscências de outro mundo. 

«Ninguém, como cila, saboreou jámais tão 
longamente essas volúpias solitarias da con- 
sciência, essas reminiscências poéticas, em que 
se cruzam simultaneamente todas as sensa- 
ções da vida, tão vagas, e profundas e pene- 
trantes, que, a prolongarem-se muito, fariam 
morrer, sem que pudesse dizer-se se era de 
delicia ou de amargura. 

A infinita delicadeza de sentimento que ca- 
racterisa a raça céltica está estreitamente li- 
gada à sua necessidade de concentração... 
D'ahi esse pudor delicioso, esse não sei què 
de velado, de requintado, de sobrio, a egual 
distancia da rhelorica do sentimento tão fami- 
liar nos povos latinos e da ingenuidade reflecti- 
da que tanto se faz sentir nos allemães. 

«Essa raça quer o infinito; tem sòde d'elle; 
procura-o n lodo o preço, para além da tum- 
ba, para além do inferno...» 

Estas phrases de Renan, colhidas no seu es- 
plendido estudo sobre a poesia das raças cel- 
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Ucas são o segredo de mil particularidades 
d'aquella fina sensibilidade de artista. 

O que el!e diz dos cantos nacionaes da sua 
raça, podia egualmente applicar-se ao genero 
indefinível de encanto quasi physico que a sua 
prosa exerce em temperamentos accessiveis a 
certa ordem de emoções. 

A estranha combinação que nelle se fez de 
duas inspirações tão oppostas e ambas ião 
pronunciadas no seu espirito, a da poesia bí- 
blica o a da poesia dos Celtas; a alta cultura 
complexa que o seu entendimento assimilou 
de um modo tão feliz; o dom irresistível da 
ironia que a fada que presidiu ao seu nasci- 
mento lhe trouxe occulto entre as mais finas 
flores de uma sensibilidade mórbida ; o opti- 
mismo de um temperamento são e de uma 
calma existencia, luctando com a noção pes- 
simista que a sciencia lho deu do Universo e 
da vida; as suas tendencias de dilcttante e de 
aristocrata, desenvolvido em um meio de bru- 
tal democracia e de /acta pela cicia pbrenelica ; 
a hereditariedade de uma mãe da Gasconha e 
de um pae bretão; ató a estranha circumstan- 
cia de elle ter ouvido — nos braços maternos 
e dos lábios queridos do onde lhe escorria a 
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mel dos únicos beijos que não mentem, — con. 
tados com a mais graciosa florescência de 
incidentes e detalhes, Iodas as nebulosas tradi- 
cções do Cyclo de Arthur, todas as lendas poéti- 
cas de Bretanha, isto por uma deliciosa voz iró- 
nica, que não acreditava n'ellas, e que era co- 
mo o acompanhamento musical da serenata 
de D. Juan, o risonho desmentido àquella poe- 
sia tecida em sonhos ; — todos estes contrastes, 
todos estas influencias conlradictorias, compo- 
seram em não sei que mysterioso laboratorio, 
a essencia rara que era o génio de Renan. 

Esse philtro capitoso, inebriante, seria salu- 
tar? Parece-me, receio bem que não! Renan 
era muito do seu tempo para não ter d'elle a 
pontinha de corrupção intellectu.il, que, em 
temperamento physieo menos equilibrado, le- 
varia ao scepticismo dissolvente, á egoistica 
indisciplina que se traduz pela satisfação de todas 
as paixões, ainda as mais funestas. 

Eile, que era um santo na pratica da vida, 
e que, sahindo do seminário, quiz trazer para 
o trato social as virtudes, a castidade, a serena 
despreoccupação de sentimentos que o agitas- 
sem, que lhe haviam sido recommendndas pelos 
padres que o creáram ; elle, que era um santo 
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na moral, podia na vida intelleclual ser esse 
delicioso diletante que se comprazia em per- 
der-se nos complicados meandros do pensa- 
mento, amando como Sócrates a virtude e 
cbamando-lhe como Bruto um nome cão! 
glorificando o marlyrio e notando ao mesmo 
tempo a impossibilidade que lia para o homem 
superior em morrer por uma iclèa, necessaria- 
mente falsa, pois que nunca a verdade pode 
estar em uma só face de qualquer doutrina ; 
recommendando a moral como «a cousa por 
excellencia verdadeira e sória» e dizendo aos 
homens, aos fracos mortaes a quem o desinte- 
resse custa tanto, que nenhuma recompensa 
lhes advirá dos sacrifícios feitos a essa abs- 
tracção sublime; negando a intervenção de 
Deus na obra universal e affirmando que o 
Universo tem um fim divino; sentindo e com- 
municando aos que o lôem, as sensações mais 
dúbias e as mais contradictorias ; vibrando ao 
influxo das iddas mais diversas, desde o inys- 
ticismo até a transcendente ironia, lendo feito 
a viagem á roda do mundo do pensamento, 
e vindo de lá, da sua longa e laboriosa roma- 
ria, egualmente indifferente ou egualmente be- 
nevolo para todas as doutrinas, para lodos os 
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estados da alma, menos para o fanatismo dos 
sectários, que lhe inspirava um desdein pie- 
doso, e que ainda assim comprehende, por- 
que ninguém entendeu melhor Jeremias e Ezé- 
chias, os prophetas da feroz Jerusalém ! 

Elie podia ser essa encarnação suprema do 
génio da critica moderna. Mas os que não 
têem o mesmo dom feliz de separar a vida da 
intelligencia da vida dos sentidos? Mas os 
que vivem a sua philosophia e traduzem em 
actos as suas lheorias?. . 

Olipara esses, a doutrina d'esse santo serA 
o mais corrosivo dos venenos; o encanto mi- 
raculoso d'aquelle génio ondeante, cujo pessi- 
mismo desabrochava na flor de um sorriso e 
cuja esperança se afundava, mysteriosa e lu- 
gubre nymphéa, no pantano glauco de uma 
negação sombria,—seria a mais desorganisado- 
rn e a mais corruptôra das lições! 

Mas esquecemos o que houve de triste 
e de negativo n'essa philosophia, cujas raízes 
mergulham no complicado e sceptico pensa- 
mento germânico ! 

Nós, as mulheres, amemo-lo pela graça — 
15 
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esse dom feminino, que elle possuiu como nin- 
guém mais, pela linguagem divina, de que elle 
revestiu as suas idóas, por milhares de trechos 
verdadeiramente impeccaveis, de uma unctuo- 
sidade evangelica, de urna pureza transcen- 
dente, de uma poesia ineffavel, com que elle 
enriqueceu a lilteratura universal. 

Como havia em Rénan de tudo, — e ó este 
o seu característico mais singular, e é este, em 
face da estricta lógica, o defeito mais repre- 
hensivel da sua intelligencia — podia um admi- 
rador consciencioso e delicado extrahir, dos 
seus livros innumeros, um livro piedoso, es- 
pecie de Imitação, menos ascético, porém, 
mais perfumado das tlòres do Evangelho pri- 
mitivo; livro para ser lido em hora de crise 
d'alma, livro para ser decorado pelos delica- 
dos, pelos contemplativos, pelos tristes-.. 

No prefacio dos seus Estudos de Historia 
religiosa, diz Renan pouco mais ou menos 
isto mesmo. 

Formula o voto de que alguém, das pérolas 
soltas do seu escrínio, que sabemos ser 
de millionario, compozesse urna especie de 
licro d'horas, para ser folheado depois da sua 
morte, por finas, esguias e brancas mãos pa- 



Pelo mundo Jòra 

tricias, na paz obscura e calmante das calhe- 
draes. 

Oli! Como a subtil ironia que atravessa, 
fleclin de luz aeria, este voto estranho, ó bem 
d'olle ! D'esse aristocrata, que deveu (\ demo- 
cracia a liberdade que amplamente gozou; d'es- 
se dilettante, d'esse mystico que desejaria ser 
enterrado na nave lateral de uma sombria egreja 
catholica; d'.;sse ironista (|ue manejou tanta 
vez o arco de Voltaire com seitas mais finas, 
seitas feilas de ouro; d'esse pbilosopho que 
prégou a inanidade da sabedoria; d'esse sábio 
<[ue se ria da sciencia; d'esse iconoclasta dos 
templos que ungiu de balsamos tão innefiavel- 
mentc doces os pós de Jesus Clirislo, e que 
achou na piedade da sua alma uma fórmula 
de scepticismo mais respeitosa que muitas ora- 
«;oes, de um realismo por assim dizer con- 
crelo e material • ■ 

Se eu pude traduzir a impressão que ellc me 
dava, impressão confusa e delicioso, indefinível 
e querida, impressão que era ao mesmo tempo 
receio de me deixar seduzir, encanto ao sen- 
tir-me arrastada na corrente d'aquelle feiticeiro 
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perigoso; se eu pude dizer todo o amor com 
que lho (juiz, e todas as rcstricções com que 
este sentir me subjugara, dou-me por feliz, 
porque a fazer a critica da obra de Renan, a 
isso nunca eu ousaria aspirar. 



Oliveira Martins 

?res mo/es decorreram já desde que a ne- 
gra terra do cemiterio o encobriu aosollios 

dos que o amavam, e não está de molde o mun- 
do moderno, que tumultua desvairadamente 
anarchieo para chorar os seus mortos ou para 
commeinorar os seus Iieróes! 

Desde que elle morreu, esta pobre naciona- 
lidade porlugucza que a sua alma soube t5o 
bem estudar, comprehender, amar nos momen- 
tos lypicos da sua grandeza, chorar nos es- 
pasmos convulsivos ou no torpor comatoso da 
sua longa agonia, desde que elle morreu, já 
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esta pobre patria, ti\o sua amada, se tem dei- 
xado afundar inais alguns grãos no nbysmo de 
uma decadencia para que níio ha cura.1 Quasi 
todos o esqueceram, a elle, ao grande melan- 
cólico que, durante mais de vinto annos, se 
não cansou dc avisar os despreoccupados, de 
nccusar os cynicos, de analvsar cruamente ou 
desalentadamente o lento processo por que uma 
nação se desagrega e esphacella e para quem 
a historia foi mais urna obra de moralista do 
que um trabalho de laboriosa e minuciosa eru- 
dição. 

Quasi lodos o esqueceram, ou se recordam 
apenas do que mais ephemero e contingente 
houve no seu espirito, c uma das coisas que 
mais dóe ó este silencio, mortalha peior que 
todas as mortalhas, que na hora seguinte ao 
desapparecimento de um grande espirito lhe 
envolve nas funerarias dobras o nome que pa- 
recia tão brilhante em vida ! 

1 Isto foi oscripto como se vê tres mezes depois da morte 
dc O. Martins, n'um doB momentos mais deploráveis Bob o 
ponto de vista politico, que o Portugal moderno tem atraves- 
sado. As victorias de Africa vieram n'esta hora como que &!• 
liviar o nosso espirito do peto esmagador que o opprimia, e 
desmentir, sob determinados aspectos, o pessimismo absoluto 
que n'esta phase transluz. (Fevereiro, 1806). 
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Depois, mais tarde, é certo que a posteri- 
dade vinga esse nome da indifferença da ge- 
ração a que elle devia ser mais querido, mas 
isso não impede que a impressão geladora de 
tão duro esquecimento faça soffrer algumas al- 
mas raras que não esquecem o que ama- 
ram ... 

Para mim, a morte de Oliveira Martins foi 
um golpe dolorosíssimo... 

Feridos os dous por uma doença traiçoeira 
que se apresentava no empobrecido organismo 
de ambos, egunlmente ameaçadora de morte 
próxima e que para elle tão cedo realizou a 
negra ameaça, ambos tínhamos partido com 
difíerença de dias apenas para Cascaes. 

Eram contíguas as casas que habitavamos, 
davam ambas para o lindo parque que o fal- 
lecido Visconde de Gandarinha alli plantou 
luxuosamente. 

A primavera tinha desdobrado pelo parque 
lodo etn viço e pela extensão dos campos um 
enorme estendal das flóres mais frescas, mais 
vivas, mais cheias de mimo e côr. Inunda- 
vam-nos as salas os lyrios amarellos, as ru- 
bras papoulas, os malmequeres brancos e dou- 
rados, as verdes espigas, toda essa divina e 
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inoffensiva flóra dos campos <|ue consola os 
doentes sem os envenenar. 

Através das rendas transparentes do arvo- 
redo em que todos os tons, todas as nuances 
do verde se casavam ein urna gamma opu- 
lenta e maravilhosa, avistava-se, das jnneilas 
dos dous convalescentes, o mar, o grande mar 
azul, em que Oliveira Martins lêra tão eom- 
movedoramenle a lenda do nosso destino na- 
cional, a historia gloriosa e tragica da vida e 
da morte da Patria Portugueza. 

Barcos de véla passavam a cada instante, 
e elle sabia conhecer cada lypo de embarca- 
ção. 

Cada vóla que atravessava o mar longínquo, 
palpitando ao vento fresco de abril, tinha 
para elle uma suggestão viva, uma lembrança 
saudosa ou pittoresca. 

A luz, a luz embriagante da primavera do 
Portugal, derramada em caudaes da concava 
saphyra dos Céus, reanimava-o dia a dia, da- 
va-lhe aspirações frementes de vida, de alegria, 
de trabalho, de actividade mental. 

Ouvi-lo era um encanto. 
Menos abatido de espirito, e mesmo de cor- 

po, que cu, era elle quem, descendo a escada 
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dn sua casa o subindo a da minha, vinha sen- 
lar-se na pequenina sala onde eu quotidiana- 
mente esperava aquella visita deliciosa. 

E de sua voz lenta, cheia de pausas, de 
uma dorura como que abafada, ir.odulando-se 
em tons de intima melancholia, de acre des- 
prezo, de tolerante e passivo desdem, e ás ve- 
zes, raras vezes, de alegre e despreoecupada 
ironia, ia preguiçosamente escorrendo toda 
uma philosophia da Vida, triste sim, mas não 
desesperada nem crúa ■.. 

Mystico de temperamento, mystico de sen- 
tir, o seu sceptieismo das coisas era tempe- 
rado sempre por aquelle instincto tão raro na , 
alma penisular, positiva ató na sua fé, o ins- | 
tincto do mysterio ambiante, o presentimento j 
de alguma coisa ignorada que nos cerca, acom- 
panha, domina, nunca revelada, nunca expli-í 
cada, nunca tangível, mas tilo impossível de 
definir como de eliminar.. ■ 

a Therc are more things in íieaven and eartJi, Horatio. 
Than are ãreaml o/in tjour jthilosojthy.» 

Estas palavras do Hamlet lembravam-me 
quando o ouvia discorrer de vagar, sempre 
muito de vagar, olhos de sonho fitos vaga- 
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mente no espaço, como que vendo n'elle coi 
sas que nós lá não víamos... 

Falávamos de ludo. Mais, no emtanto, do 
presente que do passado. Era nobre, glo- 
rioso, épico o passado ? De certo ! 

Mas que importava, se estava inteiramente 
extincto para nós. O presente causava ó grande 
alma especulativa e triste de Oliveira Martins 
um tédio inenarravel. Esta agonia sem gran- 
deza; esta lucta de mesquinhos, de baixos in- 
teresses, lembrando a germinação e o fervilhar 
de vermes na putrefacçHo de um cadaver que- 
rido; esta inconsciência de perigos imminen- 
les; esta ignorancia universal de todas as for- 
ças e elementos que, ou conjugados ou anta- 
gónicos, hão de fatalmente ler uma influencia 
capital no modo de ser orgânico da sociedade 
portugueza; este risonho cvnismo que anima 
as classes dirigentes e lhes inspira todas as 
manifestações da sua actividade ou da sua 
inércia; este quadro desolador de um paiz que 
lucta pela vida, é verdade, mas que perdeu 
todas as energias materiaes ou ideaes, por 
meio das quaes uma vida se conserta—arran- 
cava-lhe expressões de uma tão inconsolada 
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tristeza, como eu me não recordo de as ter 
ouvido a maia ninguém. 

II 

Outras vezes, nas horas mais calmas, mais 
doces da conversação, quando o crepusculo ia 
envolvendo a pnizagem marítima, tão doce, 
suggestiva e melancólica, em uma especie de 
ideal neblina uzul— era pelo seu trabalho pas- 
sado que os olhos rio grande morto se es- 
praiavam. 

Dizia-me então a com moção intensa, dolo- 
rosa, extenuadora, com que elle vivera, por 
assim dizer, algumas scenas da sua Historia, 
revelando essa profunda e hyper-aguda sensi- 
bilidade intellectual que é talvez a feição pre- 
dominante, a faculté maitresse do seu génio... 

Em momentos sagrados, d'estes que serão 
um eterno segredo entre o artista que sente e 
o Deus que o inspira, ou antes em momentos 
em que o artista se sente um deus, isto é, um 
Creador, e em que o elemento divino, de que 
o seu génio è a revelação suprema, o levanta 
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acima de si proprio e da suu pobre exislencin 
cphemera, fugitiva, mortal, o grande artista, 
que havia em Oliveira Martins, vivia séculos 
de gozo extenuante, de volúpia ideul incom- 
parável. .. 

— «Saliia desses momentos alagado em la- 
grimas e como que exhausto, envelhecido» — 
contava elle, deixando transparecer na pala- 
vra e no gesto um vago assombro. 

E' por isto que o trabalho lhe exhauriu a 
mais pura seiva do seu sangue, não porque 
fossse nem excessivo, nem brutalmente atu- 
rado, como por exemplo o de Balznc. 

< 'utras vezes ainda a saudade levava-o do- 
cemente, talvez sem dar por isso, a evocai' a 
memoriado querido amigo morto, de Anthero 
de Quental. Oliveira Martins (ora o compa- 
nheiro, o confidente, o amigo dilecto do poeta 
dos Sonetos, em quem Souza Martins, n'um 
magistral estudo psychieo-pathologico, acaba 
de descobrir urna ascendencia scandinava, que 
explica e justifica a essencia do sonho nebu- 
loso e mystico de que o seu talento parece ha- 
ver sido elaborado. 

Falando de Anthero, era inexgotavel a me- 
moria de Oliveira Martins. O intimo drama 
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d'aqueile corarão o d'aquelle espirito ninguém 
melhor o conheceu e interpretou. 

A excessiva idealisação na esphera senti- 
mental, o abuso do pensamento, a aceeitarão 
simultanea das mais contrarias, das mais op- 
postas, das mais' irreductiveis theorias, a múl- 
tipla concepção da vida que n'esse dese<|uili- 
brado de génio se transformou na loucura e 
na morte: tudo elle analysava, estudava, es- 
clarecia com aquella attenção paciente, com 

laquella agudeza de intelligencia, com aquelle 
(estranho dom de penetrar e comprehender as 
(almas mais diversas, — e ató uma alma di- 
versa segundo os momentos, a influencia ex- 
terior, as crises mórbidas, a própria tempe- 
ratura pliysics. — com aquella extraordinaria 
lucidez critica, serena, impessoal quê assignala 
os homens verdadeiramente superiores. 

Para elle proprio — deixem me este orgu- 
lho de que aliás tenho recordarão escripta pela 
sua própria mão e confirmada pela sua subli- 
me e dedicada e heróica enfermeira, amiga e 
esposa —para elle proprio estas conversações 
que o capricho de cada momento ia inspiran- 
do e movendo, se tinham tornado um prazer 
subtil e delicado. Eu ouvia, sem muitas vezes 
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fazer mais que suggcrir, excitar, conduzir um 
pouco no sabor da minha curiosidade intelle- 
ctual o rumo errante da sua palavra fascina- 
dora •.. 

Elie pensava alio, e gosava talvez dc dar 
fórma concreta às visões fugitivos da imagi- 
nação, dc prender o peso do uma definição 
verbal, á aza subtil dc uma idéa que ia es- 
maecer, volalilisar-se, fugir espaço em fóra... 

O ardente desejo de Oliveira Martins, se- 
dento de vida, como Lodos os feridos por 
aquella doença atroz que escolhe os melhores 
o os mais delicados organismos, para os ful- 
minar cm plena flôr de intelligeftcia e vida— 
o ardente desejo de Oliveira Martins era par- 
tir para Castello e estudar de perto o theatro 
de scenas que a sua mão magistral ainda dei- 
xou esboçadas em rapidas notas. Escrever o 
seu livro sobre D João II e depois terminar 
por D. Sebastião,—o querido lieroe lendário, o 
nosso rei Arthur fielmente esperado durante 
séculos por tantas almas de fé,—o cyclo da 
nossa vida nacional; que depois não tem 
feito mais que arrastar-se, desprestigiada, des- 
formisada, pervertida na fórma e na essencia, 
até esta tristeza de hoje amorpha e gelatinosa: 
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eis o sonho concebido pelo escriplor glorioso 
e admiravcl. 

Foi com o lito dc visitar n Hesponha c de- 
pois de ir trabalhar em ulgum eremitério bem 
recolhido, bem arejado e fresco, bem afastado 
de todo o movimento social, que Oliveira Mar- 
tins mais robuslecido, e 11a apparcncia melho- 
rado, deixou Cascaes. 

Ha uma carta sua dc Salamanca em que 
transparece de novo aquella tristeza que na 
doença o acompanhou como um presentimento 
funéreo. Xão resisto ao desejo de copiar al- 
guns trechos d'ella : — «Ahi vHo duas linhas 
do viajante que pisa agora as terras dc Santa 
Thereza. 

»Em Alba de '1'ormesesteve ella; aqui 11a ca- 
thedral tem um dedo que eu liontcin tive a 
honra de tocar. 

"Di/ia a Santa, ardendo cm divino amor: 
mucro porque no mucro. Eu não digo outro 
tanto, mas, em verdade, a vida não é real- 
mente senão o desdem dc viver e de morrer* 
Morrer para quê? Para qué viver? Os hespa- 
nhoes tcem uma locução muito frequente e mui- 
to expressiva. E' uma phrase, na qual, como 
succede com a musica, cada um metto o que 
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tem na idón. Quien sabe? Quem sabe o queó 
viver? Quem sabe o i|ue ó morrer?» 

N'esla fluctuai-iio vaga do pensamento que 
se comprazia e:n ver sempre de cada problema 
as duas faces con tra rias, está em raccowci mui- 
to do que foi a philosophia particular de Oli- 
veira Martins ! 

Da viagem a Hespanha vollou elle jò ferido 
sem apello e sem possível cura pelo punhal 
traiçoeiro da Morte ! 

Ainda esperou conlra Iodas as esperanças, 
ainda a paizagem agreste e idyllica a um tem- 
po do convento de Mrancanes e cercanias o 
embriagou como a ultima estrophe deliciosa 
d'e«se poema da Natureza, que para a alma 
d'etle, como para poucas almas, linha harmo- 
nias, córes, visões divinas, philtros alucinan- 
tes e poderosíssimos. E ainda como ultima ex- 
hainção do seu querido espirito para o meu, 
algumas palavras me vieram provar a força 
pertinaz da sua illusão e os extremos da sua 
delicada e preciosa amizade. 

<«— Ilontem, para provar a mão, comecei a 
trabalhar no meu Príncipe Perfeito. Não ima- 
gina a alegria que me deu ver que não linha 
morrido ainda. Ainda escrevo. Ainda vivo. 
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Cumpra depressa a promessa da sua visita... 

" Não ha calmante como a paizagem e os 
rumores do campo. Sente-se a gente arvore. 
Aqui ha tudo. Solidão no meio de um campo 
habitado, pomares nos valles, montes em vol- 
ta, em frente o mar. Que mais se quer? O 
convento onde estou ó enorme; cabe aqui 
tudo. Ha terraços delirantes. Ha arvores ver- 
dadeiras; uma matta a valer; pinheiros, so- 
breiros, medronheiros. Venha depressa...» 

E' a ultima vez que a sua mão tra<;ou linhas 
que me fossem dirigidas e eu própria infeliz- 
mente, preza pela doença em Cascaes que 
nunca deixei, não o tornei mais a ver. 

Mas publiquei trechos d'estas duas cartinhas 
preciosas, porque duas faces bem característi- 
cas do espirito complexo de Oliveira Martins 
estão aqui adoravelmente retratados. N'uma a 
ondulação melancholica e vaga do seu sonho 
ante o mysterio da vida e o mysterio da mor- 
te. N'outra, na ultima, o seu ardente amor 
pantheista da natureza viva, aquella paixão 
fremente que o fazia dar uma alma á paiza- 
gem, communicar a sua fecunda emoção ás 
arvores e ás cousas, sentir no seio d'ellas a 
communhào mysteriosa que prende em uma 

16 
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cadeia de infinitos cios sem quebra, a pedraà 
planta, a planta ao animal, o animal sem alma 
á alma infinita, á alma Universal ! 

III 

Deante da obro tão vasta e variada de Oli- 
veira Martins não pôde ainda a critica lavrar 
qualquer juízo definitivo. E' cedo de mais para 
que esse tribunal pronuncie a sentença deci- 
siva que tem do ficar gravada no Pantbeon 
das glorias portuguezas- Mas so a critica im- 
passível e austera tem de addiar ainda o re- 
sultado da sua investigação, ó licito a cada um 
de nós dar a impressão intima que recebeu 
do trabalho devéras extraordinário do escri- 
ptor que se finou. 

Em primeiro logar a dualidade de aspectos 
que essa obra apresenta, transforma-a em 
uma especie de problema altamente interes- 
sante para a psychologia. 

Em Oliveira Martins, a par do mystico con- 
templativo, do sonhador philosopho, do mora- 
lista desdenhoso, havia — estranha coisa, tão 



rara na nossa raça simplista — um SOr intei- 
ramente contrario a esse, um espirito positivo 
na onalyse dos factos, rigoroso nas deduc.-ões 
do pensamento, pratico na administração dos 
negocios, e em que uma rara sagacidade dos 
coisas se alliava a um methodo maravilhoso 
na classificação dos conhecimentos positivos. 

Estes dois homens tão diversos formaram 
um só, ás vezes conlradiclorio até ao enigma 
irritante, incompreíiensivel ao entendimento 
médio, illogico perante a opinião do vulgo. 
Separados, cada um d'clles formava um con-j 
juncto completo de qualidades harmónicas, 
uma força intellectual de primeira grandeza. 
Juntos, havia momentos oin que eram capazes 
de desnorteai-, de entontecer até o espirito 
mais perspicaz e .nnis aberto ao feliz dom dá 
sympathia intelligente. Assim como o seu ta- 
lento tinha estas duas faces dislinclas quasj 
inconciliáveis, pois que presuppõeni qualida- 
des em absoluto antagonismo e temperamen- 
tos em radical opposição, assim lambem a sua 
obra parece dividir-se em dois ramos diver- 
síssimos. A um d'esses ramos, o mais árido 
para mim, o que nada admira — pertencem 
os seus tão notáveis artigos jornalísticos, qunsi 
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todos compilados nos volumes Politica e eco- 
nomia nacional e Carteira de uni jornalista, 
os seus opusculos e livros sobre o Regimen 
das riquezas, o Socialismo, as Eleições e ató 
o seu magnifico projecto de Lei de fomento 
rural, que pode bem chamar-se um program- 
ma completo de restauração patriótica, uma 
especie de systema de hygiene applicado ao 
organismo exangue de um pai/, que, primiti- 
vamente destinado a urna existencia modesta 
e rudemente tónica de trabalho rural, de obs- 
cura felicidade sem historia, se gastou nos 
excessos o nas aventuras d'esse sonho ultra- 
marino que o fez viver, ó corto, e que lhe deu 
renome, mas que o condemnou à longa e in- 
curável anemia de que todos morremos hoje 
aos poucos- 

E' como um homem verdadeiramente pra- 
tico que apparece aos nossos olhos, o publi- 
cista, o deputado, o politico nem, sempre fe- 
liz» embora sempre perfeitamente intencionado 
do periodo que talvez mais do que nenhum 
outro, elle quereria ler riscado da historia, 
aliás USO nobre da sua vida. E' sob essa face 
que elle assombrou muitas vezes não sómenlo 
os espíritos da nossa terra mais chãos e mais 
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positivos, mos ainda os homens de negocio 
estrangeiros com quem teve de tratar tontos 
assumptos de importancia e que ficavam fa- 
lando d'elle como do uma intelligencia rapida, 
aguda e fria, absolutamente rara nas noções 
peninsulares. 

Se essas faculdades sem o auxilio de outras 
jà são suflicientes para assignalar o alto valor 
de um homem, o que fará quando a essas se 
ajuntam em raríssimo connubio outras, mais 
altas, mais nobres, mais reveladoras de uma 
grandeza ingenita e de um valor moral am- 
plíssimo . Quando o mesmo homem, 
que ha pouco parecia versar, com tanta 
segurança e tão fino critério, questões de que 
dependem o bem estar material e a ordem 
administrativa e economica das nações, se re- 
vela de repente um delicado artista vibrante 
e creador, um entendimento alado, capaz do 
erguer-se âs cumiadas mais altas do Pensa- 
mento, um vidente para quem a historia é 
uma continua revelação de recônditos segre- 
dos da alma, uma evocação magica de figu- 
ras vivas, uma palpitante suggestão de moral 
e de justiça? I... 

Os que tiverem de pôr de pó deante da 
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posteridade a ligura inteira de Oliveira Mar- 
tins, tôem de evocal-o sob estes dois aspectos 
e fundir ambos na culminação intelleclual a 
que ellc attingiu. 

Outros fizeram a historia com mais exacti- 
dão e mais verdade — se a verdade histórica 
ó apenas a verificação rigorosa das datas e a 
decifração lenta dos documentos coevos; ou- 
tros fundiram cm mais bronzeo estylo as cogi 
tações do seu vasto pensamento; outros inter- 
rogaram com mais paciente e minucioso es. 
crupulo os monumentos do passado, legados 
sob múltiplas formas matcriacs ou moraes, ar- 
tísticas ou religiosas, à geração sua contem- 
porânea: poucos tôem possuido, mais ardente 
e mais vivo esse poder estranho de penetrar 
na alma de uma raça e de lhe traduzir as as- 
pirações occultas ou os sonhos realisados; de 
lêr a summula completa dos destinos de uma 
nação na obra truncada que cila tentou em 
vão consummar; de evocar em plena vibração 
de vida, em plena intensidade de emoção com- 
municativa os typos representativos de ,umn 
época remota e finda; de emprestar n sua 
própria alma â alma dos mortos e de os fazer 
resurgir do sepulchro, onde pareciam para 
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sempre esquecidos, á luz fremente do mais 
bello e claro dia. 

Accusam-n'o com razão de contradicções, de 
inexactidões e erros de facto, que um espirito 
inferior meticuloso podia facilmente corrigir 
ou evitar. Sim. Tudo isso ó verdade. 

Mas escrevam, se são capazes, a Historia \ 
que elle escreveu, interessem-nos apaixonada- ' 
mente como elle nos interessou, dêem o vigor, \ 
o relevo, a vida que elle deu aos personagens 
que evocava, façam de cada um dos seus li-l 
vros o drama agitado que elle fez, transfor- 
mem n Historia como elle a transformou, em 
uma prophecia, em um lamento, em uma li' 
cçao, em uma suggestuo ardente, em uma 
saudade inconsolada do que foi e não pôde 
tornar a ser. 

Outros narram precisamente os factos, elle i 
commentou-os, esclareceu-os, deu-lhes o sen- 
lido oceulto, a amarga e profunda philosophia. 

O nosso destino historico; o papel particular 
que aos portuguezes foi distribuído n'essa tra- 
gedia épica da península ibérica, que deu 
mundos ao mundo inconsciente; o preço atroz 
por que nós pagamos a posse d esse ideal que 
foi nosso um momento e que perdemos justa- 
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mente por tel-o realisado completo; — quem 
melhor o soube explicar, tornar claro aosollios 
ainda os menos penetrantes, tornar palpavel 
aos entendimentos ainda os mais obtusos? 

IV 

Na obra que elle deixa tâo grande, que re- 
vela uma capacidade e um methodo de traba- 
lho assombrosos, pois só assiin se poderia es- 
crever tanto, longe de tudo ser perfeito ha 
muita coisa desegual, muita coisa que elle não 
teria escripto se a necessidade quotidiana o 
não houvesse por largos annos espicaçado,— 
porque é preciso que se saiba lá fóra que este 
trabalhador incansavel foi um chefe de famí- 
lia exemplar, e que, ficando na quasi infancia 
orphão de pae, foi elle quem auxiliou nobre- 
mente sua mae a educar e formar uma famí- 
lia numerosa de que até ao ultimo instante 
foi desvelado amigo. 

Deve também confessar-se que ha multo de 
injusto e de cruel nos juizos que na, temeraria 
mocidade, isolado e inexperiente elle formulou 
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a respeito dos homens e das cousas. O seu 
Portugal Contemporâneo foi mais escripto so- 
bre pamphletos e artigos de jornal, sempre 
suspeitos, do que sobre documentos authenti- 
cos completados pelo austero e profundo estu- 
do do movimento liberal que iniciou para nós 
a éra moderna. Ha capítulos na Historia de 
Portugal que os seus livros posteriores, un- 
gidos tão docemente pelo amor dos heroes pá- 
trios, parecem negar, contrariar, annullar in- 
teiramente. Elie proprio leve de contradizer, 
na maturidade do seu grande espirito, no qual 
um incessante progresso se faz sentir, grande 
parte das theorias que primeiro enunciara e 
que tilo profundo ecco tiveram na sociedade 
portugueza e Ião irremediável influencia exer- 
ceram no espirito pessimista e desenganado da 
contemporânea geração. O culto dos heroes 
que elle acabou pregando e exemplificando da 
maneira mais irresistível, mais pederosa e 
mais bella, foi elle — força é dizel-o, porque 
deante das cinzas de um grande morto, a ver- 
dade impõe-se como um dever sagrado — foi 
elle quem quasi completamente o destruiu na 
nossa alma, aliás disposta a derrubar todos os 
ídolos, a escarnecer todas as religiões ! 
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Mas como estos maculas parciaes, mas co- 
mo estos mesmos enganos do seu entendimen 
to <|uo lentamente se foi formando, aperfei- 
çoando, cultivando e depurando, dcsapparecem 
no conjuncto da sua obra! Mas como resga- 
tam amplamente o soberbamente esses senões 
secundários, livros como a sua CioilisaçSo 
Ibérica tão admiravelmente traçada por um 
pincel de artista e de pensador, como o seu 
volume Os Filhos de D. João I, feito todo elle 
sob uma inspiração soberba da epopóo, como 
o seu Gpndestaeél tão bcllo, tão puro, ein que 
a sua alma pareço entender tão bem os mais 

j Íntimos segredos d'uma alma de extase e de 
le, prenunciando d'este modo a resignação 
ineflavel, a pacificação serena e alta, a sub- 
missa doçura ao mysterio supremo, no qual 
Iodas as conlradicções se conciliam, a humil- 
de piedade unctuosa da sua morto edilicante» 
d'essa morte <|ue tantos balsamos verteu no 
dilacerado coração da esposa, que nella teve 
a sua crucificação o a sua corôa, a sua maior 
dòr e o seu consolo mais sublime! 

Como em Nuno Alvares o interessa mais 
ainda que o guerreiro audaz, o asceta e o san- 
to ! Que trechos aquelles em que elle, subindo 
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a uma altura onde não tinha subido ainda o 
que representa a culminação suprema a que O 
seu engenho chegou, nos conta os arrebata- 
mentos, as visões, as ascéticas delicias em que 
a alma do santo Condestavel se dilata ató aos 
ccus 1 

-Veste livro, mais que em nenhum outro, o 
estylo de Oliveira Martins pôde ser apreciado 
na sua complexidade e nas suas modalidades 
tão varias! 

E' um estylo único, inconfundível, atormen- 
tado, desegual, feito de imagens propriamente 
suas, do torneios de phrase inimitáveis e que 
o põem a cem léguas do^classicismo acceito e 
consagrado. Ora se levanta em uma especíe 
de somnambulismo vago a alturas ennevoadas 
e insondáveis, ora cahe de chofre na vulgari- 
dade de um realisrto voluntariamente plebeu; 
á ironia trascendente de umas paginas oppõe 
o amargo pessimismo de outras; ú cólera con- 
vulsa que o espectáculo das cousas lhe acorda 
no coração, segue-se o desdem benevolo e su- 
perior de quem julga este mundo todo iiluso- 
rias apparencias, que umas nas outras se es- 
vaem e se transfiguram ; o seu grande poder 
de suggestão vem menos dos vocábulos em- 
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pregados, menos dos epilhetos escolhidos, do 
que da repercussão indefinida e infinita que 
certas phrases que elle emprega nos accor- 
dam na alma. A's vezes, lia uma limpidez se- 
rena e correntia n'este estylo magico; outras 
vezes, ó obscuro erriçado de symbolos, enre- 
dado em labyrinthos em que a mente se per- 
de e desnorteia ! 

Se o estylo deve traduzir todas os nuances 
de uma dada individualidade e ser o transum- 
pto claro c fiel de um temperamento artístico 
nunca houve ninguém que tivesse um mais 
accentuado estylo do que Oliveira Martins! 

De cada uma das maneiras do escriptor eu 
queria dar idéa, transcrevendo um trecho que 
lhe correspondesse, mas não será melhor que 
cada leitor procure na obra tão complexa e 
tSo variada, aquillo que melhor quadre ao seu 
gosto especial, á sua concepção artística, à Ín- 
dole do seu espirito... 

Recommendo-lhe. porém, as ultimas pagi- 
nas da mais transcendente e ideal bellcza da 
Historia de NuriAlvares, as descripções que 
esmaltam ora com o colorido brilhante de uma 
téla de Veroneze, ora com a melancolia pun- 
gitiva de uma paizagem de Ruysdael, ora com 
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a luz aeria, docemente unreal de um trecho de 
floresta pintado por Corot, esse livro de todos 
o mais admiravelmente escripto que o histo- 
riador nos legou. 

Recommendo-lhe a analyse do caracter de 
Nuno Alvares, de João I, dos Inclyíos Infan- 
tas, principalmente de D. Pedro, paginas de 
uma psychologia tão delicada, penetrante e 
subtil, em que o fundo mystico da imagina- 
ção de Oliveira Martins se allia á suh profun- 
da intuição dos segredos da alina humana! E 
o quadro magistral feito a duas pinceladas ra- 
pidas da Corte do D. Fernando, ai de nós ! 
tão parecida com a sociedade de hoje que não 
sei mesmo dizer se não foi ella que serviu de 
modelo ao artista para chegar a conseguir 
taes effeitos de realismo brutal e de frieante e 
juvenalesca ironia ! 

Níío farei comparações sempre inexactas en- 
tre Oliveira Martins e outros escriptores que 
o precederam. Acho que essas comparações 
não são em alguns casos mais do que erros 
palmares de critica que desconcertam e irri- 
tam ! Um escriptor que se parece com outro, 
ó raras vezes um artista do raça. Não pôde 
um talento grande deixar de suppor uma per- 
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sonalidade accentuada, forte, islo ó, diferente. 
De resto não conheço em Portugal escriptor 
algum, cuja índole, cujas tendcncias, cuja com- 
prehonsao das cousas se possa comparar com , 
as de Oliveira Martins. ' 

Elie nunca poderá ser considerado como um 
representativo mau, nem do tempo nem da 

brante do meridional, elle juntava a profunda 
melancolia, o symbolismo vago, a lluctuação 
de sonho do germano, o como elle tantas ve- 
zes se comprazia em lór os vestígios do anti- 
gas influencias ethnieas, no caracter dos seus 
personagens históricos mais dilectos, pode tam- 
bém dizer-se que no seu génio tão complexo, 
Uo estranho, tão cheio de meandros, compli- 
cações e antagonismos inconciliáveis se casam 
o poético elemento celta, o positivismo calcu- 
lista do phenicio, a profundidade e o pessi- 
mismo semita, a viva paixão do arabe, c o sen- 
timento da Natureza que o barbaro do Norte 
primeiro suggeriu ao coração seco do civili 

A' viveza, á meiguice, á sensibilidade vi- 

sado latino! 
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