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A EDIÇÃO DE TEXTOS  
COMO CIÊNCIA E COMO ARTE

Desenvolvido no âmbito do Doutoramento em Literaturas e Culturas Românicas 
da Faculdade de Letras da Universidade do Porto, este trabalho foi acolhido pelo 
Centro de Investigação Transdisciplinar «Cultura, Espaço & Memória», integrando 
o seu Projeto Estratégico. A edição crítica e genética que agora vem a lume insere‑se 
assim em duas linhas de investigação privilegiadas pelo grupo Memória, Literatura 
e Diálogo Internacional do CITCEM: por um lado, o contributo da crítica genética 
para um entendimento da construção da memória; por outro, o estudo das relações 
oitocentistas estabelecidas entre os círculos intelectuais portugueses e franceses.

Sobre a primeira destas linhas, bastará lembrar que, para a crítica genética, o 
ato de escrita constitui uma extensão da memória (l’extension externe de la mémoire 
interne1), sendo os documentos encarados justamente como rastos dessa memória 
do processo de escrita:

a crítica genética toma por objeto [… a] dimensão temporal do devir-texto, colocando 
como hipótese que a obra, na sua perfeição final, conserva o efeito de suas metamorfoses e 
contém a memória de sua própria génese. […] Os manuscritos da obra […] contam […] a 
história do que aconteceu entre o momento em que o autor começou a entrever a primeira 
ideia de seu projeto e o momento em que o texto, escrito e corrigido, aparece sob a forma 
de um livro impresso2. 

Partindo da recolha sistemática dos testemunhos textuais, depois submetidos a 
uma paciente análise, com vista à determinação da cronologia da escrita, a edição 
que Elsa Pereira preparou para o conjunto da obra de João Penha assume‑se, antes de 

1 Vd. Grésillon, Almuth – Élements de Critique Génétique, Paris: PUF, 1994, p. 150. Lebrave, Jean‑Louis; 
Grésillon, Almuth – “Les manuscrits comme lieu de conflits discursifs” in Hay, Louis (ed.), La Genèse 
du Texte: les Modèles Linguistiques, Paris: CNRS Éditions, 1982, pp. 130‑175.
2 BIASI, Pierre‑Marc de – A Genética dos Textos (trad. Marie‑Hélène Paret Passos), Porto Alegre: 
EdiPUCRS, 2010, p. 13.
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mais, como um trabalho de genética textual3, muito embora o modelo crítico‑genético 
adotado seja mais próximo da tradição italiana e da edição histórico‑crítica alemã do 
que propriamente da crítica genética francesa. Ao pressupor a fixação de um texto 
(geralmente coincidente com a última versão revista pelo autor), este modelo acaba 
assim por resultar também numa edição de tipo vertical4:

Crítica, quer dizer conforme com os princípios básicos da filologia textual [...]; e genética no 
sentido que o texto crítico devia ir junto com os elementos pré-textuais úteis para conferir 
ao texto a dimensão plúrima. […] A edição crítico-genética […] assume como ponto de 
arranque justamente o produto final, acrescentando-lhe, dispostas cronologicamente, as 
formas intermédias que esse produto foi progressivamente assumindo no decurso do seu 
fazer-se e desfazer-se5.

O método adotado, o percurso de investigação e os desafios que marcaram a 
presente edição das obras de João Penha encontram‑se devidamente expostos ao 
longo deste volume e de modo mais particular ainda num artigo já publicado, para 
cuja leitura aqui remeto6. Acrescentarei apenas que este é, inquestionavelmente, um 
trabalho de referência a vários níveis.

Em primeiro lugar, porque preenche uma lacuna importante na nossa biblio‑
grafia, repondo em análise um autor com importância histórico‑cultural, reunindo 
milhares de documentos dispersos ou em risco de perecerem (desde manuscritos, 
até exemplares raros da imprensa periódica) e finalmente disponibilizando os textos 
à comunidade – académica e não só –, que aqui encontrará materiais bastos para a 
elaboração ensaística.

Em segundo lugar, porque dialoga com uma sólida bibliografia teórica e com 
outras edições de referência – desde a edição Pessoa coordenada por Ivo Castro, até 
ao modelo Tavani da coleção Archivos, passando pela edição Bonaccorso de Flaubert 
ou ainda a edição Weimar da obra de Goethe.

Em terceiro lugar, porque é suficientemente flexível para alcançar públicos 
diferenciados e não apenas leitores ultra‑especializados, como por vezes acontece 

3 Na terminologia de Biasi, entende‑se por genética textual o trabalho de inventariação, análise, deci‑
fração e edição dos textos, enquanto a crítica genética propriamente dita passa depois pela interpretação 
dessas conclusões. Vd. Biasi, Ibidem: 14, 111.
4 Vd. BIASI, Ibidem, pp. 104‑107.
5 TAVANI, Giuseppe, “Edição genética e edição crítico‑genética: duas metodologias ou duas filosofias” 
in Leituras: Revista da Biblioteca Nacional, n.º 5, Lisboa: Biblioteca Nacional, 1999, p. 146‑148.
6 PEREIRA, Elsa – “A edição crítica das obras de João Penha (1839‑1919): um monumento mais perene 
do que o bronze” in Vozes do Vales: Revista Multidisciplinar de Publicações Acadêmicas. Minas Gerais: 
UFVJM. Ano III, n.º 6, 2014. <http://www.ufvjm.edu.br/site/revistamultidisciplinar/files/2014/10/A‑
edi%C3%A7%C3%A3o‑cr%C3%ADtica‑das‑obras‑de‑Jo%C3%A3o‑Penha‑1839‑1919‑um‑monumento‑
mais‑perene‑do‑que‑o‑bronze.pdf >
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em trabalhos académicos. Assim, no tomo I de cada volume, disponibiliza‑se 
ao leitor comum um texto crítico, auxiliado pela anotação explicativa em pé de 
página, ao passo que no respetivo tomo II se encontram outros níveis opcionais, 
direcionados para leitores mais despertos para modalidades de leitura não‑linear. 
Aqui se acolhe o aparato genético (com a apresentação sistemática das sucessivas 
redações) e o arquivo documental (que dá conta da história do texto, tanto ao 
nível da sua materialidade como do contexto comunicativo). À semelhança do 
que Tavani idealizava para as suas edições, tal disposição permitirá ao usuário 
optar entre confinar‑se à leitura de «la redazione ‘ultima’, gustandola senza intralci 
e difficoltà di carattere técnico», ou, em alternativa, fruir «il dinamismo implicito 
nelle successive fasi redazionali»7.

Retomando as palavras de Luiz Fagundes Duarte no IV Encontro Internacional 
de Crítica Genética – subordinado justamente ao tema Génese e Memória – diría‑
mos pois que a abordagem desenvolvida por Elsa Pereira, com o apoio do CITCEM, 
constitui «uma das principais competências do trabalho crítico sobre manuscritos 
literários: a decifração dos por vezes obscuros registos da memória do processo 
genético dos textos»8.

Quanto à segunda linha estratégica delineada pelo grupo Memória, Literatura 
e Diálogo Internacional do CITCEM – o estudo das relações oitocentistas estabe‑
lecidas entre círculos intelectuais portugueses e franceses – diríamos que o próprio 
modelo de edição adotado procura já responder a esse objetivo, disponibilizando 
um conjunto de elementos importantes para compreendermos as relações que João 
Penha manteve com os círculos intelectuais portugueses e estrangeiros. Todavia, é 
sobretudo na parte primeira deste volume I que a questão aparece tratada com maior 
enfoque, evidenciando‑se, por exemplo, a independência das revistas dirigidas por 
Penha – A Folha (1868‑1873) e A Republica das Letras (1875) – relativamente aos 
movimentos franceses, ao mesmo tempo que se identifica o autor como alguém que

embora estivesse até certo ponto em sintonia com o que ia acontecendo no estrangeiro, 
sempre se mostrou cioso da sua própria independência, inscrevendo‑se com singularidade 
na complexa amálgama de códigos estéticos que caracterizaram a literatura portuguesa 
das últimas décadas do séc. XIX e dos primeiros anos da centúria seguinte9.

7 TAVANI, Giuseppe, «Filologia e genética» in Quadernos de Filología Italiana, n.º 3, Madrid: UCM, 
1996, p. 76.
8 DUARTE, Luiz Fagundes – «Prática de edição: onde está o autor?» in Salles, Cecília Almeida; Wil‑
lemart, Philippe – Génese e Memória: IV Encontro Internacional de Pesquisadores do Manuscrito e de 
Edições, São Paulo: Annablume, 1995, p. 337.
9 PEREIRA, Ibidem.
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Assim, por exemplo, ficamos a saber, pela carta reproduzida no arquivo documen‑
tal do poema n.º 333 (vol. II, t. II), que as leituras de João Penha recaíam sobretudo 
sobre os poetas franceses: Hugo, Musset, Balzac, Dumas, Gauthier e Flaubert, aos 
quais poderíamos acrescentar ainda Lamartine e Baudelaire, que já em 1871 aparece 
aludido indiretamente nos expedientes d’ A Folha (vol. IV, n.º 817). Curiosamente, 
não encontramos nenhuma alusão a Quinet, Taine ou Littré – leituras recomendadas 
por Antero, na Nota sobre a Missão Revolucionária da Poesia que serviu de prefácio 
às Odes Modernas (e isto apesar de Penha ter chegado a integrar as hostes da Questão 
Coimbrã, como comprovam os textos editados no n.º 531 do vol. III).

Quanto aos parnasianos franceses – a quem João Penha foi muitas vezes aproxi‑
mado – estes aparecem referidos na sua obra só já tardiamente. A carta reproduzida 
no arquivo documental do poema n.º 333 (vol. II, t. II), onde Penha admite uma 
predileção por François Coppée e Sully Prudhomme, por exemplo, data apenas de 
1906, e o artigo intitulado «Os Parnasianos», que aparece editado no n.º 724 do vol. 
IV, foi redigido em 1894, para servir de prefácio ao poemeto de Alfredo Campos. Em 
ambos os casos, o elogio dos parnasianos surge portanto muito depois de o Parnasse 
Contemporain ter surgido em França (1866) e de Eça de Queirós sugerir a Penha 
a sua introdução em Portugal, na carta de 1869 que encontramos reproduzida ao 
arquivo documental do n.º 724 (vol. IV, t. II). 

Por outro lado, é certo que o irónico artigo dedicado aos nefelibatas (n.º 721, 
vol. IV) – a quem Penha critica o tom eminentemente sibilino e nebuloso – vem a 
público logo em 1891, quando o movimento simbolista despontava entre nós, mas 
a verdade é que o poeta bracarense acusa aí algum desconhecimento do programa 
defendido pela nova estética – como aliás acabaria por confessar na nota final ao 
livro Por Montes e Vales, que aparece transcrita no arquivo documental III do n.º 
721 (vol. IV, t. II). De resto, é talvez significativo que, no prefácio ao Tristia (1893), 
editado no n.º 746 do vol. IV, Penha identifique apenas três escolas na «moderna 
litteratura […]: a idealista ou romantica, a naturalista, e a realista», calando qualquer 
referência ao Parnasianismo e ao Decadentismo‑Simbolismo.

Naturalmente que João Penha acabou por travar conhecimento com todos os 
grandes autores franceses da poesia nova, como demonstra o ensaio «De Paris a 
Lisboa: (Viagem a todo o vapor pela litteratura contemporanea)», editado no n.º 743 
do vol. IV, mas será significativo talvez que um tal ensaio seja redigido já no ocaso 
da sua vida literária, em 1916. 

A conclusão óbvia parece ser enfim que a influência francesa – sobretudo no que 
ao Parnasianismo e ao Decadentismo‑Simbolismo diz respeito – nunca chegou a ser 
especialmente marcante na obra de João Penha, cuja independência estética decorre 
antes de «uma lúcida perceção de recorrência histórica (entre a continuidade e a 
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rutura) e a nítida consciência de que a novidade surge a partir da reconfiguração do 
nosso legado histórico, […] inevitavelmente cíclico»10.

Estamos pois perante uma edição sem grandes paralelos na filologia portuguesa: 
pelo método e pela monumentalidade, mas também pela elegância da apresentação 
dos vários elementos que a constituem. Fosse maior a popularidade de João Penha 
ou tivesse Elsa Pereira outra nacionalidade e o reconhecimento desta evidência 
seria imediato. Seja como for, o trabalho aqui empreendido vem disponibilizar um 
manancial de documentação particularmente rico, que caberá agora à crítica mais 
avisada explorar, tendo em vista a reapreciação deste autor no quadro mais amplo 
da literatura portuguesa finissecular. Esperemos então, como deseja a investigadora, 
que «em vez de um ponto de chegada, constitua efetivamente um ponto de partida 
para a reabilitação do nosso autor»11.

Francisco Topa
(CITCEM)

10  PEREIRA, Ibidem.
11  PEREIRA, Ibidem.
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EXEGI MONUMENTUM AERE PERENNIUS

INTRODUÇÃO

De João Penha bem podíamos dizer o que ele mesmo deixou escrito, em home‑
nagem póstuma a João de Deus: 

O monumento, que nos legou, é, como o erguido por Horacio […] – aere perennius, mais 
indestructivel do que o bronze, maior que as pyramides dos reis. Os diluvios devastadores, 
o vento impetuoso, a fuga dos tempos, a torrente dos seculos, não poderão destruil-o1.

Boémio carismático da tradição estudantil e agente dinamizador do mundo das 
letras, o nome do poeta encontra‑se inscrito nos anais literários, desde que tomou 
parte ativa na célebre Questão Coimbrã de 1865. A Folha (que dirigiu na Lusa Atenas, 
entre 1868 e 1873) ficou conhecida, na história da Literatura Portuguesa, como o 
microcosmo literário de uma geração eclética, que logrou conciliar em suas páginas 
duas grandes escolas oponentes: «a dos metrificadores do ai, ou a de Lisboa; e a dos 
sacerdotes da ideia vaga, ou a de Coimbra» (vol. IV, t. I, n.º 774).

Sob a exigência do seu magistério, determinantemente exercido em matérias 
de correção linguística e formal, revelaram‑se e apuraram‑se algumas das grandes 
vocações poéticas do nosso fim‑de‑século; uma trupe2 literária que orbitava em 
redor do líder, dele bebendo a independência intelectual e uma multiplicidade de 
influências estéticas. 

Quando, em 1873, já formado em Direito, abandonou a urbe dos estudantes, para 
regressar ao Minho, a fama lendária de poeta vernáculo e cultor da forma impecá‑
vel consagrara‑o já enquanto mentor de vários homens de letras, que para Braga 

1 Seguimos a nossa edição das Obras de João Penha, vol. IV, t. I, n.º 741, ll. 24‑28. Ao longo deste 
trabalho, a identificação dos textos do autor far‑se‑á indicando apenas o volume em que se encontra e 
o respetivo número de ordem.
2 A expressão é do próprio João Penha, em carta enviada para Antero de Figueiredo, a 18‑IX‑1913: «Ai 
se estrearam e desenvolveram, além da minha pessoa, Guerra Junqueiro, Simões Dias, L. Araujo, Cândido 
de Figueiredo, Sousa Viterbo, Crespo, Luis d’Andrade e outros. Que troupe!» (BPMP, M‑AF‑1182(4)).
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continuaram submetendo versos, ao implacável lápis do «Nervoso mestre, domador 
valente/ Da Rima e do Soneto portuguez» (Crespo: 1913, pp. 293). 

Tão marcante foi o ascendente do autor sobre os que privaram diretamente con‑
sigo, que em 1902 Cristóvão Aires não hesitava em vaticinar:

João Penha é dos raros poetas portuguezes do nosso tempo que hão de ficar na historia da 
nossa litteratura.

(Ayres: 1902, p. 12) 

Justificá‑lo‑ia, certamente, a importância literária das revistas que dirigiu, a 
variedade das obras que publicou, a originalidade temática das suas composições, 
ou ainda a ductilidade das quadras e o requinte formal dos sonetos, onde predomina 
a estrita observância métrica, mas também a busca de soluções ágeis para modelos 
versificatórios mais rígidos. Legitimá‑lo‑ia, antes de mais, a independência do seu 
espírito, «eclético em quase tudo» (vol. IV, t. I, n.º 774), e por isso também avesso a 
partidarismos estéticos ou ideológicos.

A verdade porém é que, apesar do estatuto de proa na nossa literatura oitocentista, 
João Penha foi sendo votado, ao longo dos anos, a um tácito e perverso esquecimento, 
dolorosamente pressentido já nos últimos anos da sua vida. 

Os autógrafos guardados no espólio do poeta, a correspondência partilhada com 
amigos, os sete livros de poesia e prosa, as duas revistas fundadas, os cento e trinta 
periódicos onde assinou colaboração não bastaram para cativar o empenho da crítica, 
nestes noventa e quatro anos que correm sobre o seu desaparecimento3. 

Vítima da conjuntura em que viveu, o nome do poeta acabou arrumado num 
desses cantos obscuros, para onde são varridos todos os que ocuparam um dia posi‑
ções ambíguas ou de charneira:

João Penha dá a sensação de ter vivido de modo exacerbado o pulsar dessa tensão interior 
que subjaz à controversa ambiguidade do entre: entre a mítica «Lusa Atenas» e a que outrora 
foi Bracara Augusta, entre a boémia fácil e o trabalho grave, entre o sonho e a realidade, 
entre a arte e a vida.

(Santos: 2000, p. 162)

Perdido entre os sécs. XIX e XX, a Monarquia e a República, a Paz e a Guerra, a 
Fortuna e a Miséria, o poeta acabou reduzido à figura excêntrica do veterano coimbrão, 
comodamente rotulado de introdutor ou teorizador (Ramos: 1933) do Parnasianismo 
em Portugal, mesmo quando encarado em sentido pouco ortodoxo (Veloso: 1950). 

É este, aliás, um fenómeno recorrente:

3 Até à data, o espólio do autor foi apenas pontualmente aproveitado por Maria Amália Ortiz da 
Fonseca (1963), António Ferreira de Brito (1987) e Maria do Rosário Girão Ribeiro dos Santos (1998).
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Em Letras e em Arte, quási todos têm a sua época de esplendor e notoriedade, a que se 
seguem as neblinas do tempo, que pouco a pouco lhes vão gastando, esfumando as figuras…

(Brandão: [s.d.], p. 218)

O próprio autor parece antecipar esta inevitabilidade, quando afirma, em carta 
para Albino Forjaz de Sampaio, que «raros são os escriptores, cujas obras lhes sobre‑
vivem, e rarissimos os que podem contar com uma posteridade, não de seculos, mas 
de alguns mezes apenas» (Arquivo documental do n.º 333, vol. II, t. II). 

E no entanto, a história literária faz‑se continuamente de «ressurreições sur‑
preendentes, que nos consolam e redimem de muitos pecados» (Brandão: [s.d.], p. 
218). São elas que permitem acompanhar os movimentos da história, enriquecendo 
(ou reformulando), a cada instante, a lacónica perceção em que assentam os vagos 
conceitos estilístico‑periodológicos. 

João Penha é, sob este aspeto, particularmente relevante, na medida em que a sua 
poesia atravessa o domínio relativo de vários estilos de época, atualizando paradigmas 
que ambiguamente se entrecruzam.

Por isso se impõe, antes de mais, uma edição crítico‑genética das suas obras 
completas, que venha reunir os textos do autor, preparando as condições necessárias 
para que, no futuro, a crítica possa vir empreeender uma grande revisão analítica 
da poesia penhiana, à luz dos testemunhos aqui reunidos. Mais do que fixar o texto 
crítico, urge portanto empreender uma nova abordagem editorial, capaz de estrutu‑
rar em si mesma vários níveis de documentação com interesse para João Penha, e 
consequentemente também para o contexto finessecular alargado.

É esse extenso trabalho de recolha, edição, anotação e integração documental, 
empreendido durante cinco anos em vários arquivos públicos e privados, que apre‑
sentamos nos seis tomos do CD‑ROM4. Este primeiro volume, redigido nos parcos 
meses que se seguiram, surge portanto necessariamente apenas como introdução ao 
projeto central, há muito reclamado pelos admiradores de João Penha:

O grande serviço a prestar ás lettras patrias é a publicação em volume da sua obra tão 
dispersa. […] Essa compilação representaria uma obra patriotica, […] pagando assim ás 
lettras patrias uma divida sagrada; seria erguer em homenagem ao auctor um monumento 
muito mais perduravel que os que se cinzelem no marmore ou se fundem no bronze. 

(Ayres: 1902, p. 12) 

Eis pois a primeira pedra do monumento, aqui devotamente erigido na superfície 
alabástrica de três mil e duzentas páginas.

4 Dos cinco anos e meio de dedicação exclusiva a este projeto de doutoramento, quatro foram genero‑
samente financiados por uma bolsa de investigação, atribuída pela FCT.
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* Vol. II, t. I, n.º 466 (“Autobiographia”), v. 5.
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O verso que dá título a este capítulo inicial pertence ao autorretrato de João 
Penha e introduz‑nos num tema frequentemente olhado com desconfiança por 
alguma crítica literária. 

Se durante o séc. XIX e nas primeiras décadas da centúria seguinte, a predominância 
dos ideais românticos do Génio ditou a absoluta consagração do escritor e de tudo o 
que dissesse respeito à sua vida pessoal1, o surgimento das teorias imanentes (do For‑
malismo ao New Criticism) resultou, durante anos, na total desvalorização da biografia, 
culminando, em 1968, com a proclamação da morte do autor, por Roland Barthes:

a obra que tinha o dever de conferir a imortalidade passou a ter o direito de matar, de ser 
assassina do seu autor. […] Diz-se, com efeito […], que a função da crítica não é detectar 
as relações da obra com o autor, nem reconstituir através dos textos um pensamento ou 
uma experiência; ela deve, sim, analisar a obra na sua estrutura, na sua arquitectura, 
na sua forma intrínseca e no jogo das suas relações internas. Ora, é preciso levantar de 
imediato um problema: “O que é uma obra? […] Uma obra não é o que escreveu aquele 
que se designa por autor?”. 

(Foucault: 2002, pp. 36‑37)

Como advertia Michel Foucault, na incontornável conferência de 1969, a verdade 
é que não podemos rasurar a existência do autor, detendo‑nos apenas na obra em si 
mesma. O nome daquele que escreve não pertence apenas à esfera civil dos homens; 
é também um dado textual, que confere unidade ao conjunto dos testemunhos reco‑
lhidos pelo editor crítico. 

Nesta medida, a abordagem genética tem contribuído, nas últimas décadas, para 
um novo equacionamento da relação entre o texto e o sujeito da escrita, reabilitando 
a noção de autor e o contributo da biografia para o estudo da obra:

il reste que c’est un sujet capable de décision qui a tracé sur du papier telle configuration 
de mots et qui l’a ensuite modifiée. Et il l’a fait à un certain moment de sa vie. On aura 
beau alors distinguer vie d’écriture et vie sociale (le moi écrivant et le moi mondain de 
Proust), ces deux vies, ces deux (ces multiples) moi communiquent, et l’activité du généticien 
consiste à tenter de voir comment et par où ils communiquent, dans la dynamique de 
l’écriture elle-même. 

(Contat: 1991, p. 24)

1 A este propósito, observava ainda Casais Monteiro, em 1934: «Parece que hoje, mais do que nunca, 
o público letrado, e até o que não é letrado, se lançam apaixonadamente à leitura dos diários íntimos, 
correspondências e memórias, dos escritores […]. Dir‑se‑ia até que tal apaixonado interêsse vai, para 
lá do artista e do escritor, incidir sôbre o homem, fazendo mesmo esquecer a obra para ùnicamente 
pôr em destaque as preocupações e os gostos, os tics e as manias, os vícios e as virtudes, a biografia do 
homem» (Monteiro: 1934, p. XI).
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Desta íntima ligação entre um autor concreto e o autor implícito já Lamartine dava 
conta, ao descrever a experiência autoral enquanto prolongamento da existência2, e 
o mesmo se poderá dizer também de João Penha, quando admitia a subjetividade 
que percorre a sua poesia:

os maiores poetas dos tempos modernos […] metrificaram os seus amores, todos deificaram 
as respectivas musas inspiradoras […]. Pela minha parte e na minha obscura pequenez, 
assim tenho procedido, […] porque me dou bem com a forma subjectiva, forma que adopto 
ainda quando os episodios, que relato, se não passaram realmente commigo.

(Penha, vol. IV, t. I, n.º 733, ll. 27‑39)

Dos amores de carne e osso às atribulações pessoais, passando por figuras e 
acontecimentos marcantes na cena política da viragem do século (quer sejam guer‑
ras, o Ultimato ou a escalada antimonárquica), muitas são na verdade as marcas 
transpostas da vida para a produção lírica deste autor, com particular destaque para 
a modalidade satírica3. 

De resto, o conjunto da obra penhiana inclui, já por si, vários escritos que, ao 
assumirem ampla referencialidade, sobressaem como produções de charneira entre 
a vida e a literatura. Lembremos apenas os textos memorialísticos4, autobiográficos5 
ou de ficção autobiográfica6, onde João Penha estabelece um pacto de leitura, assente 
justamente na «afirmação da identidade autor/narrador/personagem ao nível do 
texto» (Rocha: 1990, p. 13). 

Por isso, os dados biográficos surjem aqui também como instrumentos legitima‑
dores do discurso crítico, conforme já defendido por Gonçalves Crespo, no trabalho 
fundacional dedicado à obra penhiana:

Para se conhecer o poeta devemos analisar, descrever o homem, estudar a sua vida, e o meio 
em que elle viveu, vida e meio que deixaram em tudo o que o poeta produziu um vestigio 
immorredouro e profundo. 

(Crespo: 1878, p. 56)

2 «Tout devint littéraire à mes yeux, même ma propre vie, qui se répercutait, avec ses impressions, ses 
piétés, ses affections, ses joies ou ses douleurs, dans mes vers. L’existence était un poëme pour moi» 
(Lamartine: 1856, p. 64).
3 Sobre o equívoco que muitas vezes opôs lirismo a sátira, leia‑se o que a este propósito defende Car‑
los Nogueira. Como demonstra o autor, a poesia satírica constitui um modo derivativo, plenamente 
integrado no modo lírico (Nogueira: 2011, p. 168).
4 E.g. “A Orgia”, “Almôço campestre” e “Adeus Manuel”, no vol. IV.
5 Vd. poema n.º 466 (vol. II, t. I). Embora se intitule “Autobiographia”, esta composição deverá no entanto 
enquadrar‑se mais no género do autorretrato, na medida em que «a sua escrita se ordena{r} lógica ou 
tematicamente – e não cronologicamente, por não se tratar duma narrativa dinâmica» (Rocha: 1990, p. 15).
6 Vejam‑se, por exemplo, “Sylvia” e “Colombina”, no vol. IV.
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Aceitemos então o repto, esperando iluminar o perfil biográfico do vate braca‑
rense, a partir das contradições que ditaram a cálida imortalidade (Borges: 1951,  
p. 7) da sua lenda:

É extraordinário que, envolto na sua lenda, tão pouco se saiba deste mestre da poesia […]. 
E é bem pena; e até mesmo ainda porque a sua biografia, nesta época, alguma luz lançaria 
na dos contemporâneos, que foram, mais ou menos, seus discípulos. Façamos votos por 
que algum benemérito pesquisador traga, aos vindouros, esclarecimentos tão úteis à nossa 
história literária. 

(Oliveira: 1956, pp. 142‑143)

As informações contraditórias que envolvem a biografia de João Penha começam, 
desde logo, na data de nascimento. Uma pesquisa rápida por algumas enciclopédias 
e verbetes generalistas depara‑nos, à partida, com datas tão díspares como 29 de 
janeiro de 18387, 29 de abril de 18388, 29 de janeiro de 18399 ou 29 de abril de 183910. 

Impõe‑se, por isso, a reprodução do assento de batismo, existente no Livro dos Nas‑
cimentos n.º 11 (anos 1808‑1839), da freguesia de S. João do Souto, concelho de Braga:

João filho legitimo de Jose Joaquim Penha Fortuna, e de Maria Jose Amalia, da Rua do 
Souto desta freguezia de Sam João do Souto, nasceo aos vinte e nove dias do mez de Abril 
de mil oitocentos trinta e nove, e eu João Ribeiro Pereira, Abbade desta mesma freguezia 
o Baptizei solemnemente, com a imposição dos Sanctos Oleos, aos quatro dias do mez de 
Maio do dito anno supra. Avós paternos Maria Ingracia do Salvador, solteira, da freguezia 

7 Esta data é avançada nalguns dos principais trabalhos dedicados ao poeta bracarense. João Gaspar 
Simões chega mesmo a transcrever uma cópia divergente da certidão de nascimento (Simões: 1947, 
p. 427) e também Maria Amália Ortiz da Fonseca (servindo‑se aparentemente da mesma transcrição) 
indica que «no prédio n.º 7 da Praça Municipal, em Braga, numa casa grande, de enormes varandas 
rasgadas sobre o mercado, nasceu, aos 29 de Janeiro de 1838, João Penha de Oliveira Fortuna, […] 
segundo reza a certidão passada pelo abade da fregesia» (Fonseca: 1963, p. 19).
8 Vejam‑se, a título de exemplo, as entradas dedicadas ao poeta, em duas grandes plataformas digi‑
tais: a Infopedia <http://www.infopedia.pt/$joao‑penha> e a Wikipedia <http://pt.wikipedia.org/wiki/
Jo%C3%A3o_Penha>.
9 A informação consta, por exemplo, no verbete da História da Literatura Portuguesa (Laranjeira: 2001).
10 A primeira indicação da data fidedigna deve‑se a António Maria Seabra de Albuquerque (1874, p. 59).



30

Obras de joão penha. edição crítica e estudo

do Salvador de Pena, e maternos João Alvares d’Oliveira, e Isabel 
Thomazia da freguezia da Sé Primas. Foi padrinho João Antonio 
de Oliveira Braga, solteiro, thio pela parte materna, e madrinha 
se lhe pôs a Corôa de Nossa Senhora dos Dezamparados. E para 
constar fiz este assento era ut supra. O Abb.e João Ribr.º Per.ª

(ADB, Registo Paroquial, lv. 150)

De acordo com o registo paroquial, João d’Oliveira 
Penha Fortuna nasceu pois no dia 29 de abril de 1839; 
data corroborada pela certidão de óbito (infra), por 
notícias publicadas quando da sua morte e pela própria 
correspondência do autor11. A mesma data é também 
avançada por Cândido de Figueiredo, que em 1881 
informava, com a anuência do amigo12: 

nasceu em Braga, no predio n.º 38 da rua do Soito, a 29 d’abril 
de 1839.

(Figueiredo: 1881, p. 362)

O pai, José Joaquim Penha Fortuna (*1806 †1879), 
escrivão de Direito nesta cidade, era filho natural de 
D.ª Maria Ingracia de Almeida Fortuna e de um des‑
cendente dos senhores de Ribeira de Pena, levando o 
poeta a orgulhar‑se:

Eu dera um litro do meu sangue azul,
(Oh meus avós, não fulmineis o hereje!)
Só por beijar-te, no chapim taful.

(vol. II, t. I, n.º 54, vv. 5‑7)

Do ramo paterno herdou pois a estirpe aristocrática 
e a carreira na Justiça, mas é à mãe, Maria José Amália 
(*1815 †1881), e ao lado burguês da família Oliveira Braga 
(S. Romão)13 que o poeta foi buscar o talento artístico:

11 Antero de Figueiredo, por exemplo, dá os parabéns ao amigo, numa carta enviada a 28 de abril de 
1907 (ADB, Ms. 551, f. 61) e é também a 28 de abril de 1902 que Penha responde a Alberto de Madu‑
reira: «é amanhã que faço anos» (ABD, Ms. 546 maço 12, ff. 82‑83). 
12 Em carta pertencente ao espólio de João Penha, ficamos a saber que o próprio forneceu as informa‑
ções necessárias à composição deste verbete, mas depreende‑se também que Penha fizera depois notar 
uma incorreção nos dados publicados (ADB, Ms. 546 maço 5, ff. 11‑12).
13 A esta próspera família de comerciantes bracarenses pertencia também Manuel José Gomes da Costa 
Júnior (*1810 †1852), um dos homens de negócios mais influentes no panorama nacional do Setem‑

João António de Oliveira 
Braga, S. Romão  
(*1811 †1898), tio materno  
e padrinho do poeta.

Rua do Souto, n.º 38
(na atualidade).
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É notorio o bom gosto e tendencias artisticas de muitas pessoas desta familia. Manoel san 
Romão, primo do Poeta, pintor notavel, foi o escolhido para ilustrar com o seu lapis inspirado 
uma edição de luxo das cartas de soror Marianna, impressa em paris. 

(Mello: 1926)

O livro assim referido por Zulmira de Melo é uma belíssima edição lisboeta 
de 1894, efetivamente ilustrada por Manuel S. Romão. No entanto, as tendências 
artísticas da família não se esgotam por aí. Sabemos também que outro primo, João  
S. Romão, conquistou o terceiro prémio de um concurso fotográfico promovido pela 
Revista Encyclopedica da casa Larousse14, e o próprio João Penha, que foi coleciona‑
dor de gravuras e águas‑fortes15, assumia‑se como «artista […] por temperamento e 
educação […] quási desde a infancia» (vol. II, t. II, n.º 333, A. d.): 

Ácerca das artes bellas,
Foi sempre meu pensamento,
Que não há, por fóra dellas,
Para ninguem salvamento.

Tudo me serve: a pintura,
A propria litographia,
Boa musica, a esculptura,
E sobretudo a poesia.

(vol. II, t. I, n.º 466, vv. 45‑52)

Na verdade, remontam à mocidade de João Penha as primeiras incursões na arte 
poética, como o próprio confessa num dos poemas inéditos (vol. III, t. I, n.º 644) e 
também em carta para Antero de Figueiredo:

Eu principiei por uma quadra a pedir a meu pai 500r emprestados. Emprestou-mos, e foi 
o que me perdeu. Eram quadras sobre quadras, sempre no mesmo sentido, de sorte que aos 
emprestimos sempre era deferido, mas com verbas reduzidas.

(BPMP, M‑AF‑1164(3), carta datada de 5‑VII‑1902) 

brismo à Regeneração. «Segundo o Diário do Minho de 15‑5‑1965, o apelido São Romão teria sido 
acrescentado pelo seu pai por ser natural da freguesia de São Romão da Ucha (concelho de Barcelos) 
e aí deter o contrato do tabaco» (Martins: 1992, p. 369). Conceição Andrade Martins situa a adoção 
do apelido, por volta de 1843.
14 A notícia é publicada n’ A Correspondência do Norte, n.º 1770 (20 de julho 1898), p. 2.
15 João Penha refere a sua paixão pela pintura, em várias cartas dirigidas a Antero de Figueiredo, bem 
como a extensa coleção de gravuras, que guardava com esmero: BPMP, M‑AF‑1196 (5), (6), (8) e (9). 
Em setembro de 1918, oferecendo alguns exemplares ao amigo, desabafa: «o mesmo é que arrancar‑me 
os proprios dentes» (BPMP, M‑AF‑1196(5)).
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Pouco sabemos desse período da sua vida, tão escassas são as referências do poeta 
à infância. Dela diz‑nos apenas (em carta para o mesmo amigo): 

o largo tempo da minha infancia, que eu prolonguei desesperadamente ate aos 12 annos, 
o tempo da Folha, e ainda o do resto da minha mocidade, que eu levei, á romana, ate aos 
40, – foi o mais feliz da minha existencia. 

(BPMP, M‑AF‑1182(9), carta datada de 3‑X‑1913)

Embora sem especificar fontes, Maria Amália Ortiz da Fonseca arrisca avançar 
alguns pormenores:

A infância do Poeta não decorreu toda na sua terra natal, tendo-a passado, segundo cremos, 
entre Viana do Castelo e Ribeira de Pena, e aí nasceram algumas das suas irmãs. Só mais 
tarde a família se fixou, definitivamente, em Braga, onde José Joaquim Penha Fortuna 
continuava sendo tabelião, com breves estadas nas propriedades vizinhas. 

(Fonseca: 1963, p. 20)

À falta de informações seguras, resta‑nos imaginar esses anos jucundos, des‑
preocupadamente vividos por João, na companhia de seus oito irmãos: um rapaz, 
Manuel Joaquim (*1837 †1882), e sete meninas – das quais sabemos apenas o nome 
de quatro: Maria do Patrocínio (*1850 †1917)16, Carolina17, Emília18 e Delmira.19 

Certo é que o pequeno João não frequentou qualquer estabelecimento de ensino 
oficial, prestando apenas exame de instrução primária, como aluno externo ao Liceu 
Nacional de Braga:

LNB/ESM , Livro I dos Exames d’Instrução Primária 
para Habilitação dos Alumnos do Lyceu Nacional de Braga (1849‑1857), f. 156.

16 Sobre esta irmã, publicou‑se uma notícia no jornal Echos do Minho (n.º 1190, 28 de janeiro de 1917, 
p. 2), por altura da sua morte – vd. infra.
17 Carolina (que faleceu pouco depois do poeta) é mencionada em carta de João Penha Júnior para 
Bernardino Machado (FMS, 06696.069).
18 Esta irmã é mencionada no Jornal de Noticias, a 6 de fevereiro de 1917.
19 Em carta para Antero de Figueiredo, João Penha refere‑se a um episódio de varíola, que acometeu 
esta sua irmã, em outubro de 1897 (BPMP, M‑AF‑1144(17) – vd. transcrição no Arquivo documental 
I do texto n.º 718 – vol. IV, t. II). 
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Data este exame de 20 de outubro de 1856, numa altura portanto em que contava 
17 anos de idade.

Em 1857, vamos encontrá‑lo já em Coimbra, partilhando residência com o irmão, 
que aí se fixara para estudar Direito20. Em outubro, começa por prestar exames de 
tradução de Francês e Latinidade, no Liceu Central:

AUC, Livros de habilitação/exame em Ciências Positivas e Ciências Naturais 
(1866), anexo à petição de exame de João d’Oliveira Penha Fortuna.

20 Manuel Joaquim Penha Fortuna foi aluno do Liceu de Coimbra em 1853‑1854 (onde cursou Oratória, 
Poética e Literatura Clássica; Aritmética e Geometria), passando depois à Faculdade de Direito, entre 
1854 e 1859. No ano letivo de 1855‑56, voltou a inscrever‑se no Liceu (cadeira de Princípios de Física 
e Química e Introdução à História Natural dos Três Reinos).
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Logo em seguida, matricula‑se no mesmo Liceu, e passa a frequentar o ano 
letivo 1857‑58, como aluno ordinário a duas cadeiras: Aritmética, Álgebra Elemen‑
tar, Geometria Sintética Elementar, Princípios de Trigonometria Plana e Geografia 
Matemática (lecionada pelos Profs. José Joaquim Manso Preto e Carlos Maria Gomes 
Machado) e Princípios de Física e Química e Introdução à História Natural dos Três 
Reinos (regida pelo Prof. Jacinto António de Sousa)21. 

Desse primeiro contacto com o meio coimbrão fala‑nos Gonçalves Crespo, no 
célebre artigo redigido em 1878, com a colaboração do nosso poeta:

João Penha quando foi para Coimbra era um mocinho timido e mimoso. Reinava desaforadamente 
o costume da troça academica; calouro22 que fosse apanhado á bôca da noute sem ser devidamente 
protegido pelo veterano, era espancado […]. Á noute, á hora da ceia, ouvia João Penha contar 
estes e outros casos inauditos e assombrosos para quem sáe da sua pacata cidade natal, e se vê 
de repente em paiz de barbaros façanhudos. Não podia sahir, não podia sósinho e livremente 
[…] perder-se pelos bêcos e encrusilhadas antigas da cidade baixa, mas o que ninguem lhe 
podia estorvar, era a consoladora leitura dos bons livros, e era nisto que elle dispendia a maior 
parte dos primeiros annos da sua estada em Coimbra. 

(Crespo: 1878, p. 56)

No entanto, graças ao amparo do irmão quartanista, João Penha conseguia, ape‑
sar de tudo, movimentar‑se com alguma liberdade, na rígida hierarquia académica. 
Assim se compreende que um mero aluno de liceu se atrevesse a cantar uma serenata 
noturna, em frente à janela da amada de João de Deus. Chamava‑se Raquel (vol. IV, t. I,  
n.º 720) a formosa menina, e morreu de tuberculose, a 9 de fevereiro de 1859 (Pimpão: 
1952, p. 146). Sobre este episódio dirá o poeta, em carta para Alberto de Madureira:

Conheci muito bem a Rachel e a Candida Nazareth, de uma familia de gigantes, ellas 
mesmas muito altas, mas de uma suprêma elegancia. Muitos eram os academicos que as 
cortejavam, e não posso dizer se a Rachel só tinha olhos para o João. Eu mesmo, imberbe, 
as amava em silencio e ás escondidas, recordo-me até de que uma noite, a altas horas, em 
pleno deserto da Sophia, – lhes cantei á porta d’ellas, com uma supposta voz de tenor, o 
Mentia la perfida, do Trovador.

(ADB, Ms. 546 maço 12, ff. 86‑88)

Foram pois memoráveis estes primeiros anos em Coimbra, muito embora fiquem 
saldados por um embaraçoso insucesso escolar. Não chegou João Penha a concluir 
qualquer cadeira no Liceu, e depois desta experiência como aluno ordinário, o seu 

21 Vd. Relação e Indice Alphabetico dos Estudantes Matriculados na Universidade de Coimbra e no Lyceu 
no Anno Lectivo de 1857 para 1858, pp. 47, 63.
22 Note‑se que, na altura, a designação de “caloiros” era aplicada aos estudantes que ainda não tinham 
concluído quaisquer preparatórios (Vasconcelos: 1956, p. 320).
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nome desaparece dos anais académicos. Só voltamos a encontrá‑lo em 1866‑67, já 
matriculado na Universidade. 

Onde esteve durante esse período? Lopes de Oliveira arrisca um cenário:

Em Coimbra! Seu irmão estabelecera em Braga banca de advogado, e ele ficara na Lusa-Atenas. 
Fazendo o quê? Ignoramo-lo. Mas Gonçalves Crespo afirma que, ‘durante quase três lustros, 
sem faltar uma só noite’, frequentou a taberna da tia Camela… O que, bem calculado, dá um 
curso dessa pequena boémia de quinze anos aproximadamente – 1858 a 1873! 

(Oliveira: 1954, p. 142)

É efetivamente possível que João Penha tenha mantido residência em Coimbra, 
durante algum desse tempo, mas lá não permaneceu certamente os oito anos. Seu 
irmão Manuel formou‑se em Direito em 1859, regressando a Braga, e João, que não 
voltara a inscrever‑se no Liceu, acabaria – assim o cremos – por fazê‑lo também. 

Nesse sentido abona precisamente um dos textos do autor, que é também a publi‑
cação mais antiga que conseguimos recolher. Trata‑se de uma crónica, publicada na 
Revista de Braga, a 27 de fevereiro de 1862, onde Penha, gracejando sobre a falta de 
assunto para escrever na capital minhota, dá conta de uma peça teatral, acabada de 
estrear na cidade: 

Imaginem agora em que talas me não acharei eu em Braga, terra da monotonia e do somno, 
da pasmaceira e da preguiça, para encher duas columnas dum jornal-revista. É verdade que 
alguns dos meus amigos se comprometteram a ajudar-me n’esta ardua e difficilima empreza. 
E digam os scepticos que não ha amisade! Um d’elles, mancebo melancholico e pensador, 
prometteu-me suicidar-se… Outro, fundar em Tombouctou uma eschola repentina… Outro, 
evangelisar, em terras desconhecidas, povos que nunca existiram… Outro, escrever um 
livro com ideas originaes d’ha muito conhecidas… Outro… e tudo isto para me não faltar 
materia… nem espirito… O principal assumpto de Braga é o theatro. Quarta feira foi á 
scena a Cisterna Encantada. É uma das melhores zarzuellas que a empreza nos tem dado: 
a musica é lindissima e sabiamente escripta. 

(vol. IV, t. I, n.º 770)

O texto detinha‑se na avaliação dos atores que protagonizaram o espetáculo e 
terminava com a promessa de novos desenvolvimentos, em crónicas posteriores. No 
entanto, a colaboração futura na revista bracarense acabaria por resumir‑se a uma 
pequena nota bibliográfica, publicada a 20 de março, onde o autor diz ter manuseado as 
obras recenseadas23, «por mais duma vez na loja de livros e encadernação de Germano 
Barreto» (vol. IV, t. I, n.º 773), à centralíssima Rua do Souto.

23 Tratava‑se de uma coleção dos seguintes opúsculos de D. Luís do Pilar Pereira de Castro: Elogio 
Funebre de Sua Magestade Imperial […] Dom Pedro IV, Lisboa: Typ. Silva, 1850; Elogio Funebre de Sua 
Magestade Fidelíssima a muito Alta e Poderosa Rainha de Portugal, Senhora D. Maria Segunda, Porto: 
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Em 1862, estava pois João Penha em Braga, em cujo liceu aliás se inscreveu a 28 
de julho, com propina abonada por seu irmão. Fazia‑o como aluno estranho, para 
prestar exame de Matemática:

LNB/ESM , Livro IV de Matrículas para Exames de Estranhos (1861‑1868), f. 50v.

LNB/ESM , Livro IV de Matrículas para Exames de Estranhos (1861‑1868), f. 51r.

Seria examinado a 29 de setembro, pelos Profs. José Joaquim Pereira Caldas e 
José Joaquim Lopes Cardoso, ficando então aprovado:

LNB/ESM , Livro III dos Exames dInstrucção Secundária do Lyceu Nacional de 
Braga (1861‑1865), f. 71.

Em julho do ano seguinte (1863), volta a inscrver‑se no mesmo Liceu, para pres‑
tar exame de Física, Química e Introdução à História Natural, também com propina 
abonada pelo irmão:

Typ. de D. Antonio Moldes, 1855; Elogio Funebre de Sua Magestade Fidelissima, […] D. Pedro Quinto, 
Porto: Typ. de D. Antonio Moldes, 1862.
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LNB/ESM , Livro IV de Matrículas para Exames de Estranhos (1861‑1868), f. 75v.

LNB/ESM , Livro IV de Matrículas para Exames de Estranhos (1861‑1868), f. 76r.

Mais uma vez, a prova é realizada na qualidade de aluno externo, a 29 de julho:

LNB/ESM , Livro III dos Exames d’Instrucção Secundária do Lyceu Nacional de 
Braga (1861‑1865), f. 132.

Logo depois, regressa a Coimbra, para prestar exame escrito a Matemática Ele‑
mentar, solicitando nessa altura a certidão dos exames realizados no Liceu Central, 
onde (além das provas de 1857 – em Tradução de Francês e Latinidade) consta já o 
novo exame, realizado a 12 de outubro:

AUC, Livros de habilitação/exame em Ciências Positivas e Ciências Naturais 
(1866), anexo à petição de exame de João d’Oliveira Penha Fortuna.
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Cremos que só nessa altura se fixou definitivamente em Coimbra, para preparar 
o exame de habilitação à Universidade24. Tinha já 24 anos de idade, mas a conclusão 
dos preparatórios era ainda uma miragem, e a verdade é que só três anos mais tarde 
o nosso autor iria transpor a porta férrea. Até lá, os meses foram inteiramente con‑
sagrados a uma alegre e estimulante boémia, de que rezam numerosos testemunhos.

Gonçalves Crespo, por exemplo, fala da inaudita liberdade que este simples aspi‑
rante à Universidade conquistara junto aos veteranos da Academia:

pouco e pouco foi adquirindo celebridade pela viveza das replicas, pelo feitio caustico dos dictos, 
e mais que tudo pela extravagancia do seu viver, e pela fortaleza diamantina do seu estomago. 
[…] João Penha pela sua graça, pela expontanea vivacidade do seu espirito, apesar de caloiro, 
entrou a ser admitido nos conciliabulos dos academicos, e, ahi, os veteranos toleravam-lhe as 
mordentes facecias […], permitiram-lhe que passeasse por onde quizesse, que jogasse o bilhar 
onde lhe aprouvesse, que bebesse onde muito bem lhe quadrasse […] nas ceias, que principiavam 
muitas vezes na rua da Sofia, e iam acabar em Santo Antonio do Penedo. 

(Crespo: 1878, pp. 56‑57)

Também Luís Jardim refere a participação de João Penha nas «ceias alegres» que, «ahi 
por 1865», organizou um grupo de académicos no extinto Colégio da Santíssima Trindade 
(Valenças: 1897, p. 119), e o próprio poeta justifica assim um banquete, ocorrido a altas 
horas da madrugada, em casa daquele finalista de Direito, à Couraça de Lisboa, n.º 6:

porque fazia parte do brilhante grupo de litteratos, que foram para a chamada guerra 
coimbrã, iniciada por Anthero de Quental e Theophilo Braga, […] – grupo a que tambem 
pertencia Luiz, – tinha eu uma especial acolhida em casa do Visconde de Monte-São, onde 
eu entrava a toda a hora do dia ou da noite, sem bater á porta, e sem pedir licença a pessoa 
alguma. Durante um largo periodo de tempo era lá, no amplo aposento do Luiz, que eu ia 
acabar as minhas noites. 

(vol. IV, t.I, n.º 757)

Efetivamente – embora não pertencesse ao mesmo círculo de Antero de Quental25 
– foi numa destas reuniões exaltadas que se acordou a participação de João Penha na 
ruidosa Questão Coimbrã. A iniciativa traduziu‑se numa curiosa paródia ao “Anjo do 

24 Em idêntico sentido abona Cândido de Figueiredo, quando diz que João Penha «ficou saudosamente 
na memória das gerações academicas que passaram pela universidade, dêsde 1864 a 1873» (Figueiredo: 
1906, p. 37).
25 Isso mesmo testemunha uma carta de João Penha para António Cabral (1924, pp. 273‑274), também 
confirmada por Luís Jardim: «Havia certamente em Coimbra, por aquelles tempos, outros cenaculos, 
além do nosso: – o de Anthero do Quental, da philosophia nova; o dos gymnastas, que educava os moços 
na agilidade e na força; o do theatro Academico, que os educava na recitação e na declamação. O nosso, 
porém, era o mais alegre, porque não tinha preoccupações de escola, nem ambições de predominio em 
politica ou nas lettras» (Valenças: 1897, pp. 119‑120). No entanto, embora não pertencessem ao mesmo 
círculo literário, havia decerto alguma intimidade entre Antero e João Penha, como este sugere em carta 
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Lar”, publicada anonimamente nas páginas d’ A Liberdade (entre 30 de novembro de 
1865 e 1 de fevereiro de 1866)26, que haveria de merecer este esclarecimento do autor:

Os iniciadores da lucta, quanto á questão theórica, foram Anthero de Quental e Theophilo 
Braga. Outros poetas, de que fazia parte o individuo que estas linhas escreve, resolveram, 
com o enthusiasmo da sua juvenil edade, pôr em pratica aquellas theorias, e para o levarem 
a effeito e numa ruidosa ceia preparatoria, accentaram em que se fizesse uma paródia áquelle 
poema, em que o heroe fosse o proprio Chagas, ahi chrismado, depois, em Chaga. A parodia 
do prefacio foi feita por Guimarães Fonseca, fazendo eu a do primeiro capitulo. Tudo devia 
sahir, turno a turno, pelos diversos poetas conjurados, mas com[o] aquella primeira parte 
fosse lisongeiramente recebida por grêgos e troianos, resolveu-se que eu continuasse, e fizesse 
tudo até final, ao que, da melhor vontade, accedi. 

(vol. III, t. II, n.º 531, fragmento IX, Arquivo documental I)

A primeira fase criativa do poeta é pois indissociável da intensa boémia vivida 
durante todo esse ano letivo, quando os ânimos juvenis se encontravam ao rubro. 
Em carta para Joaquim de Araújo, Penha alude mesmo ao duelo de espadas entre 
Antero de Quental e Ramalho Ortigão, que se travou no Porto em fevereiro de 1866, 
e foi celebrado em Coimbra com a matança de um porco:

para celebrarmos o acontecimento, matamos um porco, que comemos, e foi morto a frio. 
Ainda estou a ouvir os seus gritos tão profundamente dolorosos que fendiam os seios da alma.

(BNMV, Ms. 12242, carta de 6‑I‑1902)

De modo análogo, o poema herói‑cómico «Tancredo» (vol. II, t. I, n.º 81) – 
publicado na Revista de Coimbra, entre 1 de dezembro de 1865 e 31 de março de 
1866 – acabaria igualmente marcado por uma enorme festa, que segundo o autor se 
organizou espontaneamente por toda a Academia:

No dia em que conclui a ultima estrophe, alguns academicos resolveram festejar ruidosamente 
o acontecimento. O transito, pela Couraça de Lisboa, ficou interrompido durante muitas horas: 
uma grande fogueira que se accendeu em frente do templo do novo Apollo, e á roda da qual 
as raparigas da visinhança formaram desde logo as suas danças, foi a causa principal dessa 
interrupção. Um importante casco de vinho foi franqueado ao publico, no balcão exterior 
do edificio. De momento a momento, bombardas estrepitosas, e trons de esfogueteamento, 
levavam o espanto ás povoações boqui-abertas, e obrigavam ao silencio as rãs coaxantes do 
placido Mondego. A musica compunha-se do Roque, sapateiro da visinhança, que tocava 
trompa, e de um academico que imitava com a voz a gaita-de-folles, com tal perfeição, que 
illudiria um gaitero da visinha Hespanha, se o ouvisse. Uma primorosa ceia, fornecida 

para Joaquim de Araújo, onde lembra «uma conversa que, a respeito de mulheres, tivemos na ponte de 
Coimbra» (BNMV, Ms. 12242, ff. 1‑3, carta datada de 23‑III‑1894).
26 Vd. texto editado no n.º 531 (vol. III, t. I). 
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pela grande artista culinaria Maria Camela, dividiu esta primeira parte do programma, 
da segunda. A segunda consistiu na representação improvisada da Ignez de Castro, num 
só acto, e em verso alexandrino. […] A musica, a que acima me referi, fez ouvir os seus 
accordes accelerados, e precedida por ella, toda aquella massa de academicos desceu á 
baixa, realisando-se então, no Paço do Conde, um segundo repasto homerico. O que depois 
se seguiu perde-se nas penumbras incertas das cousas vagas e phantasticas. Ninguem sabe 
como aquillo acabou, havendo só ao outro dia uma idea vaga, mas geral, de que houve 
ainda uma terceira ceia, não se sabe onde.

 (vol. II, t. II, n.º 81, Arquivo documental I)

Também dos inícios de 1866 deverá datar aliás uma 
célebre “Orgia”, que o poeta descreveu no livro Por Montes 
e Valles (vol. IV, t. I, n.º 729), e em que participaram, além 
de João Penha, Guerra Junqueiro, Gonçalves Crespo, Simões 
Dias, Bernardino Machado e Eça de Queirós. O episódio, 
largamente conhecido por descrever uma noite emblemática 
da boémica coimbrã, marca o início da íntima amizade que 
Eça de Queirós estabeleceu com João Penha, nos últimos 
meses da sua passagem por Coimbra. 

O fascínio que o poeta bracarense então exerceu sobre o jovem Eça terá sido de 
tal forma marcante, que este, imitando o companheiro de estúrdia, decidiu comprar 
um monóculo. E tão inseparáveis se tornaram os dois amigos, que passaram a viver 
juntos, no quarto arrendado por João Penha em casa das senhoras Seixas:

Depois do episodio, que debaixo do titulo a Orgia, sahiu no meu livro Por montes e valles, 
[…] e que é de todo o ponto verdadeiro, Eça, que era um visionario, passou a dormir comigo. 
De manhã, vinha-nos á cama, num taboleiro, o nosso almoço, que devoravamos com o 
apetite da mocidade, aberta a janella, e alongada a vista, por sobre o placido Mondego, 
até aos chorões da Fonte de Ignez de Castro. Depois deste episodio, Eça desapparecia, sem 
que eu jamais o tornasse a ver até á noite. Á noite, e sem excepção de uma só, seguiam-se 
diversos episodios, entre os quaes os das ceias na tia Maria, que frequentavamos, não por 
falta de dinheiros, porque sempre os havia, mas porque era perita e unica na arte de fritar 
a sardinha, o savel e a eiró. Muitas vezes, porém, ceias monstruosas se realizavam, até altas 
horas, no Paço do Conde ou no Castella, e ahi, como acolá, o prato forçado, e de resistencia, 
era o d’uma discussão descabellada sobre todas as materias relativas á arte, ou ás que 
constituem o saber humano. De ordinario, esses episodios tinham o seu remate em casas de 
raparigas de facil peso – mas nem Eça, nem qualquer de nós, jamais praticamos com ellas 
o acto, a que, pelo seu infortunio, eram destinadas, e era por isso talvez que nos adoravam. 

(carta de J. Penha para A. Cabral apud Cabral: 1924, pp. 266‑269)

Eça de Queirós ca. 1868.
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Esta íntima amizade haveria de prolongar‑se assim por alguns meses, até que, 
em finais de maio, João Penha (que atravessara despreocupadamente os últimos três 
anos de boémia) decide voltar ao Minho, para fazer as provas que lhe faltavam. 

A 26 de maio, começa por pedir certidão das disciplinas já concluídas no Liceu 
de Braga e, logo a 12 de junho, inscreve‑se na época de exames:

LNB/ESM, Livro IV de Matrículas para Exames de Estranhos (1861‑1968), f. 159v.

Logo depois, e no espaço de poucos dias, realiza todas as provas que lhe faltavam. 
A 10 de julho, Oratória, Poética e Literatura Clássica:

LNB/ESM, Livro IV dos Exames d’Instrução Secundária do Lyceu Nacional de 
Braga (1856‑1870), f. 47.
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A 16 de julho, Geografia, Cronologia e História:

LNB/ESM, Livro IV dos Exames d’Instrução Secundária do Lyceu Nacional de 
Braga (1856‑1870), f. 58.

E finalmente, a 21 de julho, Filosofia Racional e Moral e Princípios de Direito Natural:

LNB/ESM, Livro IV dos Exames d’Instrução Secundária do Lyceu Nacional de 
Braga (1856‑1870), f. 64.



43

PARTE PRIMEIRA | passo a expôr o meu retrato

Consegue pois ser aprovado no mesmo liceu onde era também professor seu 
irmão, Manuel Penha Fortuna, que chega mesmo a integrar o júri de um dos exames. 
Coincidência? Talvez não, mas o certo é que, aos 27 anos de idade, ficava apenas por 
transpor um último obstáculo à entrada do poeta na Universidade: o temível Exame 
de Madureza, que se realizava no Liceu Central de Coimbra.

Assim, a 31 de agosto, João Penha solicita a certidão dos exames realizados em 
Braga e, logo em seguida, volta a Coimbra, dando entrada com o pedido de provas, 
a 18 de setembro de 1866:

AUC, Livros de habilitação/exame em Ciências Positivas e Ciências Naturais (1866).

Na altura, versava o Exame de Habilitação aos cursos de Ciências Positivas 
sobre matérias de Lógica, Oratória e História. Era pois um verdadeiro exame final, 
que obrigava a estudar novamente as disciplinas examinadas em Braga. Decidido a 
ajudar o irmão, após tantos anos de adiamentos sucessivos, Manuel Penha Fortuna 
chega a recomendá‑lo a um dos examinadores, mas, à última hora, ou porque não 
se achasse preparado, ou porque ressacava ainda da noite anterior, João decide faltar 
à chamada, como nos conta Sérgio de Castro:

o exame de madureza, esse então, foi repitido, segundo a tradicção que encontrei, umas 
tres vezes pelo menos. […] Este exame, que passou á historia ahi por 1873, constava de 
duas partes: uma escripta, outra oral, em que se interrogava, para Direito, sobre latim, 
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logica, historia e rhetorica, seleccionada esta, segundo as regras Quintilianas, no purissimo 
vernaculo do padre-mestre, que falava grego e hebraico, Antonio Cardoso Borges de Figueiredo. 
Chegou um anno em que o dr. Menezes, um Hercules que ensinava Theologia, enchendo 
a cathedra e enchendo o pulpito, minhoto de Valença, violento e bom, sendo examinador, 
se propunha a fazer passar o poeta, désse por onde désse. Assim passou elle logo na prova 
escripta: mas, chegando o dia da oral, o examinando não acudiu á chamada! Espanto do 
dr. Menezes, que lhe certificára a approvação. Espanto e contemplação extrema, porque este 
foi até mandar-lhe recado á Couraça, a casa dos Seixas, para que fosse… E a meza, numa 
excepção que pasmava toda a gente, levantando protestos, á espera!… Mas a resposta foi 
digna da contemplação; resposta a lapis, que dizia assim, n’aquella lettra miudinha, que é 
indicativa do cinzelamento dos seus sonetos: – “Era costume dos generaes romanos dormirem 
depois das batalhas; alguns dormiam antes: eu durmo durante…” E com effeito, depois de 
tal escrever, voltára-se para o outro lado, na cama onde estava, entregando-se nos braços 
de Morpheu; e, assim, lá se perdeu o exame, lá se foi mais um anno!

 (Castro: 1903, p. 3)

Sem Madureza, ficava então João Penha, mais uma vez, impedido de se matricular 
em Direito ou qualquer outro curso da Universidade. A única exceção passava por 
inscrever‑se em Teologia, como aluno para o Estado Eclesiástico, pois nesse caso 
havia dispensa ao Exame de Habilitação, sendo apenas necessário apresentar ates‑
tado de vita et moribus, certidão de idade e comprovativo dos exames de Português, 
Latim, Francês, Filosofia, História, Matemática e Princípios de Física e Química e 
Introdução à História Natural. 

J. Laurent, Universidade de Coimbra, 1869.
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Assim se compreende que o nosso cábula, em último recurso, decida entrar com 
petição de matrícula em Teologia, a 15 de outubro de 1866, comprometendo‑se a 
apresentar o atestado de boa conduta, no prazo de quinze dias:

AUC, Petições de matrícula/inscrição na Faculdade de Teologia (1866‑1867). 

Na classe, onde ocupava o n.º 11, teria como condiscípulo Abílio Manuel Guerra 
Junqueiro e outros doze rapazes, que assim procuravam contornar o acesso falhado 
a Direito. O estratagema, comum na altura, é descrito por Trindade Coelho, em 
crónica do jornal Novidades27:

27 Referimo‑nos a um conjunto de crónicas intituladas “In illo tempore”, que se publicaram neste jornal, 
sob o pseudónimo Aza. É o próprio Trindade Coelho quem assume a autoria das mesmas, em carta 
para João Penha (ADB, Ms. 547 maço1, ff. 1‑2).
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In illo tempore… – quando ainda havia exame de madureza, os rapazes, lá em Coimbra, 
descobriram uma maneira muito curiosa de escapar ao temivel exame. Como aos exames de 
madureza ia, infallivelmente, o doutor Damazio, que era lente de theologia na Universidade, 
o que faziam os rapazes? Matriculavam-se em theologia, porque para isso não era preciso 
madureza, e como no 1.º anno um dos lentes era o Damazio, os rapazes estudavam-lhe a 
valer, faziam uma frequencia bonita, e captavam desse modo não só a sympathia, mas a 
benevolencia do doutor – quando o doutor, no fim do anno, os examinava no lyceu… E assim 
escapavam na madureza, e abandonando depois a theologia, cada qual seguia o seu rumo, 
consoante a faculdade em que queria formar-se. Nestas condições, está claro que os rapazes 
não estudavam nada, no 1.º anno de theologia, para os outros lentes além do Damazio. 

(Aza: 1893, n.º 2736, p. 2)

Efetivamente, quem regia a cadeira de História Eclesiástica, no primeiro ano de 
Teologia, era o Doutor Damásio Jacinto Fragoso, cujas boas graças todos queriam 
conquistar, e o certo é que, no ano seguinte, a 11 de outubro de 1867, encontramos 
João Penha aprovado no Exame de Habilitação, que lhe abria as portas de Direito:
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AUC, Petições de matrícula/inscrição na Faculdade de Direito (1866‑1868). 

Comprometia‑se o estudante a apresentar certidão de idade, no prazo de 
quinze dias, efetuando‑se então a matrícula no primeiro ano jurídico, onde ocupou  
o n.º 43 da classe, tendo como professores os Doutores Pedro Augusto Monteiro 
Castelo Branco, Bernardo de Albuquerque e Amaral, José Augusto Sanches da Gama, 
José Dias Ferreira, Manuel Emídio Garcia e Joaquim Maria Rodrigues de Brito. 

Ora, é precisamente numa aula deste último (catedrático de Filosofia de Direito 
e História de Direito Público Constitucional Português) que João Penha compõe 
uma conhecida sátira (vol. II, t. I, n.º 245), valendo‑lhe a reprovação, no final do 
ano letivo. Disso mesmo dá conta Vitoriano Peres Furtado Galvão, em carta para 
o poeta:
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os annos da nossa formatura – 6 –, porque eu, tu, e creio que mais 11, ficamos reprovados no 
1.º anno, em 1868. Os 12 porque o cão de quinta – ão ão ão – (B. d’Albuquerque) embirrou 
com elles: e tu, por causa do teu bello soneto, d’uma inexcedivel justeza photographica, 
reproduzindo n’elle as theorias ao Dr. Brito.

 (ADB, Ms. 559 maço3, ff. 1‑4, carta de 9‑V‑1903)28.

Seria esta a primeira e única reprovação de João Penha, durante a sua passagem 
pela Universidade. No ano seguinte, voltamos a encontrá‑lo no primeiro ano de 
Direito, para onde Guerra Junqueiro acabava de se transferir também, e desde então 
o percurso académico dos dois amigos nunca mais voltou a divergir.

Assim, no ano letivo 1868‑69, foram seus lentes os Doutores Joaquim Maria 
Rodrigues de Brito, Manuel Emídio Garcia, José Dias Ferreira, Bernardo de Albu‑
querque e Amaral, Pedro Augusto Monteiro Castelo Branco e José Augusto Sanches 
da Gama. No segundo ano (1869‑70), são lecionados pelos Doutores Vicente José de 
Seiça e Almeida e Silva, Manuel Nunes Giraldes, Adrião Pereira Forjaz de Sampaio, 
José Dias Ferreira e José Augusto Sanches da Gama. No terceiro ano (1870‑71), são 
professores os Doutores Manuel Emídio Garcia, João José de Mendonça Cortez, 
António dos Santos Pereira Jardim e José Joaquim Fernandes Vaz. No quarto ano 
(1871‑72), as aulas são asseguradas pelos Doutores João de Sande Magalhães Mexia 
Salema, José Adolfo Trony e Bernardo de Serpa Pimentel. Finalmente, no quinto ano 
(1872‑73), são seus professores António Aires de Gouveia, António Luís de Sousa 
Henriques Seco e Joaquim José Pais da Silva Júnior.

À saída da Universidade, tinha João Penha nada menos do que 34 anos de idade; 
à entrada contava já 27. Sobressaía, pois, entre os demais estudantes, tanto na idade 
como pela excentricidade da figura, com «o seu insolente monoculo, a sua figura 
distincta, fazendo destacar a batina correcta e as luvas brancas» (Ayres: 1902, p. 12). 

João Penha
de capa e batina

Guerra Junqueiro
de capa e batina

João Penha
estudante de Direito

28 Vd. transcrição integral no Arquivo documental dopoema n.º 245 (vol. II, t. II).
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São unânimes os testemunhos da época, dando conta do prestígio que o poeta 
detinha no seio da Academia. Cândido de Figueiredo (1881, p. 193), por exemplo, 
diz‑nos que «o nome de João, sem mais nada, era pronunciado por centenares de 
bocas com o mesmo laconismo intelligente e amigo, com que se diz: a arte, o mestre, 
a bohemia», e também Garcia Redondo haveria de recordá‑lo assim: 

João Penha era o encanto dos que com elle privavam pelos seus paradoxos, pelos seus conceitos 
humoristicos e pela sua satyra, umas vezes excessivamente mordaz, outras levemente picante. 

 (Redondo: 1908, p. 59)

Sobreviveu até hoje a fama do repentista implacável, compondo epigramas «de 
improviso, nas costas das bancadas das aulas, pelos albuns, nas venerandas seben‑
tas» (Crespo: 1878, p. 63), como demonstra o vol. III desta edição. E os visados 
retribuíam‑lhe muitas vezes o gesto, nessa espécie de moeda de troca, que serviu 
também para robustecer a lenda. Deixamos aqui apenas um, desferido pela seta 
ervada de Guilherme Gama:

João Penha, pobre rapaz,
Faz

O que Deus impoz por lei:
Procura nicar actrizes
E, sem cahir de narizes,
Nicara a mulher do Rei!

João Penha é filho de Braga;
(Traga,

André, traga vinho bom!
Quero beber por engano

D’um piano
Ao som!)

João Penha estuda em Coimbra
Timbra

Portanto em ser nicador!
Se eu soubesse uma parábula
Diria a historia d’um cabula…
Cabula… menos d’amor!

João Penha detesta a raça
Das mulheres

Que prostituem na praça
O corpo aos torpes praseres

De quem passa.
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– Mas o cidadão de Braga
Nunca odeou a Ernestina

Que: Musão!
Se elle julga-a gente fina
E ella… é um negro coirão,

João! 
 (Guilherme Gama, BPMP, M‑AF‑1158)

A mordacidade dos improvisos, aliada às extravagâncias da vida notívaga, criaram 
pois em redor de João Penha uma aura lendária, que o tempo não ousou dissipar.  
A sua rotina em Coimbra é‑nos descrita por Cândido de Figueiredo, como tendo «a 
regularidade de um pendulo»:

Dormia pouco. Ás oito horas da manhan, descerrava os olhos, corria-os pelos compendios 
de direito, e preparava-se ligeiramente para a lição do dia. Ás dez, barbeado e anafado, 
erguia do quarto e regava uma planta exotica, a que elle votara mais carinho que Jussieu 
ou Brotero. Almoçado e embatinado, accendia um charuto, assestava o monoculo, e seguia 
o caminho das aulas. Durante as horas de prelecção, o seu espirito, um tanto travesso á 
jurisprudencia pratica, perdia-se num labirinto de rimas e ironias, e um grande numero dos 
seus melhores improvisos é o que lhe suavisou as horas fastientas da prelecção academica. 
[…] Depois de jantar, descia á sala do fumo, onde os seus commensais e companheiros de 
casa infringiam os regulamentos administrativos, arriscando uns vintens na batota. [… João 

Penha ficava de pé,] porque nunca se sentava, senão 
por obediência ás leis de alimentação e ao regimen 
das escolas. [… Saía depois] aprumado, grave, e 
descia lentamente a rua da Couraça de Lisboa, que 
domina o Mondego […] Depois, internava-se no 
bairro da cidade, entrava num pequeno quintal, 
que elle denominava enfaticamente o Luxemburgo, 
e por ali penetrava na sala reservada da taberna 
de um homem illustre, o Homem do gaz. N’aquella 
sala, sem forro nem cadeiras, mas espaçosa, e 
allumiada por um bico de gaz que lhe dera vasto 
renome, reunia-se a flôr dos academicos letrados.

 (Figueiredo: 1881, pp. 193‑196)

Esta ampla sala do gás – onde, dizia o 
poeta, «só eram admittidos estudantes, quasi 
sempre os mesmos, porque, pela sua cate‑
goria academica, pelo seu renôme, e medo 

CRP, Desenhos feitos em Coimbra por Luís 
d’Andrade, representando a ele de pé, e ao 
João Penha sobre a pipa, com o Crespo á 
direita e Guerra Junqueiro à esquerda. 
Oferecido por B. Machado em 28‑7‑907.
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que inspiravam, affastavam os outros» (vol. IV, t. I, n.º 734) – era então frequentada 
por Gonçalves Crespo, Guerra Junqueiro, Luís de Andrade, Bernardino Machado, 
Marçal Pacheco, J. Frederico Laranjo, Júlio de Vilhena, Augusto Rocha, Teixeira de 
Queirós, Simões Dias, Cândido de Figueiredo, Eduardo Cabrita, Alves de Morais, 
Sérgio de Castro e Alberto Braga, entre outros. Aí comparecia João Penha todos os 
fins de tarde, presidindo às discussões, como um pontífice junto à sua tribo:

envolto num comprido e amplo casaco couleur de muraille, com um bonnet hungaro na 
cabeça e as mãos atraz das costas, cortava diagonalmente a sala com os seus passos solemnes 
e graves. De vez em quando parava para ouvir mais atentamente a discussão, e dava a sua 
sentença. Preferia a todas as discussões as que versassem sobre teologia e sobre medicina, e 
tinha a vaidosa pretensão de dizer sempre a ultima e decisiva palavra a tal respeito.

(Crespo: 1878, p. 58).

Nesta mesma sala ocorreram vários episódios dignos de registo. Aí ditou João Penha 
«duas duzias de sermões» a um padre missionário a caminho de África (Crespo: 1878, p. 
58), e aí também esgrimiu, já no último ano da formatura, um célebre duelo rimado com 
Guerra Junqueiro29. Sobre este incidente, dizem‑nos as testemunhas que, durante vários 
dias, os dois companheiros arremessaram despiques amargos contra as paredes do esta‑
belecimento, que o bom taberneiro mandou depois caiar, selando a paz entre os amigos. 
Chamava‑se Campos este Homem do Gás, e tinha por João Penha uma devoção genuína:

João Penha dominava este colosso do Homem do Gaz, como um cornac domina um elefante. Fêl-o 
passar, gradualmente, de patuleia ingenuo e inconsciente a republicano, de republicano a socialista, 
de socialista a petroleiro, de petroleiro a atheu. […] quando este bom gigante do Homem do Gaz 
viu n’uma triste hora o destino separar todos estes rapazes, […] deixou-se vencer de uma grande 
melancolia, e passado um anno depois da dispersão do cenaculo, cahiu na cama, e rebentou… de 
saudades… Dous dias depois escrevia-nos João Penha, de Braga, e enviava-nos [um “Epitaphio”].

(Crespo: 1878, p. 60)

Acabavam sempre tarde as acaloradas sessões na tasca do gás, após as quais havia 
novo itinerário:

Acompanhado ou só, João Penha ia depois cear. A ceia tinha invariavelmente lugar em uma de 
duas casas: ou na do Conselheiro, ao caes, ou na da tia Camella, na rua Larga. Se João Penha 
tinha recebido pouco antes a mezada […] ceava no Conselheiro, e ahi tinha […] lauta ceia de 
frangão assado, queijo da serra, laranjas, e dois decilitros de bom vinho. Mas se as algibeiras se 
espapavam leves […], ia bater á porta da tia Camella, porque só ella seria capaz de lhe vender 
por trinta e cinco réis o melhor peixe frito d’este mundo e o vinho mais insuspeito de Coimbra.

(Figueiredo: 1881, p. 197).

29 Vd. textos editados na secção 3.1.2., no vol. III desta edição.
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A famigerada tasca das irmãs Camelas ficava na velha alta coimbrã, e aí compa‑
receram gerações sucessivas de estudantes: 

era uma lojinha escura, cheia de fumo e de aromas de azeite frito, com uma porta para a 
rua Larga, e outra para a rua do Borralho. 

(Figueiredo: 1881, p. 197)

As mesas eram de pau; muito negras do tempo, já moles pela humidade e o pó acumulado, 
servia de toalha; os bancos eram de 3 pés ou tripeças, muito parecidos com as mesas e sempre 
húmidos, pareciam chorar a sua desgraça; a frente da casa era adornada por um enorme 
ramo de loureiro e aos lados da entrada, pela porta principal e única, como mostradores ou 
vitrinas, sobre dois caixões que em outro tempo tiveram orgulho das velas de sebo que os 
enchiam, dois alguidares de barro contendo apetitoso acervo de sardinhas já fritas. Lá dentro, 
[…] as paredes eram ornadas de quadros de Santos; duas longas filas de candeias de um 
só bico pendentes do gancho espetado na parede iluminavam a giorno o salão corrido. […] 
ao fundo erguia-se o fogão onde estourava a gordura e chiavam as sardinhas manipuladas 
pelas mãos hábeis da Tia Maria Camela, a mais velha das três irmãs, todas três Marias e 
todas três Camelas, que virgens nasceram, virgens viveram e virgens morreram.

 (Vasconcelos: 1956, pp. 217‑219)

A dona da taberna, à semelhança do Homem do Gás, tinha também uma afeição 
especial por João Penha, mantendo com ele diálogos enternecedores, invariavelmente 
versando sobre mistérios celestes e o desejo que a pobre velhinha tinha em integrar o 
coro divino das onze mil virgens. Tranquilizava‑a o douto estudante, garantindo‑lhe 
um lugar no grupo das eleitas, e quando a tia Maria finalmente subiu aos céus, por 
volta de 1880, o poeta mandou erigir «no cemitério do Pio uma lápide de mármore, 
que perpetuasse a memória da sua passagem pela terra» (Vasconcelos: 1956, p. 218).

Era, pois, esta a «boémia recatada» (Bettencourt: 1931, p. 43) de João Penha em 
Coimbra, com o vinho e as delícias da mesa a servirem apenas de «estimulante ao 
seu genio e veia poetica»30 (Moraes: 1902, p, 15); uma boémia que – diz‑nos Sérgio 
de Castro – «tinha festins, a meio tostão por cabeça, na Tia Camella; que de vez em 
quando se permittia um banquete no João d’Aveiro; que por excepção de grande 
extravagancia abancava á lampreia e ao bife afamado do Paço do Conde; que phi‑
losophava, politicava e versejava peripateticamente pela ribeira de Ceselhas, pela 
Estrada de Lisboa, pelos meandros do Choupal, pelos horisontes largos da Portella, 
pelo Penedo da Saudade, por todos esses arredores encantados» (Castro: 1903, p. 3).

30 O próprio João Penha confessa que não bebia para apagar a sede ou esquecer paixões, «mas para dar 
tom aos nervos e activar os movimentos do maquinismo intelectual» (Pimentel: 1893, p. 50).
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Finda a noite, o poeta recolhia ao seu quarto, na Rua da Couraça de Lisboa, onde 
sempre residiu, desde os primeiros anos em Coimbra. Garcia Redondo, que ocupava o 
aposento contíguo (apenas separado por um tabique) descreve‑nos essas madrugadas:

Muita vez, a essa hora tardia, era interrompido o meu somno reparador pela voz untuosa e 
um pouco roufenha do poeta […]. Se João Penha vinha apenas picado, com uma pequena 
dose de rascante no estomago, a conversa continuava, elle de um, eu do outro lado do tabique 
[…]. Se a dose do rascante era exaggerada, o poeta recolhia sempre macambuzio e aproveitava 
o ensejo para desancar, em sonetos, a celebre Catharina, que elle amava doidamente e que 
não fazia caso d’elle. Outras vezes, elle vinha acompanhado, ora do Guerra Junqueiro, ora 
do Marçal Pacheco, ora do João de Campos Carvalho […] Então começava uma algazarra 
interminavel que ia até á madrugada e que me não deixava dormir. Quasi sempre, a essa 
hora impropria e trevosa, João Penha, que amava as flores e que as cultivava em caixotes e 
vasos á janella, lembrava-se de mostrar o seu jardim ás visitas!… […] E a luz da lampada 
agitava-se na mão do legendario estudante, o unico que, n’esse tempo, – do reinado do 
azeite e do candieiro de latão, de tres bicos – usava o petroleo, em lampada de porcellana, 
com abat-jour de papel redondo. 

(Redondo: 1908, pp. 57‑59)

Ficava pois este quarto sobranceiro ao Mondego, no último andar de uma casa 
arrendada pelas senhoras Seixas; a «mais pequena, um pouco recolhida da rua» 
(Machado: 1902, p. 8), onde se entrava «por escada exterior, de seis degraus» (Cabral: 
1942, p. 56). Aí mesmo se estabeleceu a redação d’ A Folha, como testemunha Garcia 
Redondo:

Eu vivia então na rua da Couraça de Lisboa, numa republica celebre – a casa das Seixas – 
solteironas sexagenarias e apparatosas, de genio brando e alma docil, muito ciosas da fama 
da sua casa, que davam alojamento e pensão a estudantes pela modica quantia de onze mil 
reis mensaes, sob a condição, porém, de respeitarem as creadas e pagarem pontualmente a 
contribuição mensal. E commigo viviam, na mesma casa, João Penha, Gonçalves Crespo, 
Vicente Monteiro, J. Victorio Pareto e outros de menos nomeada. Era n’essa casa a redacção 
da Folha – celebre revista que João Penha fundara – e era para ahi que todas as tardes 
affluiam os collaboradores do poeta, reunindo-se ás duzias no seu pequeno quarto, contiguo 
ao meu, ou no de Gonçalves Crespo, que ficava no pavimento terreo.

 (Redondo: 1908, p. 55)

Desde a fundação do periódico, em finais de 1868, a casa era então frequentada 
diariamente pelos colaboradores, que se reuniam em torno de João Penha, ouvindo‑
‑o «como a um mestre» (Braga: 1902, p. 15). Cândido de Figueiredo, que integrou o 
periódico a partir de 1869, lembra:
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Á volta dele, sentados na borda do leito, ou em cadeiras de pinho, ou em rumas de sebentas, 
Gonçalves Crespo, Guerra Junqueiro e eu, reuniamos os materiaes do nosso periódico a 
Folha, e traçavamos ousadamente os destinos da literatura europeia… Ás vezes, assomava á 
pequena porta a bella barba castanha do Luis Jardim, a face meditativa e séria do Bernardino 
Machado, o gesto largo do Coelho de Carvalho, o olhar irónico do Marçal Pacheco, o bigode 
loiro do poeta brasileiro Luis de Andrade, a luneta do Teixeira de Queiroz, o nariz adunco 
do Frederico Laranjo…; e o debate generalizava-se, a athmosfera impregnava-se de fumo, de 
poesia, de filosofia e de mocidade… Mas a última palavra era sempre do anfitrião; palavra 
simples e terrivel, como a de um Pombal, expulsando os jesuitas: – Rua!

 (Figueiredo: 1902, p. 4)

Na direção da revista, era o poeta aliás conhecido pela avaliação implacável das 
colaborações, e «era de um tal rigor e intransigencia em questões de linguagem e 
versificação, que se malquistou com varios escritores muito applaudidos, aos quais 
elle negou entrada na collaboração d’aquelle jornal» (Figueiredo: 1881, p. 200), como 
sugerem aliás os acutilantes “Expedientes” da última página (vol. IV, t. I, secção 3). 

E no entanto, muitos dos seus companheiros lembram também a benevolência 
do Mestre, estimulando todos os «que arriscavam hesitantes os primeiros passos nas 
lettras» (Braga: 1902, p. 15). Diz Bernardino Machado:

Quem tinha poesia ou prosa para lhe mostrar, ia […] entregar-lha; e elle depois a restituia com 
as suas correcções, singelamente, accrescentando antes um gesto, um sorriso de incitamento 
[…]. João Penha era para nós, seus contemporaneos, mais até do que um mestre; era o 
pontifice […]. Cheio de curiosidade por tudo, tão repentista como laborioso, poeta e prosador 
impeccavel, humorista, a sua figura, de fino relevo original, não tinha contudo arestas que 
ferissem […] a sua superioridade não doia a ninguem. 

(Machado: 1902, p. 8)

Na verdade, entre os seus pares, João Penha era inquestionavelmente considerado 
uma autoridade, em métrica e correção linguística, conquistando mesmo fama de 
cinzelador obstinado da palavra, como reza o célebre soneto de Gonçalves Crespo:

João Penha

Nervoso mestre, domador valente
Da Rima e do Soneto portuguez,
Não te eguala a pericia de um chinez
Na pintura de um vaso transparente.

Ha no teu verso a musica dolente
Da guitarra andaluza, e muita vez
Rompe em meio da extranha languidez
O silvo estriduloso da serpente.
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No Vinho e Fel traçaste o escuro drama
Em que soluça e ri, na extensa gamma
Teu desgrenhado amor, doido e fatal…

Mas se do peito ancioso o dardo arrancas,
Teu canto exhala as alegrias francas
De uma rubra Kermesse colossal.

(Crespo: 1913, pp. 293‑294)

Cândido de Figueiredo confirma esse rigor extremo do chefe da tribo, filiando‑
‑lhe os zelos linguísticos na observação direta dos modelos clássicos: 

o Filinto Elisio ficava-lhe á cabeceira, e não havia crime de lesa-vernaculidade, que êle não 
excomungasse em nome do padre e dos direitos da lingua.

 (Figueiredo: 1906, p. 38) 

O próprio João Penha confirmaria esse método de aprendizagem31, afirmando, 
em carta para Albino Forjaz de Sampaio, que durante todos os anos passados em 
Coimbra, a leitura representava para si «a unica amiga e duravel que existe neste 
mundo» (vol. II, t. II, n.º 333 A. d.). Gonçalves Crespo, que privou de perto com o 
poeta, refere‑se às leituras então preferidas pelo Mestre:

o que o encantava era a radiosa leitura dos poemas de Hugo, de Byron e de Musset, a 
cativante Comedia Humana de Balzac, a historia feudal de Inglaterra e Escossia vista atravez 
da opulenta imaginação de Walter Scott, a galeria attrahente e fascinadora do fecundo e 
prodigioso papá Dumas, o Orlando furioso do Ariosto, a trilojia titanica de Dante, e o 
deslumbrante colossal e monstruoso teatro de Shakspeare. 

(Crespo: 1878, p. 56)

Nem Proudhon, nem Quinet, nem Taine, nem Littré – leituras recomendadas por Antero 
na “Nota sobre a Missão Revolucionária da Poesia”, que serviu de prefácio às Odes Modernas 
(1865). João Penha estava pois longe de ser um revolucionário; era antes um conservador – 
como lembra Alberto Pimentel –, amando a «tradição da Arte, os velhos pergaminhos da 
lingua, a lição classica dos mestres, a compostura aristocratica da phrase, que não chega a 
desfraldar‑se no epigramma, nem a esbagaxar‑se na satyra» (Pimentel: 1893, p. 35).

Sobre esta fase da sua vida, muito ganharíamos com as Memorias de Um Estudante 
de Coimbra, que o poeta chegou a anunciar n’ “A Orgia”32, sem, infelizmente, passar 

31 «O meu systema de pôr em pratica o que aprendi, e de ensinar (embora me não julgue mestre em 
sciencia, arte ou officio algum) isso que aprendi, é extremamente simples: faço como aprendi nos mestres, 
e ensino o que nos mestres aprendi» (nota final às Novas Rimas, reproduzida no Arquivo documental 
II do poema n.º 183 – vol. I, t. II).
32 Vd. vol. IV, t.I, n.º 729, ll. 13‑16. O livro é também anunciado na contracapa de Por Montes e Valles.
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do intento. Uma certeza, porém, emerge nos testemunhos de quantos privaram com 
o poeta; João Penha foi, essencialmente, um produto coimbrão, e durante todos esses 
anos, era nas margens do Mondego que ele se sentia verdadeiramente em casa. Por 
isso, terminadas as aulas, quando todos partiam em férias, o vate deixava‑se ficar 
ainda um pouco, como confessa aliás nas páginas de “Sylvia”: 

Coimbra, a cidade mais poetica do mundo – do mundo meu conhecido. Era no mez de 
junho, e a academia, na sua quasi totalidade, fechadas as aulas, partira em debandada para 
longes terras, deixando-me só. Por que não partira eu tambem? Exactamente por aquillo; 
porque, para mim, Coimbra era a cidade mais poetica do mundo. 
Todos os dias, ao cair da tarde, seguia eu pela ponte fóra: no O detinha-me um pouco a 
ver as pernas das raparigas que, de saias levantadas entravam no Mondego a encher as 
suas bilhas; – depois seguia para além, e sentando-me sempre no mesmo logar, isto é, na 
extremidade do paredão, do lado esquerdo, dahi contemplava, no seu poente, o sol que se 
ia escondendo por detraz do Choupal, levando no ouro do seu esplendor as linhas e a côr 
accentuada das cousas, a visão clara e distincta da paizagem. Pelo rio, para áquem da ponte 
de ferro, subiam, silenciosos, alguns barcos á vela, e no arvorêdo das margens os rouxinoes, 
innúmeros n’aquellas regiões, davam principio aos seus concêrtos nocturnos. Espectaculo 
unico no mundo, de uma satisfação intima, serena e consoladora!

 (vol. IV, t. I, n.º 726, ll. 18‑35)

João d’Oliveira Penha Fortuna concluiu o curso de Direito a 14 de julho de 1873, 
sendo aprovado nemine discrepante, com 9 valores:

AUC, Livros de Actos e Graus, vol. 26 (1872‑1873), f. 181. 
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AUC, Livros de Informações Finais, vol. 6 (1865‑1887), ff. 67v‑68r.

Do mesmo curso (que em récita de despedida levou à cena a Fabia, de Francisco 
Palha33), constavam alguns nomes que iriam desempenhar cargos proeminentes na 
vida política e social do Reino: 

[Guerra Junqueiro, o poeta mais lido do seu tempo;] Alberto de Moraes Carvalho, que viria 
a ser ministro, par do Reino e conselheiro de Estado; Artur Fevereiro, que viria a ser director 
geral dos Negócios Políticos do Ministério do Reino; Fernando Pereira Palha, que viria a 
ser deputado e presidente da Câmara Municipal de Lisboa; Francisco Maria da Veiga, o 
célebre juiz Veiga, que viria a ser juiz de instrução criminal em Lisboa; Gonçalo Pereira da 
Silva de Sousa e Menezes, que viria a ser conde de Bretiandes e presidente da Câmara dos 
Pares do Reino; José Borges Pacheco Pereira – o Borges de Infias – , que viria a ser deputado 
da Nação; José Joaquim de Castro Feijó, irmão mais velho [… de] António Feijó, o poeta 
[…]; José Joaquim de Sousa Cavalheiro, que viria a ser ajudante do Procurador Geral da 
Coroa; […] João Taborda de Magalgãis – o Tabordinha – , que viria a ser desembargador 
do Tribunal da Relação de Lisboa; José Joaquim Pinto – o Pinto Lambaça – que viria a ser 
conservador do Registo Predial em Rezende e juiz de Direito; José Manuel Neto Parra, que 
viria a ser juiz municipal no julgado de Freixo de Espada-à-Cinta. 

(Cabral: 1942, pp. 39‑40) 

João Penha, por seu lado, regressa a Braga, para mudar definitivamente de hábitos. 
Inicialmente, a vontade de permanecer ligado ao meio editorial ainda o levou a fundar A 
Republica das Letras (que alguns quiseram ver como desejada ressurreição d’ A Folha)34, 
mas tratou‑se de experiência passageira, entre abril e junho de 1875. A disponibilidade 
para a literatura era cada vez menor, como se lê em carta para Albino Forjaz de Sampaio: 

Tive, pois, de dividir a minha actividade intellectual, mas poucas eram as horas que podia 
roubar ao labor profano para me entregar á divina arte do verso. 

(vol. II, t. II, n.º 333, A. d.) 

33 Cabral: 1942, pp. 40‑41. Leia‑se a transcrição no Arquivo documental do poema n.º 712, no t. II 
do vol. III.
34 A expressão é sintomaticamente empregada por Luciano Cordeiro, em carta enviada para João Penha, 
a 21 de fevereiro de 1875 (BPMP, M‑AF‑4442). Posteriormente, em 1879, sabemos ainda, por carta de 
Gonçalves Crespo (ADB, Ms. 546 maço 2, ff. 32‑33), que o nosso escritor chegou a preparar‑se para dirigir 
um outro periódico – O Norte – , mas o projeto acabou por não se concretizar. Só em 1897, Penha 
voltaria às lides editoriais, coadjuvando Alberto de Madureira na direção da revista Novos e Velhos.
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Assim, logo em 1874, o poeta começa por desempenhar funções de Juiz Ordinário 
no julgado da Sé de Braga35, passando mais tarde a exercer advocacia, no escritório 
de sua casa, ao Campo de D. Luís I, n.º 10736. 

Foi pois nesta atividade profissional que Penha concentrou grande parte dos 
seus dias, «porque tinha, como um burguez qualquer, de luctar pela vida» (vol. II, t. 
II, n.º 333, A. d.). Os despreocupados tempos da mocidade (levada, «á romana, ate 
aos 40» – BPMP, M‑AF‑1182(9)) iriam terminar em breve, com desaparecimentos 
sucessivos, no espaço de três anos.

O pai, José Joaquim Penha Fortuna, morre a 9 de fevereiro de 1879, com 73 anos:

ADB, Registo Paroquial, concelho de Braga, freguesia S. João do Souto, Livro de 
Óbitos n.º 9, anos 1878‑1881.

35 Vd. Cândido de Figueiredo: 1881, p. 202. Também Joaquim de Araújo se refere ao mesmo cargo, 
em duas cartas dirigidas ao poeta (ADB, 546 maço 9, ff. 112‑113, 118‑119). Lembre‑se entretanto que, 
em abril de 1874, os juízes ordinários passaram a ser objeto de nomeação régia, por um período de 
três anos, acabando o cargo por ser extinto em 1886, com a transição das suas competências para os 
Juízes de Direito e de Paz.
36 O Campo de D. Luiz I (atual Praça Conde de Agrolongo) é popularmente conhecida também como 
Campo da Vinha, o que justifica alguma oscilação nas referências à morada de João Penha.
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Pouco depois, a 16 de dezembro de 1881, é D.ª Maria José Amália Penha Fortuna 
quem se junta ao marido, no rol dos finados:

ADB, Registo Paroquial, concelho de Braga, freguesia S. João do Souto, Livro de 
Óbitos n.º 9, anos 1878‑1881.

Por fim, a culminar a sequência funesta, João Penha recebe um último e duríssimo 
golpe. Seu querido irmão, ilustre advogado, professor e antigo deputado, Manuel 
Joaquim Penha Fortuna, morre prematuramente a 5 de agosto de 1882, com 45 anos 
de idade:

ADB, Registo Paroquial, concelho de Braga, freguesia S. Vítor, Livro Misto n.º 11, 
ano 1882.
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Ficava então o vate com um pesado encargo de mais de onze pessoas37, incluindo 
sete irmãs solteiras, que viam na sua profissão a principal fonte de rendimento familiar. 

Coube pois à advocacia garantir‑lhes o sustento, até ao fim da vida, mas a «chusma 
de clientes» que Penha aturava «todos os dias, no seu escriptorio» (Pimentel: 1893, 
p. 15‑16), impedia‑o naturalmente de se dedicar àquilo que mais amava: a literatura. 

Alberto Pimentel, encontrando‑o certa vez na companhia de um demandante 
cliente em questão de águas, traça‑nos o retrato psicológico de um homem, que até 
no exercício das obrigações profissionais, vivia confrontado entre o plano ideal da 
vivência lírica e o concretismo rasteiro das situações quotidianas: 

Filado pelo cliente, João Penha era, n’aquella hora, sob o ceu azul, radioso de sol, uma 
victima do Direito, que legisla sobre regos e outras coisas mais. […] E João Penha, sorrindo, 
voltado para mim, repetia-me: – Não se esqueça de lêr a Nature de Rollinat. É soberba! 

(Pimentel: 1893, pp. 16‑17, 19)

Não admira, pois, que o poeta, tornado advogado, se referisse com algum rancor 
à profissão que exercia diariamente:

Para o pão de cada dia
(Eis-me aqui chegado á prosa)
Deu-me a sorte a advocacia,
Uma velha remelosa.

Quiz fugir-lhe: vão esforço!
Já quiz impontá-la a murro,
E filou-se-me no dorso,
Como um moscardo de burro.

E que seria de mim,
Sem os bons lados que tem?
Isto confirma o anexim:
Há males que vêm por bem.

(vol. II, t. I, n.º 466, vv. 61‑72)

E no entanto, apesar do indisfarçado desdém pela atividade jurídica – que sempre 
descreveu com enfado38 – a verdade é que J. Penha Fortuna conquistou reputação de 

37 Vd. carta datada de 29‑IX‑1912, à guarda da BPMP (M‑AF‑1180(4)). Após a morte do tio‑padrinho, 
João S. Romão, a 24 de abril de 1898, o poeta desabafa: «Agora, se me não engano, sou eu o decano da 
minha vasta familia: que tristeza!» – BPMP, M‑F‑1157(14).
38 A sua relutância pela advocacia é referida com humor, no prefácio a um dos livros de Antero de 
Figueiredo: «Quem publica um livro não o faz para o ler, publica‑o para que os outros o leiam. Quer, 
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jurisconsulto brilhante, honrando plenamente os pergaminhos familiares39. Já Alves 
de Morais falava do «longo tirocinio» que o advogado empreendeu «na sua terra natal 
onde» «os varios juizes da comarca de Braga, et reliqua do Minho, […] o têm á perna» 
(Moraes: 1902, p. 15), e também Queirós Ribeiro escrevia em carta para o autor:

Mas como póde ter tanto desdem pela advocacia quem n’ella attinge a maior culminancia?! 
Sim, eu comprehendo que não sinta uma grande consideração pela Sciencia Juridica, porque, 
afinal de contas, é filha de convenções; tambem acceito o rancor á parte material da profissão 
– ás vezes execravel, sobretudo para um artista. Simplesmente, quando se possue, n’um grau 
tão maravilhoso, a faculdade rara e interessante a que chamarei o tacto juridico; quando se 
tem um poder tamanho de comprehensão, de relacionação e de expressão; em suma, quando 
se é tão superior – aquelles defeitos devem perdoar-se e até esquecer-se. 

(ADB, Ms. 556 maço 7, ff. 25‑26, carta de 6‑IX‑1913)

São efetivamente unânimes os testemunhos da época, ao realçarem a competên‑
cia do nosso causídico, e até mesmo a própria obra literária de João Penha contém 
evidências do grande respeito granjeado entre os seus conterrâneos. Em “Almôço 
campestre” (vol. IV, t. I, n.º 744), por exemplo, descreve‑se um lauto banquete ofe‑
recido em honra do insigne advogado, cujo escritório Alberto Pimentel dizia ser 
concorrido por vasta freguesia:

Tem, como advogado, uma grande 
clientella posto não vá nunca ao tribunal. 
Mas a sua competencia em questões do 
civel não soffre rivalidade. Escrevendo nos 
processos, é um jurisconsulto de primeira 
ordem. Ás duas horas da tarde fecha 
impreterivelmente o escriptorio. Os clientes 
voltarão, se quizerem, no dia seguinte. 
Mas voltam sempre.

(Pimentel: 1893, p. 18)

O gabinete onde Penha Fortuna aten‑
dia os clientes ficava na mesma casa onde 
habitava com a família; um prédio de três 

portanto, produzir um effeito qualquer, effeito que, em todo o caso, não póde ser o do somno: para este 
ha o opio, a belladona e o Codigo do processo civil» (vol. IV, t. I, n.º 746, ll. 81‑84).
39 Como jurisconsulto, foi aliás agraciado com algumas distinções honoríficas: Sócio da Real Academia 
de Jurisprudencia de Madrid e Representante no Distrito do Minho do Centro Internacional Jurídico, 
também em Madrid (MJD, Espólio de Teixeira de Queirós, maço 30, carta de 1‑I‑1909).

Casa de João Penha
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andares, com porta aberta para o Campo da Vinha, que Sérgio de Castro descreveu 
um dia: 

O seu escriptorio é no Campo da Vinha, […] perto, muito pertochinho do Tribunal… Por baixo, 
na loja, um cartorio de tabelião, ou de notario […]. Subi, e como a porta, larga, franca, estava 
escancarada, entrei. Sala grande: ao canto, á esquerda, a secretaria, coberta de processos, codigos 
e regulamentos em pequeno formato: junto, uma estante grande, atulhada – O Direito, A Revista 
de Legislação e Jurisprudencia, os infolios setecentistas, que passam de geração em geração nas 
familias de advogados, como a de João Penha, e que servem para o cliente vêr; commentadores, 
praxistas e expositores; toda a artilheria… Apenas, amenisando, mas sem que a livraria perdesse 
a linha, as obras de Francisco Alexandre Lobo…
– Os outros, os livros do coração, disse-me elle depois, estão la em cima.
Duas janellas enchem de luz o gabinete, e sobre o parapeito de uma d’ellas, a darem signal 
do poeta no meio d’aquella aridez, viam-se dois manjericões bem tratados.

(Castro: 1903, p. 3)

Campo de D. Luís I (vulgo Campo da Vinha), em dia de feira.

Aí foram consultá‑lo António Casimiro da Cruz Teixeira e muitos outros clientes, 
em busca de interpretações engenhosas da lei: 

Ao fundo d’uma larga e singela sala e por detraz de uma banca carregada de livros e de 
processos, João Penha, uma casquette enterrada na cabeça, o monoculo pendente d’uma 
fita caida ao longo do peito, ouviu silenciosamente a explanação do meu caso; e, mal eu 
terminara, as suas mãos começaram de seguida a percorrer, sem hesitações, um minusculo 
codigo civil, onde não havia nem uma nota […]. Mas foi depois que a minha admiração 
mais cresceu, quando n’um improviso intelligente e promptissimo, a exegese começou, n’uma 
interpretação luminosa da lei.

(Casimiro: 1906, p. 183)
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Era pois sobretudo em habilidosas exegeses ao Código Civil que assentava o 
reconhecido labor do nosso advogado, mesmo que tais recursos possam hoje parecer, 
de alguma forma, restritivos:

Conta-se que João Penha dispunha de poucos livros de Direito – a prova disso está nos 
vários cartões que possui o meu colega e querido amigo dr. Luiz de Almeida Braga, em que 
o Poeta pedia insistente ao saudoso dr. Carlos Braga vários livros de especialidade […]. Em 
todo o caso, não devemos encontrar neste facto um argumento que afecta a cultura jurídica 
do advogado. A época era bem diferente da que agora atravessamos no mundo das leis. 
Tinham-se codificado nesse tempo as várias legislações. Sobretudo o Código Civil – e João 
Penha foi essencialmente um civilista – teria de ser estudado em face da própria lei, da 
sua história, se quisermos, mas não havia ainda comentadores e raras seriam as decisões 
jurisprudenciais. É absolutamente natural que João Penha, confiante em si, dispensasse o 
auxílio alheio e tirasse ele próprio da lei desnudada, em exegeses perfeitas, as verdadeiras 
soluções para as hipóteses que tratava.

(Braga: 1989, p. 4)

Na altura, foi essa argúcia que lhe garantiu sucesso indiscutido, conquistando 
rasgados elogios as «allegações juridicas suas, em que a copia de saber, o vigor da 
argumentação e o primor da forma sobrelevam e lustram por egual» (Matheus: 1902, 
p. 11). Daí que as minutas publicadas por J. Penha Fortuna apareçam celebradas, 
pelo «alto espírito crítico, a profundeza do saber, a perfeição da forma e a correcção 
e elevada elegância com que os assuntos são tratados» (Braga: 1989, p. 4). 

O certo é que, para o bem e para o mal, as facetas de advogado e de poeta são 
indissociáveis no nosso autor, influenciando‑se mutuamente. Em alguns opúsculos 
jurídicos, é possível surpreender o mesmo cuidado formal dos seus escritos literá‑
rios, e em muitas prosas do escritor sobressai também um impulso argumentativo 
que lhe advinha da profissão. Esse espírito belicoso, tão propício à sátira40 como à 
polémica41, ficou aliás patente nas várias controvérsias literárias em que o poeta se 
envolveu, procurando sempre contrapor e argumentar, como se de um tribunal se 
tratasse42. Fá‑lo muitas vezes até à exaustão, sobrepondo até os zelos proposicionais da 

40 Como observa Carlos Nogueira, o discurso agónico da sátira pressupõe uma projeção verbal de punições, 
que se querem metaforicamente corporais; «ou é mesmo, em parte, agressão física, já que as palavras 
[…], que são actos, têm necessariamente um efeito físico no destinatário» (Nogueira: 2011, p. 215). 
41 Vitorino Nemésio (1964, p. I) nota que a palavra polémica pertence, na origem, ao domínio da 
guerra, sendo depois transposta metaforicamente para o plano da controvérsia ideológica, onde passou 
a traduzir «as atitudes opostas e pugnazes dos que não só pensam diversamente, afirmando diferentes 
proposições sobre o mesmo, – mas em adversidade, isto é: com ânimo de contrariedade e de oposição». 
42 Vd. especialmente os textos editados nos n.os 727 e 728 do vol. IV. A generalidade das polémicas 
travadas na imprensa periódica de oitocentos incorporou, de resto, «padrões de argumentação jurídica, 
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sua lógica argumentativa a qualquer outra convicção de base; o que, inevitavelmente, 
acabava suscitando alguma deferência nos seus pares… mesmo quando já ninguém 
lhe reconhecia razão alguma:

O genio de Penha é methodico e logico; posto que muitas vezes não seja verdadeiro. 

(Moraes: 1902, p. 15)

Um dos traços mais encantadores para quem privava com João Penha, desde os 
míticos tempos de Coimbra, era mesmo «a tentação irresistível para dissertar sobre 
matéria de que não» percebia absolutamente nada:

Então arranja de subito uma theoria especial para seu uso, principios que só elle encontra, 
e é capaz de fallar durante muitas horas n’uma materia que lhe é completamente alheia. 

(Olympio: 1883, pp. 1‑2)

A situação descambava, amiúde, num «cómico irresistível, apesar de Penha pre‑
tender, com muito aprumo, fazer‑nos acreditar na seriedade científica do assunto» 
(Lima: 1948, p. 244). São numerosos os exemplos que encontramos nos textos em 
prosa, e até mesmo na correspondência pessoal do autor. Em carta para Antero de 
Figueiredo – corroborada por Sérgio de Castro – chega a expor uma teoria «sôbre a 
fabricação do ouro, que o dr. Bernardino Machado achou bôa, sorrindo, prontificando‑
‑se a ser capitalista da empresa o sr. Guerra Junqueiro» (Castro: 1916).

Uma das teses mais recorrentes era, no entanto, a de que «as plantas […] têm 
alma, consciencia da sua existencia, paixões, odios e sympatias, riem e choram, e 
digo mais: vêem e ouvem», como assegurava em carta também para Sérgio de Castro 
(Penha apud Castro: 1916).

Várias passagens, tanto da biografia, como da obra literária de João Penha, dis‑
correm precisamende sobre esta hipótese. Raul Brandão conta que, certa vez, no Bom 
Jesus, o poeta inferira do amor devotado por uma carvalheira, que subitamente lhe 
atirara uma landre à cabeça (Brandão: 1988, pp. 143‑144), e o próprio poeta narra 
também, em “Sylvia”, a história de um salgueiro que se apaixonara pelo narrador, 
acabando por morrer de desgosto (vol. IV, n.º 726). Algo semelhante acontece aliás 
à gata Colombina, reencarnação de uma amante repudiada, que tragicamente busca 
a morte nas águas plácidas do Mondego (vol. IV, t. I, n.º 734). 

Esta afeição de Penha por gatos e plantas foi, de resto, uma constante ao longo 
da vida. Já em Coimbra amava as flores, cultivando‑as, em caixotes e vasos à janela 
do quarto (Redondo: 1908, p. 58), ficando célebre, entre todos, o episódio em que 

com as réplicas e tréplicas próprias dos tribunais […]: cada um dos debatedores advogava a sua própria 
causa, como se estivesse diante de um júri hipotético, formado pelo público» (Ventura: 1991, pp. 10, 149).
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terá regurgitado um manjericão, administrando‑lhe vinho, para grande assombro da 
Academia (Crespo: 1878, p. 58; Redondo: 1908 p. 59). O hábito de cultivar pequenas 
plantas à janela manter‑se‑ia igualmente em Braga, como demonstra o testemunho 
de Sérgio de Castro (vd. supra) e também uma carta do poeta para o mesmo amigo, 
onde menciona um perigoso cato de instintos vingativos, que o poeta heroicamente 
se vira obrigado a castigar com as próprias mãos (Castro: 1916).

Talvez se pudesse encontrar nestas e em muitas outras histórias, esboçadas entre 
a vida e a ficção, alguma afinidade com o pampsiquismo e a crença na transmigração 
das almas, até porque João Penha proferiu várias vezes a sua adesão aos princípios 
budistas:

Eu, obscuro e humilde, confessando-me, como aqui publicamente me confesso, não hesito 
em declarar que tambem sou bouddhista, mas com modificações […], em ordem a não ir 
de arrepio á evolução dos tempos em que vivo. 

(vol. II, t. II, Arquivo documental do poema n.º 130, ll. 118‑120, 140‑141)

No entanto, a divertida candura com que chega a aplicar os ideais de Buda à 
sua aversão por moscas43 só poderia ser de um desassombro contrastante com a 
solenidade das declarações proferidas por tantos homens de letras que, na viragem 
do século, se aproximaram das religiões orientais. 

Não admira, por isso, que a mesma naturalidade com que João Penha se dizia 
budista o leve também a declarar‑se ateu e, a maior parte das vezes ainda, católico 
(vol. II, t. I, poema n.º 250):

Eu d’aquelles não sou, que se consomem, 
Como Oedipos, atraz d’uma illusão.
Mas, enfim, por descrente não me tomem,

Que no dia fatal da transição,
Graças darei a Deus, que me fez homem,
Podendo ter-me feito… aranha ou cão

(vol. II, t. I, poema n.º 317, vv. 9‑14)

43 BPMP, M‑AF‑1170(2), carta de 29‑VII‑1905: «Para mim, a mosca é o animal mais immundo que 
existe na face da terra, e tem o condão especial de me fazer feroz: Podesse uma só nau contêl‑as todas. E 
a aranha fosse eu! E contudo esses animaes hibernantes […], digo eu, têm indubitavelmente uma alma. 
Que destino será o d’essa alma? Segundo a divina religião de Bouddha, mau, porque esses repugnantes 
animaluscos não cumprem a lei da expiação pela dôr. Causam‑a, teimosa e malevolamente. O melhor 
do seu tempo passam‑o, n’uma voluptuosidade criminosa, de trombas mettidas em lambugens, e em 
toda a especie de immundicias. Assim, longe de ascenderem a um mundo melhor, aqui permanecerão 
durante outra ou outras existencias, sob uma forma relativamente inferior. Qual? Eis ahi o mysterio. 
Talvez sob a de mosquitos, de trombeteiros, de moscardos de burro».
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O que mais sobressai na correspondência do nosso autor é todavia o lado mais 
ritualisticamente burguês da superstição, quer no apego a amuletos44, quer ainda num 
misto de ironia e receio pela figura folclórica de Satanás45. 

Havia, pois, no espírito eclético de João Penha, oscilações desconcertantes, que 
advinham justamente da ligeireza com que encarava a vida, e por isso o seu pensa‑
mento ideológico era tão propenso a incongruências várias. 

Nunca se interessou por política ativa, ou sequer engrossou as fileiras do Partido 
Progressista Histórico de seu irmão: 

Desde que nasci ate ao dia d’hôje vivi sempre, como artista que sou, estranho à politica 
[…] nem sequer […] dei o meu voto a pessoa alguma, nem mesmo a meu irmão Manuel, 
quando, por duas ou tres vezes, se propoz a deputado por Braga!

 (BPMP, M‑AF‑1173(2), carta datada de 25‑XI‑1904)

Todavia, na intimidade, afirmava‑se umas vezes conservador e adepto do Fran‑
quismo: 

Republicano, fui-o em creança, – mas agora não o sou. Com o partido progressista nunca 
sympatizei […]. Propendo realmente para o franquismo, do qual faço propaganda, aqui, 
no meu escriptorio; […] sympatizo com o João Franco, a quem ate dedico um livro (ácerca 
do Decreto de 29 de maio) – que ja esta a brochar – mas, repito, seria da minha parte 
manifestamente incorrecto, – acceitar a sua proposta, de fazer parte do respectivo centro 
neste distrito. 

(BPMP, M‑AF‑1173(2))

Noutras alturas, canalizava os elogios em sentido contrário, admitindo até pre‑
ferência pelo socialismo:

– Você bem sabe que eu não sou progressista, nem regenerador. Sou socialista da escola 
Fourier. Pois quê! Haverá nada mais sympathico do que o familisterio? Hoje engraxa-me 
você as botas; amanhã engraxo-lhe eu as suas. Isto comprehende-se é justo, é humano, é 
equitativo. 

(Penha apud Olympio: 1883, pp. 1‑2)

44 Vd. carta enviada para o Conde de Arnoso em 16‑V‑1900 – BNP, Espólio 32, Ms. 2726 – ou ainda a 
correspondência trocada com Sérgio de Castro, onde assume andar sempre com uma figa «de azeviche, 
que, depois de banhada numa pia d’agua benta, passei a usar, constantemente, no bolso do collete» 
(Castro: 1916).
45 Veja‑se a carta para Antero de Figueiredo, transcrita no Arquivo documental II, ao Aparato Crítico 
do fragmento II do texto n.º 729 (vol. IV, t. II). Também noutra carta para o mesmo amigo, o poeta 
relata uma queda aparatosa que um cliente dera no seu escritório, ao partir‑se a perna de uma cadeira: 
«Estava preparada para mim: o Diabo, depois que defendi os frades, não me deixa um momento, é o 
diabo porque contra o Diabo não se luta!» – BPMP, M‑AF‑1154(14).
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No fundo, diríamos que as flagrantes incongruências do seu pensamento evidencia‑
vam apenas a desarmante coerência de um homem, cuja principal qualidade intrínseca 
era «a bonhomia com que» ia «levando a vida»46, aqui realçada por Eça de Queirós:

Ah meu velho, de todos nos ès tu o que tens juizo. Realizas o sonho, a visão, o azul em 
plena vida burguesa e constitucional. Nem sequer das ao mundo a importancia de te 
aborreceres n’elle. 

(BPMP, M‑AF‑4391(2), carta de Eça de Queirós)

João Penha foi, na verdade, um homem lhano e despretencioso. Assumia ser um 
contemplativo (BPMP, M‑AF‑1175(5)), por vezes descrito como «vulto scismador 
[…] sempre palido, pensativo, analysador»47, mas não eram as questões filosóficas 
que cativavam a sua atenção. Preferia, mais que tudo, a beleza da Arte, o gozo da 
escrita, o consolo da leitura:

Sempre se mostrou estudioso, amante de livros, um verdadeiro lettrado no sentido complexo 
desta palavra antiga. É o que modernamente, por importação do estrangeiro, se chama 
um intellectual, pois que o seu espirito sempre abrangeu com amor tudo quanto viesse da 
creação superior dos que estudam e sabem.

 (Queirós: 1909, p. 280)

A sua biblioteca pessoal guardava mais de 4000 volumes (BPMP, M‑AF‑1196(8)), 
predominantemente dedicados às artes pictóricas (de que foi entusiástico colecionador)48 
e sobretudo à literatura, como confessa em carta para Albino Forjaz de Sampaio: 

Nascido em pleno romantismo, todas as minhas inclinações eram, até ainda bem pouco tempo, 
para os escriptores d’essa epoca luminosa: o Hugo, o Alfred de Musset, Balzac, Dumas pae, 
Th. Gauthier, Flaubert, etc., e ainda hoje os leio, como uma recordação da infancia, como 
uma saudade. Dos actuaes, apraz-me a leitura de F. Coppée, e de Sully Prudhomme, divinos 
poetas parnasianos, e, de entre os prosadores: Anatole France, Marcel Prevost, Abel Hermant, o 
Lavedan, Bazin, Rosny, Jean Lorrain, etc. Mas, acima de tudo isso, e n’uma altura inaccessivel, 
está, para mim, Shakspeare, o mais extraordinario genio dos tempos modernos.

(vol. II, t. II, n.º 333 A. d., carta datada de 18‑X‑1906)

46 ADB, Ms. 550, ff. 95‑96, carta de Antero de Figueiredo, datada de 1‑I‑1898.
47 Jornal Academico: Folha Litteraria e Noticiosa Dedicada á Mocidade Escolastica (ed. Almeida Maia), Braga: 
[s.n.], breve nota publicada a 10 de maio de 1877, em que se anuncia para breve o primeiro livro do poeta.
48 O poeta foi colecionador de gravuras e água‑fortes, abundando na sua correspondência as referências 
ao espólio que foi construindo ao longo dos anos: «a aguaforte é a minha paixão, e sabe de quem ellas 
são? De pintores como J. Dugré, Henner, Jaques, Duez, Millet, Rousseau, Courbet, Laurence, T. Bretou, 
Van Ortade, Troyou, Gérome, Fragonard, etc. E de aguafortistes, como, Rouvad, Jacquemart, Le Rat, 
Latauze, Campolliou, Mouguì, etc.» (BPMP, M‑AF‑1196(5), carta datada de 20‑IX‑18).
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Foi precisamente esta curiosidade intelectual do poeta e a extensa cultura, versada 
nos clássicos, que lhe mereceu a admiração de todos os que, à semelhança de Luís 
de Andrade, não hesitavam em considerá‑lo o homem com educação mais vasta e 
completa das suas relações (ADB, Ms. 547 maço 8). Assim se compreende o marcante 
ascendente exercido sobre todos aqueles que, para Braga, continuaram submetendo 
versos ao exigente lápis do Mestre d’ A Folha. Entre as missivas que o testemunham, 
sobressaem nomes como Antero de Figueiredo49, Alberto de Madureira50, Manuel 
Duarte de Almeida51, Luís da Silva52, Albano Belino53 ou Guerra Junqueiro54. 

A todos, o poeta pregava incansavelmente o mesmo culto da forma, aqui reiterado 
a Antero de Figueiredo:

Sem uma fórma absolutamente correcta nada fica – tenho-o berrado como um cabrito, e 
hei-de continuar a berral-o ate ao fim da existencia. 

(BPMP, M‑AF‑1144(31), carta de 1897)

Ao longo dos anos, esta correspondência tornar‑se‑ia mesmo no único veículo 
de comunicação com o meio literário, nacional e estrangeiro55, pois como João Penha 
frequentemente se queixava, ao Minho não chegavam sequer muitos dos jornais, com 

49 Numerosas cartas aludem à revisão de João Penha, em praticamente todas as obras deste autor: 
BPMP, M‑AF‑1134(2), M‑AF‑1144(1), M‑AF‑1144(29), M‑AF‑1144(31), M‑AF‑1157(1), M‑AF‑1157(4), 
M‑AF‑1157 (5), M‑AF‑1162(9), M‑AF‑1162(10), M‑AF‑1169(8), etc.
50 Eis algumas cartas em que se solicita a revisão do poeta: ADB, Ms. 546, maço 12, f. 4, f. 30, f. 32, f. 54; 
Ms. 554, maço 1, ff. 98‑99; Ms. 554, maço 3, ff. 19‑20; etc.
51 Pede‑se a revisão de poemas, em várias cartas pertencentes ao ADB, Ms. 547, maço 5.
52 Indicamos apenas uma carta, pedindo orientações ao poeta ADB, Ms. 555 maço 1, f. 179.
53 Veja‑se um testemunho em ADB, Ms. 556, maço 4, f. 9.
54 Em carta remetida a Araújo, J. Penha confidencia que Junqueiro ter‑se‑á deslocado ao Minho para 
lhe submeter as provas da sua Oração á Luz – BNMV, Ms. 12242, carta datada de 7‑II‑1904.
55 O epistolário do poeta, guardado no ADB, compreende maioritariamente a correspondência recebida, 
permitindo auscultar a rede de contactos pessoais em que o autor se movia (vd. relação completa dos 
interlocutores, na Bibliografia). Grande parte dessas cartas foi remetida pelos seus mais fiéis amigos 
no mundo das letras: Antero de Figueiredo e Joaquim de Araújo, na condição ímpar de agente dina‑
mizador da cultura portuguesa na Europa. Como se depreende da correspondência trocada com o 
discípulo penafidelense, foi este aliás o grande divulgador de Penha no estrangeiro, providenciando 
artigos, recensões e traduções em vários países europeus. A este diplomata português se devem todos 
os contactos superficiais que o nosso autor estabeleceu com cerca de uma dezena de lusófilos estran‑
geiros: o sueco Göran Björkman, o alemão Wilhelm Storck, os franceses Achille Millien e René Ghil, o 
inglês Edgar Prestage, o espanhol Rafael d’Altamira e os italianos Prospero Peragallo, Antonio Padula, 
Tomaso Cannizaro e Belli di Leonardi. Foram ainda estes contactos que ditaram algumas distinções 
honoríficas com que o poeta foi agraciado, nomeadamente o de Sócio da Sociedade Luigi Camoes (de 
Nápoles) e o de Presidente Honorário da Sociedade de Dante Alighieri (de Catania, em 1903). Para 
mais pormenores, vd. o nosso artigo Pereira: 2012 3.
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as polémicas que marcavam a atualidade56. Vivendo em Braga, longe dos centros 
intelectuais e sem contactos estimulantes, o isolamento era palpável, como observam 
alguns dos seus interlocutores:

o meu amigo […] vive inteiramente isolado, principalmente de artistas que são reles que não 
habitam em Braga […]. De resto, João Penha foi um producto coimbrão. Em Braga é exótico. 

(ADB, Ms. 551, ff. 148‑149, carta de A. Figueiredo, em 1‑VI‑1916)

Por aí se ressentiu também o discernimento crítico do nosso poeta, apontado por 
Teixeira de Queirós, em parecer redigido à Academia Real das Ciências57:

Tem feito mal a este lucido espirito e de um apurado gosto litterario o afastamento, 
que sempre adoptou como norma de vida. Habitando hoje uma cidade da provincia, 
onde os elementos intellectuaes não abundam, separado da conversa viva dos seus 
antigos companheiros de Coimbra, critíca erradamente muitos phenomenos intellectuaes 
occorrentes. Assim reprehende o modo de dizer do actor Antoine, que não viu representar, 
e o processo de descrever ou dialogar de certos escritores, que não aponta, mas pelo que 
diz se reconhece a confusão. 

(Queirós: 1910, p. 279)

Esta mesma ideia era aliás corroborada por Antero de Figueiredo, chegando 
a repreender o Mestre, porque o achava «mettido numa toca, e ignorava a vida, o 
que se passava por esse mundo fóra» (BPMP, M‑AF‑1180(4), carta de Penha, em 
29‑IX‑1912).

O certo é que, depois de Coimbra, João Penha nunca mais abandonou a terra natal, 
nem mesmo perante a insistência dos amigos58. Apenas saía de casa para veranear 
à Póvoa de Varzim, hospedando‑se com as irmãs na Rua do Passeio Alegre, onde 
fruía a despretenciosa companhia do «Martins Sarmento, e o Abilio Lelo com uma 

56 Vd. carta para Antero de Figueiredo, onde o poeta se escusava a responder aos «touros de palanque», 
por não ter sequer lido aquilo «com que uns e outros se esmurram». Queixava‑se de já não chegarem 
ao Minho jornais como o Novidades, recebendo apenas o Reporter e a Mala da Europa – BPMP, M‑AF‑
1143(2), carta de 1896.
57 Trata‑se do parecer que formalizou a candidatura de João Penha a sócio correspondente da Academia 
Real das Sciencias (na Classe de Ciências Morais, Políticas e Literatura, a 25 de fevereiro de 1909). Foi 
redigido por Teixeira de Queirós, com subscrição de Henrique Lopes de Mendonça e José de Sousa 
Monteiro, sendo publicado no Boletim da Segunda Classe, volume II. A admissão foi comunicada ao 
poeta, em carta de 17 de abril de 1909 (ADB, Ms. 561 maço 11, f. 1), sendo o diploma finalmente enviado 
a 23 de junho de 1910 (ADB, Ms. 561 maço 11, f. 4).
58 Vejam‑se, no epistolário, os repetidos convites endereçados nomeadamente por Luís de Andrade 
(ADB, Ms. 547 maço 8, f. 6) e pelo Conde de Valenças, Luís Jardim (ADB, Ms. 552, ff. 5‑6; Ms. 552, ff. 
9‑10; Ms. 552, ff. 69‑70).
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collecção de jòvens filhas (jeunes filles) mais ou menos interessantes. Isto e o mar 
me basta» (BPMP, M‑F‑1154(15b)), desabafava o poeta59. 

Enraizado em Braga, onde se plantou como uma árvore60, João Penha recolhia 
uma existência «serena e melódica»61, por vezes arredada até do convívio social:

Por mais que eu pergunte a quem vem d’ahi noticias suas ninguem mas dá. Dizem-me que 
não o vêem, que o meu amigo nunca sahe de casa. 

(ADB, Ms. 550, ff. 19‑20, carta de Antero de Figueiredo, em 15‑II‑1896)

Aqui estou a saber da sua saude, pois às pessoas aquem d’aqui pergunto pelo meu amigo 
todos me respondem: – que não sabem, que ninguem o vê. 

(ADB, Ms. 550, ff. 25‑26, carta de Antero de Figueiredo, em 6‑XII‑1896)

A rotina que aí manteve, ao longo dos anos, tinha, como em Coimbra, uma 
«regularidade infalivel» (Crespo: 1878, p. 62), salientada por Júlio Brandão: 

Conheci-o de vista, ainda relativamente moço, sempre bem vestido, deambulando matinalmente, 
com o seu monoculo, o seu chapéu claro, uma linda flor ao peito – para, ainda cedo, se 
recolher ao escritório, onde trabalhava apenas até às duas horas da tarde. 

(Brandão: 1943, p. 130)

O testemunho é confirmado ainda pelo cronista d’ A Folha Nova, que em setembro 
de 1883, aludia aos desdobramentos do poeta‑advogado, para conciliar a atividade 
literária com as obrigações profissionais que lhe ocupavam o dia:

59 Em correspondência para Antero de Figueiredo, João Penha descreve a pacatez da sua rotina nesta 
estância estival: «Effectivamente, cá estou na Povoa, na mesma casa (Passeio Alegre, 120, 2.º e 3.º). O 
dia, hoje, está triste, mas não obstante, saí ás 6, – dei um passeio pela avenida á margem do mar; tomei 
depois pelo interior das terras e cheguei à praça do Almada; entrei numa loja de livros, e comprei ahi 
um decimo da lotaria (o 3037) – voltei pela Junqueira, e entrei no photographo Marques, onde tirei 
o meu retato em tres poses convencionais (com ella e sem ella); – recolhi depois a casa, onde almocei 
summariamente: um bife, um pastel de peixe, dous ovos, o chá e as tostas: vinho, um copo. Accendi 
um cigarro e fui ver o que se passava na rua. Rápido, assentei‑me á mesa para concluir uma minuta 
[…] e subi ao alto, isto é, ao 3.º andar. Estendi os olhos ao longe, e vi o mar triste, côr de cinza. Desci 
pois, apressadamente, e sentei‑me á banca para escrever esta carta. Eil‑a ahi vae com a descripção das 
tres 1.as horas do dia corrente» (BPMP, M‑AF‑1154(14), carta de 11‑IX‑1898).
60 Sobre o assunto, brincava João Penha, a 7‑IV‑1903: «vivo no Monte Branco, no Jungfrau, vivo em 
Braga, onde, araucaria de nova especie, me plantei para sempre. E porque? Porque ganharia aqui raizes 
de velho querco? Porque ahi onde o meu amigo tem a protuberancia, ou bossa da locomução, tenho 
eu uma fossa! É por isso, e talvez porque durante muitas das minhas existencias anteriores, eu fosse 
arvore» (BPMP, M‑AF‑1168).
61 A expressão é de Guerra Junqueiro, em carta publicada por Manuela Azevedo (1981, p. 222).
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De resto eu não conheço humorista mais sóbrio e mais regular em todo o seu modo de viver, 
do que João Penha. Trabalha poucas horas no seu escriptorio de advogado, mas affirma que 
dá solução a enormes affazeres, e quando eu o censurava pela sua abstenção das lettras elle 
indignava-se todo, affirmando que trabalhava muito, porque estava relendo e corrigindo 
as suas antigas producções.

(Olympio: 1883, p. 2)

Não admira, pois, que o processo de revisão que antecedeu as Rimas (1882) fosse 
longo e moroso62, suscitando até a apóstrofe de um admirador que aguardava o livro 
com impaciência:

João Penha

Anda ha dez annos a rever os versos,
Os bons sonetos, as canções supremas,
A refundir, a cinzelar poemas,
Compostos d’oiro e marmores diversos.

Dos cantos joviaes, que traz dispersos,
– Perolas soltas, em risonhos themas – 
Anda a bordar os bellos diademas,
Dos seus dias de gloria incontroversos.

N’este labor – artista delicado – 
Que a doce inspiração na fronte beija;
Beijos proprios d’um dia de noivado,

Não tem aos homens nem ao mundo inveja,
Só tem um pensamento amargurado:
– Deixar um dia de beber cerveja.

(A Folha Nova, n.º 40, 12 de julho de 1881, p. 2, poema de Manfredo)

Na verdade, só depois de cumprir expediente na sua banca de advogado, podia 
João Penha fechar a porta aos olhares mundanos, e enfim desabrochar para o «ver‑
dadeiro trabalho artistico»:

Triste, e com passo vagaroso, penetro na sala, onde trabalho, de noite, e ahi n’um silencio 
absoluto, lanço-me á obra, como um bulldog se fila á orelha d’um toiro recalcitrante, e não 
a largo senão depois de lhe ter dado uma forma toleravel. Já se vê que essa primeira forma 
me não satisfaz, sendo ás vezes necessario duas ou tres operações sucessivas, para que eu, 

62 Em carta para Joaquim de Araújo, Penha confessa ter demorado muito mais tempo a rever as Rimas 
do que a compô‑las. Vd. transcrição no Arquivo documental do poema n.º 22 (vol. II, t. II).
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severo, a julgue viavel. Durante esse trabalho, em que não gasto, 
nunca mais de 2 horas, não fumo, não como, nem bebo, nem ainda, 
em calores tropicaes, um copo d’agua, droga que detesto.
Mais tarde, n’uma sala completamente solitaria, e depois de me assegurar 
que ninguem me pode ouvir, recito a composição acabada, e vendo que 
ella resiste ao meu modo de recitar, fico satisfeito, e digo: pode seguir. 

(vol. II, t. II, n.º 333, Arquivo documental, carta datada de 18‑IX‑1906)

Ficara‑lhe o hábito de Coimbra, onde também compu‑
nha os poemas à noite, quase sempre «deitado e de barriga 
para o ar», depois de um longo serão orgiástico, percorrendo 
as tascas da Lusa Atenas63:

A obra era escripta a lapis, instrumento que adoro, e soffria varias 
modificações quando, depois, era passada a limpo. Assim, e deste modo, 
foram creadas as Rimas velhas. 

(vol. II, t. II, n.º 333 A. d., carta datada de 18‑IX‑1906)

Em Braga, todavia, a boémia extravagante de outrora 
deu lugar a costumes mais brandos e recatados. Sabemos 
que saía à rua, pouco depois de jantar, «vestido como se 
fosse para uma soirée»64:

Todas as tardes, pouco antes do cahir da noite, João Penha rigorosamente 
vestido para passeio e monoculo ao canto do olho esquerdo, sahia da 

sua casa do Campo de D. Luiz 1.º e seguia bamboleando o busto, n’um movimento de homem 
do mar, de bombordo para estibordo, pela rua dos Capellistas, atravessava o largo de S. 
Francisco e o Campo de Sant’Anna, (lado occidental, passeio da direita), até ao cruzeiro da 
Senhora-a-Branca. Chegado a esta estação terminus, gravemente, como se viesse de visitar 
um diplomata ou de offertar uma perola á Theo, João Penha voltava pelo mesmo trilho, e, 
cortando o largo de S. Francisco introduzia-se pela pequena porta da livraria Chardron, 
onde passava horas e horas examinando a lombada de livros que eu conheci alli durante 
annos, immoveis como as obras de uma bibliotheca de theatro. 
Eram então frequentadores da casa do bom Eugenio, mas raras vezes alli se encontravam 
todos reunidos, Alberto Braga, Gonçalves Crespo, dr. Correia, Emygdio d’Oliveira, Cunha 

63 «João Penha, deitava‑se ás duas ou trez horas da manhan, e não adormecia logo. Desde que se deitava 
até que apagava a luz, é que elle compunha os seus adoraveis sonetos. Muitos destes sonetos foram 
publicados com o titulo generico de Vinho e fel» (Figueiredo: 1881, p. 200).
64 Descrição publicada no Diário de Notícias, a 25 de janeiro de 1917, p. 1.
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Vianna, dr. Luiz Maria, Gaspar Leite, João Penha, Alfredo Campos e alguns professores do 
Lyceu e do Seminario. 
Na frieza d’aquelle pequeno recinto discutiam-se por vezes os assumptos mais quentes da 
politica local, da politica externa, da litteratura. 

(Olympio: 1883, p.1)

Parava depois «aqui e além, á porta de algum estabelecimento conhecido, onde, 
atraz duma porta, envergonhadamente, bebia o seu copinho»65. As mais das vezes, 
no entanto, dirigia‑se para a Rua de S. Marcos, onde era certo encontrá‑lo a rondar 
o mostruário de bolos finos, na pastelaria do Anacleto:

Á noite, João Penha, invariavelmente de luvas pretas, monoculo posto, frequenta a confeitaria 
do Anacleto á rua de S. Marcos. […] sempre de luvas, correctamente vestido, sobraçando 
ás vezes um pacotinho de doces. 

(Pimentel, pp. 18‑19)

Foi aí que, certa noite, Camilo Castelo Branco, de passagem por Braga, veio 
encontrar o bardo, em plena fruição dos prazeres da gula: 

numa das suas visitas a Braga, mostrou Camillo desejo de conhecer João Penha. Alfredo 
Guimarães satisfez-lhe a vontade acompanhando-o uma noite ao Anacleto da rua de S. 
Marcos, onde era certo João Penha a comer dôces e a beber cerveja. Feitas as apresentações, 
Camilo deligenciou ouvir descritear Penha sobre assuntos de literatura mas o Poeta respondia 
com monossilabos e não cessava de passear atravez da loja do Anacleto, saboreando o seu 
doce e a loura cerveja. Camilo saiu mal impresionado pela pouca atenção que João Penha lhe 
ligou e no dia seguinte voltou a procura-lo, talvez com o intento duma desforra. Enganou-se 
porque encontrou no reservado da vespera um argumentador brilhante e um conhecedor 
profundo da historia literaria da epoca, mantendo os dois uma longa polemica em que o 
Mesire não levou a melhor, segundo Alfredo Guimarães por varias vezes nos afirmou66.

Camilo, que já antes participara n’ A Folha, manifestando admiração pelo seu 
diretor67, terá ficado aí rendido ao carisma do poeta, brindando, mais tarde, a dedi‑

65 Descrição publicada no Diário de Notícias, a 25 de janeiro de 1917, p. 1.
66 Artigo «Camilo e João Penha», publicado pela redação do Diario do Minho, a 15 de março de 1925.
67 Em carta para Cândido de Figueiredo, Camilo Castelo Branco respondia assim ao convite  
d’ A Folha: «Acho infinita graça a uns sonetos do Penha Fortuna, sujeito que vê o mundo moral melhor 
do que Herschel o planetario. Aquilo é a poesia dêstes dias e para esta geração» (Figueiredo: 1924,  
p. 29). Também no Cancioneiro Alegre, tecerá o romancista as seguintes considerações acerca do nosso 
poeta: «Tem sonetos encantadores. A fórma archaica […] rejuvenesceu‑a João Penha. […] De modo 
que deu ao soneto um cachet nacional, que elle nunca tivera […]. Ai d’elle, se o fazer ridentissimos 
sonetos significasse poesia, a nostalgica filha do céo!» (Branco: 1927, pp. 117‑118).
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catória das Rimas, em termos francamente joviais68. João Penha, por seu lado, não 
escondia, na intimidade, alguma reserva pelos méritos literários do romancista69, mas 
naquela noite, entre copos e guloseimas várias, a conversa correu franca e desabrida.

Assim era o nosso autor: tímido e imperturbável à primeira vista, mas alegre e 
generoso quando se estreitava a convivência:

Raro era o assumpto que lhe provocava uma observação. Não havia debate em que elle se 
intromettesse, respondendo quando muito por monosyllabos, como um homem completamente 
alheio aos interesses que o rodeavam. Geralmente João Penha não quebra a sua linha grave, 
de diplomata, mettido duramente n’uma sobrecasaca preta, e falla tão baixo, conversando, 
como se receiasse perturbar um doente, ou o leitor d’alguma revista ingleza. Todavia nós 
tinhanos um meio seguro, infallivel de arrastar João Penha para a conversação e de fazermos 
commover aquella imperturbavel seriedade […] defender uma ideia que estivesse em completa 
divergencia com o espirito do nosso amigo. 

(Olympio: 1883, pp. 1‑2)

Para o conquistar, nada melhor do que uma boa mesa, onde os ânimos se rendiam 
à inspiração de Baco. É certo que o apetite do autor estava longe da fama pantagruélica 
que lhe quiseram dar. Em “Almôço campestre” (vol. IV, t. I, n.º 744), chega mesmo 
a exprimir alguma náusea pela infindável sucessão de pratos com que o brindaram, 
de uma só vez. Diz‑se até que João Penha «raras vezes pedia mais d’um copo que 
era de pequenas dimensões» (Moraes: 1902, p. 15), não morrendo sequer de amores 
pelos presuntos e salpicões que tantas vezes celebrou na poesia (Figueiredo: 1902, 
p. 13). Ainda assim, diríamos que a correspondência trocada com amigos oferece 
bastas evidências de um gosto genuíno pelas delícias gastronómicas. Isso mesmo 
comprovam algumas ofertas de paios (BPMP, M‑AF‑1164(1)), presuntos (BPMP, 
M‑AF‑1157(14) e até sardinhas (BPMP, M‑AF‑1175(5)), galhardamente enviadas por 
Antero de Figueiredo; o mesmo companheiro que ressaltará n’ A Chronica o óbvio 
alcance metafórico que estas iguarias assumem na sua obra (Figueiredo: 1902, p. 13). 
A este fiel discípulo, agradecerá o poeta:

68 Vd. composição dedicada a Camilo no vol. II, t. I, poema n.º 58. Camilo agradece a oferta, num 
bilhete mais tarde vindo a público: «O escalavrado capitão de milicias agradece ao seu ex.mo João Penha 
o mimo de seu livrinho, cuja posse já devia á liberalidade dos editores. O referido capitão de veteranos 
faz votos por que o juvenil alferes da hoste dos sensatos, de vez em quando, atire á cabeça dos hunos 
da Arte com um infolio de Pegas á ordenação. S. Miguel de Seide, I‑5‑83» (Nova Alvorada, ano X, n.º 
1, janeiro 1903, p. 5).
69 Isso mesmo comprova uma carta para Antero de Figueiredo, dizendo que o romancista «não só não 
era mestre da lingua, mas até nem de grammatica sabia, satisfatoriamente» (BPMP, M‑AF‑1157(5), 
carta de 19‑II‑1899).
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Vae, pois, agora o cordeal abraço de agradecimento pelas bellas palavras que me dedicou 
na tal homenagem. São poucas mas boas, e com certo fundo de verdade, menos quando 
diz que não gosto de paios, pois que ate o meu amigo me tem mandado alguns, que 
tenho saboreado, – e quando declara que tenho vivido isento de paixão. Não é assim: não 
comprehendo que se possa viver sem amar, e quasi desde a infancia tenho andado envolvido, 
e ainda actualmente o ando, em diversas aventuras femininas. 

(BPMP, M‑F‑1164(1), carta datada de 13‑VII‑02)

João Penha foi, efetivamente, o que se 
poderia chamar um bon vivant: apreciador 
da boa mesa, colecionador de arte, amante 
da literatura e eterno conquistador de belas 
mulheres. 

Toda a sua figura transparecia uma elegân‑
cia aprumada; raramente descalçava as luvas, 
e o inseparável monóculo acompanhava‑o até 
nas situações mais incómodas70. 

É deveras sugestivo um retrato tirado 
em setembro de 1900: corpo inteiro, a três 
quartos, mas o rosto sibilino enfrentando a 
objetiva. Fato preto, assertoado, gola alta e um 
irreverente chapéu branco, fazendo jogo com 
as luvas. Mão presa no casaco; na esquerda, 
um aromático charuto.

Barbeado ao extremo, como sempre, empergaminhando-se-lhe a cutis, muito fina de 
natureza; bigode, cada vez mais pequenino, á força de ser aparado, e cada vez mais preto, 
d’azeviche, com reticencias. O lendario monoculo, pendente de trancelim de seda preta, tal 
e qual como em Coimbra. 

(Castro: 1903, p. 3)

70 Segundo Gonçalves Crespo, «o lendario monóculo ao canto do olho esquerdo […] era uma parte 
integrante da expressão do seu rosto, e que o poeta não abandonava, nem quando dormia» (Crespo: 
1878, p. 56). Também uma carta de Antero de Figueiredo alude ao almoço da Páscoa de 1893, quando 
após o repasto no Hotel do Parque do Bom Jesus, jogaram o chinquilho, no sítio da Mãe‑de‑Água: 
«Por sinal que o meu amigo me ganhou a partida apezar de ter a estorvar‑lhe a pontaria o monoculo» 
(ADB, Ms. 550, f. 14).

João Penha, em setembro de 1900.
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Contava, na altura, 61 anos de idade, mas a nobreza do porte aparentava‑o mais 
jovem; sugestão aliás que ele procurava cultivar, ocultando prudentemente a idade, 
numa operação de imagem que o retrato veio também reforçar:

No artiguete […] sahiu uma phrase que me desagradou e é ella: ‘J. P. é um velho do meu 
tempo.’ Imagine que os meus sette namoros liam essa phrase, malencontreuse!
O que mais me envelhece é, não tanto o decurso dos annos, mas a idea, e o aspecto da vilhice. 
Os individuos que ignoram quando nasceram chegam todos aos 100 annos.
Por isso, foi sempre meu proposito pensar n’outra cousa, e usar de todos os meios ao meu 
alcance, não para illudir os outros, mas, por hygiene da alma e do corpo, para me illudir a 
mim mesmo. Demais, estou que se eu fosse submettido a uma Junta de inspecção, composta 
do Mundo, do Diabo e da Carne, essas tres entidades me julgariam ainda apto para todo 
o serviço.
Realmente, entendo de primeira necessidade o eu tirar o meu retrato para que […] vejam 
que o diabo não é tão velho e feio como o pintam.

 (BPMP, M‑AF‑1144(25)), carta de 6‑XII‑1897)

A fotografia saiu a preceito, causando algum furor, junto do público feminino. 
Mais tarde, organizando‑se uma homenagem d’ A Chronica ao poeta71, recomendava 
ele ainda, com insistência:

não convem que a minha actual mocidade se alongue a epocas demasiadamente distantes. É 
que eu, graças ao meu systema nervoso, encontro-me ainda em plena actividade amorosa… 

(BNP, E 32 / 2739, carta para o Conde de Arnoso, em 24‑XII‑1901)

abstem-te de quaesquer revelações hors de saison, porque eu, segundo o meu costume, que 
data do dia em que nasci, ando embrulhado em diversas aventuras romanescas, e ellas lêem a 
Chronica. Parece-me ate que os primeiros versos que fiz foram á têta da minha ama de leite. 

(MJD, Espólio de Teixeira de Queirós, maço 30, carta de 22‑XII‑1901)

É que os olhos d’ella vão ler esse numero, e ella mesma ahi collabora. Ella bem sabe que 
eu não estou no viço dos meus annos, porque me conhece perfeitamente, e commigo falla, 
mas um pouco de mysterio sobre certos assumptos é muito adequado aos episodios de amor.

(BPMP, M‑AF‑1163(5), carta para Antero de Figueiredo, em 14‑XII‑1901)

71 Tratou‑se de um número especial d’A Chronica, publicado em abril de 1902 com o empenho do 
próprio homenageado, e em que participaram 50 colaboradores, entre amigos e simples conhecidos do 
poeta. Entre estes, contam‑se alguns lusófilos estrangeiros, angariados por Joaquim de Araújo, graças 
aos seus contactos diplomáticos. Embora disfarçando o entusiasmo, percebe‑se que poucas homenagens 
o terão deixado tão comovido: «Não sou homem de expansões, mas as cousas cá me ficam, como dizia 
o Mithoire» (BNMV, Ms. 12242, carta de 5‑II‑1902).
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Na verdade, a correspondência de João Penha é pródiga em indiscrições amo‑
rosas72, não faltando sequer ajustes de contas, por alguns familiares, ciosos da honra 
das moças73. 

De resto, a presença feminina foi uma constante na vida do poeta. Percorrendo 
o epistolário e a sua obra literária, vemos sucederem‑se os nomes das amadas, numa 
sequência linear de amores infelizes: Catarina (nos tempos de Coimbra74), Palmira 
Lacerda (já falecida em 189775), Laura Lopes (até 190076), Zulmira de Melo, a partir 
de 190177.

Tinha esta jovem apenas dezanove anos, quanto se enamorou de João Penha, 
lendo a “Sylvia” (vol. IV, n.º 726) n’ A Correspondencia do Norte. Confessará mais 
tarde que esse mesmo texto lhe despertou a mais profunda e irresistível atração78:

Nunca tinha lido coisa que tão profundamente me impressionasse. Não podia explicar o que 
em mim se passava, sentia-me arrebatada, subjugada, fascinada! Esse escriptor desconhecido 
exercia sobre mim um poder de attracção irresistivel, sobrenatural! […] E foi d’ahi, desse 
conto de fadas, que me veio o desejo de o vêr, de o conhecer, de lêr as suas obras. Dizer 
como depois, muito mais tarde, e ao cabo de mil peripecias de romance, se effectuou esse 
conhecimento não vem para aqui. 

(Mello: 1902, p. 14)

72 Existem no espólio do poeta cerca de 25 cartas sentimentais, endereçadas por várias namoradas: ADB, 
Ms. 563 maço 1, f. 11, f. 14, f. 18 (assinadas por E.); ADB, Ms. 563 maço 1, ff. 16‑17 (assinadas pela humilde 
Alzira dos Anjos); ADB, Ms. 563 maço 1, f. 28 (remetida por uma senhora anónima, que se percebe ser 
casada e rica); ADB, Ms. 563 maço 1, ff. 26‑27 (enviada pela jovem M.C.A.F., a quem o poeta oferecera 
alguns poemas). Em carta de José de Lima Brandão, pode ler‑se também: «Segredou‑me um satyro meu 
amigo que, quando ahi estivemos, fôras visto á tarde, acenando com um lenço de seda a uma Galathea 
de Espinho ou Pedralva, que te fugia por entre o arvoredo, arrastando‑te para a profundeza dos bosques 
em sorrisos promettedores» (ADB, Ms. 558 maço 14, ff. 5‑8).
73 Veja‑se a aridez de uma carta, proibindo o poeta de requestar certa menina da confeitaria, se não 
quisesse ser desfeiteado em plena rua (ADB, Ms. 563 maço 1, f. 22).
74 A este propósito, vd. testemunhos transcritos no Arquivo documental do n.º 1.
75 Vd. carta BPMP, M‑AF‑1144(17), datada de 08‑X‑1897 e transcrita no Arquivo documental I do 
texto n.º 718 (vol. IV, t. II): «Pobre Palmira! quanto mais morta ella está mais eu a ammo. Quando eu 
morrer, hei‑de ir por esses mundos fóra ate a encontrar, e assim que a encontrar hei‑de fazer‑lhe uns 
versos tão lindos, que ate o Padre Eterno hade por a mão em concha no ouvido, para os ouvir melhor».
76 Vd. vários poemas das Novas Rimas (vol. II, n.os 168‑169, 171).
77 Seguem‑se ainda, no final da vida, Augusta e Cristina da Piedade.
78 O testemunho é corroborado pelo próprio João Penha, em carta para Joaquim de Araújo: «Desde 
que leu a Silvia, apaixonou‑se por mim, sem me conhecer, e agora diz que nem a morte será capaz de 
separar as nossas almas» (BNMV, Ms. 12242, carta de 6‑I‑1902).
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Estávamos em novembro de 1898; fazia 
então a jovem as primeiras incursões na poesia. 

Pertencente a uma família aristocrática da 
Póvoa de Lanhoso, Zulmira da Costa Ferreira 
de Melo Freire de Andrade (*1879 †1964) era 
natural da freguesia da Fonte Arcada, onde seu 
avô construíra a imponente Casa das Agras. 
Dele herdou a sensibilidade literária79, mani‑
festa em vários poemas que A Correspondência 
do Norte publicou, ora com o próprio nome, 
ora encoberta pelo pseudónimo Alecrim do 
Norte80. 

Entre os sonetos publicados na altura, 
conta‑se um que terá chamado a atenção de 
João Penha:

vi n’uma revista, em tempos não distantes, firmado pelo rescendente pseudonymo Alecrim 
do Norte, este delicado soneto, que fazia lembrar o do poeta d’Arvers:

A branca violeta, a flôr modesta,
Que se debruça á margem da corrente, 
Ás caricias da briza indifferente,
Não sonha amores no calor da sesta.

Que a pobresinha amasse, nada o attesta.
Sentia a viração; mas, indolente,
Gostava de rever, no transparente
Crystal da lympha, a sua face mesta.

Um dia viu porém irradiar
Uma estrêlla de mágico fulgor,
E a pobresinha então n’um vago anciar,

79 Após engrossar as fileiras liberais do exército de D. Pedro, José Joaquim Ferreira de Melo Freire de 
Andrade empenhou‑se pessoalmente na construção do solar, que ele próprio projetou com uma apu‑
rada sensibilidade artística. Tornou‑se depois amigo de Camilo Castelo Branco, colaborando no enredo 
de alguns dos seus romances. A este propósito, vd. correspondência trocada entre ambos, em Cabral 
(1990). Foi aliás Zulmira quem cedeu as cartas do avô, para que fossem publicadas na homenagem d’ 
A Chronica a João Penha (1902), como testemunha uma carta pertencente ao espólio do poeta (ADB, 
Ms. 563 maço 4, ff. 4‑5).
80 Publicados sob pseudónimo foram os sonetos “Verdade ou mentira”, “Phantasia”, “A inconstancia do 
poeta” e “Olhos indecisos”, incluídos nos n.os 1966, 1970, 1980 e 1987 d’A Correspondencia do Norte 
(entre agosto e outubro de 1900).

Zulmira de Melo, ca. 1902.



79

PARTE PRIMEIRA | passo a expôr o meu retrato

Sentiu su’alma prêsa, e agora a flor
A si mesma pergunta a suspirar:
«Eu amo-a e saberá do meu amor?»

E, um pouco mais tarde, este, ainda mais poeticamente perfumado: 

Se eu tivesse o poder que têm as fadas,
E a classica varinha de condão,
Tocava esse teu frio coração,
Mudando em chamma as cinzas apagadas.

Revestia mil fórmas encantadas,
Accendia em teu peito uma paixão
Mais ardente que a lava d’um vulcão,
Se eu tivesse o poder que têm as fadas.

Mas, ai! eu não sou fada, nem rainha,
Nem tenho aquella mágica varinha
Que architecta palacios de diamante,

Mas em tróca hei-de amar-te eternamente,
Que és o meu sonho, o meu pensar constante,
E eu vivo para ti, amor, sómente.

Quem será, pensava eu, esta ignota poetiza que firma, com um pseudonymo, versos que 
poderiam ser firmados por qualquer dos nossos grandes poetas? […] Andava eu n’estas 
hesitações, quando uma joven escriptora, cujo nome, altamente distincto, já é conhecido 
no mundo das letras, D. Zulmira de Mello, se me dirigiu n’uma preciosa missiva, em 
que, com adoravel simplicidade de creança, me perguntava ‘se devia continuar’ e se, no 
caso affirmativo, lhe quereria dar o prazer de a dirigir pelas sendas escabrosas do mundo 
da arte. Inutil seria dizer qual foi a minha resposta: foi um sim enthusiastico e sincero, 
sobretudo porque desde logo vim no conhecimento de que Alecrim do Norte, a autora 
d’aquelles pequeninos poemas, era ella mesma. 

(vol. II, t. II, texto n.º 183, Arquivo documental II)

As composições, aqui citadas pelo poeta, vieram efetivamente a lume  
n’ A Correspondencia do Norte, mas sem o pseudónimo aludido e apenas a 21 de 
julho e 8 de setembro de 1900, respetivamente. Confirma‑se todavia que a jovem 
vinha publicando assiduamente naquele jornal, desde novembro de 1898, e a carta 
que estabeleceu o primeiro contacto com o poeta encontra‑se no espólio, datando 
de 21 de julho de 1899:
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Ill.mo e Ex.mo Sn.r

Começo por pedir mil desculpas por assim me dirigir a V. Ex.ª, a quem, nem ao menos tenho 
a honra de conhecer pessoalmente; mas, na actual conjunctura, não hesito em o fazer, por 
ser a unica pessôa que eu julgo competente, para me elucidar. 
É confiada no profundo saber de V. Ex.ª que eu tomo esta resolução, e se isso o não contrariar, 
eu pedia a V. Ex.ª o especial obsequio de fallar com a maxima sinceridade. Aprecio a 
franquesa rude e despreso a lisonja mentida. Não receie, pois, V. Ex.ª magoar o meu amôr 
proprio, não. “Disseram-me: que me deixasse de fazer versos, e que as minhas poesias não 
eram poesias que se podessem publicar.” Será isto verdade? 
Porque é então que a “Correspondencia do Norte” e mais tarde a “Tribuna” – jornaes altamente 
considerados – teem acceitado os meus escriptos? Porque será que os teem transcripto varios 
jornaes do paiz e até a “Encyclopedia das Familias”?
Não sei. Por isso, é que eu não hesito em me dirigir a V. Ex.ª e pedir-lhe o favor de me não 
occultar a verdade, qualquer que ella seja. Crente na benevolencia e no caracter rectissimo 
de V. Ex.ª espera ser attendida e aguarda a honra duma resposta a 

De V. Ex.ª
m.to att.ª e obrig.ma
Zulmira de Mello

C. de V. Ex.ª
R. dos Pellames, 4.
Braga, 21-7-99

(ADB, Ms. 563 maço 4, ff. 1‑2)

Foi pois através desta missiva que ocorreu a aproximação entre ambos, convertendo 
de imediato João Penha no bondoso mestre81 de Zulmira de Melo. Encontrava‑se já o 
poeta na casa dos 60, mas a ingenuidade da adorável discípula logo lhe conquistou 
o coração, como ninguém antes conseguira fazê‑lo. Assim o confessa a Antero de 
Figueiredo:

Amigo: é chegada a hora do meu castigo: soberbo, tyrannico, e intransigente para com as 
infelizes que tiveram a desdita de quererem ser amadas por mim, estou agora dominado 
por uma creança! 

(BPMP, M‑AF‑1163(5), carta de 14‑XII‑1901)

81 A expressão é da própria poetisa, na dedicatória a um dos seus sonetos, publicado n’ A Chronica, 
em maio de 1904.
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É esta musa que irá inspirar grande parte 
das Novas Rimas (significativamente, o livro 
preferido de João Penha), onde o perfil da 
amada (vol. II, t. I, n.º 181; vol. IV, t. I, n.º 759) 
surge identificado com a imagem romântica 
de fada pura, casta e virtuosa:

A branca Zulmirita é uma fada
Que n’uns vagos jardins, cantando, mora.
Que linda, que mimosa! mais que a Aurora,
Que por Julio Romano foi pintada.

É como a Melusina da ballada
Dos bons tempos medievaes d’outrora.
Só de a vermos, um fogo nos devora,
Que nasceu para amar e ser amada.

(vol. II, t. I, n.º 182)

O sarcástico poeta de sempre, que tantas vezes rebaixara a sentimentalidade ao 
mero plano escatológico, rende‑se então a um puro idealismo romântico:

Nova musa

Sem pena alguma, sem amargo pranto,
A minha lyra abandonei d’outrora.
Oh! quantas vezes a minha alma córa
Das alegres canções que amara tanto!

Nem áquelles que me amam cause espanto
Se nesta phase em que me encontro agora,
Cercada a fronte d’um clarão de aurora,
Eu, de Tenorio, me transforme em santo!

Que mudança, senhora, em mim fizeste:
O vate da alegria, eil-o defunto;
Outro mais grave as suas fórmas veste!

Cantei o paio atroz, o vil presunto;
Agora és tu, só tu, musa celeste,
A minha inspiradora, o meu assumpto!

(vol. II, t. I, n.º 185)

Zulmira de Melo, ca. 1902.
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Comparando as poesias de João Penha, na altura, com as inocentes composições de sua 
jovem discípula, surpreendemos até uma afinidade flagrante, nas referências aos domínios 
mágicos de fadas e outros seres alados, como anjos e pássaros (vol. II, t. I, n.os 183, 209):

Loucura

Se eu tivesse o poder que têm as fadas,
E a classica varinha de condão;
Tocava esse teu frio coração,
Mudando em chamma, as cinzas apagadas.

Revestia mil formas encantadas,
Ateava em teu peito uma paixão,
Mais ardente que a lava d’um vulcão,
Se eu tivesse o poder que têm as fadas!

Mas ai! eu não sou fada, nem rainha,
Nem tenho aquella magica varinha,
Que architecta palacios num momento.

Mas em troca, hei de amar-te eternamente,
Se és tu o meu mais caro pensamento,
E eu vivo para ti, amôr, sómente.

(Zulmira de Melo, A Correspondência do 
Norte, n.º 1974, 8 setembro de 1900, p. 2)

A fada

Em sua tão radiosa primavera
Aquella fada, tão jocunda e viva,
A falsos galanteios sempre esquiva,
Julgava Amor um sonho, uma chimera:

Semelhava um vulcão, mas sem cratera,
Uma estatua de jaspe, insensitiva.
Agora, solitaria e pensativa,
Sente-se prêsa, transformada, austera.

E debalde lhe dão loucos amantes
Serenatas em noites perfumadas,
Que traz a alma em regiões distantes,

Entre os astros de cinzas apagadas…
E comtudo, em seus olhos deslumbrantes 
Ella tem o poder que têm as fadas!

(João Penha, A Chronica, n.º 57, janeiro 
de 1902, p. 1)

E é também através dos carmes, publicados por ambos, que podemos reconstruir 
o trajeto emocional da relação, desde os píncaros do enamoramento82, aos inevitáveis 
arrufos que estiveram depois na origem de algumas composições despeitadas83:

In amaritudine

Ai d’aquelle que um dia se abalance
A procurar na vida uma alma pura!
Bem depressa verá quão pouco dura
Essa illusão, se de a sonhar não canse.

82 Vd., por exemplo, o poema editado no n.º 189. Como testemunha o Arquivo documental (vol II, t. 
II), essa poesia evoca uma idílica despedida, no final do verão de 1901, que ambos passaram na Póvoa 
de Varzim. Foi originalmente publicada em parceria, com a primeira parte assinada por João Penha, 
seguida da resposta de Zulmira de Melo.
83 O primeiro abalo no relacionamento dá‑se em maio de 1902, quando Luís da Silva alerta o poeta para 
a afeição de sua discípula pelo jornalista lisboeta Armando Ribeiro, com quem antes trocara algumas 
cartas íntimas (ADB, Ms. 555 maço 1, ff. 140‑141, 143‑144) e outros tantos poemas (A Correspondência 
do Norte, n.os 1890, 1891, 1893, 1894, 1895, 1897, entre outubro e novembro de 1899).
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Era feliz, mas em funéreo transe
A luz se me desfez em sombra escura.
Ai! de mim! era um sonho de loucura,
Um castello no ar, o meu romance.

Desfeito o sonho que em minh’alma tinha,
Dos labios afastei a amarga esponja,
E menti-te em meus versos linha a linha:

Chamei-te anjo com azas, por lisonja!
Ophélia com bom senso e burguezinha,
Contrata um bacharel, ou faz-te monja!

(vol. II, t. I, n.º 220)

Regressava, nestes momentos, a cínica descrença na virtude das mulheres, mas eram 
apenas zangas passageiras. A verdade é que foi sólida e duradoura a mútua devoção de João 
Penha e Zulmira de Melo, não ficando por isso despercebida no meio literário da altura.

Quando, no verão de 1902, surge n’A Chronica um conjunto de poemas de 
inspiração arcádica, pelos pseudónimos Josino e Almira (vol. II, n.º 191), logo des‑
pontaram na imprensa várias charadas ao magistério de Penha84, dando como certo 
um iminente casamento. Dizia então Luís da Silva:

no mundo das lettras é fallado o seu idyllio. Os Echos da Avenida e mais tarde o Tempo 
deram até a noticia de que um notavel poeta do norte estava para casar com uma poetiza 
bracarense. Mais tarde o Tempo quando saia o torneio, referia-se sempre ás quadras, 
parecendo que conhecia os contendores. Largava sempre piadas.

(BPMP, M‑AF‑2969(17), carta de Luís da Silva)

O enlace nunca chegou a acontecer, em parte devido à reserva de Zulmira, quanto 
aos sentimentos do poeta: 

Tem por mim, seu trovador,
Uma certa inclinação,
Mas, ri-se do meu amor,
E negou-me, a rir, a mão.
um bom amigo;

Sou tua musa, a dilecta,
Mas não me caso comtigo.»
– «Que indecifravel mystério!»
– «É que sendo tu poeta,– «És, me disse,
Não posso tomar-te a sério!»

(vol. II, t. I, n.º 502)

84 Vd. Arquivo documental III, no Aparato Crítico do fragmento II do poema n.º 191 (vol. II, t. II).
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Terão sido, no entanto, motivos de ordem económica os que mais impediram João 
Penha de desposar a jovem. Condicionava‑o, antes de mais, um pesado encargo de 
sete irmãs solteiras, agravado ainda pelo decrescente rendimento familiar, também 
sugerido nalguns versos: 

Não caso, nem me apodem de casmurro:
Não se casa no mundo quem bem quer:
Eu, se nem posso sustentar um burro,
Como sustentaria uma mulher?

(vol. II, t. I, n.º 406)

A bela discípula, no entanto, permaneceu fiel a seu mestre, durante grande parte 
da juventude. Acabaria por casar apenas em 1918, com um abastado proprietário, 
quando contava já 38 anos de idade85. João Penha chegou ainda a exprimir alguma 
desilusão, nos seus derradeiros poemas (vol. III, t. I, n.º 647), mas acabará confes‑
sando a Antero de Figueiredo que não podia opôr‑se ao enlace, devido à sua própria 
idade avançada:

Agora uma noticia inesperada: a Zulmira vae casar, com um poeta rico, chamado Bello. A 
tal casamento não podia eu de maneira alguma oppor-me, não só porque entre nós já não 
havia senão uma terna amizade, mas tambem porque, pela minha atroz edade, e achaques, 
não podia obstar que ella melhorasse de situação financeira. 

(BPMP, M‑AF‑1196(1), carta de 14‑IV‑1918)

Conscientemente, sabia também o poeta que não devia exigir muito mais dessa 
longa relação platónica. Sabemos que João Penha tivera já quatro filhos naturais, de 
uma concubina espanhola, com quem se relacionou desde, pelo menos, 189986. É o 
próprio quem o assume, em maio de 1915:

Da mesma pessoa, que actualmente deve orçar pelos 40, e que ainda está excellente para o 
peccado, tive quatro rejetous, e mais teria se, de commum accôrdo, nos não arranjassemos 
de maneira, que o facto se não repetisse.
Foram tres rapazes, e uma menina.
Dos rapazes, um morreu do garrotilho, e outro, que mandei criar na aldêa, foi lá assassinado 
por um curandeiro de má morte. A rapariga matou-a um orgão de Hamburgo que lhe 
dei, de manivela pêrra, e em que ella, douda por musica, estava a tocar de dia e de noite.

85 Zulmira da Costa Ferreira de Melo Freire de Andrade (*1879 †1964) casou‑se a 17 de outubro de 
1918, com António Belo de Matos Antunes (*1879 †1934). Vd. certidão de casamento no Arquivo 
documental do poema n.º 646 (vol. III, t. II).
86 Em carta para Antero de Figueiredo, brincava o poeta: «A mim tambem hade ser uma hespanhola 
que me hade matar: por mais que lhe diga que me dá cabo da vida, é o mesmo que cousa nenhuma!» 
(BPMP, M‑AF‑1157(12) carta de 13‑VI‑1899). 
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D’essa prole resta, pois, um rapaz, o qual está empregado na chamada municipalização de 
serviços, a qual passou agora ao Xavier Esteves, e outro, d’essa cidade. […] o dito rapaz, 
que, sem eu o autorizar a isso, usa do nome de João Penha Junior […] é trabalhador, e 
quanto a intelligencia, só digo, com a modestia que me caracteriza: filho de peixe sabe nadar. 

(BPMP, M‑AF‑1187(3), carta de 1‑V‑1915, integralmente transcrita no Aparato do 
poema n.º 649, vol. III, t. II)

Na altura, era seu filho, João Penha Júnior, «amanuense, na secção da electricidade, 
dos chamados Serviços Municipalizados» (BPMP, M‑AF‑1187(4)), e por ele intercedia 
o poeta, em carta dirigida a Antero de Figueiredo. Foi este filho quem zelou pelos 
seus interesses, nos últimos anos de vida, já depois de consumada a perfilhação em 
escritura pública (BPMP, M‑AF‑1196(8), carta de I‑X‑1918), e sabemos também que 
por ele foi ainda assegurada a descendência do clã87.

Nunca chegou todavia João Penha a casar, permanecendo antes fiel à reputação 
de solteiro inveterado, que lhe valeu alguns epigramas mordentes:

Por que é que toda a gente
tem o habito inveterado
de dizer: que João Penha
nunca ha de ser cazado?

Nos jardins d’esta cidade
ha só hervas, não há flôres.
Não admira: João Penha
é poeta, sem ter amôres!

 (ADB, Ms. 616, epigrama de Beatriz)

Não era contudo certo que vivesse desprovido de amores. Se há algo de constante 
no perfil do poeta, é justamente ter sido um amador até ao último suspiro de vida; 
enamorado das mulheres e enamorado de si mesmo, como aliás sugere uma reflexão 
existente nos papéis avulsos do seu espólio:

Amo-a, porque me amo.
A mulher é o animal que ama, o homem o que se deixa amar.

(ADB, Ms. 615)

Mesmo septuagenário, podemos ainda vê‑lo cortejar alguma moça gentil, sobre 
quem exercita o poder de sedução, escrevendo cartas em verso, que dariam depois 
origem às Ultimas Rimas:

87 Em 1942, António Cabral dava conta da «miséria mais atroz» em que viviam os netos do poeta 
(Cabral: 1942, p. 62), já depois de ter falecido João Penha Júnior. 
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meu novo livro de versos […] já vae mais além da sua primeira metade. Para que sahisse 
com mais sentimentalidade do que os Echos, propuz um flirt a uma pequenita, que bem 
podia ser minha neta e que o acceitou da melhor vontade. Um dia sim, outro não, mando-
lhe uma composição, ou carta de namoro, em verso, visto ella ser uma deusa, e o verso ser, 
como sabes, a linguagem dos deuses.

 (MJD, Espólio de Teixeira de Queirós, maço 30, carta de 18‑VII‑1915)

Isso mesmo confirma Raul Brandão, que em agosto de 1913 descrevia o poeta, 
invariavelmente fechado no quarto (por causa das correntes de ar), relembrando 
velhos triunfos amorosos: 

João Penha tem hoje setenta e tantos anos. Está surdo 
como uma porta, mas conserva ainda aquela lucidez 
de espírito que há muitos anos fez dele árbitro nos casos 
intrincados em que é preciso escrever uma minuta 
que leve os tribunais a decidir as questões. O seu 
quarto nunca se abre, porque tem um medo horrível 
às constipações. Ali vive com o cofre cheio de cartas de 
namoro, que relê de quando em quando, até à última 
– pretensioso, aprumado e janota.

(Brandão: 1988, p. 143)

Passava então grande parte do seu tempo 
em casa, devido a uma série de problemas 
de saúde, como entorses e crises reumáticas, 
que em muito lhe tolhiam a mobilidade88. 
O próprio João Penha confessava ainda um 
profundo horror ao vento89 e às constipações, 
por estarem na origem de uma progressiva e 
constrangedora surdez, manifestada já desde 
os 60 anos de idade:

88 Já em carta datada de 8‑III‑1899, Penha atribuía o seu mau‑humor a uma deplorável entorse que o mortificava 
há mais de oito dias (BPMP, M‑AF‑1157(6)). Em 8‑VII‑ 1901, o episódio repetia‑se (BPMP, M‑AF‑1163(2), 
carta transcrita no arquivo documental do poema n.º 625 – vol. III, t. II) e, à medida que os anos avançam, 
pioram ainda as queixas contra o reumatismo: «A sua carta veio encontar‑me n’uma deploravel disposição 
de espirito. Imagine que ahi por meados do findo setembro, quando ja preparava as malas para ir para o 
Bom Jesus, me aparece n’um pé, e depois n’um joelho, essa nauseabunda cousa chamada o rheumatismo! O 
papa curaram‑no, em alguns dias, d’um mal parecido, e eu, passados 15, so jà não ando de bengala, ainda 
me não sinto com coragem de calçar uma bota» (BPMP, M‑F‑1175(5), carta de 9‑IX‑1909).
89 Em humorada carta para Sérgio de Castro, a 5‑IX‑1916, atribuía o poeta essa aversão pela nortada 
ao facto de ter sido uma begónia, em existências vegetativas anteriores (Castro: 1916, n.º 1078).

João Penha septuagenário.
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Para aqui estou. Como vês, surdo. Foi uma vistoria: um temporal medonho; uma constipação, 
e depois isto, a mais e mais, sem alivio. […] 
Mas podias ir lá fóra…
Dizem que sim, que me curavam. Mas era preciso sahir uns mezes, e não posso. Ganho 
aqui a vida, dia a dia; tenho oito irmans, e os livros de versos… Ha tempo deram-me por 
uma edição cento e cincoenta mil réis, e isso ganho eu num inventario. Não posso sahir.

(Castro: 1903, p. 3)

Não foram fáceis os últimos tempos de vida. Ano após ano, a correspondência 
pessoal vai dando conta do paulatino avanço da doença e da velhice, fustigando‑
‑o a si e às irmãs. A condição agrava‑se sobretudo com a implacável surdez, que 
impossibilitava o advogado de exercer a profissão em tribunal, arrecadando daí os 
correspondentes honorários. 

Assim se compreende que várias vezes Penha recorra aos amigos, na tentativa de 
conseguir a colocação num cargo público, com maior segurança remuneratória. É o que 
acontece em 1902, em carta para o antigo companheiro Luís Jardim (ADB, Ms. 552, ff. 
39‑41), e mais tarde ainda, em 1914, junto de Antero de Figueiredo (ADB, Ms. 551, f. 119). 

Foram porém esforços infrutíferos. Impossibilitado de trabalhar para sustento 
das irmãs, os rendimentos passaram a resultar quase exlusivamente das propriedades 
que a família possuía nos arredores de Braga90: a Quinta de S. Paio, em Sequeira, e 
alguns fóros91.

Com o passar dos anos, vão‑se acumulando os problemas financeiros, agravados 
pela cobrança coerciva de dívidas fiscais. Assim, já em fevereiro de 1910, o poeta 
escrevia ao Conselheiro António Cabral, pedindo intercedência junto do Ministério 
da Fazenda, para que as contribuições atrasadas pudessem ser pagas em prestações 
anuais de 50.000 réis:

As minhas contribuições erguem-se, por anno, a uns duzentos mil réis. Como posso eu, simples 
advogado de provincia, com uma numerosa familia, e com os meus reditos reduzidos a 50 
por cento, em virtude de uma quasi surdez com que a Divina Providencia me agraciou, 
andar em dia com a Fazenda Nacional? Impossivel, e d’ahi vêm os meus embaraços, que 
me enervam e entristecem.

 (Cabral, 1942, p. 59)

90 Em carta para Joaquim Araújo, João Penha dizia ter duas quintas perto de Braga, mas que só lá fora 
uma vez, por ter «receio de enraizar» (BNMV, Ms. 12242, carta de 7‑II‑1904). 
91 Entre os autores que se referem a estas propriedades contam‑se Magalhaes Basto (1959 2, p. 3) e 
Maria Amália Ortiz da Fonseca (1963, p. 20), que informa ser uma dessas herdades a conhecida Quinta 
de S. Paio. Desta casa apalaçada sabemos apenas que pertencera a Manuel José Gomes da Costa São 
Romão, um abastado homem de negócios, de que foi herdeiro parcial o tio e padrinho de João Penha, 
João António de Oliveira Braga (Martins: 1992, p. 370).
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Mais tarde, em abril de 1914, acabará mesmo contraindo um pequeno emprés‑
timo, junto de Antero de Figueiredo, para poder saldar os juros relativos a três anos 
de imposto em atraso (BPMP, M‑AF‑1185(5)). 

A situação era cada vez mais aflitiva, como testemunham as composições da altura:

Dúvidas

– «De que me vale a força de vontade,
Uma existencia de incessante lida,
Se a má sorte, que a entrar ninguem convida,
Não mais nos deixa em paz, se nos invade!

«Eu luto de contínuo, e n’esta edade,
Em meio do caminho d’esta vida,
Já nem vejo a ventura apercebida,
O sonho, as illusões da mocidade!

«Serei sempre infeliz, até que morra?
Eu não peço a riqueza, essa distingo-a
Como luz que se vê d’uma masmorra.

«Dia por dia, cresce a dor, a mingoa,
E em vão implóro a Deus que me soccorra!»
– «É que talvez ignore a tua lingua!»

(vol. II, t. I, n.º 309)

A própria urgência que o escritor vai manifestando em publicar os seus últimos 
livros (largamente inferiores aos primeiros92) parece aliás responder a esta necessidade 
premente de angariar fontes de rendimento extraordinário. Mesmo quando João 
Penha se queixava da ínfima remuneração que o labor poético lhe rendia93, sempre 
se depreende, na correspondência enviada a amigos, que este fator não deixava de 
ser contemplado por si94. 

92 A diferança de qualidade deve‑se, em grande parte, ao tempo de maturação. A propósito das Rimas, 
dizia o poeta: «Se juntas as horas que gastei em compor as Rimas apparecesse um total de 6 meses, juntas 
as que gastei em corrigil‑as appareceria um de dous ou tres annos» (BNMV, Ms. 12242, carta de 27‑I‑
1902). Referindo‑se depois a composições das Ultimas Rimas, dirá: «se [..] não gostar, faço‑lhe outra, o 
que, no meu estado actual de caganeira metrica, me será da maior facilidade. Basta dizer que hontem, 
fiz nada menos de 26 quadras, que intitulei Snobbs!» (BPMP, M‑AF‑1196(7), carta de 26‑IX‑1918).
93 Vd. carta enviada para Antero de Figueiredo, em 7‑IV‑1903: «isto aqui é uma desgraça: dá vontade de 
chorar. A minha desventura provém de me ter plantado neste paiz, e não em França, ainda que fosse em 
Vernet‑les‑Bains! Outro seria o meu destino, quanto a opulencia. Por esse livro, em que gastei dous annos 
de trabalho artistico, duvido muito que os arrogados editores lusitanos me dêem o mesmo que qualquer 
agricola me paga por qualquer questiuncula àcerca de aguas de lima e rega!» (BPMP, M‑AF‑1168).
94 No auge da sua carreira literária, Penha nunca reclamou qualquer estipêndio pela colaboração em 
periódicos, excetuando apenas um contrato com a revista Passatempo, em 1903 (vd. vol II, t. II, n.º 
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O flagrante desequilíbrio financeiro que atingia o agregado familiar, acrescido 
das contrariedades inerentes à doença, velhice e morte95, acabaram enfim mergu‑
lhando o autor num estado de profunda tristeza e angústia. Grande parte dos poemas 
compostos nesta altura acusa um marcado tom pessimista, não faltando alusões à 
Guerra96 e à carestia que fustigava a Europa97, mas muito concretamente também a 
sua própria existência: 

 Os miseraveis

– «Não ha na face da terra
Um ente mais infeliz,
Mais desgraçado do que eu:
Do que o trabalho me deu,
Não me restam dous ceitis.
A minha filha morreu,
E ando, em meios, tão baldo
Que nem tenho para o caldo!

131). Contudo, a necessidade obrigá‑lo‑á, no fim da vida, a encarar a literatura também como fonte de 
rendimento. Numa das cartas já aludidas, por exemplo, depreende‑se que a quantia adiantada por conta 
da publicação do livro Echos do Passado serviu para saldar uma dívida à Misericórdia (BPMP, M‑AF‑
1185(5), carta de 10‑IV‑1914). Também em várias cartas datadas de 1917, o filho, João Penha Júnior, 
alude às dificuldades por que passava a família (BPMP, M‑AF‑1194(1)) e ao adiantamento de 80$00 
que, por esse motivo, João de Barros providenciara, à conta do manuscrito das Escavações Literárias 
(BPMP, M‑AF‑1194(5)). Sobre as peripécias que rodearam a publicação desta obra, vd. descrição do 
testemunho A, no Aparato Crítico do poema n.º 333 (vol. II, t. II).
95 Uma das irmãs do poeta, Maria do Patrocínio, faleceu a 22 de janeiro de 1917. Em notícia publicada 
num jornal bracarense, depreende‑se a profunda religiosidade desta senhora, que chegava a roçar as 
franjas da demência: «Educada cristhãmente por seus paes com suas virtuosas irmãs, mas contrariada 
valentemente na vocação para o estado religioso, resolveu‑se a abandonar o mundo por completo […]. 
Contava 26 annos d’edade, quando despe a contente gala dos vestidos do seculo, para trajar um negro 
vestido sem atavios, um simples chaile que lhe envolvia o corpo, e um modestissimo lenço que lhe cobria 
a cabeça! Perdeu o juiso, clama o mundo com despeito! É uma louca! bradam outros. Que demencia! 
exclamam algumas amigas. Demente lhe chamava ainda ha pouco alguem, que pedia a comiseração 
d’amigos para a infeliz familia, a braços com a adversidade. […] Uma vez postas de lado as vaidades 
do mundo, D. Patrocinio Penha entrega‑se toda afanosa ao exercicio da caridade chistã. […] Se com os 
outros era prodiga de attenções e carinhos, comsigo era d’uma austeridade rigorosa. O alimento quoti‑
diano, que tomava era uma simples chavena de chá com leite e uma fatia de pão ao almoço, refeição que 
sempre tomava de pé; uma sopa com um pouco d’arrros e raras vezes, a instancias das irmãs um ovo, e a 
ceia um simples caldo. Nas duas refeições principaes tomava um pouco de vinho com agua. Quanto ao 
dormir, tinha antes de preparar o leito, por forma que no verão a molestasse o calor e d’inverno a não 
desamparasse o frio. A loucura da Cruz, ensinada pelo Mestre divino, tem d’estas extravagancias, que 
a Deus agradam e o tornam propicio para com os infelizes peccadores. […] O seu funeral foi humilde, 
não entrou n’elle a menor sombra de vaidade» (Echos do Minho, n.º 1190, 28 de janeiro de 1917, p. 2).
96 Vol. II, n.os 467 e 468
97 Sobre este assunto. vd. o nosso artigo Pereira: 2015.



90

Obras de joão penha. edição crítica e estudo

Cheio de fome e de frio
Sou um pária, um cão vadio.
Sois homem rico e de préstimo:
Assim tão pobre e tão fraco;
Venho pedir-vos, de emprestimo,
Um miserrimo pataco.
De penuria, ao desamparo,
Até receio morrer.»
– «Está tudo muito caro,
E esta maldita guerra,
Obriga-me a ser avaro:
Agora não póde ser».

 (vol. III, t. I, n.º 649)

Em carta para António Cabral, a 27 de janeiro de 1917, referia‑se o filho nestes 
termos, ao debilitado estado do poeta: 

O seu mal não é grave; mas devido a não se querer alimentar o suficiente e não querer 
medico, está n’um estado de fraqueza que nos preocupa muito.

(Cabral: 1942, p. 61)

Dias antes, a 23 de janeiro, surgia no Jornal de Noticias o alerta de que João Penha 
se encontrava doente e na miséria, com sete irmãs a seu cargo, também elas debilitadas:

De Braga recebemos a carta que a seguir publicamos, profundamente comovedora, e que nos 
revelou, como sem duvida vai revelar á maioria dos nossos leitores, uma triste e pungente verdade:
Sr. Redactor – Encontra-se gravemente doente e pobre, nesta cidade, o dr. João Penha, o 
ilustre poeta e grande jurisconsulto, tão conhecido e querido no paiz.
A miseria, que ha muito tempo adejava em volta do lar do grande poeta da escola coimbrã, 
porque ha longos anos João Penha ensurdecera, mal ganhava para o seu sustento e das 7 
irmãs, velhas como ele, entrou-lhe finalmente em casa, encontrando-o prostrado pela doença 
no leito, com as irmãs a cercá-lo, estando duas mais doentes ainda do que ele, uma demente 
e as outras angustiadas com a falta de recursos para o tratamento do doente e satisfação 
das mais urgentes necessidades da familia.
Eis, traçado em escorço, o quadro triste e infelizmente verdadeiro da situação do lirico e 
parnasiano mimoso, de quem se mandou informar o sr. presidente da Republica, seu amigo 
e companheiro em Coimbra, como o foram os mais notaveis homens da geração que finda.
V., que tem as columnas do seu jornal sempre abertas ás melhores causas, não poderia 
chamar a atenção do governo e parlamento para a amargurada vida do grande mestre e 
jurisperito, gloria nacional, a fim de lhe concederem uma pequena pensão, que lhe evitasse, 
no fim da vida, a fome que o assedia, e que já o teria aniquilado, se não fosse a caridade 
particular, que por meio de subscrição tem conseguido alguns meios para sustentar João 
Penha mas a qual v. sabe bem que cansa em poucos meses?
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Fazendo-o prestaria mais um serviço aos homens de letras da nossa terra, um dos quais 
está quasi, como o cantor dos ‘Luziadas’, na imniencia de ser recolhido gratuitamente no 
Hospital, se não fôr já socorrido.
Braga, 20-1-17.

De V. etc.
Antonio Francisco de Sousa […] 

(Jornal de Noticias, 23 de janeiro de 1917, p. 1)

Vários jornais do país fizeram eco desta notícia98, chamando a atenção do governo 
para as constrangedoras dificuldades em que vivia o poeta, a fim de lhe atribuírem 
alguma ajuda de sobrevivência. Logo depois, um grupo de deputados mobilizado 
por Teixeira de Queirós votava no Parlamento uma pensão vitalícia anual de 480$00.

O projeto de lei, submetido por Jaime Cortesão, aparece registado no Diario da 
Camara dos Deputados, a 26 de janeiro de 1917:

O Sr. Jaime Cortesão (Para um negócio urgente): – Sr. Presidente: eu pedi a palavra para um 
negócio urgente, em cuja defesa vou tomar pouco tempo à Câmara, porquanto o projecto que vou 
apresentar não necessita de muitas palavras para se impor à atenção de todos os meus colegas.
Dizem os jornais, que o ilustre poeta João Penha está na miséria, alêm de sofrer nesta 
ocasião dores crudelíssimas, pelo luto recente duma irmã e de se encontrar muito doente.
Eu tive a honra, há tempos, de apresentar nesta Câmara, renovando a iniciativa do Sr. 
Presidente do Ministério, um projecto de lei pelo qual era concedida ao poeta Sr. Gomes 
Lial uma pensão. É quási do mesmo teor o projecto que hoje apresento.
Eu não quero, nem acho a ocasião própria, comparar o valor dêstes dois poetas, mas entendo 
que o Estado deve prestar a sua solidariedade a todos os grandes escritores, poetas e artistas, 
porque são êles que representam o valor e a cultura duma sociedade.
Mando, pois, para a Mesa êste projecto, que é assinado por vários colegas meus desta Câmara, 
e peço para êle a urgência e dispensa do Regimento. 
O orador não reviu. Leu‑se na Mesa o projecto. E o seguinte:
Projecto de lei

Artigo 1.° É concedida a pensão vitalícia anual de 480$, livre de qualquer ónus ou encargo, 
ao poeta João Penha.
§ único. Esta pensão será paga em duodécimos.
Art. 2.° Fica revogada a legislação em contrário. – Os Deputados, Jaime Cortesão – Domingos 
Pereira – Joaquim José de Oliveira – Eduardo de Sousa – João Carlos de Melo Barreto 
– Vasco de Vasconcelos.
Foi aprovada a urgência e dispensa do Regimento.
O Sr. Fernandes Rêgo: – Requeiro a contraprova.

98 Entre os periódicos lisboetas que transcreveram a carta do Jornal de Notícias, ou que a ela fizeram 
referência nas suas páginas, contaram‑se o Diario de Noticias, O Dia, A Opinião e A Nação.



92

Obras de joão penha. edição crítica e estudo

Uma voz: – Ora, ora. V. Ex.ª é pouco humanitário.
O Sr. Fernandes Rêgo: – Cada qual vota como entende em sua consciência.
Ha muitos republicanos na miséria a quem não se concedem pensões.
Feita a contraprova, verificou‑se o resultado anterior.
O Sr. Ministro das Finanças (Afonso Costa): – Sr. Presidente: apesar de estar em vigor a lei 
de 15 de Março de 1913, eu tenho a honra de declarar a V. Ex.ª que não me oponho a êste 
projecto, muito embora já esteja apresentado o Orçamento.
O Sr. Dr. António José de Almeida, assim como os membros do Govêrno aqui presentes, 
associam-se, como eu, à iniciativa tomada pelo Sr. Deputado Jaime Cortesão.
É verdade que há muitos republicanos pobres; mas para êsses estabeleceu a República o 
serviço da Assistência Pública em condições que não devem deixar de merecer o respeito 
de todos nós. Êste serviço ampliar-se há depois da guerra, e oxalá que a situação difícil 
do Tesouro Público se transforme, porque serei eu o primeiro a propor que se melhorem 
considerávelmente não só os serviços da Assistência Pública, como os dos hospitais e as 
escolas primárias. Em todas essas obras se reconhece a solidariedade protectora do Estado.
Mas, desde já, tratando-se dum homem como João Penha, que marcou com brilho o seu 
admirável talento de poeta e que se encontra numa situação angustiosa, eu entendo que o 
Parlamento pratica um acto que o honra significando-lhe, pela aprovação dêste projecto, 
que não vê com indiferença o seu atribulado viver.
O orador não reviu.
O Sr. Vasco Vasconcelos: – Sr. Presidente: eu pedi a palavra para declarar a V. Ex.ª e à 
Câmara que o Partido que tenho a honra de representar nesta Casa do Parlamento dá o 
seu voto a êste projecto de lei.
O Partido Evolucionista entende que a sua aprovação representa um acto de justiça.
Não é ocasião para fazer o elogio de João Penha; mas a República só pode dignificar-se 
demonstrando sempre que dá o aprêço devido aos excelsos cultores da literatura nacional.
O orador não reviu.
O Sr. Domingos Pereira: – Sr. Presidente: pedi a palavra para, em nome da cidade de Braga, 
e como conhecedor, de perto, da situação aflitiva em que se encontram o poeta João Penha 
e suas irmãs, me associar calorosamente ao projecto apresentado pelo Sr. Deputado Jaime 
Cortesão.
O poeta João Penha era o chefe dessa família, era o seu único amparo; hoje, porêm, devido 
ao seu estado de saúde, não lhe é permitido continuar a manter a comodidade relativa de 
que gozavam suas velhas irmãs.
É bem justo que os poderes públicos do Estado Português velem por êsse homem, e, se V. 
Ex.ª e a Câmara me permitem eu alvitrava que, se êste projecto merecesse a aprovação da 
Câmara, a pensão fôsse concedida até a última sobrevivente de suas irmãs.
Tenho dito.
O orador não reviu.
O Sr. Almeida Ribeiro: – Pedi a palavra para, em nome da maioria parlamentar, me associar 
tambêm ao projecto apresentado pelo Sr. Deputado Jaime Cortesão.
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O nome de João Penha é daqueles que se impõem à nossa admiração, não podendo, portanto, 
deixar de nos associarmos ao projecto, dando-lhe com toda a boa vontade o nosso voto.
Tenho dito.
O Sr. Presidente: – Como não está mais nenhum Sr. Deputado inscrito, vai votar-se o 
projecto na generalidade.
Foi aprovado, sem discussão, na generalidade e na especialidade.
O Sr. Jaime Cortesão: – Requeiro dispensa da última redacção. 
Foi aprovado. 

(Diario da Camara dos Deputados, Sessão n.º 23, sob Presidência de Alfredo Ernesto 
de Sá Cardoso, 26 de janeiro de 1917, pp. 16‑17)

Sobre esta iniciativa, esclareceria mais tarde Teixeira de Queirós, em carta para 
o poeta:

Amigo João

Recebi a tua carta. Pouco me tens a agradecer acerca do facto do parlamento ter-te votado 
uma pensão, como homenagem prestada aos teus talentos e serviços ás lettras patrias, como 
tem feito a outros entre elles João de Deus e Gomes Leal. A iniciativa deve-se principalmente 
ao Bernardino Machado actual presidente da Republica, que n’isto mostrou ser um teu 
verdadeiro amigo. A proposta foi appresentada por um poeta novo, que eu não conheço, 
deputado pelo Porto e que se chama Jayme Cortesão, creio que é da redacção da Revista 
litteraria portuense intitulada Aguia. Um dos que assignaram a proposta é um deputado 
por Braga, chamado Domingos Pereira e ainda houve outros deputados que assignaram. 
Qualquer destes te poderá dizer quem elles são. Se ahi mandares procurar o Diario do 
Governo em que vem a lei saberás quem são os subscriptores da proposta. Não me é facil 
arranjar-te um Diario do Governo; mas se puder conseguil-o t’o enviarei.
Agora o que é preciso é que recebas a pensão. Creio que na Agencia do Banco de Portugal 
em Braga deve haver ordem para isso; porem se houver qualquer difficuldade escreve 
directamente ao Bernardino que elle desembaraçará tudo. O Gomes Leal esteve algum 
tempo sem receber, empatado, não sei por quem, nem porque; mas actualmente já recebe.
Se te prestar para alguma coisa n’este ponto escreve-me; porem como eu para isso terei de 
procurar o Bernardino, é melhor tu escreveres-lhe directamente. […]
Mais uma vez parabens, pela homenagem que o Parlamento te prestou.
Teu velho amigo
Teixeira de Queiroz 

(ADB, Ms. 547 maço 9, ff. 24‑26, carta de 23‑V‑1917)

A lei n.º 649 seria enfim publicada n’ O Diário do Governo, n.º 21, 1.ª Série,  
a 6 de fevereiro de 1917, estabelecendo uma pensão de 480$00, pagos em duodécimos99. 

99 Em artigo publicado na Illustração Catholica, J. Faria Machado alude à pensão mensal, no valor de 
40.000 réis, como «o ordenado d’um amanuense, a miseria d’um mestre escola, a mediania escassa 
d’um burocrata» (Machado: 1917).
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Conhecidas as circunstâncias, o Diário de Notícias tomou ainda a diligência de anga‑
riar donativos que pudessem valer ao poeta, enquanto esperava a prestação do Estado:

Foi o Jornal de Noticias o primeiro que tornou publica a má situação em que se encontra 
o poeta das Rimas, João Penha, e foi o Diario de Noticias quem mais directa e nobremente 
secundou o apelo feito aos amigos, e admiradores do grande infortunado.
O ilustre director daquele jornal, o nosso presado amigo, sr. dr. Alfredo da Cunha, tendo 
reunido, com a venda de alguns livros do poeta, a quantia de reis 130$000, acaba de se 
servir do director deste jornal para a fazer chegar ás mãos do poeta.

 (Jornal de Noticias, 31 de janeiro de 1917, p. 1)

Quanto á quantia de 130$00 reis que o nosso presadissimo amigo sr. dr. Alfredo da Cunha 
ilustre director do Diario de Noticias nos enviou com destino ao dr. João Penha, foi entrege 
já pelo nosso solicito correspondente em Braga á irmã do poeta, a sr. D. Emilia de Penha 
Fortuna. Sua irmã patenteou o seu reconhecimento pela preciosa iniciativa do Diario de 
Noticias, afirmando que o enfermo se não fora a proibição e ao mesmo tempo a impossibilidade 
de escrever – prontamente agradeceria por seu proprio punho.

(Jornal de Noticias, 6 de fevereiro de 1917, p. 1)

Dada a aceitação por parte de João Penha, da quantia que lhe enviamos e que alguns dos 
seus admiradores nos entregaram para tal fim, vamos remeter-lhe a importancia restante 
ainda em nosso poder e que recebemos depois daquela primeira remessa.

 (Diario de Noticias, 7 de fevereiro de 1917, p. 1)

A remessa, que hoje fazemos, das ultimas quantias que recebemos com destino ao grande 
poeta João Penha, é de 18$10, que enviamos, como a precedente, ao sr. Annibal de Moraes, 
ilustre director do ‘Jornal de Noticias’, do Porto.

 (Diario de Noticias, 8 de fevereiro de 1917, p. 1)

Perante a exposição da sua penúria, João Penha chega ainda a manifestar algum 
constrangimento pela humilhação, mas em carta para Antero de Figueiredo confessa 
não estar em condições para recusar a solidariedade:

O caso da pensão, cousa em que nunca tinha pensado, rebaixa-me aos meus proprios olhos. 
Mas que fazer-lhe? Rejeital-a? Seria offender o Bernardino, o Alfredo da Cunha e o Guerra 
Junqueiro, que foram, segundo me dizem, que[m] m’o arranjaram. Fique, pois, mesmo porque 
emfim sempre dá para as cebollas, e os tempos vão bicudos.

(BPMP, M‑AF‑1193(1), carta de 30‑VI‑1917)

Na tentativa de confortá‑lo, o amigo lembrará outros escritores que também rece‑
beram pensões, destacando entre estes o nome de Gomes Leal, a quem recentemente 
fora votado o mesmo subsídio: 

É principalmente ao Teixeira de Queiroz e ao Bernardino que o meu amigo deve a pensão que 
o deve honrar. Teve-a o Eça de Queiroz, o João de Deus, o Bordalo Pinheiro (as familias) e 
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tem-na o Gomes Leal – para só falar destes. Durante os primeiros alarmes das suas dificuldades, 
correspondi-me muito com o Teixeira de Queiroz, e vi quanto ele era seu amigo.

 (ADB, Ms. 550, ff. 208‑209)

Efetivamente, o constrangimento do poeta das Rimas irmanava‑se, em larga 
medida, ao autor das Claridades do Sul, provocando então comparações inevitáveis. 
O próprio Gomes Leal, como aguardasse ainda o pagamento decretado a 20 de 
janeiro100, decidiu expor o incumprimento, numa série de cartas abertas no Diário 
de Notícias. Terminava com um poema original, aludindo à situação de João Penha, 
amplamente contrastante com o sibaritismo de um conhecido político da altura, que 
não dispensava ao almoço a requintada omelete ao rum: 

Pensões entre Nuvens…

Vou dar fim ás minhas cartas,
Não por medo dos esbirros,
Mas por já ter três «bronquites»,
E andar sempre a dar espirros!

Salvé, velhinhas gementes
que já sois avós e tias,
e molhaes com vossos prantos
degráos e secretarias!…

Salvé, tristes pensionistas,
sem pão e conforto algum,
e que nunca ides ás festas,
onde haja «omelette ao rhum».

Salvé magros reformados
sempre crentes na pensão
taes como os «sebastianistas»,
crêem, em D. Sebastião!…

Salvé João Penha Fortuna,
que fortuna alguma tens,
que és mui rico do Intelecto,
mas «magriço» de vintens.

Salvé ó meu velho João Penha,
ó fraterno amigo meu,
que has de obter uma pensão,
«De S. Pedro lá no Céo!…»
Lisboa, 16‑2‑917

(Diário de Notícias, n.º 18419, 17 de fevereiro de 1917, p. 2)

100 A lei n.º 646, que concedeu uma pensão de 600$00 ao poeta Gomes Leal, foi publicada em Diário 
do Governo, a 20 de janeiro de 1917.
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Logo surgiram novos artigos na imprensa, manifestando revolta pela ingratidão 
com que estavam sendo tratados dois grandes poetas contemporâneos:

JOÃO PENHA – GOMES LEAL
Pedimos venia ao nosso presado Primeiro de Janeiro para reproduzirmos das suas colunas o 
seguinte artigo, com o título acima, do ilustre jornalista e seu brilhante colaborador Guedes 
de Oliveira […]:
O Diario de Noticias, de Lisboa, publicava ontem umas quadras de Gomes Leal, intituladas 
Pensões entre nuvens […]
O poeta das Claridades do Sul, tem uma pensão, votada pelo Parlamento, que não recebe, 
e outro tanto ele pensa ha de suceder a João Penha, a cuja angustiosa velhice o mesmo 
Parlamento espectaculosamente declarou acudir – mas não acode, porque uma coisa é 
votar filantropicamente um subsidio que é ao mesmo tempo uma homenagem, outra coisa 
é pagá-lo. […] Para isso um Parlamento reune, um senhor representante do Povo pede a 
palavra, diz duas coisas muito solenes, apresenta uma proposta que os outros senhores 
representantes aprovam com patriotico zelo pelo bem comum, os jornais apregoam a grandeza 
do acto e dos sentimentos da soberania nacional, e depois de todos estes tramites, esforços 
e solenidades, os contemplados continuam na miseria, com um país inteiro regalado na 
suposição de lhes haver premiado o valor e o talento! É isto o que sucede a Gomes Leal? É 
isto que espera João Penha? Terá ele de sair do leito em que a doença e a velhice o detem, 
meter-se no comboio, seguir para Lisboa e de chapeu na mão, as joelheiras coçadas e o 
olhar vago das anciedades e incertezas, percorrer aquela bemdita nitreira do Terreiro do 
Paço durante o resto da vida? […]

(Diário de Notícias, n.º 18422, 20 de fevereiro de 1917, p. 1)

A verdade é que, em julho de 1917, João Penha ainda não havia recebido qual‑
quer duodécimo, vendo‑se obrigado a recorrer ao antigo companheiro de Coimbra, 
Bernardino Machado, para agilizar o desbloqueamento da verba. Em carta remetida 
ao Presidente da República, justificava‑se dizendo que cedera a renda às irmãs, e por 
isso solicitava que elas pudessem continuar a recebê‑la, mesmo depois da sua morte101:

B. 12-VII-[19]17
Meu caro Bernardino
Consinta que lhe tome alguns minutos, para me ouvir ácerca da pensão, com que o meu 
dilecto amigo me quiz beneficiar.
Esta espécie de pensões, que se entendem para alimentos (cousa que nunca me faltou), 
vencem-se e pagam-se no dia 1 de cada mez, e a lei de 6 de fevereiro que m’a concedeu, 
assim o declara, mandando-a pagar em duodecimos.
É exactamente o que se não tem cumprido. Assim, o duodecimo respeitante ao mez de junho, ainda 
até agora, meados de julho – quando outro já está vencido, ainda me não foi mandado pagar!

101 Já depois de o poeta falecer, João Penha Júnior voltaria a contactar Bernardino Machado, queixando‑se 
da dificuldade de suas tias em receber a pensão, «em virtude de os titulos terem de serem substituidos 
pelo fallecimento de minha tia Carolina». Pedia ainda um aumento da pensão (de 40$00), para acudir 
à doença das quatro irmãs sobreviventes (FMS, 06696.069).
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Eu não fallaria a este respeito, se não tivesse cedido a tal pensão a minhas irmãs, as quais 
estão fartas de mandar à repartição de Fazenda, não obtendo outra resposta senão esta: os 
papeis ainda não vieram de Lisboa!
Que papeis são esses? É meia folha de papel, impresso, a encher os brancos do qual o mais 
que se gasta é um minuto; é remetido para Lisboa, onde para o legalizar também mais de um 
minuto se não gasta, e passam-se semanas e meses sem que tão extraordinario serviço se ultime!
«Se te não pagarem, me disse ha tempos o Dr. Francisco Teixeira de Queiroz, escreve ao 
Bernardino, e logo te pagarão», e é o que o meu dilecto amigo vê que faço.
Como disse, eu cedi a minhas irmãs a pensão, e a minha esperança é que o meu amigo faça 
que, depois da minha morte, ella se lhes continue a pagar.
Tão mimosas tem vivido até agora e, sem essa ajuda, ficariam em desagradaveis circunstancias, 
isto é, com os unicos rendimentos da quinta de Sequeira, e com alguns fóros!
Essa concessão não seria cousa nova, porque assim se procedeu com relação às familias de 
Eça de Queiroz, de Bordallo, de Camilo Castello Branco, e de João de Deus. Espero, pois, 
que o meu querido amigo attenderá estes dois meus pedidos.
Seu, ex corde
João Penha (Basto: 1959 2, p. 3)

Pouco tempo iria João Penha usufruir desta pensão. A morte aproximava‑se a 
largos passos. Não chegou sequer a ver entrar nos prelos o livro em que retribuía a 
benesse concedida102, mas continuou poetando até ao fim, e a derradeira composição 
foi escrita por seu próprio punho, dias antes do último suspiro:

Carta

«Chora neve o ceu nublado:
Não sáhio do meu abrigo.
Que fazer? fallar comtigo
Do presente e do passado.

«Vejo-te muito acabado;
Ja não és o leão antigo;
Eu, francamente t’o digo
Não me agrada o teu estado. 

«Trocaste a cerúlea altura,
Lá onde o condor adeja,
Pela terra, e, que loucura!

«O vinho pela cerveja,
O riso pela «atra cura»
A taberna… pela egreja!»

10-I-19 (vol. III, t. I, n.º 655)

102 As Ultimas Rimas vieram a lume a 30 de julho de 1919, já depois da sua morte. Em carta enviada 
para Antero de Figueiredo, o poeta referia‑se às mais de trinta «pessoas a quem, quasi como despedida, 
offereço composições» (BPMP, M‑AF‑1196(7), carta de I‑X‑1918).
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João d’Oliveira Penha Fortuna faleceu em casa, a 3 de fevereiro de 1919, nas 
vésperas de completar 80 anos de idade: 

CRCB, Registo Civil, livro I, maço 4, registo n.º 279, fl. 140.

As cerimónias fúnebres, custeadas pela Câmara Municipal103, aconteceram sob 
o peso infindo de um céu carregado, em «tarde triste e chuvosa»:

O sahimento funebre teve logar hontem ás 4 horas e meia da tarde.
O cadaver ia em uma rica urna coberta de veludo preto e n’um carro tirado por duas parelhas.
Dez trens conduziam varios cavalheiros.

103 A informação é avançada pelos jornais Echos do Minho (a 4 de fevereiro de 1919) e Jornal de Noticias 
(a 6 de fevereiro de 1919).
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O rev. Padre José do Egypto Vieira presidiu aos responsos coadjuvado por 5 sacerdotes na 
capella do cemiterio.
No cemiterio foram organisados os seguintes turnos:
1.º turno – Dr. Vieira de Campos, dr. Monteverde, dr. José Coimbra, dr. Lumiar Ramos, dr. 
Pereira de Magalhães e dr. Alberto Feio.
2.º turno – Governador Civil (representado pelo sr. dr. José Azevedo Moura), dr. Carlos 
Braga, dr. Braga da Cruz, dr. Eduardo de Moura, dr. Francisco Duarte e dr. Assis Teixeira.
3.º turno – Dr. Gustavo Brandão, dr. Francisco Pinheiro Torres, Alvaro Pipa, José Antonio 
da Cruz e José Gomes.
4.º turno – Pela Academia.
Dirigiu o funeral o sr. dr. Carlos Braga, amigo dedicado do saudoso extincto.
No funeral fizeram-se representar por piquetes os Bombeiros Voluntarios e Municipaes.
A chave da urna foi entregue ao sr. dr. Alberto Carlos Magalhães Menezes Azambuja. 
O funeral esteve a cargo da conceituada casa dos armadores Viuva Baptista Ribeiro, Sucessores. 

(Echos do Minho, 5 de fevereiro de 1919, p. 1)

A julgar pelas descrições da época, o funeral parecia contrariar em tudo a mais 
genuína vontade do poeta:

Ultima vontade 

O corpo n’um lençol, e assim mettido
Em minha mãe, d’onde nasci, a terra.
Nada do som do bronze, um som que aterra,
Que descontenta um delicado ouvido.

Ninguem ouse soltar um só gemido
Junto da cova que o meu corpo encerra:
Longe, a minh’alma em outros mundos erra,
Dêem-lhe a paz d’um sempiterno olvido.

Nada de luto, de sanefas prêtas;
Onde eu fique, um recôndito jardim,
Onde Ella, a mais divina das Julietas,

Se por acaso se lembrar de mim,
Possa colher um ramo de violetas,
Com que inflore o seu peito de setim.

 (vol. II, t. I, n.º 249)

O alegre canteiro, que tanto desejara para sepultura, demoraria trinta e cinco 
anos a concretizar‑se.
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Em 1925, a Câmara Municipal começa por acolher a sugestão, avançada por 
colaboradores d’ O Primeiro de Janeiro e do Diario do Minho, no sentido de atribuir 
o nome do poeta a uma das ruas da cidade104:

João Penha
O parnaseano das ‘Rimas’ vai ter a sua consagração.
Não foram perdidas as palavras que dedicamos á divida em aberto ao conterraneo ilustre 
nas letras e nas sciencias do Direito, o malogrado João Penha.
A Camara Municipal, em sua sessão da passada sexta-feira, deliberou perpetuar-lhe o nome 
num busto que ornamentará um dos canteiros da Avenida Central, promovendo para a sua 
inauguração uma festa de Arte.
Bem haja a nossa edilidade pela iniciativa da consagração do Poeta e ele que tanto amava as 
plantas, fazendo do seu quarto uma verdadeira estufa, agradecerá em Espirito a lembrança de 
mostrarem aos vindouros o seu busto a emergir do meio das queridas amiguinhas de todas as horas.

(Diario do Minho, 26 de julho de 1925, p. 1)

É então que, por proposta do vereador António Ferreira de Almeida, a Câmara 
se compromete a erguer, nos jardins da Avenida Central, um busto de homenagem 
ao poeta bracarense: 

Camara Municipal 
(Sessão da Comissão Executiva)

Sob a presidencia do sr. dr. João Caetano da Fonseca Lima, secretariado pelo sr. João Martins 
Gonçalves e com a presença dos srs. vereadores Antonio Ferreira d’Almeida e Antonio Ulisses 
Taxa Ribeiro, reuniu ontem pelas 15 horas em sessão ordinaria, a Comissão Executiva da 
Camara Municipal deste concelho.
Presente tambem o sr. João Lemos chefe da Repartição Tecnica da Camara.
Aberta a sessão […] passou-se acto continuo á leitura do […]
Oficio do Instituto Historico do Minho, de Viano do Castelo, lembrando ao Municipio de 
Braga a necessidade de se homenagear a memoria de João Penha, dando a uma das ruas 
desta cidade, o seu nome glorioso.
O sr. Ferreira d’Almeida, a quem o sr. Presidente concedeu a palavra, diz que veio tarde a 
lembrança do Instituto Historico do Minho, pois que a Camara de Braga por proposta dele 
vereador já tinha votado por unanimidade, a consagração necessaria á memoria do Poeta 

104 A iniciativa retomava uma ideia de Alberto Madureira, que já em abril de 1902 propusera a atribuição 
do nome de João Penha a uma rua da cidade, a par de outros eventos, como um cortejo cívico, uma sessão 
solene e um número único a publicar no dia do seu aniversário (BPMP, M‑AF‑1571(3)). A homenagem 
só não se concretizou porque o poeta, dominado pela superstição, declinou o tributo, implorando que 
se não chamasse «as attenções do Fado» (ABD, Ms. 546 maço 12, ff. 82‑83, carta de 28‑IV‑1902). A mesma 
ideia haveria de recorrer outras vezes, nomeadamente em 1904, quando Dias Freitas publica uma carta 
aberta, propondo a atribuição de João Penha ao largo de Santo Agostinho (Praça Conde de Agrolongo, 
também conhecida como Campo da Vinha), «pela circumstancia de ser proximo d’esse local que nasceu 
o inimitavel poeta das Rimas» (A Correspondencia do Norte, n.º 2277, 1 de junho de 1904, p. 1).
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que tanto nos honrou, dando o seu nome a uma das melhores ruas da cidade e votando-se 
a verba precisa para que o busto do egregio bracarense fosse colocado num dos canteiros 
da Avenida Central como merecido era para prestigio nosso.
Que no entretanto, se agradecesse a lembrança áquele instituto scientifico, mandando-se-lhe 
copia de parte da acta em que a Consagração a João Penha foi votada, e a certeza de que 
a Camara de Braga jamais se esqueceria do grande cidadão que tanto honrou a sua terra.

 (Diario do Minho, 1 de agosto de 1925, p. 1)

Sabemos também, por ata da Comissão Executiva, que uma maquete do monu‑
mento chegou a ser providenciada à Escola Industrial:

Camara Municipal 
(Sessão da Comissão Executiva)

[…] O sr. dr. Fonseca Lima refere-se depois á proposta feita pelo distincto professor da 
nossa Escola Industrial sr. Zeferino Couto, encarregando-se das maquetes de Camilo 
Castelo Branco e de João Penha a colocar breve nos jardins de Braga, pagando a Camara 
os materiaes gastos somente.
O sr. presidente fez as mais elogiosas referencias ao distincto professor, apoiado por toda a 
Camara que aceitou a oferta do sr. Zeferino Couto. […] 

(Diario do Minho, 8 de agosto de 1925, p. 2)

O projeto, no entanto, foi sendo adiado, e só em 1939 é erguido um busto da 
autoria de António de Azevedo (Brandão: 1943, p. 131), mas no Largo de São João 
do Souto, junto da casa onde o poeta nascera. 

Observa, a este propósito, Luís Dias da Costa:
a sina de João Penha, estava traçada, a água que em vida tinha sido o seu ‘horror’, depois 
de morto, vingou-se. No busto, a seus pés, no largo tinha um espelho de água. […] Também 
a inauguração […], não foi muito apressada. Vários meses, pronto, esteve coberto por uma 
zarapilheira, até que um grupo de irreverentes estudantes, numa noite, resolveu fazer a 
inauguração, rapando da cobertura e colocando na base do plinto a quadra:

‘Quando o Penha viu a água
A chegar-lhe quase à testa,
Não se conteve bradando,
Mas que grande ….. é esta?’

(Costa: 2010)

Mais tarde, durante o Congresso Nacional 
de Filosofia (organizado em março de 1955), 
resolve a Câmara consagrar o Largo de S. João 
do Souto ao filósofo Francisco Sanches (*1550 
†1622), deslocando a escultura de João Penha 
para a Avenida Central, onde existia finalmente Busto de João Penha
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um canteiro de flores, mas também o inevitável ponto de água. A saga culminaria a 
7 de janeiro de 1976, com a transferência do busto para o Largo do Rechicho – mais 
uma vez, a presença de uma fonte… – e a atribuição do nome do poeta ao novo 
topónimo bracarense (Oliveira: 2004).

É neste jardim do rechicho, então batizado Largo João Penha, que enfim repousa 
a figura marmórea do bardo das Rimas… talvez fitando as moças que passam, com 
o irreverente monóculo assestado e o aprumo convicto da imortalidade:

Inter divos
(A mim mesmo)

Pelas «Rimas» pozeste alfim remate
Á tua trajectoria resplendente.
Douto e poeta, ahi cantas gravemente
Amor e o paio, os lirios e o tomate.

Não és unicamente um grande vate,
És tambem um heroico combatente
Pelo bem, pelo pão de toda a gente,
Desde o sabio feliz ao pobre orate.

Venceste! Por teu canto sublimado,
Tu és dos genios o maior em fóco,
E o mundo te venera prosternado!

Em pé, erguido n’um marmóreo sócco,
Estatua viva ainda, enthusiasmado
No numero dos deuses te colloco!

(vol. II, t. I, n.º 523)Largo João Penha, Braga.
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ENTRE A FOLHA E A REPUBLICA DAS LETRAS

Indelevelmente associado ao período áureo da nossa história académica, o nome 
de João Penha não poderia deixar de inscrever‑se na célebre Questão Coimbrã, que 
mobilizou os estudantes em 1865. 

Debatia‑se ainda o jovem com os preparatórios de acesso à Universidade, mas já 
então detinha um inegável prestígio, junto aos veteranos da Academia. É o próprio 
poeta quem refere esse envolvimento nas ceias conjuratórias da polémica, onde terá 
ficado incumbido de uma sátira emblemática:

Os iniciadores da lucta, quanto á questão theórica, foram Anthero de Quental e Theophilo 
Braga. Outros poetas, de que fazia parte o individuo que estas linhas escreve, resolveram, 
com o enthusiasmo da sua juvenil edade, pôr em pratica aquellas theorias, e para o levarem 
a effeito e numa ruidosa ceia preparatoria, accentaram em que se fizesse uma paródia áquelle 
poema, em que o heroe fosse o proprio Chagas, ahi chrismado, depois, em Chaga. A parodia 
do prefacio foi feita por Guimarães Fonseca, fazendo eu a do primeiro capitulo. Tudo devia 
sahir, turno a turno, pelos diversos poetas conjurados, mas com[o] aquella primeira parte 
fosse lisongeiramente recebida por grêgos e troianos, resolveu-se que eu continuasse, e fizesse 
tudo até final, ao que, da melhor vontade, accedi. 

(vol. III, t. II, n.º 531, fragmento IX, Arquivo documental I)

A ousada composição surgiu anonimamemte no folhetim d’ A Liberdade, entre 
30 de novembro de 1865 e 1 de fevereiro de 1866105, visando abertamente Manuel 
Pinheiro Chagas e o Poema da Mocidade, cujo posfácio de António Feliciano de 
Castilho desencadeara as famosas réplicas de Antero de Quental e Teófilo Braga.

Sintomaticamente, as primeiras publicações de João Penha em Coimbra com‑
batiam assim o estafado lirismo ultrarromântico, também posto a ridículo em dois 
poemas herói‑cómicos, que o jovem deu à imprensa na mesma altura: “Tancredo” 
(vol. II, t. I, n.º 81) – na Revista de Coimbra, de 1 de dezembro de 1865 a 31 de 
março de 1866 – e “Onofre” (vol. II, t. I, n.º 52), saído em quatro números sucessivos  
d’ O Amigo do Estudo (1867). 

Esta participação no rescaldo da grande polémica estudantil confere natural‑
mente ao autor «um lugar proeminente na história desse movimento» (Simões: 1947,  
p. 435), mas embora atacando os vícios anedóticos do Ultrarromantismo, a verdade 
é que nem por isso João Penha aderia às teses revolucionárias de Antero de Quental 
e outros dissidentes.

105 Vol. Penha, vol. III, t. I, n.º 531. 
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Longe de se alistar nas fileiras da Ideia Nova, o poeta acabaria fundando, ao 
matricular‑se em Direito (1868), uma importante revista literária106, que iria preencher 
um incómodo vazio gerado pela Questão Coimbrã:

O grito revolucionario, solto pelos celebres dissidentes de Coimbra, produzira grande abalo, 
os animos estavam desprevenidos, a sensação fôra violenta de mais, e dahi resultou que os 
discipulos e os proselitos faltaram.
A revolução dos coimbrões fôra platonica, filosofica; a extranheza dos assumptos das poesias de 
Anthero de Quental e de Theophilo, quasi sempre metafisicos, transcendentes e nebulosos para 
a maioria dos leitores, apavorou os timidos, agastou os antigos, desanimou os principiantes. 
A poesia cahira num desanimo e numa hesitação extraordinaria, simptomas tristissimos que 
se dissiparam com o aparecimento da Folha, periodico dirijido por João Penha. 

(Crespo: 1878, p. 62) 

O novo periódico surge nos prelos da Imprensa da Universidade, a 25 de novembro 
de 1868107, tendo por sede o n.º 97 da Rua da Couraça de Lisboa, onde João Penha 
partilhava residência com outros companheiros. Entre estes, destacava‑se Gonçal‑
ves Crespo108, que iria tornar‑se, juntamente com Guerra Junqueiro e Cândido de 
Figueiredo109, um dos «redactores da Folha110, ou antes o grupo dos contemporâneos 
que mais» prezavam o poeta bracarense «e de perto lhe cultivavam as relações» 
(Figueiredo: 1924, p. 96). 

Proposta inicialmente como hebdomadária111, a publicação acabaria sofrendo 
alguma irregularidade, mas conseguiu manter‑se ativa, durante a frequênca univer‑
sitária do diretor. Ao longo de cinco séries, distribuídas pelo respetivo calendário 
letivo, publicaram‑se, ao todo, cinquenta e quatro números, inicialmente nos prelos 
da Imprensa da Universidade (até 1872) e mais tarde na Imprensa Literária (1873)112. 

106 Vd. descrição no Aparato Crítico do poema n.º 1 (vol. II, t. II).
107 Embora não apresente data, a revista terá vindo a lume neste dia, conforme testemunha António 
Maria Seabra de Albuquerque (1874, p. 60). Note‑se, entretanto, que Maria Amália Ortiz da Fonseca 
(1963, p. 84) situa o primeiro número d’ A Folha a 3 de dezembro de 1868, sem contudo apresentar 
qualquer fonte comprovativa.
108 À data da fundação d’ A Folha, Gonçalves Crespo estava em Coimbra, mas não frequentava ainda 
a Universidade. Igressaria depois em Filosofia, passando para Direito em 1871.
109 Este só viria para Coimbra em março de 1869, a fim de realizar os preparatórios à entrada na 
Universidade.
110 O estatuto de redatores era informal, não havendo no cabeçalho da revista qualquer referência aos 
seus nomes.
111 Veja‑se o Preâmbulo de João Penha, reproduzido no n.º 774 (vol. IV, t. I).
112 Vd. descrição no Aparato Crítico do n.º 1 (vol. II, t. II).
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Três anos após a polémica carta do “Bom senso e bom gosto”, A Folha surgia 
assim no atordoado meio literário coimbrão como uma lufada de ar fresco, que vinha 
abrir as portas ao desenvolvimento de novas tendências estéticas. 

Em carta para Antero de Figueiredo, a 19‑IX‑1913, o poeta referir‑se‑ia à revista 
como uma consequência lógica da «chamada guerra coimbrã (na qual entrei) guerra 
puramente theorica, e que depois se poz em pratica na Folha» (BPMP, M‑AF‑1182(5)), 
mas a verdade é que, seguindo embora na esteira dos foliculários de 1865, a revista 
de João Penha estava longe de se alistar nas fileiras da poesia social ou metafísica.

Abrindo‑se antes à pluralidade de nomes e tendências que coexistiam na altura, 
A Folha tentava conciliar em suas páginas o mais vetusto lirismo romântico com as 
novas tendências revolucionárias da poesia. Por isso declarava neutralidade a partir 
do título113, assumindo‑se como um microcosmo literário114, que, à imagem do diretor, 
pretendia ser «eclectico em quasi tudo» (vol. IV, t. I, n.º 774).

Logo no início do Preâmbulo, Penha procurava demarcar a sua revista das duas 
escolas oponentes, aí desassombradamente identificadas como «a dos metrificadores 
do ai, ou a de Lisboa; e a dos sacerdotes da ideia vaga, ou a de Coimbra» (vol. IV, 
t. I, n.º 774). Referia‑se, naturalmente, aos corifeus da Ideia Nova, liderados por 
Antero de Quental e Teófilo Braga, e, por outro lado, aos poetas ultrarromânticos d’ 
O Trovador, d’ O Bardo ou d’ A Grinalda. Mostrando‑se recetivo a todos os talentos, 
independentemente da filiação estética, o diretor da nova revista fundava assim o 
projeto literário num conceito de beleza apriorístico, que impunha apenas a condição 
do respeito escrupuloso pela língua:

O nosso programma, emquanto a publicações, resume-se nisto: são admittidas aquellas que 
apresentarem novidade e grammatica, mas não novidades grammaticaes. 

 (vol. IV, t.I, n.º 779)

Este ecletismo comprometido com a correção linguística e formal do verso só 
poderia merecer o mais entusiástico aplauso do próprio António Feliciano de Castilho, 
que já em maio de 1867 felicitava João Penha por desenxovalhar «essa boa Coimbra, 
da praga litteraria, que tão sobejamente a envergonhara», retomando desta forma «as 
honrosas tradições» dos nossos «clássicos quinhentistas» (BPMP, M‑AF‑4363(1)). 
Aceitaria por isso o convite de colaboração, elogiando abertamente o equilíbrio do 
programa exposto: 

113 Procurando justificar «o titulo vago d’este semanario», esclarece o diretor, no Preambulo inaugural: 
«Mas folha de que? de lotus? Não. Para os poetas do sentimento, folha d’olaia, onde entôem seus cantos 
maviosos. Para os poetas da ideia, folha do livro das coisas, onde revelem o verbo do absoluto. Para os 
meus assignantes, folha de papel» (vol. IV, t. I, n.º 774).
114 A mudança do subtítulo Microscosmo Litterario para Microcosmo Litterario ocorre apenas no n.º 4, 
na sequência de uma crítica publicada na revista Guêpe. Vd. texto n.º 778 (vol. IV, t. I).
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Não ponhamos á arte barreiras cerebrinas, absurdas e tirânicas. O ecletismo acho eu que é a 
mais racional das filosofias; e o culto ao belo e ao bom, sem curar de datas nem de nomes, 
tenho que há de vir a sêr ainda algum dia a religião literária mais seguida. Eu, não é já de 
hoje que me honro de lhe pertencer. 

(Castilho apud Figueiredo: 1924, p. 38)

Na verdade, a leitura d’ A Folha facilmente comprova a sua pluralidade e isenção. 
Se, desde os primeiros números, encontramos elogios a João de Deus (Série I, n.º 
7, 8 e 9), Eça de Queirós ou Ramalho Ortigão (Série III, n.º 11, p. 87), os mesmos 
críticos não se coíbem de apresentar também reservas quanto aos méritos literários 
de algumas dessas produções. Publicam‑se versos de Teófilo Braga (Série I, n.º 4, p. 
28), mas também de Camilo Castelo Branco (Série III, n.º 12, p. 96); imprimem‑se 
traduções de Antero de Quental (Série III, n.º 1, pp. 6‑7; n.º 3, p. 18), logo seguidas 
por idêntica contribuição de Castilho (Série III, n.º 11, pp. 82‑83; n.º 12, p. 90); 
acolhem‑se Gomes Leal (Série III, n.º 7, pp. 51‑52) e Guilherme de Azevedo (Série 
III, n.º 9, p. 71), ao mesmo tempo que se olha com desconfiança para as posições 
naturalistas de autores como Luciano Cordeiro (Série II, n.º 2, p. 16)115.

115 Vd. reprodução do Expediente de João Penha no vol. IV, t. I, n.º 797.
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Tabela organizada pelo projeto Gutenberg 
<http://pap.intraneia.com/autores.pdf> [9 de maio de 2012]

A análise das cinco séries – já realizada, no essencial, por Pierre Hourcade (1978) 
– evidencia contudo alguma evolução, no posicionamento ideológico da revista.

Assim, no primeiro ano, prevalece um lirismo nitidamente romântico, domi‑
nado por evocações medievais e sentimentalidades exacerbadas, nomeadamente em 
poemas de Guerra Junqueiro (Série I, n.º 5, p. 39), Eduardo Cabrita (Série I, n.º 6,  
p. 47; n.º 20, p. 159) e J. Fontellas (Série I, n.º 17, pp. 130‑131). Sobressaem nesta série 
os rasgados elogios a Castilho (Série I, n.º 9, p. 72)116, as menções aos românticos 
espanhóis117 (Série I, n.º 9, pp. 65 e 67; n.º 12, pp. 89‑90; n.º 18, pp. 137, 138 e 139;  
n.º 20, pp. 153‑154), o culto etnológico do folclore (Série I, n.º 3, n.º 7, pp. 20‑22; 
n.º 13, pp. 100‑102), bem como as dedicatórias, citações (Série I, n° 13, p. 99) ou 

116 Vd. reprodução do Expediente, no n.º 783 (vol. IV, t. I).
117 Esta tendência, particularmente exacerbada em Simões Dias, prolongar‑se‑á na Série II, com vários 
poemas e artigos dedicados a personalidades espanholas (Série II, n.º 3, pp. 17‑18; n.º 7, pp. 49‑50;  
n.º 8, pp. 57‑59; n.º 9, p. 71; n.º 10, pp. 73‑75; n.º 11, p. 81; n.º 3, pp. 22‑23).
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traduções (Série I, n.º 14, p.112) de Lamartine, que fazem por vezes lembrar as 
mais dulçorosas páginas d’ A Grinalda (onde aliás colaboravam vários autores  
d’ A Folha118).

Na verdade, embora sobressaia, desde os primeiros números, uma genuína 
abertura da revista – desde logo evidente na incomum colaboração feminina119 –, 
apenas na segunda série (1870) começará verdadeiramente a sentir‑se a presença 
da nova literatura. Entre os «filhos ardentes das modernas teorias» (Série II, n.º 1, 
p. 1)120, surgem, pela primeira vez, algumas contribuições de Antero de Quental 
(Série II, n.º 3, p. 18; n.º 5, p. 34), que inauguram uma evolução, depois acentuada 
na terceira série.

Efetivamente, a poesia nova vai ganhando destaque a partir de 1871, com a apo‑
logia do progresso (Série III, n.º 2, p. 10) e o comprometimento ideológico da poesia 
social (Série III, n.º 3, p. 24; n.º 7, p. 56; Série IV, n.º 1, p. 1; n.º 2, p. 15; Série V,  
n.º 2, p. 16 121), mas também já com alguns exercícios precursores do Simbolismo 
(Série V, n.º 1, p. 6) e uma inegável influência baudelairiana, em poetas como Gomes 
Leal (Série III, n.º 7, pp. 51‑52), Guerra Junqueiro (Série IV, n.º 3, p. 22; Série V, n.º 1, 
p. 5) ou mesmo Guilherme de Azevedo, cujas Radiações da Noite chegam a merecer 
ao diretor d’ A Folha uma velada alusão ao maléfico “Couvercle” das Fleurs du Mal 
(Série III, n.º 9, p. 72)122. 

De resto, incluem‑se já na última série (1873) dois poemas claramente identifi‑
cados com as Ladainhas de Satan (Série V, n.º 2, pp. 13‑14), que o autor, Antero de 
Quental, se esforça por atenuar com uma nota de repúdio às perversas doutrinas de 
Charles Baudelaire123. 

Mantendo a imparcialidade, a revista torna‑se assim progressivamente mais eclé‑
tica, à medida que divide as suas páginas entre os fiéis apóstolos da lírica romântica 
e os convictos defensores da poesia moderna.

118 Entre os colaboradores do ano VI d’ A Grinalda (1869) contavam‑se alguns dos principais autores d’ A 
Folha: Guerra Junqueiro, Manuel Duarte de Almeida, Simões Dias e Cândido de Figueiredo, entre outros.
119 Além de encómios dirigidos a várias escritoras (Série III, n.º 2, p. 16; n.º 4, p. 31) e à redação  
d’ A Voz Feminina (Série I, n.º 3, p. 24; n.º 12, p. 96 – vd. reprodução no vol. IV, t. I, n.os 777 e 786), 
A Folha acolhe também nas suas páginas vários textos assinados por mulheres: Mariana Angélica de 
Andrade (Série I, n.º 10, pp. 74‑76; n.º 18, pp. 141‑143; Série III, n.º 12, p. 89), Amélia Janny (Série III, 
n.º 8, p. 58) e Maria Amália Vaz de Carvalho (Série IV, n.º 2, p. 10). A estas autoras somava‑se ainda 
o nome de Vitória Coelho (Série I, n.º 5, pp. 36‑37; n.º 6, pp. 43‑45; n.º 8, pp. 59‑61; n.º 10, pp. 77‑78; 
n.º 11, pp. 84‑86), mas segundo Trindade Coelho (apud Silva: 1947, p. 65), tratava‑se apenas de um 
pseudónimo literário de J. Frederico Laranjo.
120 Série II, n.º 1, p. 1. Vd. reprodução no n.º 795 (vol. IV, t. I).
121 O Expediente de Penha encontra‑se reproduzido no vol. IV, t. I, n.º 827.
122 Vd. o Expediente de Penha no vol. IV, t. I, n.º 817.
123 A nota foi remetida pelo próprio autor, em carta enviada para João Penha (Quental: 1957, pp. 48‑49).
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Fiel a si mesmo continuará no entanto João Penha, destacando‑se no painel  
d’ A Folha com um estilo muito particular, que alia o refinamento linguístico e formal 
do verso a uma tendência algo saloia para exorcisar a frustração amorosa, através 
da sensorialidade do paio, do «vinho ardente» e do «facil amor de uma hespanhola»  
(vol. II, t. I, n.º 14, v. 14). Assim se compreende que a forte matriz romântica da revista 
não baste para cativar as hostes d’ A Grinalda, que logo declaram a sua animosidade, 
atacando o diretor e a crueza sarcástica de “Vinho e Fel”. João Penha rebaterá as 
acusações em vários Expedientes (Série I, n.º 3, p. 24; Série II, n.º 11, pp. 87‑88)124, 
mas permanece firme no seu caminho, arrecadando cada vez mais admiração entre 
os colaboradores, que frequentemente lhe imitam o estilo. 

Na verdade, o carisma e a vincada disciplina formal do nosso autor impor‑se‑iam 
indelevelmente a todos os companheiros d’ A Folha, sem exceção. 

A prová‑lo está uma carta de Antero de Quental, reconhecendo algumas falhas 
apontadas pelo diretor, em composição submetida ao n.º 2 da quinta série, que 
o ilustre poeta imediatamente se apressa a corrigir125. A este propósito, dirá mais 
tarde João Penha, em resposta ao convite de Joaquim Araújo para participar no In 
Memoriam de 1896:

Quanto ao artigo que me pede: Anthero e o soneto portuguez não me apraz escrevel-o, 
porque, segundo as minhas ideas um pouco requintadas quanto á forma, não poderia ser 
favoravel ao biographado, e teria de, immodestamente, referir a influencia que os poetas 
da Folha tiveram sobre elle, e que o levou a cuidar um pouco mais da exterioridade das 
suas poesias, desde então para cá.

 (BNMV, Ms. 12242, carta de 23‑III‑1894)

Idêntico testemunho é aliás corroborado por Cândido de Figueiredo, quando se 
refere ao Mestre nestes termos:

Na direcção do periodico literario, a Folha, era de um tal rigor e intransigencia em questões 
de linguagem e versificação, que se malquistou com varios escritores muito applaudidos, 
aos quais elle negou entrada na collaboração d’aquelle jornal. Outros, conhecendo-lhe a 
tempera e o caracter, passavam de largo e desopilavam despeitos nos outros jornaes de 
Coimbra, e nos de Lisboa. 

(Figueiredo: 1881, p. 200)

124 Vd. reprodução dos textos no vol. IV, t. I, n.os 777 e 806.
125 A carta, pertencente ao espólio de João Penha (ADB, Ms. 546 maço 1), foi já publicada (Quental: 1957, 
pp. 48‑49).
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A exigência do diretor era pois inflexível, e nem aos amigos próximos admitia 
abrir concessões. Sabemos, por exemplo, que Teixeira de Queirós nunca chegou a 
entrar no periódico, por temer «discutir pessoalmente com o Penha as excellencias 
do romance realista» (Figueiredo: 1881, p. 201), e por isso haveria de submeter 
trabalhos encobertos por pseudónimo (Queirós: 1902, pp. 10‑11), que o chefe da 
redação imediatamente castigou, no espaço habitual da última página (Série I,  
n.º 2, p. 16).126 

Tudo isto é indicativo da grande seriedade que caracterizou o projeto jornalístico 
de João Penha, bem como o incisivo magistério exercido nos seus colaboradores. 

Quem percorre A Folha reconhece a nítida influência do poeta, em autores como 
Simões Dias (Série I, n.º 20, pp. 157‑158; Série III, n.º 1, p. 7), Cândido de Figuei‑
redo (Série II, n.º 3, pp. 23‑24), Santos Valente (Série IV, n.º 5, pp. 34‑35) ou Guerra 
Junqueiro, que abertamente procura imitar o Mestre numa sequência de poemas a 
ele dedicados (Série I, n.º 12, pp. 90‑91; n.º 13, p. 103; n.º 14, p. 109; n.º 17, p. 131).

De resto, o contributo do nosso autor para o amadurecimento poético do bardo 
freixenista foi já posto em evidência por Gonçalves Crespo (também ele marcada‑
mente influenciado pelo «amigo e mestre J. Penha»127):

Guerra Junqueiro […], entrando na Folha repleto de romantismo, de reticencias e de 
admirações, sahiu positivo, sobrio, grammatical, quasi classico; nesse poeta, um dos primeiros 
entre os modernos, assim como em quasi todos os que escreviam na Folha, notará o que 
se der ao incommodo de lêr esse periodico a benefica e salutar influencia do exemplo de 
João Penha.

(Crespo: 1878, p. 63)

Reconhecidamente encarado pela crítica mais avisada como elemento determi‑
nante à «inflexão de rumo na carreira próxima dos colaboradores» (Pereira: 2004,  
p. 14), o ascendente de Penha acabaria favorecendo também o desenvolvimento mais 
lato da poesia da época:

A João Penha, parece-nos, se deve o complemento da obra dos que com tamanha intrepidez 
deram impulso á nova corrente poetica. Não exageramos: de 1868 – aparecimento da Folha – 
para cá, vejam se não encontram nos poetas portuguezes um notavel progredir na factura, no 
lavôr e na perfeição nitida do verso. É incontestavel neste ponto a influencia de João Penha. 

(Crespo: 1878, p. 63)

126 Série I, n.º 2, p. 16. Vd. Expediente reproduzido no vol. IV, t. I, n.º 776.
127 Esta dedicatória foi incluída no poema “A borda”, que abre as Miniaturas (1870).
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Naturalmente que apenas um estudo completo de toda a produção surgida na 
altura poderá dar a real medida do impacto de João Penha na literatura finissecular. 
No entanto, é inegável que foi à volta desta revista e do carismático diretor, que se 
formou uma segunda geração coimbrã128, incumbida de renovar a poesia romântica, 
abrindo o seu ideário a novos jogos de influências. E parece também evidente que a 
influência do nosso autor se prolonga nas gerações seguintes, com o próprio Cesário 
Verde a apropriar‑se, em muitas poesias, de uma característica marcante da estética 
penhiana: a inversão brusca na parte final do poema.

Foi este, no fundo, o grande mérito de João Penha e suas revistas, e não – como 
durante muito tempo se fez crer – uma alegada introdução do Parnasianismo em 
Portugal. 

Sem querer repetir as observações já notadas por Pierre Hourcade, a verdade é 
que, apesar das aparências cronológicas, «a leitura atenta d’ A Folha revela‑nos um 
culto profundo pelos líricos românticos e uma indiferença não menos evidenciada 
por Leconte de Lisle e seus seguidores» (Hourcade: 1978, p. 57). 

Se dúvidas houvesse, bastaria ler a carta de Eça de Queirós (BPMP, M‑AF‑
‑4391(2))129, enviada já depois da fundação da revista, em que este alertava o poeta 
para a grande novidade que vinha de França: o Parnasse Contemporain: Recueil de 
Vers Nouveaux, de 1866130. Depositando plena confiança no talento e criatividade do 
amigo, que considerava ser o «único em Portugal capaz de introduzir a nova escola 
francesa»131, Eça procurava apontar este novo caminho ao vate bracarense, que todavia 
não se deixou impressionar demasiado. 

128 Referimo‑nos ao «grupo de poetas que se seguiu à geração de Antero e de Teófilo e que teve por 
orgão literário a revista coimbrã A Folha» (Brito: 1999, p. 211). Embora, em rigor, o grupo ultrapassasse 
alguns critérios etários que o termo geração implica, entendemos este em sentido lato, conforme defen‑
dido por Machado Pires («Podemos, talvez, sintetizando, compreender uma geração como um grupo 
de indivíduos com afinidades culturais que dita determinados padrões de comportamento durante um 
certo tempo, ou ainda, um grupo coeso, empenhado, com experiências afins e ideais comuns» – Pires: 
1980, p. 35) e Clara Rocha («Na definição de geração literária, há que secundarizar o critério cronológico 
e biográfico. […] Assim, cremos que podem ser factores de congregação duma geração, conjuntamente: 
a proximidade de datas de nascimento dos seus membros, a comunhão de orientações pedagógicas, a 
partilha de vivências, a eventual submissão a um guia intelectual, a criação de uma linguagem própria 
e a eventual desagregação de uma geração anterior» – Rocha: 1986, pp. 62‑63).
129 Vd. transcrição da carta de Eça de Queirós, no Arquivo documental I do Aparato Crítico no  
n.º 724 (vol. IV, t. II). «A carta, sem data, foi enviada do Rossio n.º 26, quarto andar, onde Eça abriu 
o seu escritório de advogado. Talvez, por isso, fosse escrita em Março de 1869, depois da inauguração  
d’ A Folha» (Dantas: 2011, pp. 20‑21).
130 Haveria este de ser o primeiro volume de uma série de três, publicados em Paris pelo editor Alphonse 
Lemerre.
131 A estima manifestada não impediria contudo que, anos depois, Eça se referisse a João Penha, em 
termos bem mais distantes e desdenhosos, como pelo menos testemunha uma carta de António Nobre, 
já publicada: «Falou‑me do Penha como vais ver: ‘Nos meus tempos havia lá um rapaz Penha. E que é 
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Contará ele mais tarde:

Já ha muito saía em Coimbra a Folha, quando Eça de Queiroz me assignalou, enthusiasticamente, 
o novo periodico, incitando-me a implantar entre nós a que elle chamava de poesia do futuro. 
Acostumado á leitura exclusiva dos cinco ou seis poetas que, por aquella epoca, se liam e 
discutiam em Coimbra, surprehendeu-me a nova publicação, não tanto pela novidade que 
poderia notar-se no seu elemento poetico propriamente dito, mas, principalmente, pela 
correcção quasi scientifica da fórma.
Pode affirmar-se que foi ahi que, em França, teve principio a moderna evolução do verso, 
evolução que eu e outros, absolutamente desconhecedores d’aquelle movimento, tambem 
tinhamos iniciado na Folha. 
Este phenomeno poderia explicar-se por uma das leis de Vico. 

(vol. IV, t. I, n.º 724, ll. 25‑37)

Perante a novidade anunciada, Penha limita‑se a desvalorizar o que lhe tentavam 
impor, mostrando mais interesse na tradição de Horácio, continuada por «Tasso, 
Camões, Ariosto e outros» (vol. IV, t. I, n.º 724, ll. 60‑61), na medida em que o 
movimento parnasiano nada vinha acrescentar de essencial ao «elemento poetico, 
[…] a não ser a exclusão de alguns dos velhos assumptos convencionaes» (vol. IV, 
t. I, n.º 724, ll. 38‑40).

Sem margem para dúvida, ficava assim demarcada a independência da revista 
coimbrã, relativamente aos poetas do Parnasse, que, em boa verdade, nunca che‑
garam a entrar n’ A Folha. Cioso da sua identidade, enquanto espaço de diálogo 
intergeracional, o periódico manter‑se‑ia fiel à mesma postura, até à extinção, em 
junho de 1873.

Regressando a Braga no final do curso, Penha deixava então para trás uma 
dívida de 6$800 reis aos tipógrafos de Coimbra, que por esse motivo se recusaram a 
imprimir os dois últimos números da despedida132. A informação é confirmada pelo 
próprio diretor, em missiva para Joaquim Araújo133, e também em carta de Marçal 
Azevedo Pacheco: 

feito dele? Conheceu‑o? Eu nunca mais o vi desde então. Creio que está em Braga, burguês e rico…’ Eu 
expliquei reminiscenciado do que nos disse o Junqueiro. Lembras‑te? Falámos do seu livro. ‘Impossível: 
aquilo não era poesia, era o ‘reclame’ do presunto de Lamego. Eu nem o li… Felizmente’ – terminou 
ele» (Nobre: 1982, p. 129). 
132 Note‑se entretanto que os derradeiros tempos da revista haviam sido marcados já por alguma irre‑
gularidade na publicação, motivada por sucessivos atrasos no pagamento das dívidas, como comprovam 
vários bilhetes publicados por Adriano do Nascimento (1957, pp. 8‑9).
133 Vd. transcrição no Arquivo documental II do texto n.º 740 (vol. IV, t. II).
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João 
O Paula, é uma besta. Não quer publicar o ultimo numero porque, diz elle, tem muito que 
fazer, e alem d’isso os senhores da folha são todos quintanistas que se retiram e não estão 
mais com contas. Fil-o retirar esta ultima asserção, fazendo-lhe ver que não era d’homem 
probo o seu procedimento. 
O debito é de 6$800 r.! 
Adduzi o argumento dos 150 assignantes da provincia, mas o homem respondeu-me que 
não podia fazer adiantamentos! Mandei-o á merda! 
Tenho em meu poder os manuscriptos acerca dos quaes determinarás o que melhor te 
parecer. […]
Coimbra 14 de Junho de 73 
A. Pacheco

(ADB, Ms. 565 maço 11, f. 3) 

Terminava assim, de modo mais ou menos abrupto, a «mais interessante revista 
académica, até então publicada» (Figueiredo: 1928, p. 124).

 Dois anos mais tarde, correria ainda o rumor de que Penha intentava reanimar 
A Folha, dirigindo‑a a partir de Braga134. Tratava‑se contudo de uma nova revista:  
A Republica das Letras135, impressa no Porto entre abril e junho de 1875, e que, 
mais uma vez, tinha a sua origem claramente demarcada de eventuais influências 
parisienses136.

O impacto deste periódico seria menor, até pela curta duração que teve, mas o 
prestígio do diretor era suficiente para angariar um respeitado leque de colaboradores, 
cuja fama chegou a cruzar o Atlântico137. 

Efetivamente, dos vinte e dois nomes que aí assinaram textos, apenas seis não 
haviam entrado n’ A Folha, o que revela desde logo a óbvia filiação do novo projeto:

134 Confirma‑o uma carta de Luciano Cordeiro, felicitando o poeta pela “ressureição” d’ A Folha (BPMP, 
M‑AF‑4442).
135 Vd. descrição no Aparato Crítico do poema n.º 18 (vol. II, t. II).
136 Em carta enviada para Joaquim de Araújo (BPMP, M‑COR‑IV‑83), Penha assume desconhecer 
inteiramente a homónima revista parisiense République des Lettres (1875‑1877), descartando pela base 
qualquer aproximação aos movimentos franceses.
137 Em carta endereçada para João Penha, a 6 de março de 1875, João Alves Pereira Guimarães (do jornal 
fluminense A Monarchia) saudava o diretor da nova revista, disponibilizando‑se para «publicar alguns 
artigos em nossa folha, chamando a attenção dos nossos compatriotas domiciliados n’este Imperio, a 
fim de auxiliar tão importante jornal, com suas assignaturas» (ADB, Ms. 560 maço 7, f. 1). Na verdade, 
algumas coleções completas da revista foram vendidas no Brasil, pela quantia de 2$250, contribuindo 
para a boa receção que a globalidade da obra penhiana iria alcançar na antiga colónia.
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Distribuição de autores pelos números d’ A Republica das Letras (1875)

1 2 3

Alberto Telles

Alfredo Campos

Augusto Sarmento

Camilo Castello Branco

Candido de Figueiredo

Cunha Viana

D. Ennes

E. A. Vidal

Eduardo Cabrita

Gonçalves Crespo

Guilherme d’Azevedo

J. Simões Dias

Jeronymo d’Oliveira

João Penha

Luciano Cordeiro

Luiz de Andrade

M. Duarte d’Almeida

Manoel Sardenha

Severino de Azevedo

Sousa Viterbo

Teophilo Braga

Thomaz Ribeiro

Quanto à orientação estética, não parece também divergir muito d’ A Folha. 
Permanece pois um equilíbrio sadio, entre criações genuinamente românticas (em 
Tomás Ribeiro, Sousa Viterbo ou Luís de Andrade), alguns carmes de recorte já 
finamente parnasiano (em Gonçalves Crespo) e outras tantas afrontas da poesia 
social (em Alfredo Campos e Guilherme de Azevedo), exortando a «Nova Idéa», 
que «tem por musa Proudhon, foge a Rosinas» (n.º 3, p. 36). A todos acolherá João 
Penha, fazendo conviver nas mesmas páginas a «lyra da Vingança» e o «dôce arrabil 
dos velhos trovadores»138.

138 Leia‑se a troca epigramática entre João Penha e Guilherme Azevedo, no Arquivo documental do 
poema n.º 53 (vol. II, t. II).
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O que indiscutivelmente predomina n’ A Republica das Letras continua antes a 
ser o forte ascendente do diretor, através da vigilância linguística (evidenciada nos 
paratextos139) e um distintivo sarcasmo, que vemos recorrentemente imitado nos 
colaboradores.

Do que fica exposto, ganha por isso nova evidência a conclusão de Gonçalves 
Crespo, segundo a qual «João Penha concorreu, e não pouco, para a direcção do 
moderno movimento poetico» (Crespo: 1878, p. 62). 

Analisado o contributo das suas revistas para o desenvolvimento de uma geração 
literária, impõe‑se agora um olhar mais cuidado sobre o posicionamento da obra 
penhiana, na complexa dinâmica finissecular.

139 Vejam‑se as “Ultimas linhas” reproduzidas no vol. IV, t. I, N.º 833.
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Uma das primeiras dificuldades para a justa avaliação da obra penhiana assenta 
na impossibilidade de definirmos o autor, através de um sistema rígido de etiquetas 
e esquemas convencionais. 

Desde os primeiros tempos d’ A Folha que o autor sempre refutou quaisquer 
militâncias estéticas, mostrando‑se particularmente cioso da sua independência 
intelectual. O mais distintivo traço de João Penha parece residir antes num profundo 
ecletismo e consciência de originalidade (até no mais autêntico sentido etimológico 
de retorno à origem, que a todo o momento se renova ou reinventa), e consequente‑
mente na lúcida relativização do valor novidade anunciado pelas tendências literárias 
emergentes, em prol do seu real posicionamento no devir histórico, que é cíclico. 

Daí ter procurado manter um caminho individual, demarcando‑se das escolas 
que iam pontuando na época, sem contudo se alhear da herança literária ou das 
novas reconfigurações desse mesmo legado, na complexa amálgama finissecular140.

Terá, pois, de ser à luz da mundividência pessoal do autor que devemos olhar, 
antes de mais, a sua obra, procurando estabelecer, a partir de aí, algumas aproxima‑
ções aos vários estilos de época que coexistem na altura.

Começaremos por isso observando que um dos principais fundamentos na estética 
do nosso lírico assenta numa tendência muito própria para conciliar a postura mais 
idealista e esteta com o dissonante concretismo das situações rasteiras ou comezinhas. 

Oscilando entre a Terra e o País dos Sonhos (como expressivamente sugeria o 
título de um dos seus livros de poesia), João Penha – que se considerava «um visio‑
nario» (vol. II, t. I, n.º 444, v. 4) – estabelece um permanente vaivém entre realidade 
e idealismo141:

um poeta vive em dois mundos distinctos: o do seu pensamento, onde tudo é idealizado, e 
o das cousas reaes, que o cercam, e em que vive. 

(vol. IV, t. I, n.º 743, l. 114)

A travessia, partindo em sentido ascendente, da terra «para os seus vôos ás 
regiões do mysterio» (vol. IV, t. I, n.º 731, ll. 57‑58), atingia inicialmente conotações 
anabáticas, inerentes à busca do amor sublime e à tentativa de elevação através do 
pensamento. Um pouco à imagem de «Pégaso» (vol. II, t. I, n.º 140, v. 14), o cavalo 
alado dos adejos poéticos, também o sujeito‑amante procura elevar «a alma» às 
«regiões distantes» (vol. II, t. I, n.º 183, v. 11) de uma «terra dos sonhos» (vol. II, t. I, 

140 A este propósito, vd. o nosso artigo Pereira: 2014.
141 Remetemos aqui para a leitura integral do nosso artigo, dedicado à importância do tema da viagem 
na obra penhiana – Pereira: 2010.
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n.º 147, v. 14), que se conjuga amiúde com o imaginário antigo da Ilha dos Amores 
(vol. II, t. I, n.º 357), ou ainda as representações judaico‑cristãs do Paraíso Celestial 
e do Jardim do Éden (vol. II, t. I, n.º 283).

Ao adotar o amor como guia do percurso ascensional, no entanto, geram‑se ine‑
vitavelmente «os tristes desenganos,/ lirios do mal na estrada percorrida» (vol. II, t. 
I, n.º 247, vv. 11‑12), e por isso são frequentes também as modulações do precipício, 
resultantes da súbita revelação da mulher‑anjo em mulher‑demónio e a consequente 
descrença nas virtudes da amada:

Ai d’aquelle que um dia se abalance
A procurar na vida uma alma pura!
Bem depressa verá quão pouco dura
Essa illusão, se de a sonhar não canse.

Era feliz, mas em funéreo transe
A luz se me desfez em sombra escura.
Ai! de mim! era um sonho de loucura,
Um castello no ar, o meu romance.

Desfeito o sonho que em minh’alma tinha,
Dos labios afastei a amarga esponja,
E menti-te em meus versos linha a linha:

Chamei-te anjo com azas, por lisonja!
Ophélia com bom senso e burguezinha,
Contrata um bacharel, ou faz-te monja!

(vol. II, t. I, n.º 220)

Confrontado o Ideal com a pungente realidade, o sujeito lírico afunda então 
num mergulho catabático, precipitando‑se dos lugares etéreos do sonho, em franca 
colisão com «este globo sublunar» (vol. IV, t.I, n.º 731, l. 53), cuja matéria vil muito 
peculiarmente assume, na poesia deste autor, formas desconcertantes de grosseira 
carne animal, estrategicamente colocada no final das composições mais idealistas: 

Não tens ingresso nas cythéreas praias:
Tolhem-te o accesso intransitaveis raias,
Recifes de presunto de Lamego.

(vol. IV, t. I, n.º 69, vv. 6‑8)

É assim que, percorrendo a sua obra, nos deparamos com uma bizarra abundância 
de paios (vol. II, t. I, n.os 4, 5, 29, 53, 60, 69, 185, 231‑II, 400, 408, 421, 426, 435, 502, 
510‑I, 523; vol. III, t. I, n.os 548, 612, 643), salpicões (vol. II, t. I, n.º 439), chouriços 
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(vol. III, t. I, n.º 548), presuntos (vol. II, t. I, n.os 17, 21, 28, 69, 80, 185, 245, 395, 399, 
444, 449; vol. II, t.I, n.os 531‑V‑VIII) e bifes ingleses (vol. II, t. I, n.os 60, 156, 210, 
423, 439), que funcionam, no imaginário do escritor, como contraponto necessário 
a todo o idealismo amoroso. Pouco dado a «couzas graves, gourmées, pelo menos na 
apparencia» (BPMP, M‑AF‑1175(6)), era esta a maneira original de o poeta resumir 
um dos fundamentos mais elementares da vida: 

O sonho é uma bella cousa, mas sem a base solida de um presunto de Lamego, não vale nada.
Toda a sabedoria humana consiste, a meu vêr, em os equilibrar de modo que um não 
destrua o outro.

(vol. IV, t. I, n.º 731, ll. 184‑187)

Na típica engenharia dos sonetos penhianos, corresponde habitualmente o movi‑
mento ascensional de idealização emotiva ao início das composições (sobretudo as 
duas quadras e o primeiro terceto), culminando depois no final com uma brusca 
inflexão desmistificadora, que logo nos faz cair «do ceu á terra, com o espirito e os 
olhos magoados» (Cabral: 1925, pp. 243). 

Ao recorrer a uma «chave de ouro ou de latão» (Simões: 1964, p. 228), em súbito 
contraste com o corpo do poema142, João Penha surgia assim apostado em desconstruir o 
lirismo excessivamente lamuriento e piegas do Ultrarromantismo, aproximando‑
‑se, neste procedimento desconstrutivo, à inversão paródica que sempre sucedeu a 
outros momentos da nossa história literária, igualmente pontuados pela exaustão 
das estéticas idealizantes143.

Por isso empenhava‑se em apresentar uma visão cínica do amor e da mulher, 
expulsando do Olimpo todas as donzelas ossiânicas, para colocar em seu lugar 
«mulheres de carne e osso, as mais das vezes pérfidas, que amavam terrenamente, 
mentiam como Dalila, tocavam polcas, tinham gatos malteses, liam a Formosa 
Magalona, e, em lugar das flores etéreas das baladas, aspiravam o aroma dos cravos 
e dos mangericões» (Brandão: s.d., p. 221).

Parodiando lugares‑comuns e a sentimentalidade doentia dos que pranteiam 
«como chora/ Um baby que pede mâma!» (vol. II, t. I, n.º 107, vv. 13‑14), João Penha 
lançava assim uma apóstrofe contra os exageros da estética romântica, explicitamente 

142 A fórmula não era aliás exclusiva das composições em verso. Também na prosa, Penha adota fre‑
quentemente o mesmo sistema. Veja‑se, por exemplo, o desfecho de “Sylvia”: «matei‑te sem piedade, 
e não contente com isto, ha já uns poucos de mezes… que me escabicho os dentes comtigo!» (vol. IV, 
t. I, n.º 726, ll. 283‑284).
143 Não é por acaso que Heitor Gomes Teixeira compara a poesia de um dos nossos autores barrocos a 
esta característica penhiana de «desconchavo, este arrastar cá para baixo, para o mundo das realidades 
comezinhas o que os tópicos repetidos faziam pairar, irreal, esta vontade de antipoesia (ou de poesia 
no antipoético)» (Teixeira: 1977, pp. 110).
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condenados, quando refere, por exemplo, os vícios inerentes à morbidez atávica de 
Michelet ou Edgar Quinet (vol. IV, t. I, n.º 730, ll. 38‑45). 

Mas se esta afronta aos excessos do Ultrarromantismo aproximava o nosso autor 
dos combativos escritores realistas, não é menos verdade que a sua independência 
permitiu manter também um afastamento equidistante, em relação à poesia natura‑
lista, social ou panfletária144.

Incluindo‑se entre «aquelles que entendem que a arte não é, nem póde ser, uma 
servil reproducção photographica das cousas vulgares e communs, que se vêem todos 
os dias» (vol. IV, t. I, n.º 731, ll. 43‑45), o poeta chegou mesmo a instar com Guerra 
Junqueiro para que abandonasse os trilhos da poesia revolucionária (vol. II, t. I,  
n.º 210). E de modo análogo, repudiava também, em apóstrofe dirigida a Guilherme 
de Azevedo, o pessimismo dos bardos da Ideia Nova, inspirado talvez por alguma 
camena doentia: 

Deixa-me o velho Collares,
As brancas musas sem tosse,
E o paio dos meus cantares:

Respeita-me a lyra e a posse
D’estes assumptos vulgares:
Respeito ao doutor Pangloss! 

(vol. II, t. I, n.º 53, vv. 9‑14)

Efetivamente, as preferências literárias de João Penha sempre estiveram bem 
longe dos graves sacerdotes da ideia vaga, recaindo antes na leitura dos clássicos  
(«o Orlando furioso do Ariosto, a trilojia titanica de Dante, e o deslumbrante colossal 
e monstruoso teatro de Shakspeare» – Crespo: 1878, p. 56), bem como nos princi‑
pais românticos145, ingleses ou franceses: «Byron e […] Walter Scott» (Crespo: 1878,  
p. 56), «o Hugo, o Alfred de Musset, Balzac, Dumas pae, Th. Gauthier, Flaubert, etc.» 
(vol. II, t. I, n.º 333, Arquivo documental).

De resto, parece também evidente que, ao eleger para tema dominante a paródia 
aos exageros ultrarromânticos, o poeta prestava ainda homenagem ao mais autêntico 
lirismo subjetivo, que aliás nunca deixou de embeber toda a sua poesia. Veja‑se, por 

144 De resto, como nota Massaud Moisés, a propósito d’ A Folha, o grito de independência que a revista 
de João Penha soltara em Coimbra «somente não constitui uma total reacção contra o pensamento 
da geração de Antero porque continha traços de heterodoxia estética que, distanciando‑a do pétreo 
tradicionalismo de Castilho e seguidores, a projectava na direcção do futuro» (Moisés: 2000, p. 282).
145 Significativamente, até no papel de crítico literário João Penha manifesta preferência pelos escrito‑
res neorromânticos, como testemunham algumas recensões a obras de António Correia de Oliveira e 
Guilherme Gama (vol. IV, t. I, n.os 739 e 740).
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exemplo, a adjetivação convencional a que recorrem as composições mais sarcásticas, 
fazendo lembrar até as melhores páginas d’ O Trovador ou d’ A Grinalda146.

Como bem notou José Carlos Seabra Pereira, não serão menos imbuídos do 
espírito romântico poetas como João Penha que, durante algum tempo, ensaiaram 
uma incursão pelo «Realismo lírico […], antes de paulatinamente fazerem sobrenadar 
essa substância romântica da sua rota poética» (Pereira: 1999, p. 35). 

No caso do nosso autor, embora a predisposição para o lirismo amoroso surja 
«desde os inícios na sua poesia, fazendo com que mesmo em “Vinho e Fel” as joco‑
sas guinadas finais pareçam postiças ou forçadas perante o empenho declamatório e 
sentimental do corpo do poema» (Pereira: 2004, p. 15), diríamos que é manifesta uma 
tendente evolução na obra penhiana, desde a primeira fase irreverente da juventude, 
para um segundo estádio mais idealístico, que se inicia no livro preferido do poeta: 
as Novas Rimas147.

Assim se compreende que figurem, neste volume de 1904 e nos seguintes, alguns 
dos temas que Seabra Pereira (1999) sistematizou para o imaginário neorromântico: o 
popularismo artístico (no tributo ao romanceiro tradicional e à redondilha), o primado 
do sonho, do amor e da sensibilidade, a euforia primaveril, a imagística lendária ou 
religiosa (bem patente nas referências mágicas a seres alados, como fadas e anjos), ou 
ainda os motivos cavaleirescos e o tema da viagem, projetado nas figuras errantes do 
trovador (vol. II, t. I, n.º 130) e de D. Juan (que os poetas românticos enobreceram 
como símbolo da busca pelo Absoluto – Silva: 1999, p. 546).

Com o passar dos anos, aproximava‑se pois João Penha do Neorromantismo, 
«quer pelos temas e estilemas preferidos, quer pela oposição programática à estética 
objectivista de Taine» (Pereira: 2004, p. 15), que o poeta chega a contrapor aberta‑

146 Citando o poema “Mal póde phantasiar‑te a mente accêsa” (vol. II, t. I, n.º 4), Heitor Gomes Teixeira 
observa: «Palavras todas elas gastas também – a ‘mente acesa’, ela ‘gentil’, ele ‘venturoso’, ‘a vez primeira’, 
o êxtase do ‘pasmo’, a ‘esplêndida beleza’ decomposta depois nos ‘lábios’, no ‘sorrir’, no ‘olhar piedoso’, 
no ‘opulento cabelo’ (que!… que!… que!… que!…), a própria postura física (‘assentada num banco de 
verdura’), o Mondego ‘múrmuro’… Nada existe neste canto do ‘coup de foudre’, que não seja banal» 
(Teixeira: 1977, pp. 110‑111).
147 Note‑se todavia que a sequência não‑linear com que foram publicados os livros do autor nos impede 
de estabelecer fases estanques no seu percurso literário. Assim, os poemas incluídos na Viagem por Terra 
ao Paiz dos Sonhos (1898 [1897]) foram maioritariamente compostos antes das Rimas (1882) – com 
exceção apenas do conjunto “Arias modernas” –, e de modo análogo, também os carmes pertencentes 
ao livro póstumo O Canto do Cysne (1923) são anteriores às Ultimas Rimas (1919). Em todo o caso, é 
inegável que o ano de 1904 representa um marco na vivência pessoal e literária de João Penha, que várias 
vezes manifestou a sua preferência pelo livro dado a lume nessa altura, chegando mesmo a considerá‑lo 
superior às primeiras Rimas (BPMP, M‑AF‑1169(1)). Acrescentemos entretanto que é possível distinguir 
ainda, dentro deste segundo grande momento inaugurado pelas Novas Rimas, uma outra fase, abarcando 
os três últimos livros, cuja decadência (associada a um período difícil na vida do poeta) se traduz, 
ao nível compositivo, no relaxamento de um princípio essencial da sua estética: o cuidado da forma.
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mente à subjetividade dos seus próprios carmes (vol. IV, t. I, n.º 733). Mesmo que, 
nalguns momentos, condene a expressão aberta de emoções (vol. IV, t. I, n.º 740, ll. 
52‑65), o certo é que, para o autor, «o essencial, na poesia, foi sempre desde os tempos 
primitivos, o sentimento: a luta das paixões, o drama ou a tragedia a que ellas dão 
origem» (vol. IV, t. II, n.º 721, A. d. III), e por isso esclarece:

tendo observado que eu era, como todo o homem, um animal que ri e chora, entendi que 
devia revelar-me debaixo d’esses dous aspectos, – sem me rir á gargalhada, por ser cousa 
de mau gôsto, e sem chorar como um recemnascido, por ser uma cousa feia, que faz mal 
aos nervos. 

(vol. IV, t. I, n.º 718)

Não é por isso de estranhar que o eclético altar penhiano incluísse, entre os 
santos adorados, um nicho destacado para os principais bardos românticos: Garrett, 
Hugo, Musset e Castilho (vol. II, t. I, n.º 328). A este último mestre especialmente, 
rendia João Penha a mais sincera admiração desde os tempos d’ A Folha, não só pela 
exemplaridade do seu lirismo amoroso, mas sobretudo pela pureza vernacular e o 
culto da forma, de evidente matriz neoclássica.

De resto, é também já por si indicativo que a referida ladainha aos santos do 
nosso autor abrisse justamente com alguns dos nossos maiores poetas clássicos: «Santo 
Luiz de Camões», «Santo Bocage Sadino» e, em particular, «Filinto, cheio de graça» 
(vol. II, t. I, n.º 328), que o vate bracarense considerava ser o «mestre de todos, os 
escriptores brillhantes do seculo XVIII» (BPMP, M‑AF‑1157(1)). Dedicando‑lhe um 
poema (vol. II, t. I, n.º 244), entre várias outras referências148, João Penha assumia 
claramente a afinidade que o ligava a este último vate; não só na construção frásica 
e no recurso ao léxico arcádico149, mas até na preferência pelos temas hedonistas e o 
mesmo espírito faceto que suporta o estilo joco‑sério.

Como bom bracarense que era150, Penha parecia aliás talhado para desempenhar 
com afinco o papel de «último abencerragem» filintista (Lopes: 1984, p. 153), tão 
reclamado pelos contemporâneos, quando diziam: 

148 Além das notas finais aos sonetos “Filinto Elysio” (vol. II, t. II, n.º 244, A. d. I), “A conquista de 
Paris” e “Os obuzes” (vol. II, t. II, n.º 467, A. d.), João Penha homenageia o seu poeta de eleição nos 
sonetos “Ad Agros” (vol. II, t. I, n.º 520) e “Sonho e realidade” (vol. II, t. I, n.º 79), onde abertamente 
se assume como discípulo do bardo setecentista: «Sou bacharel e de raça/ Jurisconsulto distincto,/ E, 
como vate, o Filinto/ Na Arcadia meu nome traça».
149 Anotem‑se apenas algumas palavras recorrentes na obra de ambos: chapim, bárathro, querco, taful, 
frondífera, undoso, truculento, jucundo, furibundo, pudibundo, etc..
150 Como nota Pedro da Silveira, «Braga era, naqueles anos de 60, talvez o último reduto, em Portugal, 
onde o gosto neoclássico ainda se opunha ao Romantismo, entretanto a entrar no ocaso. Disso se res‑
sente, e aliás nunca deixou de ressentir‑se, a poesia de João Penha; e o mesmo se deve dizer da prosa, 
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E no fim deste século, de uma quase tão grande decadência literária como a do fim do século 
passado, pergunta a gente de onde nos virá um Filinto ou um Bocage, que rape da tesoura 
com que se há-de cortar a trave à geração futura. 

(Ortigão: 1988, p. 51).

Ora, entre as principais manifestações de Filintismo que marcaram a nossa literatura 
oitocentista, Ernesto Rodrigues destaca precisamente a «reflexão, ainda no corpo do 
texto, sobre a sorte e mutações do idioma, que, entre novos achados, purificou face ao 
aluvião de galicismos» (Rodrigues: 1999, p. 71). Esse mesmo zelo purista, que levava 
o padre Francisco Manuel do Nascimento a invetivar a adoção de francesismos entre 
os académicos portugueses151, poder‑se‑ia facilmente aproximar a várias declarações 
de João Penha contra a deturpação do idioma pela praga do estrangeirismo, tanto 
vocabular, como sintático (vol. II, t. II, n.º 65, A. d.; vol. IV, t. I, n.º 731, ll. 73‑81).152

Em alguns comentários à tradução de antropónimos, por exemplo, chega 
a refletir sobre o mecanismo mais «consentáneo com o genio da nossa lingua»  
(vol. II, t. II, n.º 373, A. d.), e não deixa de ser relevante também que um dos editoriais  
d’ A Repubica das Letras – condenando o hábito de grafar «nomes proprios estran‑
geiros, principalmente os gregos, como os escrevem os autores francezes» (vol. IV, 
t. I, n.º 833) – tenha mesmo integrado o discurso didático, na célebre antologia dos 
Logares Selectos, de Cardoso Borges de Figueiredo (1883, pp. 143‑148).

Quanto ao mais, diremos ainda que, entre as manifestações de apego à integri‑
dade clássica da língua, abundam também, nos escritos do nosso autor, a apologia 
de um léxico culto (BPMP, M‑AF‑1157(1)) ou da «construção invertida das orações»  
(vol. IV, t. I, n.º 719, ll. 31‑32) e, muito particularmente ainda, os juízos metaortográficos 

algo filintista, do Álvaro de Carvalhal dos Contos (1868)» ou do próprio Gonçalves Crespo, que também 
chegou a frequentar o liceu bracarense (Silveira: 1981, pp. 14‑15).
151 A esse propósito, desabafava Filinto Elísio: «Ouvi francelhos em Portugal e li os livros em que êles 
bastardeavam a língua portuguesa, enxertando pepinos de S. Gregório em melões de Benavente, e disse 
comigo – Mui baldos de lição clássica andam estes tarelos! – Ouvi certo fidalgo de meia tigela dizer 
afroso. Tal nome não o achou êle nos pergaminhos surrados de seus avoengos, única leitura dêstes 
soberbões. Certo espantalho legatório arrotava egídio, massacrar. Ai, quem me aperta c’um colchão esta 
cabeça?» (Elísio: 1941, pp. XXVII‑XXVIII).
152 Nas revisões linguísticas que fez a praticamente todas as obras de Antero de Figueiredo, o poeta 
empenha‑se por isso em substituir obstinadamente todos os estrangeirismos encontrados (e.g. abat-jour) 
ou simples palavras que tivessem entrado na língua por via estrangeira (e.g. banalidade, isolado – BPMP, 
M‑AF‑1162(9) e (10) – ou diletantismo – BPMP, M‑AF‑1169(4)). Maior importância era contudo reser‑
vada para os erros de sintaxe: «O meu amigo abranda nos taes solicismos de construcção, a que jà me 
referi na minha ultima carta, isto é, nos anacoluthos. […] N’este erro de construcção, que tem diversos 
aspectos, cahe muita gente boa, e até graúda, como os Goncourte. Contudo, evite‑o cuidadosamente, 
porque sem uma fórma absolutamente correcta nada fica – tenho‑o berrado como um cabrito, e hei‑de 
continuar a berral‑o ate ao fim da existencia» (BPMP, M‑AF‑1144(31)). 
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com que Penha atacou a Reforma de 1911153 (vol. IV, t. I, n.º 735), por desfigurar o 
«aspecto artistico» (vol. IV, t. I, n.º 735, ll. 59‑60) da ortografia «dos Barros, Lucenas, 
Bernardes e Vieiras» (vol. II, t. II, n.º 327, test. B).

Desvelado cultor da língua vernácula, exímio artífice da palavra e do metro, o 
vate bracarense ficaria pois indissociavelmente ligado à imagem do «correctíssimo 
poeta, o clássico poeta da forma» (Castro: 1916, n.º 1076), mesmo que a redução 
do seu nome a esse aspeto superficial das criações o deixasse por vezes agastado154. 

A ele se deve a reabilitação definitiva do soneto – habitualmente atribuída ao 
nome sonante de Antero de Quental, mas de que João Penha nos deixou também 
verdadeiras obras‑primas –, conferindo‑lhe, segundo Camilo, «um cachet nacional, que 
elle nunca tivera desde a languidez petrarchista de Camões até ao rufo do zabumba 
e caixa dos sonetos bocagianos» (Branco: 1927, p. 115). 

Para este seu modelo predileto, intentou mesmo buscar soluções ágeis de versifica‑
ção dodecassilábica, que embora mal recebidas na altura, contribuíram para fomentar 
a abertura de ritmos iniciada com os simbolistas155. E mesmo não praticando grande 
variedade de sistemas estróficos, distinguiu‑se também pelo cultivo da oitava, do 
sonetilho e da quadra em redondilha, emprestando particular leveza estilística nas 
composições de recorte epigramático. 

Por outro lado, se todo este empenho com a precisão métrica do verso inscre‑
via João Penha na vasta linhagem dos clássicos (desde Horácio e Boileau a Filinto 
Elísio), prolongada por Castilho, não deixa igualmente de ser natural a tentação de 
aproximar a sua estética da corrente parnasiana, sobretudo pelo facto de as ideias 
de Leconte de Lisle (e das gerações anteriores de Théophile Gautier e Théodore de 
Banville) provirem justamente da mesma fonte clássica.

Embora dificilmente possamos reconhecer em Portugal um Parnasianismo de 
sentido estrito (e mesmo os investigadores empenhados em identificá‑lo na nossa 
literatura tenham reconhecido que «não houve escola e quási não houve movimento 
homogéneo» – Montalegre: 1945, p. 12), a verdade é que uma leitura dos textos teó‑

153 Vd. infra capítulo dedicado à contextualização linguística e aos critérios ortográficos da nossa edição.
154 Diz João Penha, em carta para Antero de Figueiredo: «Os que ate agora tem escripto agarraram‑se 
ao que elles chamam a technica, e julgaram ter cumprido os seus deveres de criticos. O que eu receio é 
que venham a chamar‑me o João da Technica. Note que eu, pela alludida technica, não me distingo de 
milhares de poetas […]. Parece‑me, porém, que nos meus versos ha alguma cousa mais do que isso, e 
é justamente o que pode distinguir‑me de qualquer outro poeta» (BPMP, M‑AF‑1154(28)). Também 
no mesmo sentido manifesta desagrado pela etiqueta que Teófilo Braga lhe impusera, n’ As Modernas 
Ideias da Litteratura Portugueza, ao incluí‑lo no rol dos «Parnasianos, cultivando exclusivamente a 
fórma» (1892, vol. II, p. 13) – vd. vol. IV, t. I, n.º 724, ll. 179‑186.
155 Sobre a polémica dos versos dodecassilábicos em que se envolveu, vd. o Arquivo documental II, no 
Aparato Crítico do poema n.º 89 (vol. II, t. II).
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ricos de João Penha, compilados no vol. IV desta edição, demonstrará importantes 
pontos de convergência com as linhas estruturais do movimento francês.

Assim acontece, por exemplo, com uma certa apologia da contenção das emoções, 
que vemos manifestada neste texto de 1902, e bem poderia aproximar‑se a algumas 
declarações de Leconte de Lisle, advogando a neutralidade impessoal da poesia156:

que se importa o mundo com as commoções, com os sentimentos de tal ou tal poeta? Que nos 
importa a nós que elle ame, que seja feliz ou infeliz nos seus amores? que adore a paizagem 
que vê da sua janella, que sonhe negro ou côr de rosa? Que se importa a humanidade com 
isso? […] Que se importa o publico que o poeta ache o mundo bom ou mau, a vida alegre 
ou triste? que queira viver n’uma casinha á beira-mar, ou, monge, n’um êrmo obscuro? 

(vol. IV, t. I, n.º 740, ll. 52‑56, 63‑65)

O mesmo se poderia dizer também dos já mencionados escrúpulos com a pureza 
da língua e o respeito pelas suas origens antigas, que necessariamente vão ao encontro 
do gosto pelos estudos clássicos, observado em Leconte de Lisle e nos parnasianos 
em geral. 

De resto, João Penha nunca chegou a rejeitar este epíteto, admitindo que as suas 
preocupações formais – conquanto independentes do que acontecia em França – 
alinhavam, no fundamental, com a doutrina da Arte pela Arte157, e era precisamente 
neste sentido que o poeta aceitava «ser assim classificado; isto é, como parnasiano» 
(BPMP, M‑AF‑1154(28)).

Com efeito, mesmo que na última fase de decadência as composições do autor 
acusem um relaxamento daquele princípio axial, a maturidade literária de João Penha 
está obsessivamente marcada por um esmerado cuidado da forma, que o levou durante 
«dez annos a rever os versos» das Rimas158. Testemunhos como o que Albino Forjaz 
de Sampaio reproduziu no prefácio a O Canto do Cysne, descrevendo o obsidiante 

156 «Ce livre est un recueil d’études […]. Les émotions personnelles n’y ont laissé que peu de traces; les 
passions et les faits contemporains n’y apparaissent point. Bien que l’art puisse donner, dans une cer‑
taine mesure, un caractère de généralité à tout ce qu’il touche, il y a dans l’aveu public des angoisses du 
cœur et de ses voluptés non moins amères, une vanité et une profanation gratuites. […] Ceci explique 
l’impersonnalité et la neutralité de ces études» (Lisle: 1852, pp. V‑VI).
157 O culto da forma, postulando a inutilidade da Arte, desenvolve‑se em França, ao longo do que 
poderemos identificar como três gerações distintas. Inicialmente proposto por Théophile Gautier, no 
prefácio a Mademoiselle de Maupin (1836) e no poema “L’Art” (Emaux et Camées, 1852), encontrou 
depois ressonâncias no Petit Traité de Poèsie Française (1872) – onde Théodore de Banville insistia na 
defesa da perfeição formal do verso e na apologia da rima rica – , bem como nos Poèmes Antiques 
(1852) de Leconte de Lisle e, mais tarde, no grupo do Parnasse Contemporain (1866, 1869‑1871, 1876), 
de que irradiam ainda alguns poetas que hão‑de preparar o Simbolismo, como é o caso de Verlaine.
158 Vd. poema de Manfredo, que reproduzimos já no capítulo anterior (A Folha Nova, n.º 40, 12 de 
julho de 1881, p. 2).
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momento da composição, não poderiam por isso deixar de evocar aquela «âpre nuit 
de travail», reclamada por Verlaine nos Poèmes Saturniens159: 

Triste, e com passo vagaroso, penetro na sala, onde trabalho, de noite, e ahi n’um silencio 
absoluto, lanço-me á obra, como um bulldog se fila á orelha d’um toiro recalcitrante, e 
não a largo senão depois de lhe ter dado uma forma toleravel. Já se vê que essa primeira 
forma me não satisfaz, sendo ás vezes necessario duas ou tres operações successivas, para 
que eu, severo, a julgue viavel. Durante esse trabalho, em que não gasto, nunca mais de 2 
horas, não fumo, não como, nem bebo, nem ainda, em calores tropicaes, um copo d’agua, 
droga que detesto.
Mais tarde, n’uma sala completamente solitaria, e depois de me assegurar que ninguem me 
pode ouvir, recito a composição acabada, e vendo que ella resiste ao meu modo de recitar, 
fico satisfeito, e digo: ‘pode seguir’. Depois de publicada, nunca mais a torno a ler. 

(vol. II, t. II, n.º 333, A. d.)

Diz também o poeta, na mesma carta para Forjaz de Sampaio, que o trabalho 
«laborioso, torturado» de construção do texto, vinha apenas precedido da «gestação 
da ideia, que tem sempre origem na observação quer do mundo exterior, quer do 
interior» (vol. II, t. II, n.º 333, A. d.). No processo de acomodamento entre a ideia 
inicial e a forma que lhe dá expressão, defendia João Penha que «esta, no mundo 
da arte, tem um valor incomparavelmente superior ao d’aquella […] materia prima 
sobre que o artista exerce as suas aptidões intellectuaes» (vol. IV, t. I, n.º 718, ll. 331‑
335)160, mas não deixava entretanto de ressalvar (à imagem dos teorizadores da Arte 
pela Arte161) que essa proeminência não poderia nunca deixar de traduzir‑se numa 
simbiose equilibrada entre os dois elementos:

Defino a poesia: ‘a revelação harmoniosa do pensamento humano’; dou‑lhe a mesma 
definição que á musica, sua irmã gemea e inseparavel. Nessa revelação ‘harmoniosa’ é 
que consiste a arte poetica […]

159 «Ce qu’il nous faut à nous, c’est l’étude sans trêve,/ C’est l’effort inouï, le combat nonpareil,/ C’est la 
nuit, l’âpre nuit du travail, d’où se lève/ Lentement, lentement, l’Œuvre, ainsi qu’un soleil!» (Verlaine: 
1962, p. 95).
160 As declarações de superioridade da forma sobre o pensamento estendem‑se à correspondência, 
onde não se coibia de afirmar: «nos meus escriptos não tenho tratado senão da fórma. Com o mais não 
tenho nada: o pensamento é inviolavel: cada um faça o que entender: sua alma sua palma: de sorte que 
tudo me serve, velho ou novo, antigo ou do dia de amanhã, logo que a forma seja correcta» (BPMP, 
M‑AF‑1157(6), carta de 8‑III‑1899).
161 T. Gautier, por exemplo, defendia: «nous n’avons jamais pu compendre la séparation de l’idée et de la 
forme, pas plus que nous ne comprenons le corps sans l’âme, ou l’âme sans le corp du moins dans notre 
sphère de manifestations; – une belle forme est une belle idée, car que serait‑ce qu’une qui n’exprimerait 
rien?» (apud Martino: 1970, p. 16).
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Aquelle, porém, que conseguir unir uma bella idea a uma fórma absolutamente correcta, 
deverá ser contado entre o numero dos grandes artistas do seu tempo: inter divos.

(vol. IV, t. I, n.º 718, ll. 56‑58, 339‑341)

Inseparável da música, «porque estas duas artes estão tão intimamente ligadas, 
que uma não póde existir sem a outra» (vol. IV, t. I, n.º 718, ll. 64‑65), a poesia era, 
segundo João Penha, a arte de combinar os vocábulos, «de modo que o som que 
produzam, abstraido das ideas que elles contêm, formem um pensamento musical 
que se coadune com o d’essas ideas» (vol. IV, t. I, n.º 718, ll. 323‑326). Por isso, ao 
discorrer sobre as ancestrais relações que unem as duas artes, o escritor não hesitava 
em arriscar uma insólita tradução do “Romance mauresque”, em que a Península Ibé‑
rica surgia flanqueada pela Figueira da Foz (ao Norte) e Setúbal (ao Sul), apenas para 
realçar, com a «notação vigorosa dos versos», a imagem de D. Rodrigo «arrastando 
o ruidoso alfange» por «montes e valles, em procura de uma especie de phantasma, 
que lhe escapa, e a quem pretende trucidar» (vol. IV, t. I, n.º 721, ll. 51‑54)162.

Coincidia pois, neste ponto, com a teoria baudelairiana das correspondências e a 
capacidade sugestiva da poesia, pela aproximação à arte musical163, convergindo ainda 
com as doutrinas do próprio simbolismo. Daí também o extremo cuidado com o ritmo, 
«o compasso do verso […] o movimento cadenciado, a sua ondulação regular, a sua 
marcha harmoniosa» (vol. IV, t. I, n.º 718, ll. 288‑289), habilmente construído através 
da ponderada disposição das palavras, das rimas, cesuras e outras pausas métricas. 

Só deste modo poderia conjugar‑se «melodia (o pensamento poético)» e «har-
monia, isto é, o acompanhamento orquestral e artístico da ideia. Na reünião destas 
duas coisas, e não na existência da última unicamente, é que consiste a meu vêr o 
falsamente chamado parnasianismo» – escrevia o poeta em carta para Cândido de 
Figueiredo, a 7‑I‑1897 (Figueiredo: 1924, p. 125). 

Até que ponto – perguntaríamos no entanto – deve João Penha aos colegas 
franceses estas orientações sobre a natureza musical da poesia? A resposta é dada 
pelo próprio autor, quando desvaloriza a novidade, fazendo‑a remontar às próprias 
origens clássicas:

Aquelle principio, adoptado pelos parnasianos, não é realmente novo; os grandes poetas 
latinos sempre o seguiram, e foi na Epistola ad Pisones, conhecida vulgarmente por Arte 
poetica de Horacio, que o Tasso, Camões, Ariosto e outros, o encontraram, adoptando-o.

(vol. IV, t. I, n.º 724, ll. 58‑61)

162 Esta tradução deu origem a uma inflamada polémica, nas páginas da imprensa periódica. Vd. textos 
editados nos n.os 721‑723 (vol. IV).
163 «Comment la poèsie touche à la musique par une prosodie dont les racines plongent plus avant dans 
l’âme humaine que ne l’indique aucune théorie classique» (Baudeaire: 2003, p. 352).
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Na verdade, o poeta sempre fez questão de afirmar a sua total independência 
face aos escritores franceses – quer parnasianos, quer ainda decadentistas‑simbolistas 
– , e se a sua doutrinação estética é convergente, nalguns pontos, com a teorização 
estrangeira, nunca ele se assumiu como partidário dessas escolas, nem tampouco 
admirador dos seus representantes em Portugal.

Respondendo a um inquérito sobre “Os nephelibatas”, por exemplo, arriscava 
elogiar com ironia as «nebulosidades incoerciveis do symbolismo» (vol. IV, t. I,  
n.º 721, l. 76), mas na acirrada polémica que manteve com alguns desses poetas  
(vol. IV, t. I, n.os 727 e 728) e na abundante correspondência trocada com amigos, 
não poupava o sarcasmo contra aqueles «instrumentistas… de gaita de folles» (BPMP, 
M‑AF‑1142(2)), capazes de produzir «abrimentos de boca que fazem desmanchar as 
mandibulas» (BNP, E32 / 2722). 

Em carta para Eugénio de Castro, a 17‑IV‑1890, dirigia‑se no entanto ao chefe 
dos simbolistas em termos mais ou menos cordatos, limitando‑se apenas a dizer: 

Como não sou polytheista, Mallarmé é, para mim, um falso deus. Respeito-o, porém, e aos 
seus sectarios, porque respeito todas as religiões – da arte. V. E.ª, como corypheu da nova 
escola, revela-se poeta de muito talento; mas, sem as preocupações d’essa escola, ou de outra 
qualquer, seria uma individualidade.

 (UCBG, Espólio de Eugénio de Castro, cx. 15)

A opinião, assim exposta com franqueza, limitava‑se afinal a ecoar a mais fiel 
divisa literária de João Penha:

Tenho-me seguido a mim mesmo, não por orgulho, mas porque nunca me senti com tendencias 
para andar na rectaguarda de pessoa alguma.

(vol. IV, t. I, n.º 727‑I, ll. 263‑264)

É evidente que o poeta conhecia e admirava os grandes autores estrangeiros; não 
só clássicos e românticos, mas também os nomes da poesia nova164, como largamente 
testemunha o artigo “De Paris a Lisboa: Viagem a todo o vapor pela litteratura con‑
temporanea” (vol. IV, t. I, n.º 743) – de 1916 – ou ainda a já aludida carta de 1906 
para Albino Forjaz de Sampaio:

Nascido em pleno romantismo, todas as minhas inclinações eram, até ainda bem pouco 
tempo, para os escriptores d’essa epoca luminosa: o Hugo, o Alfred de Musset, Balzac, Dumas 
pae, Th. Gauthier, Flaubert, etc., e ainda hoje os leio, como uma recordação da infancia, 
como uma saudade.

164 Entre as várias evidências deste facto, lembre‑se apenas, por exemplo, que uma das partes do livro Novas 
Rimas (1905 [1904]) tomava diretamente o nome das Odes funambulesques (1857), de Théodore de Banville.
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Dos actuaes, apraz-me a leitura de F. Coppée, e de Sully Prudhomme, divinos poetas 
parnasianos, e, de entre os prosadores: Anatole France, Marcel Prevost, Abel Hermant, o 
Lavedan, Bazin, Rosny, Jean Lorrain, etc.
Mas, acima de tudo isso, e n’uma altura inaccessivel, está, para mim, Shakspeare, o mais 
extraordinario genio dos tempos modernos.

(vol. II, t. II, n.º 333, A. d.)

No entanto, embora estivesse a par (e até em sintonia) com o que ia acontecendo 
no estrangeiro, João Penha sempre fez questão de trilhar o seu próprio caminho, 
manifestando uma indisfarçada relutância por dogmatismos de escola165 ou sub‑
serviências de qualquer espécie, relativamente aos modelos importados de França:

Vês aquelle asno que além passa, vês?
Vestido á moda, alto o chapeu, correcto?
A minha dama o declarou completo,
Que o seu ideal é o manequim francez

(vol. II, t. I, poema n.º 166, vv. 1‑4)

Ao encarar a arte como «uma das manifestações da liberdade e do pensamento» 
(vol. IV, t. I, n.º 731, l. 126), o poeta defendia que cada um se guiasse «pela sua pro‑
pria intelligencia, e não pela intelligencia dos outros» (vol. IV, n.º 746, l. 68), e daí a 
afirmação categórica:

Eu nunca […] segui [os nefelibatas], como também nunca segui os parnasianos, ou outros 
quaisquer metrificadores do pensamento.

(vol. IV, t. I, n.º 727, frag. I, ll. 261‑262)

Inútil portanto a angústia da influência (tentando filiar a obra do autor numa 
qualquer contaminação estrangeira), se as coincidências observadas poderiam facil‑
mente explicar‑se «por uma das leis de Vico» (vol. IV, t. I, n.º 724, l. 37); ou antes o 
genius seculi, que atinge os artistas de uma época, mesmo quando se ignorem entre si:

as idéas predominantes de uma certa epocha influem, como não póde negar-se, em toda a 
obra de arte que então se produza, não é porque o artista as procure, mas porque se respiram 
com o proprio ar que nos entra nos pulmões.

(vol. IV, t. I, n.º 746, ll. 177‑180)

165 Assemelhava‑se talvez ainda, neste aspeto, aos próprios parnasianos franceses, que segundo Catulle 
Mendès (na Lègende du Parnasse), «constituíram um grupo, sim; uma escola não. […] Não pretendiam 
seguir uma via única» (apud Guimarães: 1999, p. 1412). Na verdade, como observou Zulmira Santos, 
«o grupo de poetas que gravita à volta do Parnasse Contemporain não é homogéneo. Trata‑se, efectiva‑
mente, de ‘un ensemble de tendances’, de um espectro que abrange a poética de cariz neoclássico de um 
Catulle Mendès, as evocações descritivas da Antiguidade de Leconte de Lisle e o realismo popularizante 
das últimas produções de François Coppée» (Santos: 1986, p. 13).
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Poeta de recorte eminentemente pessoal, João Penha inscreve‑se pois com origi‑
nalidade nas correntes estéticas do tempo em que viveu, e por isso a sua obra – aqui 
reunida pela primeira vez – se reveste de particular interesse, ao ilustrar exemplar‑
mente a amálgama complexa da nossa Modernidade166, entre as últimas décadas do 
séc. XIX e os primeiros anos da centúria seguinte:

a indagação rigorosa das efectivas orientações crítico-programáticas dos escritores ou grupos 
que se propuseram ser, ou foram considerados, protagonistas de alternativas estético-literárias 
à caducidade do Romantismo nos anos ‘70 e ‘80, bem como a análise rigorosa dos vectores 
temático-formais das suas obras que ilustrariam então a implantação em Portugal do 
Realismo, do Parnasianismo e do Naturalismo, só têm vindo a alicerçar a percepção das 
debilidades, das incoerências e das inconstâncias dessas inegáveis tentativas.

(Pereira: 1998, p. 918)

É pois ainda a mesma impressão, concretizada na independência intelectual do 
nosso autor, que ficará necessariamente ecoando, no espírito de quantos venham 
empreender a leitura desta abrangente coletânea de obras completas: 

– És um poeta bufão,
Disse-me um vate sandeu.
– Sim! mas sois a legião,
Emquanto que eu… sou eu…

(vol. II, t. I, n.º 428)

166 A própria «palavra modernidade […] parece desaguar no paradoxo de desmentir, pela recorrência 
histórica, a pretensão que afirma, ou seja, e segundo Hans Robert Jauss, a ideia de que o nosso tempo 
se vai configurando pela diferença, pela novidade carregada em relação ao passado. Movimento irre‑
sistível e perpétuo de cariz cíclico, análogo não raro ao volver das estações e ritmos sazonais […],  
a modernidade (efémera e transitória) cedo se transmuda em antiguidade, que, por seu turno pode 
ressurgir em modernidade, ou, então permanecer diluvianamente soterrada pelo aluvião histórico em 
devir» (Santos: 1998, p. 199).
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CONSIDERAÇÕES PARA UMA EDIÇÃO DAS OBRAS DE JOÃO PENHA

O projeto de edição crítica das obras de João Penha depara‑nos, à partida, com 
um conceito ambíguo e nem sempre fácil de delimitar. 

Usada para referir o conjunto dos textos produzidos por um autor, a expressão 
Obras (enquanto coleção de obras), mas sobretudo obras completas, começou a impor‑
‑se no panorama editorial europeu a partir de meados do século XVIII1, quando 
surgiram várias iniciativas para reunir a produção literária de grandes autores. 
Voltaire, Rousseau, Condillac ou Montesquieu são alguns dos nomes que então 
mereceram grandes edições integrais, respondendo a uma propensão iluminista 
para a exaustividade, que globalmente caracterizou o século das enciclopédias2.

Contudo, essa busca ideal da completude que animou os editores setecentistas 
cedo se revelaria também uma quimera. Com o desenvolvimento exponencial da 
imprensa periódica, ao longo de todo o século XIX, o homem de letras converter‑
‑se‑ia, cada vez mais, numa figura polígrafa, cuja participação ativa era reclamada 
para múltiplas solicitações, em variados registos (literários e não só). 

De resto, a conceção de literatura permanece bastante lata nesta altura, aproxi‑
mando‑se de uma autêntica forma social. Isso mesmo observa Ernesto Rodrigues, 
no amplo estudo que dedica às relações entre literatura e jornalismo:

Paralelamente, na intimidade, correm outros formatos editoriais mediadores de um estado 
de coisas, como almanaques e ternos objectos significativos de uma particular socialização, 
quais sejam os álbuns e, suporte menos comum, o leque ou a carteira.

 (Rodrigues: 1998, p. 24)

Muitos desses testemunhos improváveis do facto literário conservaram‑se aliás 
até aos nossos dias, em virtude de uma nova cultura de constituição e preservação 
dos espólios autorais, que em sintonia com os ideais românticos do Génio, passaram 
a confrontar o editor de obras completas com uma multiplicidade de documentos, 
em proporções cada vez mais monumentais. 

Já não são apenas os livros que materializam o legado de um autor; há um sem‑
‑número de objetos pessoais que, nos espólios, convivem lateralmente com a obra de 
arte. Referimo‑nos ao épitexte privé, que Genette (1987, p. 342) celebremente classificou 
em dois grandes grupos: o épitexte confidentiel (constituído pela correspondência de 
um escritor) e o épitexte intime (representado pelos demais documentos, também 

1 A este propósito, vd. Sgard; Volpilhac‑Auger (1999). Segundo os organizadores do colóquio (Université 
de Grenoble III, a 24‑25 de novembro de 1994), pelo menos em língua francesa, a expressão oeuvres 
complètes ocorre apenas por volta de 1770.
2 Sobre este aspeto, vd. Jean‑Marie Goulemot (1996).
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conhecidos como avant-textes3: documentos preparatórios, livros de notas e reflexões, 
rascunhos, manuscritos autógrafos, provas tipográficas, etc.).

Nesta medida, a delimitação do corpus de uma edição impõe‑se, antes de mais, 
por questões de exequibilidade, mas também do ponto de vista teórico, a pergunta 
que Michel Foucault formulou em 1969 continua a impor‑se de maneira premente: 
como definir uma obra, entre os milhões de vestígios deixados por alguém depois 
da morte?4 Deverá compreender as publicações que o autor fez em vida, ou também 
as que escaparam ao seu controlo pessoal? Poderão admitir‑se composições inéditas, 
ou apenas, dentro destas, as que acabaram submetidas a alguma forma de circula-
ção5 e receção? Serão apenas os textos maiores6, ou uma categoria sistémica de obras 
diversas, suscetível de acompanhar o desenvolvimento de práticas que evidenciem o 
génio do autor e a globalidade da sua personalidade literária?

À falta de uma verdadeira teoria geral que a suporte7, diríamos que a fixação de uma 
obra completa constitui sempre, em última instância, uma escolha editorial, regida por 
princípios legais8, mas assente também numa considerável dose de bom senso e bom gosto. 

No caso de João Penha, a edição dos textos atribuídos ao autor passa, antes de 
mais, pela recolha de testemunhos diversos, que podemos agrupar em duas grandes 
categorias: impressos e manuscritos.

3 O termo foi proposto por Jean Bellemin‑Nöel, para designar «l’ensemble constitué par les brouillons, 
les manuscrits, les épreuves, les varientes, vu sous l’angle de ce qui précède matériellement un ouvrage, 
quand celui‑ci est traité comme un texte, et que peut faire système avec lui» (Bellemin‑Nöel: 1972, p. 15).
4 Foucault: 2000, p. 38: «Quando se empreende, por exemplo, a publicação das obras de Nietzsche, onde 
é que se deve parar? Será com certeza preciso publicar tudo, mas que quer dizer este “tudo”? Tudo o que 
o próprio Nietzsche publicou, sem dúvida. Os rascunhos das suas obras? Evidentemente. Os projectos 
de aforismos? Sim. As emendas, as notas de rodapé? Também. Mas quando, no interior de um caderno 
cheio de aforismos, se encontra uma referência, uma indicação de um encontro ou de um endereço, 
um recibo de lavandaria: obra ou não? Mas por que não? E assim indefinidamente. Como definir uma 
obra entre os milhões de vestígios deixados por alguém depois da morte?».
5 A distinção é de Michel Foucault (1964, pp. 997‑998): «Jusqu’au XIXe siècle, on a eu de l’oeuvre de langage 
(entendu dans son extension) une notion au moins pratique, mais assez claire et bien délimitée: c’était l’Opus, qui 
pouvait comprendre, outre l’oeuvre publiée, des fragments interrompus, des lettres, des textes posthumes; mais 
on les reconnaissait tous à une certaine évidence aujourd’hui perdue: c’était du langage tournée vers l’extérieur, 
destiné au moins à une forme de consommation; c’était du langage circulant. Or, le XIXe siècle a inventée la 
conservation documentaire absolute: il a créé avec les archives et la bibliothèque un fonds de langage stagnant». 
6 Sobre esta problemática classificação, vd. por exemplo Volpilhac‑Auger (2005).
7 «A teoria da obra não existe, e os que ingenuamente empreendem a edição de obras completas sentem 
a falta dessa teoria e depressa o seu trabalho empírico fica paralisado», advertia Michel Foucault (2000, 
pp. 38‑39), na célebre conferência proferida em 1969.
8 Entre as disposições legais que regem a publicação de uma obra completa, contam‑se o Artigo 8.º da 
Convenção Europeia dos Direitos Humanos, a Convenção de Berna (de 1886), o Código do Direito de 
Autor e dos Direitos Conexos ou ainda as diretivas europeias no âmbito da proteção dos direitos de 
autor. Estas traduzem‑se não apenas em prerrogativas económicas (inerentes à publicação e reprodução 
das obras), mas também em direitos morais (entre os quais se contam o respeito pela vontade do autor), 
que se podem prolongar por um período de setenta anos, após a morte do autor.
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Testemunhos impressos 
À data da sua morte, João Penha havia 

publicado cinco livros de poesia e prosa, 
aos quais acrescem dois últimos volumes 
que o poeta não viu sair dos prelos9: Ulti-
mas Rimas (vindo a lume a 30 de julho 
de 1919, pouco depois da sua morte) e o 
livro que Albino Forjaz de Sampaio levou 
à estampa em 1923, sob o título O Canto 
do Cysne. Estes últimos surgem enredados 
numa complicada teia de peripécias edi‑
toriais que marcaram os últimos anos de 
vida do autor e que a nossa edição permitiu finalmente iluminar10.

Dos volumes publicados, devemos notar todavia que somente as Rimas tiveram 
reedições monitorizadas pelo autor, e por esse motivo não considerámos no nosso 
trabalho as reimpressões que ultimamente têm surgido em printing on demand11. 

Igualmente de parte ficaram ainda os trabalhos jurídicos que Penha publicou ao 
longo dos anos12, mesmo que possamos surpreender nesses opúsculos alguns dos 
traços estilísticos que caracterizam as restantes prosas do autor: a mesma propen‑
são argumentativa, o mesmo cuidado formal, por vezes até a mesma ductilidade e 
desenvoltura. 

9 Vd. infra secção 4.1. da Bibliografia. Para uma descrição dos vários livros, veja‑se, na nossa edição,  
o Aparato Crítico dos poemas n.os 1, 65, 128, 253, 327, 333 e 719.
10 Veja‑se a descrição do testemunho A, no Aparato Crítico do poema n.º 333 (vol. II, t. II).
11 Trata‑se de uma série de impressões, feitas a partir de recursos digitalizados no Google Books ou nas 
bibliotecas americanas: Rimas (Charleston: Nabu Press, 2010; Michigan: University of Michigan Library, 
[s.d.]), Viagem por Terra ao Paiz dos Sonhos (Charleston: Nabu Press, 2010), Novas Rimas (Charleston: 
Nabu Press, 2010), Echos do Passado (Whitefish: Kessinger Legacy Reprinter, 2009; Michigan: University 
of Michigan Library, [s.d.]), Ultimas Rimas (Charleston: Nabu Press, 2010), etc.
12 Vd. infra secção 4.1.2. da Bibliografia. A esses títulos deverão ainda somar‑se os trabalhos que Antó‑
nio de Oliveira Braga cita no seu artigo de 1989: A Questão entre o Reverendíssimo Arcebispo Primaz 
na qualidade de Representante do Seminário de S. Pedro e S. Paulo e o Abade António da Costa Torres; 
Vínculos, Devolução à Coroa – Denúncia (1914); O Seminário de S. Pedro e S. Paulo e o Abade de Tou-
guinhó; A Companhia Geral Bracarense e a Câmara Municipal de Braga; Querela de Testamento Nulo 
quanto à Instituição de Herdeiro (1898).
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Mais do que os escritos produzidos no exercício das suas competências profis‑
sionais, impõe‑se no entanto perguntar se todos os éditos de natureza ou intenção 
literária13 devem ou não figurar numa edição das obras completas.

Se por um lado ocorrem dúvidas quanto à inclusão de alguns textos avulsos, 
por apresentarem graus de literariedade variável14, não é menos certo também que 
o próprio autor decidiu reunir nos seus livros muitos textos circunstanciais, que 
apresentando um valor literário também relativo, convivem lado a lado com outras 
criações maiores15. Só por si aliás, o modo como João Penha constituía os seus volu‑
mes era propício a uma certa natureza compósita, por resultar da congregação de 
materiais dispersos, que o autor ia produzindo, ao longo dos anos, para responder 
a solicitações variadas16. 

Nesse autêntico laboratório de ideias e formas17 que é a imprensa da altura, 
encontramos assim «palpitantes», cheias «de vida e frescura» (Pimpão: 1939, p. 551), 
as versões intermédias de muitas composições depois reunidas em livro, onde já 
mal se adivinha o original impacto da publicação. Por isso, e além dos sete volumes 
indicados, dos seis prefácios em obras de outros escritores18 e de algumas antologias 
onde o poeta se fez representar19, a nossa edição considerou também uma série de 
outras publicações esparsas. Incluem‑se aqui os periódicos em que Penha colaborou20,  

13 Haveria naturalmente que perguntar‑se, antes de mais, em que assenta a literariedade de um texto e, 
como notámos antes, a conceção de literatura torna‑se particularmente lata com os literatos oitocentistas, 
devido às intrincadas relações entre literatura e jornalismo. A questão, em todo o caso, é complexa, e 
em boa verdade dela se têm ocupado todos os teóricos, desde a Antiguidade. Perante a ambiguidade do 
termo, limitar‑nos‑emos a anotar com Aguiar e Silva (1999, pp. 574‑575): «O texto literário constitui 
uma unidade semântica, dotada de uma certa intencionalidade pragmática, que um emissor/autor realiza 
através de um acto de enunciação reglado pelas normas e convenções do sistema semiótico literário e 
que os seus receptores/leitores decodificam, utilizando códigos apropriados». 
14 Incluem‑se aqui as composições semiprivadas que foram divulgadas fora do controlo do autor (vd. 
vol. III) ou ainda os textos esparsos que editámos no vol. IV. Entre estes últimos, contam‑se os editoriais 
e expedientes das publicações dirigidas por Penha, cujo interesse histórico achámos bem salvaguardar 
através de digitalizações anexas.
15 É o caso, por exemplo, de todas as quadras intituladas “No leque”, “Num bilhete postal”, “Para um 
album”, “Num dia de anos”, ou ainda os “Epitáfios” em verso, que abundam nos seus últimos livros e se 
aproximam, do ponto de vista da delimitação da Obra, ao estatuto ocupado por outros depoimentos 
em prosa, que encontrmos dispersos por homenagens várias – vd. vol. IV, t. I, secção 2.2.. 
16 Na recolha das composições dispersas (e por vezes esquecidas pelo próprio autor), Penha chegou 
mesmo a ser auxiliado por Antero de Figueiredo e outros amigos (vd. e.g. ADB, Ms. 550, ff. 49‑60).
17 A expressão é de Valéry, em discurso proferido na Academia Francesa apud Pires (1986: pp. 19‑20). 
18 Vd. infra secção 4.2. da Bibliografia, bem como o Aparato Crítico dos textos n.os 745‑749 (vol. IV, t. II).
19 Vd. infra secção 4.3. da Bibliografia. Das antologias recolhidas, somente a de Albino Forjaz de Sam‑
paio (1905) contou efetivamente com um inédito cedido pelo poeta. A este propósito, vd. o Arquivo 
documental, no Aparato Crítico do poema n.º 262. 
20 Vd., na secção 4.4. da Bibliografia, os mais de cento e vinte títulos onde encontrámos composições 
assinadas por João Penha. Parte destes testemunhos, no entanto, eram meras transcrições indiretas.
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as homenagens, os números comemo‑
rativos, as iniciativas de solidariedade e 
mobilização cívica21 ou ainda os folhetos 
anónimos que correram a academia, 
durante a sua passagem pela Univer‑
sidade.

Entre estes contam‑se duas raridades 
bibliográficas que circularam apensas à 
Sebenta de Direito Civil, quando João 
Penha era aluno do terceiro ano do curso:  
O Zabumba e A Gaita de Foles22. Nestes 
curiosos exemplares (de que sobrevivem 
cópias na BMC), encontramos preci‑
samente alguns dos epigramas respon‑
sáveis pela aura boémia que coroou o 
poeta nos gloriosos tempos de Coimbra. 

Dessa fama de improvisador impla‑
cável rezam aliás numerosas sátiras da 
altura, sendo particularmente célebre 
a disputa rimada que Penha esgrimiu 
com Guerra Junqueiro, nas paredes 
da taberna do Homem do Gás23. Estes e muitos outros epigramas encontram‑se 
impressos um pouco por todo o lado: nos livros sobre a vida académica24, nos 
postais comemorativos de reuniões estudantis25, nas páginas dos jornais26, etc.. De 
tal maneira que alguns deles, depois de uma longa existência clandestina, foram 
publicamente assumidos pelo poeta. Tal acontece, por exemplo, com um conhe‑
cido soneto ao lente de Filosofia do Direito, Dr. Rodrigues de Brito, que circulou 
às escondidas entre os estudantes (valendo a João Penha a reprovação no primeiro 

21 Veja‑se, por exemplo, o número‑único de oposição ao Ultimato Inglês, descrito no Aparato Crítico 
do poema n.º 103 (vol. II, t. II).
22 Vd. descrição dos testemunhos A, no Aparato Crítico dos poemas n.os 686 e 699 (vol. III, t. II).
23 Vd. poemas n.os 706‑710, no vol. III.
24 E.g. Coelho (s.d., passim) e Cabral (1947, pp. 241‑255).
25 Disso mesmo dá conta uma carta de Vitoriano Galvão (ADB, Ms. 559 3, ff. 1‑4), a propósito de um 
jantar comemorativo dos trinta anos de formatura: «Meu caro João Penha, há hoje bons trinta e tantos 
annos, n’uma aula qquer, das que frequentamos durante os annos da nossa formatura […] não sei a que 
proposito ou porque motivo passaste‑me tu uma trova tua que terminava assim: Honni soit qui mal y 
pense/ Treme de colicar ventre/ Treme de colicar pança. Tenciono escrevel‑a na 1.ª pagina da pauta de 
formatura, em que fiz introduzir varias folhas de papel, sob o seg.te dizer: – Ha 30 annos».
26 E.g. Crespo (1878, pp. 56‑67); Anón. (1903, pp. 23‑24), etc..

Occidente, ano XXVII, n.º 921 (30 de julho 1904).
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ano do curso), mas que acabaria depois incluído nas Novas Rimas, já depois de o 
visado professor ter falecido27.

Nesta medida, cremos que a inclusão desses textos numa edição completa das 
obras penhianas legitima‑se pelo próprio interesse histórico que eles representam, 
pelo facto de terem uma existência mais ou menos pública, e por constituírem, em 
todo o caso, testemunhos incontornáveis de um estro poético, cuja lenda viveu muito 
para além dos livros28. 

É certo que tais produções assentam maioritariamente numa transmissão indi‑
reta, sendo hoje impossível recolher todas as que o autor produziu e difundiu nestas 
circunstâncias. Isso mesmo admite o próprio Gonçalves Crespo, no célebre artigo  
d’ A Renascença, que permitiu recuperar alguns desses poemas: 

Os melhores, os mais originaes e engraçados destes improvisos, são os que infelizmente não 
nos é permitido publicar, por causa da crua nudez da frase e da ideia. 

(Crespo: 1878, p. 63) 

Não admira pois que encontremos, na correspondência de João Penha, alusões 
a muitos outros poemas que circularam em Coimbra, mas de que nem os próprios 
companheiros se lembram já ao certo, como acontece, por exemplo, em cartas do 
Conde de Valenças29 e de Vitoriano Galvão30. 

Por outro lado, chega a ser difícil apurar mesmo a autoria de algumas dessas com‑
posições académicas, vagamente atribuídas ao nosso poeta. É o caso de uma sextilha 
ao Doutor Sanches da Gama, que Alberto Pimentel (1893, p. 31) diz ter encontrado 
num artigo memorialístico como sendo de João Penha, mas que Trindade Coelho 

27 Vd. poema editado no n.º 245 (vol. II). Vitoriano Galvão refere‑se‑lhe ainda na mesma carta (ADB, 
Ms. 559 3, ff. 1‑4): «eu, tu, e creio que mais 11, ficamos reprovados no 1.º anno, em 1868. Os 12 porque 
o cão de quinta – ão ão ão – (B. d’Albuquerque) embirrou com elles: e tu, por causa do teu bello soneto, 
d’uma inexcedivel justeza photographica, reproduzindo n’elle as teorias ao Dr. Brito».
28 A este propósito, note‑se aliás que a edição das Obras de Guerra Junqueiro, organizada por Amorim 
de Carvalho (1974), inclui também um apêndice de “Versos satíricos e jocosos”, onde o editor inclui o 
referido duelo entre Penha e Junqueiro.
29 ADB, Ms. 552, ff. 7‑8. Pede Luís Jardim a João Penha: «eu tenho aqui um livro, que, mais hoje ou mais 
amanhã, vae correr aventuras do mundo. Como fallo de cousas antigas, necessito para elle de versos 
teus; não feitos hoje; de uns versos do bom tempo, e que sirvam ao meu assumpto. Lembro‑me destes:/ 
1 – Hei‑de amar‑te, mulher, eng.ª. Thora/ sacudir nos jardins o verde manto/ etc. // 2 – Catherina vem 
ao bosque, donde vejo/ Que se vae o meu cortejo,/......... / Da trompa ao [‑] enlongado».
30 ADB, Ms. 559 maço 3, ff. 1‑4. Diz o antigo companheiro de João Penha: «ha 30 e tantos annos, na tal 
aula, não sei a que proposito ou porque motivo passaste‑me tu uma trova tua que terminava assim:/ 
Honni soit qui mal y pense/ Treme de colicar ventre/ Treme de colicar pança».
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(1902, p. 422) atribui ao condiscípulo Da Mesquita31; ou ainda o fado coimbrão que 
o Conde de Valenças transcreveu na homenagem da Chronica a João Penha, sem 
contudo esclarecer a sua autoria32. 

Em todo o caso, é fácil concluir também que a impossibilidade de ser exaustivo 
não afeta apenas as publicações clandestinas, mas também os próprios carmes que 
Penha submeteu à imprensa periódica, e cujos exemplares não é já possível recolher, 
nas coleções incompletas dos nossos acervos públicos. 

Por isso também, deixamos ainda aqui registados alguns dos testemunhos onde 
possivelmente existiriam composições do nosso autor, que não conseguimos recolher. 
Embora grande parte tenha sido recuperada em transcrições indiretas ou nos pró‑
prios manuscritos do poeta, sobre outros ficará necessariamente a pairar a sombra 
de uma existência perdida33:

•  Almanach Litterario e Charadistico para 1881 (ed. Matheus Peres), Lisboa: 
Livraria Bertrand, 1880.

 Sabemos da participação do poeta no almanaque deste ano, sem contudo 
conseguirmos encontrar qualquer exemplar. 

•  A Chronica: Revista Illustrada e Litteraria (red. Luiz da Silva), Lisboa: [s.n.].
 Às coleções consultadas na BNP e na BPMP, faltam já os n.os 36, 42‑43, 66, 

72, 88, 89, 91, 109, 120 e 121. É possível que num destes números tivessem 

31 Eis a quadra, conforme transcrita em Pimentel e Coelho: «Dizem que o Sanches embirra/ Que lhe 
vão pedir dispensa./ Forte asneira!/ Imagina que lhe pedem/ A despensa/ Onde tem a salgadeira!».
32 Valenças: 1902, p. 5: «Estas quadras foram‑me communicadas, n’outro tempo, pelo homem do gaz 
(Campos), que as pediu a um amigo academico, para, dizia elle, ser eleito deputado João Penha, então 
o moço mais popular e querido da cidade. O homem do gaz já morreu; mas eu guardei os versos, 
que só agora deixam de ser ineditos, e que talvez sejam da lavra do proprio João. […] O fado é este: 
«CORO DAS RAPARIGAS/ Desprendamos nossas tranças!/ Cada qual mais graça tenha!/ Sabei todos 
que o João Penha/ Quer ver hoje as nossas danças!// CORO DAS LAVADEIRAS/ Lavae com graça 
essas naguas!/ Olhae na ponte o João Penha:/ Que bonito se desenha/ Lá no azul das Frescas aguas!// 
CORO DAS LAVADEIRAS/ Vamos pôr as saias novas/ E tirar as de estamenha:/ Vem cantar‑nos o João 
Penha,/ Sempre alegre as suas trovas!// CORO DAS COSINHEIRAS/ Ponde aventaes mais lavados,/ 
Mettei no forno mais lenha,/ Deveis saber que o João Penha/ Vem comer nossos guisados!// CORO 
DAS SENHORAS/ Dae aos olhos seductores/ A languidez que retenha:/ Que vae passar o João Penha,/ 
Nosso bem, nossos amores!».
33 Anotem‑se também alguns dos jornais e revistas onde Penha colaborou regularmente, mas onde não 
foi já possível empreender uma pesquisa exaustiva:
A Arte: Orgão do Movimento Intelectivo Internacional (dir. Júlio Lobato, Verediano Gonçalves), Porto: 
[s.n.]. [Na coleções da BPMP, faltam os n.os 9, 10 e 14 do ano I]; 
O Bracarense (dir. Delfim Alves), Braga: [s.n.]. [Às coleções consultadas na BNP, na BPMP e na BPB, 
faltam já os n.os 146‑158]. 
A Correspondencia do Norte (dir. Henrique Augusto Rouffe), Braga: [s.n.]. [Às coleções consultadas na 
BNP e na BPB, faltam já os n.os 1869‑1870, 1876‑1877, 1879‑1884, 1896, 1905, 1909 e 1913].
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originalmente saído os poemas “Amuo” (transcrito pela Nova Alvorada, 
em abril de 1901) e “Epitaphio de Bulhão Pato” (transcrito pelo Almanach 
de Reporteres em 1902), bem como algumas das recensões que a redação  
d' A Chronica anunciou nos n.os 61 (artigo de Penha sobre a Archeologia Christã 
de Albano Belino) e 82 (apreciações de Penha aos livros Cheias de Graça, de 
Ladislau Patricio, Sonhos e Mysterios, de Eugenio Trigoso, Ares da Raia, de 
João Verde, e O Meu Coração, de Silva Gonçalves).

•  Diario do Minho (prop. Silva Pereira), Braga: [s.n.].
 As coleção da BPB e da BNP são bastante incompletas, contemplando apenas 

alguns números de 1879. Terá sido provavelmente num dos exemplares em 
falta que saiu originalmente o carme “A um poeta anonimo” (transcrito pelo 
Diario do Minho, em janeiro de 1927).

•  Echos da Avenida: Semanario Illustrado, Litterario, Scientifico, Noticioso e Thea-
tral (dir. E. Arthur Castello Branco), Lisboa: [s.n.].

 Às coleções consultadas na BNP e na BPMP, faltam os n.os publicados entre 
1890 e janeiro 1902, bem como os n.os 697‑741 (de março de 1904 a janeiro de 
1905) e 745 (de fevereiro de 1905). Terá sido num destes números que origi‑
nalmente foram publicados os poemas “A ré” (transcrito pela Tarde, em julho 
de 1900), “Pedalista” (transcrito pel A Correspondencia do Norte, em abril de 
1901) e “No leque” (transcrito pel A Correspondencia do Norte, em julho de 
1903) .

•  Eurico, Semanario Literário, Musical e Teatral, Porto: [s.n.], 1871.
 Segundo Ernesto Rodrigues (1998, p. 175), João Penha aparece citado entre 

os colaboradores deste periódico, anunciado n’ O Primeiro de Janeiro de 1, 11 
e 19 de março.

•  O Gabinete dos Reporteres: Jornal Independente, Illustrado e Litterario (red. 
Luiz da Silva), Lisboa: [s.n.].

 O n.º 90 (março de 1899) anuncia para breve um artigo de Penha sobre Simões 
Dias, mas esse texto não aparece na coleção da BNP (que termina no n.º 106, 
em novembro de 1899).

•  Jornal de Viana (ed. David Corazzi), Viana: [s.n.].
 Rui A. Faria Viana e António José Barroso (2009, p. 193) mencionam a presença 

de João Penha nas páginas deste jornal, embora não tenhamos conseguido 
localizá‑la.
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•  O Pimpão: Orgão dos Dissidentes de Todos os Partidos Existentes (ed. Alfredo 
Ribeiro, Tomás Bastos), Lisboa: [s.n.].

 N’ O Bracarense de 11 de janeiro de 1901, transcreve‑se o poema “A boas‑
‑festas”, a partir de uma coleção de postais que em dezembro de 1900 haviam 
sido apensos a esta folha humorística.

•  O Regenerador: Folha Politica, Litteraria e Noticiosa (ed. João Antunes Machado 
Moreira), Braga: [s.n.].

 A coleção da BPB é bastante incompleta. Sabemos porém que o poema “N’um 
cemiterio” (transcrito por João Penha, em carta datada de 1 de janeiro de 
1891 – BPMP, Espólio de Antero de Figueiredo, M‑AF‑1132(1)) foi original‑
mente publicado num número dedicado à memória de Cunha Viana († 28 de 
novembro de 1890).

•  A Voz do Douro: Semanario de Litteratura, Sciencias e Recreio (red. A. G. 
Pereira), Porto: [s.n.], 1870.

 A coleção existente na BNP tem apenas os n.os 16‑18, onde não encontrámos 
colaboração de João Penha, mas o nome do poeta aparece na lista dos seus 
colaboradores.

•  Encontramos no Espólio de Antero de Figueiredo a transcrição apógrafa de 
uma carta de António Feliciano de Castilho para João Penha, elogiando um 
artigo que o nosso autor publicara sobre a poesia de Simões Dias. Não nos foi 
possível identificar o jornal aludido, mas a missiva está datada de 7 de maio 
de 1867 – BPMP, M‑AF‑4363(1).

•  Antão de Vasconcelos (1956, p. 18) refere um epitáfio que João Penha teria 
publicado em algum periódico de Coimbra, por altura da morte da Tia Maria 
Camela, ca. 1880. Não foi possível localizar o testemunho em causa.

•  É possível que o poeta tivesse participado noutros almanaques, cuja consulta 
se encontra interdita na BNP, devido ao avançado mau estado de conser‑
vação. É o caso, por exemplo, do Almanach Illustrado do Branco e Negro ou 
do Almanach Illustrado do Occidente. Sem certezas nesta matéria, deixamos 
apenas ressalvado o caráter necessariamente aberto do nosso inventário 
testemunhal.
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Testemunhos manuscritos34

Além dos livros e das publicações esparsas, os investigadores têm à sua disposição 
cerca de 4000 documentos que integram o espólio do poeta, atualmente à guarda 
do ADB.

Este acervo foi comprado às irmãs de João Penha, pelo valor de 2.800$00, e deu 
entrada na instituição em março de 193435, quando o diretor da Biblioteca, Alberto 
Feio, propôs a sua aquisição ao presidente da Junta Geral do Distrito de Braga, Alberto 
Carlos de Magalhães Menezes. Já então o negócio era justificado com o alto valor e 
interesse literário desta coleção:

Braga 26 de Fevereiro de 1934.

Ex.º Snr. Presidente da Comissão Administrativa da Junta Geral do Distrito de

BRAGA

Por circunstâncias que V. Ex.ª decerto conhece, as velhas irmãs do notável Poeta João Penha 
resolveram desfazer-se do espólio literário do malogrado bracarense. Sabe V. Ex.ª tambem 
a importância que João Penha teve na literatura portuguêsa, como fundador da Escóla 
Parnasiana, para que seja desnecessário encarecer a grande vantagem de adquirir para a 
terra em que o Poeta-Jurisconsulto nasceu, viveu e morreu todos os seus autógrafos e toda a 
correspondência literária recebida, centenas de cartas das figuras mais ilustres da literatura 
portuguêsa do século XIX. A juntar a isto as colecções completas, extremamente raras, da 
FOLHA e da REPUBLICA DAS LETRAS, revistas de que Penha foi director e que marcam 
um novo período literário. É, sem dúvida, à terra que criou o Poeta que mais pertence 
guardar e conservar aquele espólio. Mas, nêste momento, não tem a Biblioteca recursos 
para a aquisição de tão interessante tesouro. Por isso, tenho a honra de vir junto do ilustre 
corpo administrativo a que V. Exª dignamente preside, solicitar um subsídio extraordinário 
de 2.800$ para aquele fim. Nenhum outro, como êste, está tão dentro das atribuições da 
Junta Geral e isto me leva a ficar certo do deferimento, o que aliás será

A bem da Nação36.

Imediatamente aprovada, a verba permitiu assim arquivar, na Biblioteca Pública, 
«o rico espólio literário do poeta e saudoso bracarense»37, constituído pelos manus‑
critos autorais e pelo conjunto da correspondência recebida. 

34 Retomamos, com algumas alterações, o nosso artigo (Pereira, 20121).
35 ADB, Arquivo Administrativo, livro 77, ano 1934, ofício n.º 5.º–10.
36 ADB, Arquivo Administrativo, livro 77, ano 1934, ofício n.º 5.º–7.
37 Ata da Sessão da Comissão Administrativa da Junta Geral do Distrito de Braga (Correio do Minho, 
ano VIII, n.º 2350, p. 2).
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A esta coleção, no entanto, vem somar‑se ainda o material guardado nos arquivos 
de personalidades com quem Penha manteve relações estreitas, pois aí encontramos 
não só as cartas enviadas pelo poeta, mas também numerosas composições que 
foram sendo partilhadas com os amigos. É este o caso dos espólios de Antero de 
Figueiredo (na BPMP), Joaquim de Araújo (na BNMV), Teixeira de Queirós (no 
MJD), Alberto Madureira (no ADB), Bernardino Machado (na FMS), Eugénio 
de Castro (na BGUC), Conde de Arnoso (na BNP) e outros arquivos avulsos38. 
Acresce ainda a documentação recolhida por colecionadores (particularmente 
Alberto de Serpa e Alberto Correia39) e ainda alguns epistolários que ao longo do 
tempo foram vindo a lume40.

Não é aliás de estranhar que alguns dos manuscritos mais importantes de João 
Penha apareçam justamente dispersos nestes espólios secundários, se pensarmos 
na forma despojada como o autor via tanto os seus próprios documentos, como o 
material remetido por outras individualidades41: 

Em Coimbra, os colleccionadores de autographos, quasi todos brasileiros, levaram-me 
naturalmente tudo quanto eu tinha de melhor no genero. A papelada estava num bahu, e 
era para ahi que eu os remettia. Gastavam horas em buscas minuciosas: o que elles levaram, 
não o sei; o que deixaram ignoro-o completamente; entendo, porém, como lhe disse, que 
o melhor deve ter desapparecido. No que ficou não ouso mexer: é uma corvée superior ás 
minhas forças, e aos meus nervos, e isto porque lá dentro ha com certeza aranhas, e sei 
com certeza que as ha, porque, pelo menos uma, vi-a eu, e porque por fim de contas, meu 
caro Araujo, o que nos fica do passado são sempre têas d’aranha.

 (BNMV, Ms. 12242, carta de 23 de março de 1894)

38 Os espólios avulsos da BNP, por exemplo, guardam duas cartas de João Penha para Bulhão Pato (vd. 
infra secção 3.3. da Bibliografia). Poderiam ainda incluir‑se aqui alguns acervos privados, cujo acesso 
não é disponibilizado pelas famílias, ficando necessariamente excluídos da investigação. É este o caso, 
por exemplo, do espólio de Guerra Junqueiro.
39 Nestas coleções, adquiridas pela BPMP, contam‑se nove cartas do nosso poeta para o amigo Joaquim 
de Araújo (vd. infra secção 3.3. da Bibliografia).
40 Vd. infra secção 4.5. da Bibliografia.
41 Vários amigos, colecionadores ou simples curiosos escreviam a João Penha, pedindo‑lhe autógrafos, e 
depreende‑se que o poeta acedia a muitos desses pedidos. Vd. e.g. carta para António Cabral, transcrita 
no Arquivo documental I do fragmento II do texto n.º 729 (vol. IV, t. II). A Antero de Figueiredo, por 
exemplo, responde o poeta: «Autographos ha ainda em abundancia, mas o melhor está dado. Ainda 
ha dias dei uma bella collecção a D. Zulmira, em que havia Anthero, Junqueiro, Castilho, o original 
da Aromatographia, etc. Para o meu amigo haverá ainda de tudo isso. Quando cá vier, dar‑lhei umas 
poucas de caixas para n’ellas escolher o que mais lhe agradar. Ha ahi de tudo: antigo e moderno» (BPMP, 
M‑AF‑1169(3)).
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Assim, por exemplo, vamos encontrar na BPMP vários inéditos oferecidos a Antero 
de Figueiredo42, bem como o autógrafo das Rimas43, um Prontuário e um curioso 
Livro de notas44 (contendo listas de palavras, referências lendárias, ideias para poesias, 
citações diversas, etc.), que são hoje documentos preciosos para compreendermos 
muito do trabalho deste artífice, sempre em busca da palavra culta, da forma correta, 
do dito menos óbvio, da combinação menos vulgar, da rima mais improvável. 

Esse permanente cuidado com as palavras está, de resto, bem evidente nos princi‑
pais manuscritos literários de João Penha; um conjunto de onze cadernos pautados45 
onde o autor registou, à medida que ia compondo, grande parte das suas poesias, já 
passadas a limpo e livres de quaisquer rasuras:

A obra era escripta a lapis, instrumento que 
adoro, e soffria varias modificações quando, 
depois, era passada a limpo. 

(vol. II, t. II, n.º 333 A. d.)

Abria‑se então espaço para um 
longo período de maturação, em que 
o poeta aperfeiçoava as composições, 
ainda uma e outra vez, em sucessivas 
campanhas adicionadas no final dos 
cadernos. 

Alguns desses poemas ficaram iné‑
ditos, outros foram apenas remetidos 
à imprensa periódica, outros ainda 
acabaram depois encerrados em livro 
– momento derradeiro, em que os escrú‑
pulos de esteta abandonavam enfim 
a obra, para não mais se atreverem a 
lê‑la46:

42 Vd. infra secção 3.1. da Bibliografia.
43 BPMP, Ms. 2012. Vd. descrição do testemunho, no Aparato Crítico do poema n.º 1 (vol. II, t. II).
44 BPMP, Ms. 2008‑2010, 2011. 
45 BPMP, Ms. 2012; ADB, Ms. 536, 537, 538, 539, 540, 541, 542, 543, 544 e 545. Veja‑se a descrição 
dos testemunhos, no Aparato Crítico dos poemas n.º 1, 65, 66, 253, 137, 128, 131, 467, 352, 327 e 328. 
João Penha refere‑se a um dos cadernos, nestes termos: «Comprei um livro em branco, como se fosse 
para fazer contas; comecei por numerá‑lo, página por página; depois escrevi os primeiros versos, depois 
mais outros e cheguei ao fim» (Jornal do Brasil apud Fonseca: 1963, p. 11). 
46 A informação é confirmada nas ll. 75‑76 do fragmento I do texto n.º 727 (vol. IV, t. I), 

ADB, Ms. 538, p. 87.
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eu nunca li nenhum dos meus livros senão nas provas, e, depois de publicados, ficaram 
sendo para mim sagrados, no sentido de que por cousa nenhuma d’este mundo os abriria, 
com mêdo de encontrar n’elles qualquer couza que me desesperasse. 

(MJD, Espólio de Teixeira de Queirós, maço 30, s.d)

Dos inéditos aí recolhidos, é possível que uma parte se destinasse a integrar 
alguma obra projetada, que o autor entretanto abandonou47. Contudo, muitos sur‑
gem também identificados, à margem, como particulares, crípticos ou impublicáveis, 
podendo aventar‑se várias justificações para essa nomenclatura. 

Um primeiro grupo de poemas foi concebido para presentear as jovens que 
Penha requestou ao longo dos anos, ora por convenção social, ora como expressão 
íntima de afetividades pessoais. É o caso de Catarina, Laura Lopes, Palmira Lacerda, 
Natália e Zulmira de Melo ou ainda as incógnitas Augusta e Cristina da Piedade. 
Se as primeiras foram objeto de várias poesias, tanto éditas como inéditas, Cristina 
inspirou as últimas composições do autor, ficando algumas por publicar e outras 
impressas n’ O Canto do Cysne. 

Para este livro póstumo48 (como aliás para os demais), não dispomos do manuscrito 
vendido aos editores, mas é possível encontrar as composições que o integram em 
quatro cadernos do ADB49. Em presença destes, concluímos que as versões publica‑
das no livro foram objeto de censura, ficando todavia por esclarecer quem terá sido 
o responsável: o próprio Penha (no autógrafo final) ou o editor, Albino Forjaz de 
Sampaio. O certo é que as composições dedicadas à última musa do poeta aparecem 
classificadas como particulares, mas não receberam o mesmo tratamento. Uma parte 
foi excluída do livro50, outra ligeiramente alterada; em algumas poesias omitiram‑se 

47 É possível encontrar, na correspondência do escritor, referências a alguns títulos que haveriam de 
ficar esquecidos no limbo dos projetos, embora se deduza também que, na maioria dos casos, tais 
títulos acabariam apenas substituídos por outros efetivamente publicados. É o caso de Vinhetas e 
Aguarelas (que corresponde ao livro publicado como Novas Rimas), de Folhas de Outomno (que viria 
a lume sob o título Ultimas Rimas) e de Escavações Litterarias, Ao Pôr do Sol e Noites de Inverno (que 
correspondem ao volume póstumo O Canto do Cysne). Por concretizar ficou apenas o livro Memórias 
de um Estudante de Coimbra, cujo manuscrito se perdeu, mas que, segundo o autor, incluía já quinze 
episódios em 1898 (BPMP, M‑AF‑1154(8)), chegando mesmo a ser anunciado na contracapa de Por 
Montes e Valles, juntamente com outro título esquecido (Canção das Noites). O mesmo Penha admitiria 
contudo, em carta de 1915, que havia desistido do projeto memorialístico, «por ser longa a materia, e 
me achar actualmente sem enthusiasmos para cousa alguma» (Cabral: 1924, pp. 271‑272).
48 Vd. descrição do testemunho A, no Aparato Crítico do poema n.º 333 (vol. II, t. II).
49 Trata‑se dos Ms. 538, 539, 541 e 542.
50 E.g., poemas editados nos n.os 617, 618 e 619 (vol. III).
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alusões a Cristina da Piedade51, enquanto noutras o nome aparece substituído pelos 
pseudónimos Rosina52 ou Dulce53. 

Compreendem‑se naturalmente os escrúpulos em resguardar a identidade das 
senhoras visadas, mas passados quase cem anos, dada a publicação (ainda que 
censurada) de vários poemas a si dedicados, não será o caso de admitirmos todos 
esses particulares numa edição das obras completas? Cremos que o distanciamento 
temporal nos autoriza a publicá‑los, até porque não se tratam de poemas inacabados; 
se o autor os considerava impublicáveis era porque poderiam comprometer pessoas 
com existência real, e essa situação já não se coloca hoje54.

Ao incluí‑los num volume independente (vol. III), estaremos assim a disponibilizar 
uma perspetiva mais ampla não só da última fase criativa, mas de toda a obra penhiana, 
que a tradição crítica de herança estruturalista nos habituou a considerar como um sistema:

un ensemble de relations qui se maintiennent, se transforment, indépendamment des choses 
qu’elles relient. 

(Foucault: 1994, i. 514)

Concebida como um todo, esta é portanto uma noção de Obra abrangente, capaz 
de acompanhar o desenvolvimento de práticas que, ao longo de um trajeto literário, 
vão sendo sujeitas a processos de variação. Daí que diferenças de tom ou qualidade 
entre os vários textos disponíveis acabem secundarizadas em prol de uma visão de 
conjunto. É o que acontece, de modo evidente, a um segundo grupo de inéditos, 
identificado com os criptinos. 

Trata‑se de uma série de exercícios em redondilha, próximos da tradição popular, 
onde um ostensivo antilirismo procura despir a mulher do manto ideal, rebaixando a 
sentimentalidade ao mero plano escatológico. Também aqui encontramos, exacerbado, 
um dos traços que individualizam o estilo de João Penha: o exorcismo da frustração 
amorosa através do plano sensorial. O que acontece todavia nestes poemas particu-
lares é que a fronteira entre a dessacralização da mulher‑anjo e a brejeirice vulgar 
fica praticamente anulada, caindo muitas vezes em linguajar rasteiro.

No contexto da época, imprimi‑los causaria certamente mais escândalo do que 
o já provocado pela celebração nas Rimas do vinho verde e do presunto de Lamego, 
e por isso compreende‑se que tais poemas não fossem considerados publicáveis pelo 
autor. A verdade, contudo, é que nem por isso eles deixaram de circular, entre as folhas 

51 Vd. poemas editados nos n.os 469, 474, 480 (vol. II).
52 Vd. poemas editados nos n.os 472, 475, 478, 485, 513 (vol. II).
53 Vd. poema editado no n.º 477 (vol. II).
54 As questões relacionadas com a reputação do autor ou de pessoas identificáveis nos seus escritos estão 
salvaguardadas no Artigo 8.º da Convenção Europeia dos Direitos Humanos. Legalmente, todavia, o 
direito à privacidade expira com a morte de uma pessoa, exceto em casos de difamação.
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pardas da correspondência trocada com amigos; especialmente Antero de Figueiredo, 
que ao longo dos anos foi construindo uma verdadeira coleção críptica só para homens. 

De tal forma, que algumas dessas redondilhas acabariam mesmo por chegar 
às páginas de um jornal de Aveiro – a Vitalidade – onde o redator se aventurou a 
publicar meia‑dúzia de versos que lhe tinham ido parar às mãos55. Penha responderá 
ao seu melhor estilo, num artigo cheio de sarcasmo, onde não deixa de reprovar a 
inconfidência suscitada pelo episódio:

Veja-se o caso da estrophe secreta que, com enorme surpreza, vi publicada nesta Vitalidade. 
Essa, e muitas outras, que ainda não ha muito fabriquei, unicamente para averiguar se 
teria geito para esse genero folgasão, depois de uma curta luta entre o fabricante e o homem 
moral, destrui-as completamente. Notei que entre essas duas entidades houve uma grande 
hesitação: o fabricante invocava os nomes de Bocage, do Aretino, de Casti, de Piron, e até de 
Voltaire (na Pucelle), mas o homem moral, sem attender ás melifluas vozes do seu adversario, 
arrancou-lhas da mão subitamente, e lançou-as ao fogo. Como é que aquella escapou a esse 
voraz incendio? É um mysterio que não me apraz decifrar, embora a Vitalidade pudesse 
talvez esclarecel-o56.

O certo é que muitas dessas criptinas não ficaram encerradas na gaveta poeirenta; 
circularam de forma mais ou menos clandestina e contribuíram para alimentar, ao 
longo dos anos, a aura lendária que coroou o poeta desde Coimbra. Incluem‑se pois 
naquela massa de langage circulant (ou linguagem voltada para o exterior) a que Michel 
Foucault aludia em 1964, ao definir o conceito de Obra (Foucault: 1964, pp. 997‑998). 

Por isso também, cremos legítima a inclusão de tais poemas num volume inde‑
pendente (vol. III), que acautele a especificidade do seu aparecimento e circulação. E 
isto porque, embora privadas, algumas destas composições parecem ter de facto uma 
existência semipública, e em todo o caso constituem testemunhos incontornáveis de 
um estro satírico que se exercitou muito para além dos livros. 

O mesmo aliás se poderá dizer de um último grupo de inéditos, onde o poeta 
visava, de forma epigramática, alguns dos seus antagonistas literários. É o caso dos 
novos João de Barros57 e Delfim de Brito Guimarães58, que após uma série de altercações 
mantidas na imprensa, acabaram alvo de numerosas sátiras, registadas nos cadernos. 

Mais uma vez, a questão impõe‑se: deverá o editor, na atualidade, ocultar tais 
poemas, respeitando o voto de silêncio que o autor lhes ditou? É certo que Penha não 

55 Vd. poema editado no n.º 663 (vol. III).
56 Vd. texto integralmente reproduzido no Arquivo documental II do poema n.º 129 (vol. II, t. II).
57 Vd. poemas editados nos n.os 684‑685 (vol. III). Sobre a polémica que está na origem destas compo‑
sições, leia‑se o Arquivo documental II, no Aparato Crítico do texto n.º 740 (vol. IV, t. II).
58 Vejam‑se os epigramas editados nos n.os 673‑682 (vol. III). Sobre a polémica mantida com Delfim 
Guimarães, vd. Arquivo documental III, no Aparato Crítico do poema n.º 124 (vol. II, t. II).
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desejou trazê‑los a lume, preferindo abandonar as polémicas em que se envolveu, sem 
recorrer ao insulto, mas nem por isso deixou de partilhá‑los com amigos, chegando 
mesmo a publicar‑se alguns deles, a título póstumo59. 

Cremos portanto que estes epigramas são, antes de mais, testemunhos de um 
conflito geracional, publicamente travado nas páginas dos jornais, e por isso obriga a 
reequacionar a fronteira entre as esferas pública e privada. Eles representam um estro 
satírico absolutamente transversal ao conjunto da Obra de João Penha, justificando a 
sua inclusão em volume dedicado aos inéditos e privados. Assim, incluiremos também 
uma secção de delfineidas e outros epigramas, onde procuramos salvaguardar a sua 
especificidade, com estratégias de edição diferenciadas60.

A Correspondência61

Do que ficou exposto, depreende‑se já que a correspondência de João Penha, 
enquanto instrumento difusor de composições em circuito privado, detém um esta‑
tuto textual que importa ao editor considerar. 

Parte significativa do epistolário encontra‑se depositada no ADB, compreendendo 
cerca de 4000 espécimes pertencentes à correspondência recebida62. Trata‑se de um 
acervo cronologicamente balizado entre a década de 60 do século XIX e os últimos 
dias de vida do autor, que permite, antes de tudo, auscultar a rede de contactos pes‑
soais em que o autor se moveu. 

No entanto, como já dissemos, é nos acervos das personalidades com quem o poeta 
se relacionou que encontramos as cartas da sua autoria63. Neste vasto conjunto epistolar 
(escrito ao correr da pena, com a ductilidade que lhe era tão característica) é possível 
entrever o irreverente prosador de Por Montes e Valles, mas seria impraticável publicar 
todo este volume documental, quase sempre ligado a circunstâncias imediatas. Certo 
é que, apesar do modo hesitante como estes escritos foram sendo encarados ao longo 
dos tempos64, a correspondência pode ser altamente reveladora para o trabalho do edi‑

59 Vd. poema n.º 678 (vol. III), que o próprio visado, Delfim Guimarães, transcreveu em artigo dedi‑
cado à contenda.
60 Vd. infra “Modelo de edição”.
61 Retomamos, com algumas alterações, os nossos artigos Pereira: 20121 e 20123.
62 Vd. secção 3.3. da Bibliografia.
63 Referimo‑nos aos espólios de Antero de Figueiredo (na BPMP), Joaquim de Araújo (na BNMV), 
Teixeira de Queirós (no MJD), Alberto de Madureira (no ADB), Bernardino Machado (na FMS), 
Eugénio de Castro (na BGUC), Conde de Arnoso (na BNP), bem como aos espólios avulsos da BNP, 
as coleções de Alberto de Serpa e Alberto Correia (na BPMP) e ainda alguns epistolários já publicados. 
Vd. inventário completo nas secções 3.3. e 4.5. da Bibliografia.
64 Vd. o nosso artigo Elsa Pereira: 2012 3. Aí começamos por lembrar algumas oscilações na forma como 
a correspondência de escritores foi sendo perspetivada. Nos últimos anos, todavia, tem‑se convergido 
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tor crítico, ora funcionando como peça motriz da máquina literária65, ora fornecendo 
informações preciosas à reconstituição da génese de uma obra. 

No caso de Penha, as cartas trocadas com amigos e companheiros de letras não 
revelam apenas as circunstâncias humanas que marcaram o escritor66, mas também 
o contexto compositivo por trás de alguns poemas67, as etapas preparatórias de uma 
obra ou a intencionalidade autoral que presidiu à sua composição68, bem como todo 
o processo editorial e a consequente receção do público e da crítica.

Neste sentido, e embora o epistolário pertença à exogénese (Diaz: 1999, p. 14), 
colocando‑se à margem dos documentos diretamente relacionados com o processo de 
escrita, o seu material pode constituir também um relevante instrumento da genética 
comentada, conforme salientado por Gérard Genette:

on peut utiliser – et c’est bien ce que font les spécialistes – la correspondance d’un auteur 
(en général) comme une sorte de témoignage sur l’histoire de chacune de ses oeuvres: sur sa 
genèse, sur sa publication, sur l’accueil du public et de la critique, et sur l’opinion de l’auteur 
à son égard à toutes les étapes de cette histoire. […] inversement, […] la correspondance 
peut aussi témoigner d’une non-naissance: oeuvres avortées dont ne subsistent parfois que 
ces traces indirectes, et quelques ébauches.

 (Genette: 1987, p. 344)

Para a nossa edição, e além das referências a obras e textos apenas ensaia‑
dos69, são particularmente valiosas as alusões ao processo editorial que rodeou 
alguns dos seus livros. Através das cartas, ficamos assim a conhecer inci‑
dentes que afetaram o volume Echos do Passado, desde a alteração de planos  
no prefácio70, até ao incumprimento do índice remetido pelo autor71, passando pela 

para uma reabilitação documental da correspondência, tanto no apuramento biográfico do autor, como 
no auxílio à análise literária.
65 A expressão é de Deleuze e Guattari (2003, p. 58), referindo‑se à correspondência de Kafka.
66 Sobre o contributo da correspondência para a reconstituição do perfil biográfico, vd. o capítulo 
“Passo a expôr o meu retrato”.
67 Vejam‑se, por exemplo, os arrufos que explicam composições despeitadas nas Novas Rimas (ADB, 
Ms. 555, maço 1, ff. 140‑141 e 143‑144), ou as cartas que aludem a outros contextos de composição (BPMP, 
M‑AF‑1142(2) – para o soneto “Fi!” –, BPMP, M‑COR‑I‑32 – para o soneto “Novo Petrarca” – e ADB, 
Ms. 546, maço 9, ff. 40‑41 – para o sonetilho “A um renegado”).
68 E.g. BPMP, M‑AF‑1144(16) – para o prefácio à Viagem por Terra ao Paiz dos Sonhos –; BPMP, M‑AF‑
1175(9) – para o soneto “Antero de Figueiredo” – ; ADB, Ms. 546, maço12, ff. 21‑22 – para o soneto “Ao poeta X”.
69 E.g. BPMP, M‑AF‑1157(3) – onde alude ao projeto das Memorias de Um Estudante de Coimbra – ; 
BPMP, M‑AF‑1157(14) – onde refere dois textos idealizados para o livro Por Montes e Valles: “A Vin‑
gança da Carvalha” e “Um poeta”, etc.. 
70 BPMP, M‑AF‑1180(2); M‑AF‑1182(3). Nestas cartas, ficamos a saber que Penha ponderara inicialmente 
reproduzir, em preâmbulo ao livro, um elogio de Teixeira de Queirós, na Academia Real das Ciências.
71 BPMP, M‑AF‑1182(5); M‑AF‑1185(6). Vd. transcrição no Aparato Crítico do poem n.º 253 (vol. II, t. II).
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impressão de composições que o poeta excluíra das provas72 ou o extravio de outras 
que os tipógrafos nunca chegaram a compor73. De resto, a concretização deste livro 
andou rodeada de vários problemas, abundando no epistolário queixas contra o 
aspeto gráfico descuidado74 ou a parca e ineficaz promoção comercial que se seguiu75. 

Graças à correspondência, podemos ainda seguir, por exemplo, as atribulações 
do livro póstumo (que Albino Forjaz de Sampaio intitulou O Canto do Cysne), acom‑
panhando alguns dos entraves levantados pelos editores, desde a compra do manus‑
crito76, até ao eclodir da Grande Guerra e o consequente adiamento da publicação77.

Por outro lado, muitos destes documentos são de inegável valor testemunhal numa 
edição crítico‑genética, ao permitirem também acompanhar o próprio itinerário de 
criação dos textos. Numa altura em que os meios de comunicação à distância eram ainda 
incipientes, a carta surge não só enquanto veículo para a difusão de textos em circuito 
privado78, mas igualmente como meio disponível para o envio de textos à imprensa, 
ou até, muitas vezes, de simples correções ou acrescentos de última hora. Estas, a par 
de muitas outras cartas em que João Penha protesta contra gralhas tipográficas, consti‑
tuem por isso também valiosos testemunhos textuais para o trabalho do editor crítico.

Se somarmos a tudo isto os indícios fornecidos ao investigador, para a pesquisa 
de fontes encobertas sob pseudónimo79, concluímos sem dificuldade que, enquanto 
auxiliar de arquivo ou como testemunho documental, a correspondência de João Penha 
oferece um estimulante desafio, prenhe de possibilidades. Cabe ao editor encontrar 
uma estratégia ponderada de anotação, em que os documentos epistolares venham 
responder à especificidade dos problemas colocados por cada texto.

72 BPMP, M‑AF‑1182(7), carta enviada para Antero de Figueiredo em 22‑IX‑1913, dando instruções 
para que se eliminasse o poema “As duas irmãs”.
73 BPMP, M‑AF‑1185(6), carta datada de 23‑IV‑1914.
74 BPMP, M‑AF‑1186(8), carta datada de 22‑VII‑1914: «A edição, pelo seu aspecto, é feia como bicho. 
E pelo seu interior, talvez não seja mais bella».
75 BPMP, M‑AF‑1186(11); M‑AF‑1185(8). Nesta última missiva, datada de 18‑VII‑1914, Penha ameaça 
instaurar uma ação de indemnização de perdas e danos pela ineficaz divulgação da sua obra.
76 BPMP, M‑AF‑1196(2), carta datada de 17‑VII‑1918, onde se lê que a venda do manuscrito fora 
negociada por João de Barros, à razão de 80 escudos.
77 BPMP, M‑AF‑1193(2), carta datada de 2‑VII‑1917. Para mais pormenores sobre as contingências 
editoriais deste livro, vd. a descrição do testemunho A, no Aparato Crítico do poema n.º 333 (vol. II, t. II).
78 Vd. supra o que dissemos acerca dos testemunhos manuscritos.
79 Vd. referências a poemas publicados sob os pseudónimos Josino, Almira e Cydalisa (BPMP, M‑AF‑
1164(2); ADB, Ms. 554, maço 1, ff. 86‑87), J. Rocha (ADB, Ms. 546, maço 12, ff. 48‑49) ou Zi (BNP, Espólio 
32, Ms. 2742; Ms. 2744).
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Depois de analisar milhares de documentos, à luz do conceito de obras completas, 
chegámos a um inventário final de 835 textos a editar80, distribuídos do seguinte 
modo: 530 poesias em livro, 187 poemas esparsos e inéditos, 118 textos em prosa.

Se a extensa e variada matéria documental existente para as obras de João Penha81 
coloca desafios à própria delimitação do corpus literário, a abundância de testemunhos 
(impressos, autógrafos e epistolares) obriga‑nos também a procurar um modelo de 
edição abrangente. O desafio passa por integrar, num só trabalho, vários níveis de 
informação pré‑, pós‑, para‑ e con‑ textual, suscetíveis de iluminar a receção e trans‑
missão destes carmes, mas também os meandros da composição e as experiências de 
laboratório, que tanto furor causaram aos precursores da crítica genética:

[…] je regrette qu’on n’ait pas brûlé, une bonne fois, tous ces brouillons, aussitôt employés, 
que tous ces copeaux tombés à terre n’aient pas été jetés au feu. Avis aux grands écrivains 
quand il en viendra! Brûlez, messieurs, tout ce qui vous est devenu inutile. Votre édifice est 
fait et superbe, votre monument est debout: à quoi bon laisser à d’insatiables neveux les 
moyens d’en refaire un jour industrieusement l’échafaudage et de masquer de nouveau la 
façade? Hélas! pour le style même, voilà quil nous faut repasser par les tâtonnements du 
laboratoire. Nous avons l’histoire des ratures de Buffon. 

(Sainte‑Beuve: 1860, p. 332)

É certo que os autógrafos de que dispomos para as obras de João Penha corres‑
pondem já a versões depuradas, sem as complexas teias de rasuras que habitualmente 
associamos a trabalhos geneticistas. Todavia, no final dos cadernos, encontramos 
ainda novas campanhas de revisão, que embora já distantes do ato de escrita82, assu‑

80 Excluídas da nossa edição ficaram apenas algumas composições semiprivadas de autoria duvidosa (vd. 
supra “Testemunos Impressos”) e dois testemunhos que saíram na imprensa periódica, sob a forma de 
inquéritos ou respostas a questionários – Penha: 1919, p. 242; Sampaio: 1907. Neste último caso, embora 
excluindo‑a do inventário dos textos editados, recuperámos a entrevista no “Arquivo documental” do 
texto n.º 333 (vol. II, t. II), pois Albino Forjaz de Sampaio acabou publicando integralmente a resposta 
de João Penha, no prefácio ao livro póstumo O Canto do Cysne. Excluída ficou ainda a correspondência 
do poeta, que embora não surja no grupo dos textos propriamente editados, assume, como vimos, um 
lugar importante na exogenesis, justificando‑se por isso a transcrição de vários espécimes nos volumes 
relativos ao Aparato Crítico.
81 Vd. inventário nas secções III e IV da Bibliografia.
82 Como alerta Ivo Castro (2012, p. 137), «it is crucial not to equate corrections he [the author] makes 
while revising the text […] to corrections made immediately after the original writing, when the ink 
is not dry yet and the page is still entirely free to the right and below. Immediate corrections belong to 
the act of writing and not to the revision».
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mem ainda um estatuto genético, plenamente reconhecido pelos teóricos da moderna 
crítica textual83.

De resto, mesmo os textos que o autor ia publicando em jornais, antes de os reu‑
nir em livro, aparecem sucessivamente burilados, de versão pré‑definitiva em versão 
pré‑definitiva, numa busca incessante pela forma mais perfeita, pela expressão mais 
vernácula, pelo dito mais loquaz. Nesta medida, podemos dizer que as lições inter‑
médias, sucessivamente republicadas na imprensa periódica, embora se distingam 
textualmente das variantes genéticas, surgem ainda como caminhos abandonados, 
em função de um trabalho de aperfeiçoamento da escrita. 

Cremos, por isso, que será em edições desta natureza (envolvendo tanto manuscri‑
tos, como impressos) que mais se impõe o modelo simultaneamente crítico e genético:

a designação ‘crítico-genética’ propõe-se com efeito não apenas editar criticamente e restituir 
à sua autenticidade o texto considerado definitivo, mas acompanhá-lo também por todas as 
modificações que sofreu no curso da sua elaboração, quer as registadas nos manuscritos quer 
as impressas nas sucessivas edições revistas pelo autor (ou só nestas, quando os manuscritos 
desapareceram) [… e que podem apresentar] estádios textuais nem sempre documentáveis 
pelos testemunhos genéticos. 

(Tavani: 2007, pp. 8‑9) 

Além de procurar demonstrar, dentro da tradição filológica, a pertinência das 
correções introduzidas ao longo do processo compositivo, este tipo de edição tem 
pois a vantagem de responder a dois desafios particularmente relevantes no conjunto 
da obra penhiana. 

Por um lado, o modelo crítico‑genético permite «averiguar se e até que ponto a 
vontade última do autor obteve efetivamente, no curso dos preliminares editoriais e 
na fase de execução tipográfica, todo o respeito que merece e exige» (Tavani: 2007, 
pp. 5‑6). No caso do nosso poeta, esta questão assume especial relevância, antes de 
mais porque o autor sempre se mostrou cioso da integridade material dos seus textos:

a poesia é uma Arte, e não uma especie de analecto, em linhas mais ou menos curtas, de 
altos pensamentos philosophicos, como o quer o bom do Fernandes Costa, – a mais pequena 
alteração em suas composições, ainda que não seja senão d’uma virgula […] é um desastre, 
que os arrastaria a trucidar os delinquentes, se os tivessem á mão, e não receassem uma 
subita reclusão em ferros d’el rei, como antigamente se dizia84.

83 Burghard Dedner (2006, p. 15), por exemplo, distingue desta forma os vários tipos de variantes 
textuais: «source‑text variants […], genetic variants (changes prior to the first publication), version 
variants (changes in different printings of the same work) and transmission variants (changes mostly 
occurring after the author’s death)». 
84 Vd. artigo de João Penha integralmente reproduzido no Arquivo documental II do poema n.º 129 
(vol. II, t. II).
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Disso mesmo dão conta numerosas cartas, em protesto contra gralhas tipográficas85, 
que se revestem de grande interesse para o editor, ao permitirem corrigir corruptelas 
e assim instrumentalizar a fixação do texto crítico e do aparato. 

Depois, porque é necessário averiguar o efetivo cumprimento das orientações 
do autor, nos textos em que documentadamente interveio uma espécie de genética 
em diálogo ou em colaboração (Diaz: 1999, p. 14). É o que acontece, por exemplo, 
quando o poeta escreve a Alberto de Madureira86 e Antero de Figueiredo87, dando 
instruções precisas para alterar textos já enviados ao prelo.

Por outro lado, ao permitir convocar, em aparato, outros documentos comple‑
mentares aos testemunhos textuais, o modelo crítico‑genético possibilita também uma 
abordagem suficientemente flexível de todas as questões relacionadas com a vontade 
autoral88. No caso de Penha, em concreto, temos algumas situações documentadas de 
editing89 e autocensura90 (Tavani: 2007, pp. 6‑7), mostrando que a vontade do autor não 
é estática; evolui no tempo, ajustando‑se às «opiniões, pressões, sugestões de pessoas 
com quem o escritor mantém contacto, desde amigos a leitores, passando por quem 
lhe edita comercialmente o texto» (Mendes; Dionísio: 1988, p. 193).

Ao permitir estruturar toda a variedade de informação disponível para cada 
texto, este modelo impõe‑se assim como a solução adequada para munir os vários 
públicos de níveis diferenciados de leitura, concorrendo enfim para uma visão mais 
ampla e esclarecida sobre o autor e a sua obra:

85 Apenas alguns exemplos podem ser encontrados nas seguintes cartas: BPMP, M‑AF‑1163(1) – apon‑
tando as gralhas do jornal Echos da Avenida, na transcrição do seu poema “Pedalista”; M‑AF‑1189(1) 
– reclamando contra os erros do jornal O Século, no soneto “Desesperança”; ADB, Ms. 546, maço 12, f. 6 
– reclamando contra as deturpações da revista Novos e Velhos nos poemas “O golpe” e “Desesperança”; 
Revista Portugueza, n.º 2, p. 80 – apontando os erros tipográficos com que saíra “O ultimo eremita”; 
Branco e Negro, n.º 93, p. 236 – dando conta de gralhas no sonetilho “A tua mão”; Jornal de Braga, n.º 663 
– protestando contra deturpações na transcrição de “O Remedio” e “O trovador e Margarida d’Escossia”.
86 ADB, Ms. 546, maço 12, ff. 48‑49, carta para Alberto de Madureira, remetendo ao editor da Novos e 
Velhos um acrescento de última hora para o poema “Versos á Carmen”. Vd. Aparato Crítico do poema 
n.º 74 (vol. II, t. II).
87 BPMP, M‑AF‑1154(2); M‑AF‑1154(3) – contendo instruções para a composição de um artigo no 
jornal A Tarde – ; M‑AF‑1162(2) – emendas de última hora para o poema “Os olhos de Laura”, na revista 
Brasil-Portugal. Vd. Aparato Crítico do texto n.º 728 (vol. IV, t. II) e do poema n.º 169 (vol. II, t. II).
88 Para um enquadramento da falácia da intenção, no âmbito da moderna crítica textual, vd. Shillin‑
gsburg: 2004, pp. 29‑39.
89 O editor Henrique Lopes de Mendonça chega mesmo a sugerir ao autor a alteração de um texto 
remetido à revista Serões, alegando o «escrupulosissimo decoro» desta revista burguesa (vd. Arquivo 
documental II, no Aparato Crítico do texto n.º 734 – vol. IV, t. II).
90 Em presença dos manuscritos guardados no ADB, verificamos por exemplo que, no livro póstumo 
de 1923, a (auto)censura exerceu‑se a vários níveis, desde a omissão do nome da amada até alguns 
exemplos de decoro vocabular, com a substituição de expressões como puta ou cocotte – vd. o Aparato 
Genético do poema n.º 528 (vol. II, t. II).
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Todos los apuntes, las anotaciones, las indicaciones que se pueden relacionar com el 
texto, deben ser utilizados, sea para eventuales correcciones al texto crítico […] sea, más 
probablemente, para enriquecer el aparato de las variantes, sea finalmente para individuar 
y precisar las circunstancias en las cuales el texto se ha ido construyendo, los hechos que han 
sugerido, estimulado, acompañado su elaboración, etcétera. Material subsidiario – esto todo 
– aprovechable (como aquél proporcionado por las variantes) para reconstruir el contexto 
histórico y biográfico del texto. 

(Tavani: 1988 1, pp. 67‑68)

Convenções
Em linhas gerais, o modelo adotado na presente edição assenta numa estrutura 

tripartida, que compreende o texto crítico, a anotação explicativa (em pé de página) 
e o aparato. 

1. Texto crítico 

Dada a natureza diversa dos materiais reunidos, optámos por apresentar o texto 
das 835 composições selecionadas em três volumes independentes. 

O primeiro (vol. II) acolhe as composições que João Penha reuniu nos seus 
livros de poesia: Rimas, Viagem por Terra ao Paiz dos Sonhos, Novas Rimas, Echos 
do Passado, Ultimas Rimas e O Canto do Cysne. 

O segundo (vol. III), ainda dedicado aos poemas, compreende três categorias 
distintas: publicações esparsas (que o autor apenas divulgou na imprensa periódica), 
inéditos (incluindo criptinos, delfineidas e outras sátiras) e, por fim, uma última 
secção reservada aos epigramas que circularam fora da supervisão do autor e de que 
nos chegaram testemunhos indiretos.

O último volume (vol. IV), dedicado às prosas, encontra‑se dividido em duas 
partes: textos que o autor reuniu em livro e publicações esparsas (incluindo notas e 
expedientes das revistas dirigidas por Penha, que digitalizamos em anexo final, para 
salvaguardar o interesse histórico).

Adotado este critério, a disposição dos textos obedece à sequência final adotada 
nos livros do autor91 (para o vol. II) ou à ordem cronológica de publicação (no caso 
dos dispersos). Para os inéditos, o critério sequencial privilegia uma distribuição 
por suporte. 

91 Nos casos em que se verifica uma duplicação de composições em vários livros, optámos sempre pela 
sequência da última obra revista pelo autor.
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Cada carme aparece assim identificado com um número de ordem, acompanhado 
(em corpo menor e entre parênteses retos) pela indicação do suporte correspondente 
à versão de base selecionada. Esta privilegia os testemunhos diretos (no modelo 
concebido para o capítulo 3 do vol. III) e, entre estes, o último impresso revisto pelo 
autor, ou o último estádio redacional (no caso dos inéditos). Coincidimos assim com 
a regra mais frequentemente adotada pela crítica textual moderna92, de fixar no texto 
crítico «a intenção do autor tal como foi, pela última vez, materializada através da 
escrita» (Castro: 2001, p. 71) e que aliás é também assumida como redação ne varietur 
pelo próprio João Penha93. 

Apresentado assim o texto em transcrição limpa94, as chamadas ao aparato gené‑
tico fazem‑se pela numeração árabe colocada à margem do respetivo verso ou linha, 
enquanto a anotação do rodapé é assinalada, nos textos em prosa, por numeração 
romana disposta na entrelinha superior. 

2. Anotação no rodapé 

Disposta no rodapé do texto crítico, esta secção encontra‑se dividida em duas 
partes, separadas por uma linha de intervalo

Em primeiro lugar, surgem as notas explicativas, com vista ao esclarecimento de 
referentes histórico‑culturais e alusões obscuras (podendo, em alguns casos, remeter 
para documentos transcritos no aparato). Cada nota aparece introduzida pelo número 
de verso correspondente ou, no caso dos textos em prosa, pela numeração romana 
que, no texto, aparece disposta em entrelinha superior.

Nas composições em verso, acresce ainda um breve apontamento sobre a poética 
do texto, assinalando eventuais irregularidades métricas ou rimáticas.

3. Aparato crítico

À semelhança do modelo estabelecido pelo Grupo de Trabalho para o Estudo do 
Espólio e Edição Crítica da Obra Completa de Fernando Pessoa, o aparato encontra‑se 
disposto no tomo II dos vários volumes, procurando «albergar todas as informações 
de interesse para a história da criação e da transmissão do texto» (Castro: 1990, p. 55). 

92 Vd. declarações de Bowers, Tanselle, Balduino, Tavani, Stussi e Roncaglia apud Castro: 1993, pp. 80‑81. 
93 A propósito do seu livro inaugural, por exemplo, afirma o poeta, em carta para Joaquim de Araújo: 
«Quanto á forma definitiva, que é a das Rimas, é sempre superior á provisoria, ou anterior» (BNMV, 
Ms. 12242, carta de 27 de janeiro de 1902).
94 Segundo Tanselle (1972, p. 45), esta tem sido a prática mais comum em edições modernas: «Are 
variant readings or editorial symbols to appear within the text itself? […] The tendency in recent years 
has been toward clear text – that is, no editorial intrusions of any kind on the pages of the text itself».
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Cada aparato vem identificado pelo número de ordem do respetivo carme, 
acompanhado do título (ou do primeiro verso) entre parênteses retos, seguindo‑se 
depois uma sucessão de cinco partes, divididas entre si por uma linha de intervalo: 

a)  Notícia dos testemunhos
Consiste na recensão, descrição física e caracterização dos testemunhos que foram 

considerados para esse texto, bem como na atribuição de autoria (a negrito, entre 
colchetes angulares), no caso dos textos publicados sob pseudónimo. Cada testemunho 
aparece identificado com uma letra maiúscula, sendo A o mais antigo e as restantes 
letras do alfabeto distribuídas por ordem crescente de recentidade. Em geral, são 
excluídas da Recensio as transcrições indiretas95, que – somente a título indicativo e 
sem preocupações de exaustividade – ficam elencadas na secção Eliminatio codicum 
descriptorum96. Apenas no modelo concebido para os epigramas do vol. III (e pon‑
tualmente nos casos em que não foi possível encontrar os originais) serão admitidos 
testemunhos indiretos na Recensio, estando esse facto devidamente assinalado.

b)  Anotação textual
Seguindo a recomendação de Tanselle (1972, p. 63) e Ivo Castro (2001, p. 76), 

este passo descreve e justifica pontos especiais da edição, particularmente as emendas 
que introduzimos no texto crítico. Estas limitam‑se contudo ao nível gráfico, procu‑
rando não interferir nos erros de facto e de língua em que o autor tenha incorrido97. 

A chamada do texto será feita pelo número do verso ou linha, seguido de ponto 
final, com um meio colchete a fechar o respetivo lema. Quando se aplique, indicamos, 
em negrito, a(s) letra(s) maiúscula(s) correspondente(s) ao(s) testemunho(s) que 
veicula(m) a leitura encerrada no lema, seguindo‑se, depois de um ponto e vírgula, 
o texto rejeitado (Tanselle: 1972, pp. 64‑65).

c)  Aparato genético ou aparato das variantes
O aparato genético procura analisar a diacronia da escrita, desde o primeiro 

testemunho com variantes até à versão definitiva fixada no texto crítico. 

95 Esta opção é também recomendada por G. Thomas Tanselle (1972, p. 81). 
96 Optámos ainda por excluir desta secção as meras citações, enontradas em bibliografia passiva. A 
exceção vai para os poemas semiprivados do vol. III, por se reconhecr valor documental nalguns desses 
testemunhos.
97 Como adverte Ivo Castro, «é necessário distinguir, dentro dos erros de autor, duas categorias: uma é 
aquela que admite emenda e que Franca Ageno (pp. 28‑29), em consonância com Roncaglia, chama erros 
puramente mecânicos e de distracção; a outra é a dos erros de facto (Ageno) ou, numa perspetiva mais 
ampla, de facto e de língua (Roncaglia), os quais não podem ser emendados» (Castro: 1980/81, p. 352)



161

PARTE SEGUNDA | hoc est corpus meum

A chamada à colação é feita através do número de verso / linha (ou, quando seja o 
caso, pelas palavras Título, Subtítulo, Dedicatória, Nota ou Data), seguido de um ponto 
final. Surgem depois, da esquerda para a direita, as sucessivas variantes (identificadas 
a negrito com a letra maiúscula do respetivo testemunho), que aparecem dispostas 
cronologicamente, através de um aparato formalizado, de tipo negativo98. Quando 
se justifique, será apresentado um escólio (ou comentário) em itálico, reservando‑se 
ainda um pequeno texto para sistematizar as operações textuais envolvidas.

Grosso modo, a chave de símbolos adotada no aparato genético baseia‑se no 
modelo da Equipa Pessoa, complementado por algumas soluções originais:

□ espaço deixado em branco;
† segmento ilegível
/* / leitura conjeturada; 
< > segmento autógrafo riscado;
< † > segmento riscado ilegível;
</* /> leitura conjeturada de segmento riscado;
< > / \  substituição por superposição, na relação <substituído>/substituto\;
< > [↑ ]  substituição por riscado e acrescento na entrelinha superior;
< [↑ ]>   substituição por riscado e acrescento na entrelinha superior, posteriormente 

riscado também;
< > [↓ ]  substituição por riscado e acrescento na entrelinha inferior;
[↑ ]  acrescento na entrelinha superior;
[↑ [↑ ]]  duplo acrescento na entrelinha superior;
[↑ /* /] leitura conjeturada de um acrescento na entrelinha superior;
[↓ ]  acrescento na entrelinha inferior;
[← ]  acrescento na margem esquerda;
[→ ]  acrescento na margem direita;
|  mudança de linha;
||  mudança de parágrafo;
/ itálico/ segmento italizado;
/ sublinhado/ segmento sublinhado;
┌ ┐  primeira campanha de revisão, em lista situada no final do manuscrito;
┌┌ ┐┐  segunda campanha de revisão, em lista situada no final do manuscrito;
┌┌┌ ┐┐┐ terceira campanha de revisão, em lista situada no final do manuscrito;
┌┌┌┌ ┐┐┐┐ quarta campanha de revisão, em lista situada no final do manuscrito.

98 Por aparato negativo entende‑se o modelo que se apresenta «omisso quanto aos testemunhos que 
não divergem, em cada lugar, da versão editada» (Marquilhas: s.d.).
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Enquanto no aparato genético figuram apenas «as lições que o autor foi modificando 
e retirando da sua ideia criadora, mas que indiscutivelmente são suas» (Castro: 2001, 
p. 75), o aparato das variantes vem responder à especificidade daquelas composições 
que assentam numa transmissão indireta; i.e., os epigramas semiprivados do vol. III. 

No modelo especificamente adotado para este capítulo, a chamada do texto 
será feita pelo número do verso ou linha, com um meio colchete a fechar o lema. 
Seguem‑se imediatamente as variantes, identificadas pela letra correspondente aos 
testemunhos (em negrito). 

d)  Arquivo documental
Conforme sugerido por Tanselle (1972, p. 55), este último passo acolhe a trans‑

crição de documentos com interesse para a história da criação, transmissão ou 
receção do texto. A sua relevância é particularmente evidente no caso de cartas e 
exemplares raros da imprensa periódica, dado o risco efetivo de esses documentos 
virem a perecer à fragilidade dos suportes. Transcrevem‑se nesta secção também os 
comentários a algumas composições, que João Penha publicou sob a forma de notas 
finais aos seus livros.
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Embora a edição de textos datados entre o último quartel do século XIX e o 
primeiro da centúria seguinte não coloque as dificuldades de legibilidade e respeito 
pela integridade grafémico‑fonológica normalmente associadas a documentos mais 
afastados no tempo, nem por isso a decisão de conservar ou atualizar a grafia se 
revela menos problemática. Aqui, como no domínio dos textos medievais, a crítica 
textual continua a dividir‑se entre adeptos de duas tendências:

daquela que deseja uma edição textual absolutamente aderente ao original, até no plano 
gráfico, e daquela que quer um texto que seja inteligível ao leitor moderno, graças a recursos 
gráficos que não incidam no entanto na específica realidade fonética do texto transcrito. 
[…] Objectam os adeptos da primeira tendência à segunda: um texto vale como realidade 
histórica, simultaneamente fonética e gráfica; qualquer alteração é um arbítrio injustificado e 
injustificável. Contrapõem os segundos: no momento em que a técnica moderna nos permite 
reproduzir os textos mecanicamente, qual a vantagem de uma edição crítica que não se 
distingue praticamente de uma transcrição diplomática? 

(Picchio: 1979, pp. 250‑251)

Também no caso que nos ocupa é possível esgrimir argumentos a favor de uma 
e outra opções. 

Recomendando a solução modernizadora, destacaríamos o facto de um poeta 
como João Penha interessar a públicos mais ou menos alargados, cujas expectativas 
vão naturalmente para um texto em condições de legibilidade atual. A isto podería‑
mos acrescentar a circunstância de as suas obras contarem com testemunhos de vária 
natureza, incluindo não só manuscritos e edições devidamente revistas pelo autor (em 
que a conservação gráfica tem valor documental), mas também versões publicadas 
na imprensa periódica (onde se verificaram deturpações, apesar da vigilância do 
poeta99) e ainda textos que foram sendo ocasionalmente divulgados fora do controlo 
de Penha, escapando portanto ao que era a sua prática pessoal100.

O argumento maior para a regularização gráfica assenta contudo no facto de, até 
1911, não existir, no nosso país, uma ortografia nacional verdadeiramente única e 

99 A atenção do poeta era de facto apertada e cuidadosa, como aliás o próprio reconhece (ADB,  
Ms. 546 12, ff. 13‑14).
100 Vd. textos editados no capítulo 3 do volume III. Os próprios éditos penhianos são também proble‑
máticos sob este aspeto, na medida em que compreendem dois livros impressos postumamente: Ulti-
mas Rimas (1919) e O Canto do Cysne (1923). Confronte‑se, a este propósito, a tese da contaminação 
não‑autoral em textos impressos, conforme defendida por Walter Greg, Fredson Bowers e G. Thomas 
Tanselle (McGann: 1985, max. pp. 39‑42). 
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normativa101. Isso mesmo observava Cândido de Figueiredo, a propósito da polémica 
gerada, no início do século, em torno da atualização da grafia queirosiana:

Ao passo que as [obras] clássicas representam geralmente a ortografia de uma época, e 
constituem, portanto, valiosos elementos de estudo linguístico, as obras modernas não 
podem, graficamente, representar uma época que não tinha ortografia, e só representam 
a grafia individual dos seus autores, visto que, numa dezena de escritores do século findo, 
dificilmente se nos depararão dois, que ortografem igualmente.

 (Figueiredo: 1947, p. 188)

Efetivamente, tanto Eça de Queirós como João Penha viveram numa época de 
frágeis e oscilantes normas ortográficas; uma «terrível anarchia» (Vasconcelos, BGUC, 
m. 6, p. 25) marcada por «contradições, dislates, caprichos e idiosincrasias pessoaes» 
(Vasconcelos: 197‑, p. 101), mas também por acesas discussões em torno da questão 
ortográfica, que se prolongaram muito para além de 1911. 

Em causa estava o debate – ainda hoje atual – entre a ortografia etimológica 
(assente na conservação dos «caracteres das linguas mães») e a grafia «sonica ou 
phonica ou phonographica»102, que os ímpetos republicanos vieram impulsionar.

Na verdade, remontam a 1875 as primeiras manifestações declaradamente em 
favor de uma reforma ortográfica de tendência sónica, destacando‑se entre estas o 
nome de José Barbosa Leão. A este filólogo se devem algumas das propostas mais 
extravagantes da corrente fonográfica (dirigidas à jente da imprensa, ao belo seqço 
ou aos ómens sem conhecimento de línguas mórtas – Gonçalves: 2003, pp. 305‑306), 
mas apesar de nunca ter chegado a vingar, a iniciativa alertava já para a urgência de 
uma uniformização sistemática, que também Gonçalves Viana – mais comedido – 
reiteraria nas Bases da Ortografia Portugueza (1885).

Assim, até 1911, vai crescendo, entre a opinião pública, a necessidade de imple‑
mentar, nas escolas, documentos e publicações do Estado, uma ortografia oficial e 
simplificada103, nomeando‑se para o efeito a comissão reformadora constituída por 
Carolina Michäelis, Gonçalves Viana, Cândido de Figueiredo, Adolfo Coelho e Leite 

101 Retomamos aqui, com algumas variantes, o nosso artigo Pereira: 2012 2, pp. 65‑76.
102 As expressões são de Santos Valente e Francisco de Almeida (1886, pp. 3‑4). Estes filólogos referem 
ainda uma ortografia usual ou commum, apoiada na imitação dos principais escritores, que tanto podia 
privilegiar a pronúncia, como a origem dos vocábulos. A chamada ortografia usual seria aliás, segundo 
Kemmler (2001, p. 251), a corrente predominante na viragem do século e o sistema recomendado em 
duas portarias de 1897 e 1901.
103 A título exemplificativo, poder‑se‑ia citar um curioso testemunho de Ramalho Ortigão (1900, p. 50), 
defendendo o fim das consoantes etimológicas, em nome da eficiência económica do país. Argumento 
semelhante foi aliás satirizado por João Penha, em “Mulher do seculo”: «Como poupada e laconica,/ 
Embora dama distincta,/ Só usa na escripta a sónica,/ Porque chupa menos tinta» (poema editado no 
n.º 502, vol. II, t. I). 
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de Vasconcelos. Situado a meio caminho entre a mera etimologia e a mera fonografia, 
o que o relatório preceituava era apenas uma aproximação da grafia à «realidade dos 
factos constantes da sua pronúncia»104, podendo assim concluir‑se que a parte subs-
tantiva (Greg: 1950‑1951, p. 21) da língua portuguesa não ficou alterada, na medida 
em que a maioria das alterações introduzidas pela Reforma de 1911 se resume a 
meras formas convencionadas de registar os mesmos sons.

Neste sentido, a opção de modernizar a grafia das obras deste período emerge 
naturalmente como a solução mais previsível em (re)edições atuais, não só porque 
permitiria normalizar as contradições que marcaram a ortografia no período em 
causa, como até responderia a uma das obrigações usualmente reclamadas à crítica 
textual moderna:

Não é por as ortografias de Eça ou de Pessoa serem substancialmente diversas da que é 
norma em outros momentos históricos, como o nosso, que a sua recepção é inviabilizada 
ou limitada. Comummente, a ortografia / grafia original destes e doutros escritores é 
actualizada e, nos casos de períodos histórico-literários em que são correntes realizações 
divergentes de um mesmo grafema, normalizada. A crítica textual funciona também como 
mediadora entre o momento de produção e os diversos momentos de recepção, permitindo 
que o circuito de comunicação, literária neste caso, não seja interrompido. Com certeza 
que, assim, alguma informação se perde, mas informação que não tem a ver com aspectos 
fundamentais da língua do texto.

 (Marquilhas: 1987, p. 128)

João Penha, no entanto, ao contrário de Eça de Queirós – que «nunca fez caso da 
ortografia» (Figueiredo: 1947, p. 185) – sempre se mostrou cioso do aspeto artistico 
(vol. IV, t. I, n.º 735, ll. 59‑60) desta, batendo‑se publicamente contra a Reforma, cuja 
validade nunca reconheceu, à semelhança aliás de outros seus contemporâneos105: 

às reacções de índole teórica ou técnica contra a reforma juntaram-se reacções estéticas 
ou artísticas, sendo que estas, associadas também a questões ideológicas e políticas, se 
prolongaram muito para além das primeiras. 

(Gonçalves: 2003, p. 774)

104 Relatório publicado no Diário do Governo, n.º 213, de 12 de setembro de 1911 apud Castro; Duarte; 
Leiria: 1987, p. 152.
105 Vd. Vasconcelos (197‑, p. 122): «Reaccionários rombos avessos a todo e qualquer progresso, aos 
quais as quarenta e tantas regras mostraram, pela primeira vez, quantas e quais são as dificuldades 
da ortografia nacional, entendem que fômos nós que as inventamos, baralhando e complicando tudo. 
Constou mesmo que esses descontentes iam angariar assinaturas afim de reclamar a revogação da 
portaria de 1 de Setembro».
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De resto, o poeta bracarense deixou‑nos explícitas e sem margem para dúvida 
numerosas declarações de guerra à ortografia tendencialmente sónica, que conside‑
rava, a vários títulos, «ridicula» (BPMP, M‑AF‑1184(1)) e «tôla, porque as palavras 
não representam sons: são desenhos convencionaes que representam cousas ou ideas» 
(BPMP, M‑AF‑1169(8)). 

Esta manifesta hostilidade contra a «estupida reforma orthographica» (BPMP, 
M‑AF‑1180(1)), que abundantemente surpreendemos, de modo mais ou menos 
informal, na correspondência do poeta106, acabaria mesmo por dar origem a um artigo 
publicado em nota final ao livro Echos do Passado, onde o poeta expõe algumas das 
suas ideias filológicas (vol. IV, t. I, n.º 735).

Pela sua importância, convém fazer, antes de mais, um rápido confronto entre 
essas posições e o Relatório que está na base da Reforma107:

Bases da Reforma João Penha

•  Preceitua‑se a eliminação das consoantes gemi‑
nadas <cc>, <dd>, <ff>, <gg>, <ll>, <pp>, <tt>:

E.g. acordei, sucede, budistas, ofendida, agrava, 
sugerido, vale, comovem, inocente, trapista, aten-
tamente.

•  Conservam‑se apenas <rr>, <ss>, <mm> e <nn> 
mediais, quando impliquem uma diferença na 
pronúncia:

E.g. carro, cassa, emmalar, ennovelar.

•  Conserva todas as consoantes geminadas:

E.g. accordei, succede, buddhistas, offendida, 
aggrava, suggerido, valle, commovem, innocente, 
trappista, attentamente, decorrer, assim.

•  Reprova a aversão dos sónicos às letras dobradas: 
«Os romanos, diz Jeronymo Soares Barbosa, 
na sua excellente Grammatica Philosophica, 
dobravam certas consoantes porque as pronun‑
ciavam ambas, e a prova disto era ficar a vogal 
antecedente sempre longa por posição. Nós 
dobramol‑as, umas, não por essa razão, mas 
porque derivam das latinas, outras, em muitas 
palavras compostas, em que entram preposições, 
cuja ultima letra se muda n’aquella por que 
começa a palavra a que serve de composição, 
e outras, finalmente, por uso e costume» (vol. 
IV, t. I, n.º 735, ll. 57‑65).

106 Vd. e.g. carta de João Penha enviada a 13‑VI‑1912 para o diretor da revista Limiana: «que se respeite 
absolutamente a minha orthographia, porque uma tal que por ahi anda, como official, a abomino, por 
grotesca, quanto ao aspecto, e idiota quanto aos seus fundamentos» (Almanaque Ilustrado de “O Com-
mercio do Lima”, ano VI, 1924, p. 140).
107 Relatório publicado no Diário do Governo, n.º 213, de 12 de setembro de 1911 apud Castro; Duarte; 
Leiria: 1987, pp. 152‑162.
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Bases da Reforma João Penha

•  Determina‑se a supressão das consoantes mudas 
etimológicas <g> (nos dígrafos <gm>, <gn>), <c> 
e <p> (nos dígrafos <ct>, <pt>, <pç> e <cç>):

E.g. aumentar, assinar, restrito, escrito. 

•  Mantêm‑se apenas os casos em que essas con‑
soantes influenciam o valor das vogais átonas 
precedentes (e.g. acção, excepção), bem como as 
tónicas, nos vocábulos aparentados (e.g. tracto, 
directo, excepto, opto). 

•  Preceitua‑se a eliminação da falsa consoante etimo‑
lógica <m>, por só modernamente (com influência 
francesa) ter sido introduzida no Português: 

E.g. dano, solene.

•  Conserva todas as consoantes etimológicas nos 
grupos consonânticos mediais: 

E.g. augmentar, assignar, restricto, escripto, acção, 
excepção, extracto, adopta, damno, solemne.

•  Mantém a consoante etimológica <m>:

E.g. alumnos.

•  Admite que «a suppressão de certas consoantes, 
que realmente se não pronunciam, como lucto, 
auctor, poderia […] tolerar‑se, […] embora 
assente no principio falso de que a orthographia 
é filha […] da orthoépia».

•  Determina‑se a substituição de <rh>, <th>, <ph>, 
<ch> por <r>, <t>, <f>, <c> ou <qu>:

E.g. reumatismo, tesouro, safira, patriarca, qui-
mera, Raquel.

•  Conserva todo o emprego de <h> sem valor 
fonético, incluindo a representação das oclusivas 
velares por <ch> e da fricativa labiodental surda 
pelo dígrafo helenizante <ph>: 

E.g. rheumatismo thesouro, saphira, patriarcha, 
chimera, Rachel, incoherente, herva.
 
•  Condena as extravagâncias ortográficas que 

resultaram da confusão gerada pela Reforma, 
sobretudo o aspeto risível de algumas grafias 
ostentadas pelos seus contemporâneos. 
Dá como exemplo a palavra ómem.

•  Mantém‑se a distinção gráfica entre <z> e <s> 
mediais, na representação das fricativas alveolares:

E.g. cozer, coser; preso, prezo.

•  Mantém a distinção gráfica entre <z> e <s> 
mediais, na representação das fricativas alveolares:

E.g. preso, desprezando, coser, coze.

•  Denuncia a generalizada substituição do <z> 
por <s>, que resultou da confusão gerada pela 
Reforma:
«Assim, já quasi se não vê senão […] rasão, que 
nunca escriptor algum nosso escreveu senão 
razão, e realisar, baptisar, pisar, etc. quando é 
certo que, entre nós, não ha s intervocálico nos 
infinitos dos verbos, regra que só tem excepção 
n’aquelles que, pela sua derivação, não devam 
ter o z, como analysar, casar».
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Bases da Reforma João Penha

•  Na representação da fricativa palatal surda, 
conservam‑se as grafias históricas <ch, x>. 

Pela mesma razão, mantêm‑se <‑s, ‑z> para a 
fricativa palatalizada em final de sílaba:

E.g. mas, bosques, infeliz.

• Na representação da fricativa palatal em fim de 
sílaba, condena a equívoca substituição do <z> 
por <s>:

«já quasi se não vê senão pais, português, francês, 
inglês, com carapuça, como se um escriptor 
fosse mestre‑escola que devesse estar a ensinar 
a pronuncia aos seus leitores».

•  Na representação da vogal oral fechada anterior, 
preceitua‑se a substituição de <y> por <i>:

E.g.: tipo, lira, asilo, analisar, júri.

E.g.: abismo, cristalina, Sílvia, mistérios, sistema.

•  Mantém a representação oscilante da vogal oral 
fechada anterior por <y> ou <i>:

E.g. typo, lyra, asylo, analysar, jury;
animado, briza. 

•  Condena «o empregar‑se, sempre, o i em palavras 
em que ha o y grego […]. Essa substituição não 
é indifferente: o y grego é longo, e a vogal antes 
de duas consoantes longa é, segundo as prosodias 
grega e latina»:

E.g. abysmo, crystalina, Sylvia, mysterios, systema.

•  Nos ditongos orais decrescentes, determina‑se 
a representação da semivogal anterior através 
de <i>:

E.g. vai, rouxinóis, conclui, Moisés.

•  Em ditongos orais decrescentes, mantém uma 
representação oscilante da semivogal anterior, 
através de <e> ou <y>:

E.g. vae, rouxinoes, conclue, Moysés.

•  Nos ditongos orais decrescentes, preceitua‑se 
a representação da semivogal posterior através 
de <u>:

E.g. meu, Dirceu.

•  Em ditongos orais decrescentes, mantém uma 
representação oscilante da semivogal posterior, 
através de <u> ou <o>:

E.g. meu, Dirceo.

•  Circunscreve‑se a representação dos ditongos 
nasais às grafias ãe, õe, em, ens, ão, am.

•  Em palavras polissilábicas, o ditongo <em, ens> 
passa a receber acento circunflexo:

E.g. porêm, margêns.

•  Mantém as grafias discordantes:

E.g. joven.

E.g. porem, margens.
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Bases da Reforma João Penha

•  Recomenda‑se a distinção de palavras homó‑
grafas, através do acento circunflexo (nas vogais 
fechadas), com a correspondente omissão do 
acento agudo (em <e> e <o> abertos): 

E.g. almôço / almoço, entêrro/ enterro, sêde/ sede, 
pêlo/ pelo, rôgo / rogo, rêgo / rego.

•  Não segue esta recomendação de forma siste‑
mática.

•  Recomenda‑se a distinção de palavras homógra‑
fas, através do acento agudo nas tónicas (pára/ 
para), e de acento grave nas sílabas pretónicas 
(àquela/ aquela, prègar/ pregar). 

•  De modo análogo, também a 1.ª pessoa do plural 
do pretérito perfeito dos verbos da 1.ª conjuga‑
ção passa a ser acentuada, para se distinguir do 
presente do indicativo:

E.g. louvámos/ louvamos. 

•  Não segue estas recomendações de forma sis‑
temática:

E.g. pára / para.

E.g. chegamos (1.ª pessoa do plural do pretérito 
perfeito)

•  Adota‑se o acento circunflexo para assinalar o 
fechamento da vogal <a>, antes de consoante 
nasal:

 
E.g. ânsia, ânimo.

• Ignora esta recomendação:

E.g. ancia, animo.

•  Determina‑se a contração de alguns pronomes 
e advérbios com preposições:

E.g. dêle, nêle, nesta, daqui.

•  Conserva a elisão através do apóstrofo, antes de 
nome próprio ou substantivo comum, e entre 
preposição e artigos ou pronomes:

E.g. d’amor, d’Eva, minh’alma, n’alma.

E.g. d’elle, n’elle, n’esta, d’aqui, d’um, d’outro, d’estes.

•  Preceitua‑se o emprego do hífen, nas formas 
monossilábicas do presente do indicativo do 
verbo haver unidas à preposição de:

E.g. hei-de, hás-de, há-de, hão-de.

•  Ignora o emprego do hífen nas formas monossi‑
lábicas do presente do indicativo do verbo haver 
unidas à preposição de: 

E.g. hei de, has de, ha de, hão de. 

•  Recomenda‑se o emprego dos pontos de inter‑
rogação e exclamação invertidos, no começo das 
orações (seguindo o modelo espanhol).

•  Adota esta recomendação apenas em casos 
pontuais.

Da leitura integral do texto, conclui‑se pois que João Penha refutava não apenas 
as normas introduzidas pela Reforma, mas sobretudo os vários equívocos e pertur‑
bações que se seguiram à entrada em vigor do edital, «resultando dahi o ficarem as 
cousas num estado peor que o anterior»:



170

Obras de joão penha. edição crítica e estudo

d’aquella iniciativa, aliás, sob diversos aspectos benefica, de Candido de Figueiredo, 
resultou que diversos escriptores, que, manifestamente se não quizeram dar ao trabalho de 
profundar as ideas d’aquelle sabio philólogo, passaram a exibir em seus escriptos phantasias 
orthographicas, em que, e em todo o caso, predominava o horror ao z, ás letras dobradas, 
e aos sete caracteres de origem grega. 

(vol. IV, t. I, n.º 735, ll. 136‑142)

Curiosamente, este que é um dos principais argumentos usados pelo poeta acaba 
invertendo‑se numa reedição atual da sua Obra, na medida em que o poeta evoca o 
fator estranhamento provocado pela ortografia moderna para defender a manutenção 
da grafia etimológica. Aquilo a que o autor se mostra mais sensível é pois que «se 
lhes não altere o aspecto artistico, transformando‑o numa cousa grotesca, que faça 
rir, e que, por vezes represente um enygma para o vulgar dos leitores, que estejam 
costumados á orthographia antiga» (vol. IV, t. I, n.º 735, ll. 59‑62). Transpostas estas 
declarações para a atualidade, atrevemo‑nos portanto a deduzir que João Penha 
poderia até concordar com uma adaptação dos seus textos àquilo que hoje é perce‑
cionado como a natural grafia usada em textos eruditos. De resto, é ainda o próprio 
escritor quem admite, no mesmo artigo, que a grafia convencional de uma língua é 
fixada «por accôrdo geral», podendo ser alterada «por outro accôrdo, tambem geral 
e secular, devido a circumstancias, por assim dizer, de ordem publica» (vol. IV, t. I, 
n.º 735, ll. 123‑125).

O certo porém é que, perante a transitoriedade da sincronia linguística que atra‑
vessamos hoje, devido à recente entrada em vigor do igualmente polémico Acordo 
Ortográfico de 1990108, os zelos de João Penha acabam mais legitimados e atuais do 
que nunca, pelo que ninguém de boa fé poderá ignorar um direito, que assiste ao 
autor, de fazer preservar a ortografia escolhida para os seus textos, de acordo com 
aquilo que eram as suas convicções e ideias linguísticas. Tanto mais que a declaração 
dos princípios ortográficos de Penha abria com este categórico e deveras esclarecedor 
parágrafo:

A propriedade litterária, comprehende não só as ideas d’aquelle que produziu a obra, mas 
tambem, e principalmente, a fórma de que as revestiu. Os textos, comprehendendo essas 
duas cousas, são propriedade absoluta do autor, e, em vida d’elle, e de seus successores, a 
ninguem é lícito fazer-lhes qualquer alteração. A modificação, portanto, da orthographia 

108 O Acordo Ortográfico de 1990 vigora em Portugal desde 13 de maio de 2009, quando se fez o depó‑
sito do instrumento de ratificação do Segundo Protocolo Modificativo (aprovado pela Resolução da 
Assembleia da República n.º 35/2008 de 16 de maio de 2008). No entanto, o art. 2.º da Resolução prevê 
um período de transição de 6 anos, durante o qual os falantes poderão optar entre a nova ortografia ou 
a anterior, fixada pelo Acordo Ortográfico de 1945 (com alteração de 1973).
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que um autor adoptou para os seus escriptos, modificação feita sem sua autorisação, embora 
autorisada ou ordenada por decretos ou leis, importaria realmente uma offensa aos legitimos 
direitos de propriedade litteraria, e poderia até dar origem a acções de restituição e de 
indemnização de perdas e damnos: de restituição á sua orthographia; e de indemnização, 
pelo descrédito que poderia advir ao autor, por lhe ter sido attribuida uma orthographia, 
que não julgasse própria de um verdadeiro philólogo.

 (vol. IV, t. I, n.º 735, ll. 14‑26)

Em face do evidente antagonismo às reformas ortográficas em curso, e dado que 
os livros publicados em vida e sob controlo do autor adotaram um sistema que, a 
partir de certa altura, passou a divergir do que vigorava na época, julgamos portanto 
não ter legitimidade para, numa edição crítica, modernizar o que o poeta deixou 
escrito à maneira «dos bons tempos antigos» (vol. IV, t. I, n.º 735, l. 191). Parece‑nos 
pois incontornável o dever de respeitar a vontade expressa do autor, indiretamente 
reconhecida aliás pelo próprio Cândido de Figueiredo, um dos principais impul‑
sionadores da Reforma Ortográfica de 1911 e acérrimo defensor da atualização de 
obras oitocentistas:

o autor falecido tinha o direito de ortografar como queria ou entendia, e o seu direito 
transmitiu-se certamente a quem o ficou representando, – a família, os editores ou o Estado. 
E, assim, uma de duas: ou a família mantêm o direito das reedições pelo prazo legal, e pode 
conservar, ou deixar de conservar, a grafia do autor, até porque ninguém poderá afirmar 
que o autor, se hoje fôsse vivo, não alteraria os seus processos gráficos, pois é corrente que 
muitos escritores do nosso tempo, tendo sempre seguido os processos que lhe apraziam, 
seguem hoje e praticam a ortografia oficial; ou os editores adquiriram o direito das reedições, 
e êsse direito não pode ser restringido pelas práticas que o autor seguia, e que bem pode 
ser que hoje não seguisse. 

(Figueiredo: 1947, p. 188)

Naturalmente que o problema não reúne consenso alargado, e se, ao nível estri‑
tamente legal, o cumprimento dos direitos de autor está circunscrito a um prazo 
limitado109, não é menos verdade que, do ponto de vista teórico, seria também pos‑

109 Entre as disposições legais que regem a ortografia própria de um escritor, poderá incluir‑se o art. VI 
da Convenção de Berna: «1. Independentemente dos direitos patrimoniais do autor, e mesmo depois 
da cessação dos citados direitos, o autor conserva o direito de reivindicar a paternidade da obra e de 
se opor a toda a deformação, mutilação ou outra modificação dessa obra, ou a qualquer dano à mesma 
obra, prejudiciais à sua honra ou à sua reputação. | 2. Os direitos reconhecidos ao autor por força do 
parágrafo 1) antecedente mantêm‑se, depois de sua morte, pelo menos até à extinção dos direitos patri‑
moniais e são exercidos pelas pessoas físicas ou jurídicas a que a citada legislação reconhece qualidade 
para isso». Cumulativamente, também as directivas europeias no âmbito dos direitos de autor (93/98/
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sível legitimar diferentes procedimentos com a argumentação divergente que, sobre 
o assunto, foi sendo desenvolvida por vários teorizadores da crítica textual.

No entanto, como bem notaram Joaquim Mendes e João Dionísio (1988, pp. 
195‑196), a propósito da edição pessoana, a atitude mais sensata, neste caso, deverá 
passar pela edição dos textos tal como o autor desejou que fossem lidos, mesmo que 
dificilmente possamos falar de um sistema uniforme. É que tanto Pessoa como Penha 
são os primeiros a entrar em contradição com os seus próprios critérios ortográficos, 
denunciando algumas das hesitações que desde sempre caracterizaram sincronias 
linguisticamente instáveis110.

Diante disto, impõe‑se talvez a recomendação já adotada pelos responsáveis da 
Equipa Pessoa:

que o editor não siga a via da uniformização ortográfica, mesmo que ela seja levada sob 
o signo do pendor etimológico […]. Evitando quer o respeito cego por uma determinada 
estratégia quer um pragmatismo deslocado, parece aconselhável que o editor adopte um 
texto-base do qual fará uma leitura diplomática, modificando-o de acordo com eventuais 
correcções [… do autor], se ele as produziu, noutros lugares. 

(Mendes; Dionísio: 1988, p. 196)

No essencial portanto, a nossa edição não diferirá muito deste modelo, pois 
mesmo que haja variantes entre diversos testemunhos, a transcrição manter‑se‑á 
colada a cada um, preservando a respetiva ortografia e pontuação. 

Normalizaremos a grafia apenas nos seguintes casos:
–  alinhamento dos títulos (centrado) e dedicatórias (à direita);
–  emprego de maiúsculas nos títulos e minúsculas nos subtítulos;
–  uso de aspas angulares.

EEC e 2006/116/EC) vieram fixar as prorrogativas morais (incluindo o respeito pela integridade dos 
textos), por um período de 70 anos, após a morte do autor.
110 Em João Penha, verificam‑se hesitações flagrantes ao nível, por exemplo, dos acentos e da repre‑
sentação das fricaticas alveolares.
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ADB, Espólio de João Penha, Ms. 558, maço 8 [7 cartas e 3 bilhetes postais de Antonio Padula para 

João Penha]
ADB, Espólio de João Penha, Ms. 558, maço 9 [5 cartas dos editores Avelino Fernandes para João Penha]
ADB, Espólio de João Penha, Ms. 558, maço 10 [2 cartas de Eurico Seabra para João Penha]
ADB, Espólio de João Penha, Ms. 558, maço 11 [8 cartas de Rodrigues Monteiro para João Penha]
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ADB, Espólio de João Penha, Ms. 558, maço 12 [2 cartas de Alberto Bramão para João Penha]
ADB, Espólio de João Penha, Ms. 558, maço 13 [2 cartas de Paulo Osório para João Penha]
ADB, Espólio de João Penha, Ms. 558, maço 14 [2 cartas de José de Lima Brandão para João Penha]
ADB, Espólio de João Penha, Ms. 559, maço 1 [carta de Júlio de Vilhena para João Penha]
ADB, Espólio de João Penha, Ms. 559, maço 2 [1 carta e 1 bilhete postal do Visconde de Sanches de 

Frias para João Penha]
ADB, Espólio de João Penha, Ms. 559, maço 3 [carta de Vitoriano Peres Furtado Galvão para João 

Penha]
ADB, Espólio de João Penha, Ms. 559, maço 4 [2 cartas de António Augusto Gonçalves para João Penha]
ADB, Espólio de João Penha, Ms. 559, maço 2 [1 carta e 1 bilhete postal do Visconde de Sanches de 

Frias para João Penha]
ADB, Espólio de João Penha, Ms. 559, maço 5 [1 carta e 1 cartão de Gomes Leal para João Penha]
ADB, Espólio de João Penha, Ms. 559, maço 6 [1 carta de Urbano Loureiro para João Penha]
ADB, Espólio de João Penha, Ms. 559, maço 7 [1 carta do Visconde de Pindela para João Penha]
ADB, Espólio de João Penha, Ms. 559, maço 8 [3 cartas de Costa Rebelo para João Penha]
ADB, Espólio de João Penha, Ms. 559, maço 9 [1 carta de Mariano de Pina para João Penha]
ADB, Espólio de João Penha, Ms. 559, maço 10 [3 cartas de José da Arruela para João Penha]
ADB, Espólio de João Penha, Ms. 559, maço 11 [4 cartas de José Sarmento para João Penha]
ADB, Espólio de João Penha, Ms. 559, maço 12 [carta de Augusto Sarmento para João Penha]
ADB, Espólio de João Penha, Ms. 559, maço 13 [10 cartas de João Avelino Soares da Silva para João 

Penha]
ADB, Espólio de João Penha, Ms. 559, maço 14 [3 cartas de Eduardo Moreira para João Penha]
ADB, Espólio de João Penha, Ms. 559, maço 15 [1 carta e 2 bilhetes postais de Júlio de Rosiers para 

João Penha]
ADB, Espólio de João Penha, Ms. 559, maço 15 [1 carta e 2 bilhetes postais de Júlio de Rosiers para 

João Penha]
ADB, Espólio de João Penha, Ms. 559, maço 16 [7 cartas de Ferreira da Cunha para João Penha]
ADB, Espólio de João Penha, Ms. 559, maço 17 [4 cartas, 3 bilhetes postais e 1 cartão de Oliveira 

Passos para João Penha]
ADB, Espólio de João Penha, Ms. 559, maço 18 [carta de João Franco para João Penha]
ADB, Espólio de João Penha, Ms. 559, maço 19 [carta de Oscar Pratt para João Penha]
ADB, Espólio de João Penha, Ms. 559, maço 20 [2 cartas de Abílio Camões para João Penha]
ADB, Espólio de João Penha, Ms. 559, maço 21 [1 carta e 1 bilhete postal de Henrique Lopes de 

Mendonça para João Penha]
ADB, Espólio de João Penha, Ms. 560, maço 1 [carta de Alves da Veiga para João Penha]
ADB, Espólio de João Penha, Ms. 560, maço 2 [carta de António Feijó para João Penha]
ADB, Espólio de João Penha, Ms. 560, maço 3 [2 cartas de Fernão Botto Machado para João Penha]
ADB, Espólio de João Penha, Ms. 560, maço 4 [carta de Urbano de Castro para João Penha]
ADB, Espólio de João Penha, Ms. 560, maço 5 [carta de Novais e Sousa para João Penha]
ADB, Espólio de João Penha, Ms. 560, maço 6 [carta de Domingos de Castro para João Penha]
ADB, Espólio de João Penha, Ms. 560, maço 7 [cartas de Pereira Guimarães para João Penha]
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ADB, Espólio de João Penha, Ms. 560, maço 8 [1 cartão de António Carvalhal para João Penha]
ADB, Espólio de João Penha, Ms. 560, maço 9 [carta de Belarmino de Abreu para João Penha]
ADB, Espólio de João Penha, Ms. 560, maço 10 [1 bilhete postal de Antero Moreira para João Penha]
ADB, Espólio de João Penha, Ms. 560, maço 11 [1 bilhete postal de Alberto Bessa para João Penha]
ADB, Espólio de João Penha, Ms. 560, maço 12 [carta de J. Ferreira Santos para João Penha]
ADB, Espólio de João Penha, Ms. 560, maço 13 [2 cartas de Alfredo Guimarães para João Penha]
ADB, Espólio de João Penha, Ms. 560, maço 14 [carta de Oliveira Carvalho para João Penha]
ADB, Espólio de João Penha, Ms. 560, maço 15 [carta do Visconde da Torre para João Penha]
ADB, Espólio de João Penha, Ms. 560, maço 16 [carta de José Marianni para João Penha]
ADB, Espólio de João Penha, Ms. 560, maço 17 [4 cartas de Germano da Silva para João Penha]
ADB, Espólio de João Penha, Ms. 560, maço 18 [carta de António Mantas para João Penha]
ADB, Espólio de João Penha, Ms. 560, maço 19 [carta de Sousa Brandão para João Penha]
ADB, Espólio de João Penha, Ms. 560, maço 20 [3 cartas de Borges dAvelar para João Penha]
ADB, Espólio de João Penha, Ms. 560, maço 21 [carta de Carvalho dAzevedo para João Penha]
ADB, Espólio de João Penha, Ms. 560, maço 22 [carta de J. Ferreira dos Santos para João Penha]
ADB, Espólio de João Penha, Ms. 560, maço 23 [1 carta e 1 bilhete postal de João de Paiva para João Penha]
ADB, Espólio de João Penha, Ms. 560, maço 25 [carta de Magalhães Lima para João Penha]
ADB, Espólio de João Penha, Ms. 560, maço 26 [carta do Visconde de Pindela para João Penha]
ADB, Espólio de João Penha, Ms. 560, maço 27 [4 cartas de Alfredo Campos para João Penha]
ADB, Espólio de João Penha, Ms. 560, maço 28 [carta de Eugénio de Castro para João Penha]
ADB, Espólio de João Penha, Ms. 560, maço 29 [carta de Emídio Navarro para João Penha]
ADB, Espólio de João Penha, Ms. 560, maço 30 [carta de Prospero Peragallo para João Penha]
ADB, Espólio de João Penha, Ms. 560, maço 31 [carta de M. Azevedo Pacheco para João Penha]
ADB, Espólio de João Penha, Ms. 560, maço 32 [carta de José Correia Leite Barbosa Júnior para João 

Penha]
ADB, Espólio de João Penha, Ms. 560, maço 33 [carta de Guerreiro Lima para João Penha]
ADB, Espólio de João Penha, Ms. 560, maço 34 [2 cartas de David de Castro para João Penha]
ADB, Espólio de João Penha, Ms. 560, maço 35 [carta de J. Frederico Laranjo para João Penha]
ADB, Espólio de João Penha, Ms. 560, maço 36 [carta de Vicente de Novais para João Penha]
ADB, Espólio de João Penha, Ms. 560, maço 37 [1 carta e 1 cartão de António Correia de Oliveira 

para João Penha]
ADB, Espólio de João Penha, Ms. 560, maço 38 [2 cartas de Nuno Matos Beja para João Penha]
ADB, Espólio de João Penha, Ms. 560, maço 39 [3 cartas de José Lencastre para João Penha]
ADB, Espólio de João Penha, Ms. 560, maço 40 [carta de Manuel Ferreira Porto para João Penha]
ADB, Espólio de João Penha, Ms. 560, maço 41 [carta de Armelim Júnior para João Penha]
ADB, Espólio de João Penha, Ms. 560, maço 42 [carta de Eugénio Julio Savard para João Penha]
ADB, Espólio de João Penha, Ms. 560, maço 43 [carta de José Gomes Cardoso para João Penha]
ADB, Espólio de João Penha, Ms. 560, maço 44 [2 cartas de Fram Paxeco, em nome do Presidente da 

República Bernardino Machado, para João Penha]
ADB, Espólio de João Penha, Ms. 560, maço 45 [carta de Hintze Ribeiro para João Penha]
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ADB, Espólio de João Penha, Ms. 560, maço 46 [carta de Francisco dos Santos Guimarães para João Penha]
ADB, Espólio de João Penha, Ms. 561, maço 1 [carta de Almeida Braga para João Penha]
ADB, Espólio de João Penha, Ms. 561, maço 2 [carta de José Silvestre Cardoso para João Penha]
ADB, Espólio de João Penha, Ms. 561, maço 3 [carta de Damião Pereira da Silva para João Penha]
ADB, Espólio de João Penha, Ms. 561, maço 4 [1 cartão de Artur Costa, em nome do Ministro das 

Finanças Afonso Costa, para João Penha]
ADB, Espólio de João Penha, Ms. 561, maço 5 [carta de A. José Pires Avelanoso para João Penha]
ADB, Espólio de João Penha, Ms. 561, maço 6 [2 cartas de António Cruz Teixeira para João Penha]
ADB, Espólio de João Penha, Ms. 561, maço 7 [carta de Ângelo Jorge para João Penha]
ADB, Espólio de João Penha, Ms. 561, maço 8 [carta de Joaquim Silveira e Artur Campos para João Penha]
ADB, Espólio de João Penha, Ms. 561, maço 9 [carta de Nuno Castelo Branco para João Penha]
ADB, Espólio de João Penha, Ms. 561, maço 10 [2 cartas de Gabriel Gouveia para João Penha]
ADB, Espólio de João Penha, Ms. 561, maço 11 [2 cartas de Pina Vidal, da Academia Real das Ciên‑

cias, para João Penha]
ADB, Espólio de João Penha, Ms. 561, maço 12 [carta de Paul Pompei para João Penha]
ADB, Espólio de João Penha, Ms. 561, maço 13 [1 carta e 1 bilhete postal de Orlando Marçal para 

João Penha]
ADB, Espólio de João Penha, Ms. 561, maço 14 [carta de Gervásio Araújo para João Penha]
ADB, Espólio de João Penha, Ms. 561, maço 15 [carta de Teófilo Carneiro para João Penha]
ADB, Espólio de João Penha, Ms. 561, maço 16 [carta de Vaz Ferreira para João Penha]
ADB, Espólio de João Penha, Ms. 561, maço 17 [1 carta e 1 bilhete postal de Göran Bjorkman para 

João Penha]
ADB, Espólio de João Penha, Ms. 561, maço 18 [carta de Silva Leal para João Penha]
ADB, Espólio de João Penha, Ms. 561, maço 19 [carta de Henrique Marinho para João Penha]
ADB, Espólio de João Penha, Ms. 561, maço 20 [carta de Bernardino Pacheco Alves Passos para João 

Penha]
ADB, Espólio de João Penha, Ms. 561, maço 21 [carta de Alfredo Brandão para João Penha]
ADB, Espólio de João Penha, Ms. 561, maço 22 [carta de Rodrigues Cordeiro para João Penha]
ADB, Espólio de João Penha, Ms. 561, maço 23 [3 cartas de Emídio de Oliveira para João Penha]
ADB, Espólio de João Penha, Ms. 561, maço 24 [carta de Alfredo Serrano para João Penha]
ADB, Espólio de João Penha, Ms. 561, maço 25 [55 cartas, cartões e bilhetes postais de diversos 

correspondentes para João Penha]
ADB, Espólio de João Penha, Ms. 562, maço 1 [9 cartas, 25 bilhetes postais e 11 cartões de E. Artur 

Castelo Branco para João Penha]
ADB, Espólio de João Penha, Ms. 562, maço 2 [2 cartas de José Fradique de Melo para João Penha]
ADB, Espólio de João Penha, Ms. 562, maço 3 [1 carta e 1 cartão de Hipólito Vasconcelos Maia para 

João Penha]
ADB, Espólio de João Penha, Ms. 562, maço 5 [carta de Laurindo Costa para João Penha]
ADB, Espólio de João Penha, Ms. 562, maço 6 [2 cartas e 3 cartões do Pe. Francisco de Andrade 

Sequeira para João Penha]
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ADB, Espólio de João Penha, Ms. 563, maço 1 [26 cartas, bilhetes postais e cartões de diversos cor‑
respondentes para João Penha]

ADB, Espólio de João Penha, Ms. 563, maço 2 [7 cartas de Cristina Prelada para João Penha]
ADB, Espólio de João Penha, Ms. 563, maço 4 [3 cartas e 3 bilhetes postais de Zulmira de Melo para 

João Penha]
ADB, Espólio de João Penha, Ms. 563, maço 5 [4 cartas de Maria Inácia de Faria Machado Robi 

para João Penha]
ADB, Espólio de João Penha, Ms. 563, maço 6 [5 cartas de Maria Laura de Magalhães Queirós para 

João Penha]
ADB, Espólio de João Penha, Ms. 563, maço 7 [5 cartas e 1 bilhete postal da Viscondessa do Paço 

de Nespereira para João Penha]
ADB, Espólio de João Penha, Ms. 563, maço 8 [2 cartas de Maria Amália Vaz de Carvalho para João Penha]
ADB, Espólio de João Penha, Ms. 564, maço 1 [2 cartas de Rodrigues Monteiro para João Penha]
ADB, Espólio de João Penha, Ms. 564, maço 2 [7 cartas de Bernardino Zagalo para João Penha]
ADB, Espólio de João Penha, Ms. 564, maço 3 [3 cartas de Lopes Gonçalves para João Penha]
ADB, Espólio de João Penha, Ms. 564, maço 4 [2 cartas de José Maria de Alpoim para João Penha]
ADB, Espólio de João Penha, Ms. 564, maço 5 [3 cartas de Câmara Pestana para João Penha]
ADB, Espólio de João Penha, Ms. 564, maço 6 [9 cartas de Guilherme da Cunha Reis para João Penha]
ADB, Espólio de João Penha, Ms. 564, maço 7 [27 cartas de Guilherme da Cunha Reis para João Penha]
ADB, Espólio de João Penha, Ms. 564, maço 8 [carta de Leite de Macedo para João Penha]
ADB, Espólio de João Penha, Ms. 565, maço 1 [11 cartas e 2 bilhetes postais dos armazéns Grandela 

& C.ª para João Penha]
ADB, Espólio de João Penha, Ms. 565, maço 2 [7 cartas dos editores Tavares Cardoso & Irmão para 

João Penha]
ADB, Espólio de João Penha, Ms. 565, maço 3 [10 cartas do editor França Amado para João Penha]
ADB, Espólio de João Penha, Ms. 565, maço 4 [7 cartas do editor José de Sousa Lello para João Penha]
ADB, Espólio de João Penha, Ms. 565, maço 5 [4 cartas do editor Manuel Gomes para João Penha]
ADB, Espólio de João Penha, Ms. 565, maço 6 [3 cartas da Companhia Editora Portuguesa para 

João Penha]
ADB, Espólio de João Penha, Ms. 565, maço 7 [2 cartas da Livraria Editora Cruz & C.ª para João Penha]
ADB, Espólio de João Penha, Ms. 565, maço 8 [4 cartas de livreiros franceses para João Penha]
ADB, Espólio de João Penha, Ms. 565, maço 9 [carta do secretário geral da Association Littéraire 

Internationale para João Penha]
ADB, Espólio de João Penha, Ms. 565, maço 10 [carta do ministro António Azevedo Castelo Branco 

para João Penha]
ADB, Espólio de João Penha, Ms. 565, maço 11 [2 cartas de A. Pacheco para João Penha]
ADB, Espólio de João Penha, Ms. 565, maço 12 [carta de A. Pinto da Rocha para João Penha]
ADB, Espólio de João Penha, Ms. 565, maço 13 [carta de António Alves de Lemos para João Penha]
ADB, Espólio de João Penha, Ms. 565, maço 14 [2 cartas de Manuel Pinto de Sousa para João Penha]
ADB, Espólio de João Penha, Ms. 565, maço 15 [2 cartas de Delfim Monteiro Guimarães e Marques 

Guimarães para João Penha]
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ADB, Espólio de João Penha, Ms. 565, maço 16 [carta de António de Morais Pinto para João Penha]
ADB, Espólio de João Penha, Ms. 565, maço 34 [3 cartões de visita de João Penha para seu primo José]
ADB, Espólio de João Penha, Ms. 614 [52 cartas, 1 bilhete postal e 1 cartão de correspondentes 

diversos para João Penha]
BNMV, Carteggio Araujo, Ms. 12242 [14 cartas e 3 poemas autógrafos de João Penha para Joa‑

quim de Araújo]
BNP, Espólio do Conde de Arnoso, Esp. 32 / 2719‑2750 [32 cartas de João Penha para o Conde 

de Arnoso]
BNP, Autógrafos Avulsos, Esp. A / 4333‑4334 [2 cartas de João Penha para Bulhão Pato]
BPMP, Coleção Alberto Correia, M‑COR‑I[32], M‑COR‑II[27], M‑COR‑III[60], M‑COR‑IV[83], 

M‑COR‑V[66], M‑COR‑IX[35], M‑COR‑X[71], M‑COR‑X[284] [8 cartas de João Penha para 
Joaquim de Araújo]

BPMP, Coleção Alberto de Serpa, M‑SER‑915 [carta de João Penha para Lopes de Oliveira]
BPMP, Espólio de Antero de Figueiredo, M‑AF‑1131‑1132; M‑AF‑1134; M‑AF‑1141‑1145; M‑AF‑

1154; M‑AF‑1156‑1157; M‑AF‑1159‑1165; M‑AF‑1168‑1175; M‑AF‑1177‑1182; M‑AF‑1184‑
1189; M‑AF‑1192‑1193; M‑AF‑1195‑1198; M‑AF‑1201 [246 cartas, bilhetes postais e cartões 
de João Penha para Antero de Figueiredo]

BPMP, Espólio de Antero de Figueiredo, M‑AF‑1158 [poema autógrafo de Guilherme Braga para 
João Penha]

BPMP, Espólio de Antero de Figueiredo, M‑AF‑1194 (1‑5) [5 cartas de João Penha Júnior para 
Antero de Figueiredo]

BPMP, Espólio de Antero de Figueiredo M‑AF‑477 [carta de Antero de Quental para João Penha]
BPMP, Espólio de Antero de Figueiredo, M‑AF‑1052‑1057, M‑AF‑1061‑1062, M‑AF‑1066 [cor‑

respondência de Guerra Junqueiro para João Penha]
BPMP, Espólio de Antero de Figueiredo, M‑AF‑1191 [carta da Empresa Literária Fluminense 

Santos & Vieira para João Penha]
BPMP, Espólio de Antero de Figueiredo, M‑AF‑1205, M‑AF‑1251, M‑AF‑2450‑2451, M‑AF‑2453 

[7 cartas de Gonçalves Crespo para João Penha]
BPMP, Espólio de Antero de Figueiredo, M‑AF‑1207, M‑AF‑1535‑1537, M‑AF‑1540 [correspon‑

dência de Albano Belino para João Penha]
BPMP, Espólio de Antero de Figueiredo, M‑AF‑1208‑1209 [6 cartas de Alberto Braga para João Penha]
BPMP, Espólio de Antero de Figueiredo, M‑AF‑1210, M‑AF‑1501, M‑AF‑1560‑1571 [correspon‑

dência de Alberto Madureira para João Penha]
BPMP, Espólio de Antero de Figueiredo, M‑AF‑1211‑1214, M‑AF‑1573‑1582 [correspondência 

de Alberto Pimentel para João Penha]
BPMP, Espólio de Antero de Figueiredo, M‑AF‑1216‑1217 [correspondência de Alberto Teles 

para João Penha]
BPMP, Espólio de Antero de Figueiredo, M‑AF‑1219, M‑AF‑3425‑3433, M‑AF‑3439‑3440 [cor‑

respondência de Simões Dias para João Penha; 18 espécies]
BPMP, Espólio de Antero de Figueiredo, M‑AF‑1220‑1221 [2 cartas de Alexandre Conceição para 

João Penha]
BPMP, Espólio de Antero de Figueiredo, M‑AF‑1223‑1227 [correspondência de Alfredo Campos 

para João Penha]
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BPMP, Espólio de Antero de Figueiredo, M‑AF‑1228 [carta de A. Sarmento para João Penha]
BPMP, Espólio de Antero de Figueiredo, M‑AF‑1229 [carta de Amélia Janny para João Penha]
BPMP, Espólio de Antero de Figueiredo, M‑AF‑1232 [carta de Aguilar e Vasconcelos para João 

Penha]
BPMP, Espólio de Antero de Figueiredo, M‑AF‑1233, M‑AF‑2006‑2020 [correspondência de 

Bernardino Machado para João Penha]
BPMP, Espólio de Antero de Figueiredo, M‑AF‑1234, M‑AF‑2034‑2041 [correspondência de 

Bulhão Pato para João Penha]
BPMP, Espólio de Antero de Figueiredo, M‑AF‑1237, M‑AF‑2068‑2087, M‑AF‑3626(20) [corres‑

pondência de Cândido de Figueiredo para João Penha]
BPMP, Espólio de Antero de Figueiredo, M‑AF‑1244, M‑AF‑2164‑2170 [correspondência do 

Conde de Valenças para João Penha]
BPMP, Espólio de Antero de Figueiredo, M‑AF‑1245, M‑AF‑2248‑2252 [correspondência de Dias 

Freitas para João Penha]
BPMP, Espólio de Antero de Figueiredo, M‑AF‑1246 [carta de D. J. para João Penha]
BPMP, Espólio de Antero de Figueiredo, M‑AF‑1247‑1248, M‑AF‑2314‑2316 [5 cartas de Ernesto 

Cabrita para João Penha]
BPMP, Espólio de Antero de Figueiredo, M‑AF‑1250 [carta de G. A. para João Penha]
BPMP, Espólio de Antero de Figueiredo, M‑AF‑1252 [2 cartas dos armazéns Grandela para João 

Penha]
BPMP, Espólio de Antero de Figueiredo, M‑AF‑1254 [carta de A. J. para João Penha]
BPMP, Espólio de Antero de Figueiredo, M‑AF‑1255‑1259, M‑AF‑4401‑4418, M‑AF‑4414 [cor‑

respondência de Joaquim de Araújo para João Penha]
BPMP, Espólio de Antero de Figueiredo, M‑AF‑1260 [carta de José Eduardo d’Oliveira para João 

Penha]
BPMP, Espólio de Antero de Figueiredo, M‑AF‑1261 [carta de José Ribeiro Cataluna para João Penha]
BPMP, Espólio de Antero de Figueiredo, M‑AF‑1262 [carta de Joaquim Alves Mateus para João 

Penha]
BPMP, Espólio de Antero de Figueiredo, M‑AF‑1264‑1265, M‑AF‑4443‑4445 [correspondência 

de Luís de Andrade para João Penha]
BPMP, Espólio de Antero de Figueiredo, M‑AF‑1266‑1267, M‑AF‑2965‑2969 [correspondência 

de Luís da Silva para João Penha]
BPMP, Espólio de Antero de Figueiredo, M‑AF‑1269 [carta de Manuel ? para João Penha]
BPMP, Espólio de Antero de Figueiredo, M‑AF‑1271, M‑AF‑3012‑3013, M‑AF‑3015‑3020 [cor‑

respondência de Manuel Duarte de Almeida para João Penha]
BPMP, Espólio de Antero de Figueiredo, M‑AF‑1272 [bilhete postal de José Duarte de Oliveira 

Júnior para João Penha]
BPMP, Espólio de Antero de Figueiredo, M‑AF‑1275‑1277, M‑AF‑3447‑3449, M‑AF‑3451‑3452 

[correspondência de Sousa Viterbo para João Penha]
BPMP, Espólio de Antero de Figueiredo, M‑AF‑1500 [carta de Abílio Maia para João Penha]
BPMP, Espólio de Antero de Figueiredo, M‑AF‑1774‑1775 [correspondência de Cândido de 

Figueiredo para João Penha]
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BPMP, Espólio de Antero de Figueiredo, M‑AF‑1816‑1818 [2 cartas e 1 cartão de visita de António 
de Portugal de Faria para João Penha]
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