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de

ÉRICO VERÍSSIMO

Eis um livro com uma carreira

invulgar; a sua primeira edição

brasileira, publicada em 1935, pro-

vocou uma tempestade de crítica,

foi discutidissima, largamente di-

vulgada e naquele mesmo ano

mereceu o prémio de romance da

«Fundação Graça Aranha».

Seguiram-se novas edições atra-

vés dos anos de 1936, 1937 e 1938.

Com o- aparecimento de Olhai os

Lírios do Campo (cuja tiragem já

ultrapassou no Brasil o 50." mi-

lheiro), pareceu que Caminhos Cru-

zados passava para um plano infe-

rior na obra de Érico Veríssimo.

Verificou-sc, no entanto, que ele

continuava a ser o preferido da

crítica, que na sua maioria o aponta

como sendo o melhor romance do

autor.

Recentemente, a importante casa

editora norte-americana Macmi-

lian C." mandou traduzir Caminhos

Cruzados para o inglês, com o fim

de dar ao público dos Estados

Unidos uma amostra da novelística

brasileira. Esta versão inglesa, lan-

çada cm Nova York, numa tradu-

ção de Louis Kaplan, com o título

de Crossroads, alcançou apreciável

êxito de livraria e mereceu francos

louvores da crítica norte-americana.

A primeira edição portuguesa

deste famoso romance na «Colecção

Livros do Brasil» csgotou-se rapida-

mente, o que prova não ter esmo-

recido o interesse por esta obra do

grande escritor rio-grandensc.
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SÁBADO

MADRUGADA— a ccrração empresta à Travessa das Acácias
um mistério de cidade submersa. A ruazinha de subúrbio
desfigura-se. A luz dos candeeiros, que a névoa embaça,

ugere vagos monstros submarinos. As árvores que debruam as

;alçadas são como blocos compactos de algas. Todas as formas
ístão diluídas.

Cinco horas da manhã.
Que monstro estranho é aquele que lá vem, brotando da

íscuridão cinzenta da rua?
A carroça do padeiro passa estrondeando, fazendo tremer

i quietude da cidade afundada; mas um instante depois o seu
^ulto e o ruído dissolvem-se de novo na cerração.

O silêncio torna a cair sobre o fundo do mar.
Agora, nas fachadas escuras começam a nascer olhos qua-

irados e luminosos. D. Veva acendeu o candeeiro e vai acordar
) marido, que tem de tomar o primeiro eléctrico. No mercadinho
le frutas, Said Moluf abre a porta dos fundos para apanhar a
rarrafa do leite. Na casa do alfaiate espanhol, chora o filho, que
icordou primeiro. Na meia água vizinha, o capitão Mota toma
;himarrão na varanda, em mangas de camisa (está fazendo frio,

nas não se deve quebrar um hábito de vinte anos). Fiorello já
ibriu a sua sapataria e, enquanto ferve a água para o café, o
taliano bate sola, bate sola, bate sola; na litogravura da folhinha,

ia parede, Mussolini, em cima do seu cavalo, berra carrancudo:
(Camicie nere!»

Um comboio apita. Um galo canta.

Quase invisível dentro da névoa, um gato cinzento passeia

;m cima do telhado da casa da viúva Mendonça. Debaixo desse

elhado fica o quarto do professor Clarimundo. A humidade desenha
iguras disformes nas paredes caiadas. Em cima da mesa de pinho
-de mistura com os restos da merenda da noite—vê-se um papel



cheio dos rabiscos com que o professor tentou inutilmente meter
na cabeça do sapateiro Fiorello noções da Relatividade de Einstein.

Um despertador niquelado está dizendo tique-taque, tique-taque,

com voz dura e regular. A cabeça descansando no travesseiro

de fronha grosseira, o professor Clarimundo Roxo dorme de bar-

riga para o ar, ronca e bufa, procurando uma sincronia impossível

com o tique-taque do relógio. A cada bufido que dá, voam as

farripas do seu bigode.

Um rato mostra a cabeça num buraco do rodapé. Espia,

medroso, fica parado por alguns segundos, após o que deita a
correr, sobe pela perna da cadeira, chega ao assento de palhinha,
detém-se um segundo e depois continua a subir pela guarda,
salta para cima da mesa e avança sobre os restos da merenda.
Qiieijo e pão. O seu rabinho fino confunde-se com os riscos do
papel.

Os roncos do professor e o tique-taque do relógio prosse-

guem o seu concerto. Estalam vigas no tecto. Lá fora mia o gato
madrugador. O professor remexe-se, a cama guincha, o rato assus-

ta-se e foge para o buraco.
Dentro destas quatro paredes, dentro deste mundinho tri-

dimensional cabe agora um mundo infinitamente mais vasto.

E é nesse mundo que o professor Clarimundo anda perdido.
Uma extensão verde e plana como a dos campos da fron-

teira, onde ele passou a sua primeira infância. Clarimundo corre,

aflito, porque um touro vermelho o persegue, bufando. As suas
pernas são de chumbo. Ele quer gritar, quer pedir socorro, mas
a voz falta-lhe. O touro aproxima-se, Clarimundo já sente na
nuca o seu bafo quente e húmido. Por fim, consegue arrancar
da garganta algumas palavras: «Acudam! Ataquem o touro!

Socorro!» Mas as palavras saem-lhe da boca em símbolos mate-
máticos. Passam perto recoveiros a cavalo. Olham e parece que
não enxergam... Clarimundo continua a gritar, mas ninguém
o entende. O touro aproxima-se e, de repente, cheio de pavor,
Clarimundo sente no sexo (estranho, pois o touro vinha por
trás...) uma dor dilacerante. As aspas pontudas rasgam-lhe as

carnes, o sangue começa a escorrer e Clarimundo sente um des-

falecimento. Imediatamente a paisagem se transforma. Agora
está ele nas montanhas nevadas da Suíça, passeia com Einstein,

de braço dado, numa grande intimidade. Clarimundo tenta em
vão explicar ao sábio a Teoria da Relatividade. Fala, gesticula,

risca sinais complicados na neve, grita, ameaça até, mas Einstein

sacode a cabeça negativamente. Ao mesmo tempo, Einstein já
não é Einstein mas sim o sapateiro Fiorello.

A paisagem branca estende-se a perder de vista. Lá ao fundo,
uma casa. Clarimundo sabe que dentro dela existe luz, calor,

aconchego e pão. Ele está com fome, com frio e sozinho, pois



todos os homens do mundo o abandonaram na solidão branca.
Glarimundo caminha, caminha... Mas à medida que avança
a casa vai recuando.

Agora não é a paisagem suíça. Glarimundo anda flutuando
no éter, viajando pelo infinito.

(No outro mundo, no de quatro paredes, o despertador
continua a tique-taquear. O rato tenta uma nova incursão. O armá-
rio range. O rato recua).

Glarimundo continua a vagar pelo espaço sem limites.

(O despertador começa a tilintar.)

Que ruído será este, vago e amortecido? Deve ser a música
das esferas...

Glarimundo deixa-se ir ao sabor das ondas, porque agora
ele bóia à superfície do Pacífico. A música cresce, cresce... Estri-

dente como um sinal de alarme...

O professor vai entreabrindo os olhos. Por um instante,

emergindo do fundo do sonho, fica pairando numa região de
lusco-fusco, entre os dois mundos...

O relógio continua a tilintar.

Ginco segundos. O milagre acontece: o infinito é devorado
pelo finito: o mundo ilimitado do sonho desaparece dentro do
mundinho de quatro paredes em que o despertador é rei absoluto.

Glarimundo desperta. Lança um olhar torvo para o relógio.

Ginco e meia. Gom alguma relutância joga as pernas para fora

da cama: o camisolão de dormir está puxado até às coxas.

O contacto do chão frio na sola dos pés é uma nova chamada à
realidade. Glarimundo ergue-se, coçando a cabeça. Olha em
torno, estremunhado, como quem não sabe ainda onde se acha.

Acende a luz. Faz calar o despertador.

Vai ao lavatório de ferro, despeja água na bacia. A água
fria apaga o último vestígio do outro mundo. Glarimundo coor-

dena ideias : sábado, francês para a filha do coronel Pedrosa, matemática

e latim no curso nocturno ^...—com as mãos suspensas, húmidas,
pingando, ele caminha para o horário que está colado à parede
— ...e português para o filho do desembargador Fulgêncio. Bom.

Veste-se. Alisa a franja eriçada: o pente emaranha-se e

verga na maçaroca dos cabelos. O espelho de moldurinha dourada
reflecte uma cara amassada, de barba azulando, olhos mansos
de criança, o tufo agressivo do bigode logo abaixo do nariz curto.

Glarimundo põe os óculos. E religiosamente como tem feito

todas as manhãs da sua vida, vai ao calendário arrancar a folhi-

nha do dia.

Sorri. Sorri porque sabe que o tempo, realmente, não é o
que a viúva Mendonça ou o sapateiro Fiorello pensam...

Existirá mesmo o tempo? Gomo foi que disse Laplace?
«Le temps est pour mus (Glarimundo pronuncia mentalmente as



palavras comum refinamento inocentemente pedante) Vimpression que

laisse dans la mémoire une suite d'événements dont nous sommes certains

que Vexistence a eté successive». Vinte e dois séculos antes, Aristóteles

tinha afirmado quase a mesma coisa. Engraçado... (Clarimundo

olha da folhinha para o relógio). A gente vive escravizada ao

tempo. Ele por exemplo... Caminha na vida assombrado pelos

relógios. Horário, método... Se chega dois minutos atrasado para

uma aula, entra humilde, vencido, com os olhos no chão e um
sentimento de culpabihdade que o perturba e desorienta. No
entanto, pensando bem, que é o tempo? Homero só admitia duas

divisões do tempo: a manhã e a tarde. Mesmo assim escreveu

a Iliada. E ele, Clarimundo, o homem do relógio, o escravo fiel

das horas, que fez nos seus quarenta e oito anos de vida ? Preparou

espíritos, estudou e compreendeu Einstein, escreveu artigos para

jornais, notas sobre filosofia, matemática, física, astronomia recrea-

tiva... E por falar em astronomia recreativa, estão ali na gaveta

da mesa as notas para o seu futuro Hvro, para a sua obra. Clari-

mundo pensa nela com carinho. Vai ser um trabalho grande

e sólido em que ele há-de pôr todo o seu talento, toda a sua cul-

tura. Será como que a coroa dourada da sua vida de solteirão

solitário. Nesse livro de fundo científico, fazendo uma concessão

magnânima à fauna representada pela viúva Mendonça e pelo

sapateiro Fiorello, ele respingará aqui e ali algumas gotinhas de
fantasia... E, pensando nisto, o professor agora sorri, sorri angè-

licamente com a condescendência de um gigante truculento que
resolve uma vez na vida ser amável para com as crianças.

Mas enfim o relógio caminha, os minutos escorrem e a gente

não pode ficar uma hora inteira assim a revirar entre os dedos a

folhinha e a pensar na vida...

Clarimundo acende o fogareiro Primus e põe a chaleira de
água a esquentar.

Esfregando as mãos, numa antecipação feliz, como um
homem que vai saborear o seu prato predilecto, o professor senta-se

à mesa e abre um livro. Como de costume: quarenta minutos
rigorosos de leitura.

Uber die spezielle und die allgemeine Relativitats—theorie gemein.'

verstandlich, von A. Einstein.

O espírito do professor monta na vassoura mágica e vai

fazer uma excursão pelo país das maravilhas.

Outra vez os dois mundos: o infinito dentro do finito.

Dentro do mundo menor, agora, com o seu chiado grosso

e contínuo, o fogareiro canta um dueto com o relógio.



Sete horas.

Honorato Madeira acorda e lembra-se de que a mulher
lhe pediu a chamasse cedo.

— Gigina !
— exclama ele com voz amarga e sonolenta.

\ oita-se para a mulher, que dorme a seu lado. Sacode-a de leve
— Gigina!—Torna a sacudi-la agora com mais força.

Virgínia abre os olhos. Primeiro vê o tecto... Pisca, enruga
a testa e depois vira a cabeça para a direita.

Esfumada, fluida, indistinta, como se estivesse mergulhada
Qum aquário— aparece no campo da sua visão a cara redonda
do marido. Por alguns instantes, Virgínia é ainda a menina de
vinte anos que andava a correr e a cantar dentro do último sonho
da noite. Mas pouco a pouco vai integrando-se na realidade

irremediável... Tem quarenta anos e é casada com este homem
de cara gorducha e flácida, olhos empapuçados, calva lustrosa e

ar bovino. Ele agora está a sorrir-lhe com a mesma ternura dor-

minhoca de todas as manhãs. Seus cabelos ralos espalham-se
esvoaçantes sobre o crânio polido e rosado. Vem dele um cheiro

todo particular: uma mistura de Jicky (perfume a que Honorato
se mantém fiel há mais de vinte anos) com sarro de charuto.

O pijama de listras roxas dobra-se em rugas múltiplas em
cima do corpo roliço. Honorato Madeira boceja: um bocejo can-

tado e feliz de quem tem a vida arrumada.
Virgínia fica a olhar para ele com uma fixidez absurda que

tem origem neste desejo esquisito que ela sente de olhar longa-

mente para o marido, só para poder aborrecê-lo mais e mais ainda.

Honorato levanta-se. E baixote e pesado. O ventre pro-
jccta-se-lhe para a frente.

Virgínia cruza as mãos atrás da nuca e fica olhando para
forro, calada. O sono faz a gente esquecer... Às vezes dá sonhos

bonitos. Dormindo, ela esquece que tem um filho de vinte e dois

anos e um marido obeso. Sente aquela leveza agradável dos
ivelhos tempos. Quando acorda... vê-se no mesmo quarto de
[paredes cinzentas: o espelho triangular do toucador, o enorme
buarda-roupa lustroso de imbuía, o tecto de estuque. E ao lado
ideia, na cama, aquele corpanzil quente, aquele homem que
ironca, que tem confiança nela, que tem confiança na vida...

Da casa de banho, vem agora a voz dele:

—Não te esqueças, Gigina! Tens hora marcada no instituto...

A voz é pastosa e macia. Virgínia resmunga um «eu sei»

ide má-vontade. Levanta-se também, bocejando.
—A manhã está tão bonita...

1

Honorato diz estas palavras com tanta ternura que parece



um poeta enamorado das paisagens de sol. E isto é tão diferente;

dele...—pensa Virgínia. Honorato vive preocupado com o feijão,

com o arroz, com o milho... Por que não vende alfafa? Ficava-lhe

tão bem...

—O Noelzinho já está a pé?
A voz dele agora está ainda mais doce.

—Oh! Honorato, deixa dessas bobagens... Noelzinho... Como
se ele fosse um bebé...

Queixoso e sentido, o marido formula o seu protesto:

—Ora, Gigina...

Uma sensação de desgosto invade Virgínia. Ela senta-se na
banqueta do toucador. Da casa de banho vem o ruído quase
musical do gargarejo de Honorato. Até nisto ele é sempre igual

todas as manhãs. Um gargarejo que é um gorjeio que dura sempre
o mesmo tempo e que tem sempre o mesmo tom.

Passam-se os minutos.

Honorato agora está atando a gravata, na frente do espelho.

—Vamos ou não vamos hoje ao baile do Metrópole?
-Claro que vamos, homem.
Honorato solta um grunhido. A ideia de que hoje à noite

tem de pôr colarinho duro é-lhe insuportável. A mulher bem podia
desistir da festa. Tão bom ficar em casa... A gente volta cansado
do serviço, só tem vontade de se atirar à cama e cair no sono...

Pelo espelho Virgínia vê o marido que luta com a gravata,

funga, geme e faz caretas, muito vermelho.
Afasta os olhos da imagem dele, com desgosto.

Noel está sentado à mesa do café.

O Sol inunda a varanda. O vento agita os estores das janelas.

Silêncio.

Céu claro como naquelas manhãs da infância, Noel olha
para fora e recorda...

A negra Angélica tomava conta da casa, do corpo e da alma
dele. Tinha mais autoridade que a mãe ou que o pai. Era uma
preta velha de voz de paina, olhos de peixe morto, dentes amar
relos.

De manhã, dava-lhe café com pão e geleia. Pcnteava-lhe
os cabelos crespos, limpava-lhe as orelhas e levava-o até a ter-

ceira esquina. (Manhãs de sol como esta, cheiro de sereno no
vento, nuvens enormes no céu...) Na esquina, estava Fernanda,
toda limpinha, avental branco, mochila de livros às costas, per-

filada, sorrindo, esperando...
Tia Angélica chegava com ele pela mão, parava e dizia:

— Pronto, agora vão direitinho. Cuidado com os otomóve.
E os dois seguiam de mãos dadas. Ele ia tímido e encolhido.
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Fernanda puxava-o pela mão, decidida, caminhava na frente,

tinha passos largos.

D. Eufrásia Rojão, a professora, era uma mulher de voz
grossa de homem, óculos escuros, gestos rápidos. Quando ela

gania: «Atenção!», Noel encolhia-se, apavorado. Fernanda, sen-

tada ao lado dele, no mesmo banco, encorajava-o com um sorriso.

Na hora dos exercícios de aritmética, Noel suava frio. Os
números davam-lhe tonturas. Mas Fernanda ajudava-o a vencê-los.

Qjuando a aula terminava, saíam juntos outra vez. Fernanda
pulava e cantava. Mas ele caminhava taciturno, de olho caído.

Os outros rapazes davam-lhe empurrões e gritavam: «Que mari-

cão! Ai meu Deus!» Riam e assobiavam, porque Noel nunca
brincava com eles, ficava metido no meio das meninas, enquanto
os colegas jogavam futebol ou bandeira.

Muitas vezes, Fernanda intervinha para o hvrar de uma
surra certa. Um dia...

O relógio da varanda dá uma badalada.
Noel sente um leve sobressalto. A visão do passado esvai-se.

A criada entra com o café. Pára na frente dele e começa a despejar

o leite do bule na xícara. Noel fica olhando distraidamente para
a chinoca. Os seios dela são fortes e pontudos, arfam ao compasso
da respiração. Noel desvia os olhos deles com uma expressão de
repugnância no rosto. Porque os seios da criada, as suas ancas
carnudas, os seus braços nus são uma indecência, um acinte,

uma coisa animal e desgostante. Era melhor que Querubina
(até o nome, santo Deus, como é intolerável!) fosse lisa como
uma tábua. Teria uma presença menos indecorosa, não estaria

assim a lembrar de uma maneira tão pungente a sua qualidade

de fêmea...

As fêmeas pertencem a um mundo com que Noel não está

ainda familiarizado. A negra Angélica educou-o dentro do reino

da fantasia. Com mimos, doces e contos de fadas. Aquela madrinha
preta, ao mesmo tempo bondosa e tirânica, era um muro que se

erguia entre ele e a vida.

Tia Angé era senhora da casa. À hora de dormir contava-lhe

histórias... O Gato de Botas. Joãozinho e Ritinha perdidos na
floresta encantada. A princesa que dormiu cem anos...

Noel foi começando a ter uma visão deformada da vida.

Nunca conheceu a liberdade de correr descalço pelas ruas, ao
sol. Davam-lhe livros com gravuras coloridas, bonecos, solda-

dinhos de chumbo : as paredes do quarto dos brinquedos limitavam
o seu mundo.

Virgínia um dia falou em pôr o filho num internato.

Tia Angélica cresceu para ela numa fúria:

—Tá loca? Qué estraga o menino? Não senhora! Não vai.

Havia de tê graça...
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Noel não foi. Mas no dia em que completou quinze anos

váeram-lhe dizer que a tia Angélica tinha amanhecido morta.

A preta velha estava estatelada em cima da sua cama de ferro,

de braços abertos, com os olhos escancarados fitos no tecto, como
se estivesse enxergando uma visão pavorosa.

Noel sentiu um abalo tremendo. Não. Tia Angélica nào

podia morrer... Ela era uma espécie de fada, um génio fugido

da floresta encantada. Não podia acabar assim daquele jeito,

como uma criatura vulgar...

Qjuando levaram o corpo da negra para o cemitério, o muro
que separava Noel da vida caiu. Mas ficou a sombra dele, e Noel

continuou na ilusão de que ainda era prisioneiro.

Quando entrou para a academia, um ano mais tarde, sentiu-se

desambientado e sofreu. A vida não era, como ele esperava, um
prolongamento daqueles contos de fadas em que o lobo mau no

fim era sempre castigado, ao passo que a menina do gorro vermelho

continuava a viver feHz muitos anos em companhia da sua avó.

Noel encontrou a vida povoada de lobos maus.

Refugiou-se no seu quarto e nos seus pensamentos. Dentro

daquelas quatro paredes—quadros, livros e um gramofone com
bons discos—sentia-se num chma que de algum modo se asseme-

lhava ao do reino das fadas.

Quando saia do quarto, era como um peixe fora de água.

Aos dezassete anos, teve os primeiros amigos, que lhe trouxe-

ram a curiosidade sexual. Esta acabou por gerar nele um desejo

forte a que se misturava uma dose não pequena de medo. Noel

passou a desejar e ao mesmo tempo a temer as mulheres.

E a sua primeira experiência sexual (um amigo levou-o quase

de rastos a casa de uma mulher) foi uma decepção. Porque Noel
supervalorizava o acto do amor e em troca obtivera dele apenas

dor e desgosto. Os homens cercavam aquilo dum grande mistério,

duma atmosfera quase dramática; os livros fantasiavam; os mora-
listas ameaçavam... Tudo isto lhe excitava a imaginação. No en-

tanto, para ele, o primeiro contacto sexual fora uma coisa re-

pugnante, viscosa, violenta— e a dor e a surpresa mataram todo o

gozo.

A mulher sorriu da inexperiência do rapaz. E Noel saiu apa-

vorado dos braços dela. Enfurnou-se no quarto e daí por diante

(já o apetite sexual era inevitável) passou a imaginar e a desejar

um amor sem sangue, sem penetrações dolorosas, um amor suave,

superficial; em última análise, uma espécie de união espiritual

entre elfos e fadas.

Um dia, depois de reler os contos dos irmãos Grimm, escreveu

a lápis na guarda branca do volume:

«O que há de mais encantador no mundo da fantasia é que ele está
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livre das complicações do sexo. Só por isso é que pode haver nele felicidade

e alegria pura.

Os gnomos, por exemplo. Quando Joãozinho e Ritinha se perderam

no mato, encontraram aquela colónia maravilhosa de gnomos. Tudo nela

era maravilhoso e bonito. Os homenzinhos trabalhavam em paz, carregavam

grandes frutas em seus carros minúsculos, quebravam nozes, dançavam ou

dormiam à sombra dos cogumelos...

Eram felizes por duas razões principais: entre eles não havia nem
lojas nem mulheres.

A ausência do comércio e do amor era a principal força da colónia.

Se os gnomos tivessem sexo, como ficaria complicada e feia aquela

história da Branca de Neve! Os anões encontraram em sua casa aquela

moça lindíssima. Deram-lhe de comer, cantaram e dançaram para ela.

Simplesmente se fossem homens de verdade, haviam de se espedaçar para ver

quem ficava com Branca de Neve. Felizmente, eram gnomos e o resultado

de tudo foi um conto limpo.

Se entre os homens da vida real fosse possível florescerem histórias

como esta, eles não recorreriam tão frequentemente ao mundo da fantasia.»

Os anos passaram. Os homens de verdade envelheciam, ao
passo que as criaturas dos contos de tia Angéhca ficavam cada vez

mais frescas e novas.

Noel sentia um vazio na sua vida. Em sua casa, os dias arras-

tavam-se monótonos. O pai fazia com relação a ele tímidas ten-

tativas de carinho que morriam a um olhar frio da mulher.

Às vezes, Noel atrasava-se na rua, de propósito, à hora das refeições.

Estas eram momentos de pouca cordialidade. Honorato lia o
jornal, enquanto as criadas traziam os pratos. Virgínia arreliava

sem razão com o pessoal da casa. Os diálogos eram raros, difíceis,

entrecortados.
,

—Hoje falei com o Leitão Leiria...

— Sim?
Este sim de Virgínia era a maior, a mais magnânima das con-

cessões. O silêncio caía de novo. Honorato mergulhava a cara

gorda no prato da sopa: o vapor fino subia. Noel não podia deixar

de pensar: a cara expressiva dum Buda por trás duma nuvem de incenso...

Sempre as imagens literárias. Por que não podia ele ser um bom
animal, um homem simples e são que acha prazer na carne de
gado e na carne das mulheres, na comida e no amor? Por que
este medo da vida, esta distância dos homens, este apego aos livros,

ao irreal, ao que é mentiroso?
Virgínia explodia em censuras sem fim. Não tinha vestidos...

(Noel, Honorato, as criadas— todos sabiam que o guarda-roupa
dela estava cheio de vestidos novos e caros.) Faltava-lhe uma gela-

deira maior, um aspirador de pó, um rádio... Os criados eram
desatenciosos e lerdos. E Honorato, um água-morna, um desmo-
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ralizado que não se fazia respeitar. E por falar em desmoralizado,

quando era que o nosso mariquinhas do Noel ia começar a traba-

lhar ? Para que tinha um diploma de bacharel ? Para quê, se vivia

de mesadas?
Noel comia em silêncio, enfastiado. Depois, ganhava a rua.

Ao meio-dia e à tarde, encontrava Fernanda à saída da casa em
que trabalhava. E a amizade da companheira de infância era

agora a coisa melhor que ele tinha.

Agora, nesta manhã de Maio. Noel recorda o seu passado.

Mergulha os seus próprios pensamentos e esquece tudo o que o
cerca, os seios abundantes de Querubina, os seus braços gordos,

a sua presença incómoda...
-Seu Noel!
Noel ergue os olhos. Querubina, de testa franzida, repete a

pergunta

:

— Pouco café ou muito café? Credo! Já perguntei três vezes.

— Pouco.
Noel começa a deitar açúcar na xícara, distraído.

Honorato entra na varanda e senta-se à mesa.
—Bom dia, meu filho.

—Bom dia.

—Dormiste bem?
(Esta voz quase cariciosa, este tom de interesse paternal só

é possível na ausência de Virgínia).
— Muito bem.
O olho triste do rapaz fita a cara corada e feliz.

A voz branda e líquida muda de tom para pedir:
— Querubina! O meu café.

A criada serve o café.

Virgínia desce também para a varanda. Quando ela chega,

a sohdão aumenta. Há um silêncio demorado. Depois, ela fala:

—Noel, disseram-me ontem na casa das Assunção que tu

andas de agarramentos com a Fernanda...
A cara lisa e clara do rapaz tinge-se de vermelho. Seus olhos

castanhos ganham uma chispa quente.
—Mamã!
Esta palavra, pronunciada com uma veemência tímida,

é o protesto máximo que ele ousa formular.

Virgínia ri um riso malicioso.

—Eu quero só ver se isso dá em casamento...
—Tu não compreendes...
—Ah!— Virgínia ri. Um ah! rascante, seco, desafinado.

— Tu não compreendes— repete ela, parodiando a voz cansada e

dolorida do filho.— Não. Não compreendo. O único inteligente da
casa és tu... Só tu sabes as coisas, só tu és sabichão...

Honorato descerra os lábios para proferir uma palavrinha de

^4



protesto. Mas a expressão do rosto da mulher desencoraja-o.

—Eu só quero ver— continua ela—como é que vais casar...

Noel desvia os olhos dos olhos da mãe. Uma ruga de con-
trariedade corta-lhe a testa. A expressão do seu rosto é dolorosa.

Mas Virgínia continua a falar, irónica, com uma raiva fininha,

sentindo um prazer miúdo e perverso em alfinetar... Porque é

assim que ela se vinga. Nela a necessidade de vingança é uma força

.irresistível. Tem diante de si os seus guardas, os homens que lhe

impedem os movimentos livres, que, consciente ou inconsciente-

piente, a controlam. Por causa do marido, ela não tem a liberdade

de gozar da companhia de outros homens mais brilhantes, mais
moços e mais agradáveis. Por causa do filho ela é forçada a uma
atitude insuportável de mãe de famíUa, de senhora respeitável.

São limitações que ela não pode tolerar. Se põe mais rouge nas
'aces, mais baton nos lábios, lá estão aqueles olhos do rapaz fixos

nela, numa censura contida, lá está a cara desconsolada do marido
que, não dizendo nada, diz tudo. Os seus desejos de boa companhia,
de festas, de ruído e de elogios são recebidos com desagrado por
eles. E o pior é que é um desagrado que não acha expressão em
palavras, um desagrado que ela sente nos olhares, nas atitudes

e no bojo mesmo do silêncio que se fecha sobre os três, quando
estão juntos.

—Aonde é que o doutor vai arranjar dinheiro p^ró casamento?
Noel, que só provou um gole de café, levanta-se devagar.

Volta a cabeça para o lado, descontente, e sai.

Virgínia fica sorrindo.

Com a boca cheia de pão, as bochechas trémulas, Honorato
reúne toda a coragem que lhe resta e diz:

— Ora, Virgínia! Você...

O Sol da manhã conquista aos poucos o quarto-de-dormir do
apartamento n.^ 24 do décimo andar do Edifício Colombo. Entra
pela janela, passa numa faixa amarelenta por cima da mesinha
redonda, onde faísca um cinzeiro de louça (um daschshund negro
com uma coleira vermelha), projecta-se sobre o parque e vai-se

arrastando devagarinho na direcção da cama.
Sobem da rua ruídos surdos e gritos destacados—vozes das

criaturas de aço e das criaturas de carne.

A coluna de Sol prossegue na marcha lenta, lambendo a
sombra. Os minutos passam. Os ruídos crescem. O Sol avança,
chega aos pés da cama e vai subindo até que bate em cheio no
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rosto de Salustiano Rosa. A máscara morena ilumina-se : pálpebras

lustrosas caídas, sobrancelhas grossas e eriçadas, nariz recto des-

tacando-se decisivo do rosto onde a barba começa a aparecer em
pontinhos azulados. A boca está aberta: aparecem os dentes claros

e regulares, que faíscam.

Salustiano desperta. Mal abre os olhos. Está com os braços

estendidos, em cruz. Sente agora a carícia morna do Sol. E aos

poucos vai tendo consciência do contacto de um corpo estranho,

mole e arfante, debaixo do dorso da sua mão esquerda. Volta a

cabeça e olha. A seu lado, uma rapariga loura dorme mansamente.
E a sua mão está aninhada entre os seios dela. Durante três segun-

dos, Salustiano ignora tudo. Mas a memória chama as recordações

da noite. E, numa síntese mágica, surgem detalhes...

A noite que ameaçava terminar sem uma aventura. Os efeitos

do whisky. A Lua. A rua deserta, o vulto do guarda, na esquina.

A rapariga loura que passava sozinha. Psst! Os olhos verdes que
se fixaram nele, o sorriso animador. Depois as palavras que não
tinham sentido e os gestos que diziam mais que as palavras.

O elevador subindo— i.
o, 2.^, 3.^ andar... A rapariga sorrindo em

silêncio na frente dele. Depois, a paragem brusca no décimo andar.

O corredor, com uma lâmpada brilhando lá no fundo, o tapete

abafando os passos, a pressão tépida das mãos dela. O n.o 24 pin-

tado na porta em algarismos brancos. Dentro do quarto, a quietude

e o luar. Pouco depois as roupas— as dele e as dela— que uma a uma
caíam misturadas sobre a poltrona. E a visão daquela rapariga

de pernas esbeltas, deitada na cama, imóvel, esperando...

Todas estas recordações se desenhavam na mente de Salus-

tiano, no milagre de dois segundos.

Agora, a mulher também está de olhos arregalados, caçando
lembranças.

Salustiano senta-se na cama. Olha tranquilo para a compa-
nheira da noite. Uma mecha de cabelo lhe cai sobre a testa. Os olhos

de ambos encontram-sc. A rapariga sorri. Salustiano sorri. Ergue-se.

O pijama de seda («Como foi que cu tive a lembrança de vestir

o pijama?») dança-lhe frouxo e amarfanhado no corpo musculoso.

Salustiano dá alguns passos no quarto, sem destino. O sorriso

da rapariga alarga-se.

«Que homem engraçado!»— pensa ela.

De pé contra a luz que jorra agora pela janela, Salustiano

está de braços cruzados, olhando para a companheira da noite.

Só agora é que ele vê bem a cara da mulher com quem dor-

miu. É uma rapariga de narizinho redondo, olhos dum verde
esquisito, seios pontudos, cabelos louros. Bonita! O Sol da manhã
podia ter-lhe revelado a carantonha entumecida e pintada duma
megera. Salustiano verifica com alegria que a sua boa-estrela

ainda continua a brilhar.
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A rapariga contempla Salustiano e continua a sorrir. A luz
desenha a silhueta firme do rapaz dentro do pijama: é um raio-X
íào nítido que ela pode ver até os fios de cabelo que dão àquelas
pernas rijas a aparência dum bicho estranho.

—Mas como é o teu nome, menina?
A rapariga tem um sobressalto leve ao ouvir o som da voz

dele, metálica e autoritária.
— Gassilda.

Por alguns segundos, Salustiano fica olhando para a coxa
branca e bem torneada que emerge da coberta amarela: tem uma
leve penugem de pêssego que o Sol doura.

Salustiano espanta um desejo traiçoeiro que vem negaceando,
de longe, procurando tomar-lhe conta do corpo e da vontade.

Olha o relógio que está sobre a mesinha de cabeceira. Nove
horas. Os inquilinos do décimo andar têm os seus princípios e os

seus escrúpulos... Gassilda precisa de sair sem ser vista.

— Pois é, minha nega— diz ele, com delicadeza.—Vai dando
o fòrinha, sim?

Ela faz um gesto de aquiescência, atira as pernas para fora

da cama, coça a cabeça e pergunta, entre dois bocejos:

—E o teu nome, como é?
— Salustiano... Se tiver preguiça de dizer todo o nome, diga

só Salú. É o mesmo.
Gassilda começa a enfiar as meias.

Salú debruça-se à janela. Lá em baixo, na rua, movimenta-se
um exército de bichos minúsculos. Gorrem os eléctricos de capota
parda, chatos e rastejantes. Parecem escaravelhos. Uma confusão de
cores e formas móveis, um entrelaçamento de fios de aço e de sons.

Os telhados estendem-se ao Sol. Coruscam vidraças. Flutua no ar

uma névoa fracamente azulada.

Longe, estende-se o casario chato dos Navegantes, com as suas

chaminés, que dão a impressão de troncos desgalhados duma
floresta, depois do incêndio.

Salú respira, contente. Enfim, mais um dia começa. Só a ideia

de estar vivo, são e íntegro, lhe causa uma alegria intensa. A vida
é boa. E a gente nunca deve voltar-lhe o rosto. É preciso aceitar

todas as coisas. Tudo o que Deus fez é bom. (Ele aceita Deus por
comodismo: pensar de mais faz mal e rouba um tempo precioso

que pode ser aproveitado numa actividade mais útil). Tudo o
que o corpo reclama é legítimo. O Sol brilha: vamos gozar o Sol.

As mulheres passam: vamos amar as mulheres...

Salú vai para a casa de banho. Despe-se e salta para debaixo
do chuveiro e põe a água a jorrar. O leque líquido envolve-lhe

o corpo. Salú canta nem ele mesmo sabe o quê. É uma melodia
exótica, toda feita de fragmentos de várias canções, entrecortada

de gritos e assobios.
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Do outro compartimento, vem a voz da rapariga:
— Quero cantar... Como vai ser?

— Pois entre, menina—respondeu Salú. E continua a cantar.

Cassilda entra. Contra o verde dos ladrilhos da banheira

destaca-se o vulto moreno-claro do rapaz. Completamente nu...

Cassilda fica parada, sorrindo sem malícia. A primeira imagem
que lhe vem à mente é a de um cartaz parecido com o que agora

ela tem diante dos olhos— Tarzan, o Filho da Selva. Mas a figura do
cartaz de cinema tinha uma tanga, ao passo que Salú...

—Nunca viste um homem pelado?
Cassilda solta uma risada e caminha para o espelho.

— Sai, bobo!
Agora, Salú está à janela, metido no seu roupão felpudo.

Lá em baixo, a porta do arranha-céus deixa passar o vulto de
Cassilda. Salú reconhece o vestido vermelho e o chapéu preto de
feltro. Uma figura pequenina que se move sobre a calçada clara

de mosaicos, projectando na sua frente uma sombra ténue. A man-
cha vermelha caminha. Outras manchas se agitam. Cassilda

perde-se no tumulto da rua.

Cassilda de quê? Quantos anos tem? Qual o seu passado?

Que lhe reservará o futuro?

Lá vai a rapariguinha loura que subiu sem protestar ao quarto

do rapaz desconhecido, meteu-se na cama dele, deu-lhe alguns

momentos de prazer e no dia seguinte ergueu-se sem pedir expli-

cações, vestiu-se e saiu na ponta dos pés para não chamar a atenção

dos outros inquilinos do décimo andar. Não contou histórias sen-

timentais nem olhou para a cédula que o homem lhe meteu na
bolsa.

A manhã é clara. Eléctricos, automóveis e gente passam.

A vida continua. Garotos gritam nomes de jornais.

Mas a Cassilda do vestido vermelho lá vai caminhando com
aquelas pernas que Salú viu nuas ali na cama; vai sacudindo os

braços que o apertaram, e olhando as coisas e as pessoas com os

olhos que viram há pouco o corpo nu do seu amante de uma noite.

Talvez ele não torne a vê-la nunca mais. E tudo é tão bonito

assim, tão harmonioso, tão cómodo... Noel (Salú pensa no amigo)

não poderia deixar de sentir uma melancoHa enorme ao ver aquela

criaturinha sem história perder-se assim na multidão. Ficaria

horas e horas a pensar, a imaginar coisas, só pelo prazer absurdo

de sentir-sc mais triste c de achar a rapariga mais desgraçada.

Está tudo certo— reflecte Salú.

Em paz com a vida, veste e sai.

Na rua há largas zonas de sombra e de luz. Anda no ar, de
mistura com a luz esfumaçada, um cheiro activo de café torrado.

Salú caminha. Passam eléctricos amarelos, numa trovoada.
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Salú olha as pessoas que transitam e de repente lem-
bra-se do tempo cm que era ginasiano... O pai vinha visitá-lo.

Aíorava no interior e era um homem alegre e despreocupado.
Saíam a passear. O velho mostrava os homens que passavam
e dizia:

—Olha, meu filho, os homens são como formigas...

Torcia contente o bigode fino. Orgulhava-se de ter a sua
filosofia da vida. Bolsa de cordéis frouxos. Amantes. Primeiro
o prazer, depois o trabalho. A mulher era rica, ele não tinha
razão para se preocupar com o futuro.

Salú olhava o pai com admiração. E escutava...
— São como formigas— repetia ele.— Caminham, caminham

€ caminham. Sempre preocupados com o trabalho, os burros!
Os formigueiros (e o velho fazia um gesto que abrangia a cidade)
sobem para as nuvens...

E expunha a sua teoria. Cada homem que passava era uma
formiga que levava às costas um peso morto, um peso esmagador,
mas absurdo, de cuidados. Uns pensavam nas contas que tinham
a pagar. Aquele sujeito amarelo e encurvado decerto tinha uma
promissória vencida em vésperas de ser protestada. O homem
de óculos escuros e bengala de castão de prata ia pensando na
filha trintona que não achava marido. Quase todos os transeuntes
levavam uma carga invisível de cuidados. E os que não tinham
cuidados mas tinham imaginação inventavam incómodos fan-

tásticos só para se autoflagelarem, porque não tinham coragem
de aceitar a vida pura e simplesmente como ela é...

—Os homens são formigas!— repetia o velho.—Formigas que
levam às costas fardos cem vezes maiores que elas. Devemos ser

mas é cigarras, meu filho

!

Salú revê mentalmente o pai; sorri para o fantasma...

O Sol bate em cheio num cartaz vermelho em que um man-
darim de roupa amarela recomenda em letras brancas que todo
o mundo toma «Chá Pequim». Os olhos de Salú pousam no
cartaz. E ele imediatamente pensa em Chinita.

— Sou toda tua!

As palavras dela soam-lhe agora na memória com surpreen-
dente nitidez. A voz musical, o receio esquisitamente excitante...

Na penumbra do cinema as mãos deles encontraram-se aquela
noite. Mickey Mouse fazia proezas na tela branca. Ao lado de
Chinita, o vulto escuro da mãe, os vastos seios arfando. Mais
'adiante, o pai dormitava, a cabeça caída, a papada derramada
'sobre o colarinho duro. Um trinado da flauta de Mickey Mouse
acordou-o. Os dedos de Salú viajavam de leve pelo braço de
Chinita. Os olhos dela fulguravam na sombra...

O Sol brilha mais forte. As formigas passam carregando os

seus fardos.
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Devemos ser mas é cigarras, meu filho!

Salú segue cantando.

O relógio grande da varanda (custou três contos, tem um
pêndulo dourado, enorme) bate onze horas.

Chinita pensa em Salú. A água de duas torneiras escorre

para a banheira de ladrilho amarelo e preto. Chinita tira o roupão
e fica toda nua, namorando-se na frente do espelho.

Se ele a visse assim?
Chinita apalpa os braços (quantas vezes os dedos dele aper-

taram estas carnes...), pousa as mãos dobradas em concha sobre

ambos os seios (que sensação esquisita e boa, que cócega invade

o corpo e pÕe o coração a bater com mais força quando os dedos
dele lhe tocam de leve os bicos dos seios, mesmo por cima do
vestido...).

De lá de baixo, do hall (Chinita faz questão de pronunciar
hôl, com h aspirado, bem como lhe ensinou o professor Clarimundo)
vêm rumores confusos.

Devem ser os decoradores. Vozes. Batidas agudas de martelo.

Chinita toma a temperatura da água com a mão. Tépida,
Fecha as torneiras de água fria e deixa cair água quente por mais
alguns instantes.

Entra na banheira. A água fecha-se sobre ela com um abraço
morno. Chinita cerra os olhos. Um calor que adormenta, que
convida ao abandono, que amolece. Chinita pensa em Salú.

É tépido assim o corpo dele quando ambos dançam bem colados

um ao outro. Hoje à noite hão-de encontrar-se de novo no chá-

-dançante do Metrópole. Chinita sorri a este pensamento. E uma
ideia garota lhe ocorre: A única utilidade de D. Dódó Leitão
Leiria é a de inventar festas de caridade onde a gente pode dançar
c conversar com o namorado...

Chinita ensaboa as pernas, as coxas c o ventre, numa carícia

demorada. E agora dentro desta casa de banho espaçosa de ladri-

lhos coloridos—um armário com perfumes, sais de banho, cremes
e água de Colónia a um canto— ela pensa no quarto de tábua
da sua casa de Jacarecanga. Um cubículo estreito e cheio de
frinchas. No inverno era um pavor; o vento entrava uivando,
frio e cortante como uma navalha. A tina de folha com pintura

descascada tinha pés cambaios, rangia quando a gente saltava

para dentro dela c deixava vasar água por um buraco que nunca
ninguém conseguiu descobrir. Sabonete de mil e quinhentos.
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o papá prometia melhoramentos, mas a loja ia mal, havia pro-
missórias protestadas. Às vezes, o ralo do chuveiro desprendia-se
c ia fazer um galo na cabeça do banhista...

Chinita sorri. Mergulha todo o corpo na água, fica só com
a cabeça para fora. Nadam na superfície espumas brancas coroa-
das de bolhas irisadas. A água agora vai tomando uma cor leitosa,

pàlidamente azulada.

Parece um sonho (as recordações continuam). Aquela vida...

O colégio da professora Ana Augusta. Os bilhetinhos de amor
do farmacêutico. As meninas do Sr. Boeira, colector estadual.

De noite, o cinema do Sr. Mirandolino, o Britinho da Barbearia
Fígaro soprando na flauta, o filho do delegado batendo no piano.
Foi naquele cinema sombrio e feio que ela começou a amar a
gente de Hollywood...

Tinha dez anos quando Valentino morreu. Mesmo assim
pede compreender que a perda era irreparável. Chorou muito.
O pai teve de dar-lhe uma boneca nova... Depois os anos passa-

ram, ela cresceu, o cinema progrediu, ganhou voz. Mas em
Jacarecanga continuava mudo. («Não sou besta de comprar um
aparelho falante»— dizia o Mirandolino— «essa gerigonça não vai

longe...») E assim o barbeiro e o filho do delegado continuaram
a arranhar na flauta e no piano valsas impossíveis.

Chinita teve muitos namorados. Recebeu muitos bilhetinhos

perfumados com flores secas. Uma vez, como os pais se opuseram
ao seu namoro com um forasteiro, porque toda a gente o apon-
tava como vigarista, Chinita pensou em fugir. (Não que o amasse
de verdade. Mas o que a tentava na coisa era o que ela tinha de
cinematográfica: Chinita adorava as situações românticas. Elas

faziam que a vidinha sem graça de Jacaracanga se parecesse um
tiquinho com a das figuras de Hollywood) . Mas o capitão Moreira,
delegado da polícia, não ia nunca ao cinema e não compreendia
os romances. Recebeu uma denúncia e meteu o galã de Chinita
no xadrez.

Chinita passou vários dias vestida de escuro, olhos pisados

(bem como Pola Negri numa fita trágica), pensando no bem-
-amado. Mas os cartazes do cinema Ideal saíram para a rua
anunciando uma «superprodução» de Ramón Novarro. Chinita
criou alma nova e esqueceu o seu drama. Foi ao cinema e naquela
mesma noite arranjou um namorado.

A vida em Jacarecanga rolava, sempre igual, sem variantes.

Chinita vivia com o pensamento em Hollywood. Imaginava-se
Greta Garbo, ou Joan Crawford, ou Constance Bennet. Imitava
gestos e penteados. (Nos bailes do Recreio todos riam dela. Inveja!)

O ambiente famiHar não a encorajava. As paredes da casa,

cheias de retratos de avós, gente antiga, mulheres de penteados
monumentais, homens de barba... Guardanapinhos de croché.

21



Mamã gorducha fazendo tricot, falando em realizar economias,
suspirando e queixando-se da vida. Papá, de barba crescida,

comentando a alta dos géneros, a política, as partidinhas átpocker...

Chinita sonhava com outro ambiente mais moderno, mais
fino, mais limpo. Alta roda, homens de casaca, mulheres com
vestidos decotados, perfumes e jóias...

Agora, ela faz uma excursão ao passado, só porque se lem-
brou da banheira pobre da sua terra natal...

Brrr! Chinita agita os braços, segura as bordas da banheira,

tosse, ergue a cabeça... Brrr! A água quase lhe desceu garganta
abaixo.

Não se pode ficar distraída...

O relógio bate uma badalada! Meia hora depois do meio-dia.

Chinita sai da banheira, enrola-se numa toalha felpuda que
lhe dá arrepios e torna a pensar em Salú.

No hall, os decoradores trabalham, terminando as pinturas

da parede. O coronel Pedrosa faz questão de que haja enfeites

dourados, muitos enfeites dourados. A mulher, D. Maria Luísa,

suspira, cara triste, pensando nas despesas. Mas o marido está

com a mania de grandeza na cabeça: quer por força ter a melhor
vivenda dos Moinhos de Vento.

O ar está cheio de um cheiro penetrante de tinta a óleo.

Os móveis novos (também com dourados, estilo Luís XV) estão

cobertos com panos de lona. Um mulato gordo encera o soalho.

Sentado numa poltrona fofa, o coronel Zé Maria Pedrosa
lê o jornal da manhã. Política nacional. Um ministro que pede
a demissão. Rumores de revolução. Entrevistas. Discursos. Um
manifesto.

Zé Maria baixa o jornal.

-Seu Willy!

O homem ruivo, cuja cara branca e inexpressiva parece um
desenho de linhas simples que o desenhista se esqueceu de encher,

volta-se em cima da escada.
— Pronto, coronel.
—Mas o senhor acha mesmo que terminam o serviço depois

de amanhã?
—Och? Como non, coronel!
— Precisamos inaugurar a casa na terça-feira, sem falta.

O coronel pensa nos convites. A redacção é de Chinita.

Mas quem escolheu o papel e as letras foi ele: um papel grosso,

chamalotado, letras douradas, um boiíquet de flores coloridas a
um canto «A família José Maria Pedrosa tem a subida honra de convidar

V. Ex." e Ex."'" família para o baile com que inaugurará o seu palacete...»

Zé Maria sorri. O alemão volta-sc de novo para a parede
e continua a pintar com todo o capricho um arabesco complicado.
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Foi uma luta para conseguir que o coronel desistisse da ideia de
ver cavalos, bois e anjos pintados nas paredes da casa. Por fim,

cercado por Chinita, que queria parecer moderna, pelo pintor,

que apresentava razões técnicas e pela mulher, que achava que
quanto menos figuras houvesse «menos despesas haveria»— desam-
parado e só, Zé Maria capitulou... Desistia dos cavalos, mas que lhe

deixassem então os dourados, ao menos os dourados...

A criada vem dizer que o almoço está na mesa. É uma rapa-

riga nova, vestida de preto e avental branco e touquinha na
cabeça. Zé Maria sorri porque lhe vem à memória um quadro
do passado: a negra Teresa, de cara inchada e pretusca, surgindo

do fundo da cozinha para dizer com maus modos:
—«O armôço tá na mesa, não enbrome pruqu^esfria!»

Zé Maria pensa em Nanette e nas beijocas boas que vai

dar-lhe hoje de tarde, se Deus quiser.

—Seu Willy, não é servido?

A cara sem cor parodia uma expressão amável.

—Muito obrigado, pom brofeito!

O Sol escorre para dentro da sala-de-refeições. Em cima
da mesa faíscam sobre a toalha os cristais, as pratas, as louças.

Os móveis são de jacarandá. Berra a pintura futurista das paredes.

O soalho encerado é um espelho. A terrina de sopa fumega. Tudo
fulge, menos a cara de D. Maria Luísa.

Sentada no seu lugar, na frente do marido, ela tem os olhos

baixos, os lábios apertados, o ar doloroso. Parece uma ré diante

do juiz.

—Mas que é que você tem, Maria Luísa?
Zé Maria sabe o que... Vinte e oito anos de casados; conhece

a fundo a mulher. Pergunta por perguntar...

—Não tenho nada. Eu nunca tenho nada.

A criada serve a sopa. Zé Maria desdobra o guardanapo
e ata-o em torno do pescoço. Silêncio.

Zé Maria, para melhorar o ambiente, faz humorismo:
— P^ra quê flor na mesa?
Olha para o vaso bojudo onde as zínias amarelas se misturam

com as rosas.

—Eu não como flor!

É o seu grande achado, a sua proeza máxima como humo-
rista. E goza com a própria piada: hê-hê-hê, uma risadinha seca

e prolongada.

D. Maria Luísa permanece de cara fechada. Novo silêncio.

Agora só se ouve o tan-tan dos trabalhadores que estão a bater

martelo no andar superior e os sons quase musicais que Zé Maria
produz ao sorver as colheradas de sopa.

—Onde é que está a Chinita?—indaga ele.

— Levantou-se há pouco.
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A voz de D. Maria Luísa é dolorida, arrastada—voz de quem
tem prazer em se julgar mártir, voz de quem tem a preocupação
de sempre representar na vida o papel de vítima.

—E o Manuel?— torna a perguntar o pai.

—Não dormiu em casa. (A voz é tão dolorosa que parece
estar anunciando: «O Manuel amanheceu morto»). Nunca
dorme...

Zé Maria está arrependido de ter feito a pergunta. Agora
nem tem coragem de fazer comentários.

—Veja só...—É a única coisa que encontra para dizer.

Mas D. Maria Luísa não está satisfeita. Ainda não esgotou

o tema de desgraça. É preciso descobrir nele mais motivos de
tristeza.

—O Manuel está magro...

Zé Maria sorve a última colherada de sopa.
— Está sem cor...— prossegue a mulher.
Seguindo um hábito inveterado, Zé Maria afasta de si o

prato vazio.

—Não quer estudar...

Zé Maria ensaia uma desculpa:

—Ora, Maria Luísa, quando a gente é rapaz...

Mas nos olhos da mulher ele lê uma censura que não acha
expressão verbal. A voz dolorida ganha intensidade.

— Severina, traga os outros pratos.

Mesmo dando ordens de carácter doméstico o seu tom de
voz é lamentoso.

Pausa.

Zé Maria sente um alívio, julgando que as lamentações
findaram.

Os martelos continuam a bater, em golpes regulares: há
ecos pela casa toda. E ao compasso dos martelos a voz cansada
(que ele há quase trinta anos ouve, todos os dias, todos os momen-
tos, queixando-se sempre, sempre, sempre), a voz arrastada vai

dizendo:
—Agora tudo mudou. Eu já não tenho mais marido nem

filhos...

Mas é melhor calar. Faz-se um silêncio pesado, mas um
silêncio cheio de censuras recalcadas, um silêncio dentro do qual
paira um enorme mal-estar.

Chegam novos pratos. A feijoada e o assado criam um am-
biente de paraíso para o coronel. Ele esquece tudo e é com uma
alegria quase infantil que trincha a carne tostada e suculenta.

Mas D. Maria Luísa sentir-se-ia supinamente infeliz se não
tivesse motivos para ser infeHz. Por isso rumina todo o seu ressen-

timento, recorda, compara, imagina.
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Em Jacarecanga a vida da família Pedrosa era quase patriar-

cal. Moravam numa casa modesta, porta e três janelas. Tinham
um jardim com flores, um quintal com laranjeiras e pessegueiros;

na horta, D. Maria Luísa cuidava com carinho das couves e dos

repolhos. (Quando a peste bateu nos pessegueiros ela achou um
motivo admirável para se sentir infeliz). Os vizinhos—o Zenóbio
Pinto, escrivão, e a mulher, de um lado; o Carvalho da Farmácia,
viúvo com duas filhas solteironas, do outro— eram gente boa e

serviçal. Quando se apertava pela falta de açúcar ou de batatas,

P. Maria Luísa ia até a cerca e gritava: Vizinha! —t tudo se

arranjava com facilidade.

Zé Maria trabalhava de dia. Voltava às oito, lavava os pés

e jantava, em mangas de camisa. De noite, Chinita ia ao cinema
com as filhas do colector. Manuel ia jogar bilhar.

O serão começava. Zé Maria ficava na cadeira preguiçosa,

lendo os jornais. Às vezes aparecia o sr. Carvalho. Jogavam
escova ou sete-belo. D. Maria Luísa fazia trabalhos de tricot:

uma gravata para o Manuel, uma manta para o marido, uma
blusa para a Chinita, um casaquinho para o bebé da D. Almira...

Mas o fim do mês era uma tortura: cada conta que aparecia

valia uma punhalada. A cada pagamento, D. Maria Luísa tinha

a impressão de que lhe arrancavam do corpo uma nesga de carne.

Sofria. Zé Maria queixava-se de que os negócios iam mal.

Às vezes, as horas de refeição eram pontilhadas de suspiros.

Os meninos conversavam.
Chinita queria ser artista de cinema. Manuel tinha vontade

de conhecer a capital. Zé Maria afogava as suas preocupações
no pratarrão da feijoada.

E a vida ia passando. Todos unidos. Graças a Deus eram
só quatro!— pensava D. Maria Luísa. Seria pior se houvesse oito

bocas para alimentar... Mesmo assim a preocupação de economia
era-lhe uma tortura permanente. Chegava a pensar numa situa-

ção ideal em que as criaturas não precisassem de comer nem de
vestir. Assim todo o dinheiro iria para um cofre, ficava ali cres-

cendo dia a dia. E seria um gosto olhar para ele todas as manhãs.
Zé Maria passava o dia atrás do balcão. Dois quilos de

açúcar. Três metros de morim. Um pacote de alfinetes. E o fan-

tasma dos papagaios do Banco, avisando o vencimento de letras.

Às vezes, o Madruga passava pela loja. Era um sujeito alto,

magro, desdentado, calva enorme, olho malvado, voz dura.

Andava sempre de palito na boca. Vivia a discutir com Zé Maria.
No fundo, bons e velhos amigos. Mas era uma camaradagem que
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precisava de ser alimentada com brigas. Dentro de um ambiente

de paz perfeita não floresceria... Zé Maria e Quirino Madruga
discordavam sempre. Em política, em religião, em assuntos quo-

tidianos, em tudo. As apostas repetiam-se em torno das coisas

mais triviais.

—Amanhã chove.

—Não chove.
— Chove, não vê o céu?
—Céu não regula.

— Quer apostar como chove?
—Topo! Vinte mil réis.

—Feito! Vintão.

Se chovia, Zé Maria fazia um hê-hê-hê gostoso, passava o dia

alegre («Qiiero só ver a cara do Madruga») e no fim perdoava ao

outro o pagamento da aposta.

Só uma coisa lhe doía na alma. Madruga não perdia ocasião

de lhe dizer:

—Deus quando fez o porco foi pensando no chiqueiro. Você,

Zé Maria, nasceu para viver em mangas de camisa atrás dum balcão

vendendo bacalhau e manteiga... Não te posso imaginar de casaca,

bebendo champanhe. Um cavalo pode morar num palácio? Não
pode...

E ria a sua risada áspera.

Mas um dia Zé Maria sonhou que na casa do colector tinha

havido fogo e que o Madruga havia morrido queimado. Levan-

tou-se, impressionado. Estava-se em vésperas de Natal, a Lotaria

do Natal anunciava uma extracção de dois mil contos. Zé Maria
foi olhar a casa do colector. Era o 1063. Tomou uma resolução

heróica. Uma vez na vida e outra na morte não fazia mal...

Desgraça pouca é bobagem. Juntou a féria de três dias e foi à

Agência de Lotaria do Bianchi.

—O 1063 não tem...— disse o itaUano. Zé Maria ficou abor-

recido.

—Encomende. Pago telegrama, pago tudo.

Estava nervoso. Bianchi telegrafou. A resposta veio. O 1063

á está vendido, mas o 3601 estava livre. Servia?

—Serve! Mande buscar com urgência.

Em casa ninguém sabia de nada. O 3601 veio. Zé Maria
andava preocupado. Algumas firmas ameaçavam protestar dupli-

catas vencidas e não pagas. O negócio tinha pouco movimento.
Um dia, Zé Maria não aguentou aquela coisa esquisita que

se lhe avolumava no peito, aquela ânsia, aquele peso invisível.

Contou tudo à mulher. Tinha comprado um bilhete!

—Um bilhete inteiro? Inteiro?

D. Maria Luísa levou as mãos à cabeça. Zé Maria ficou

aniquilado.
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— Quanto custou?
—Trezentos...
D. Maria Luísa enxergava, via com nitidez os trezentos

mil réis diante dos olhos. Sentiu uma tontura. Foi para o quarto
e chorou toda a tarde.

Na véspera de Natal, ao amanhecer, estalaram foguetes lá

para as bandas da praça.

Zé Maria apareceu à porta da loja.

—É na agência do Bianchi— disse uma voz.

Assomavam cabeças às janelas. Corria gente para a rua.

Contra o céu claro faiscavam os foguetes que explodiam, as nuvens
de fumaça ficavam no ar por alguns instantes...

O coração de Zé Maria começou a bater com mais força.

Pôs o chapéu e saiu.

—Deve ser a bruta!— disse uma voz perto dele.

Zé Maria ia caminhando como um ébrio, os olhos turvos,

a cabeça tão tonta que nem podia pensar. Numa esquina encon-
trou o Madruga.

—Aonde vais com essa pressa, homem?
Zé Maria afastou-o com a mão:
— Deixa-me!
Madruga ficou rindo, o palito tremeu-lhe nos lábios.

— Pensas que tiraste a sorte grande, meu burro?
Na frente da agência do italiano Bianchi, havia gente amon-

toada, procurando ler o número no quadro negro. Bianchi, rindo

em toda a cara vermelha e enrugada, emergiu da maçaroca
humana e correu para Zé Maria, de braços abertos:

—Felizardo! Goronele! Felicitazion! A bruta!

Zé Maria negava-se a compreender, negava-se a acreditar.

Era de mais. Aquilo não era para ele... Oh! Não era...

—Ma é la bruta! Due mile conto! Io mandei na loja avisa...

Diante dos olhos do coronel tudo dançava, o italiano, as

árvores, as pessoas. Os foguetes continuavam a subir para o céu
e estouravam lá em cima, provocando ecos atrás da igreja. Agora,
em torno de Zé Maria, havia muitas pessoas, conhecidas umas,
desconhecidas outras. Ele tinha vontade de gritar. Sons confusos

chegavam-lhe aos ouvidos:—Parabéns! Felizardo! Qualfoi o número?
Nasceu com sorte! Sim, senhor!

Depois que se livrou dos abraços da primeira hora, depois

que examinou com seus próprios olhos o telegrama que trouxera
o resultado da extracção, depois que bebeu um copo de água fria,

é que Zé Maria começou a habituar-se com a nova realidade

maravilhosa. Quando serenou, o seu primeiro pensamento foi

para o amigo: «Eu só queria era ver a cara do Madruga.» E viu.

Madruga chegou, fingindo indiferença:
— Ouvi dizer que tiraste a sorte grande.
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o sorriso largo de Zé Maria era uma confirmação.

Madruga segurou o palito, fleumático, fez uma careta de
dúvida e disse:

—Não sei se te felicite. . . Bem diz o ditado que a fortuna é cega.

Deus às vezes dá osso para cachorro sem dente. Dentro de dois anos

não tens mais nem um miserável níquel. Por falar nisto, empres-

ta-me vinte mil réis.

Zé Maria, contente, tirou do bolso uma cédula de cinquenta.
— Leva cinquenta! Estou louco da vida.

Quando souberam a notícia, Chinita e Manuel soltaram urros

de prazer. O rapaz quebrou uma compoteira de vidro amarelo.

Tinha raiva àquela coisa. Havia muito que refreava uma vontade
legítima de quebrar aquele objecto que provocava os nervos.

Agora que estavam ricos tudo se podia fazer.

D. Maria Luísa, ao saber do grande acontecimento, teve um
desmaio. Chamaram o Carvalho da Farmácia, que veio com o

vidrinho de amoníaco e com uma delicadeza e uma solicitude

desusadas. Depois que voltou a si, lembrando-se dos dois mil contos,

D. Maria Luísa começou a chorar baixinho. Zé Maria veio para
a cabeceira da cama.

—Mas que é isso, Maria Luísa? Não vês que nós estamos
ricos? Agora tudo vai ser bom, a gente tem tudo o que quer...

Mas a mulher continuava a choramingar. Já estava pensando,
com uma dor enorme, no muito que tinham de gastar dah para o
futuro. Todo aquele dinheiro seria um pesadelo. Os ladrões,

os pedinchões, os vendedores ambulantes. Depois, os Bancos não
estavam livres de quebrar. Teriam de mudar de casa: fazer casa

nova custava dinheiro, mobilar casa custava dinheiro. Agora,
os meninos iam pensar que estavam milionários e desandariam
a gastar, a gastar, a gastar...

Todo o mundo então passou a cumprimentar, sorrindo, a
família do coronel Zé Maria, Nos primeiros dias choviam pedidos
de dinheiro, O coronel estava sempre inclinado a dar, a ceder...

Mas a mulher intervinha:

—O Zé Maria não é pai de ninguém, está ouvindo? Toca
p^ra fora, seu explorador!

Quando se tratava de defender o seu rico dinheiro, ela tinha

assomos insuspeitos de energia. Era capaz de brigar, de dar bor-

doada, de enfrentar todos os perigos. Mas, vencida a dificuldade,

caía de novo na melancolia e levava a ruminar tristezas, a pensar
em possíveis desastres, a fazer força para descobrir motivos de
infelicidade.

Um dia, o coronel resolveu mudar de terra e de vida.
— Isto aqui é bom pVa o Madruga que gosta de vegetar.

(Não sabia bem a significação de vegetar, mas tinha a certeza de
que não era boa coisa). Vamos p'ra Porto Alegre. O Manuel pre-
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cisa seguir uma carreira, a Chinita precisa casar bem. E nós,

minha velha, também temos direito de gozar um pouquinho.
Só o burro é que passa vida inteira puxando a carroça,

Chinita e Manuel exultaram. Porto Alegre significava uma
vida nova: sociedade fina, automóveis, passeios, cinemas, bailes,

ruas muito movimentadas, luxo e gozo. Manuel fazia planos...

Qjaando o coronel anunciou que se ia embora, houve pro-

testos na cidade. Foram comissões a casa dele. «Fique, nós queremos
que o coronel seja presidente do Recreio Jacarecanguense. Desista

da viagem, Jacarecanga precisa de homens como o senhor. Ora,
não vá, coronel, não vá que nós somos capazes de o fazer prefeito.»

Prefeito ? Aqui o coronel titubeou. Mas a promessa era muito vaga,
a casa da família e a loja estavam vendidas...

No dia da despedida, a plataforma da estação estava cheia de
gente. Banda de música. O promotor público fez um discurso em
que lamentava a perda dum dos filhos mais ilustes de Jacarecanga.
(O coronel sentiu um estemecimento). D. Maria Luísa chorava
copiosamente. Quanto iam gastar na nova vida? Que sorte lhes

estaria resrvada ?

A locomotiva apitou. O comboio começou a movimentar-se.
Na plataforma deram vivas ao coronel Pedrosa e Ex.™* famíha.
Lenços agitavam-se. O Sr. Carvalho da farmácia enxugou uma
lágrima sincera. As filhas do colector choravam. Por cima das
cabeças agitadas erguia-se o estandarte vermelho e verde do
Recreio. A estação foi ficando para trás, cada vez mais pequena.
A marcha do comboio aumentava. Ruas de Jacarecanga. Subúr-
bios. Casinholas com crianças nuas à porta. Quando vislumbrou,
rapidamente, lá no fim da rua, a fachada da casa em que tinha

morado, D. Maria Luísa desandou a chorar abandonadamente,
como quem volta do enterro de uma criatura amada. Chinita fazia

projectos bonitos. O coronel pitava um charuto caro. Manuel
estava no vagão vizinho, onde já tinha arranjado uma namorada.
O comboio entrou no campo. Jacarecanga dentro de alguns

minutos era apenas uma mancha claro-escura perdida entre o
verde de duas coxilhas.

6

Agora, nesta varanda coruscante, cada objecto para D. Maria
Luísa é a evidência duma despesa: uma alfinetada desagradável.

Zé Maria come com alegria, ruidoso, como nos velhos tempos.
Os mesmos olhinhos miúdos, a mesma cara tostada, de maçãs
salientes, o mesmo cabelo preto e duro de bugre. Mas no fundo
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tinha mudado.— D. Maria Luísa tem dolorosamente a consciência

disto— no fundo ele é outro. De resto, tudo está diferente, o filho,

a filha, a vida...

—Não comes, Maria Luísa?
Zé Maria ergue os olhos, garfo suspenso (um pedaço de carne

gorda espetado na ponta, rebrilhante de caldo de feijão), um
interesse súbito e muito forçado a mostrar-se-lhe na cara larga.

— Estou sem apetite...

No alto da escada aparece Chinita. Vestida de branco, vapo-
rosa, cabelos húmidos e muito lambidos, franja colada à testa.

Fica imóvel por alguns instantes: sua silhueta recorta-se contra

o violeta profundo da parede. Olha para baixo languidamente.
(Greta Garbo). A boca grande parte-se num sorriso (Joan Craw-
ford).

—Bom dia, papá, bom dia, mamã.
E um cumprimento desusado. Mas Chinita ama ouvir o som

da própria voz. Pronuncia as palavras destacando bem as sílabas.

Lá em baixo o papá e a mamã erguem os olhos. Chinita põe
as mãos na cintura,

—Não vens comer, menina?
A voz de D. Maria Luísa, chorosa e arrastada, chega aos

ouvidos de Chinita. Ela tem a impressão de que, passando por uma
esquina, ouviu um mendigo dizer, lamuriento : Uma esmola pr'um
pobre cego!

Chinita bem pode descer a escada com naturalidade e ir para
a mesa. Mas ela quer gozar bem inteirinho o prazer de morar
numa casa rica como esta, numa vivenda «de cinema». Vai des-

cendo devagar. (Na sua cabeça soa uma melodia maravilhosa ao
ritmo da qual ela se move...) Passa a mão pelo corrimão liso,

que rebrilha. O trilho de desenho confuso e multicor abaía-lhe os

passos. Chinita respira forte: o cheiro da comida mistura-se ao
das flores. A cabeça do papá destaca-se contra o vitral iluminado
—uma ceia de Cristo em tamanho natural (cinco contos e oito-

centos) .

Chinita senta-se à mesa.
Zé Maria anima-se.
— Então? E a festança, hem?— pergunta.
— Se Deus quiser, papá.
—Vou fazer correr champanhe como água.
A cara do coronel reluz de gozo. D. Maria Luísa suspira.

—Que é que tu achas, mamã, fazemos sanduíches, croquettes

e... que mais?
D. Maria Luísa ergue os olhos de mártir.

—Não sei...—geme ela— eu não mando nada aqui, não sou
ninguém...

—Ora, mãe, não diga isso!
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Chinita e o pai discutem pormenores. O coronel quer que
haja muita comida. Manda-se matar um porco, dois, três... uma
dúzia de galinhas. Nada de miséria. Todo o mundo deve voltar

para casa com a pança cheia.

O coronel quer que tudo esteja muito claro.

—Vamos pôr luz em todo o quintal...

Chinita escandaliza-se:

— Quintal? Oh! Papá, diga parque... é mais bonito e no fim
de contas é verdade.

— Pois é... parque. Mandei pôr muitos bicos grandes. Vai
ficar claro que nem circo de cavalinho.

E ao pronunciar esta última palavra Zé Maria sente uma
saudade vaga e suave dum espectáculo duma companhia de circo.

Lembra-se do último a que assistiu, uma companhia muito boa,
palhaços muito engraçados, um malabarista japonês, a rapariga
do arame (pernas grossas), aquele cheiro de jaula, o leão magro e,

no fim, a pantomima. Uma nuvenzinha leve e breve de tristeza

passa voando pelo rosto dele. Mas logo brilha o sol de novo

:

—O Leitão Leiria vem com a família...

— Claro!— diz Chinita.
—O Moreira com a mulher...
— Prometi ir buscar a Vera no meu carro...

A palavra carro corresponde a uma punhalada no coração de
D. Maria Luísa. Carro: automóvel: a baratinha beige de Chinita:
trinta contos de réis. Para quê esse desperdício? Têm um Auburn
grande, chega bem para todos, já é até de mais. E a gasolina?
E o empregado para cuidar do carro? E os consertos?

A criada entra com a sobremesa.
Zé Maria palita os dentes, feliz. Chinita estuda no espelho

uma pose cinematográfica. Disseram-lhe uma vez que ela era

parecida com Ana May Wong. No outro dia ela começou a usar
franja...

— Severina, guarde um prato para o Sr. Manuel.
— Sim, senhora.

Chinita levanta-se, vai ao hall e põe o rádio a funcionar.

Fraca e remota a princípio, mas definindo-se aos poucos, a melodia
de nm fox invade a sala. Chinita começa a dançar, requebrada.
Fritz, de cima da escada, olha para ela com o rabo dos olhos.

Da varanda vem a voz de D. Maria Luísa:
— Chinita, olha que faz mal a gente rebolear-se depois da

comida.
— Ora, mamã! Bobagens!
E agita-se ao ritmo áofox, os seios tremem-lhe como gelatina,

o braços traçam desenhos malucos no ar, as pernas sobem e descem.
Chinita vai ficando cada vez mais possuída pelo frenesi da música.
O coronel, da porta, sorri-lhe: o guardanapo ainda amarrado ao
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pescoço. Chinita salta— oA bqyf—mexe com as nádegas, saracoteia.

Faz de conta que o pintor e o papá são uma plateia, faz de conta

que ela é Ruby Keeler. Faz de conta...

Sentada ainda à mesa D. Maria Luísa pensa num dia de
Jacarecanga: Zé Maria jogando paciência e pitando um crioulo,

ela fazendo crochet, Manuel no bilhar, Chinita passeando na frente

da casa com as filhas do colector.

Zé Maria olha a filha que dança e as paredes de pintura

berrante e pensa, com a alma banhada de felicidade : «Eu só queria

ver a cara do Madruga!»

O mesmo Sol que faz faiscar o enorme vitral do refeitório do
coronel Zé Maria Pedrosa, entra pela janela do quarto de Fer-

nanda, na Travessa das Acácias.

Fernanda descansa. Mais alguns minutos e chegará a hora de
sair de novo para o trabalho.

Recostada na cama ela vê, do outro lado da travessa, o quarto
do professor Clarimundo. Quando ele aparecer ali na janela,

de palito na boca, a vizinhança toda pode ter a certeza de que
faltam dez minutos para a uma hora. Tão certo como o melhor
relógio do mundo. Chova ou brilhe o Sol, domingo ou dia útil

—sempre à mesma hora, pontualíssimo, o professor vai ruminar
à sua janela, lá no alto da casa da viúva Mendonça.

Fernanda, num torpor bom, deixa-se estar deitada, com os

olhos pregados no tecto. Se ela pudesse ficar assim neste abandono,
sempre e sempre, deixando a vida correr como um rio...

Duma casa da vizinhança vêm até aos seus ouvidos rumores
de vozes, tinidos de copos, o som agudo produzido pelas batidas

dos talheres nos pratos. Um automóvel passa na rua.

Fernanda pensa... A vida podia ter sido bem diferente para
ela. Se o pai não tivesse morrido daquela maneira desastrosa...

ou se, morrendo, deixasse a famíHa amparada: um seguro, uma
pensão... Se ela tivesse conseguido a sua nomeação de professora...

Fernanda olha para o diploma que está pendurado na parede,

num quadro (ideia da mãe, porque ela não liga a essas coisas...)

Sorri. De que lhe serve aquilo? Anos e anos de estudo e de sonhos.

Sustos: nas vésperas dos exames, vigíhas ansiosas, olhos cansados,

paUdez. Pedagogia, álgebra, psicologia, física... quanta coisa mais!

Para quê? Para acabar taquigrafando as cartas idiotas de Leitão

Leiria?... «Acusamos recebido o seu estimado favor de 2j último...»

E facturas, dupUcatas, guias...
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Fernanda pensa no escritório. Na frente da sua mesa, o lugar
de Branquinha, dactilógrafa— magrizela, grandes óculos escuros,

pele amarelenta, cabelos crespos. Tem sempre em cima da mesa
um vaso com flores. E não se cansa de repetir com a voz cantada:
«Tenho loucura por flores!»

Por trás de Branquinha, a paisagem aflitiva que a janela
emoldura. Telhados, telhados e mais telhados; paredes cinzentas,

chaminés, roupas secando e longe—esmagada entre duas paredes
duras—uma nesguinha de céu.

Fernanda afugenta a recordação desagradável.

O Sol bate-lhe no rosto: é uma carícia morna e preguiçosa.

É bom ficar assim, sempre assim, poder esquecer que existe a neces-

sidade de trabalhar, de ganhar dinheiro para pagar o aluguer
da casa, o armazém, o padeiro, a farmácia...

Fernanda cerra os olhos. Contra a luz, as suas pálpebras
parecem um campo de púrpura, com manchas verdes e arroxeadas.

Silêncio.

—Não durmas, menina.
Sobressalto. Fernanda abre os olhos. Enquadrado pela porta,

o vulto da mãe. Toda de preto, D. Eudóxia parece um fantasma
familiar. No fundo das suas órbitas ossudas, brilham dois olhinhos
miúdos. A boca tem uma crispação dolorosa.

—Não vou dormir, mamã.
O fantasma fez um gesto desamparado.
—Quem é pobre precisa de ter cuidado. Se a gente se distrai,

se dorme, se chega tarde ao emprego, o patrão reclama... Quando
a gente menos o espera, está no olho da rua.

D. Eudóxia fala com uma voz tão queixosa e sentida que dá
a impressão perfeita de que a desgraça já aconteceu.

Fernanda olha para a mãe com um sentimento de desgosto

que não consegue dominar.
Pausa.

D. Eudóxia caminha pelo quarto, toda encolhida:
—Que frio!— queixa-se.

—Não diga isso, mamã. Está até quente...

O fantasma encolhe-se a um canto.
—É...—Um é tremido e choroso. Os olhos morrem. A crispa-

ção da boca é agora mais dolorosa.—A gente está ficando caduca.

Não faz mal.— Sorriso triste,—Quando eu morrer vocês vão des-

cansar.

Fernanda acha melhor ficar calada.

D. Eudóxia continua^ imóvel. Fica pensando, tentando des-

cobrir alguma desgraça. É com uma facilidade pasmosa que ela

cria uma atmosfera de desastre em torno dos assuntos mais trivial-

mente quotidianos.

Nas vésperas do último exame de Fernanda, passou a noite
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a caminhar por toda a casa, arrastando as chinelas, encolhida,

murmurando para si mesma:
—Vai sair reprovada, vai sair reprovada, vai sair reprovada.

Desgraça só acontece p'ra gente pobre, só p'ra gente pobre. Vai
ser reprovada, dinheiro posto fora, tempo perdido.

Na varanda, debaixo da lâmpada de luz alaranjada, as mãos
segurando a cabeça, os cotovelos fincados na mesa, Fernanda
estudava os seus pontos para exame. Fora, a noite ia linda. Crianças

cantavam e faziam roda no meio da rua. Pares de namorados
caminhavam sob as acácias. Brilhava uma luzinha amarela na
janela do professor Clarimundo.

D. Eudóxia continuava a caminhar e a murmurar, agoirenta:

—Vai sair reprovada, vai sair reprovada.
Fernanda lia, estudava, com os olhos doloridos, morta de sono

e de fadiga. De vez em quando, com o rabo dos olhos, via passar

pela porta o fantasma doméstico.

Agora, neste princípio de tarde, D. Eudóxia está ali no canto,

de braços cruzados, calada, remexendo na memória, procurando
encontrar alguma recordação triste, buscando um cadáver de
desgraça para ressuscitar.

A atmosfera de paz que reina na casa é-lhe insuportável.

A calma da hora. Fernanda empregada, com um ordenado garan-
tido no fim do mês. Pedrinho também já encaminhado na vida,

caixeiro de uma loja de ferragens, estudando à noite na A. C. M.
Tudo assim tranquilo, em ordem, quase feliz... Até a sua asma
anda melhor nestes últimos tempos.

D. Eudóxia sente-se mal quando não respira desgraça.

Vai até à janela e começa a falar a meia voz, um pouco para
í'ernanda e um pouco para si mesma... Fala com uma voz lisa,

sem cor, sem brilho.

—Não sei... Para uns a vida é tão fácil...— Sorri tristemente.

—Olhem a viúva Mendonça. Tem todas as peças alugadas, é

sozinha, não tem filhos, não se incomoda...
Olhos semicerrados, Fernanda sorri. É preciso opor à mãe

uma resistência severa. Retrucar-lhe com palavras enérgicas de
repreensão ou então resistir assim passivamente, ficar sorrindo

sem palavra, indiferente, distante.

O cantochão continua:
—O seu Fiorello sapateiro também não tem com que se

incomodar... Bate sola, vai vender vinho na venda, nos domingos
joga bocha. Mas a gente...

Fernanda esquece a presença da mãe. O seu pensamento voa.

Uma frase lhe soa na memória: «No fundo, Fernanda, bem no fundo,

todos nós vivemos irremediavelmente solitários. Não há compreensão pos'

sivel...»

Estas palavras vêm acompanhadas duma imagem: um rosto
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íino, dois olhos grandes de criança febril, lábios delgados, testa

larga constantemente cortada de rugas de pensamento e concen-
tração. Noel...

Fernanda sorri. A memória viaja mais longe. É um dia de
Abril. Na porta, D. Eudóxia recomenda:

— Cuidado com os automóveis e os eléctricos! Vá direitinho,

não dê conversa p^ra ninguém.
A menina Fernanda lá vai sob o Sol, com a mochila de

livros às costas. O mesmo caminho de todas as manhãs. A vitrina

da «Confeitaria Alemã», com doces coloridos, cucas e potes de
geleia. No jardim da casa grande de torreão pontudo há um anjo
gorducho de cimento que segura o pescoço dum cisne: o cisne

tem o bico voltado para o céu e esgicha água... Todos os dias

a menina Fernanda, quando vai para o colégio, fica um instan-

tinho olhando o repuxo. Todas as vezes o cachorro grande e

preto da casa de torreão ladra e salta para ela.

Fernanda segue. Passa pela casa do Sr. Honorato. Noel já
está no portão, junto com a negra velha, (por que será que a
gente nunca vê a mãe dele?) Noel é pálido, tem cabelos louros,

não gosta de brincar com os outros meninos. Fernanda segura-lhe

a mão.
—Vamos?
Noel faz sim sacudindo a cabeça. E vão...

Fernanda tem a impressão de que leva pela mão um bebé
que ainda está aprendendo a caminhar. No entanto, Noel tem
dez anos, como ela. Mas é tão triste, tão fraco, tão sozinho, que
ela se sente contente por poder guiá-lo assim, como se fosse uma
irmãzinha mais velha.

—Fernanda!
Um quase grito de alarme. Fernanda desperta... Turbou-se

a superfície do lago calmo. A visão do passado desapareceu.

—Fernanda, minha filha, depressa! Já deve ser tarde, o
vizinho já saiu p^ro emprego.

—Que susto a senhora me deu, mamã! Pensei que fosse

alguma coisa muito séria...

Contra o quadro luminoso da janela, recorta-se o busto de
D. Eudóxia. Seus cabelos grisalhos têm um debrum de luz dourada.

—Minha filha, quem é pobre não se pode descuidar.

Fernanda pensa em se abandonar de novo às recordações.

Mas lá no alto da casa da viúva Mendonça, no outro lado da
rua, aparece o professor Clarimundo.

Uma imagem vem instantaneamente ao espírito de Fer-
nanda: um relógio marcando meio-dia e cinquenta.

Fernanda, num salto, põe-se de pé e vai acordar o irmão,
que está dormindo no quarto contíguo.
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Da sua j anela, que é o ponto culminante da Travessa das

Acácias, o professor Glarimundo viaja o olhar pela paisagem.

No pátio de D. Veva, um cachorro magro fossa na lata do lixo.

Mais ao fundo, um pomar: as bergamoteiras e as laranjeiras

estão pontilhadas de frutos de ouro. Quintais e telhados. Fachadas
cinzentas com a boca aberta das janelas. Na frente da sapataria

do Fiorello, dois homens conversam em voz alta. A fileira das

acácias estende-se rua afora, a perder de vista. As sombras são

cor de violeta. O céu está levemente enfumaçado. A luz do Sol

é de um amarelo oleoso e fluido. Vem de outras ruas a trovoada
dos eléctricos que a distância abafa. Buzinas. Num pedaço da
Guaíba que se avista longe, entre duas paredes caiadas, passa

um veleiro.

Para Glarimundo tudo é novidade. Esta hora é uma espécie

de parêntese que ele abre na sua vida interior. Olha para fora.

Tudo tem uma significação diferente. Gontinuam a existir os cães

e as latas de lixo, apesar de Einstein. O Sol brilha e os veleiros

passam sobre as águas, não obstante Aristóteles.

Fiorello e os seus amigos não conhecem os segredos da mate-
mática, mas apesar disso vivem, discutem, movem-se. As árvores

pesadas de frutas, os quintais ao Sol... Os olhos de Glarimundo
olham para a paisagem com a alegria divertida e inibida duma
criança que, vendo-se de repente solta num bazar de brinquedos
maravilhosos, se recusa no primeiro momento a acreditar no
testemunho dos olhos.

Glarimundo debruça-se à janela... Então tudo isto existia

antes, enquanto ele passava as horas às voltas com números e

teorias, sistemas e cogitações, tudo isto tinha realidade? (Este

pensamento é de todas as tardes à mesma hora: mas a surpresa

é sempre nova...) E depois, quando ele voltar para os livros,

para as aulas, para dentro de si mesmo, a vida continuará assim,

sem o menor hiato, sem o menor colapso?
No pátio da casa do capitão Mota o pretinho filho da cozi-

nheira arremessa com o seu bodoque uma pedrada ao pombal
de D. Veva: as pombas saem numa revoada cinzenta com ruído
de asas, e vão pousar, disciplinadas, no telhado da casa vizinha.

Aparece numa janela o carão gordo de D. Veva.
—Negrinho desgraçado! Vou fazer queixa para o teu patrão.

A papada de D. Veva treme de indignação. No meio do
pátio o moleque arreganha os dentes muito brancos c dança
desengonçado, provocando.
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Um galo canta num quintal distante. Roupas brancas e
\crmelhas balouçam-se ao vento, pendentes de cordas.

Clarimundo ali está como um deus omnipresente, que tudo
\ è e ouve. A impressão que lhe causam aquelas cenas domésticas
icva-o, numa associação rápida, a pensar no seu livro.

A sua obra... Agora, Clarimundo já não enxerga a paisa-

gem. O mundo objectivo esvaeceu-se misteriosamente. Os olhos

do professor estão fixados na fachada amarela da casa fronteira,

mas as imagens do mundo real não lhe chegam à consciência.

O que ele vê agora são as suas próprias teorias, as suas próprias
ideias. Chega a ter uma visão do livro já impresso... Sorri inte-

riormente. O leitor (a palavra leitor corresponde, na mente de
Clarimundo, a uma imagem curiosa: um homem que está debru-
çado sobre um livro aberto: e esse homem— estranho!—é sempre
o Fiorello sapateiro) —o leitor vai ver-se diante dum assunto
inédito, diferente, original... Tomemos por exemplo uma estrela

remotíssima; digamos... Sírio. Ponhamos lá um ente dotado da
faculdade do raciocínio e senhor de um telescópio possante, com
o auxílio do qual possa enxergar a Terra... Como seria a visão

do mundo e da vida surpreendida do ângulo desse observador
privilegiado? Igual à dos habitantes da Terra? Igual à da viúva
Mendonça ou mesmo à de Paul Valery? Clarimundo antegoza
as coisas novas que há-de dizer na sua obra. Porque naturalmente
o seu homem de Sírio há-de fazer revelações assombrosas. Ele
mesmo agora não sabe com clareza que revelações possam ser...

Tem uma vaga ideia... Adivinha-as assim como, às vezes, em dias

de tempestade, a gente adivinha o Sol que brilha além das nuvens
carregadas. Que orgia embriagadora para o espírito! Que grandes
paisagens desconhecidas e raras! Clarimundo sorri, diante da pró-
pria audácia... Mas um Ford antigo passa pela rua, estertorosa-

mente, produzindo o ruído desconjuntado de ferros velhos.

Clarimundo acorda para o mundo real. Tem a impressão de que
caiu de Sírio. Vertigem-

Lá vai a máquina odiosa aos solavancos, gemendo, rolando
por cima do calçamento irregular, dobra a esquina, com um
guincho de buzina e some-se. Clarimundo aceita Einstein, conhece
mecânica, louva o progresso em teoria, mas aborrece-o na prática

e tem um grande horror às máquinas. E as máquinas são-lhe

tanto mais horrorosas, quanto maiores forem os perigos que elas

oferecem à vida do professor 'Clarimundo Roxo e dos outros
humanos. Entre um eléctrico e um rádio, está claro que o primeiro
bicho mecânico está em primeiro lugar na lista dos inimigos
do professor.

Agora que despertou e que as paisagens espirituais se fana-
ram, Clarimundo não tem outro remédio no momento senão
tomar conhecimento das coisas que estão sob os seus olhos. E como
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a realidade lhe é incómoda, Clarimundo vinga-se da realidade,

depreciando-a. A vida é chata c igual. Não tem as harmonias da
matemática. Nada de encanto. Nada de surpresas. Aquela casa

ali da frente, por exemplo, é uma prova inapagável da chatice

da vida. A fachada é invariavelmente amarela, invariavelmente

nua, irremediavelmente feia. As criaturas que moram dentro
da casa são sempre as mesmas. A rapariga bonita, a velha de
preto, o menino barulhento... (Clarimundo não vai além destes

característicos gerais, não desce a pormenores) . A vida ali é sempre
igual. Todos os dias a esta hora, bem neste momento, a rapariga

que está recostada na cama levanta-se, vai para a frente do espe-

lho, põe o chapéu, beija a mãe e sai. O rapaz sai também sem
beijar a mãe. Depois a velha fica caminhando dum lado para o
outro, tira os pratos da mesa, vai para a cadeira de balanço e

fica parada, de braços cruzados... Assim todos os dias, todos os

dias, todos os dias...

Na outra casa mais adiante é o homem que põe um disco

no gramofone—quase sempre a mesma música.— Fica sentado
lendo o jornal, os filhos andam à roda dele, a mulher tira os

pratos da mesa, o padeiro vem trazer o pão, o disco gira e a música
continua. Depois o homem levanta-se, os filhos algazarreiam,

a música cessa. A mulher beija o marido e o marido sai asso-

biando...

Já lhe disseram o nome daquela gente. Clarimundo não
se lembra muito bem. Ele é Pereira ou Moreira... ou Baptista,

uma coisa assim. Funcionário dos correios.

Chega até o ouvido de Clarimundo um som metáhco, cheio,

prolongado, plangente. É o relógio da casa que fica por baixo
do seu quarto. Bateu uma hora.

Clarimundo desce o olhar. Da janela que fica imediata-
mente em baixo da sua, emerge uma mão páUda que pende
abandonada e sem sangue, como a mão de um morto.

9

É a mão direita de João Benévolo.
A esquerda segura uma brochura amarelada.

João Benévolo lê e esquece.

«O curto intervalo foi suficiente para que D'Artagnan visse que

partido devia tomar. Foi um desses acontecimentos que decidem a vida

de um homem; era a escolha entre o rei e o cardeal—feita essa escolhay

devia-se persistir nela. Lutar era desobedecer à lei, era arriscar a cabeça^
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era fazer^ de um só golpe, inimigo um ministro mais poderoso que o próprio

rei. Tudo isto o mancebo compreendeu e ainda assim, digamos em seu

louvor, não hesitou um segundo. Voltando-se para Athos e seus compa-

nheiros:

— Cavalheiros— disse ele— queiram permitir que eu vos corrija as

palavras. Vós dissestes que não passáveis de três, mas parece-me que somos

quatro.»

Opera-se a transposição mágica. João Benévolo salta da
vida real e projecta-se no domínio da ficção. Já não está em
Porto-Alegre, num sábado de Maio, na Travessa das i.\cácias.

Agora encontra-se em plena Paris de 1626. O seu corpo fica

aqui, na salinha acanhada e pobre—pequenino, fraco, ombros
encolhidos, pele amarela, ossos apontando— e o seu eu que sonha,

o seu eu bonito, puro, livre das contingências humanas, vai-se

incarnar em D''Artagnan.

João Benévolo sente-se ágil, flexível e rijo como um florete.

Desapareceu dele aquela sensação deprimente de ser fraco, inibido,

de tudo temer e nada ousar.

Agora ele está vivendo uma grande aventura. A seu lado

ergue-se o mosteiro dos Carmes Deschaux, rodeado de extensões

nuas de terra. Por cima—o céu brumoso de Paris, céu de romance,
céu de mistério. É aqui que os homens de honra se encontram
para ajustar diferenças. É aqui que as espadas se chocam, tinem
e rebrilham à luz do Sol ou da Lua...

—Mas vós não sois um dos nossos— diz Porthos.
—É verdade— replica D^Artagnan—não tenho o uniforme,

mas tenho o espírito. O meu coração é o de um mosqueteiro;

eu sinto-o, Monsieur, e é isto que me impele.

Jussac, o homem do Cardeal, recomenda a D^Artagnan
—ou antes: a João Benévolo— que procure salvar a pele. João
Benévolo fica firme.

—Decididamente sois um bravo— disse Athos, apertando a
mão do mancebo.

Depois, os nove combatentes precipitam-se uns contra os

outros, numa fúria metódica. Athos atraca-se com Cahucac, um
favorito do Cardeal. Porthos enfrenta Blcaret e Aramis vê-se na
frente de dois adversários. João Benévolo terça armas com Jussac
em pessoa.

No pátio do capitão, de novo o moleque insidioso deu outra

pedrada no pombal de D. Veva, as pombas voam assustadas,

D. Veva aparece para protestar, mas João Benévolo não volta

à realidade, continua em Paris, metido na pele heróica de D''Ar-

tagnan, lutando pelos mosqueteiros contra os guardas do Cardeal.

O seu coração bate, não de medo— oh não!— bate de con-

tentamento. João Benévolo chega a sentir o ímpeto dos golpes
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que apara, vê a três passos na sua frente, a cara congestionada

de Jussac... Dumas não se deu ao trabalho de descrever o homem
do Cardeal, mas João Benévolo imagina-o com a cara antipática

do homem do armazém que v^em todos os dias cobrar uma conta
atrasada. Por isto a fúria de D^Artagnan redobra, seus golpes

são mais ousados e violentos... João Benévolo sente o bafejo da
glória. Tudo isto é uma aventura extraordinária. Apara este,

Jussac! Cortei-te a cara, bodegueiro do diabo! Pan!
Pan! João Benévolo sente um golpe no ombro. E o sonho

bonito esfarela-se no ar!

—Janjoca!
João Benévolo ergue os olhos e dá com a cara reluzente da

mulher: brilha-lhe nos olhos cinzentos uma censura recalcada.

-Hem?
A voz da mulher é lamurienta e cantada:
—O relógio já bateu uma. Tu não vais falar com o Dr. Pina

por causa do emprego?
Emprego... Esta palavra trás a João Benévolo a recordação

da sua tragèdiazinha. Desempregado. Seis meses de inactividade.

As economias acabadas. A mulher costura para fora, mas o pouco
que ganha não dá nem para o aluguer. As contas aparecem.
O leiteiro é bruto e diz desaforos. O homem do armazém dá-se

o luxo de cultivar a ironia e diz-lhe coisinhas... Tina põe nele

os seus olhos de convalescente e a sua mudez penetrante é a mais
dolorosa, a mais violenta das censuras.

—Já vou sair...— diz ele, sem vontade.— Só mais cinco minu-
tinhos...

É uma criança que está pedindo à mãe: Deixa-me brincar

mais um pouco, só um poucochinho, sim?
Onde estás, D'Artagnan, onde estás, heróico mancebo?

Agora João Benévolo perdeu o seu mundo encantado, agora ele

sabe que não passa dum pobre diabo sem dinheiro e sem trabalho,

pai dum guri magro e chorão, achacado e tristonho.

As letras do livro baralham-se diante dos olhos de João
Benévolo. Nada mais do que elas dizem tem significação. As
palavras perderam o sentido mágico, já não sugerem mais nada.
Paris é uma palavra de cinco letras: pode ser uma marca de cigar-

ros, o nome dum tango ou mesmo o nome duma cidade muito
grande, muito bonita e muito remota. Mas não lembra mais
aquela Paris de verdade onde havia condes e barões, castelos e

tavernas, masmorras e salões, duelos e correrias, mistério e romance.
João Benévolo fecha o livro de mansinho. Levanta-se.

A máquina de costura de Laurentina começa a guinchar.
Laurentina pedala, pedala, pedala, curvada sobre a costura.

João Benévolo— agora tudo mudou tanto...—pensa em que-
brar o hábito e resolve ser gentil.
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—Tina, faz mal trabalhar depois da bóia...

Suas palavras dissolvem-se no silêncio. Mas ficam ecoando
na mente de João Benévolo, estranhas, inadequadas, despropo-
sitadas, como se alguém de repente no meio de um velório con-
\idasse: Minha gente, vamos dançar? E João Benévolo compreende
com tristeza que, no seu ambiente familiar, que os últimos meses
de provações modificaram, não há lugar nem mesmo para uma
gentileza.

João Benévolo vai para o quarto. Pela fresta da janela semi-

-cerrada entra uma frecha de Sol que risca a coberta da cama
e vai morrer do outro lado, no soalho gasto e todo cheio de man-
chas escuras. Na penumbra, os objectos familiares ganham uma
fisionomia singular. A imaginação de João Benévolo põe-se a
trabalhar. E ele pensa na terceira pessoa: «E o bravo mancebo

penetrou na masmorra. Duma pequena janela gradeada que se abria no

alto da parede de pedra, vinha um fio fino de luz que incidia sobre o chão

em que se vislumbrava um vulto...»

—Janjoca!
—Que é. Tina?— responde a voz macia do homem que

neste momento em que foi interrompido pelo soco da realidade

não é nem João Benévolo nem o mancebo heróico do romance,
mas sim uma mistura muito estranha das duas personagens.

—Não faças barulho, o Napoleão está dormindo.
Ao som da palavra Napoleão, trava-se uma luta rapidíssima

na mente de João Benévolo. Quem vencerá? A imaginação ou
a realidade ? Napoleão pode sugerir o que justamente Laurentina
quis dizer: o filho que dorme no quarto. Mas pode também
lembrar o Napoleão da história, o homem que levava os seus

exércitos à vitória, o Napoleão que João Benévolo ama também
como ao filho... A luta dura um segundo. Vence o pai... Porque
os olhos de João Benévolo caem sobre um vulto que se agita

em cima da cama.
João Benévolo vai até o lavatório, despeja com cuidado

áeua na bacia e lava as mãos. Volta para a varanda na ponta dos

pes. E, com o ar mais ingénuo do mundo pergunta:

—Que é o que o Napoleãozinho tem?
—Está indisposto. Vomitou. Tens que passar pela farmácia.

A comadre disse-me o nome dum remédio...

Um momento de silêncio medroso.
—E o dinheiro?
Os braços de Laurentina caem ao longo do corpo num aban-

dono. Cessa o ruído da máquina. Dinheiro... Pronunciaram um
nome tabu. Marido e mulher olharam-se sem nada dizerem.

A palavra encantada abriu um abismo intransponível entre

ambos. É a palavra que nestes últimos meses vem corroendo,

vem destruindo o restinho de afeição que existe entre eles.
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Dinheiro... O fim do mês aproxima-se. Restam alguns mil réis.

João Benévolo tem promessas de emprego. Promessas... A dona
da casa já olha para eles com raiva, uma raiva que ela tenta

dissimular com sorrisos, mas que se percebe no jeito de falar,

de olhar, de proceder.

Silenciosa, Laurentina ergue-se e vai até à cómoda, abre
a gaveta e tira uma nota de dois mil reis, Entrega-a ao marido.
Como se lhe entregasse um ano de vida. João Benévolo mete
a cédula no bolso.

De repente, os olhos de Laurentina ganham um brilho

estranho, seu rosto inflama-se e ela grita:

— Mas, Janjoca, tu não te mexes! Tu não fazes força! Vai p^ra

rua! Fala! Pede! Que é que vai ser de nós assim sem dinheiro?

João Benévolo sente-se desfalecer. Encolhe-se todo como um
aluno tímido diante da professora malvada.

E para dominar esta emoção esquisita que experimenta—
medo, vergonha, mal-estar e uma pontinha de raiva—começa a
assobiar um trecho do Carnaval de Veneza.

Laurentina está mais calma agora. Volta para a máquina
de coser e começa a enfiar a linha na agulha. Enquanto faz isto,

vai falando, mais mansa:
— Se tu quisesses, se tu fizesses empenho, arranjavas qualquer

coisa, nem que fosse um emprego de cinquenta mil réis por mês...

O tom de voz é tranquilo, mas persiste nele a ponta de censura.

João Benévolo continua a assobiar— agora mentalmente—

o

Carnaval de Veneza.

Da rua, vem um ruído macio e ao mesmo tempo pesado.
Soa uma buzina de automóvel. De automóvel fino...

Altera-se a expressão fisionómica de Laurentina. João Benévolo
pára de assobiar. Os dois vão até à janela.

Duas portas além da casa de Fernanda está parado, junto da
calçada, um enorme Chrysler Imperial, grenat. Muito polido, rebri-

lhante de metais e espelhos, o automóvel ali contra a fachada
cinzenta da casa, escurecida de humidade, falhas no reboco—
parece um objecto caído do céu. João Benévolo não pode deixar
de pensar : «E a carruagem de ouro e prata da condessinha de Alontmercy

parou na rua suburbana, diante da humilde mansão em que habitava o

pintor pobre.» Romances de Gaboriau, de Perez Escrich. Uma
saudade muito ténue turba por um instante João Benévolo. Mas a
voz de Laurentina explica:

—É o auto da D. Dódó.
—Da mulher do Leitão Leiria? Mas que será que anda

fazendo por estas bandas?
O motorista, de uniforme azul com botões dourados, desce

do seu lugar, tira o chapéu e abre a portinhola. Um vulto salta

para a calçada. É uma senhora gorda, vestida de seda azul e beige;
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na cabeça um chapéu que lembra uma enorme rosca preta e

lustrosa. Os seios bastos projectam-se para a frente, como uma
marquise sobressaindo duma rotunda.

—É ela mesmo! — confirma Laurentina.

— Imaginem... —diz João Benévolo. E mal pronuncia a pala-

vra e fica a perguntar a si mesmo a troco de que a pronunciou,

pois ela não tem sentido, não quer dizer nada...

— Essa vaca gorda! —resmunga Laurentina.
—Quem, mulher?
—Essa D. Dódó...
Neste momento D. Dódó é para Laurentina, antes de tudo,

mais que tudo, esposa do comerciante Teotónio Leitão Leiria,

proprietário do Bazar Continental, onde João Benévolo trabalhava...

E antes que a florida massa de carne desapareça por completo,

tragada pela porta que se abre na fachada triste, João Benévolo
lembra-se daquela tarde de pesadelo, quando Leitão Leiria, com
a sua voz de vaselina, mole e escorregadia, branca e insinuante,

lhe disse, como quem dá uma notícia agradável:
— Somos forçados a despedi-lo, senhor João Benévolo, porque

estamos fazendo economias. Os tempos estão maus, o senhor

compreende, vende-se menos, os impostos são altos, de sorte que
muito a contra-gosto nos vemos obrigados a medidas drásticas como
esta... Acredite que isto me aborrece muito, me pesa no coração.

Leitão Leiria pronunciou a palavra drásticas com visível satis-

fação. Ao declarar que aquilo lhe pesava no coração pôs a mão
espalmada no peito.

—Essa vaca! Aquele porco!— Laurentina continua a res-

mungar.—Não têm dinheiro pVa pagar empregado mas têm di-

nheiro p^ra comprar um bruto automóvel daquele tamanho...

João Benévolo olha para o carro com olho triste. O que sente

não é raiva. O Sebastião, que também está desempregado, tenta

sempre impingir-lhe ideias comunistas. Diz que o dinheiro está

mal distribuído no mundo. Uns têm de mais. Outros têm de menos.
Uns tomam banho em champanhe; outros morrem de fome.

Mas o sentimento que os ricos despertam em João Benévolo é de
admiração e de inveja. Uma inveja passiva de quem sabe que
nunca, por mais que faça e pense e grite, poderá atingir aquelas

culminâncias de felicidade e conforto. João Benévolo admira os

ricos como a criaturas dum mundo remoto de fronteiras definidas,

um mundo em que ele jamais poderá entrar. Diante do Chrysler

Imperial do homem que o deixou sem emprego, ele apenas consegue
ficar nesta atitude calada e triste da criança pobre que achata o

nariz contra o vidro da vitrina onde estão expostos brinquedos
caros. E só atina com dizer isto:

—Por que será que a D. Dódó entrou na casa do Maxi-
miliano ?

43



—Ora... fingimentos. O Maximiliano está tísico, a mulher
está pior do que nós, os filhos andam atirados... D. Dódó quer-se

exibir pVós jornais darem o retrato dela amanhã. Entra aí, dá
dez mil réis, fala em Deus, vai embora. De que serve?—Há fúria

agora na voz de Laurentina,—Eu conheço bem essas caridades!

Lá do outro lado da rua os filhos de Maximiliano cercam o
carro. São crianças magras e sem sangue. Aproximam-se do
Chrysler^ cheios de um deslumbramento tímido: a carrosserie bri-

lhante reflecte aqueles rostinhos mal tratados e sujos. O motorista

mete a cabeça pela portinhola e grita para fora:

—Cuidado, não ponham a mão no carro!

Os dois guris afastam-se e ficam olhando de longe, o dedo
sujo na boca.

—Vaca gorda!—murmura Laurentina.
Para esquecer tudo— a sua vida, o automóvel de luxo, o vizinho

tuberculoso e a mulher—João Benévolo começa a assobiar.

Carnaval de Veneza.

10

D. Dódó Leitão Leiria entra na casa do doente.

O soalho range sob o seu peso. O corredor tem um bafio de
porão. Uma mulher mal vestida, de rosto esverdinhado e olhos

sem cor, abre-lhe a porta.

D. Dódó sorri com doçura.
—Boa tarde. Dá licença?

Faz a pergunta com uma voz fininha e musical, doce e leve-

mente trémula. As bichas de brilhantes faíscam-lhe nas orelhas.

Os seus seios arfam e o broche de safiras sobe e desce, compassada-
mente.

— Pois não...

A mulher olha surpreendida para esta criatura faiscante que
exala perfumes finos. Os seus olhos parecem perguntar: «Então
é verdade que existe gente assim?»

E a presença de D. Dódó responde com ênfase: «Existe:

convença-se.»

D. Dódó entra.

—Não repare, é casa de pobre...— desculpa-se a mulher
esverdinhada.

D. Dódó comove-se. A marquise arfa com um ritmo mais
acelerado. As bolsas de pele flácida que há debaixo dos olhos

miúdos tremem. E, para tranquihzar a outra mulher, para garan-
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tir-lhe que ser pobre não é vergonha, ela diz-lhe com voz evangé-
lica:

—Jesus Cristo era pobre. Os pobres, disse Ele, serão os pri-

meiros a entrar no Céu.
—A senhora quer sentar-se ?

D. Dódó faz com o braço um sinal: não, obrigada.

Sala sombria. Uma mesa de pau, três cadeiras, um armário
de madeira encardida, uma folhinha mostrando uma data remo-
tíssima, remendos de lata nos lugares onde a pertinácia dos ratos

abriu buracos. Anda no ar um cheiro indefinível. D. Dódó pro-

cura identificá-lo: não consegue: só sabe que é mau.
Na frente dela, a mulher magra está imóvel, esperando.

D. Dódó espalma a mão sobre os seios, entorta a cabeça e

diz em surdina:

—Eu soube que o seu marido está muito doente e que a senhora
está em dificuldades...

-É.
A mulher diz isto e o seu rosto continua parado e inexpressivo.

Com a mesma máscara poderia ter dito: «É mentira».

—Assim, eu vim aqui oferecer os meus fracos préstimos...

Na frente da dama de caridade ergue-se a mulher do doente.

Alta, magra, imóvel e silenciosa. D. Dódó começa a ficar impres-

sionada com esta cara que parece de pedra, que não se altera,

que não chora e que não sorri. Silêncio. Um gato espia na porta

e sai de mansinho para o corredor.

—Trouxe-lhe alguma coisa...

—Sim, senhora...

—Tem filhos, não é!

—Temo...
— Quantos?
—Dois.
—Homens?
A outra responde com um aceno de cabeça. D. Dódó ensaia

um sorriso.

—Bom, se a senhora não faz objecção...

Abre a bolsa e tira dela uma nota de vinte mil réis.

Um pensamento assalta-lhe a mente: se os repórteres dos

jornais a surpreendessem nesta atitude...

D. Dódó não gosta de ferir susceptibilidades: entregar o di-

nheiro na mão da outra, não fica bem. Ela pode ofender-se...

Caminha para a mesa e com toda a delicadeza depõe sobre ela o

bónus em que está estampado o retrato dum político importante

que já tomou chá no seu palacete.

Que linda cena para um instantâneo... Tão bonita na sua

simplicidade comovente... «A caridosa senhora no momento em
que modestamente depunha sobre a mesa a nota de vinte mil réis
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que iria mitigar por alguns momentos o sofrimento daquele casal

desprotegido da sorte.» Monsenhor Gross havia de gostar tanto,

lendo o jornal na manhã seguinte... Que pena os repórteres não
saberem... Mas não! Sai, Satanás! A verdadeira caridade deve ser

feita às escondidas, com modéstia.

A mulher do doente continua parada. Aquilo não significa

nada para ela. Ela sabe que, quando esta senhora perfumada
se for embora no seu automóvel de luxo, a vida da casa há-de
continuar como sempre. Sujeira, miséria e doença. Ela há-de
ouvir todas as horas, todos os dias, a tosse rouca do marido, há-de
sentir um cheiro enjoativo de remédio, há-de ver os filhos atirados

por aí, como porquinhos de quintal pobre... Os vinte mil réis da
senhora caridosa serão consumidos em duas semanas na farmácia:

o mesmo que nada. Por isto ela não chega a ficar contente, nem
mesmo consegue sentir gratidão.

Os segundos escoam-se e D. Dodo precisa completar a sua
obra. Sente que a sua missão de caridade não ficará completa se

não vir o doente, nem que seja para lhe dizer duas palavras de
conforto.

—Posso ver o seu marido?
O rosto de pedra não regista a menor comoção. Faz um sinal

com a mão ossuda na direcção duma porta e diz:

-Ah...
O quarto do doente dá calafrios em D. Dódó. Sombrio e mal

arejado. De repente— tarde demais!—D. Dódó lembra-se de que
lhe disseram que se trata dum caso irremediável de tuberculose.

Pela fresta da única janela entra uma faixa de sol em que voam
partículas de poeira brilhante. D. Dódó tem a impressão de que
são os próprios micróbios da tuberculose que dançam no ar.

O doente está deitado numa cama de ferro, a um canto do
compartimento. O seu rosto descarnado quase desaparece, de tão

pálido, contra a fronha branca. Só a barba crescida, olhos negros
e cabelo basto dão desenho à cabeça.

—Boa tarde!— diz D. Dódó.
Da cama parte um fio de voz rouca e esfarelada:

—Boa tarde!

A mulher faz as vezes de intérprete. E explica o caso segundo
a própria lei da casa, que é uma lei diferente da que rege o mundo
de D. Dódó.

—Veio ver a gente, Maximiliano, e trouxe um dinheiro.

O marido lança para ela um olhar de compreensão. Um
cheiro insuportável anda no ar. D. Dódó tem a impressão de que
se está envenenando lentamente. Julga-se uma mártir. Resigna-se.

Assim há-dc ganhar o Céu.
Quisera aparoximar-se da cama, passar a mão maternal pela

cabeça do doente. Mas tem medo. S. Francisco punha o dedo nas
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feridas dos leprosos. Mas é que ele era um santo, fazia milagres.

Ela é simplesmente Doralice Leitão Leiria, um ser humano como
qualquer outro. Por isto fica de longe, cheia de pena e de amor,
mas ao mesmo tempo terrivelmente amedrontada.

—O senhor há-de sarar...

O homem sorri. O primeiro sorriso que D. Dódó vê nesta casa.

Sorri porque sabe que aquilo é uma mentira.

—Tenha fé em Deus...

O homem continua a sorrir. Ele teve fé em Deus, orou, foi

à igreja, fez promessas, acendeu velas. Tudo inútil.

—O senhor está sendo purificado pelo sofrimento...

Purificado? Esta palavra cessou de ter significação para ele.

O que lhe importa agora é viver, ter força, ocupar o lugar antigo

que tinha na vida, trabalhar e tomar conta da casa.

D. Dódó julga que a sua missão está concluída.

—Até à vista. Vou providenciar para o senhor ser removido
para um hospital. Lá, vai ter ar, luz e boas enfermeiras, não lhe

há-de faltar nada. Até à vista. Deus o proteja.

Mão no seio, olhos tristes, o pensamento em Santa Teresinha,

D. Dódó sai do quarto do doente. Na outra sala já se respira

melhor. A cédula de vinte mil réis continua em cima da mesa.
A senhora sabe o meu nome?
A mulher do doente faz que não com a cabeça.
— Sou a Dódó Leitão Leiria.

Decepção. O nome não produz o efeito esperado.

—Nunca ouviu falar?

—Não, senhora.

D. Dódó força um sorriso.

— Pois admira, minha filha, o meu nome aparece sempre
nos jornais.

—Nói não lemo os jornal...

— Sou a presidente da Sociedade das Damas Piedosas.

Não se move um músculo daquele rosto de múmia. D. Dódó
suspira resignada.

—Depois mandarei uma pessoa aqui tratar da remoção do
doente. Bem, minha filha, adeus! Não repare eu não lhe apertar a
mão. Fique com Nosso Senhor e Santa Teresinha.

— Passe bem.
As tábuas do corredor tornam a gemer sob o peso da senhora

do comerciante Leitão Leiria. Encostada à folha da porta, a mulher
do doente acompanha a outra com o seu olhar gelado.

O motorista espera ao lado do carro. D. Dódó entra no
Chrysler. Os dois filhos do tuberculoso estão olhando com os olhos

compridos. D. Dódó tira da bolsa alguns níqueis e joga-os para os

garotos, num gesto suave de quem desfolha pétalas de rosa. Aparva-
lhadas, no primeiro momento as crianças não compreendem. Mas
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a indecisão dura apenas alguns segundos. No momento seguinte

estão ambos acocorados, catando os níqueis, ferozes, trocando
arranhões e sopapos. D. Dódó sorri, afogada de felicidade.

— \'^amos embora, Jacinto.

O motor começa a trabalhar: um tamborilar macio e surdo.

O carro arranca. D. Dódó respira. Sente náuseas—«Deus me
perdoe»— ao pensar no quarto do tuberculoso. Agora aqui dentro

do automóvel está um outro mundo. O perfume «Nuit de Noel»
prevalece sobre a recordação nauseante da atmosfera em.pestada.

D. Dódó atira para trás a cabeça cansada, recostando-a contra o
espaldar estofado do banco. Mas sente a alma limpa, o coração leve.

—Jacinto, ligue o rádio.

O motorista obedece. O alto falante produz um tiroteio breve
cortado de assobios. Depois uma onda de música invade o carro.

Uma valsa. D. Dódó de repente lembra-se de que tem de tomar
várias providências para o chá-dançante que as Damas Piedosas vão
realizar esta noite no Bar Metrópole, em benefício do Asilo de
Santa Teresinha.

—Jacinto, direito para casa.

—Sim, senhora.

A valsa continua, envolvente. Parece a música dos anjos.

D. Dódó cerra os olhos e imagina que Santa Teresinha agora está

no céu sorrindo para ela...

11

Virgínia tem o ímpeto de jogar um frasco de perfume à
cabeça de Noca, quando a rapariguinha lhe vem dizer com voz
fanhosa

:

—O chã tá pranto...

Fica ali na porta, cara idiota, parada, a cabeça minúscula de
passarinho no alto do pescoço descarnado e comprido: uma pêra
na ponta de uma vara. Ê aquele sorriso de cachorro, aquela máscara
de palhaço cretino, aqueles olhos espantados... Não: dá vontade da
gente jogar uma coisa à cabeça dela... Virgínia fuzila para a criada

um olhar de raiva.

Outra vez a voz fanhosa:
— Está pranto o chã, dona Virgínia.

É de mais. Nem uma santa aguenta.

—Já ouvi!— berra.—Já ouvi!— Levanta-se, os olhos ardendo.

—Não sou surda.

O sorriso canino persiste, deixando visíveis os dentes amarela-

dos, pontudos e miúdos. E é bem um olhar de cão surrado—um
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olhar de simpatia e fidelidade medrosa que a rapariga lança para
a patroa, quando esta passa por ela.

A patroa surra na gente, mas a patroa é boa, dá dinheiro, dá
vestido bonito. Dona Virgínia grita com a gente— mas depois dá risada

p'rá gente.

E o olhar de amor segue o vulto quente e perfumado da mulher
de roupão azul que desce a escada porque «o chã tá pranto».

Solidão na varanda. Uma solidão tão grande que para
Virgínia ela chega a transformar-se numa sensação de frio. Os mes-
mos móveis, as mesmas paredes, os mesmos cheiros. Todos estes

móveis, todos estes objectos estão ligados a duas figuras familiares:

Honorato e Noel, marido e filho— tudo isto para Virgínia faz parte
dum conjunto aborrecível e quase odioso.

Virgínia senta-se à mesa. O serviço de chá, cerâmica em
vermelho e negro, destacando-se sobre a toalha de linho. O açu-
careiro bojudo e pohdo, evocando a figura do dono da casa.

O açúcar pálido como o filho. Tudo como sempre.
Virgínia despeja o chá e o leite na taça. De uma das portas

Noca espia a patroa com olhos apaixonados.
Virgínia põe açúcar na xícara, mexe a mistura e pensa em

Alcides. Curioso: a imagem dele sempre lhe vem à mente na
mesma postura, com a mesma expressão: sorrindo, os dentes
muito brancos contrastando com o rosto requeimado, um cigarro

fumegando entre os dedos, os olhos brilhando por trás do fumo...
Foi assim que ela o viu pela primeira vez. A princípio, ficou

irritada com a insistência do olhar dele, depois achou graça e

mais tarde...

Virgínia, de repente, vê os olhos de Noca, ali na porta,

espiando traiçoeiros, de tocaia, fixos. Sente um sobressalto desa-

gradável. E como se a rapariga tivesse estado a ler-lhe os pen-
samentos mais íntimos...

Explode

:

—Toca p^rà cozinha, sua ordinária!

Noca encolhe-se: os olhos brilham, mas a expressão do rosto

é a mesma: o ricto canino, o ar apalermado. E assim encolhida,

com as mãos entrelaçadas apertando o ventre, Noca vai recuando,
recuando devagarinho e, para disfarçar esta mistura de medo e

amor, e ao mesmo tempo para formular a sua desculpa desajei-

tada, começa a rir sincopadamente um riso gutural em u. E desa-

parece.

Virgínia toma um gole de chá. E fica por alguns instantes

sob o sortilégio daqueles olhos de animal.

Noca, Honorato, Noel, Ouerubina, as outras criadas— olhos,

olhos, olhos que vivem cravados nela, espiando, fiscalizando,

procurando adivinhar-lhe os segredos. Para onde quer que se

volte ela encontra um par de olhos acesos. É como se fosse uma
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condenada. Por que não falam? Por que não dizem com palavras

o que os olhos dão a entender? Porquê?
Virgínia aperta na campainha, irritada.

A criada aparece:
— Senhora.
— Querubina, vá ver se o Noel quer chá.

A criada rctira-se. Virgínia fica olhando para aquelas ancas

curvas, aquelas pernas bem torneadas, aquela cintura fina.

— Indecente. . . —murmura.
A mocidade de Querubina, a beleza sadia de Querubina,

as coxas de Querubina, o busto de Querubina são um insulto

para ela. E o maior insulto de todos, o maior absurdo, a maior
monstruosidade de Querubina é a sua virgindade.

Virgínia sente um prazer estranho em atribuir-lhe amantes.
Vive há vários meses na esperança de um dia poder descobrir

o marido no quarto da criada. Mas Honorato é irritantemente

fiel, irritantemente insensível... Virgínia sente que no dia em que
apanhar os dois de cochichos num canto há-de dar um escândalo
bem grande e ruidoso, há-de dizer palavrões. E esta certeza

torna a expectativa ainda mais sensacional. Se um dia...

Querubina reaparece

:

— Seu Noel não quer chá.

Os olhos de Virgínia animam-se:
— Por que foi que se demorou tanto no quarto dele? Bastava

perguntar se o rapaz queria chá...

— Ué... eu...

—Eu sei. Ficou-se oferecendo...

O mais enervante é que Querubina não reage. Fica assim

indiferente, nem embaraçada nem cínica, ouvindo simplesmente
sem se defender, com ar de quem está falando com um louco:

concordando para não irritar...

—Tire a mesa, sua indecente.

Silenciosa, a rapariga começa a retirar as xícaras da mesa.

Inclina-se para apanhar o bule. Virgínia vê a bifurcação dos

seios dela, a cova funda e sombria que deve ser morna, rija por-

que ali estão dois seios de vinte anos. Uma raiva vai crescendo,

enovelada, no peito de Virgínia.
— Sua vagabunda, você devia estar mas era no beco, ouviu?

No beco.

Querubina sai em silêncio, carregando a bandeja.

Agora no pensamento de Virgínia há uma imagem que
insiste: a cara morena, os dentes brancos, o cigarro fumegante,
os olhos brilhantes por trás da fumaça...

O relógio bate cinco badaladas. E depois que os sons de
sino morrem, Virgínia tem uma consciência ainda mais nítida

no silêncio que a envolve.
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Só.

Mesmo que aqui junto dela estivessem o marido e o filho,

€la continuaria só, irremediavelmente só. A água e o azeite não
SC misturam.

Silêncio ainda.

Virgínia fica parada, esperando... Mas esperando quê?
De repente, sente-se presa duma angústia terrível. Um calor

no peito, uma vontade de gritar, uma impressão de abafamento,
no fim do mundo.

Onde foi que já sentiu uma coisa assim?
Num sonho? Virgínia espicaça a memória. Foi no tempo

de colégio. Uma tarde, no internato, esmagada pelos muros altos,

pelo silêncio e pela saudade do ar livre, ela começou a sentir esta

sensação esquisita... E fugiu, fugiu porque se não fugisse morria.

Agora, Virgínia vai ao telefone, faz o disco girar quatro
vezes e leva o fone ao ouvido.

—Alô. É da casa de Madame Meneses? Chame-a ao apa-

relho...— Pausa. Virgínia espera, impaciente.—Oh! És tu, que-

rida? Bem. Nada. Telefonei porque estou sozinha e queria ouvir

voz de gente. Fico quase maluca. Não imaginas... Olha, vais

hoje ao baile do Metrópole? Pois lá nos encontraremos. Estou

aflita por ver festa, barulho, movimento. Hem? Não ouço...

Ah! Pois sim.

O diálogo dura dez minutos. Depois, Virgínia sobe para o

quarto. Passa pelo escritório, cuja porta está aberta. Desvia o

rosto com repugnância. O vento traz-lhe lá de dentro um cheiro

familiar, enjoado, insistente—o cheiro do marido.

Só, no silêncio morno e amigo do quarto, Noel lê o diário

de Katherine Mansfield. O rectângulo da janela aberta emoldura
uma paisagem simples de montanhas ao longe e de céu dum
azul liso e desbotado.

Noel afunda-se mais na poltrona e tem a impressão de que
Katherine Mansfield lhe fala de mansinho ao ouvido. É uma
voz familiar, macia e caridosa, voz de irmã mais velha. Fala uma
língua que ele entende, porque é uma criatura do mundo das

fadas. (Quando Querubina abriu a porta e perguntou «O senhor

não vai descer para o chá?»—Noel ficou olhando para ela com os

olhos espantados de quem vê assombração, testa franzida, fazendo

um esforço doloroso para compreender. Que bicho estranho era

aquele que estava ao pé da porta e que tinha falado? A que
língua esquisita pertenciam aquelas palavras? «O senhor não vai

descer para o chá ?» Finalmente conseguiu traduzir as palavras da
intrusa e só atinou responder com um aceno negativo de cabeça).

Mas Katherine Man^ield fala-lhe agora na hnguagem das per-

sonagens dos contos da sua infância. Noel entende e sorri inte-

5^



riormente. Katie fala-lhe do irmão que morreu na guerra. Uns
meses antes estiveram juntos. Passearam pelo jardim, à hora do
crepúsculo. Duma pereira esbelta caiu uma pêra arredondada.

—Ouviste, Katie?
Era um ruído familiar que despertava neles recordações,

ecos longínquos. As mãos de ambos percorreram a relva húmida
e miúda. O rapaz apanhou a fruta e inconscientemente, como
em outros tempos, limpou-a com o lenço. Recordações do velho

home de Montreal. Eles eram crianças e brincavam no pomar.
Levavam cestos para apanhar frutas. As peras caíam-lhes em
cima das cabeças, rolavam para longe. As formigas corriam.

Eram peras de uma cor viva, amarelo-canário, miudinhas. Kathe-
rine apoiou-se no ombro do irmão. A noite desceu: o luar ficou

um pouco mais profundo. As sombras sobre a relva eram longas

e estranhas.

Ela tremia.
— Sentes frio?

— Muito, muito frio.

Depois que a guerra lhe matou o irmão, Katie escreveu no
diário: Por que não recorrer ao suicídio? Porque sinto que tenho um dever

a cumprir com relação ao tempo tão bonito em que nós dois estávamos vivos.

Quero falar desse passado; ele, queria, ele, que eu lhe falasse. Combinámos
tudo no meu quartinho alto de Londres.

Noel fecha o livro. Cerra os olhos e sente no quarto a pre-

sença mansa e sedativa de Katherine Mansfield. Ela está ali, na
outra poltrona de veludo cor de vinho, a sua cabecinha desam-
parada de pássaro ferido atirada para trás, os olhos fechados,

muito pálida. Está cansada, está doente, vive a viajar de Londres
para a costa da França, em busca de paz e de sol. Um dia, numa
casa de retiro, em Fontainebleau, encontra num quartinho uma
companheira inesperada— a morte.

Katherine Mansfield... Noel tem a impressão de que ouve,

realmente pronunciar as palavras com que terminou o seu diário:

«Everything is ali right». Katie tem uma voz doce, remota e no
entanto misteriosamente clara.

Mas um cachorro ladra no quintal vizinho e Noel acorda
para o mundo real. Ergue-se devagarinho, põe o livro em cima
da mesa e vai debruçar-se à janela.

O jardineiro está podando as roseiras. Os canteiros que
formam figuras geométricas recortam-se, verdes, contra o ocre

avermelhado do chão. Lá em baixo o homem tira o chapéu de
palha e, erguendo os olhos, cumprimenta:

—Boa tarde!

É um caboclo de cara pregueada de rugas e barbicha rala.

Noel responde com um aceno de cabeça. Noca vai até ao fundo
do pátio levar comida para os coelhos brancos que estão no viveiro.
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Um capricho recente de Virgínia) . A rapariga caminha desen-
gonçada, atirando para a frente como uma angoHsta a sua cabeça
disforme. Noel desvia os olhos do vulto dela. Noca causa-lhe um
desgosto irreprimível. Noel revolta-se contra esse desgosto, porque
no fundo ele quisera ser gentil e compassivo para com a pobre
criatura. Mas não pode. Quando Noca aparece às horas das
refeições é quase certo que lhe estraga o apetite e faz que ele

afaste o prato com uma expressão de náusea no rosto.

Noel estende o olhar para a paisagem. Lá em baixo vêem-se
os telhados da Floresta. Mais além, contra um fundo arroxeado
de montanhas, um trecho do Guaíba, com lantejoulas de sol.

E quintais, pedaços de rua, sombras lilases, manchas amarelas

de luz, faiscações.

Agora o jardineiro abre a manga de água e começa a regar

os canteiros. O jorro claro irisa-se ao Sol. Noca volta do viveiro.

As sombras vão crescendo.

Noel olha ainda a paisagem por um instante.

Volta-se para dentro do quarto.

O silêncio persiste. Todos esses objectos aqui são como génios

bons: fazem tudo por manter a ilusão de que dentro destas quatro
paredes cabe todo o mundo da fantasia.

Noel vai até ao seu gramofone, escolhe um disco, põe-no no
prato, fá-lo girar, ajusta o diafragma e senta-se de novo na poltrona.

De dentro da caixa de madeira a música salta num jorro

luminoso, a melodia retraça-se no ar num arabesco ágil. Parece
que o ar fica mais claro. A luz do Sol desaparece, dominada
pela luz maior.

Debussy.
Noel escuta. O disco gira. Noel pensa ao ritmo da música.

Tudo fica esquecido, o jardim, o jardineiro, a rapariga feia que
foi levar migalhas aos coelhos, os telhados da Floresta, o rio, as

montanhas, o céu, tudo, até mesmo Katherine Mansfield.

Agora estamos em pleno reino de fadas. Noel perde-se em
Wonderland. Toda a infância ressurge. As flores e os bichos falam.

Tudo tem expressão. Os balões sobem e vão até à Lua. As fadas

velam o sono das crianças. Branca de Neve é encontrada pelos

anões. O Pequeno Polegar achou as suas botas de sete léguas

e segue uma viagem impossível. A Chapelinho Vermelho encontra
o lobo na floresta. O disco continua a girar. O sonho prolonga-se.

E madrinha Angélica surge com a sua cara preta, lustrosa e feliz,

contando histórias. Noel agora tem sete anos e escuta. Madrinha
Angéhca sabe tantas coisas... «Era uma vez um rei muito rico que

tinha umafia muito bonita.» Lá fora a noite adormece todas as coisas.

O luar é frio, as sombras são mais negras que madrinha Angéhca.
—Dindinha Angé, conte a história do Pinitim.

O carão gordo rebrilha, os dentes brancos parecem a Lua
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contra o céu da noite, e a voz rouca e funda da Dindinha negra
conta

:

—Pois diz que era uma veiz um menino muito ladino que
se chamava Pinitim. Pinitim na noite de S. João se escondeu

dentro de um balão muito grande e quando soltaram ele Pinitim

foi junto, subiu, subiu e foi parar na Lua. Lá na Lua tudo era feito

de açúcra. Moravam lá uns homens meio bichos meio gentes, que
falavam uma língua que Pinitim não entendia. Quando viram
Pinitim cercaram ele, começaram a dançar e a fazer troça do
pobre do menino. Vai então Pinitim começou a chorar. Tava com
fome e não sabia dizer na hngua daquela gente: Quero come.
Pinitim não sabia das cousa, porque na Lua tudo era trocado,

tudo era diferente. Então Pinitim foi emagrecendo, emagrecendo,
minguou dum jeito que veio um bicho e comeu ele. (Os olhos

do menino Noel estão arregalados de susto). Mas Pinitim se

acordou e viu que tudo tinha sido um sonho.

Dindinha preta ri. A cara de Noel está inundada de felicidade.

Um acorde mais forte apaga a visão. Noel fica atento à
música. Por trás da melodia há um chiado permanente que
lembra o coaxar longínquo dos sapos. É um ruído que Debussy
não escreveu mas que está ali no disco, como parte da música.

A melodia continua. Os sapos insistem na sua coral dis-

sonante.

Lá fora a tarde vai envelhecendo, a luz aos poucos ama-
cia-se, um vento brando começa a soprar. Sons moles no pátio:

o chape-chape da água da manga contra os canteiros de relva;

a voz do jardineiro.

Noel mergulha em seus pensamentos. Vê mentalmente a
cabeça estranha de Debussy, uma cabeça que começa a balou-

çar-sc dum lado para outro ao compasso da música.

Noel vai caindo aos poucos num estado de modorra muito
vizinho do sono. A melodia é um rio transparente que corre

ao Sol...

O jardineiro lá fora solta um berro. Noel desperta.

E de novo solta os pensamentos. Era possível que Debussy
tivesse uma voz áspera como a do jardineiro. Possível também
que à tarde fosse regar as suas flores. E que tivesse dívidas a pagar.

E que dissesse palavras feias. E que fizesse gestos sujos. Bem pos-

sível também que, como o jardineiro, não gostasse de tomar
banho. Mas o Debussy verdadeiro ficou aqui nesta melodia que
o disco prendeu. Tudo o que era humano e mortal, tudo o que
era resíduo foi eliminado (menos a coral dos sapos) para ficar

só a melodia de desenho puro, música de anjos, música de fadas,

sonho, luz.

E graças ao gramofone— pensa Noel— eu posso ouvi-la com
o mínimo possível de interferência humana. Se estivesse no teatro,
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ouvindo uma grande orquestra executar esta mesma música, eu
teria de ficar na presença de criaturas que tossem, pigarreiam,
amassam papéis de bala, cheiram bem ou mal; teria de ver os

músicos que suam e bufam e ficam vermelhos, um maestro que
agita a cabeleira e faz gestos grotescos... No entanto o gramofone
dá-me a melodia quase pura. Um móvel de nogueira que jorra

música. Um milagre do génio de Edison combinado com o esforço

de outros pequenos inventores anónimos, mais o talento comercial
dos homens que fundaram a Victor Talking Machine Co., mais
o maestro Stokowsky e as muitas dezenas de músicos que formam
a orquestra sinfónica de Filadélfia, mais o sonho de Debussy,
mais o esforço de uma centena de operários anónimos, inclusive

as abelhas que fornecem cera para os discos... Para mim tudo isso

é um conto de fadas, uma magia...

A melodia vai morrendo. Bem como madrinha Angélica no
fim do serão, falando atrapalhada porque está começando a
dormitar. A última nota dissolve-se no ar e fica agora só o coro
longínquo dos sapos, insistente, igual, imperturbável. Parece
madrinha Angélica que está roncando com a cabeça caída para
o peito, enquanto Noel, de olhos arregalados, ainda está sob a
influência do sortilégio da história.

Dindinha Angélica morreu, sua voz desapareceu do mundo,
ninguém a gravou em disco. (Só no fundo, bem no fundo da
memória de Noel, ela repete-se num sonido muito vago, muito
incolor, muito frágil, que qualquer ruído apaga...) Mas a melodia
de Debussy está presa na chapa negra... Basta erguer o diafragma
e recomeçar.

Noel caminha para a grafonola.

E Debussy reconta em sua língua a história da Dindinha
preta.

12

Teotónio Leitão Leiria dá um chupão mais forte no charuto
e solta para o ar uma fumarada espessa. Como é bom este cheiro

de charuto, cheiro de conforto, de prosperidade!...

Os ruídos lá da loja (hoje é sábado, dia de movimento)
chegam abafados até ao escritório. O trio de couro da Rússia,

legítimo—um sofá e duas poltronas— está a um canto do com-
partimento e é bojudo e teso como o seu florido dono, que agora
fuma e medita, com uma ideia fixa na cabeça. Tapete fofo no chão.
As vezes Teotónio Leitão Leiria caminha dum lado para o outro
só para sentir que seus pés se afundam, como se caminhasse num
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campo de neve. (Até já pensou na comparação mais de uma
vez. A princípio rcjeitou-a como absurda. Era preciso que a neve
fosse verde como o tapete. Mas enfim, com um pouco de audácia
a imagem não fica mal).

As paredes do escritório estão cobertas de telas. Paisagens

com firmas diferentes. É uma volúpia ver o cartão da gente cra-

vado no canto duma tela cara, numa exposição de artista de
renome.

A espiral de fumo sobe e espraia-se no tecto.

Teotónio Leitão Leiria acha-se inquieto. Consulta o relógio

a cada passo e está tão nervoso que é com dificuldade que acerta

com o bolso do colete quando coloca nele, de volta, o ómega
de ouro.

Na outra sala as dactilógrafas trabalham, as máquinas de
escrever tamborilam num ra-ta-ta staccato de metralhadora.

Teotónio pensa (é estranho, é absurdo um homem de negócios,

um business-man, chegar a pensar nestas coisas) na últim^a novela
que leu. Edgar Wallace. Os gangsters de Chicago, tiroteio de metra-
lhadoras, crimes monstruosos, o diabo...

Por sinal, a leitura valeu-lhe uma repreensão da Dódó:
—Teotónio, com efeito! Lendo essas coisas, meu filho...

Ele ficara vermelho.
— Ora, Dódó, isto distrai muito...

Com que ar maternal, ela segurou com uma das mãos o livro

e com a outra o queixo do seu Teotónio!
— Mas, Teotónio, tu compreendes... Se alguém te visse com

esse livro, que é que ia dizer?

Ele ficou sentido, mesmo muito sentido. Não gosta de incomo-
dar a Dódó. Ela é tão boa, tão delicada, tão santa...

— Eu até nem sei por que peguei nesse livro...

E então, com a mão no peito, muito compenetrada, ela abriu
a porta da bibhoteca e apontou para as prateleiras grandes, cheias

de livros encadernados em couro, com títulos dourados na lom-
bada: Divina Comédia, Poemas de S. Francisco de Assis, obras sobre
sociologia, publicidade, eficiência comercial, romances recomen-
dados pela Igreja... Dódó ficou apontando pelas prateleiras:

S. Miguel Arcanjo com a sua espada de fogo. Ele ficara encalis-

trado, muito encalistrado mesmo. E então, para provar que estava

sinceramente arrependido, jogou para o cesto de papéis velhos a
brochura de capa amarela. (Mas, no fim de contas, o mocinho
morria peneirado pela metralhadora ou acabava por ficar com a
chinesa ?) Dódó caminhou para o marido e beijou-lhe a testa, num
agradecimento eloquentemente mudo.

Teotónio Leitão Leiria, caminhando agora dum lado para o
outro, em cima do tapete fofo, simplesmente não compreende
como é que um homem, só por causa do barulho das máquinas
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de escrever, fica a recordar coisas passadas, coisas tolas, sem a
menor importância...

Vai até à janela e olha para baixo. A rua fervilha num vaivém
de transeuntes. Um mar encapelado de cabeças multicores. Uma
onda quente de sons sobe para as nuvens, O Sol já se escondeu
atrás dos edifícios mais altos. Seis horas. Teotónio tira do bolso de
dentro do paletó (que coincidência, bem de cima do coração...)

a carteira, e de dentro da carteira um papelucho amarfanhado
que tem um endereço escrito a lápis. Como um colegial que lê

às escondidas o primeiro bilhete da namorada, Leitão Leiria olha,

nervoso, para o papelucho e procura gravar o endereço na memória.
Travessa das Acácias, 143. Repete baixinho o nome da rua e o
número da casa. Depois rasga o papel em pedaços bem miúdos e

joga-os ao cesto.

Uma dúvida terrível o assalta. Será uma casa discreta?

A travessa conhece-a ele, sabe onde fica, já passou até por lá...

Mas se aparecerem pessoas conhecidas às janelas?

Teotónio imagina desculpas.

—Boa tarde, sr. Leitão Leiria, então aqui pela nossa zona?
Ele fará o seu sorriso mais indiferente e com um gesto vago

responderá

:

—Vagueando um pouco. Estou com vontade de comprar
uma casa aqui na sua rua...

Teotónio senta-se à mesa, pega na caneta e começa a rabiscar

nervosamente no papel. Escreve nomes à tod.—precípuo, flóscuo

(palavra bonita que ele não conhecia, aprendeu-a ontem, fo-

lheando, por acaso, o Cândido de Figueiredo) — e ao mesmo tempo
fica a fazer reflexões.

Bom. A Dódó aparece, vem no Chrysler, diz duas palavras,

segue para casa e manda o carro de volta. Mas ele não vai entrar

na travessa com o Imperial. O carro pode chamar a atenção. Seria o
mesmo que entrar com trombetas e fanfarras, como Radamés no
segundo acto da Aida. Não. Numa esquina ele disfarça.—Jacmío,

vá dar umas voltas, quero fazer um pouco de exercício. Espere-me daqui a

três quartos de hora ali na pracinha...— Y^ entra na Travessa a pé.

143. Será no primeiro andar?
Teotónio ergue-se. Desinquieto. Pensa em Dódó e na sua cara

de anjo bom. E sente-se miserável, pecador, indigno. (Não muito,
muito...) Mas que é que vai fazer? A culpa não é dele. Enfim,
Dódó está com cinquenta anos, não é nenhuma menina... Um
homem, mesmo aos cinquenta e dois, está no cerne, é coisa diferente.

Deus, na sua infinita sabedoria...

A porta abre-se. D. Branca aparece, num relâmpago de
óculos. Sobressalto:

—D. Branca, já lhe disse, nuna entre sem bater.

Branquinha baixa os olhos, desconcertada.
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—Desculpe. A sua senhora está lá em baixo na loja.

Teotónio faz um gesto de perdão.
— Está bem, menina. Obrigado. Já vou.

Os óculos fuzilam de novo e Branca, com o seu triste vestido

marron, desaparece por trás da porta, que se fecha.

—Deus há-de compreender— reflecte Leitão Leiria.— Ele,

que fez o homem, que o conhece como um bom mecânico conhece
o mais ínfimo parafuso da máquina que construiu (Teotónio sorri

interiormente diante da comparação bonita, que nasceu espon-
tânea)—Deus há-de saber que a carne é fraca. Enfim, um homem
de negócios, um business-man, como dizem os americanos, precisa

de distracções, de derivativos. Não é só trabalhar como um burro,

que isso não dá ponto. E demais, quando ele entrar no prédio
n.o 143 (será primeiro ou segundo andar?) há-de deixar a alma na
porta. Q,uem vai prevaricar é a carcassa mortal. A alma de Teo-
tónio Leitão Leiria pertence à sua Dódó. Para a vida e para a
morte.

Teotónio pensa no caso de St.^^ Maria Egipcíaca. Olha-se no
espelho do porta-chapéus, conserta o plastron e sai.

As máquinas ainda metralham. Teotónio olha de viés para as

pernas de Fernanda e um pensamento mau (quem é que pode
governar os pensamentos?) cruza-lhe a mente: Se essa menina qui-

sesse eu arranjava um apartamento discreto^ uma baratinha Chevrolet...

Mas o anjo da guarda particular de Teotónio comparece com a

esponja da purificação e apaga de sua mente a ideia suja.

Na galeria, Teotónio detem-se e olha para baixo, para o salão

grande da loja. Longas, longas prateleiras de vidro, mostradores
faiscantes com frascos raros e co\oúáo?,— Guerlain, Coty, Ályrurgia,

Lubin, Caron— sedas, roupas feitas, gravatas, colarinhos. O pavi-

mento é de ladrilho colorido. Borborinho. Mulheres de vestidos de
muitas cores. Confusão de vozes. Os caixeiros passam apressados

dum lado para o outro. Um pretinho vestido de groom (ideia de
D. Dódó) passa sobraçando caixas brancas e compridas. A regis-

tadora da Caixa tihnta, a gaveta salta. Chegam até aos ouvidos de
Teotónio farrapos de diálogos:

— ... não temos mais...
— ... muito caro...
— ... bondade de examinar...
— ... vinte mil réis...

— ... seda pura...
— ... estrangeiro legítimo...
— ... oh! Que lindo...

Teotónio esfrega as mãos, chupa forte no charuto. Onde estará

a Dódó ? Seus olhos procuram no meio do formigueiro. Lá cm baixo
uma mão enluvada ergue-se para ele. Dódó! Teotónio desce as

escadas.
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—Minha querida!
Beija-lhe a testa.

—O meu filho está muito cansadinho?...

Teotónio suspira. Um inferno. Facturas, agentes de pubHci-

dade maçadores, comissões, consultas, conselhos, pedidos. E o seu

jeito é de quem quer dar a entender: «Quem tem importância na
vida está sujeito a todos estes incómodos.»

— Pobrezinho...

As bolsinhas de carne dos olhos de D. Dódó tremem de pura
pena.

—E se nós fôssemos para casa agora?
Teotónio recusa veementemente, diz que não com a cabeça,

com os olhos, com as mãos. E de súbito percebe que foi enfático

de mais na recusa e corrige-se:

—Não é por nada, Dódó. Acontece apenas que eu não gosto

de quebrar o horário. Tu sabes como eu sou nestas coisas. O meu
método é americano, ali no rigor.

— Está bem— concorda ela. E sente orgulho do marido. Aqui
está um homem. Não é como muitos. Este tem fibra. Há-de vencer,

se Deus e Santa Teresinha quiserem.— Depois então eu mando-te
o automóvel.

— Sim, meu bem.
—Não te esqueças, temos a nossa festa hoje, no Metrópole.
Teotónio estranha.

—A nossa festa?

D. Dódó fica desolada. Será possível que ele não se lembre?
—A festa das Damas Piedosas...

—Então às 7, sem falta, em casa, hem?
— Inadiàvelmente.
Beijam-se. Dódó some-se no meio dos fregueses. A registadora

tihnta. Teotónio olha: 250S00. Um pequeno choque. Quem teria

feito uma compra tão grande? Seus olhos dão com uma figura

conhecida. É o coronel Zé Maria Pedrosa. Teotónio caminha
para ele:

— Oooooh! Bons olhos o vejam, coronel!

O coronel sorri, estendendo a mão; as maçãs do rosto tostado

saltam, os olhinhos mongólicos ficam mais apertados.

—Como le vai?
— Então, fazendo compras?
—É verdade.
—Como está a família?

—Tudo bem, graças a Deus.

—Naturalmente vão à festa hoje...

O sorriso de Teotónio é de quem não admite uma negativa.

Não, por força que o coronel tem que ir à festa. Como é que uma
família tão representativa pode faltar a uma festa de caridade?
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Teotónio pensa em Dódó: ela confia no resultado financeiro do
seu chá de caridade...

Zé Maria coça o queixo, faz uma careta:

— Pois é... A velha não vai, não gosta de festa. Mas a menina
está acesa. Não fala noutra coisa...

—A mocidade, coronel! O nosso tempo é que já passou...

—É verdade... Semos carta fora do baralho...

O «semos» não agrada muito a Teotónio, que esperava um
elogio, ou pelo menos a exclusão da sua pessoa do número dos

velhos. Mas, cortês, acrescenta:

—O senhor ainda está firme. Quantos?
— Cinquenta e treis na cacunda... Raça de caboclo.

Um silêncio. Zé Maria passeia o olhar em torno. Teotónio

procura assunto, mas só atina com dizer isto:

— Sim, senhor.

E o coronel:
— Senhor, sim.

E depois de uma pausa, olhando o relógio (só por hábito,

porque nem fica sabendo que horas são), diz.

—Bueno, vou andando...
— Muito bem. Havemos de nos encontrar hoje, à noite...

—Não tem dúvida.
Apertam-se as mãos. O coronel sai no seu caminhar pesado e

tardo de paquiderme.
Seguindo-o com o olhar, Teotónio tem consciência como

nunca da sua imensa superioridade, da sua condição privilegiada

de homem de espírito e de talento.

Encolhido e apreensivo, Teotónio Leitão Leiria entra na
Travessa das Acácias. A sua mente é uma tela de cinema em que
três imagens— a de Dódó, a de Monsenhor Gross e a da menina
de olhos verdes— se sucedem em clòse-ups assustadores. Tumulto
de sentimentos. Impressão de culpa e pecado, perspectivas de gozo
raro, alvoroço, temor, remorso antecipado. Teotónio caminha,
cosido à parede. Felizmente os candeeiros ainda não se acenderam.
Dentro do crepúsculo cinzento que caiu sobre a rua suburbana,
as árvores oferecem ainda uma sombra mais funda e protectora.

Teotónio olha os números das casas. E caminha... As faces ardem-
-Ihe. Tem vontade de levantar a gola do casaco, como um ladrão

que não quer ser visto. Mas não: isto seria chamar mais a atenção

das pessoas... Há gente às janelas. Teotónio prossegue direito,

sem olhar para os lados.

—Dódó, Dódó, Dódó, como eu me sinto sujo, Dódó, como sou

porco! Monsenhor Gross, haverá perdão para o meu pecado?
Mas no cineminha do cérebro a figura da pequena de olhos

verdes apaga as outras duas imagens. Teotónio imagina o quarto.
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Deve ser como todos : uma cama de casal, janela que dá para o
pátio, lavatório com sabonete barato. E, a um canto, a menina
despe-se em silêncio, ergue o vestido, a saia sobe, as coxas apare-
cem, brancas, macias, macias... Mas a imagem de Dódó vai-se

definindo sobre a tela como um espectro, vai ficando mais forte,

mais nítida e lá está ela agora tirando o vestido, mostrando as

coxas gordas e flácidas, as coxas enormes que tremem como gela-

tina, levemente cinzentas... um cinzento de decomposição e velhice,

—Dódó! Dódó! Tu não me compreendes, um business-man

precisa ter derivativos. Tu me perdoarás. Cristo perdoou e Mada-
lena era mais pecadora que eu, porque, enfim, ela erâ mulher,

75. Santo Deus, quando é que chega o 143? Terei errado a rua?
Dódó! Esta é a última, eu te juro, meu anjo!

Na frente dum muro longo-PROVEM OS BISCOITOS
AIMORÉ— brinca um grupo de crianças. Gritam e cantam.
Teotónio passa pelo meio do bando. Ergue a mão para acariciar a
cabeça dum dos pequenos. Mas não, Teotónio, não! A tua alma
ficou ali na esquina, na entrada da rua. Quem caminha aqui é

a matéria, a carne vil que tem necessidades sujas. Não macules a
cabecinha inocente! Pensa nestas coisas, mas sem nenhuma
convicção.

E Teotónio procura torturar-se com pensamentos desta

natureza. Chama-se nomes feios. Adúltero, horizontal (recorda-

ções das leituras de Rui Barbosa) prevaricador, iníquo, alma
inquinada (Euclides da Cunha), ofelhinha tresmalhata (Monsenhor
Gross)... E julga-se menos culpado e menos miserável por se julgar

assim miserável e culpado.
Um automóvel passa na rua. As duas portas duma taberna

projectam na calçada faixas longas de luz. Lá dentro, atrás dum
balcão, um sujeito de cara vermelha e lustrosa faz embrulhos.
Sentado em cima dum barril, um preto mal vestido empina um
copo de aguardente. Uma menina magra, de pés descalços, sai da
taberna carregada de pacotes.

Leitão Leiria pensa num artigo: Menores Desamparados.
Monsenhor Gross vai gostar. A incursão à Travessa das Acácias
não ficará perdida. Deus escreve direito por linhas tortas. Ele vai

chamar a atenção do juiz de menores para factos abusivos, qual

sejam (Teotónio compõe mentalmente o artigo) o de pobres rapa-

riguitas raquíticas e cloróticas que, sem instrução e sem higiene, são empre-

gadas por pais inconscientes no serviço diuturno da rua, com o perigo de se

prostituirem, e...

Mas a palavra «prostituirem» invoca magicamente a imagem
da menina de olhos verdes. Outra vez as coxas macias. Um gozo
raro, muito morno e proibido, apertar um corpo moço, penetrar
num corpo moço

;
perfumes diferentes, voz diferente, cara diferente,

tudo diferente...
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Teotónio olha para as portas: 139... Caminha mais alguns

passos: 143. É aqui. Ergue os olhos. Uma casa de dois andares.

Duas janelas iluminadas. Teotónio hesita... Teotónio fica imóvel.

Parece que a vida em torno parou. Em todo o universo agora só

uma coisa pulsa e vive: o coração dele, que bate como um louco

—medo misturado com contentamento e dúvida.

Num relâmpago, duas imagens vdsitam a mente de Teotónio

Leitão Leiria: Dódó e Monsenhor Gross. Mas apagam-se logo.

E Teotónio resolve fazer frente à fatalidade. Entra. Sobe a escada,

que é velha e range. Junto da primeira porta bate. Abrem. Uma
mulher magra e alta surge na frente dele, olhos interrogadores,

ar de quem não conhece e está surpreendida. Teotónio sente o
sangue subir-lhe ao rosto.

—A viúva Alendonça?
De quem é, donde saiu esta voz fraca, desbotada, que mais

parece um cochicho ? Teotónio Leitão Leiria não reconhece a voz
do orador que encheu o Teatro S. Pedro, naquela noite de festa

de caridade... Oh! Esta comoção...
—O senhor bata na outra porta...

—Perdão, minha senhora...

A cara da mulher fica imóvel. Teotónio volta-se todo pertur-

bado. E sente que aqueles olhos cinzentos e assustados estão ainda
cravados nele.

Olha em torno: outra porta. Mais cinco passos. Bate.

A porta abre-se. Aparece uma velha baixa e roliça, de cabelos

grisalhos, chalé xadrez nas costas, cara risonha. Está de luto.

As dúvidas de Teotónio dissipam-se. Deve ser a viúva.

—As suas ordens, cavalheiro...

É uma voz áspera : parece que ela tem areião na garganta. Uma
voz áspera que see sforça por ser doce. Os olhinhos miúdos brilham.

—É a viúva Mendonça?
— Sou, sim, senhor.
— Pois o sr. Tito...

O sorriso da velha gorda cresce.

Ah! O senhor! Ele me falou... Venha por aqui, doutor...

Caminha, remexendo num molho de chaves que traz à cin-

tura. Leitão Leiria segue-a, chapéu na mão, sob o peso de uma
impressão terrível de ridículo. A mulherzinha vai falando:

— Pois a gente fica satisfeita, não é?, quando gentes direitas

querem dar a honra...

Teotónio segue em silêncio. Caminham por um corredor

escuro. Lá no fundo uma janehnha.
—Não repare. O bico de luz queimou. Amanhã vou pôr

outro, não é?
A velha pára diante duma porta e começa a procurar a fecha-

dura, às apalpadelas.
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—O senhor não terá um fósforo? Não enxergo.

Teotónio tira o isqueiro do bolso. Levanta a tampa. Falha.
Torna a accionar a mola. Outro fracasso. A velha escarafuncha
na porta. Por fim a chama salta. A mão de Teotónio treme.

A viúva consegue introduzir a chave na fechadura.

—Acertei no buraco!
E volta para o «freguês» uma cara safada, toda cheia de

intenções pornográficas. Teotónio sente que as suas orelhas estão

em fogo.

— Entre, não é?
Leitão Leiria entra. A viúva Mendonça acende a luz.

Mas ele preferia mil vezes que a escuridão continuasse para
esconder o seu rubor e a sua confusão. Dódó! Dódó! Como eu sou
indecente! Como sou ridículo!

Esfregando as mãos, a mulherzinha faz um sorriso aliciante.

— Ela ainda não veio, doutor, mas não demora, não é?
O Tito marcou às seis e meia. Faltam cinco. Pode ficar à von-
tade. A casa é sua.

Teotónio olha em torno. Quarto pequeno. Paredes caiadas.

Um único quadro: uma mulher nua dorme na praia, os seios

bicudos voltados para as nuvens. Uma cama esmaltada de branco.
Cobertas brancas. Uma janela fechada. Um lavatório de ferro.

Duas cadeiras. Uma mesa com revistas velhas.

Teotónio está aniquilado. Tenta recompor-se, assumir ares

patronais. Mas aquela velha ali, senhora do seu segredo e da sua
fraqueza...

— Muitas pessoas da primeira sociedade— a voz de areião

continua—procuram a minha casa, sabem que é casa quieta,

não tem perigo...

A velha diz nomes de freguezes ilustres. Parece um herói

a discriminar condecorações. Teotónio senta-se teso na cama.
A cama sugere-lhe coisas animadoras. Agora a premunição do
gozo domina o sentimento do medo e da culpa. A viúva Men-
donça continua a falar. Doutores, comerciantes, senhores da

melhor -'todos procuram esta casa... Teotónio torna a pensar em
Dódó e de novo sente medo. Ergue-se (agora já é de novo o
business-man que se concedeu um feriado inocente) e diz, circuns-

pecto :

— Conto com a sua discrição, porque...

A mulher interrompe-o.

—Já lhe disse que não tenha medo, doutor...
— Porque a senhora compreende...
—Não se amofine, doutor, aqui nunca acontece nada...

—Um hom.em da minha responsabilidade, da minha impor-
tância social...

—Já lhe disse...
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— Seria um desastre... eu nem sei... um...

—Já lhe disse, doutor, a minha casa...

Os elogios à casa repetem-se. Teotónio caminha dum lado
para o outro, impaciente. Tumulto de sentimentos desencontrados.

A imagem de Dódó vem-lhe à mente mas ele exorcisa-a, porque
este lugar «é por de mais infecto»; pensar naquele anjo aqui dentro
é uma profanação.

Ruído de passos no corredor, A viúva cala-se. Teotónio escuta.

A porta abre-se devagarinho. E a voz áspera:

—Eu não lhe disse que ela era boazinha?
E ela—pensa Teotónio. E uma sensação nova, estranha e

dominadora, toma conta dele.

Fica atrapalhado. Não ouve as palavras que a viúva lhe

diz, nem vê que ela sai e fecha a porta. Agora só tem olhos e

pensamentos para a rapariga vestida de vermelho que está diante

dele. Ela caminha devagar, diz uma boa noite com voz indiferente,

tira o chapéu e depõe-no com a bolsa em cima da mesa.
Teotónio está imóvel. Não sabe como começar. Não acha

que dizer. Ela folheia uma revista com displicência.

—Como é o teu nome?
— Cassilda.

Teotónio sorri.

— Bonito nome.
Cassilda agora está voltada para ele, esperando. Teotónio

já se sente mais à vontade. -

— Então, não dá um beijinho p'ró seu amigo?
Ela sorri, aproxima-se e oferece o rosto. Teotónio agarra-lhe

desajeitadamente a cabeça e chupa-lhe os lábios. Um gosto de
pó de arroz, um gosto húmido e morno. O contacto destes seios,

destas coxas, dão a Teotónio a impressão de que ele está no ar,

como um balão...

Um alvoroço toma-lhe conta do corpo.

—Vamos depressinha, meu bem. Está anoitecendo e não
tenho tempo a perder. Vá tirando a roupinha.

Sua voz é levemente trémula. A rapariga começa a despir-se.

Teotónio volta-se para a parede, tira o casaco, depois senta-se

na cama e tira as botinas. De quando em quando arrisca um
olho para o lado de Cassilda.

A moça puxa a saia para a cabeça. Tudo isto lhe é absolu-

tamente indiferente. É o segundo homem a quem se entrega
hoje. À noite terá outros. Como sempre...

—Eu tenho uma sobrinha chamada Cassilda...

Teotónio diz isto porque sente que o silêncio o apavora
e sufoca.

Cassilda sorri em resposta. Teotónio contcmpla-lhe as pernas

esbeltas. Dobra as calças com todo o cuidado e vai colocá-las
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na guarda da cadeira. Um pensamento horrendo o assalta. E se

da janela saltasse um homem com uma Kodak e o fotografasse

nesta atitude? Oh! Teotónio tem a impressão de que o seu cora-

ção pára um segundo...

Quando se volta, Cassilda está já estendida na cama. Tré-

mulo e confuso, Leitão Leiria aproxima-se na ponta dos pés,

como quem caminha no quarto dum doente. Deita-se ao lado dela.

O calor do corpo moço, as carnes rijas, o cheiro de vida.

Oh! Como podem dizer que isto é pecado?
Ao ver interpor-se entre os seus olhos e o tecto a cara con-

gestionada e lustrosa de Leitão de Leiria, Cassilda pensa no
rapagão moreno e bonito que ela teve a seu lado a noite passada,

no décimo andar do Edifício Colombo.

13

O jantar na casa de João Benévolo é fúnebre.

O relógio bate as horas— uma, duas, três, sete badaladas
fanhosas, tristes, longas, e, quando a sétima batida fica ecoando
na varanda silenciosa e mal alumiada, Laurentina começa a
chorar.

—Não faça assim, Tina, por que é que você chora?

João Benévolo põe ternura na voz. Aquele choro dói-lhe.

É uma acusação, uma queixa.
— Ora, eu sou assim...

E fica de olhos inchados e húmidos olhando para o relógio

velho. Quando ele bate, lento, e o som de sino fica dançando
no ar como um choro, como a voz duma pessoa que se está quei-

xando, ela pensa na vida, pensa na morte, pensa no passado e

acaba chorando, chorando desatadamente...

Tudo aqui é triste—pensa ela— a luz do candeeiro (cortaram

a eléctrica por falta de pagamento), o soalho, que se está afun-

dando, as paredes desbotadas, os móveis encardidos, a cara do
Janjoca, tudo é triste e dá vontade de chorar.

João Benévolo pensa no dia perdido. O seu amigo «doutor»,

muito delicado, repetiu as promessas de sempre: o senhor espere,

tenha paciência, que eu arranjo-lhe um emprego— e foi esten-

dendo a mão, como quem diz: dê o fora.

Na rua as crianças da vizinhança gritam e correm. Um
gramofone fanhoso canta uma modinha sentimental.

Sentados um de cada lado da mesa, marido e mulher
olham-se.
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—Se o Napoleãozinho não sara— diz ela— temos de chamar
médico.

João Benévolo diz sim com a cabeça. E leva à boca uma
colherada de sopa. Faz uma careta involuntária: áo^ua morna
sem gosto, sem tempero. Olha com olho triste para os pratos que
estão sobre a toalha grosseira: arroz pastoso, feijão aguado e

carne magra.
Silêncio.

—Tomara que o veranico de Maio dure—conversa João
Benévolo.—Quando vier o frio vou-me ver mal...

— Para uns, tanto; para outros nada...

Os olhos de Laurentina voltam-se para o alto. O marido
compreende. Lá em cima mora o professor Clarimundo. Sozinho.

Económico. Não gasta, não precisa gastar. E ganha bem. Ao
passo que eles, aqui...

O gramofone pára. No meio do silêncio vem de longe, de
outras ruas, o ruído dos eléctricos. De quando em quando guincha
uma buzina de automóvel. Com o vento na noite nova entra

pela janela um cheiro a folhas secas queimadas.
—Hoje apareceu um senhor aqui na porta—coma Lauren-

tina.—Bem vestido, todo cheiroso, flor no peito...

— Flor no peito me lembra o Leitão Leiria...

—Aquele ordinário...

Os olhos de Tina brilham por um instante. Raiva surda.

Uma raiva mais angustiosa, porque não conhece a imagem do
homem odiado. Se acaso ela conhecesse Leitão Leiria, haveria

de odiá-lo mais?
—Mas que era que esse senhor queria?
-Ora...
Tina faz uma cara de nojo: acentuam-se as duas rugas que

fecham a boca num parêntese de aborrecimento e cansaço.
—Um freguês da viúva?
—Acho... Perguntou por ela. Estava todo atrapalhado.

João Benévolo faz um gesto de contrariedade.
— Isto é uma indccência. Tina. Felizmente não temos filha.

Se a polícia soubesse...

— Por que não nos mudamos?—zomba a mulher.

Mudarem-se... eles? Havia de ter graça. Para onde levar

os tarecos? Pelo menos por ora, enquanto ele não arranja emprego,
não podem sair daqui. Paciência.

— Se o professor soubesse, acho que ele ia embora— comenta
João Benévolo.

Tina sacode a cabeça.— Qual? O professor vive no mundo
da Lua.

O gramofone recomeça. Um tango argentino que fez furor

em 1920. Do quarto contíguo vem uma vozinha fina:
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—Mamã!
Uma voz choramingada e trémula. Tina ergue-se. João

Benévolo afasta o prato, levanta-se e vai buscar o chapéu.
—Vou sair.

—Aonde vais?
— Por aí...

Laurentina encolhe os ombros. Agora nada mais lhe importa.
Tudo está bem. Se ele der para beber, para andar com mulheres,
para frequentar pensões de gente à toa, que é que ela vai fazer?

Nada mais tem importância...

—Não voltes tarde que fico com medo.
É o mais que ela pede. João Benévolo sacode a cabeça afir-

mativamente e sai.

No corredor escuro dá com um vulto. O contorno é-lhe

familiar. Uma voz conhecida:
—Boa noite.

Voz asmática. É o Ponciano. João Benévolo sente um mal-
-estar imenso, um calafrio desagradável: parece que passou a
mão pelo dorso duma cobra. Ponciano... Uma criatura que lhe

causa nojo...

—Vais sair?
— Pois é.

Silêncio. Na sombra a figura odiada define-se. Ali estão os

olhinhos frios, o rosto furado de bexigas, o nariz achatado de
boxeador, o dente de ouro brilhando. João Benévolo pigarreia.

—Bom...
A voz asmática:

—A Tina está?
— Está. O Napoleão anda meio encrencado da barriga...

— Bueno, até já.

—Até já.

João Benévolo desce a escada. No último degrau pára. Não,
é um desaforo, estas visitas insistentes, esta intimidade. Como
se fosse um parente, uma pessoa do mesmo sangue. Não. É pre-

ciso acabar. A casa é já suspeita. Tina, no fim de contas, é uma
mulher; não é das mais bonitas, mas ainda serve. Podem falar.

Depois, o desaforo maior é a importunação. O dono da casa
sai e o outro homem fica a conversar com a mulher. É direito?

Claro que não é.

João Benévolo começa a caminhar. Vai ruminando a velha
raiva. Aquilo já dura uma boa dúzia de meses. Quase todas as

noites a visita indesejável. Ponciano fica num canto, os olhinhos

com um brilho de gelo, a respiração difícil. Tina costura. Ele,

João Benévolo, lê. O relógio bate horas, oito, nove, dez. O tempo
passa. Conversas raras. O olho de Ponciano em cima de Lau-
rentina, chocando. João Benévolo olha para os dois com o rabo
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dos olhos, com uma raiva impotente a ferver-lhe no peito. Vontade
de falar: «Isto também é de mais, seu Ponciano, que é que o
senhor quer? Explique-se! Ou ponha-se na rua.» Mas Ponciano

é um homem de físico forte e tem dinheiro. Ninguém está hvre

dum aperto. Sempre é bom ter um amigo a quem recorrer. Amigo.. .

Toda esta vergonha por causa da miséria, da falta de emprego...

João Benévolo caminha, dobra a primeira esquina e sobe,

rumo da parte alta da cidade. A fila de candeeiros estende-se

como um colar de luas. Lá no alto o arranha-céu do Imperial

recorta-se contra o céu da noite: em cima dele o grande letreiro

luminoso brilha—vermelho e azul— e diz: FIQUE RICO. LOTE-
RIA FEDERAL. Quem olha de repente tem a impressão de que
o letreiro está escrito no céu.

João Benévolo caminha e vai esquecendo Ponciano, a mulher,

o seu drama. O letreiro colorido evocou-lhe um conto de fadas.

Agora ele está caminhando numa rua de Bagdad. O perfil das

mesquitas recorta-se contra o céu oriental. Ele é Aladino, que
achou a lâmpada maravilhosa. Sim. Fique rico. Basta esfregar

a lâmpada, o génio aparece. Eu quero um palácio, eu quero um
reino, eu quero ouro.

João Benévolo agora é feliz. E como não tem outro meio
para exprimir o seu contentamento, põe-se a assobiar com força

o Carnaval de Veneza.

14

Fernanda traz para a sala de jantar a bandeja com a cafe-

teira, as sanduíches de pão e carne fria e o prato de papas para
a mãe.

Pedrinho está inquieto:

—Apura com isso, mana, estou com uma fome do tamanho
de um eléctrico.

Fernanda sorri por trás da fumaça que sai do bule:

—Já vai, rapaizinho!

Dizer rapazinho não tem graça. Rapaizinho é mais terno, mais
familiar, mais verdadeiro.

D. Eudóxia suspira.

— Cuidado, Fernanda, esse bule cai e qucimas-te toda...

Fernanda arruma os pratos, despeja café em duas xícaras.

Senta-se também à mesa e o jantar começa. Pedrinho conta
coisas da loja, boca cheia, animado:

— Hoje chegou lá um cara gozado que queria comprar
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Elixir de Nogueira. Isto aqui não é farmácia, digo. O homem
ficou com cara de besta... Mas que sanduíche gostosa, mana!
—Mastiga com gosto.— Então, moço, me ensine onde é que fica

uma farmácia.— Pedrinho solta uma risada engasgada.—Mandei
ele na Casa Sloper. Que cara gozado! Me passa o açúcar!

Fernanda empurra o açucareiro na direcção do irmão.
—E a senhora não come o seu mingau, mãe?
—Não me estou sentindo bem. Acho que piorei...

—Já tomou o remédio?
— P'ra que? É melhor que eu morra.
— Qual! A senhora parece criança. Vamos, coma logo esse

mingau e deixe de fitinha.

Fernanda toma da colher e leva um bocado de papas à
boca da mãe. Mas D. Eudóxia aperta os lábios, desvia o rosto,

com a obstinação duma criança mimada.
—Pois está bem!— diz Fernanda, fingindo-se zangada.—Não,

coma, não me interessa, pode morrer.
Diz isto e começa a tomar o seu café. Sente o quanto lhe

custa portar-se assim, pois a sua capacidade de ternura é enorme.
Dar liberdade a toda essa ternura em sua casa seria um desastre.

Pedrinho começaria a acordar às dez da manhã e perderia o
emprego. A mãe entregar-se-ia à menor dificuldade, abater-se-ia

ao menor contratempo. É preciso ser dura, severa, para que as

coisas corram em ordem.
—Então, Pedrinho, como vais no curso?
-Ah!
Pedrinho faz uma careta, como se lhe tivessem falado em

óleo de rícino.

—Que troço pau é a tal de matemática. Cruzes! Sai um pó.
— Mas é preciso, rapaizinho, no fim vais acabar gostando.

D. Eudóxia intervém:
—Eu já disse que o Pedrinho vai ser como o pai. Não quer

aprender nada, não quer ser homem de bem. Um dia trazem-mo
p^ra casa com uma bala no peito, como o Fidêncio...

A cabeça de Fernanda volta-se bruscamente para o lado

da mãe: uma máscara enérgica de repressão:
—Mamã! Não fale mais nisso! A senhora bem sabe que

o papá não era assim.
— Está bem, não falo, não tenho direito de falar, não posso

dizer nada, está bem...
— Então, Pedrinho, qual é a matéria de que gostas

mais?
—Ah! Eu é a História. Depois o professor, o seu Dias, é

um bamba. Aquele cabra da matemática...— e Pedrinho aponta
com o dedo, rumo da janela do professor, lá no outro lado da
rua— aquele cara é chato...
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—Não diga assim. O professor Clarimimdo é um homem
muito bom, muito preparado.

Pedrinho toma um gole de café, pega noutra sanduíche.
—Não digo que não seja bom. Mas é chato. Fala p'ra dentro.

Ninguém o entende. Às vezes distrai-se. Anteontem apareceu
sem gravata.— Pedrinho solta uma gargalhada seca.— Depois
esqueceu-se da lição e começou a falar em astronomia, num
tal Nistai.

— Einstein— corrige Fernanda.
— Sei lá... Deita mais café aqui que é melhor.
Fernanda despeja mais café na xícara do irmão. D. Eudóxia

começa a comer. Não há remédio. Ninguém faz caso dela.

Batem à porta.

—Entre!
Entra um menino. Tem sete anos, é magro e amarelo; está

descalço e sujo. Fica perto da porta, parado, olhando.
Fernanda pergunta:
—Que é que queres, Bidinho?
—A mamã mandou dizê se a senhora não tem uma vela

pVemprestá pVela.
A voz é um fio fino, monótona e lisa.

— Espere um pouquinho— diz Fernanda.
Sai do quarto e volta com uma vela.

—Toma. Como vai o papá?
— Mió.
—Bom. Vá direitinho.

Bidinho fecha a porta e sai. D. Eudóxia suspira. Os olhos
de Fernanda ficam tristes. Pedrinho comenta:

— Credo! Quase nem conheci o filho do seu Maximiliano!
As palavras caem no silêncio.

D. Eudóxia faz a sua profecia de morte:
— Qualquer dia fica órfão de pai, o coitadinho. Seu Maxi-

miliano não dura uma semana...
—Que agouro, mãe!
—Eu sei, meu filho, sua mãe sabe, já viveu muito, já viu

muito velório.

Um pensamento desagradável passa pela cabeça de Fernanda:
com que prazer estranho e paradoxal a sua mãe assiste aos veló-

rios... Como cia gosta de ver defuntos, falar em morte, prever
desastres...

—Bem! Não se fala mais em morte e doença! Então, Pedrinho,
gostas de francês?

Pedrinho empurra a xícara vazia, com uma careta de aborre-
cimento.

— Ora, mana. Não vamos falar em estudos, sim?
Fernanda sorri.
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o gramofone da vizinhança toca uma música alegre. Ela

<,\ pensa em Noel.

15

Teotónio Leitão Leiria entra em casa e encontra a filha no
hall. Vera está sentada numa poltrona, lendo uma brochura.

As luzes do lustre estão apagadas. Junto da poltrona uma lâmpada
de abat-jour verde (para sintonizar com o verde das paredes e do
gobelin) risca um círculo luminoso, dentro do qual se desenha a

cabeça de Vera: cabelo à la homme, boca grande, olhos graúdos,

um nariz levemente arrebitado. Teotónio contempla a filha com
amor. Aqui tudo é diferente. Respira-se um ambiente familiar,

puro e insuspeito. A madeira dos móveis, os tapetes, os gobelins

despedein um cheiro característico, cheiro de lar confortável,

cheiro doméstico, cheiro bom. Teotónio pendura o chapéu no
cabide e entra. Vera ergue os olhos:

—Olá!—Tem uma voz de contralto.— Vieste tarde. Mamã
estava aflita.

—Aquele maldito escritório...

Vera sorri e torna a baixar os olhos para o livro.

No living-room, Teotónio encontra a mulher.

—Meu filho, eu já estava aflita...

Dódó vem de mão no peito e beija a testa do marido.

Olha para ele atentamente com a cabeça inclinada para um
lado. Coitadinho! Muito trabalho? Oh! Essa tua vida!

Teotónio Leiria sorri com melancolia e despreza-se mais uma
vez. Gomo é que um homem que possui uma esposa assim como
esta, meiga e santa, tem a coragem de frequentar casas de rendez-

-vouz? Como é, seu Teotónio?
O Living-room todo fulgura, fartamente iluminado: móveis po-

lidos, almofadas fofas, espelhos, cristais, vasos com flores. Oh!
É preciso este deslumbramento, esta paz doméstica, para apagar

a impressão daquela rua pobre, daquele quarto sórdido. Mas, nos

olhos de Leitão Leiria brilha, muito ténue, uma saudade do corpo

de Cassilda. Enfim, ninguém é piloto dos seus pensamentos. Ai!

As contingências humanas...
—Dódó, minha querida, eu quero um banho.

Sim, um banho. Com o banho desaparecerá o último vestígio

do pecado. A alma permaneceu pura, não participou do acto sujo.

Agora, é preciso limpar o corpo.
— Mas, meu filho, anda ligeirinho, sim? A janta está pronta...

—Não demoro...
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—Temos de jantar depressa, porque às 8 preciso estar no
Metrópole, tu compreendes, tudo está nas minhas mãos, se eu não
dirijo, não sai nada certo...

Teotónio compreende... Fiscalizar as vendas, ver se não falta

nada, telefonar para o director da orquestra, pedindo que os músicos
apareçam à hora, dar instruções aos garçons...

— Dódó, se não fosse você...

Teotónio elogia. E uma maneira de se redimir um pouco
do pecado que cometeu.

— Se houvesse duas Dódós nas Damas Piedosas^ nós tínhamos
mais hospitais e asilos...

—Não digas isso, meu filho...

Dódó sorri com modéstia.

Teotónio olha para o espelho redondo que brilha atrás dela,

na parede: o busto gordo, a cabeça grisalha, o cachaço nédio
desenham-se na superfície polida; os brincos de brilhantes soltam
faíscas azuis, vermelhas e amarelas.

Silêncio. Marido e mulher contemplam-se. Teotónio agora
está reintegrado na velha personalidade: tem diante de si a sua
Dódó de todos os dias, segura da sua fidelidade, amiga, bondosa
e sempre preocupada com os seus pobrezinhos. Dódó contempla
o seu Tónio, que é escravo da família e do trabalho, e que agora
quer um banhozinho para tirar o cansaço...

—Bem, meu filho, vai tomar o teu banho...
—Até já.

—Deus te acompanhe.

Vera ergue-se e vai para o quarto.
Sem acender a luz, estende-se na cama, apertando o sexo

e o peito contra a coberta de seda. Pela janela entra um vento
morno, trazendo os ruídos da rua. Passam carros com estrondo.

Vera revolve-se na cama. Como é boa a moleza das cobertas,

parece carne, dá um adormecimento no corpo, um arrepio es-

tranho...

Uma sombra azul inunda o quarto. O toucador ergue-se a
um canto, com o seu espelho oblongo. O linóleo tem arabescos
caprichosos.

Vera pensa na noite. A festa no Metrópole vai ser insípida

como todas as outras. O Dr. Arménio, óculos de aro de tartaruga,

dentes muito brancos, carão moreno e lustroso, sorriso de anjo,

virá com a sua velha chapa: «A senhorinha Vera parece uma
silhueta do Vogue. Lembro-me de que uma vez, no Bois de
Boulogne...» (O Dr. Albuquerque foi uma vez à Europa). O jazz
tocará os foxes dos últimos filmes e tangos argentinos da idade da
pedra lascada. As mesmas caras: num canto a D. Palmira
Melo, de vestido preto, falando com D. Anunciata Bellini em cochi-
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chos, por trás do leque. As Mendes, as Assunção, a Ritinha Bar-
bosa, com o seu eterno vestido cor de Champanhe... E aquela
turma cretina do Macedo.

«Nunca amou, senhorita Vera?—De novo a voz do Dr. Albu-
querque, pegajosa e doce. «No seu coraçãozinho de Miss Século xx
não haverá lugar para um sentimento de...»

Vera ergue-se de súbito, como para apagar a visão aborrecível.

Positivamente, vai ser um enjoo... Melhor não ir, melhor ficar em
casa ou meter-se num cinema.

Batem à porta.
—Quem é?
Um fio de voz:
— Sou eu, minha filha. Posso entrar?
-Pode.
—D. Dódó entra.

—Verinha...
—Que é?
Vera volta o rosto para a mãe. Ela está aU de pé, muito

ofegante, mão direita espalmada no peito. Traz na esquerda
um livro.

— Quer-me fazer um favor?
— Conforme...
Vera está deitada de costas, mãos entrelaçadas atrás da

cabeça, olhos voltados para o tecto.

—Diga se quer...
— Conforme... eu já disse.

D. Dódó fala com esforço, sua voz é trémula e suave.

—Quer atender a um pedido de sua mãezinha?
— Ai-ai-ai...

—Minha filha, você sabe que eu só quero o seu bem...

Vera está em silêncio.

—Há coisas que são impróprias para toda a gente, principal-

mente para uma menina solteira de vinte e quatro anos...

—Já sei, é o livro... Impróprio para menores... Pois é, agora

eu vou ler as histórias da Carochinha...

Uma ruga de contrariedade na testa de D. Dódó.
— Minha filha, não leia mais isto...

E ergue o livro no ar, na ponta dos dedos, como se estivesse

segurando uma proveta onde se agitasse uma colónia de micróbios.

Vera reconhece o volume que esteve a ler há pouco no hall.

Sorri.

A Questão Sexual, de Forel.
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16

A aula está inquieta. Um zunzum de colmeia assanhada.

O ar fresco da noite entra pelas janelas. As carteiras rangem.
Na outra extremidade da sala, um rapaz dormita com a, cabeça
encostada à parede. Bem na frente, na primeira fila de bancos,

as posturas são as mais diversas. Um rapaz de óculos e buço
cerrado escuta atento, de boca aberta. Um sargento do exército

limpa as unhas com o canivete. Uma rapariga de boina azul

boceja e olha para uma estrelinha que brilha longe, no recorte do
céu que a janela enquadra. Um homem de cabelos grisalhos

escuta, de sobrancelhas alçadas, com uma atenção forçada e com
um ar vago e embasbacado de quem não compreende. De vários

pontos brotam cochichos, resmungos, estalidos, cicios, bocejos

abafados. A luz que escorre das lâmpadas é amarela e cansada.

O professor Clarimundo explica...

Sentado à mesa, em cima do estrado, as mãos enlaçadas no
meio das coxas, o busto curvado, o livro aberto debaixo dos olhos,

ele enumera as vantagens do estudo do latim.

Pode-se saber português sem saber latim?

Ele mesmo dá a resposta: Não. Sacode a cabeça; a sua franja

eriçada agita-se, os óculos fuzilam.
— Pode-se estudar gramática histórica sem um bom conheci-

mento da língua latina?

Também não. Novo aceno de franja, novo fuzilar de óculos.

Um aluno abre a boca num bocejo sonoro. O professor estica

o pescoço, procurando o mal-educado.
— Quem foi que bocejou?— pergunta.

Movimento de cabeças. As abelhas agitam-se, o zunzum da
colmeia cresce como uma onda. Depois, silêncio.

—Não gosto nada disso!

Clarimundo diz estas palavras sem convicção. O protesto

fica lançado. É preciso manter o moral. Mas o que importa agora

é o latim.

—Dizem os maus estudantes que o latim é Hngua difícil...

—Clarimundo pronuncia caprichosamente o j do plural.— Mas os

senhores vão ver que no fim de contas a matéria é duma facilidade

absoluta.— Clarimundo fala descansadamente destacando as síla-

bas.— Conheço muito (Clarimundo faz questão de dizer muito e

não muinto) latinista de fama que não observa a quantidade...

Clarimundo ergue as mãos, segura as bordas da mesa, emper-
tiga o corpo.

— Ora, a quantidade deve ser observada.—Ergue a mão
direita, com a ponta do indicador a tocar a ponta do polegar,
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formando um círculo. —Quantidade de uma vogal— explica—ou
de uma sílaba é o tempo ocupado na pronúncia.—E marca a
cadência das palavras que pronuncia com um oscilar da mão.
— Conhecem-se dois graus... (reparem os se-nho-res que eu não
digo absolutamente conhece-se, mas sim conhecem-se, porque o sujeito

graus é plural e portanto leva o verbo para o plural). Mas, como
eu ia dizendo, conhecem-se dois graus de quantidade. A quanti-

dade longa e a quantidade breve. Pois ora muito bem!
Clarimundo esfrega as mãos. O sargento suspira. O aluno que

dormitava com a cabeça encostada à parede acorda e fica a olhar

com os olhos espremidos e sem expressão.

—Nas sílabas a quantidade é medida do princípio da vogal ou
do ditongo para o fim da sílaba...

Ergue-se e caminha até ao quadro negro.
— Pois ora muito bem!
Pega no giz e risca as palavras via e nihil.

—Atenção, senhores. Uma vo-gal di-an-te de ou-tra vo-gal

ou de um h é bre-ve. Não esqueçam!— repete as palavras que
escreveu. Via... nihil. Olhem que isto é muito importante, senhores!

Poucos compreendem a importância da quantidade. A quantidade
é uma das coisas mais subtis da língua latina. A observância da
quantidade revela a finura do latinista...

Os seus olhos de anjo passeiam por cima das cabeças inquietas.

Não lhe parece que a classe tenha compreendido a gravidade do
assunto. Estes rapazes de hoje não levam a sério as coisas respeitá-

veis do saber.
— Os senhores compreendem a importância da quantidade?

Olhem que eu insisto porque conheço muito doutor que se tem
na conta de bom latinista e que não observa a quantidade.

Põe o giz no rebordo do quadro negro. Limpa as mãos com
o lenço.

— Pois ora muito bem. Vamos ver... o senhor... (aponta

para o estudante de óculos e buço cerrado) que vem a ser a quan-
tidade?

O rapaz coça a cabeça, embaraçado, e seus olhos ficam

olhando para a pedra, vazios, inexpressivos, parados.

Vinte segundos de silêncio. O professor espera. Os olhos

mortos continuam a olhar...

O professor torna a sentar-se à sua mesa. Os seus óculos

reflectem a lâmpada eléctrica que pende do tecto. A sua franja

treme de indignação.
— Sim, senhor! Não sabe uma coisa que acabo de explicar.

Pois todos sairão reprovados se não observarem a quantidade.

As bancas são muito severas e a quantidade é uma coisa impor-

tantíssima !

O professor Clarimundo anima-se e começa a falar sobre a
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importância da quantidade. Fica entusiasmado pelas suas próprias

palavras, intoxicado pelos próprios argumentos e esse entusiasmo

e essa intoxicação geram mais palavras e mais argumentos. O que
importa nesta hora é a quantidade.

A aluna de boina azul entregou a sua virgindade ao namorado,
que agora não quer casar com ela. O sargento do exército sonha
com os galões de tenente e sofre porque não pode compreender as

equações de primeiro grau nem decorar as fórmulas da química.

O senhor de cabelos grisalhos suporta em silêncio a vergonha de ter

de frequentar aos trinta e oito anos um curso de preparatórios,

porque precisa dum diploma, e precisa do diploma porque lhe é

imprescindível ter uma profissão liberal, a fim de ganhar dinheiro

para sustentar a família enorme. Aquele rapaz pálido, que olha

medroso para o professor, trabalha dez horas por dia e ganha um
ordenado miserável.O seu companheiro de carteira pensa ansioso

na namorada que o espera à janela para a prosa de todas as noites.

Num dos cantos da sala agita-se inquieto um rapazola louro que
não sabe como há-de pagar a pensão no fim do mês, pois não
encontrou ainda emprego e não quer interromper os estudos.

Mas neste instante uma coisa importa: é a quantidade.
Todas as outras necessidades empalidecem somem-se num segundo
plano sem relevo. Lá fora a cidade vive, os eléctricos e os autos

rolam, os homens caminham e lutam, os dramas acontecem, há
angústias escondidas, gritos de dor e de contentamento, os poetas

fazem versos à Lua, os vagabundos passeiam pelos jardins, va-

gueiam homens sem trabalho e sem rumo, nascem génios e imbe-
cis, mas o que importa agora para o professor Glarimundo é a
quantidade. E ele exalta-se, acalora-se e fala para lhe denunciar
a gravidade. Argumenta com uma energia que não revela nas coisas

práticas da vida. Há meses que pensa em pedir um aumento de
ordenado ao director do curso. Mas faltam-lhe coragem e entu-

siasmo. Há duas semanas que anda precisando dum par de ligas

novo, mas ainda não teve ânimo para entrar numa loja e enfrentar

os caixeiros. Há vários dias que anda pensando em queixar-se
no restaurante da comida que lhe mandam, mas falta-lhe opor-
tunidade, energia, élan.

Mas a quantidade é uma coisa diferente. O professor sente-se

capaz de lutar por ela, de cometer excessos, de matar até, se for

preciso.

— Pois ora muito bem! Que decepção! Na pró...

Mas o tinir duma campainha corta-lhe a palavra. A hora do
latim passou. Fiel ao horário, o professor Glarimundo cala-se.

Pronunciar uma palavra mais da lição, seria ilegal. E o professor

não gosta de infringir as leis.

A colmeia assanha-se. Conversas explodem, livres. Os rapazes
levantam-se.
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Um aluno aproxima-se de Clarimundo, reservado.
— Professor...

— QjLie é que há?
—O senhor se esqueceu da gravata... Desculpe.
Clarimundo leva a mão ao colarinho e sente um desfaleci-

mento. Realmente, esqueceu a gravata. Uma onda de sangue
tingiu-lhe o rosto.

E ele tem a impressão de que, de repente, se encontra nu,
completamente nu, numa praça pública cheia de povo.

17

Um ritmo que nasceu na África, que gemeu nos porões dos
navios negreiros, que se repetiu depois—saudade misturada com
tristeza de cativeiro— sob os céus da América, nas plantações
e que mais tarde foi estilizado por músicos de uma outra raça
sofredora e sem pátria— agora está arrastando os pares que dan-
çam no salão do Bar Metrópole.

O jazz toca um blue. O mulato do saxofone solta gemidos
dolorosos. O negro do banjo marca a cadência sincopada. O rapaz
magro do clarinete ergue para o alto o instrumento rebrilhante

e solta guinchos histéricos. O homem da pancadaria agita os

braços, rufa no tambor, sacode guisos, bate nos pratos e no bombo,
parece um polvo que dá trabalho a todos os tentáculos.

No espaço que existe entre as duas fileiras de colunas brancas
ondula e fervilha um mar de cabeças, um mar escuro com manchas
coloridas. As grandes luzes brancas estão apagadas. A sala acha-se
mergulhada numa sombra azul. Um zunzum permanente anda
no ar e mistura-se com o cocktail feito dos perfumes mais diversos

que se avolumam numa onda cálida.

D. Dódó passeia os olhos pela sala e por um instante fica na
postura de um triunfador. De algum modo ela é a dona da festa.

Esta animação, esta afluência de povo (Povo? Qual! Famílias de
nossa melhor sociedade), o êxito da venda de ingressos o arranjo
artístico das mesas de chá, a boa qualidade da orquestra a atenção
dos garçons de calças pretas e dinnerjacket— tudo foi obra dela.

Santa Teresinha deve estar contente lá no céu. Por isso D. Dódó
está radiante de alegria aqui na terra.

De vez em quando explodem gargalhadas pelas mesas onde
há grupos em que se conversa animadamente.

Ghinita sente contra os seios, contra o ventre, contra as

coxas, por cima da seda verde-claro do vestido, a pressão rija

e quente do corpo de Salú. Ele enlaça-a com força, espalma a
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mão enorme nas costas dela e, cabeças levemente encostadas,

lá vão os dois deslizando à cadência do blue. O saxofone barítono

conta uma história amargurada. O negro do banjo, de repente,

acorda do marasmo, para dedilhar furioso, numa revolta súbita,

as cordas do instrumento.

A respiração de Salú é morna e regular, bafeja a orelha

de Chinita, pondo-lhe um arrepio bom no corpo.

Os pares chocam-se, confundem-se, o mar continua a agi-

tar-se em ondas compassadas.
— Chinita, estou com uma vontade maluca de te dar um

beijo...

A voz de Salú é profunda como o canto do saxofone. Mas
não conta uma história triste. Ele falou assim baixinho naquele

dia no jardim dos Monteiros, no banco debaixo da palmeira.

Chinita pensa no primeiro beijo. Ele mostrou-se bruto e decidido

como Clark Gable. Não pediu, não fez rodeios. Era noite, mas
não havia lua. O vento farfalhava nas árvores. Ela estava um
pouco trémula, como quem espera um grande acontecimento.

Os lábios dele tinham aspereza húmida. Não foi um beijo, foi

uma mordidela. Lá de dentro veio uma voz: Chiniiita! E ela

saiu correndo, assustada.

Chinita agora sorri. (Nunca mais ela há-de esquecer aquela

noite). A orquestra cala-se e fica só o piano cantando a tristeza

africana. Salú continua:

—Olha, Chinita, o beijo é a coisa mais inocente do mundo.
Assim uma união de lábios... Que mal tem? No entanto os mora-
listas inventaram que é feio. Se a sociedade fosse realmente

civilizada...

Mas de repente um frenesi toma conta do jazz: todos os

instrumentos começam a berrar— violinos, saxofones, trombone,
clarim, clarinete, banjo e pancadaria— e os uivos de desespero

dos negros abafam as palavras de Salú.

Bem bom—pensa ele—já me estava saindo asneira...

De resto, com Chinita, não se tem vontade de conversar.

A presença dela convida ao amor, aos contactos. É uma provin-

cianazinha tola, ignorante e snob. Mas bonita, apetitosa, fresca,

provocante. Salú sente por ela um desejo quase feroz. Quando
a vê julga-se obrigado a apertá-la, a mordê-la, a fazer-lhe carícias

brutais de animal. Mas já compreendeu que Chinita, não rece-

bendo de todo mal as suas expansões violentas, gostaria que ele

também lhe falasse de coisas doces, do luar, de bungalows entre

árvores, de poesia e de casamento.
Chinita afasta a cabeça, atirando-se para trás. (Pensa ime-

diatamente em Norma Shearer). Olha Salú bem nos olhos.

—E encontramo-nos amanhã no Imperial?— pergunta.
—Talvez...
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A cara de Chinita escurece.

_,^ —Por que talvez?

— Se tua mamã e o teu papá vão... não contes comigo.
—Ora! Mas porquê?
A ideia da presença da mãe de Chinita enche Salú dum

desgosto antecipado. Ele pensa na cara séria que parece estar

dizendo: «Então, seu Salú, quando é que nos explicamos?»
E depois aqueles seios que arfam na penumbra da sala do

cinema, sobressaindo da fileira... Horrível.

Chinita procura compor no rosto a mais impressionante
expressão de zanga. Mas Salú aperta-a violentamente contra o
peito, encosta mais forte o seu rosto no rosto dela e com voz baixa,

mas cariciosa e convincente, vai dizendo:
—Eu quero você sozinha, só você, só, só, só...

A música cessa com um gemido de agonia em que o saxofone

fica chorando numa fermata tremida. Estralam palmas.

Leitão Leiria, sentado a uma mesa, chupa o seu charuto

e exclama

:

—Que indignidade!

Acabam de contar-lhe uma manobra política da oposição.

Os seus olhos chispam de indignação.

Do outro lado da mesa, o Dr. Arménio, advogado e pre-

tendente à mão da filha de Leitão Leiria, sorri um sorriso meloso
de aprovação sem palavras. A seu lado Honorato Madeira já
quase morto de sono, pensa na sua casa e na sua cama. Consulta
o relógio— dez horas.

Tão cedo... Que maçada!
O Dr. Arménio está com uma estranha esperança nesta noite.

É possível que hoje Vera decida aceitá-lo. As suas indirectas, os

seus madrigais velados hão-de fazê-la compreender. Arménio
i apalpa o coração com um sentimento feliz de tranquilidade. Ali,

I no bolso de dentro do casaco, está a sua caderneta de capa de

I

ouro, onde ele anotou assuntos para a palestra, frases compostas

j

durante a semana, citações de Hvros lidos. Daqui a pouco vai

reler, recordar, para utihzar os apontamentos na palestra. Vera
é tão instruída, tão lida, tão perpiscaz- (Arménio nunca consegue
dizer perspicaz).

—O nosso partido está forte—garante Leitão Leiria, muito

I

teso e importante na sua cadeira. Ele tem consciência do seu

I

tamanho (é mais baixo que a mulher) e procura manter uma
postura digna, impertigando-se.—O nosso partido eleva-se como
um Pão de Açúcar inabalável por cima desta tormenta desen-

cadeada... de... de...

E debate-se numa ânsia feroz para achar o termo apro-

priado. O Dr. Arménio sorri, compreendendo. A sua benevo-
lência para com o provável futuro sogro é tão grande que ele
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socorre-0 com um aceno na cabeça e um olhar de compreensão.

Sim, não precisa procurar a palavra, porque ele sabe muito bem
o que o seu ilustre e digno amigo quer dizer.

Gomo a palavra precisa não lhe ocorre. Leitão Leiria dá
um chupão violento no charuto e volta ao estribilho:

—Que indignidade! Que indignidade!

Honorato Madeira faz um esforço épico para não fechar os

olhos, para não se entregar ao sono. Mas será que a Gigina não
se quer ir embora? Diabo! A sorte é que amanhã é domingo...

—O nosso partido representa a estabilidade. A oposição é

a ambição desordenada...

O fumo do seu charuto sobe numa espiral. O jazz começa
a tocar um samba carioca.

Arménio pensa no verso que anotou:

Ses yeux froids ou Femail sertit de bleu de Prusse

Ont Véclat insolent et dur du diamant.

Verlaine. Que grande poeta! E como os versos se adaptam
ao caso... Arménio pensa nos olhos de Vera. Têm o brilho inso-

lente e duro do diamante...

Os pares rodopiam à música reboleante, desinquieta do
samba. O pistão faz um floreio agudíssimo e Honorato Madeira
desperta.

—Porque precisamos opor um dique a essa onda sangrenta

do comunismo...
Leitão Leiria alimenta secretamente a esperança de ser

eleito deputado pelo partido da situação, ajudado pela Igreja.

Os músicos tocam freneticamente e suam. (Um senhor magro,

de colarinho duro e alto, comenta com um vizinho: «Que Inverno
esquisito este, amigo; parece o forte de Janeiro...») O espírito

moleque e despreocupado da gente da Favela incarna-se por

alguns minutos nos corpos dos bailarinos. O samba é repenicado,

molengo, sinuoso, sensual e gaiato. Num dado momento, diminui

a fúria dos músicos e um mulatinho risonho, de cabelo frisado e

lambusado de brilhantina, avança, pernóstico, para a ponta do
estrado c começa a cantar:

O samba desceu do morro,

prendeu fogo na cidade^

ôi!

O mar agora fervilha, numa crispação desordenada, como
se um sopro de fogo o animasse.

A voz do mulato é safada. A cara do mulato está pálida

de pó de arroz. O cantor olha com olhos quentes para as meninas
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que passam dançando. O mulato agora é rei, domina o salão,

é o mensageiro da malandragem, o portador dum convite ao
prazer e à despreocupação.—Não vale a pena a gente amofinar-se.

Deus é brasileiro. E no fim a gente morre mesmo. Toca pVá
gandaia, meu povo! Americano e ingreis ta^i mesmo p^ra empres-
tar dinheiro...

E o mulato, sorrindo com malícia, faz um floreio de voz
com que nunca nenhum Caruso sonhou. A orquestra entra forte,

o cantor volta para o fundo, as ondas continuam a subir e a baixar.

Num dos ângulos da sala o coronel Pedrosa defende-se heroi-

camente contra uma investida de raparigas. Elas falam todas ao
mesmo tempo, envolvem Zé Maria como uma farândula de
demónios.

—Oh! Compre, coronel!

—Seja bonzinho!
— ...para o asilo!

—Só cinquenta!

E cada uma delas levanta no ar, na ponta dos dedos, uma
flor. O coronel ú:—hê! hê! hê!... Quem haverá de dizer que o ^é
Maria que vendia bacalhau atrás do balcão... Ora, vejam só... Eu só

queria ver era a cara do Madruga.
—Compre, coronel.

O coro de vozes esganiçadas, misturado com os berros da
orquestra, ensurdecem o homem que o bilhete 3601 projectou

violentamente para dentro do mundo encantado, com o qual
ele nem ousava sonhar...

—Bueno, vou satisfazer todas...

Os olhinhos miúdos do coronel brilham de alegria. Tira a
carteira. As raparigas aproximam-se dele.

— Primeiro eu!

—Compre a minha!
—Esta é a mais bonita!

E com a mesma naturalidade com que, um ano atrás, ele

dava tijolinhos de goiabada aos filhos dos fregueses, Zé Maria
agora distribui cédulas de cinquenta mil réis entre as meninas
de caridade. Em troca, elas aproximam-se mais dele para pren-
der-lhe as flores na botoeira com alfinetes. As maçãs do rosto

tostado crescem num sorriso feliz.

Ghinita e Salú sentam-se a uma mesa.

—Que é que você vai tomar? Guaraná?
— Cocktail.

Um garçon aproxima-se.

—Dois Martini— pede Salú.

Contra o branco da coluna, Chinita vê recortar-se o busto

do namorado. Como a roupa escura lhe dá uma aparência dis-

tinta... E estes olhos que penetram, esta maneira autoritária e
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decidida de olhar, este ar de quem sabe que pode fazer tudo...

Chinita contempla-o com amor. Enfim, este é o ambiente
com que ela vivia a sonhar em Jacarecanga. Uma vida de cinema.

Festas com gente bem vestida, perfumes, ja^^ com pretos que tocam
saxofone, cocktails, rapazes atrevidos, automóveis, clubes, pis-

cinas... Chinita não pode gozar de tudo isto simplesmente. Não
sabe aceitar a realidade como um facto consumado e natural.

É preciso comparar, é preciso imaginar... Quando em Jacarecanga
dançava com os caixeiros do comércio no Recreio, ela entre-

cerrava os olhos e imaginava-se num centro maior, num baile

mais deslumbrante; em vez das paredes sem graça do clube, \'ia

espelhos que reflectiam caras novas, diferentes e bonitas; em
vez do Lucinho da Loja Central, quem estava dançando com
ela era um moço bonito e educado da capital, um moço que
falava em livros, em viagens e que usava perfumes caros. Agora
aqui, no salão do Metrópole, para melhor gozar da festa, Chinita
precisa imaginar que está em Hollywood. Não é difícil... Basta
olhar para Salú, para os garçons de dinner-jacket (o coronel Pedrosa,

quando os viu deu uma risada— ^^'-^^'—e perguntou se os cole-

tinhos dos garçons eram de morim...), para o jazz, para... (O garçon

traz os dois cocktails) para os cocktails...

Chinita toma um gole. Gostar propriamente desta bebida,
ela não gosta. Mas cocktail é uma coisa tão chique, lembra tanto

os filmes...

—Que tal?— pergunta Salú.

—O. K.!—responde Chinita, contente por se ter lembrado
de dizer oquei, como ela ouve dizerem nas fitas americanas.

—E a farra na segunda-feira?— Salú lança a pergunta e

encosta a cabeça à coluna. Uma pergunta ociosa, para falar,

já que aqui, em público, não é possível beijar e apertar a namorada.
—A farra lá de casa?— Salú sacode a cabeça numa afirmação.

— Sai sempre na segunda e eu conto contigo...

—Se você promete ser boazinha comigo, eu vou.

—Talvez...
Chinita aproveita a oportunidade para retribuir o talvez...

—Com promessas vagas não conte comigo.
—E que é que queres dizer com. «ser boazinha»?
Salú agora inclina-se para a frente, como quem vai fazer

uma confidência. O seu rosto íixa-sc numa máscara decidida.

As sobrancelhas grossas cerram-se de maneira a ficarem quase
unidas. Com um sorriso de canto de lábio, ele sugere:

—Um passeio pelo parque, só nós dois. Tenho uma coisa

muito importante p^ra te dizer...

Chinita sente-se embalada ao som desta voz. Tudo isto é

tão bom, tão parecido com o cinema...

Os olhos de Salú brilham de desejo.
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Bateram à porta.

Contrariado, o professor Clarimundo levanta-se para atender
chamada.
—Quem é?
Uma voz familiar:

—Sou eu. Vim trazer o leite.

Abre a porta.

A viúva Mendonça, rechonchuda e sorridente, tem na mão
Uma bandeja com um copo de leite e um pedaço de bolo.

—Ora... Não precisava ter esse incómodo...
—Incómodo nenhum, professor.

Ele toma a bandeja e fica parado, indeciso. Enquadrado
pela porta, o vulto da viúva quase se dissolve na escuridão do
fundo.

—Bem...— faz ela.

— Pois eu lhe agradeço muito...

Silêncio. Embaraço. A viúva quer entrar num assunto:
— Pois o senhor não há-de ver?
Os olhos do professor exprimem surpresa. Que quererá

«sta mulher, bom Deus?
A viúva cria coragem:
—A gente sempre tem uma coisa na vida pVa se incomodar...
O mote foi dado. Agora, naturalmente, o professor per-

gunta: Que foi que lhe aconteceu? E então ela desembucha a
história toda.

Mas o silêncio continua. O professor espera, com a bandeja
na mão; o corpo treme, o leite transborda.

—Pois, seu Clarimundo, o senhor acredita que essa gente

aí debaixo ainda não me pagaram?
O professor apenas acredita em que a concordância de gente

com pagaram é um atentado terrível à integridade física e moral
da gramática. O resto não interessa...

A viúva Mendonça agora está disposta a dizer tudo:

—A gente do João Benévolo—explica.—Três meses atrasados

no aluguel. Ele, o água-morna, está desempregado. Ela costura

mas não tira nada. Nem dá p^ra comer. As vezes fico com pena
dou alguma coisa. Não!—A viúva inflama-se de entusiasmo

indignado.—Mas isto não pode durar! Preciso botar eles p^rá

rua. Sou pobre, vivo do meu trabalho e não posso ser assim explo-

rada...

O leite escorre pelas bordas do copo e empapa o bolo.

Os olhos do professor estão fixos na cara da interlocutora, mas
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realmente estão vendo num quadro negro imaginário o desen-

volvimento de um teorema.

Agora a voz da dona da casa é um sussurro de confidência:

—Vem todas as noites visitar ela um sujeito alto mal enca-

rado. Dizem que foi namorado dela. Isso não me cheira bem.
Ele está arrumado na vida, diz que dá dinheiro a juros. Aí tem
dente de coelho. Eu sei que o João Benévolo não gosta da coisa.

O sujeito vem todas as noites... O senhor imagine, professor,

ainda por cima este facto...

Clarimundo volta à realidade. Mas seus olhos continuam
a revelar incompreensão. Ele não sabe nern quer saber quem
é João Benévolo. Essas coisas triviais da vida não têm para ele

existência real. O que importa é cumprir o horário, dar as HçÕes

honestamente, compreender Einstein e levar para diante aquele

projecto grandioso de escrever o livro em que o habitante culto

de Sírio vai descrever a terra e a vida vistos do seu ângulo.

O mais...

—Não acha que tenho razão?

O professor concorda. A viúva Mendonça pede desculpas

por ter incomodado o seu hóspede. Se todos fossem como ele,

homem quieto, sério, bom pagador...

—Então boa noite, professor...

—Boa noite. E obrigado.

A mulher sai. Clarimundo fecha a porta. E atira-se, esque
cendo o leite e o bolo, para cima de Einstein.

19

No Metrópole apagam-se de novo as luzes fortes e volta a
reinar o crepúsculo azul.

A uma distância respeitável, com os dedos a tocar mal e

mal as costas ossudas de Vera, Arménio luta com uma valsa lenta.

Seus movimentos são tardos e difíceis. Gusta-lhe seguir o ritmo
da música. Suas figuras são pobres, ou, antes, é uma única, que
se repetiria ao infinito se a música não parasse. Mas a música
pára. Felizmente.

— Obrigado— diz Vera.
E sorri um sorriso longínquo. E os seus olhos ficam a procurai

Chinita com avidez.

Ses yeux froids ou Vemail sertit... (ou jor/z/-Arménio fica inde-

ciso) le bleu de Prusse (ou Prouse—AvYíiémo, por causa das dúvidas.

\
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não cita) . Sortit ou sertit ? Prusse ou Prouse ? Preciso tomar fosfatos.

Que memória!
Contempla com respeito o rosto de Vera. Ela não é propria-

mente bonita, É esquisita, tem uma coisa diferente das outras.

Cabeça miúda, corpo de rapaz, esbelta, gestos masculinos. Exquise
(Arménio gosta de pensar em francês). Étrange. Fausse-maigre.

Tem qualquer coisa de gata. Quelque chose de chate. Sua voz é algo
que lembra um choque de objectos de madeira. Voz de pau

—

será que se pode dizer assim ? E é de boa família, gente de dinheiro,

o pai promete fazer carreira na política. Arménio pode pensar
à vontade, porque Vera está ausente... Étrange! Unique.

Enfim, os olhos de Vera encontram Chinita. O vestido verde
é uma acusação. Ela está de novo com aquele insuportável Salú.

Mas saberá que ele é um perdido, um sujeito perigoso? Oh! Vera
não compreende como ela mesma se possa interessar desta maneira
tão exagerada e veemente por aquela «bobinha oca, ignorante».

Arménio, num relâmpago, traça mentalmente um plano de
ataque

:

—Continua com o mesmo desprezo pelas reuniões sociais?

—Continuo.
A resposta vem rápida, quase impensada.
—Decerto é porque não achou ainda o príncipe encantado

dos seus sonhos... {Le prince charmant... ou enchanté).

Os olhos de Vera parecem uma paisagem polar. E o seu

desdém é ainda mais frio.

—Príncipe encantado? O Sr. Dr. Arménio ainda é do tempo
em que as moças acreditavam nisso?

Arménio tem a impressão de que um vento que vem da
Gronelândia lhe devasta o corpo e a alma. Insistez! Allez, mon amif

Attaquezf

—Deixe lá...— diz ele com a voz endefluxada.—A senhorita

tem escrúpulos de confessar as suas fraquezas. A troco de quê
há-de ser diferente das outras?

O sorriso polar continua nos lábios dela. Arménio encontra
uma brecha para entrar num assunto interessante, para cuja

discussão está preparado.
—Além do mais, o espírito das mulheres continua a ser o

mesmo que era no tempo das castelãs da Idade Média. Porque...

Vera, por delicadeza, volta os olhos para o interlocutor.

Mas não o vê realmente. Não lhe escuta as palavras. Está com o
pensamento em Chinita. Se ela compreender melhor... Se Chinita

soubesse que ao dar-lhe a sua amizade ela lhe está dando um
presente régio... Porque no fim de contas ela é uma criatura que
tem miolos, ao passo que Chinita...

—Claro que não!— continua o Dr. Arménio.—Como dizia

"Michelet, a mulher...
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Se ao menos— continua Vera a reflectir— se ao menos ela

conseguisse desviar Ghinita daquele homem... Talvez um dia a
outra venha a compreender... Antes eram mais chegadas...

Viam-se mais seguido. Ghinita passava as tardes naquele quarto
violeta. Aquela tarde de verão fora inesquecível...

—Não acha, senhorita?— continua Arménio.—Não acha?
—repete, numa insistência polida.

—Acho!— chicoteia Vera.
O Dr. Arménio sorri, vitorioso. Enfin vainqueur!

—Eu sabia que no fim ia concordar comigo!
Mas a sua alegria dissipa-se imediatamente, porque o jazz

repete a valsa difícil.

20

O relógio bate onze horas. Laurentina a custo contém as

lágrimas. Não fica bonito chorar na frente da visita.

Sentado na sua cadeira, muito impertigado. Ponciano olha.

Nos seus olhos, que estão fitando Laurentina, brilha uma sensuali-

dade fria, estranha, calculada. Todas as noites ele vem. Sabe que
João Benévolo não gosta. Compreende que Laurentina não o
encoraja. Mas vem. Ficam conversando. Às vezes com a presença
do outro. Mas quase sempre João Benévolo sai. Laurentina costura.

Às nove horas, Napoleàozinho vai dormir. O silêncio cai sobre a
rua. O assunto escasseia. Os diálogos morrem logo. Mas ele fica.

Lembra-se do que se passou há dez anos. Ele era mais moço.
Ela—mais moça e mais bonita. Órfã, morava em companhia de
duas tias pobres, que queriam a todo o custo casá-la, para se verem
livres dela. Ponciano era o candidato das tias. Laurentina aceita-

va-o passivamente, sem repulsa mas sem amor. Serões monótonos.
As tias revezavam-se na guarda do par. Ficavam fazendo croché
e dormitando. Laurentina era a imagem viva do desânimo. Pon-
ciano conversava. Não sabia explicar o que era que aquela moça
tinha que o atraía tanto. Vontade de tê-la para si. (Era um homem
sem poesia, sem ilusões, nunca cantara ao violão, nunca fizera

versos). Laurentina era desenxabida; chorava por qualquer coisa.

Mesmo assim, Ponciano desejava-a com o seu desejo frio, calculado,

sem paixão. A sala do noivado tinha mobílias antigas, cadeiras

e um sofá com carretilhas nos pés, guardanapos de croché, um gato
cinzento, retratos de gente antiga. Um dia apareceu João Benévolo.
Escrevia coisinhas românticas em jornalecos. Laurentina apaixo-
nou-se por ele. De verdade. As tias não viam futuro no novo can-
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didato. Mas Laurentina chorou. Todas as noites, quando recebia

a visita do candidato oficial, derramava lágrimas. O desejo de
Ponciano não diminuía. Mas ele resolveu retirar-se. Desapareceu.

João Benévolo e Laurentina casaram. Passaram-se dez anos...

Agora, sentado aqui nesta casa silenciosa, na frente duma
Laurentina que já não é a moça do passado mas que continua
para ele a ser o objecto da cobiça (uma cobiça que dormiu nove
anos, os nove anos que durou a separação), Ponciano procura
coisas para dizer. E diz:

—O João, então, não achou nada ainda...

Laurentina suspira.

Nada.
—É o diabo.
—É um horror.

Outra vez o silêncio. E assim se passa o tempo.
Laurentina não sabe o que sente diante deste homem. Ele

insiste, continua a visitá-la. Não há dúvida, as visitas são para ela.

Ela sente. Sabe o que ele quer. Ponciano já deu a entender.

Indirectas...

Ele torna a falar.

—Como vão de dinheiro?
-Mal.
—É o diabo.

Novo suspiro, Ponciano continua:

—Bom, não sou rico, mas posso ajudar...

Laurentina fez um gesto de protesto:

—Não se incomode, seu Ponciano, ora!
— Faço questã...

Ponciano ergue-se, põe em cima da mesa uma nota de vinte mil
réis. Torna a sentar-se.

— Meta esse dinheiro no bolso—pede Laurentina.—Decerto
o Janjoca arranja emprego hoje e no fim do mês já tem dinheiro
— acrescenta sem muita convicção.

—Não. Faço questã...

E olhava para a mulher com os seus olhinhos frios.

Outra vez o peso do silêncio. Ouve-se o tique-taque do relógio.

Os pensamentos correm na cabeça de Ponciano. Ele despe Lauren-
tina. O corpo dela não deve ser tão rijo nem tão bem feito como era

há dez anos... Mas ela ainda é Laurentina. E há-de ceder um dia.

Devagarinho, não importa, mas há-de ceder. Ele esperou dez anos.

Pode esperar mais dez dias, dez semanas, dez meses. É como uma
cobra procurando magnetizar o pinto. Ponciano fica parado, de
longe. A cobra não se perturba. Sabe que o bicho desamparado
há-de vir vindo de mansinho para o papo dela, há-de vir...

Ruído de passos no corredor. Ponciano olha para o relógio.

—Onze e quinze. Já vou.
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Laurentina não diz nada.
Ponciano ergue-se e pega no chapéu. A porta abre-se. João

Benévolo entra. Sente um choque por encontrar ainda Ponciano.

Tinha vontade de dizer-lhe um nome feio, de dar-lhe um sopapo.

Mas Ponciano é grande e musculoso. A raiva ferve dentro do peito

deJoão Benévolo, mas sai logo pela boca transformada num assobio.

Carnaval de Veneza.

Ponciano explica:

—Não repare, eu já ia saindo.

Despede-se e vai-se embora. A porta fecha-se. Os passos dele

perdem-se longe, devorados pelo silêncio da rua.

—Então?— Laurentina ergue os olhos para o marido, numa
interrogação ansiosa.

—Nada...
Enxerga o dinheiro em cima da mesa,

—Donde veio aquele dinheiro?

Com o beiço esticado, Laurentina aponta na direcção da rua.

—Que será que ele quer? Quais serão as tenções desse sujeito?

—pergunta João Benévolo.

Laurentina encolhe os ombros. Uma onda de energia embriaga
Janjoca.

—Não pegues nesse dinheiro.

—Eu não quis. Ele fez questã...

—Pois não se pega. Amanhã se devolve. Era só o que faltava...

Os seus olhos ficam por muito tempo pregados na nota.

Ali está o dinheiro para o remédio de Napoleãozinho e para umas
cinco refeições... Mas isto é um desaforo, um acinte...

Vão deitar-se em silêncio.

21

Perto de Virgínia uma senhora idosa assesta a luneta com
uma imponência fidalga para os pares que passam dançando.

—Que é que a senhora acha desse namoro da Chinita com
aquele moço grande ?— pergunta ela, mostrando o par com os olhos.

Virgínia é positiva:

—Acho que dá em droga...

A camaradagem é recente. Nasceu porque a senhora da luneta

puxou conversa. E é uma criatura de voz desagradável e seca.

— Essa gente do coronel Pedrosa entrou assim de repente,

não é?...



Fala com cuidado, como quem apalpa, sondando o terreno.

—A senhora quer saber uma coisa?—Virgínia encara firme-

mente a interlocutora.— Eles têm dinheiro e está tudo acabado.
Ninguém quer saber de mais nada.

—Engraçado...—A outra entorta a cabeça e sorri um sorriso

largo, que revela as gengivas entumecidas e pálidas.—O facto é

que eles estão entrando...
— Comigo não.—A ressalva de Virgínia é dura e ríspida.

— Sim, acredito, mas com os outros. Vão inaugurar na
segunda-feira o palacete deles nos Moinhos-de-Vento...

— Somos quase vizinhos...

—Dizem que custou seiscentos contos...

—Dizem.
—Dizem que tem piscina, campo de ténis, parque muito

grande. A casa, então, é uma verdadeira beleza...

A senhora da luneta fala com ênfase, como se estivesse descre-

vendo um palácio de conto de fadas.

Mas Virgínia não a escuta mais. Porque seus olhos deram com
um fantasma: sorrindo, de dentes brancos, num contraste com o
moreno tostado do rosto, Alcides... Está de preto (que ideia essa

de vir de smoking a uma festa em que todos os homens estão com
traje de passeio?) e tem uma flor branca na lapela. Encosta-se a
uma coluna e fica a olhar com um ar divertido a massa humana
que se move coleando, como um grande molusco, ao compasso da
música.

O cantor áo jazz agora está sentimental. Com voz arrastada

chora

:

Barrio plateado por la luna.

.

.

O tango argentino continua, o bandónion geme, os namorados
que dançam ficam de olhos compridos, o violinista baixa a cabeça
com amor e quase chega a beijar o instrumento. O momento é

grave. O cornetim, o trombone e a pancadaria estão num silêncio

religioso.

«Ele já me teria visto»?—pergunta Virgínia a si mesma.
E sente que o seu coração bate agora com força, como há muito
não batia. Isto é um absurdo, isto simplesmente não pode ser

verdade, é ridículo, inconcebível; no entanto, é um prazer tão

estranho, tão requintado, e principalmente tão novo...

A senhora da luneta fala ainda:
— ...banheira com ladrilhos coloridos... vinte contos... móveis

de jacarandá, com dourados...

Os olhos de Alcides encontram os de Virgínia. Ele sorri e

incHna a cabeça num cumprimento polido, faz uma pequena curva-

tura. Sorrindo, parece ainda mais moço. Pouco mais velho que
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Noel. Virgínia pensa no filho. Oh! Isto é um absurdo... Ela prefere

negar-se a acreditar. Mas Alcides olha com a insistência de sempre.

E seus olhos brilham.
— ...uma Geia de Cristo de tamanho natural.—A senhora

míope continua a enumeração.
A música pára. Alcides sorri ainda.

22

Da sua meia-porta Gassilda olha o beco.

Na esquina, o vulto do guarda-civil. Na calçada fonteira há
janelas com luz vermelha, mulheres às portas das casas. Passam
homens: sós, aos grupos. Uma francesa muito pintada convida:

— Vien!

Os homens riem e dizem graças. Ou entram. Quando um
entra, o vulto da mulher desaparece da janela. A janela fecha-se.

Pouco depois o homem sai. Passam-se alguns minutos. A luz ver-

melha torna a brilhar, a francesa reaparece e os convites

repetem-se:
— Vien, bonitinho.

Gassilda olha. Cansada. Ela não chama. Se quiserem entrar,

que entrem. Acha feio chamar. Só francesa e china de soldado

é que convidam. Ela não. Quem quiser...

Num café da esquina berra um rádio. Carlos Gardel canta

um tango. Perto da janela de Gassilda uma mulata gorda cantarola

a melodia, acompanhando.
No meio da rua os homens discutem. Gritam. Aparece um

guarda que os acalma. O silêncio volta. As mulheres conversam,

A janela da francesa torna a fechar-se.

—A Liana não tem vergonha— diz a mulata gorda.

Na outra calçada estrala uma risada debochada. Gassilda

encolhe os ombros. Que importa ? Já ganhou o dia. De manhã, no
apartamento do Edifício Colombo. Ao anoitecer, no rendez-vous

da travessa das Acácias. Vem-lhe à mente a cara congestionada do
homenzinho... Sorri.

Um guarda apita longe. Gardel cala-se. Um cachorro começa
a latir. A janela de Liana torna a abrir-se. A francesa aparece

outra vez, contente, cantando.
Gassilda encolhe os ombros. Que importa?
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DOMINGO

23

O dia amanhece quente e cheio de Sol.

Clarimundo abre a janela para a manhã. Céu puro.
Faiscações. Parece que o mundo acaba de nascer. Cantam

os sinos duma igreja próxima. As pombas do quintal fronteiro estão

agitadas, batem asas, voejam, pousam nos telhados da vizinhança,

arrulham. Cada vidraça é um espelho que emite uma claridade

violenta. Roupas coloridas, imóveis, pendentes duma corda, no
pátio da casa do capitão Mota. Mais ao fundo, uma fila de bana-
neiras, em cujas folhas escorre uma luz verde e oleosa. O rio con-

funde-se com o céu no mesmo azul luminoso: só a lista fina de
montanhas é que diz onde termina um e outro começa.

Clarimundo olha para a casa fronteira. Lá está a velha de
preto, às voltas com coisas para o café. A mesa está posta, a toalha

de xadrez vermelho, o bule azul. Agora chega a rapariga bonita.

Mais para diante, na outra casa, o homem do gramofone lê um
jornal; a máquina odiosa está a um canto, com o seu fone de
campânula, calada; mas decerto daqui a pouco começa a berrar.

Por enquanto só berram os filhos do homem, e como berram!
O professor deixa a janela, num protesto.

Batem à porta. É o rapaz do restaurante. Vem trazer o café.

Entra.

—Bom dia.

—Bom dia.

Põe a bandeja em cima da mesa e volta-se para sair. O pro-

fessor dirige o olhar para ele:

—O moço!
O garçon pára.
— Como é o seu nome ?

O rapaz fica surpreendido. Já disse mais de mil vezes o
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nome. Chama-se Valério. O professor sempre esquece. Que
homem cabuloso!

—Seu Valério, o senhor está com muita pressa?

Valério sorri, um pouco contrafeito. É gorjeta, na certa— pensa.
—Pressa mesmo não tenho... Porquê?
O professor esfrega as mãos e examina o rapaz com curio-

sidade científica.

— Sente-se ali um pouco.
Mostra uma cadeira. Depois de hesitar por alguns segundos,

o moço do restaurante obedece.

O professor vai até à janela, olha para fora mas não vê nada
do mundo objectivo. Coça o queixo e volta-se para o garçon:

—Quantos anos o senhor tem?
—Dezanove.
—Dezenove— corrige o professor— Z)^^^...-^^. Muito bem.
Silêncio.

Muito duro na cadeira, visivelmente embaraçado, Valério

espera. Que homem cabuloso!

O professor torna a falar.

—Já esteve na escola?

—Já, sim, senhor.

—Pois ora muito bem.
Clarimundo aponta para a bandeja.

—Se o senhor segurar esta bandeja, largando-a logo depois,

que é que acontece?
— Ué... ela cai.

—Muito bem. Mas por que é que cai?

Hesitação.

—Ora... cai porque eu larguei...

—Mas não há outra razão?

O embaraço de Valério aumenta. (Que sujeito pau, nem
parece um professor de barba na cara. Já se viu?) Um colorido

ténue já lhe vai aparecendo nas faces.

—Não sei... eu... o...

Clarimundo solta a pergunta como uma pedrada:

—E a gravidade? O senhor nunca ouviu falar na lei da
gravidade ?

O professor sorri. Um pensamento mau atravessa o espírito

do rapaz. «O professor estará querendo-me empulhar? Bolas!»
— Gravidade?—Como um eco ele repete a palavra.

Seu rosto é uma máscara de incompreensão.
Clarimundo suspira, desanimado.
— Está bem, seu Dcsidério, muito obrigado, pode ir.

Com o ar dum ladrão relapso que o delegado solta por com-
paixão, depois duma rcprimenda violenta, Valério sai, enver-

gonhado e cheio de embaraço.
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Clarimundo, simplesmente, não pode compreender como
as pessoas não tenham noção de coisas simples, como seja o fenó-

meno que preside à queda dos corpos. Que esperança haverá
para o seu livro num mundo de ignorantes e de cegos? A gravi-

dade, uma coisa tão corriqueira! Se fosse numa aula, esse Desi-

dério... Valério ou coisa que o valha, levava na prova um zero

bem redondo de tinta encarnada.
O professor vai até à janela. O vizinho está a fazer o gra-

mofone funcionar. Aquele diabo (pensa Clarimundo) utiliza um
dos inventos do nosso século e é bem possível que nunca tenha
ouvido falar na gravidade...

Pela janela da casa fronteira ele vê o quadro de todas as

manhãs. A mesa pequena com a velha, a filha e o filho ao redor.

As mesmas caras, os mesmos objectos, decerto as mesmas palavras.

Todos sabem que os corpos caem, mas nunca ninguém ouviu
falar na gravidade! Toda a gente anda de automóvel, escuta

rádio, olha para o céu e vê os aviões; no entanto continua a igno-

rar a existência duma lei fundamental da Física.

Clarimundo volta-se para dentro do quarto. Pendente da
parede, enquadrado por uma moldura barata, lá está o retrato

de Einstein—página arrancada a uma revdsta. O professor con-

templa-o com admiração. E a expressão do seu rosto é de quem
está intercedendo diante do mestre para que ele perdoe «aos

que não sabem o que fazem».
Em cima da mesa, o café jaz esquecido.

24

As oito horas a criada vem trazer o chocolate para os patrões,

que estão ainda deitados. Dódó já se levantou, lavou-se, escovou
os dentes e pintou-se, tornando a voltar para a cama. Sempre
faz assim. Não quer que o seu Teotónio a veja amarfanhada e

desfigurada pelo sono. E agora está aqui, na sua camisa de seda
hlás, com os ombros cobertos por uma mananita cor-de-rosa feita

pelas velhinhas do asilo.

Teotónio acorda com relutância, recebe o sorriso da mulher,
levanta-se, veste o seu quimono (comprou-o depois que leu uma
entrevista em que certo magnate norte-americano aparecia,

segundo dizia o repórter, «metido num confortável quimono de
seda azul»). Vai até ao banheiro, faz a sua Hgeira toilette matinal

e volta para a cama. É um velho costume do casal; tomar café
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sempre junto. Nos domingos e dias-santos, na cama; nos outros

dias, à mesa da sala-de-jantar. Não tinham prometido perante

o padre, no dia do casamento, que um seria a sombra do outro?

Dódó passa a taça fumegante para o marido. Ele agradece

com um sorriso. Ela toma a sua taça e começam ambos a sorver

o chocolate com delícia, felizes. Os biscoitinhos estão saborosos

—Teotónio elogia. A mulher diz o nome da confeitaria donde
eles vieram.

O Sol escorre por entre as cortinas cor de oliva. Por cim.a

da cabeceira da cama, Santa Teresinha, num busto de tamanho
quase natural, aparece com o seu sorriso bom, sua cruz e suas

flores, numa litografia caprichada.

Junto com o chocolate a criada trouxe os jornais da manhã.

—Já procuraste a notícia da nossa festa de ontem?
Dódó sacode a cabeça. Não procurou, mas vai procurar.

E enquanto o marido fica rapando com a colher o fundo da taça

(— Estás bem como um menino guloso, Tónio! Imagina só se

alguma pessoa de fora te visse!), Dódó abre o jornal e passa os

olhos pelas notas sociais.

Lá está a notícia. Uma coluna compacta. «Revestiu-se dum
brilho invulgar». Ela sorri. Não é exagero: um brilho invulgar. Não
fazem favor nenhum em dizer isso. A notícia espicha-se, os termos

da praxe, coisas sabidas, a qualidade do jazz, a afluência do que

a nossa sociedade tem de mais fino e representativo. Mas os olhos de
Dódó procuram, procuram uma coisa que ela própria tem ver-

gonha de dizer a si mesma... Mas procuram... A vaidade é um
pecado. E então, enquanto os seus olhos passeiam pela notícia,

ela procura não procurar, procura não desejar encontrar, tenta passar

para outros tópicos... É uma luta entre o Anjo da Guarda e

Satanás. O Anjo da Guarda murmura-lhe: «Dódó, uma cristã

verdadeira não deve ter vaidades mundanas; passa adiante, olha

a lista de nascimentos, de óbitos, de viajantes, os piogramas de
cinema, mas não procures, não procures mais...» Mas Satanás

salta e a sua carantonha é horrível quando ele diz: «Procura,

procura, porque isso é bom, a gente sente uma coisa agradável

dentro do peito, parece que incha, fica mais contente. Procura,

Dódó, que mal há nisso? que pecado?» Mas o Anjo não aban-
dona a sua proi?gida. E vai vencer. Porque Dódó baixa os olhos

depressa para ler outra notícia. Mas é tarde... Ela já viu. Sem
querer; não tem culpa. Ali está o nome dela... «o 7wme da Ex."'"

Sr.^ D. Dódó Leitão Leiria, um dos mais finos vultos do nosso set, ver-

dadeira figura de romana, a mãe dos pobrezinhos, uma personalidade a

cuja inteligência, esforço, dedicação e qualidades de coração devemos a

criação da maioria dos nossos hospitais e asilos...»

A comoção sobe-lhe cm forma de maçã até à garganta.

Os olhos de D. Dódó turvam-se.
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Enquanto lê isso, Teotónio Leitão Leiria, silencioso, de
braços cruzados, olhando para o forro, rumina um velho res-

sentimento.

—Tónio, meu filho, olha...

A voz de D. Dódó está trémula. O seu segundo queixo tam-
bém freme. Passa o jornal para o marido, mostrando com o dedo
a passagem comovente.

—Vê como eles são bondosos...

Teotónio lê.

—Dódó, eles não fazem mais que dizer a verdade.
Elogiando assim, Teotónio de alguma maneira está pedindo

desculpas, está-se reabilitando da aventura amorosa da noite

anterior.

—Tu também és muito bonzinho...

Aparece no canto do olho direito de D. Dódó uma lágrima
fulgurante, que espia, indecisa, envergonhada. Mas de repente
perde todo o acanhamento e rola, decidida, pela face abaixo,

indo morrer num canto da boca.

D. Dódó domina a comoção e continua a ler as notas sociais.

Um baile do Filosofia para a próxima quinzena. Um garden

party do Excursionista. Acha-se em festa o lar do Sr.... Aniver-
sários...

Teotónio levanta-se e começa a passear dum lado para o
outro do quarto, com as mãos metidas fortemente nos bolsos do
quimono (bem como Mr. W. L. W. Simpson, o magnate, quando
caminhava de cima para baixo no seu apartamento, dizendo para
o repórter: «Sou manifestamente contrário à N. R. A., porque
a economia moderna...»)

D. Dódó estranha.
— Que é que tens, meu filho?

—Nada, é que eu estou pensando...

A mulher é toda interesse e carinho.

—Não podes dizer?

Teotónio continua a caminhar, muito perfilado, olhando de
quando em quando pelo rabo dos olhos para o espelho do toucador.

— Estás sentindo alguma dor?— insiste D. Dódó, já aflita.

Não. Teotónio não quer dizer. São assuntos íntimos... ideias...

Leva a mão à cabeça, como quem diz: É uma coisa horrível

ter ideias. Elas borbulham, fervem, quase me arrebentam o
cérebro! D. Dódó está desolada, imaginando desastres. Mas de
repente Leitão Leiria estaca na frente da mulher e desabafa:

—Minha querida, eu vou ser-te franco...— Pausa. Olha de
viés para o espelho.—Ando preocupado...

—O estômago outra vez?
—Não... Antes fosse. É um caso de consciência.

—De consciência?
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Silêncio. Um silêncio de catástrofe, de fim do mundo. Depois,

com voz teatral, Teotónio continua:

—Já reparaste no plano do coronel Pedrosa?
— Coronel Pedrosa?—O ar de Dódó é de quem nunca ouviu

pronunciar este nome.
— Sim, do Zé Maria Pedrosa, o pai da Chinita.

—Mas que plano?
Teotónio fica ainda mais melodramático:
—A coisa não está clara, não é qualquer um que enxerga.

É uma manobra velada, mas um olho experimentado e lúcido

descobre logo...

O auto-elogio é claro. Pausa.

—Diga duma vez, meu filho— pede a mulher.—Não com-
preendi ainda.

Teotónio dá mais uma volta pelo quarto, pára na frente do
espelho, ajusta os cordões do quimono, passa a mão pelo rosto

e volta-se para a mulher. Agora o seu tom de voz é mais natural:

—Pois o coronel Pedrosa anda adulando o arcebispo. A
escada para a ascensão é Monsenhor Gross!

D. Dódó estremece ao ouvir o nome do amigo da casa.

—Eu percebi o jogo. Convites para almoço, auxílio para
a catedral. Ontem, no Metrópole, o Madeira me garantiu que
Monsenhor Gross já almoçou na casa dos Pedrosas.

D. Dódó está chocada. Isto equivale a um roubo, a uma
violação.

Teotónio continua a despejar:

—A coisa é clara... O Pedrosa está-se impondo para con-

seguir posição na política. Dinheiro não é... Ele tem que chegue.

ReHgião sincera também não... e eu depois te digo porquê. Então
que é? Interesse político na certa. Eu não me engano, Dódó,
tenho olho clínico, enxergo longe...

Dódó sacode a cabeça.

—O que me contaram ontem deixou-me de boca aberta...

Silêncio. Expectativa.

—O Arménio disse-me que o Pedrosa vai dar, no dia em
que completar vinte e cinco anos de casado, vinte e cinco contos

de réis pa^a as obras da Catedral...

Teotónio, ao dizer isto, bate violentamente com a palma
da mão na coxa. E senta-sc, como que compelido pelo peso da
própria confissão. Ali estava o grande golpe. O mais que ele,

Leitão Leiria, dera para as obras da Catedral tinha sido uma
meia dúzia de contos, pagáveis em prestações semestrais. Mas
vinte e cinco contos duma assentada era sufocante, era de rachar!

No terreno das ideias, no domínio da inteligência, aquele caboclo

boçal que era Zé Maria Pedrosa não podia terçar armas com ele.

Mas em matéria de dinheiro era forçoso reconhecer que o homem
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levava vantagem. Nisto residia principalmente o ressentimento

de Teotónio.

D. Dódó, ajudada pelo Anjo, controla os seus sentimentos
e diz com espírito cristão:

—Ora, meu Tónio, todos são filhos de Deus. A troco de quê
o coronel Pedrosa não pode ser amigo de Monsenhor Gross e ter

posição na política? Em todo o caso os vinte e cinco contos dele

vão ajudar muito a construção da nossa rica catedral...

Leitão Leiria ergue-se. Tem um ar decidido e trágico de
final de acto. A sua voz é sussurro de confidência quando ele

desfere o tiro da misericórdia:

—Mas acontece que Zé Maria Pedrosa não é digno dessa

amizade, não merece entrar no nosso meio...

Olhando primeiro para os lados, ele aproxima-se da mulher
e remata:

— Ele tem uma amante.
Uma amante! Não é preciso dizer mais nada. Para D. Dódó

foi dita a última palavra. Agora tudo cessa diante desta mons-
truosidade. Uma amante

!

Teotónio explica. Ele sabe, tem a certeza, viu. Ela tem conta
na loja. Chama-se Paulette, ou Nanette. Francesa. Loura. Mora
num apartamento. Contaram-lhe detalhes. (Oh! Ele ouviu com
repugnância, não gosta dessas indiscrições, não tem nada com
a vida dos outros). Dizem que ela faz o diabo com o coro-

nel. Houve quem visse («Dódó, desculpa este detalhe esca-

broso, mas é só para veres a indignidade...») a tal Paulette,

ou Nanette, montada em cima do coronel, como se ele fosse

um cavalo...

A criada bate à porta. Pode entrar! A rapariga leva a ban-
deja com as xícaras vazias. Marido e mulher ficam a entreo-

Ihar-se em silêncio. Passa-se um minuto.
Quem fala primeiro é D. Dódó:
—Meu filho, amanhã é a festa deles. Bodas de prata. Man-

daram convite. Não achas que devemos ir, por delicadeza?

O que move D. Dódó não é propriamente um sentimento

de delicadeza. É que ela tem uma curiosidade enorme de conhe-

cer o palacete que se vai inaugurar. Contam tanta coisa... Parque,

piscina, pinturas sumptuosas, mobília à Luís XV...
Teotónio está pensativo.
— Será direito? Depois do que sabemos...

Seria bonito—pensa ele—romper duma vez, descobrir as

baterias (Teotónio tem predilecção pelas imagens guerreiras),

travar combate em campo aberto. Mas Zé Maria é freguês que
gasta em média dois contos por mês na loja: oitocentos com a

família e um conto e duzentos com a amante.
Toma uma resolução.
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—Vamos, como se nada tivesse acontecido. Enfim, a família

não tem culpa das indecências do pai.

Teotónio olha para o espelho. E sorri para si mesmo, numa
autoaprovação muda.

25

Na casa do tuberculoso a mulher de rosto de pedra abre

a janela que dá para o quintal. O Sol entra alegi'e. Maximiliano
sorri. Ver o Sol é o prazer de todas as manhãs. Ele salta para
dentro, inunda tudo. Depois vai recuando. As horas passam.

A sombra vem vindo, descendo pela parede; de tardezinha a

luz tem a forma da janela, depois vai ficando menor, até que se

some. É uma distracção olhar aquilo. Não se pode levantar.

Não acha gosto em ler. As letras do jornal cansam os olhos. Não
pode fazer nada. Assim se distrai olhando o Sol. Quando não
há Sol, nem esse brinquedo ele tem... Os filhos correm, a mãe
não deixa que eles entrem no quarto. Maximiliano só lhes ouve

o barulho, riso ou choro, na varanda. A vida rola... Os vizinhos

mandam coisas: doces, leite. Vem às vezes um médico que o

examina com precaução, tocando-lhe com a ponta dos dedos,

de longe, medroso. E a cara dele não encoraja.

Maximihano espera. Os dias são longos. Quando trabalhava

na loja, achava que as horas andavam devagar. Que dizer da
marcha das horas depois que ele adoeceu? Os ruídos da rua

chegam até aqui. Buzinas, música, vozes. As visitas ficam à porta.

Ele compreende. Medo do contágio. Ele sabe, não tem raiva,

não se queixa. O que tem é pena da mulher e dos filhos. Não há
dúvida: a morte vem logo.

A mulher não tem serventia, não sabe fazer nada. Moça
criada com luxo, apesar de pobre. No princípio tudo correu

bem. Ordenado modesto. Um dia, aquela dor no peito, aquela

fraqueza, falta de apetite, tosse. Lembrou-se dum caso de tuber-

culose na família. Não fez caso. Continuou trabalhando forte.

Serões. Duma feita apanhou chuva. Daí por diante foi piorando.

Deixou de ir à loja cinco dias seguidos. Nas outras semanas teve

outras falhas. O patrão disse-lhe que não era «pai dele». Mandou-o
procurar outro emprego. Foi. Não encontrou. A doença progredia.

O médico ficou com pena, aconselhou mudança de ar, pelo menos
mudança de casa. Mas com que dinheiro? Só rindo mesmo...

Depois... ele não se lembra de mais nada. De repente tudo come-

çou a rolar com mais rapidez, contas, dificuldades, desconforto.

Perdeu a noção do tempo. Caiu na cama e não se ergueu mais.
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\ mulher não se queixa. Quase não fala. Um irmão dela ajuda
:\s vezes com algum dinheiro, quando pode... As economias
vicabam. O diabo é que a morte está tardando. Se ele se fosse

embora cedo, daria menos trabalho, menos despesa, não haveria
tanto perigo para os de casa.

Maximiliano compreende. E tem coragem. É quase com
alegria que recebe este Sol novo.

A mulher diz que a manhã está bonita. Mas diz sem entu-
siasmo. A cara dela fica mais pálida, mais amarela (um amarelo
esverdeado, doentio) contra a luz.

— Como vão os meninos?
Pergunta pelos filhos como se eles morassem noutra cidade.

—Vão bem.
—O Pidoca já sarou o pé?
—Deitei creolina. Tá melhor.

—Cuidado com o Bidinho, está magrinho, não o deixes

andar de pé no chão, pode apanhar humidade.
Ela faz sinal com a cabeça e pensa nos sapatos do Bidinho,

que já têm dois buracões na sola. Sai. Volta depois com o leite

quente.

Maximihano estende a mão para apanhar a caneca e fica

espantado da magreza do seu pulso, da transparência de seus dedos
ossudos.

E lembra-se de que um dia, num baile, derrubou com um soco

um mulato atrevido que lhe queria roubar o par.

Bom tempo. Ele tinha orgulho do seu cabelo crespo e

dos seus músculos. Remava num clube de regatas. Ganhou um
campeonato.

Agora mal tem força para segurar a caneca de leite...

26

Na casa de João Benévolo hoje amanhece mais tarde.

Para quê pular da cama cedo ? Há muito que se aboliu o café

da manhã, por economia. Quanto mais cedo a gente se levanta,

mais fome sente.

João Benévolo e a mulher estão deitados. Acordados. Ela olha

para o tecto, pensando na sua desgraça. Ele está em Paris e é

CArtagnan. Laurentina rumina a sua miséria: as figuras dos
credores desfilam uma a uma em sua mente. A viúva Mendonça,
pequenina, fazendo caretas. O italiano do armazém, de cara grande
e vermelha. O leiteiro magro e amarelo, de dentes pretos e quebra-
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dos. O homem das frutas, bigodões compridos, sobrancelhas 1

cerradas.

D^Artagnan corre pelas ruas de Paris. Que aventura! Ninguém
tem coragem de se rir dele. Se algum burguesão gordo, da porta

da sua loja, ousar contemplá-lo com desprezo— ai!— D''Artagnan
lhe dará o castigo merecido. Todos os credores foram mortos.

O mundo real foi abolido. Agora é Paris, a coragem, a força, a
aventura. Correrias pelos becos, lutas com os guardas do Cardeal,

duelos.

O estômago de João Benévolo solta um ronco. É um protesto

que quer dizer: estou com fome. João Benévolo volta à realidade.

O sonho apaga-se. Ele agora sente a presença da mulher a seu lado,

o filho na cama menor, junto da parede.

O rosto dele fica ainda mais pálido e cadavérico dentro da luz

forte que entra pela fresta da janela.

Que horas são?—pergunta Janjoca a si mesmo.
Como se tivesse ouvido a pergunta interior, o relógio lá da

varanda responde com sua voz estertorosa e longa, dando nove
gemidos.

Laurentina não pode conter as lágrimas. O relógio a bater

assim no silêncio da casa... Como há muitos anos na varanda
grande das tias, ela ainda solteira, o gato cinzento, o retrato de
avô e avó na parede da sala de visitas... Laurentina afunda a
cabeça no travesseiro e começa a soluçar.

—Que é isso. Tina?
É o mais que João Benévolo pode dizer. E diz simplesmente,

como quem dá uma satisfação, como quem quer demonstrar um
interesse que não sente. A sua Tina é dum outro mundo, dum
mundo em que ele é apenas visitante. João Benévolo agora mora
em Paris. Quando leu as Aíil e Uma Noites, foi Aladino e morou
em Bagdad. Já viajou num veleiro c foi Sindbad. Só é João Benévolo
às vezes, quando as solicitações do mundo real são irresistivelmente

insistentes e fortes. No tempo da loja, trabalhava as suas oito horas

com um sacrifício enorme. Anirnava-o a esperança dos serões

quietos cm casa, quando ele se podia atufar novelas a dentro. E era

metcndo-se na pele dos heróis de romance que ele se vingava das
impertinências dos fregueses do Bazar Continental, das perseguições

do gerente e da magreza do ordenado.
Uma vez—João Benévolo não se esquece, nunca se há-de

esquecer— a loja estava cheia. Sábado. Entrava e saía gente, a casa
parecia um formigueiro. De repente entrou uma mulher vestida

de vermelho berrante. Ele (paixão pelas cores vivas) ficou assa-

nhado. Sua imaginação começou a trabalhar. Ela era bonita,

morena, parecia uma princesa de Istambul. João Benévolo sentiu

uma coisa esquisita. E ficou a pensar... Se ela viesse, pedisse uma
coisa, olhasse bem para ele e dissesse:
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—Mas eu já vos vi. Onde foi?

(João Benévolo não admite no mundo do romance outro tra-

tamento que não seja o de vós).

—Eu também vos conheço. Não sois a princesa Miriam?
Os olhos dela acender-se-iam. Sim, era a princesa Miriam.

E ele, quem era?
— Sou o príncipe Bey.

Andava disfarçado, numa aventura tremenda. Conversariam.
Combinariam um encontro à noite, num jardim, ao luar.

Mas de repente uma voz estrugiu bem perto do ouvido dele.

Vermelho, indignado, gesticulando, o gerente cresceu para cima
do príncipe Bey:

—Seu Benévolo, então isso é jeito de tratar as freguesas!

Seu malcriado! Seu atrevido! Seu...

Tremeu, tremeu e não disse mais nada. João Benévolo com-
preendeu o palavrão que ficou atravessado na garganta do gerente.

A mulher de vermelho tinha desaparecido.

Naquele dia foi chamado ao gabinete do chefe.

— É-me desagradável ter de admoestar os meus empregados
—disse Leitão Leiria, com um charuto no canto da boca.—Mas
a sua conduta foi uma indignidade...

Recordando, João Benévolo torna a sentir a mesma sensação

deprimente e desagradável que experimentou no dia em que teve

de enfrentar a cólera metódica e teatral do patrão.

Laurentina ainda está a soluçar. João Benévolo não acha
palavras de consolo. Para ele tudo está irremediavelmente perdido.

Sem emprego, sem dinheiro, sem esperança? Secretamente, bem
no fundo da consciência, ele ainda espera um milagre, um encan-

tamento, desses que acontecem nos romances.
Por exemplo:
Ele vai por uma rua, mão no bolso, assobiando triste, quando

de repente o auto do Prefeito surge numa esquina. Um bandido está

de emboscada, levanta o braço, na ponta do qual brilha o revólver.

Ele compreende tudo num relance. Salta, agarra a mão do ban-

dido, tira-lhe o revólver, subjuga-o. O automóvel grande pára,

o Prefeito desce e diz:

— Salvaste-me a vida, patrício. Como te chamas?
Abraços. Junta-se povo. Fehcitações. Vivas. No dia seguinte

aparece um homem solene:

—Tenho a honra de comunicar que V, Ex.^ está nomeado
para um cargo muito importante...

Napoleãozinho solta um gemido, um gemido que vem apagar
a imagem do cavalheiro solene que trouxe a notícia do emprego
salvador.

O rosto de Laurentina, manchado de lágrimas, volta-se para

o filho:
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— Está a doer-te alguma coisa, meu filhinho?

Napoleão fala trémulo, por entre soluços:

—Tá... tá... doendo aqui...

Aponta o estômago.
Laurentina levanta-se, beija o filho, puxa a coberta até ao

pescoço dele e volta-se para o marido.

—Janjoca, vai à farmácia.
— Para quê?
—Traz elixir paregórico.

—E o dinheiro?

De repente, quase ao mesmo tempo, os dois lembram-se...

Em cima da mesa da varanda deve estar ainda a nota de vinte mil

réis que Ponciano deixou.

João Benévolo lava o rosto (o espelho mostra-lhe uma cara

com barba de três dias, uma cara que não é de príncipe, nem de
romance), veste-se e sai do quarto.

Na varanda pára junto da mesa. A cédula é bem nova. Vinte
mil réis. O elixir paregórico deve custar uns mil réis, no máximo.
Sobram dezanove. Dezanove... Dez mil réis para pagar a conta
do leite: assim o leiteiro continua fornecendo e o Napoleãozinho
não fica sem ele. Sobram ainda nove. Dois para o almoço, dois

para o jantar. Os cinco para comer amanhã... Depois...

João Benévolo faz um gesto de indiferença, como se tivesse

formulado seus pensamentos em palavras.

Mas a imagem de Ponciano aparece-lhe diante dos olhos do
espírito. Odioso: olhinhos miúdos e brilhantes, fala asmática,

palito na boca, nariz picado de bexigas, calmo, duma calma que
deixa a gente louca de raiva. E depois, a troco de quê continua

ele a fazer as suas visitas? Que será que pensa de Laurentína?
Não, ele não deve nem encostar a mão nesse dinheiro. Não

é direito. Se ele tocar na nota é porque concorda com a situação

que o outro quer criar. É como se estivesse vendendo a própria

mulher. Não, (Em imaginação, João Benévolo pega Ponciano pela

gola do casaco, dá-lhe dois bofetões e joga-o no olho da rua. Para
ele não ser maroto!) Mas tocar no dinheiro? Nunca.

Vem do quarto a voz da mulher:
—Vai duma vez, o Napoleãozinho está gemendo.
João Benévolo empertiga-se. É preciso ter coragem. Não deve

deixar que a miséria lhe enfraqueça até a moral. Toma a resolução

de ser inflexível, duro.

—Não pego neste dinheiro. Não. Não. Não.
Mas a voz que diz estas palavras não parece a de quem está

resolvido a ser inflexível. É macia e sem vontade.
Laurentina aparece à porta.

702 1



— Mas, Janjoca, tu vais deixar ficar o nosso filho a sofrer?

Laurentina fecha sempre os olhos quando fala (parece que
está rezando—pensa o marido).

—Não é direito, não fica bem.
—Mas a gente devolve quando puder.
—Não.
Laurentina começa a chorar de novo. E as lágrimas que ela

derrama vão derretendo aos poucos a falsa dureza de João Bené-
volo. Ele faz uma última ressalva:

—Por mim eu nunca encostava o dedo neste dinheiro. Que
diabo! A gente é pobre, mas tem a sua vergonha.

Vinte mil réis. A conta do leiteiro. Comida para um dia e meio.

João Benévolo espera que ela diga mais alguma coisa, que
reforce o pedido, para que ele depois ponha o dinheiro no bolso

com a consciência mais leve.

Mas Laurentina permanece imóvel.

Silêncio.

—Se o Ponciano vier hoje— diz ele com voz sem cor—eu
devolvo-lhe os dezanove mil réis e digo-lhe que pago o que falta

quando encontrar emprego.
Com a ponta dos dedos mete a cédula no bolso. Suspira.

E sai a assobiar o Carnaval de Veneza. De tristeza. De vergonha.

27

Virgínia Madeira tira da gaveta do toucador, com o cuidado
de quem lida com um escrínio de jóias preciosas, uma caixinha

de lata verde, em que se lê em letras douradas: Pérolas Juventus.

No lado de dentro da tampa os fabricantes fazem promessas tão

tentadoras como a que Mefistófeles fez a Fausto. Os olhos de
Virgínia passam depressa por cima de vários períodos de letras

miudinhas, em que ressaltam as palavras hormonas, secreções das

glândulas endócrinas, para se deterem interessados e fixos neste trecho

:

Quem tomar as Pérolas Juventus de acordo com a bula, verá no fim do

primeiro mês que sua pele ganha uma frescura nova, as rugas começam a

desaparecer, os seios se erguem...

Um ronco mais forte de Honorato, que dorme a sono solto,

faz Virgínia sobressaltar-se. Ela volta-se para a cama. De barriga

para o ar, roncando como um porco, o marido dorme. O ventre

bojudo sobe e desce ao compasso da respiração. A combinação
é curiosa: o acolchoado amarelo, o pijama listrado de azul e branco,

a cara gorducha, lustrosa e vermelha de Honorato, o travesseiro
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muito branco, o escuro polido da madeira da cama, e atrás, contra

a parede, o panneau de seda negra, com desenhos azuis.

Virgínia, em obediência à bula, toma uma pérola. Senta-se

na frente do espelho e encontra-se de repente diante da sua ver-

dadeira personalidade: Virgínia Matos Madeira, de 45 anos,

um resto muito pálido de beleza no rosto, princípios de rugas e de
duplo-queixo, alguns fios de cabelos brancos que aparecem, mal-
vados, iludindo a vigilância das tinturas. Não é a Virgínia que ela

sente ser, sempre que está longe dos espelhos. Porque, no fundo,

ela permanece a mesma rapariga de 20 anos que chamava a
atenção nos bailes, que vendia caro os seus olhares, que rejeitava

namorados, que era o orgulho da sua mãe e da sua rua. Os anos
passaram. Noel nasceu, cresceu, formou-se. Honorato engordou,
ganhou mais dinheiro e perdeu cabelos. A família mudou três

vezes de casa... Durante duas casas durou o reinado despótico da
preta Angélica. Virgínia tinha horrores às responsabilidades de
dona de casa. Foi por isso que não se opôs a que a velha tomasse
conta de tudo. Era uma preta enérgica e autoritária, neta de
escravos do avô de Honorato. Nos primeiros meses do casamento,
preocupada com festas, vestidos e relações, Virgínia esqueceu a
casa. Tia Angélica firmou o seu governo. Desde madrugada andava
a pé de um lado para o outro, dando ordens para a criadagem.
Era ela quem determinava tudo, que cuidava da conta do armazém,
das roupas do casal, do jardim. Quando Noel nasceu. Tia Angélica
tomou também conta dele. Não se fazia nada sem consultar a
rainha preta.

—Tia Angélica, que é que você acha, compramos ou não
compramos uma chácara na Tristeza?

A voz da negra vinha lá do fundo da garganta, esfarelada

e áspera:
—Compra nada. Não precisa.

E não se comprava. Noel cresceu. Tia Angélica contava-lhe
histórias de fadas, dava-lhe mimos, prendia-o em casa.

—Tia Angélica, deixe esse menino ir brincar na rua, se não
ele torna-se um maricas!— observava Virgínia.

Mas Angélica investia para ela, agressiva como uma galinha
que defende os seus pintainhos.

—Não deixo! O lugar dele é dentro de casa! Noel não se

mistura com os moleques.
Quando Virgínia se cansou da vida de festas e rela-

ções (canseiras que duravam apenas alguns meses, findos

os quais recrudescia a paixão pelas festas, pelas relações no-
vas e pelas novidades), voltou-se para a vida do lar. Quis
tomar conta de tudo. Mas era tarde. Tia Angélica estava

firme no poder. Defcndeu-se com ferocidade. Houve cenas.

Honorato ficou para um canto, aniquilado, sem coragem de
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tomar partido, sem ânimo para dizer uma palavra. Mas Angé-
lica foi inflexível.

Virgínia chorou nos primeiros dias. Julgou-se a mulher mais
infeliz do mundo. Chegou a aborrecer o filho, só porque Noel
tomava o partido da preta velha. Não era ela que lhe contava
histórias, que lhe dava banho, que lhe comprava doces, que o
mimava, enquanto a mãe, toda bonita e perfumada, andava pelos

bailes e pelos teatros? Mas no fim de algumas semanas Virgínia

acomodou-se à situação. Por fim, esqueceu-a. Nas vésperas de Noel
entrar para a Academia (tinha feito preparatórios brilhantes)

Tia Angéhca morreu. Foi como se de repente desaparecesse um
rei que os súbditos julgassem insubstituível. Noel chorou sentida-

mente. Honorato derramou algumas lágrimas que não foram
muitas nem muito sentidas. Sentir de mais a morte da preta velha

que o criara—pensou ele— seria de algum modo desfeitear a mulher,

a mulher que recebera legalmente diante do altar, a mulher com
quem no fim de contas ia viver o resto da vida.

Virgínia, ao saber da morte de Angélica, lamentou a perda
da criada, mas bem no fundo, duma maneira quase inconsciente,

festejou o desaparecimento da rival. Não teve coragem de tomar
conta da casa. O número de criados foi dupHcado. Noel entrou para
a Academia. Os anos passaram. Honorato teve o tifo, ficou muito
mal, emagreceu, sarou, tornou a engordar mais do que antes.

Noel formou-se. Durante esses anos fizeram-se novas amizades,

o casal foi duas vezes ao Rio de Janeiro, comprou um Ford, que
mais tarde foi trocado por um Packard, e agora Virgínia está na
frente do espelho, embaraçada e tonta, porque não pode com-
preender o mistério... A imagem que o vidro lhe devolve diz que
se passaram muitos anos, que ela já não é jovem, que os seus seios

estão caídos, que sua pele é flácida, os cabelos quase grisalhos...

Mas se ela fecha os olhos, é como se conseguisse abolir todo o

passado, fazer retroceder o tempo. Porque interiormente continua

sendo a mesma de antigamente. Nem chegou a ficar adulta.

O mesmo gosto pels festas, pelos vestidos, pela vitia em sociedade,

pelas novas relações. É como se não tivesse acontecido nada, como
se o tempo tivesse parado bem naquele dia em que ela, vestida de
branco, passou, pelo braço de Honorato, rumo do altar, na igreja

das Dores... Vinte e quatro anos. Era como se fossem vinte e quatro
dias. Houve períodos da sua vida que foram como que um vácuo,

sem cor, sem significação. Em outros houve tempestades, apreen-

sões... mas ela viveu de verdade. O caso do capitão Brutus, por
exemplo (Virgínia recorda). Encontrou-o na casa dos Marques
Pinto, numa festa de aniversário. Foram apresentados. Ele era alto

e vestia um uniforme bem talhado. Falava com uma voz brutal,

soltava as palavras como tiros de canhão. («V^oz de Cavalo»—
classificara ela). Dançaram. Virgínia estava levemente escanda-



lizada. Não era hábito uma senhora casada dançar com um
homem solteiro. E ele era atrevido no olhar e no falar. Fez elogios.

Tinha um jeito carioca de pronunciar as palavras, chiava nos ss.

Contava coisas diferentes. Era uma novidade. Conversaram muito.

Quando foi para casa Virgínia levou a impressão de ter vivido

um sonho muito bonito. Mas Honorato ia ao lado dela no auto-

móvel, cabeça caída para trás, morto de sono. Resmungava que
tinha de acordar cedo no outro dia para ir ao escritório. Mas ela

não ou\da. Escutava mentalmente a voz do capitão, os ss chiados,

recordava o perfume dele, os galanteios. Nos outros dias o capitão

começou a passar pela frente da casa. Tinha um modo elegante

de fazer continência quando ela aparecia à janela. Ficou o hábito.

Todas as tardes, às cinco. Ele descia do eléctrico e vinha postar-se

à esquina. Virgínia entreabria a janela. Em casa ninguém percebeu.

Ninguém? Só tia AngéUca. Viu e compreendeu. Um dia falou.

Não teve rodeios.

—Acabe com isso. Se o Norato souber, morre de desgosto.

Cenas. Discussões em voz baixa. A cara da negra, lustrosa

e entumecida, a boca desdentada, os olhos de esclerótica ama-
rela, a íris diluída. E aquela voz odiosa, áspera e antipática.

—Acabe, se não eu conto tudo.

Mas Virgínia encontrou-se várias vezes com o capitão de
voz de cavalo. Ele já atacava de frente, directamente. Um dia

propôs um encontro. Disse o número duma casa discreta. Amanhã^
às cinco... Separam-se. Quando se \du a sós, ela teve a primeira

hesitação. Tinha visto Noel, que voltava do colégio. À \dsta do
filho, pensou em mil coisas... Tia Angélica observava-a com o
rabo dos olhos. Parecia uma bruxa: lia o pensamento dos outros.

Ficou por ali, espiando, caminhando sem propósito claro, dum
lado para o outro, fiscalizando. O ponteiro do relógio aproxi-

mava-se da hora marcada. Ela lutava... A voz de cavalo, o ar

insolente, estranho... mas atraente. Os olhos da Tia Angélica.

Noel, A lembrança do marido. Foi com alívio que ouviu o relógio

bater cinco badaladas. Tia Angélica não afrouxou a vigilância.

Veio a noite. Veio o outro dia. Duas semanas depois, o capi-

tão Brutus foi transferido. Rolaram os dias. Esquecimento, Mais
festas, mais relações,..

Não, Tudo o que passou parece lenda. Nada daquilo acon-
teceu. Só a memória é que ainda vê. Mas vê fracamente, quadros
que ninguém pode fotografar. No fundo ela ainda é a noiva,

a mocinha...

Entretanto, abrindo os olhos, Virgínia enxerga a outra, a
que mostra no rosto a passagem dos anos e dos factos.

E é essa outra— a de 45 anos— que agora relembra, desejando,

aquele rapaz moreno de dentes brancos, aquele menino insi-

nuante que veio despertar desejos que jaziam adormecidos na
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camada mais profunda do seu ser. Foi a outra que ontem, no
Metrópole, ficou olhando longamente a cara morena de olhos
maliciosos.

Honorato dorme tranquilo. O esquecimento. A paz. Batatas,

feijão, açúcar, o câmbio, facturas, duplicatas, safra, deve, haver
—tudo agora está esquecido. Honorato Madeira está flutuando
num país maravilhoso de calma e serenidade. Como um anjo.

Como um elfo. Quando ele acordar, o corpo se lhe imporá ao
espírito como um fardo. Voltará a memória dos cereais, dos
papéis do escritório, voltará a sensação de gordura e peso, o
desejo de ganhar dinheiro e de comer bem. Por enquanto Hono-
rato Madeira é puro espírito: sonha que é uma pomba que de
repente, inexplicavelmente, se transforma num avião que aos

poucos vai virando numa coisa verde, numa coisa verde e mole
que ondula, numa cortina, a cortina do seu quarto...

Acorda.

28

D. Maria Luísa, mulher de Zé Maria Pedrosa, não se habi-

tuou ainda ao palacete. Parece que está em casa estranha.

Senta-se na beira das cadeiras, tem medo de abrir as gavetas,

caminha na ponta dos pés, não tem jeito de dar ordens aos criados...

Há salas no casarão em que nunca entrou: elas dão-lhe uma
espécie de medo: São tão grandes, para tão pouca gente... E a
ideia de que tudo isto foi um desperdício acompanha-a por toda
a parte, como uma obsessão dolorosa. O mais horrível ainda são

os dourados da mobília Luís XV. Ela tem a impressão de que
aquilo é ouro legítimo, maciço. A sala toda é um pesadelo. Os
espelhos que há pelas paredes, numa profusão desconcertante,

assustam-na. Os jarrões, que se erguem nos quatro cantos, com
pinturas delicadas («Coisas que a gente não entende, encrencas
estrangeiras»—como ela diz) são como punhaladas. Podem que-
brar-se, assim delicados... Uma porta que bata com mais força,

um descuido, um pontapé, um soco... Para quê tudo isto? E a
banheira? Ladrilhos coloridos, lavatórios verdes, torneiras nique-
ladas, bugigangas que a gente nem sabe para que são. Só o relógio

custou uma fortuna. No entanto—pensa D. Maria Luísa com
dor de coração—não anda melhor nem mais certo do que o velho
relógio que batia, humilde, na sua salinha de jantar da casa de
Jacarecanga. Quando se lembra de Jacarecanga, D. Maria Luísa
tem vontade de chorar. Já lá vão dois anos! No princípio foram
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os hotéis. Ela preferia sempre comer no quarto (Chinita gostava

do salão geral, exibida e assanhada!), tinha vergonha das pessoas

que olham o jeito como a gente come. Depois, em hotel de cidade,

há um talher para cada coisa, nunca se sabe como usá-lo. Os
criados eram atenciosos, mas não faziam nada sem gorjeta. Para
ela, cada gorjeta que se dava era um talho que ela recebia na
sua carne de mártir. Onde se ia parar com tanta despesa? Zé
Maria falava nos «dois mil pacotes» da lotaria, batia no bolso,

prosa. Manuel e Chinita andavam soltos pelos cinemas e pelos

cafés. Ela preferia ficar rio quarto do hotel. Todo o mundo pro-

curava Zé Maria. «Coronel, compre um auto! «Coronel, compre
uma casa!» «Coronel, compre um rádio.» E a cada oferecimento

D. Maria Luísa sentia um calafrio, como se o marido já tivesse

feito a compra irremediavelmente. Depois veio a ideia infeliz

de fazer este casarão. Setecentos contos! Que desperdício! Um
parque que dava para invernar gado. Um casarão que servia

para quartel. E este luxo sem serventia, esta criadagem enorme,
esta loucura...

D. Maria Luísa caminha pela casa, como uma visão.

Sobe ao quarto da filha. Bate. Lá de dentro vem a
voz dela:

— Come in!

Entra.
—Que foi que disseste?

Chinita explica:
— Come in, como no cinema.
D. Maria Luísa sacode a cabeça, desolada.

Chinita está na cama. Lê uma revista de cinematografia.

Seu quarto é todo bege desde os móveis até à pintura das paredes.

Ela ainda está por baixo das cobertas, metida no seu pijama de
seda preta com debruns vermelhos.

—Não vais à missa?—pergunta a mãe.
—À das II.

Silêncio. D. Maria Luísa olha cm torno, procurando um
pretexto para ser infeliz, um motivo para censura, uma razão
para zanga. Tudo está em ordem. O vestido verde que a filha

usou no baile da noite anterior está em cima da cadeira. Os
sapatos ao pé da cama, juntos com os chinelos guarnecidos de
arminho. Os frascos de creme e perfume do toucador estão numa
relativa ordem. Que milagre!— pensa D. Maria Luísa. E sente-se

muito triste e contrariada por não encontrar à vista motivo para
tristeza c contrariedade.

—Dormiste bem?—pergunta, numa tentativa derradeira

para achar uma irregularidade. Porque, se Chinita diz que dor-

miu mal, está aí a deixa para ela maldizer os bailes que terminam
tarde, a vida desregrada dos filhos, a sociedade, o mundo, a vida.
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Mas Chinita, bocejando por pura faceirice, respondeu tran-

quilamente :

—Dormi como um anjo.

D. Maria Luísa suspira.

— Por que não te levantas? Já passa das dez.

Chinita recosta a cabeça na guarda da cama.
—Não, quero que mandes trazer o café aqui...

D. Maria Luísa sacode a cabeça. Em Jacarecanga, Chinita

não dizia tu— dizia senhora. Não tomava café na cama às dez
—pulava às oito e ia tomar café com todos na mesa da varanda.

—Minha filha, não te acostumes mal. Por que não vais tomar
café lá em baixo com todos?

Chinita insiste. Quer porque quer. Pode ser feio, pode ser

mau costume, mas é como ela tem visto no cinema. As criadas

de manhã trazem o breakfast ao quarto, as estrelas lêem revistas,

dizem good morning. Tão bom, tão bom poder fazer o mesmo...
D. Maria Luísa sai, resmungando. Pode apertar a campainha

e chamar a criada. Mas não. Não quer. Prefere convencer-se de
que a casa não é sua, de que ela é uma estranha debaixo desse

tecto, de que é uma mártir, um estorvo, um aborrecimento.

Vai pessoalmente à cozinha e, sem dar ouvidos aos protestos

solícitos e delicados da camareira, ela mesma arranja o café e

trá-lo numa bandeja, com torradas, até ao quarto da filha.

—Mamã! Mas a senhora! Oh!
Chinita surpreende-se. A sua surpresa, metade é natural,

metade é cinematográfica.

Em silêncio, D. Maria Luísa põe a bandeja na mesa de
cabeceira da filha e retira-se sem dizer palavra.

Passando pela porta do quarto do filho, bate. Não respondem.
Torna a bater. Nenhuma resposta. Abre a porta devagarinho.

O quarto está escuro. Ela entra. A princípio as coisas estão dissol-

vidas na escuridão. Mas aos poucos os olhos de D. Maria Luísa

vão-se afazendo à escuridão e da sombra geral emergem contor-

nos: o quadrado da janela, o guarda-roupa com porta de espelho,

a cama. Ela vai até à janela e abre o postigo. O filho está deitado.

Vestido, de sapatos. O Sol bate-lhe no rosto. D. Maria Luísa

contempla-o com amor. Como ele está pálido e magro! Era tão

corado, tão alegre... Agora tudo mudou. As vezes Manuel não
dorme em casa, como ontem. Quando vem, vem de madrugada.

D. Maria Luísa aproxima-se da cama. João Manuel dorme
sono profundo. Parece mais velho, os lábios não têm cor, são

quase tão pálidos como o rosto. Os ossos das maçãs parece que-

rerem furar a pele. D. Maria sente um aperto no coração.

Decerto o rapaz esteve no cabaret. Deve ter uma amante,
como todos os rapazes ricos da sua idade. Champanhe. Dança.
Pândega.
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Quanto teria gasto a noite passada? Sem poder resistir à
tentação, D. Maria Luísa apalpa o bolso do casaco do iilho,

procurando a carteira. Mas Manuel remexe-se, mudando de
lado; resmunga.

Na ponta dos pés ela sai do quarto.

O tapete do corredor abafa-lhe o ruído dos passos. Ela lem-

bra-se de que o soalho da sua casa de Jacarecanga rangia quando
a gente caminhava nele. Rangia, mas lá tudo era melhor. Nin-
guém dormia até tarde. Manuel recolhia-se cedo. Chinita não
usava vestidos tão decotados nem andava tão solta. Tudo era

diferente. Mais união. De noite Zé Maria, jogava gamão com o
vizinho, ela fazia tricot. Chinita ia passear na praça com as filhas

do colector. Tão bom...
D. Maria Luísa suspira. Não há-de ser nada— pensa. Um

dia eu morro e tudo se acaba. Eles têm a despesa do enterro mas
ficam livres de mim para sempre.

Entra no quarto.

Zé Maria Pedrosa dorme. Está ali em cima da cama Luís XV.
É um corpo estranho: não pertence a este conjunto. Aquela cara

tostada, de cabelo rude, no meio da seda e dos ouropéis...

D. Maria Luísa sacode a cabeça.
—Que desperdício!— pensa.

29

O almoço terminou. E como o gosto de feijão lhe persiste

na boca, o professor Clarimundo toma um gole de água e faz

um gargarejo prolongado; vai até à janela, com a cabeça erguida,

a água a borbulhar-lhe na boca, e assim fica por alguns segundos.
Depois, distraído, esguicha a água para a rua. Lá em baixo um
homem que passa dá um salto brusco, escapa por um triz de rece-

ber o jorro na cabeça, olha para cima, indignado, e diz um pala-

vrão. O professor vê, ouve e, atarantado, esboça com a mão um
gesto desajeitado de desculpa. O homem continua a caminhar.
O professor pensa no seu observador de Sírio. Entre ele e os habi-

tantes da terra haverá a mesma incompreensão, mas separada
por uma distância descomunalmente maior. Se o homem de
Sírio cuspisse água para a Terra, os habitantes do nosso planeta,

naturalmente, voltar-se-iam para o alto e diriam nomes feios...

O professor está contente com a comparação. Pensa ainda mais
no livro. Qualquer dia vai começar. Naturalmente entrará com
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um prefácio. É preciso explicar... Entrar assim de repente no
essunto pode chocar o leitor.

Debruça-se à janela. A velha de preto, a moça bonita e o
rapaz barulhento estão ao redor da mesa. Mais adiante o homem
do gramofone, mais a mulher e os filhos, estão acabando de almo-
çar. Na janela da c?.sa próxima, uma criança de cara amarela
e triste olha para a rua, com o nariz esboiTachado contra a vidraça
encardida. Calma nos quintais. O pombal de D. Veva está silen-

cioso. Céu sem nuvens. Sol forte.

«Para que se me não confira a pecha de fantasista descabe-
lado...»—ou melhor: «Para que se não diga que sou um desvairado
engendrador de ficções...»

Clarimundo sorri interiormente, satisfeito.

Bom início para um prefácio.

30

D. Eudóxia toma a sua canja. Fernanda e Pedrinho comem
carne assada com feijão e arroz. Hoje veio macarrão nas viandas
e, como Fernanda trouxe dum restaurante uma galinha assada,

o almoço tem ares de banquete.
—Olhem— avisa Fernanda— hoje vou a Ipanema.
Pedrinho encolhe os ombros:
—Por mim...
D. Eudóxia ergue os olhos de mártir.
— Ele vai?

A voz de Fernanda é resoluta e firme:

-Vai.
Ele é Noel. Combinaram um encontro. Não se vêem há uma

semana. Devem ter muita coisa a dizer. Livros hdos durante a
semana. Impressões. E depois—pensa sempre Fernanda—Noel
precisa de quem o anime. É tão desamparado, tão sem vida,

tão sem energia...

D, Eudóxia diz num suspiro tudo quanto calou em palavras.

Fernanda não teme atacar o assunto cara a cara.

—Que é que tens, mamã? Dize tudo. Nada de segredos.

Seus olhos cravam-se no rosto da mãe. D. Eudóxia olha
para o prato, em silêncio.

Pedrinho luta com uma fita de macarrão e diz, meio engas-

gado :

—Deixa essa caduca...
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—Vamos, mamã. Despeje tudo...

D. Eudóxia reluta. Mas o seu ressentimento por fim acha
expressão

:

—Podem falar, minha filha, tu compreendes...
Sim, ela compreende. Podem falar, podem maliciar. Encon-

tros com um rapaz numa praia. Camaradagem com uma pessoa
do outro sexo. Ela compreende.

—Mas quem é que pode falar?

D. Eudóxia deixa cair a colher de sopa.
—O povo, a sociedade.

Fernanda ri gostosamente.

—A sociedade? A bela sociedade que frequentamos? Mas
que coisa ridícula, mamã, que coisa ridícula! A senhora ainda
não se convenceu de que somos pobres e que não temos sociedade?

Ri mais forte. Pedrinho está demasiadamente entretido com
o macarrão para prestar atenção «àquelas besteiras».

— Mas, minha filha, os vizinhos...

—Não me mates... Olha que eu posso ter uma congestão...

Na realidade, Fernanda não acha muita graça na história.

Mas é preciso fingir esta alegria, esta despreocupação. Elas são

uma armadura, uma defesa. A armadura é a defesa que ela tem
oposto sempre ao fatalismo da mãe. Se não procedesse assim,

seria um desastre. Tudo em casa iria águas abaixo.

— Sc ao menos vocês fossem noivos...

Fernanda trincha a sua carne, ausente. A mãe continua
a lenga-lenga.

—Estas visitas que ele te faz... Não sei, não acho direito...

Conversas na escada, no corredor escuro...

— Ele não me vai comer...
E Fernanda tem a certeza inabalável de que Noel não é

capaz de comer ninguém.
— Ele está a aproveitar, está a desfrutar-te...

Fernanda sorri.

—Moça rica, quando cai na boca do povo não perde nada.
Continua a ir ao baile, acha casamento.— Suspira, toma uma
colherada de canja.— Mas moça pobre (sua voz aqui ganha a

consistência pastosa da canja), quando é falada, fica o mesmo
que mulher à toa...

Fernanda agora adopta outra táctica. Descobre que a melhor
arma para se defender da mãe é o silêncio.

«Mulher à toa». Pedrinho ouviu isto, agora não pode mais
governar os pensamentos. Baixa a cabeça para o prato. Lem-
bra-se de Cassilda. Pela primeira vez depois que ele está à mesa
a imagem dela assalta-lhe a mente. A recordação daquela noite

vem-lhe nítida, parece que ele ouve e vê. Foi há três meses. Ele

nunca tinha estado com mulher nenhuma. Todas as suas ten-
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tativas para acalmar os primeiros pruridos sexuais tinham sido

solitárias. Mas era preciso conhecer o amor de verdade. Tinha
medo. Contavam coisas horríveis: doenças, deformações, mulheres
que judiam com os rapazes inexperientes... Ele só tinha dezasseis

anos. Não podia ir atrás do que diziam certos companheiros que
tentavam tirar-lhe o temor:

—Vamos, bobo, é fácil...

—Tenho medo— retorquia ele.

Os outros tranquilizavam-no

:

—Eu sei de uma que te ensina. É tão bonita... Muito
boazinha.

Resolveu ir. Fez economias. Juntou dinheiro (a mana sempre
lhe dava dois mil réis todos os sábados). Foi. Passou pelo beco
encolhido de medo. O amigo—o Clóvis— mostrou a casa. É aqui.

Entraram. Apareceu uma mulher. Bonita, de olhos verdes. Pare-

cia uma moça direita, dessas que a gente vê nas casas de família.

A vergonha dele aumentou.
—Este é o rapaz de que eu falei— explicou Clóvis.

—Como vai ?—A moça estendeu-lhe a mão. Pedrinho apertou.

—Vamos entrar?

Clóvis foi-se embora.
Entraram para o quarto. Meia-luz avermelhada. Uma cama

de casal. Um guarda-roupa pequeno. Figuras na parede: na
maioria artistas de cinema. Sobre a cama, uma almofada colorida,

com um boneco em cima—um chinês a fumar de cachimbo.
(Este detalhe nunca, nunca ele vai esquecer...).

—Como é o teu nome?
—Pedro. E o da senhora?
— Cassilda.

A mulher fechou a porta e começou a despir-se. Ele fez o
mesmo, todo trémulo. E quando ela se deitou na cama, de costas,

e o chamou com os braços, Pedrinho estava sacudido dum tremor
estranho, tinha vontade de chorar. Tudo parecia um sonho. Era
bom, mas assustador. E a cara dela não era debochada como ele

imaginara. Um ar simpático, dois olhos verdes, parados, um sorriso

calmo...
—Que é isso, Pedrinho? Em que é que estás pensando?
Pedrinho desperta. Fica muito vermelho. Fernanda está a

olhar para ele. Parece um olhar que vê tudo, que lê os pensa-

mentos...

Nada.
D. Eudóxia afasta o prato. Fernanda vai buscar a sobre-

mesa.

O pensamento de Pedrinho torna a voar...

Quando ele saiu da casa de Cassilda levava o corpo leve.

Parece que tinha descoberto um mundo. Ia como que no ar,
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voando. Agora podia olhar os companheiros sem sentir vergonha.
Era homem.

Os dias passaram, mas ele não esqueceu Cassilda. Voltou à
casa dela na semana seguinte. Teve de esperar, porque ela estava

com outro. Ficou a rondar a casa. Quando viu o homem sair,

entrou.

—Não se lembra de mim?— tremeu ao fazer a pergunta.
—Ah! Aquele que o Clóvis trouxe?
Pedrinho sacudiu a cabeça. Conversaram.
—Bonita noite.

— Muito bonita.

—Mas é capaz de chover amanhã.
—Achas?
— Está quente.

—Está.
Silêncio. O assunto não vinha. Cassilda sorria. Pedrinho

compreendeu que estava apaixonado. Era esquisito, era uma
bobagem, mas ele estava apaixonado.

Depois Cassilda pediu:

—Vai embora, sim, nego?

Ele relutou. Queria ficar.

—Vai. Estou esperando um amigo.
—Um amigo? O coração de Pedrinho desfaleceu.

—Um amigo. Marquei hora. Ele pode desconfiar e eu não
quero armar encrencas...

— Olha a sobremesa!
Pedrinho sente um sobressalto. Fernanda passa-lhe o prato

de compota de pêssego.

Uma voz grita do quintal:

—Não sabem como amanheceu o sr. Maximiliano?
Fernanda volta a cabeça, ergue-se, vai até à janela.

É D. Veva, que, por cima da cerca, faz a pergunta de todos

os dias.

—Não sei, não senhora.

D. Eudóxia ergue-se, contente por encontrar uma pessoa da
sua idade, do «seu tempo», com quem possa conversar.

—Bom dia, vizinha. Eu acho que ele não dura.

D. Veva faz uma careta.

—Um mês, no máximo...
—Dois dias— vaticina D. Eudóxia.
Fernanda leva os pratos para a cozinha.

Pedrinho vai para o quarto. Abre a gaveta da mesa de cabe-
ceira. Tira de dentro dela uma caixa de charutos. Abre a caixa.

Aparecem várias moedas douradas de mil réis. Ele conta. Quatro.
Bom. Faltam dois. Amanhã o Clóvis vai-lhe pagar dois mil réis 1 íiotí

que lhe pediu emprestados a semana passada. Ficam seis mil réis.
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Com seis mil réis ele vai comprar para Cassilda um colar muito
bonito— azul, vermelho e amarelo—que viu numa vitrina da
Casa Sloper.

Pedrinho ergue os olhos, pensativo. Pela janela avista, lá do
outro lado da rua, no alto da casa da viúva Mendonça, o professor

Clarimundo.

31

Teotónio Leitão Leiria desce do seu Chrysler no portão do
Country Club. Está de boné cinzento, sweater beige com malhas
castanhas, knickerbockers cor de charuto e meias escocesas negras.

Traz às costas a sua aljava com os sticks. É um perfeito jogador
de golf. Não falta nada. Tem tudo, até o espírito anglo-americano.
(Ele pensa com satisfação que, com a cara vermelha que tem, pode
passar por inglês ou por norte-americano)

.

A turma do costume espera-o. Mr. Wood, enorme como um
arranha-céu, pele tostada pelo Sol, dentes muito brancos. Mr. Par-

ker, um inglês de bigodes grisalhos, bochechas flácidas e olhos

azuis. O Dr. Castro Neto, franzino e delicado, que espera ganhar
cores ao sol do Country Club.

Sentam-se todos à sombra de um guarda-sol enorme, no
terraço do pavilhão. Mr. Wood pede um whiskey and soda. Mr. Par-

ker, idem. O Dr. Castro Neto quer um guaraná (fígado). Leitão
Leiria, como bom business-man, convencido agora da sua persona-
lidade anglo-americana, também adere ao whiskey.

O Sol brilha sobre os campos. Mr. Wood faz humor.
Mr. Parker ri a sua risada natural. O Dr. Castro Neto sorri timida-

mente. Leitão Leiria exclama:
— Wonderful! Wonderful! Wonderful!

Combinam uma partida. Os árbitros tomam conta das
aljavas.

Mr. Wood ergue o braço num movimento harmonioso e

desfere um golpe na bolinha branca. A bola zune, corta o ar caro

e vai cair longe.
— Wonderful/ —a.p\ã.uáe Leitão Leiria.

Os dentes de Mr. Wood mostram-se no rosto tostado.

O Dr. Castro Neto erra o primeiro golpe, arranca um punhado
de grama com o terceiro e no quarto joga a bola quase rasteira a
pequena distância. Chega a vez de Leitão Leiria. Ele abre as pernas,

encosta o stick à bola, ergue-o depois (com fleuma britânica—
fantasia ele) e desfere o golpe. A bola voa, como um projéctil.

—Gooí/.'— grita Mr. Wood.
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Saem a caminhar. Os campos estendem-se a perder de vista,

dobrados. O céu é dum azul igual e fulgurante.

Leitão Leiria vai a assobiar uma ária alegre.

Lá no alto, no pavilhão, outros jogadores preparam-se para
uma partida.

Leitão Leiria, enquanto caminha, vê-se, ao mesmo tempo,
no meio do grupo, como se fosse um observador separado. No meio
dos dois americanos, ele parece um homem da mesma raça. No
físico e nas atitudes. As roupas, as maneiras, o jogo. Para reforçar

a convicção ele comenta:
—A fine day!

O seu inglês é pobre. Mas Mr. Wood arreganha os dentes,

tolerante.

— Very fine!

—Glorious!— comenta. Mr. Parker, num grunhido.

O Dr. Castro Neto limita-se a sorrir.

Uma perdiz, de repente, sai, voando ruidosamente, dum tufo

de macegas, como um pequeno avião.

Leitão Leiria estende o dedo, explicativo. Quer dizer o nome
do bicho em inglês. Remexe na memória por alguns segundos.

O nome foge-lhe. Angústia. Indecisão. Não tem outro remédio
senão dizer:

—Perdiz!
Mr. Wood sacode a cabeça:
— Tes. Perdiz.

O Dr. Castro Neto sorri. Mr. Parker rosna qualquer coisa.

Os árbitros correm.
Onde estarão as bolas?

32

Ipanema.
O rio está tranquilo. O horizonte é de um verde ténue e

agudo, que se vai diluindo em azul. As montanhas, ao longe, são

uma pincelada fraca, uma faixa ondulada de violeta. A superfície |p
da água está toda crivada de estrelinhas de prata e ouro. Longe
aparece o casario de Pedras Brancas, na encosta dum morro. Mais
perto, o Morro do Sabiá avança sobre o rio. O céu é tão azul,

tão puro, tão luminoso, que Noel, simplesmente, não acrediu
que seja um céu de verdade.

Ele diz a Fernanda:
— Parece um céu de sonho, de contos de fadas.

Fernanda sorri.

— E no entanto é um céu de verdade. . .
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Calam-se. Uma rapariga loura, de maillot vermelho, passa a
correr, descalça, na frente deles; seus pés afundam-se na areia;

suas carnes são rijas, suas pernas esbeltas, seus cabelos parecem
uma labareda dourada e estão soltos; ela entra na água a gritar.

—E depois isto—continua Noel— essa/r<zM/^m de vermelho...

Fernanda olha para o companheiro. «Bem como nos outros

tempos»—pensa ela. Lembra-se das manhãs em que ia buscar

Noel para o levar à escola pela mão. O Sol batia-lhe nos cabelos

castanhos, dando-lhes um reflexo de bronze. Bem como agora.

E ele ainda hoje é o mesmo menino que se deslumbra diante de
tudo, mas que ao mesmo tempo se encolhe, assustado, na frente do
menor obstáculo, da menor dificuldade.

—Se a vida fosse sempre assim— continua Noel—eu seria um
adaptado. Dias bonitos, paisagens bonitas, esta distância entre a

gente e as outras criaturas. Não precisar estabelecer relações

desagradáveis. Não precisar lutar pelo pão...

—No entanto tu não lutas pelo teu pão...

Noel volta para a amiga um rosto em que há uma ruga de
contrariedade. Ela acaba de tocar num ponto sensível. E só o que
ele encontra agora para dizer é isto:

—Tu sabes...

Sim, ela sabe. Sabe, mas há-de fazer o possível para conse-

guir que ele mude, que vença o terror de menino mimado e entre

na vida, resoluto.

—O teu mal— diz Fernanda maciamente— é julgar que só

há beleza nos livros e nos teus contos de fadas. Se tu soubesses

como a vida tem coisas interessantes... É um poema, um romance,
se quiseres. E também uma aventura.

Fernanda pensa na sua luta de cada dia. Luta com Leitão

Leiria no escritório. Luta com o fatalismo da mãe. Luta consigo

mesma. Uma aventura.

—Esta nossa camaradagem mesmo parece um sonho— diz

Noel.
—Porquê um sonho?
—Porque está a durar, porque ainda não se atravessou nada

entre nós, porque...

Noel não acha palavras para continuar. Fernanda sacode a

cabeça afirmativamente. Ela compreende. Porque ele ainda não
procurou beijá-la, não procurou levá-la para uma casa de rendez-

-vous. Porque puderam conversar sempre serenamente, conservando

o sexo a uma distância conveniente.

Longe, no rio, passa um veleiro.

Um silêncio. Noel caminha de chapéu na mão. Seus olhos

estão voltados para as montanhas. De repente, ele vê-se de novo
numa manhã da infância, a caminho da escola. A pequena Fer-

nanda, de vestido curto e os olhos vivos, vai na frente, puxando-o
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pela mão. O Sol brilha contra as fachadas, contra os muros, contra
o céu. Um Sol assim...

—Tu lembras-te?— pergunta ele.

Sim, ela lembra-se.
— íamos de mãos dadas...— diz Fernanda, como se pensasse

em voz alta.

—Tu na frente...

—Assim...
Pega na mão de Noel e continua a caminhar. Ao contacto

desta mão, quente, macia, Noel sente no corpo uma sensação boa.

Fernanda vai a rir, acelera o passo. Ele deixa-se levar. De
repente um pensamento o assalta. E se ele... e se ele... casasse

com Fernanda? Isto deve ser amor. Prazer de estar com ela.

Esta confiança. Se ele fizesse uma tentativa para mudar de vida?
Sim, poderia ser bem sucedido. Havia de entrar num mundo novo.

Junto corn ela. Lutando os dois. Animado pela companhia e pelas

palavras dela.

Noel olha para a companheira.
Fernanda vai com a cabeça atirada para a frente, parece uma

amazona. O moreno do rosto fica mais lindo ao Sol. Os seios dela
projectam-se para a frente, rijos. Assim, de súbito, Noel tem
consciência (de certo modo dolorosa) de que a deseja. Um desejo

recalcado à força de argumentos de ordem abstracta. Um desejo

que nunca achou expressão, nem em palavras nem em actos.

Um desejo que ele sempre repeliu— é absurdo!— como incestuoso.

Quando vê Fernanda, tem vontade de se entregar, como um
menino desamparado, deixar-se acariciar, abrir-se em confi-

dências... Mas agora, ao Sol, vestida de branco, rindo e quase a
correr, Fernanda não convida a sentimentos fraternais...

Noel procura afugentar o desejo, mas ao mesmo tempo não
;

deixa de enxergar o absurdo da sua tentativa. Por que não desejar?

Porquê? Acaso ele não é um homem e ela uma mulher? Não
existe entre ambos o menor grau de parentesco. Teoricamente,
Noel justifica o desejo. Mas, na prática, tudo muda...

No entanto, Fernanda podia salvá-lo. Talvez lhe desse

força para lutar. As suas experiências sexuais foram dolorosamente
decepcionantes, tão decepcionantes e dolorosas que ele se havia
encolhido c fugido ao convívio das mulheres. Fernanda podia ser

a salvação. Em tudo. Por tudo.

—Olha o avião!— grita Fernanda.
Um avião do Exército faz evoluções no ar, dá cambalhotas,

cai em folha morta, desce a pouca distância do rio e depois sobe
como uma pequena frecha.

—Vamos sentar-nos?
Sentam-se. Ficam face a face.

Como ele é frágil— pensa Fernanda— e que ar desamparado!
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Sente desejo de acariciá-lo como a um filho, como a um irmão.
Ele é tão diferente dos outros...

—Ontem estive a ler a Mansfield— diz Noel.—O diário...

Fernanda sorri. Já estava a custar virem os livros. Ele não
passa dez minutos sem falar nos livros. Porquê? O dia está tão

claro, a paisagem é tão encantadora... Ela lê, também, ama os

livros, mas não se deixa escravizar por eles. Primeiro a vida.

E se os livros oferecem interesse, ainda é por causa da vida.

Noel continua, olhando para o rio:

—Que sensibilidade... A gente tem a impressão de que
Katherine Mansfield não era deste mundo. Uma fada... Um
anjo... Qualquer coisa de aéreo... Uma segunda encarnação de
Ariel...

Fernanda não conhece. Noel conta. E contando entusiasma-se.

É como o menino deslumbrado que narra um sonho quando
acorda de manhã. Ela escuta.

—Quando fico a pensar em certas coisas chego a ter medo
do mistério da vida e das criaturas... Em 1923, quando eu estava

ainda no Ginásio, lendo As Mil e Uma Noites nas horas de folga,

Katherine Mansfield morria num retiro na França... Pensa bem
nisso, Fernanda, é de assustar...

O rosto de Noel tem uma expressão de ânsia. Fernanda não
vê motivos de susto. O rapaz continua.

—Dez anos depois é que Katherine passou a existir para mim...
Uma revelação tão boa, harmoniosa, que me deixou aniquilado.

Agora ela existe para mim, existe mesmo, está viva... E só de
pensar que o seu corpo hoje está debaixo da terra em decomposi-
ção... é quase insuportável.

Pausa. A menina loura de maillot vermelho sai de dentro da
água, rebrilhante como um peixe, e começa a correr pela areia.

—Pode ser uma tolice— continua ele.—Mas isto tudo me
comove...

Fernanda sacode a cabeça, com o sorriso do mais velho que
perdoa a travessura da criança.

—No entanto não tens olhos nem piedade para as desgraças

actuais, para as que estão perto de ti, no tempo e no espaço...

—Como?
Fora do mundo dos livros e do sonho, Noel desorienta-se e

perde-se.

—Pensa bem, faz um esforço. Perto da minha casa mora um
tuberculoso que está morre-não-morre. Tem dois filhos. A casa

é imunda. Fatalmente os pequenos vão adoecer também. A mulher
parece que já está contaminada.

Noel sacode a cabeça. É uma liistória nova. Nova e horrível.

Ele reluta em tomar conhecimento dela. Parece melodramática.
A verdade não é maravilhosa como a poesia, mas também não tem

119



.o tom melodramático das desgraças dos romances. A vida é sim-

plesmente chata e sem cor. Simplesmente.
Mas Fernanda continua:

Na frente da minha casa mora um homem que tem mulher
e filho e está sem emprego. Trabalhava na mesma loja onde
trabalho. E eu sei por que o coitado foi despedido... Porque
precisavam dar o lugar dele ao protegido dum político influente.

O patrão não hesitou. . .

Noel não pode duvidar do que Fernanda lhe diz. Ela viu,

ela sabe...

— Mas de que serve a minha piedade? Poderá melhorar a

sorte dessa gente ?

Fernanda é rápida na resposta. Ela já pensou muitas noites

no assunto.

—A tua piedade, não. Mas poderás fazer alguma coisa para

que um dia tudo isto melhore...

—Não sei como...
—Eu sei...

Silêncio. Tudo o que Fernanda cala, Noel compreende. Mas
nada dizem. Ficam simplesmente a olhar para o rio. Um vento

morno agora arrepia a água. Uma nuvem enorme, debruada de
luz, ergue-se, cor de fumo, contra o horizonte claro. Um cutter de
vela triangular passa a poucos metros da praia. Leva um homem
e duas mulheres de maillots coloridos. A sombra branca da vela

projecta-se na água e fica toda cortada pelas ondulações.

—E o romance?— perguntou Fernanda.
—Como sempre. Parado.

Noel tem um velho projecto: fazer um romance. Um deri-

vativo. Uma ocupação.
—Porquê? Por que não trabalhas?

Por mais que se esforce, por mais que se torture, Noel não
encontra nada fora da autobiografia. A sua infância. Os contos

da tia Angélica. O paraíso tranquilo que a velha preta lhe tornava

possível graças à sua vigilância de anjo da guarda. A mãe remota.

Os serões em casa. A cara feia, mas boa, da negra velha, a voz

amiga. O colégio. Nenhuma relação com os outros rapazes. A vida

do menino mimado que veste roupas limpas, que vai para a escola

penteadinho, a cheirar a água-de-colónia. Quando os colegas o

ameaçavam, era ainda a tia Angélica que vinha salvá-lo. «Saiam,
diabos! Deixem o menino quieto!» E brandia a mão enorme,
como uma clava, afastando os agressores. Depois a morte da
negra. O cadáver, o velório, o sentimento duma perda irreparável.

Se a mãe morresse não lhe teria sido pior. A academia. O primeiro

contacto com a vida. A decepção: a vida não era, como ele espe-

rava, um prolongamento dos contos de fadas. Nas histórias da
tia AngéUca sempre o príncipe acabava por casar com a princesa
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e o gigante mau morria. Mas na vida os gigantes maus andavam
soltos, vitoriosos, e não havia princesas nem fadas.

Noel só encontra a sua vida como assunto de romance.

Se pudesse escrever, talvez se libertasse. Mas todas as tentativas

que faz são malogradas. O que vem para o papel é uma história

sem força, sem carne, sem sangue, é como que um conto de fadas,

uma mentira de outra mentira.

Fernanda sorri e olha para o rosto de Noel.

—Eu ofereço-te um assunto. E esse assunto será o teu pri-

meiro passo na direcção da vida...

-Diz...
—Toma o caso de João Benévolo. Mulher e filho. Desem-

pregado. Uma história bem humana. Podes conseguir efeitos

admiráveis.

Noel faz uma careta de desgosto: a mesma careta que fazia

em menino quando a tia Angélica lhe queria deitar goela abaixo,

à custa de promessas falsas, um remédio ruim.
— Mas isso é horrível... Não me sinto com capacidade para

tirar efeitos artísticos dessa história.

Fernanda responde rápida:

—Tira efeitos humanos. É melhor. É mais legítimo.

Para Noel, a história do homem que perdeu o emprego só

tem uma face: a da chatice descolorida e baça do quotidiano.

Criaturas sem imaginação. Banhos aos sábados. Ambientes de
janelas fechadas. Cheiros desagradáveis. Conversas tolas. Um
sofrimento que não é nem desesperado nem suave. Simplesmente

aborrecível, desgostante. Que esperança poderá haver para um
romance baseado nessa história?

— Por exemplo— insiste Fernanda—um dia falta a comida...

Podes começar a história neste ponto. O herói olha para a mulher

e pergunta: Que é que vamos comer?
Comer... A palavra causa uma espécie de náusea em Noel.

Comer... Ele preferia um romance de abstracções luminosas e

bonitas. Seres transparentes que não têm sangue nas veias, mas
sim luz. Paisagens eternamente claras e fulgurantes como a pre-

sente. Criaturas bonitas que não têm necessidades humanas, que

não têm necessidades sujas.

—Não acho que consiga escrever esse romance...— con-

fessa Noel.
Fernanda encolhe os ombros.
—Está bem. Não te posso obrigar. Vamos caminhar mais?

Levantam-se.
A grande nuvem que se erguia sobre as montanhas dissi-

pou-se. O avião amarelo torna a passar lá no alto.

Há automóveis à beira do rio. Crianças correm e gritam.

Um homem gordo e de óculos que brilham muito assesta a sua
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kodak para um grupo de moças. A fraulein de maillot vermelho
sacode a mão, na direcção de um buiigalow.

—He, Trude! Komm'her! Wir wollen schwimmen!

Dentro duma baratinha Dodge, um rádio jorra para o ar

luminoso os mesmos sons que neste mesmo instante os músicos

da Banda Municipal produzem no auditório Araújo Viana. Verdi.

O cornetim faz floreios.

—Como vão os discos?

Noel sorri, o seu rosto enche-se duma claridade maior. Agora,
ela entra francamente nos seus domínios, já não é a Fernanda preo-

cupada com as desgraças do próximo, a Fernanda das coisas práticas.

—Lindo! Descobri uma coisa notável. Ibéria, do Debussy.
Leva a gente para o sétimo céu. Tão bonito...

Música para gente rica e desocupada— pensa Fernanda.
Mas não diz nada. Está resolvida a não amargurar o domingo

de Noel.
— Sugestiva ?— pergunta.
— Muito. Foi a viagem mais maravilhosa que fiz pe^i Espa-

nha. Nem os livros têm mais força...

Noel recorda-se de que a revelação foi tão grande, a beleza

tanta, que ele teve de fazer um esforço tremendo para não chorar.

Continua a falar, a falar, a falar... Positivamente: agora está

no seu mundo. A vontade.
E enquanto ele fala, Fernanda pensa na sua rua cinzenta.

Em Maximiliano, no seu quarto pobre, nos filhos de Maximiliano,
em João Benévolo e a sua gente...

Todos os músicos da Banda Municipal se manifestam agora
num final grandioso. Parece que o alto-falante do rádio da bara-

tinha vai arrebentar.

Mas Noel está a ouvir Debussy. Fernanda não ouve nem
Noel, nem Verdi, nem Debussy. Está a ver com os olhos interiores

um dia maravilhoso, em que o esforço dos homens de boa vontade,
sem violência nem extremismos, possa igualar as diferenças sociais.

O cutter passa sereno sobre as águas, como um enorme cisne.

Os maillots coloridos agitam-se. O rio reverbera à luz do Sol.

33

O suor que lhe escorre da testa em bagas grossas entra-lhe

pelos olhos, ceeando-o. Mas Salú bate-sc como um leão. Porque
sente a necessidade permanente de vencer. Vencer em tudo.

De qualquer forma. Não obstante o clarão do Sol e a névoa que
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o suor lhe põe nos olhos, ele salta dum lado para o outro, pro-
curando devolver para outro lado da rede a bola branca que o
adversário (para ele apenas um vulto branco indeciso que corre

dum lado para o outro) arremessa para o seu campo com firmeza
e violência.

Os espectadores aplaudem. As cabeças acompanham a tra-

jectória da bola: voltam-se para a direita e para a esquerda,
rápidas; quando um dos jogadores erra o golpe, as cabeças param,
os rostos exprimem desgosto ou contentamento. Depois o duelo
recomeça. Ninguém fala. Só se ouve o baque, quase musical,

abafado e macio, da pelota que bate nas tripas de carneiro, rete-

sadas, das raquetas.

Salú joga com espectaculosidade. Salta na ponta dos pés,

em movimentos quase teatrais. Aproxima-se da rede e procura
sempre rebater a bola no ar. Faz reviravoltas cheias de floreios.

Tem uma mecha de cabelo caída sobre os olhos. (Não faz mal
—pensa ele— assim impressiona mais... Devo estar parecido com
um tigre furioso que se defende...) A sua respiração é ofegante.

O adversário é forte. Calmo. Não faz jogadas para agradar à
assistência: tem-se a impressão de que nem move o braço para
desferir os golpes.

De vez em quando, uma voz destaca-se do meio dos espec-

tadores silenciosos. É um oh! que escapa contra a vontade da
pessoa que o emite, um oh! desafinado que se evapora na enorme
claridade da tarde.

Salú é actor e ao mesmo tempo espectador. Joga e vê-se

a jogar. E por isso se admira. Está soberbo hoje: facilidade de
movimentos, resistência nas rebatidas, violência no tiro... E a
certeza que tem de que outros o observam (principalmente de que
mulheres o vêem jogar) dá-lhe uma coragem invencível, uma von-

tade férrea de representar mais, de fazer mais cenas, para que
cresça não só a admiração dos outros como também a sua
própria...

Vera e Chinita, em fatos de banho, envoltas em roupões, diri-

gem-se para a piscina. O Dr. Arménio, submisso e festivo como um
cachorrinho que anda à procura de dono, segue a filha de Leitão

Leiria. Também está metido numa roupa de banho: um maillot

preto que lhe deixa a descoberto as coxas e as pernas dum moreno
flácido, lisas, lustrosas e sem cabelo, como as pernas de um bebé.

—Que linda tarde de Verão! Nem parece que estamos em
Maio ! Outono maravilhoso

!

Arménio pronuncia as palavras com delícia. E na sua mente
elas ecoam em francês: Automne merveilleux!

Vera, em resposta, limita-se a sorrir com o canto dos lábios.

«Que homenzinho engraçado»!—pensa Chinita.

No alpendre do clube há muita gente com roupas leves de
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Verão em torno de mesas. Os garçons passam bandeados, erguendo
os braços com bandejas. Um alto-falante jorra para fora uma
valsa de Strauss.

Ao som da melodia, Arménio pensa em voz alta:

— Esta música deliciosa convida a patinar...

Invitation à la patinage...

E lembra-se imediatamente de que viu num filme alemão
uma grande pista em Viena; várias centenas de pares deslizavam
enlaçados ao som da valsa tocada por uma banda de música que
se achava no centro do redondel.

Não há ninguém na piscina. A água está calma, transparente

e toda riscada de sol.

Vera e Chinita tiram os roupões.

Merveille! —pensa. Arménio—Salut, Aphrodite! Je suis enchanté,

vraiment enchanté!

O que o deixa enchanté são os dois pares de coxas que se reve-

lam à claridade do dia, os dois pares de coxas que na rua e nos
bailes se escondem por baixo dos vestidos de seda e que há pouco
estavam ocultos pelos roupões. Arménio sempre imaginou que
fossem pernas lindas... Mas asúm—fichtre! —com estas linhas,

esta tonalidade... Arménio sempre se orgulhou do método que
rege todas as coisas da sua vida, até a função sexual. Je domine

la bete qui habite en moi!— costuma, ele dizer aos amigos, no seu

francês trôpego. Tudo nele obedece a um horário rigoroso. Chá
com torradas pela manhã. Um almoço sem farináceos ao meio-dia
{II faut se soucier du corps). Um lanche leve à noite. Duches frios

pela manhã, todos os dias. Aos sábados, uma \dagem a Citera.

{Voyage a Cythère). Escapadinhas inocentes: uma pensão discreta

e fina, com luzes veladas, almofadas e perfumes, poupées pelos

cantos, ambiente artistique. Mas só aos sábados. Durante os dias

úteis o sexo é forçado {la volonté oblige) a ficar a dormir bem quie-

tinho para que esteja desperto e activo apenas o advogado e o
gentleman, o homem que trabalha, que ganha Vargent, e o gentleman

que cultiva o seu jardim social. É um jardim onde há flores raras

que necessitam de cuidado. As flores são as relações e Arménio
cultiva-as fazendo visitas, enviando cartões e corbelhas por ocasião

dos aniversários, dando pêsames, «sentidas condolências»... Mas
todo o jardineiro tem uma flor predilecta, uma flor que ele rega
com mais carinho. Para Arménio a flor eleita é \'era. E agora,
um pouco perturbado, ele está como um regador solícito, com
o bico voltado para a sua fleur exquise, despejando um chuveiro
de palavras amáveis:

—Tenho a impressão de estar na Grécia... A sua companhia
amável... Mademoiselle Vera...

Mas Vera e Chinita estão a discutir a água. Estará fria?

Estará morna?
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Vera não pode esconder a contrariedade. Pensava que podia
ficar a sós com Chinita. Têm tanto que conversar... Ghinita anda
precisada de conselhos. Telefonou-lhe de manhã, marcando-lhe
um encontro aqui, no América, na esperança de que não seriam
perturbadas... Gomo teria este idiota do Arménio descoberto

que ela vinha? Aqui está ele com o seu corpo de bebé, os seus

óculos enormes, o seu francês coxo e aborrecível, a sua voz inde-

fluxada. E insistindo sempre nos galanteios, insistindo, apesar
de tudo. (Vera olha-o da cabeça aos pés). Que homem ridículo!

Tem uns braços de matrona romana, gordos e fofos. E ainda
por cima depila as coxas e as pernas, como uma corista...

Horrendo

!

Os olhos de Chinita estão espichados na direcção da pelouse

de ténis. Aquele vulto que corre como um. demónio, aquele vulto...

Não há dúvida, é Salú, é...

O alto-falante silencia. O vento traz o rumor das conversas

do alpendre.

Vera bate com o cotovelo em Chinita.
—Que é isso? Então viste fantasma, menina?
—Vera—pergunta Chinita, apontando com um dedo na

direcção do jogador— aquele não é Salú?
Vera espreme os olhos. Arménio assesta os óculos na direcção

apontada.
—Parece...— diz ela com indiferença.
— // me j^mZ»/^...—pensa Arménio. E depois, em voz alta:
—Juste! Cest 6*0/^.-Mas corrige-se rápido.—Desculpem!

Escapou-me o francês sem querer... Parece que é Salú mesmo.
—Vamos cair n^água!— convida Vera.
—Tu primeiro!—pede Chinita.

—Está bem.
Vera caminha para a prancha que se eleva a dois metros

da água. Ergue os braços: fica na ponta dos pés...

Arménio olha... Aquele corpo de rapaz, maillot verde, braços,

coxas com penugem dourada, o Sol... Exquise! Formidable! E bem
no instante em que Vera arma o salto. Arménio sente que, não
obstante toda a sua volonté, todo o seu método, o sexo acorda
num protesto violento, apesar de não ser sábado, apesar de ele

ser um gentleman, apesar do seu jardim social...

Como um dardo, o corpo de Vera descreve um semi-círculo

no ar e mergulha na água, com um chape macio.
—Bravo!— exclama Arménio, batendo palmas.

—

Bravo!

No fundo claro da piscina, Vera parece um peixe verde e rosa.

— Parece uma iara— diz Arménio para Chinita.
—Ou um sapo!— sugere Chinita, no momento em que Vera,

ainda debaixo da água, faz uma flexão de pernas para subir à
superfície.
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A cabeça de Vera emerge, cheia de gotas iridescentes.

O alto-falante agora projecta sobre a tarde a música de um
jazz de negros: um fox histérico e sacudido.

—Vamos, Chinita!— convida Vera.
Chinita olha para Arménio:
— Então, doutor, vamos nadar?
Arménio sente um leve mal-estar. Não sabe nadar. Nunca

teve ocasião de aprender. Agarra numa roupa de banho e entra
na piscina porque isto faz parte de suas funções de jardineiro.

Mas quanto a nadar...

—Nadar propriamente não nado...— explica ele, embaraçado.
—Venham!— torna a gritar \>ra.
—Venham!— ecoa na mente de Arménio. Plural. Agora

é um convite de Vera. Impossível recusar. Noblesse oblige...

Então Arménio, com todo o cuidado, ajoelha-se à beira da
piscina e estica a perna esquerda, tomando a .emperatura da
água com o pé, a perna, a coxa, e depois, segurando-se nas bordas
da piscina, larga todo o corpo num quase abandono. (Estar na
mesma água em que Vera está, ser acariciado pelas mesmas
ondinhas que acariciam a epiderme de Vera... E uma comu-
nhão... E quase união...) Arménio larga as bordas da piscina e

afunda-se. (Beber a água em que Vera se banha— eis o requinte
dos requintes amorosos... Mas será que alguém mais hoje andou
tomando banho aqui? Dúvida. Oh! La doute éternelle)!

Salú está com o rosto banhado de suor. Lustrosa e batida
de Sol, a sua pele parece mais morena. A bola zune dum lado
para outro; as cabeças dos torcedores acompanham a bola.

O adversário, do outro lado do campo, continua a jogar
com calma. Corta a pelouse cm diagonal com uma pelotaça forte

que passa rente à rede... Salú salta, num esforço supremo, estende
o braço que tem na ponta a raqueta, solta um gemido... Mas
erra. Game! O outro ganhou a partida.

Salú atira a raqueta longe, num gesto teatral... Estalam
risadas. Mas Salú em seguida arrepcnde-se do gesto e vai apertar
a mão do adversário. Os grupos dispersam-se.

Salú caminha para o vestiário. Perdeu. Uma bobagem: um
jogo amistoso. Coisa sem importância. Mas o facto de haver
outras pessoas a assistir à partida implicava para ele uma obri-

gação tremenda de vencer. A derrota é amarga. Ele não sabe S ,T

ser derrotado.

Vencer é sempre melhor; ser derrotado, seja no que for,

€ insuportável. Depois...

Mas o amargor da derrota é instantaneamente esquecido,
porque Salú de repente avista Chinita na piscina.

—Alô! Chinita!— grila ele, levantando a raqueta no ar.
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Chinita volta-se. Põe-se na ponta dos pés, ergue as duas
mãos e responde:

—Alô! Vamos cair n^água!

É uma declaração e um convite.

Num segundo, Salú forma o plano:

—Volto já! Vou mudar de roupa!
E corre para o vestiário. Mete-se debaixo do chuveiro e pede

ao ecónomo a sua roupa de banho.

Quando Salú chega à piscina, Chinita está no alto da prancha,
preparando-se para o salto. Podia fazer como Vera: erguer os

braços, ficar na ponta dos pés e projectar-se. Movimentos simples,

poucos segundos. Mas para ela isso não é bastante.

Para gozar a piscina, o salto, a tarde, o Sportivo América, ela

precisa imaginar que isto aqui não é Porto-Alegre, ela precisa

convencer-se de que está em Hollywood e é Joan Crawford ou
Carol Lombard... Olha em torno. Por cima, céu azul e iluminado.
Na frente dela, os dois pavilhões do clube, com o seu porch cheio

de vestidos coloridos, de mesas, de vozes e de música. As quatro
pelouses de ténis, de terra batida levemente violenta. O jardim
com a estátua do homem nu atirando um disco. Os canteiros

de relva lustrosa, dum verde oleoso. Para além dos muros, os

telhados, os quintais, e lá mais longe a cidade, a ponta da Cadeia,
as chaminés duma fábrica mandando para as nuvens, um penacho
grosso e escuro de fumo (como o cigarrão do avô Eleutério— pensa
ela), as torres da Igreja das Dores... Depois, o rio chamejando,
a mancha verde-escura das ilhas, lanchas, catraias... Chinita
passeia os olhos pela paisagem... Ela é Joan Crawford. Uma festa

na vivenda dum mister rico. Clark Gable foi vestir a sua roupa de
banho. A história é simples... Ela é uma herdeira rica que veio

do Far-West. Ele, um rapaz da cidade. Um gangster? Sim, um
gangster, para ficar mais sensacional. Mas um gangster que tem
bom coração e no fim acaba por se regenerar e casar com ela.

Mas um dia a família da heroína, cujo pai é assassinado pelo

gangster... Credo! Assassinado, não, pode ser agouro até... Melhor
mudar do enredo... Era uma vez.

Os olhos de Chinita caem em Salú, que vem a sair do ves-

tiário. Está mais claro, cabelo penteado, vem de maillot azul-

-marinho, correndo... Então, para que ele a admire, para que
tenha dela uma impressão melhor, Chinita ergue os braços,

levanta os olhos para o céu...

E Salú estaca. Fica a olhar para Chinita. Contra o fundo
azul do céu recorta-se a figura dela. Como um cartaz. Um cartaz

desses que anunciam sabonetes, ou roupas de banho, ou ainda
praias de veraneio da Califórnia ou da Cote d^Azur. Para Salú,

agora, Chinita aparece sob um aspecto novo. O maillot preto e
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justo não dá motivo a suposições, não dá asas à fantasia. Porque
não esconde quase nada, porque não dissimula as formas. A carne
fica livre. Os cabelos de Chinita estão escondidos pelo capacete
de borracha vermelha, preso à cabeça por duas tiras amarradas
em baixo do queixo. Os seios dela avançam num relevo atrevido.

Onde o maillot termina começam as coxas— as coxas morenas,
lisas, rijas, roliças, compridas; depois, as pernas bem desenhadas
e os pés pequenos. Salú sente vontade de se transformar em água
para aparar aquele corpo no ímpeto do salto.

Chinita olha para a piscina e, no segundo mesmo em que
se atira para baixo, feita um torpedo cuja ponta é formada peias

mãos unidas e entrelaçadas, pensa nos banhos que tomava nas
férias no arroio da quinta do tio Terêncij, saltando de camisola
para dentro da água, no meio da gritaria dos primos... — Mer-
gulha na água fresca, seus pés tocam o cimento do fundo da piscina.

—O fundo do arroio da quinta era pedregoso, os lambaris pas-

savam roçando pelas pernas da gente, as plantas enroscavam-se
nos pés e eram como cobras, davam um arrepio no corpo...

Gomo cobras...

E Chinita sente que uma coisa se lhe enrosca nas coxas
enquanto ela luta para subir à superfície. E a coisa continua
ainda a apertar-lhe as carnes quando ela deita a cabeça para
o Sol... Dá com a cara reluzente e risonha de Salú...

— Mergulhei junto contigo...

—Tira a mão da minha perna— cochicha ela.—Olha que
os outros podem ver...

—Que tem isso?

—Salú! Aqui, na frente de todos, fica feio...

O Dr. Arménio brinca ajogar uma bola de borracha para Vera.
— Queres dizer— insiste Salú— que se os outros não vêem

não faz mal...

Chinita sorri.

—Sem vergonha...

—Vamos lá para a outra ponta da piscina?
Saem nadando como dois peixes, rumo da outra extremidade.

A bola salta de Vera para Arménio. Vera trata o pretendente
como a uma criança que devemos distrair com brinquedos ino-

centes para que ela não nos importune com pedidos inconvenien-
tes. E a bola de gomos coloridos anda no ar, alegre. E Arménio,
que interpreta o brinquedo como uma capitulação, uma concessão,

sente-se leve, alegre, colorido e contente como uma bola de bor-

racha.

Mas de repente Vera olha para o outro lado da piscina e

vê Chinita e Salú em mergulhos suspeitos. No fundo da água
os namorados enroscam-se, formando um bicho de quatro pernas
e quatro braços.
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—Que indecência!— exclama ela, interiormente.

E joga a bola com raiva para longe.
— QjLie pena!— pensa o Dr. Arménio.— Estava tão bom...

Vera salta para fora da piscina, como se temesse ficar conta-

minada pela água em que Salú mergulha. Como um cachorrinho

fiel, outra vez sem dono. Arménio sai atrás da bem-amada.
— Chinita, vamos embora que está ficando tarde!

A cabeça de Chinita emerge:
Ora! Eu fico mais um pouquinho.
A outra metade do monstro subaquático envolve-lhe a cin-

tura com os tentáculos e puxa-a para debaixo da água, afogando-

-Ihe a sílaba final da última palavra.

Salú ainda sente um restinho do travo amargo da derrota.

De alguma maneira precisa vencer hoje...

34

No terceiro andar do Edifício Colombo, no apartarhento

número 9, vê-se pregada à porta uma pequena placa de esmalte

com estes dizeres: M/^^' Nanette Thibault.—Manicure.

O subtítulo manicure é para tranquilizar o Sr. Mascarenhas,

encarregado do edifício. Uma mademoiselle sem profissão que mora
em apartamento não pode ser boa coisa. As famílias podiam
reclamar. O homem relutou em alugar o apartamento à mulher
loira e pintada. Ela gostou dos alojamentos. Custavam 600S000
por mês? Pois ela pagava 700S000, contanto que lhe dessem o
apartamento. A casa era nova, confortável, os elevadores funcio-

navam bem, o ponto era central, o apartamento tinha o número
de peças que lhe convinha... Mas o Sr. Mascarenhas hesitava.

O coronel Zé Maria Pedrosa interveio, conciliador:

—A madama é séria—garantiu ele.

E, para tranquihzar o Sr. Mascarenhas, acrescentou, num
prodígio de cinismo:

— Conheci a família dela.

Na cidade simplória do interior de onde Zé Maria
^
viera,

«conhecer a famíha» era o melhor dos documentos, a mais legí-

tima das garantias. Mas o Sr. Mascarenhas estava duro:
—Eu sei, coronel. Mas é que temos famílias que podem

reclamar. Eu sei que a madama é boa... Se ao menos ela tivesse

profissão...

O coronel foi perdendo a paciência (tinha heróis farroupilhas

no sangue) e, para não fazer uma violência, resolveu pôr tudo
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em pratos limpos. Chamou o Sr. Mascarenhas para um canto

e disse-lhe, claramente:

—Não gosto da falsidade. Essa madama é minha amásia.

Mas lhe garanto que é calma e decente. Aceite ela, homem.
Eu pago oitocentos e respondo pelo que acontecer,

O Sr. Mascarenhas, comovido pela franqueza, amoleceu
um pouco. Mas ainda opôs obstáculos. A falta de profissão era

o diabo...

A francesa teve uma ideia. Sugeriu uma placa em que, por
baixo do seu nome, viesse o subtítulo : maniciire. Era uma profissão,

ninguém podia dizer o contrário. O Sr. Mascarenhas achou a

ideia muito boa e fechou o negócio. Manicure era a palavra mágica
que haveria de apagar todos os pruridos de moralidade dos habi-

tantes do edifício.

Por trás dessa porta, em que branqueia a placa de letrinhas

negras, está um pequeno hall, com um cabide de espelho: no
cabide, o chapéu do coronel Pedrosa. Depois do hall vem a sala

de estar: um divã, duas poltronas, um abat-jour verde enorme,
um tapete, almofadas, quadros pelas paredes, cortinas nas janelas

e um angora enrodilhado em cima duma almofada de cetim

vermelho.
No quarto contíguo, Nanette, o corpo nu coberto por um

peignoir de seda negra com ramalhetes de prata, fuma um Camel

de ponta dourada. O coronel Pedrosa, sem casaco, deitado na
cama, de barriga para o ar, fuma o seu crioulo. Com os olhinhos

cerrados contempla, através da cortina azul de fumo que se

desprende do seu cigarro de palha, a cara de Nanette. Cabeleira

enorme, loura, como uma juba; olhos negros muito saltados,

pálpebras sombreadas de azul; uma boca pintada, vermelhíssima,

o bâton corrigindo os descuidos da natureza.
— Eta potranca linda!

É o madrigal máximo que pode sair do cérebro do coro-

nel Pedrosa. Ele não pode esquecer os anos que viveu no campo,
antes de ir estabelecer-se com loja em Jacarecanga. Os seus ante-

passados eram gente campeira. «Indiada bucnacha».
Potranca linda é um elogio. Bonita como um cavalo puro sangre!

— outro cumprimento.
Nanette entende vagamente o significado destas palavras.

Mas de uma coisa ela tem a certeza: é de que este homem rude,

que fuma cigarros mal cheirantes, que tem maneiras toscas, a
tirou duma pensão barata, lhe deu bons vestidos, dinheiro e, por
último, este apartamento confortável. Não se deve ser sentimental

—pensa ç\2i. — C'est bêtise! Mas ele é bom: não exige muito.

Às vezes, contenta-se com ter o título de amante de mademoiselle

Nanette Thibault. (E o trocadilho impossível que o coronel, com
o seu humorismo ingénuo, faz de «Thibault» e «tambor»? Oh!
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Ela tem de aguentar os trocadilhos, como os cigarros de palha,
por amor do conforto, por amor do seu bem-estar).

Olhando agora para o tecto, o coronel mais uma vez pensa
na grande coisa que é ter dinheiro. Lembra-se da vida velha.

Deita o toco de cigarro no cinzeiro e pensa: Eu só queria era ver

a cara do Madruga. O Madruga magro e asmático, palito na boca,
contrariador, implicante...

—Bueno (olha o relógio), são seis horas, preciso ir indo,

meu bem.— Levanta-se.

—Eh bien!
—Que foi que você disse?

Ela sorri mas não responde. Devagarinho, com passos pesados,

Zé Maria Pedrosa caminha para a casa de banho.
Nanette abre a janela, vai ao toucador, toma um pulverizador

e sai por todos os cantos do quarto a borrifar perfume, para apagar
o cheiro que o cigarro do coronel deixou no ar.

35

Na casa de João Benévolo o silêncio esmaga as três pessoas

que estão sentadas na varanda.
Tina remenda as meias do marido. (Napoleão está a dormir

no quarto). Ponciano acha-se sentado no lugar de sempre, duro
na cadeira, o olhinho brilhando frio, palito no canto da boca,
respiração cadenciada. Na parede caiada, onde uma mancha de
humidade corre desde o tecto até ao rodapé, sinuosa como um rio

-cortando todo um mapa, o relógio velho, asmático como Ponciano,
diz o seu tique-taque ritmado.

A luz do candeeiro é alaranjada. Forma um círculo de luz,

dentro do qual se acham Ponciano e Laurentina. João Benévolo
fica dentro da zona mais sombria, como uma fera na toca. Sente o
peso do dinheiro no bolso. Do maldito dinheiro do outro. Já há
mais de meia hora que Ponciano está ali e ele ainda não disse nada,
não fez o que devia...

João Benévolo pensa numa frase: «Seu Ponciano, aqui está o

seu dinheiro, tome, não precisamos da esmola de ninguém!» Pá! Atira o
dinheiro para cima da mesa. Mas... o dinheiro não está inteiro.

Um vidro de elixir paregórico para o Napoleão; dois mil réis de
comida ao meio-dia; dois agora à noite... Gomo vai ser? João
Benévolo comprime dentro dos bolsos da calça a nota de dez mil
réis e as cinco moedas de mil réis. Melhor será dizer: «6*^ Ponciano,

tome quinze mil réis. O Napoleão está doente: precisámos de gastar cinco.

Depois eu lhe pago...»
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Ponciano contempla Laurentina. Mais magra, mais acabada^

mas sempre com aquele jeitinho que me agrada... Não sei, não sei, há tanta

mulher no mundo, que diabo! Eu podia... Mas esta, é engraçado .. . sempre

foi assim... desde o primeiro dia... Mas ela vem... Ora se vem! Paciência,

Ponciano. Paciência.

Sorri. Laurentina ergue os olhos:

—Do que é que o senhor está rindo?
—Nada. Eu estava pensando...

E se ela perguntar em quê? Mas não pergunta.

João Benévolo acha que agora é o momento para falar no
dinheiro. Começar assim: «Por falar em dinheiro...» Mas o diabo
é que ninguém falou em dinheiro. Continua calado.

Vozes na rua. Barulho na escada.
—É o professor que vai pVá escola— diz Tina.
—Ué escola? Hoje é domingo.
—Ah! É mesmo.
As palavras são engolidas pelo silêncio. O relógio solta oito

gemidos. E Ponciano ali, olho frio, contemplando Tina. Tina, que
está de cabeça baixa e chora por causa da tristeza do relógio

batendo lamentoso, como na casa das tias solteironas: o gato
cinzento, as mobílias de rodinha, os retratos...

João Benévolo olha para fora e começa a assobiar. E a sua
raiva foge para a rua com o assobio, transformada num trecho do
Carnaval de Veneza. O assobio mistura-se no ar com a valsa do
gramofone do vizinho e sobem juntos para o céu. Para a Lua?
Para as estrelas?

Lua, estrelas... A imaginação de João Benévolo começa a
trabalhar. Tina e Ponciano ficam no mundo esquecido. João
Benévolo vai explorar a Lua, dentro dum foguete fantástico.

Na Lua não há credores, nem miséria, nem a necessidade de comer.

36

Cassilda acaricia a cabeça de Pedrinho.

—Não seja bobo, nego, vá embora. Você é muito criança.

Quantos anos tem?
— Dezasseis.

—Nos cueiros ainda.
— Mas sou homem.
Os olhos de Pedrinho brilham.
— Eu sei, mas é muito moço. Não seja bobo. Ele é ciumento.

Não quero bagunça no meu quarto.
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—E tu gostas dele, não é?
Pedrinho fez uma careta de dor.

—Não gosto nada. É que ele vive me amolando p^ra eu ir

viver com ele. Não quero. Não me agrada. Prefiro ficar aqui.
É o meu chão. Estou acostumada.

—Tu és diferente...

—Diferente?
—Não és como as outras. Eu sei. Se eu fosse mais velho,

se tivesse dinheiro...

— Se você fosse mais velho não havia de se importar comigo...
—Me importava sim...

—Não seja bobo, Pedrinho...

Que aborrecimento!—pensa Cassilda. Ela precisa ganhar a
vida e o fedelho está a empatar. Que ideia boba de paixão foi

esta? Um bebé! Ela podia chamar um guarda, ou chamar um
homem... Mas não quer. Tem pena dele. Tão moço... Deve
ter irmãs. Deve ser de boa gente. Pode perder-se como um que ela

sabe, um menino que acabou por roubar o patrão e se matou com
um tiro no peito.

—Tu não gostas dele, então?

—Já disse que não gosto.

—Bom, então eu vou embora. Posso voltar amanhã?
—Todos os dias, se quiser. Só não quero é que demores.
— Está bem.
Pedrinho beija Cassilda. Cassilda deixa-se beijar.

—Adeus, nego.

Pedrinho põe o chapéu e sai. O beco sombrio. Vultos que
passam. A Lua. Os candeeiros distanciados. Clarões de portas.

Pedrinho vai-se... Na esquina, volta a cabeça para trás.

Lá está Cassilda à janela. Bonita, cara boa, não é burra, não é

debochada. Metida neste beco E o diabo é que ele não pode
esquecê-la. De dia e de noite. Na loja trabalha mal, pensando nos
olhos verdes, na boca miúda, na voz mansa.

Pedrinho caminha. Luzes do Parque da Redenção. Carros
que passam. Uma visão mais larga do céu. Outro mundo. Vontade
de chorar.
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SEGUNDA-FEIRA

37

SEGUNDA-FEIRA.
Vida nova—pensa João Benévolo, procurando iludir-se.

E sai para a rua iludido. A manhã é toda um clarão azul

e dourado. As pessoas que passam projectam uma sombra violeta

na calçada. João Benévolo sai assobiando e procura pisar as som-
bras. È uma brincadeira divertida. Como no tempo de criança,

em que ele e os guris da Padaria Tripoli ficavam na calçada,

apostando quem pisava mais tempo e mais vezes a sombra dos
que passavam...

Agora, enquanto caminha, João Benévolo, por causa das
sombras, pensa na infância e por causa da infância esquece as

sombras.

Eles eram cinco: os três filhos do dono da padaria e mais o
mulato empregado dum capitão do exército. Fizeram uma quadri-
lha. Mistérios de Nova York. João Benévolo era o detective.

O mulato fazia o papel de chinês. Os três italianinhos eram peri-

gosos ladrões. Quando chovia, o bando juntava-se no porão da
padaria. João Benévolo levava os seus folhetins e lia aos outros.

Lia e explicava. A chuva era como uma cortina de fios de aço.

O porão tinha pouca luz. Um toco de vela alumiava as páginas
do livro. Uma vez (que chuva inesquecível! Os guris estavam
deitados no chão, com os cotovelos fincados na terra e as mãos
segurando a cabeça), João Benévolo leu as Vinte Mil Léguas Subma-
rinas. E imediatamente eles transformaram o porão no Nautilus.

Os homens, os carros e as carroças que passavam na rua eram
tubarões, espadartes, baleias e polvos. Qiiando chegou a hora de
escolher quem ia ser o Capitão Nemo, houve briga. Todos queriam
ser. Não se acertaram. Separaram-se .João Benévolo passou três

dias (que eternidade!) sem falar com os italianinhos da padaria.
Mas uma tarde descobriu entre os livros velhos do pai um volume
sem capa: O Homem Invisível. Esqueceu tudo e foi gritando para os
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vizinhos: «Pepino! Nino! Garibaldi! Venham cá, venham ver o
que eu descobri!» Leu-lhes trechos do novo hvro. E, lendo, inven-
tava coisas suas, colaborava com o autor, fantasiava, aumentava...

João Benévolo pára a uma esquina.

Para onde vou? Caminho de sempre. Andar à toa.

Procurar os conhecidos. Olhar os «precisa-se» dos jornais.

Sentar-se nos bancos da praça...

Vai-lhe pesando no bolso (como um peso de consciência) o
troco do Ponciano. Quinze mil réis. Quinze mil réis. Quinze mil
réis. As moedas tihntam, João Benévolo ouve o tinido alegre.

É-lhe impossível ignorar a existência do dinheiro.

Não há-de ser nada. Um dia ele encontra emprego. Pega
numa nota de cinquenta e atocha-a na boca de Ponciano. Tome^
seu sem-vergofiha, não preciso de esmolas! E não me apareça mais lá em casa!

E só pensando no que vai fazer ou, melhor, no que poderia
fazer, caso uma série de circunstâncias ainda não realizadas o
permitissem—João Benévolo sente- se contente e forte, como se já
tivesse feito. Outra vez se imagina herói. E segue para diante—que
importa o rumo?— empertigado. Herói!

Foi por heroísmo que casou com Laurentina. Sempre que ia

para a loja, no tempo de solteiro, via aquela menina na janela.

Gostava da cara. Cumprimentava. Achava-a triste. Porquê ?

Um dia contaram-lhe. Era órfã. As tias queriam ver-se livres dela,

fazendo-a casar com um homem que a menina odiava. A situação

excitou a fantasia de João Benévolo. Era uma aventura. E mais
do que isso: era uma aventura que estava ao seu alcance, uma
aventura de que ele podia ser o herói. E se conseguisse fazer que a
menina se apaixonasse por ele? Se a libertasse do odioso preten-

dente preferido pelas titis? Começou a namorá-la. Mandava-lhe
livros : «Do seu admirador que a vê todas as manhãs reclinada à janela.»

Flores: «Tributo da minfia admiração sincera.» Bilhetes: «Se soubesse

como preciso duma alma irmã para seguir comigo no caminíio da vida...»

Laurentina deixou-se seduzir pela canção romântica que João
Benévolo lhe cantava. O outro pretendente, Ponciano, era um
homem prático, seco e sem imaginação. A paixão veio e envolveu
tanto o herói como a heroína. Aproximaram-se. As titis gritaram:
Ponciano era melhor, tinha mais dinheiro. Para João Benévolo
foi um prazer enfrentar as velhas. Não há herói sem perigo, não há
aventureiro sem aventura. Lutou e venceu. Ponciano fez uma
retirada digna e ele entrou. Quando abriu os olhos, estava irreme-
diavelmente comprometido. Casou.

Agora as moedas de mil réis tornam a tilintar. Mas João
Benévolo está tão longe que nem chega a ouvir o sonido musical.

Pára à vitrina duma livraria. Livros, livros e livros. Capas de
todos os tamanhos e cores. Romances, contos, crónicas. E bem
no fundo um título famihar: A Ilha do Tesouro. João Benévolo
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chama recordações: e as recordações são agradáveis. Ele leu esse

livro há quinze anos, no tempo do colégio. Tem uma vaga ideia,

um homem de perna de pau, piratas, um tesouro, um navio,

uma taverna, aventuras...

Se eu tivesse dinheiro... O preço está numa etiqueta ao pé do
livro, em algarismos graúdos: 6S000.

João Benévolo leva a mão ao bolso. Aqui estão os quinze mil

réis do troco. Mas não é direito. O dinheiro não lhe pertence.

Além disso, há coisas mais úteis a comprar...

Na capa do livro o homem da perna de pau caminha com um
papagaio empoleirado no ombro. No fundo— o mar, o brigue dos

piratas... João Benévolo vê-se com o livro nas mãos, sentado na
sua varanda, enquanto Tina costura.

Mas não. Não é direito. Lança um último olhar para o livro

e sai caminhando. Dá dois passos, estaca, faz meia-volta... Um
homem precisa de distracções. Que diabo! Todos temos direito a

um pouquinho de prazer. Os ricos têm teatros, automóveis e rádios.

Os pobres contentam-se com livros...

É justo. E depois, quando se empregar, ele paga os vinte

mil réis de Ponciano. «Tome, Ponciano, muito obrigado pelo emprés-

timo.»

Entra na livraria, assobiando. Carnaval de Veneza.

38

Para o professor Clarimundo, tomar o eléctrico é uma coisa

desagradável. Desagradável por duas razões. Primeiro porque é

perigosa. Depois porque implica o convívio por alguns minutos com
gente desconhecida, com povo, com humanidade. As relações novas
atemorizam-no. Nada há como as amizades velhas. Velhas e poucas.

Na escola já está habituado aos alunos antigos. Eles conhccem-lhe
o método, o génio e a maneira de ser. Quando surge um estudante

novo, Clarimundo sente um grande mal-estar. Uma nova fera

para domesticar.

Nos eléctricos, Clarimundo sofre. A presença de desconhe-
cidos é-Ihe incómoda. Se acontece uma mulher scntar-se a seu lado,

o professor pcrturba-se; e o resto da viagem passa-a assombrado
pelo fantasma perfumado e colorido que lhe roça o cotovelo.

E depois, tomar o eléctrico é perigoso. Estamos esperando
muito sossegados e de repente passa um automóvel maluco e

joga-nos longe. A cabeça contra o poste— bumba! Era uma vez

uma vida! O progresso é horrível: eléctricos, automóveis, gramo-
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fones, rádios, máquinas, máquinas e mais máquinas. A admiração
de Clarímundo pela ciência que tornou possível todas estas

máquinas fica limitada dentro dos domínios da teoria.

Um rádio nào é admirável porque nos faça ouvir música,

mas sim porque é um milagre da ciência.

Clarimundo espera o eléctrico. O monstro amarelo pára.

Ele entra e senta-se no banco. Oito passageiros. O eléctrico põe-se

em marcha. Desfilam as casas da Independência: fachadas claras

e escuras, postes, vitrinas, pessoas, árvores. Moinhos-de-Vento.
Passam alguns minutos. O professor aperta o botão da campainha,
o eléctrico estaca, ele desce. Como todas as vezes, fica por um
instante desorientado. A casa da esquina, porém— iniludível, com
o seu torreão quase gótico e os ciprestes esguios no jardim—
é óptimo ponto de referência.

Clarimundo entra na ruazinha arborizada. A sombra das

árvores é ténue sobre as calçadas. Folhas secas pelo chão. Ar
parado. Céu claro.

Clarimundo não pensa em mais nada senão em achar a casa:

todos os sentidos estão alerta à procura do portão verde. Lá está

ele. A placa é uma garantia: Coronel José Maria Pedrosa.

Entra. Com o mesmo temor de sempre: Terá cachorro? ^k lhe

disseram que não tem. Ele sabe que não tem... Mas a impressão

de medo repete-se a cada visita. Clarimundo caminha pela avenida

das palmeiras. Lá no fundo fica a casa. Um jardineiro preto segura

a mangueira e despeja um jorro de água contra os canteiros de
relva. Que parque enorme! Pinheiros, palmeiras, árvores japo-

nesas, pequeninas e podadas, plátanos (quase desgalhados),

arbustos desconhecidos, verde de todos os tons, claro, escuro,

brilhante, fosco, amarelado, azulado, acinzentado... A estradinha

que leva para casa é de areão e rebrilha.

Clarimundo vai cauteloso como um invasor. Sobe os três

degraus que levam ao alpendre. Aperta o botão da campainha.

Uma criada abre a porta:

— Faça o favor de entrar.

Clarimundo entra. Fica no hall grande, de parquet xadrez,

creme e negro. A escada que sobe para o primeiro andar começa
ah. Brilham metais e ouropéis. Um lustre compHcado com grandes

pingentes de vidrilho pende do tecto.

—Faça o favor de entrar p^rà sala— diz a criada, tomando o

chapéu de Clarimundo.
O professor entra. A sala, com os seus móveis Luís XV,

aumenta-lhe a sensação de desconforto. Clarimundo pensa nos seus

sapatões grosseiros de sola espessa. A sua roupa surrada de casimira

cinzenta, encolhida e amassada, é uma nota dissonante no salão

de douraduras, jarrões com marquesas e marqueses de cabeleira

empoada.
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— Faça o favor de sentar-se que eu já vou chamar dona Ghinita

—diz a criada.

Clarimundo senta-se na ponta da cadeira, constrangido.

Passam-se alguns minutos. Ghinita entra, metida num pijama
preto de seda. À vista da rapariga com calças de homem, Cla-

rimundo fica todo perturbado e cora.

—Bom dia— gagueja, erguendo-se.
— Oh! Professor, como está o senhor?
—Muito bem, agradecido.
— Que é que tínhamos hoje?
—Português.
— Que pena!
A máscara de Ghinita é de consternação. (Só a máscara.

Ela está olhando para o professor e lembrando-se de John Barry-

more em Topaze, aquele professor de óculos, bigode e pêra.

Mas este é um pobre diabo enfezado, de bigodão de piaçaba e

franjinha ouriçada...)
—O senhor desculpe-me, professor, mas hoje não posso dar lição.

Ghinita explica. Estão todos muito ocupados: ela principal-

mente. Preparativos para a festa da noite. Não sei se o senhor sabe:

hoje papai e mamãe vão dar uma baita festa. [Baita é o mesmo que um
soco no espírito do professor de português) . Inauguração do pala-

cete. O professor não sabia? Engraçado! Todos os jornais falam.

Ghinita exagera: muito trabalho, muita coisa a arrumar, enfeites,

comidas, criados... Vai enumerando.
É sempre assim— pensa Glarimundo. Quando não há festa é

a menina que está dormindo ou que acorda com dor de cabeça.

Já faz sessenta dias que tomou o professor e só deu a primeira lição.

No fim do mês, mandaram um envelope com o dinheiro. Glari-

mundo ficou ofendido...
— Senhorita Mariana... (Glarimundo acha uma confiança

muito grande dizer Ghinita, apelido familiar). Seu pai mandou-me
o ordenado do primeiro mês... Mas a senhorita compreende,
eu não posso aceitar, não demos as lições.

—Oh! Professor! Nem diga! A culpada sempre fui eu...

— Mas é que não dei as lições, portanto não fiz jus ao
dinheiro...

— Mas este trabalho de vir até aqui? Não, senhor, não se

fala mais nisso. Mas hoje o senhor vai-mc desculpar, sim?
Glarimundo não sabe que dizer. Resmunga coisas ininteligíveis

e vai andando na direcção da porta. A criada no hall dá-lhe o
chapéu. O professor conserva os olhos desviados de Ghinita.

Na porta, estende uma mão frouxa para a despedida.
—Até outra vez! E me desculpe, sim, professor?
— «Desculpe-me»— corrige Glarimundo. —O imperativo exige

pronome cnclítico. Desculpe-me. Dê-me Faça-me.
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Diz isto sem olhar para a interlocutora.

Uma mulher com calças de homem! Caminhando pela avenida de
palmeiras que leva para a rua, Clarimundo vai verberando men-
talmente os costumes do mundo moderno.

39

—Meu filho, coma essa carne assada, que está muito boa...

Honorato olha para Noel: o seu olhar é um convite. Virgínia

grita para a criada:
— Querubina, ande com o arroz! Que lesma!...

Os três estão ao redor da mesa circular. Uma toalha de linho

muito branca. Louça inglesa cor-de-rosa. Talheres de prata.

Flores num vaso bojudo de cristal. Copos de bacará azul. Os pratos

fumegam, perfumados. A luz do meio-dia inunda a sala.

—Coma a carne, meu filho!

Diante da comida Honorato enternece-se. Enche-se de senti-

mentos paternais: lembra-se de todo o tempo que ficou esquecido

do filho, preocupado com os negócios: e seus sentimentos agora

despertos transbordam no pedido insistente:

—Coma a carne, Noel...

É como quem diz: eu estimo-te, eu amo-te, apesar de tudo;

sou teu pai, interesso-me por ti. Quisera beijar-te, acariciar-te

como uma mãe, como a tua mãe não faz... Mas, é o diabo. Sou
homem. Fica feio. Por isso me encolho. Agora estou satisfeito:

quero demonstrar o meu interesse por ti. Só acho esta maneira:

dizer-te que a carne está boa, pedir-te que comas.
—O nenèzinho não está com apetite...—zomba Virgínia.

Noel brinca com a colher, em cujo côncavo ele vê o seu rosto,

deformado, oblongo, como se tivesse sido pintado por El Greco.

Querubina entra, trazendo a travessa do arroz. Noca espia

da porta, como um cachorrinho assustado. Honorato amarra o

guardanapo ao pescoço e começa a trinchar a carne corada.

Virgínia volta-se para o filho:

—Que é que você quer?
A sua voz é dura: parece um instrumento de metal batendo

contra um pau.
Noel olha para os pratos, indeciso, enfastiado.

Pausa breve. Honorato come animadamente. Virgínia olha

para o filho e, depois de um instante, irrompe:

—Então é melhor você mesmo servir-se.

E como cada qual fica entregue a si mesmo, rompe-se o único

elo que os unia. Agora, entre os três abrem-se abismos.

139



Honorato mira os pratos com olho alegre. Com muita ter-

nura e carinho amontoa a comida com a faca, em quadradinhos
simétricos em cima do garfo, depois leva o garfo à boca e começa
a mastigar com bravura. De quando em quando, bebe um gole de
vinho tinto e estrala de leve a língua. Que bom! Mentalmente faz

um elogio da cozinheira: «Esta Alaruca é uma cozinheira de mão
cheia. Pena é a cachaça!» Às vezes, como uma mosca importuna
que voeja e lhe pousa no nariz para em seguida se ir embora,
tornando a voltar alguns instantes depois— visitam-lhe a mente
pensamentos referentes ao negócio.

Virgínia come calmamente, sem grande apetite. O silêncio

sufoca-a. Ela quisera ter uma companhia alegre para o almoço.
Mais gente. Mais conversas. Principalmente gente nova, diferente.

Os aspectos familiares já a enfartam. Sempre iguais. O marido,
com o guardanapo amarrado no pescoço, como uma criança

de bibe: bochechas lustrosas, olhos empapuçados e aquela verruga
odiosa na face esquerda, perto do nariz. Comendo como um porco:

sem uma palavra, sem um imprevisto, sem um gesto superior.

Do outro lado, o filho, pálido, de olhos tristes, desHgado, ausente.

Razão tinha a Mimi quando lhe dissera: «Não tens vocação para
mãe.» Ela quisera ser mais terna, menos ríspida. Se houvesse entre

ela e o filho uma aproximação, por menor que fosse, tudo mudaria.
Mas agora é difícil. Ele está crescido... e ela— esquecida da sua
maternidade. A culpa foi da preta Angélica. Tomou conta de tudo,

até do filho. Incutiu em Noel o ódio à mãe: «Oie, ela é marvada,

não que bem ao nené, só a tia preta é que qué...» E conservou sempre a

criança num mundo à parte. Agora é tarde. Tentar mudar seria

ridículo...

Noel vê o reflexo da janela no cálice de cristal. No lago mi-
núsculo de vinho, o Sol põe respingos dourados. Respingos de Sol

na superfície da água... Ipanema. Fernanda.
Vestida de branco ela vai na frente, puxando-o pela mão.

Ele sente a memória daquele contacto quente. E se ela estivesse

ah, do outro lado da mesa, sorrindo?

Imediatamente Noel vê Fernanda sentada diante dele.

As duas pessoas aqui ficam misteriosamente abolidas, como se

nunca tivessem existido. A própria sala desaparece. É outra sala

mais simples. Mais simples e mais clara. Fernanda está vestida

de azul, tem os cabelos bem lambidos para trás, seus olhos pro-

fundos é que dão o calor bom de conforto e confiança que anda
no ar. O casal terminou de almoçar. Conversou muito. Fez planos.

A vida agora é diferente. Daqui a pouco o relógio vai bater uma
badalada: ele crguer-se-á, dará um beijo na mulher c seguirá para
o trabalho. Agora não teme mais a \ida: olha as criaturas de frente

e luta. Quando a coragem lhe falta, Fernanda anima-o. Como a

sua presença é sedativa e boa... De noite lêem juntos. Uma lâmpada
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de luz azul. O divã simples coberto de chitão. Uma janela aberta

para o luar e para os perfumes do jardim. Livros. E o gramofone

contando pela voz dos violinos histórias parecidas com as que

tia Angélica contava.

De repente, uma voz estranha dissipa o paraíso de Noel:
—Eu estive pensando...

Honorato cala-se por um instante para engolir uma garfada

de alimento; depois continua:

—Estive pensando, meu filho, que, se tu quisesses...

Noel espera. Virgínia olha para ambos. Honorato engole e

prossegue

:

— ...se tu quisesses trabalhar comigo, eu dava-te sociedade...

Haá! Virgínia emite uma risadinha aspirada de cínico de

teatro de aldeia. Noel não chega a compreender bem a proposta

do pai e fica olhando em branco. Honorato explica:

—Tu já descobriste— (trincha mais um pedaço de carne.

Virgínia sorri com o canto da boca) — ...—que não tens vocação

para a advocacia... (tira com a faca um grão de arroz que se

lhe colou à manga do casaco)... Precisas arranjar uma ocupação...

Ora, um dia, quando eu faltar, tu ficas tomando conta do negócio...

(Uma garfada de comida). Que dizes?

Noel brinca outra vez com a colher, embaraçado. O rapaz

de cabeça oblonga, no côncavo de prata, tem uma cara de dúvida.

Virgínia intervém:

— P'ra que é que um homem estuda dez anos? PVa quê é que
tira um diploma? P'ra ser bodegueiro como o pai, que nunca
aprendeu nada além das quatro operações?

—Ora, Gigina!— exclama Honorato, quase engasgado.

Mas o seu protesto é convencional: no fundo as ironias da
mulher não o ferem. Ele está habituado...

Virgínia mostra-se francamente sarcástica. Continua a repre-

sentar o seu papel:

—Vais pôr o teu diploma no escritório, junto com os sacos

de feijão e arroz?

—Ora, Gigina!— torna a protestar o marido.

No côncavo da colher o rosto de Noel fica ainda mais grostesco

na sua expressão de dor.

Honorato cruza os talheres e empurra o prato.

—Eu estou falando sério, quero arrumar a vida do rapaz...

—Oh! O pai exemplar! Muito bem! Querubina!—Virgínia
volta-se para a criada: o seu rosto está resplendente.—Telefona

p^ró jornal e diz que eu tenho uma notícia muito boa pVa eles

:

pai que se interessa pelo filho. Uma cena comovente.

E desata a rir.

Ela precisa achá-los ridículos e aborrecíveis. Ela precisa achar

uma justificativa para os seus sentimentos para com Alcides.
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Levanta-se e vai até ao quarto tornar uma pérola Juventus.
Honorato come a sobremesa. Noel olha ainda para a cabeça

oblonga no côncavo da colher. Mas, por cima dela, agora está

vendo a cara morena e bonita de Fernanda, sorridente e confiante.

Uma resolução... Ergue os olhos:

— Papá, eu acho que vou aceitar a sua proposta.

Mal termina de pronunciar estas palavras, admira-se da
própria audácia. Parece que foi outro que falou por ele.

Honorato sorri. Alegra-sc:
— Pois é. Ficas no escritório. Serviço muito bom. Correspon-

dência tal e coisa... Vais gostar.— Bate no ombro do filho.— Muito
bem!

Mas Noel já não ouve o que o pai diz. Está de novo com
Fernanda. Numa sala cheia de luar. Lá fora os grilos cantam.
Como é morna e macia a mão dela, que gosto estranho têm os seus

lábios...

A emoção é tão forte que Noel não resiste: levanta-se num
salto e vai até à janela.

Fora, a claridade do meio-dia.

40

—Não leias depois do almoço que faz mal— aconselha Lauren-
tina ao marido, que está com a cabeça enterrada num livro.

João Benévolo ergue mal-e-mal os olhos para a mulher:
—Almoço ?

A sua pergunta exprime admiração. Comeram pouco. O res-

taurante mandou um pingo de comida por dois mil réis.

João Benévolo torna a mergulhar no livro. Laurentina vai

atender o filho que chora no quarto. O gramofone do vizinho

insiste na mesma valsa de todos os dias. Ouve-se o ruído das asas

das pombas de D. Veva.
Napoleãozinho chora de dor no estômago. Um choro manso,

fraco, tremido. As lágrimas correm pelo rosto magro. Laurentina
dá-lhe um pouco de água com gotas de elixir paregórico.

O relógio bate uma hora. O som fica ecoando pela casa toda.

Como que despertada pelo ruído, Tina acorda para odiar o marido.
Odiar com um ódio calmo, frio, feito de exasperação. O gemido
do relógio, de ordinário, dá-lhe vontade de chorar. Agora tem
ímpetos é de ir até à sala arrancar o livro da mão de Janjoca e

mandá-lo para a rua arranjar emprego a todo o custo. Esta inércia

dele enerva-a. Ele não quer, não tem vontade. No fundo prefere
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ficar ali lendo os seus romances. Preguiçoso; ruim, mesmo. O di-

nheiro acabou. Restam os últimos nove mil réis do empréstimo do
Ponciano. Dentro de dois dias não haverá nem mais um tostão.

Amanhã aparece o leiteiro com a conta. A viúva Mendonça desce

todos os dias para cobrar o aluguel. Ameaça com despejo. Eles já
não têm roupa. Napoleão já não tem calçado para ir ao colégio.

Se ele tivesse coragem saia para a rua a procurar alguma coisa...

No entanto, João Benévolo está na varanda, calmo, lendo, como
se tudo corresse bem. Nem sente a miséria. As vezes assobia. Ou ri.

Hoje de manhã, sem se lembrar da sua condição, gastou seis mil
réis num livro... Seis mil réis: comida para dois dias! E agora está

lendo o livro tranquilamente, como se não estivesse há seis meses
sem emprego, como se não estivessem ameaçados de ir para o
olho da rua.

João Benévolo está no albergue «Almirante Benbow» disfar-

çado de bucaneiro. Pela janela avista-se a baía. O mar é verde;

as montanhas são azuis : (A paisagem na mente de João Benévolo
é um desenho simplista colorido por uma criança). O capitão anda
caminhando pelos arrecifes, de óculo na mão, esperando o mis-

terioso marinheiro de perna de pau. E como a história ainda não
se esboçou com nitidez, como ainda não se definiu o herói, João
Benévolo introduz-se nela como uma personagem clandestina que
olha as pessoas e as coisas, preparado para, dum momento para
o outro, meter-se na pele do herói.

E enquanto o perna-de-pau não aparece, João Benévolo come
toucinho com ovos (não é pequena a fome que ele sente realmente)

e bebe rum. Bate-lhe na cara o vento que vem do mar. E ele sente

o cheiro do mar e o gosto do rum, embora em toda a sua vida nunca
tenha visto o mar nem provado rum.

Os minutos escoam-se, marcados pelo tique-taque do relógio

•velho. Os sons da valsinha que o gramofone do vizinho toca

penetram mansamente no mundo dos bucaneiros e dos piratas,

misturando-se com o bramido das ondas que se quebram nos

penhascos.

—Só tenho uma coisa a dizer-lhe— replicou o doutor, e é que, se

você continua a beber dessa maneira, muito breve o mundo estará livre dum
patife!

A cólera do velho bandido foi terrível. Ergueu-se dum salto, com a sua

navalha de marinheiro em punho...

—Janjoca, faz alguma coisa!

A voz de Laurentina puxa João Benévolo dos domínios da
aventura para projectá-lo na reahdade triste. Contrariado por ser

interrompido num momento crítico, ele levanta os olhos com uma
raiva surda.

Laurentina está ali na sua frente, de braços moles. É a estátua

do desânimo, a imagem do aborrecimento. Suas pálpebras agora
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estão caídas, enquanto ela vai soltando as palavras uma a uma,
arrastadamente

:

— QjLie é que vai ser de nós? Faz alguma coisa...

João Benévolo fecha o livro e começa a assobiar o Carnaval

de Veneza. O retrato de Napoleão Bonaparte está impassível na
parede; ele olha o campo de batalha, embriagado de glória;

não sente fome, nem sede, não tem mulher e filho para sustentar,

não precisa mudar de roupa. Qjue feliz é Napoleão Bonaparte!
Mas Laurentina continua:

—Porquê não vais falar com o teu ex-patrão?

—Não adianta...

A voz lamentosa insiste:

— Conta pVa ele como a gente vive...

—Não tenho jeito...

—Pode ser que ele te dê algum lugarzinho. . . Ou uma recomen-
dação.

João Benévolo quisera sumir-se. Transformar-se numa mosca
e sair voando pela janela. Quisera ser uma mesa, uma cadeira,

um armário, um rato— pelo menos agora enquanto a voz aborre-

cível realeja esta canção lamurienta de miséria.

—Vai, João Benévolo, amanhã o dinheiro acaba... Queres
que a gente viva à custa do seu Ponciano?

João Benévolo estremece ao ouvir o nome do outro.

— Isso não!
Mas a explosão é fraca. Depois da chama, gelo. Mal a última

sílaba do nome de Ponciano se esvai no ar, João Benévolo esquece

o ressentimento, o rival, a miséria. Neste momento, ele só tem uma
necessidade imperiosa: livrar-se da mulher.

— Está bem... — concorda fracamente.

Laurentina torna a fechar os olhos:

—Mas vai mesmo... Vai... Pede. Pode ser que ele arranje.

— Pois sim.

—Vai agora.

João Benévolo olha para o relógio:

—Uma e dez. Ainda é cedo. Ele só vai às três para o escri-

tório . .

.

Laurentina suspira e volta para o quarto. Napoleãozinho
está lendo um número atrasado do «Tico-Tico».

João Benévolo, muito preocupado com a sorte do doutor,

volta para a novela.

«O doutor nem pestanejou. Os olhos de ambos cruzaram-se em desafio

mas o capitão logo baixou os seus e guardou a navalha; rosnando como um
cão batido, voltou a sentar-se.»

João Benévolo suspira, aliviado.

Ao menos no livro as coisas correm como a gente quer...
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Enrolada no chalé (apesar do calor da hora) D. Eudóxia
está sentada na sua velha cadeira de balanço que, ao oscilar para

a frente e para trás, produz um ruído surdo.

Fernanda acaba de lavar os pratos do almoço. Pedrinho,

deitado na sua cama, lê uma brochura velha.

Fernanda pensa com desgosto no serviço que vai ter esta

tarde no escritório. Cartas pedindo o resgate de títulos, comuni-
cações a Bancos. A mesma chapa de sempre. Depois as enormes
minutas de Leitão Leiria, cheias de adjectivos complicados, pre-

tensiosas e ocas. E quando ele a manda dactilografar os seus artigos

políticos para o jornal? Horrível...

A torneira escorre água para a pia e, enquanto esfrega o

último prato, Fernanda pensa em como seria bom se ela conse-

guisse nomeação de professora. Uma escola num subúrbio. As crian-

ças. O quadro negro. Os mapas. Carinhas de todos os feitios,

morenas, brancas, pálidas, coradas, gordas, magras, marotas,

tristonhas, insolentes, assustadas... E o prazer de ensinar, sentar-se

na classe com o aluno e, como uma irmã mais velha, ir dizendo

coisas, como quem conta uma história, sem carrancas, sem gritos,

com amor. Como ela adora as crianças e como teria prazer em
lidar com elas...

Começa a enxugar o prato, perdida nos seus pensamentos.

E quando imagina de novo as caras dos alunos surpreende-se ao

descobrir no meio delas o Noel do passado, o Noel que ela levava

para a escola, pela mão. Mas o Noel menino que ela vê agora

tem muito, muito, do Noel homem que lhe falou ontem em
Ipanema.

A voz de D. Eudóxia vem da varanda:

—Não gastes muita água! O dono da casa reclama.

Fernanda não responde. Não tem resposta. Põe o prato em
cima da mesa e começa a enxugar as mãos.

Mas agora a aula sumiu-se e só lhe ficou Noel no pensarnento.

E por mais que ela queira esconder, por mais que se queira iludir,

a verdade revela-se-lhe.

E aquela reahdade que ela se tem esforçado sempre por não

reconhecer, o sentimento que tem procurado abafar com escusas

mentirosas, vem agora à superfície, agora, nesta hora morna,

calada, de repouso.

Não é possível iludir-se mais. Ela ama Noel. (Mesmo mental-

mente a palavra amor tem um som equívoco, quase ridículo.

Se se inventasse outra para substituir o termo tão batido?) Seria

bom que eles pudessem seguir num prolongamento daqueles dias
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da infância, como dois bons amigos, sempre juntos... Afinal,

por que não há-de ela ter direito a um pouco de felicidade?

—Fernanda!—Outra vez a voz da mãe.—Ainda não termi-

naste esse serviço?

E o som surdo da cadeira-de-balanço. Surdo e ritmado.

—Já está pronto! Já está pronto, dona Rabujenta!
Volta aos seus pensamentos. Não. É absurdo. As linhas para-

lelas nunca se encontram. (Lembranças da escola de D. Eufrásia

Rojão, que dizia com a sua voz metálica: «Linhas paralelas são

linhas rectas equidistantes que por mais que se prolonguem nunca
Se encontram.») Ela e Noel pertencem a dois mundos diferentes.

Os pais dele opor-se-iam. Ele mesmo não teria coragem. Tão
desamparado, tão sem vontade... E, além disso, quem garante

que ele a ame ? Não. É melhor pensar nas cartas da firma. «Acusamos

o recebimento de seu estimado favor...»

Fernanda desce as mangas do vestido e vai apanhar o seu

livro, para aproveitar os minutos que lhe restam.

Pedrinho largou a novela. Não pôde ler duas linhas. Sempre
a imagem de Gassilda a persegui-lo a todo o instante. Por mais que
tente convencer-se de que tudo o que sente é uma bobagem,
uma coisa infantil, absurda—não consegue esquecer a rapariga.

Pensa nela todas as horas. Engana-se nas contas, erra nos talões.

O gerente da loja já falou. Mas é inútil... A ideia de que Gassilda

vive num beco imundo, na janela, oferecendo-se a todos os homens
que passam... Como a vida tem situações terríveis! No entanto,

Cassilda é uma boa rapariga. Por que será que nunca conta nada
do seu passado? Parece tão conformada, tão feliz... Outras contam
histórias... eram noivas, o noivo fez-lhes mal, elas ficaram atiradas,

caíram na vida... Mas Cassilda não. É um mistério. Nunca se

queixa... Oh! Se ele fosse mais velho, tivesse um bom emprego,
tirava Cassilda do beco, levava-a para uma casinha limpa e quieta,

iam os dois viver felizes.

Pedrinho olha para o tecto. Uma aranha cinzenta está

atraindo uma mosca. A cena é divertida. Mas dentro de poucos
segundos Pedrinho esquece mosca e aranha para pensar de novo
em Cassilda. Tem a impressão de que está vendo aqueles olhos

verdes, sentindo o contacto de seda daquela pele, o bafo quente
que sai daquela boca; ouvindo a voz suave dizer: «Olá, nego!»

Remexe-se na cama.
Mas c uma loucura. Os amigos já descobriram a paixão e

riem dele. E se a mamã descobrir? E se Fernanda desconfiar?

Pedrinho levanta-se.

Mas enfim Cassilda é uma mulher como as outras. Ele tem
visto muita mulher casada inferior a ela. Que diabo! Paixão é

coisa que pode acontecer a qualquer um...
Abre a gaveta da mesa de cabeceira. Sacode a caixa de cha-
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rutos. Aqui está o dinheiro com que vai comprar um colar Sloper
para ela. Mais dois mil réis, ficam completos os seis...

Na janela do alto da casa fronteira aparece um vulto. O pro-
fessor.

A voz de D. Eudóxia:
— Pedrinho! Fernanda! Está na hora de vocês saírem para o

emprego. O professor já apareceu à janela.

Pedrinho veste o casaco com preguiça. Fernanda larga o livro

e vai empoar o rosto.

O ruído ritniado da cadeira de balanço continua.

42

O professor olha a rua.

Na porta da sua sapataria, Fiorello descasca uma laranja.

Um cachorro magro e pelado senta-se-lhe aos pés e ergue o focinho
para o italiano, pedinchão. Um automóvel passa. Uma criança de
dois anoSj muito crespa, corre até à sarjeta, com as calças caídas
e a cara lambuzada de caldo de feijão e fica sentada à beira da
calçada, muito quieta e atenta, como se estivesse a assistir a um
espectáculo interessante. Na frente do seu mercadinho, o árabe
Said Maluf conversa animadamente com um vendedor ambulante.
Da sua janela, o capitão Mota grita para o vizinho:

—Lindo veranico de Maio!
E do outro lado vem a resposta:
—É verdade! Que Deus o conserve!

Glarimundo olha para a casa fronteira. A velha de preto está

na cadeira de balanço, que oscila como um berço. A menina bonita
e o rapaz barulhento estão descendo a escada, saem para a calçada
e vão-se, rua fora. O gramofone do outro vizinho hoje felizmente

não está tocando. Mas lá está ele beijando os filhos. Decerto vai

sair também. (Glarimundo tem uma ideia vaga de que os outros

homens também precisam trabalhar, têm os seus empregos, com
horário fixo, etc....)

D. Veva aparece à sua janela e sacode para fora um tapete

que desprende uma nuvem de poeira que a luz doura. No quintal,

um cachorro atropela as galinhas.

Glarimundo palita os dentes com vagar. Hoje precisa insistir

com os rapazes a respeito da pronúncia de to have. Eles, em sua
maioria, não pronunciam o h aspirado. Ora, isto é um defeito

horrível. Não convém escrever a pronúncia figurada, senão os

rapazes, quando forem grafar os vocábulos ingleses, correm o risco
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de escrever a sua pronúncia figurada— o que é outro desastre mui
grave. Porque o ensino das línguas hoje em dia...

Clarimundo perde-se em divagações.

Uma criança começa a chorar nas vizinhanças da sua janela.

Um comboio apita. Uma nuvem muito grande esconde o Sol,

lançando sobre a travessa das Acácias a sua sombra suave.

Clarimundo pensa no homem de Sírio.

—Vai ser uma obra muito interessante!—garante para si

mesmo. ^
E sorri.

43

O telefone do hall tilinta. Vera toma o receptor.

—Alô! Quem fala?

E a voz, do outro lado do fio:

—Aqui é a Chinita! É a Vera?
O rosto de Vera ilumina-se:

—Querida! Como vais?

Imagina a cara viva da outra: os olhos negros, a franja

lustrosa de chinesinha, o nariz petulante, os lábios grossos.

—Vou bem. Olha, Vera, tu podias vir até aqui ?

—Agora?
—Agora. Estamos arrumando a casa pVa de noite. Eu queria

que tu nos ajudasses... nos desses uma ideia. Estamos pregando
os quadros... Bá! Que trabalho! Quando chegar a hora da festa,

acho que estou morta... Podes vir?

Vera pensa um instante.

—Está bem. Vou já!
— Então eu espcro-te. Adeuzinho.
—Adeusinho. Toma!
Vera estrala um beijo sonoro no fone. Chinita responde com

uma risada.

Vera vai correndo para o quarto.

Grita para baixo:
— Rita: mande o Jacinto pôr o auto na frente.—E para a mãe,

que está na varanda.— Mamã: vou até a casa da Chinita.

D. Dódó ergue os olhos do livro que está lendo {A Vida de

St.^ Teresinha) e pergunta:
— Vais demorar?
Mas Vera já está fechada no quarto. D. Dódó baixa os olhos.

Passam-sc cinco minutos. Ouve-se o ruído do motor do Chrysler,

na frente da casa. Vera desce a escada, apressada:
—Adeus!
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—Manda logo o automóvel, minha filha, tenho muitas obri-

gações para hoje.

D. Dódó ouve a batida da porta da rua e pouco depois o
ronco do motor do carro, que arranca.

Fecha o livro por um instante e fica a pensar nos compromissos
do dia. Visitar dois dos seus pobrezinhos naquela Rua de S. João.
Falar com a secretária da Sociedade das Damas Piedosas a respeito

das notícias para a próxima quermesse. Passar pela casa das

Monteiro para avisar que a distribuição de cobertores no asilo

ficou para domingo que vem. Ir a casa da senhora do Dr. Martins
combinar o dia da quermesse. Passar pela loja, dar um beijo no
Teotónio (detalhe indispensável) e levar mais um frasco de Nuit

de Noel. Ah! E também comprar umas fitinhas para pôr nas

camisas de dormir de Vera. (Essa menina não cuida da roupa
dela! Eu nunca vi tamanho indiferentismo. Ai!)

Com um suspiro, D. Dódó torna a abrir o livro:

«Podia em tais circunstâncias alimentar esperanças de ser admitida

de pronto no Carmelo ? Para fazer-me crescer em virtude num momento^

fazia-se mister um milagrezinho e este milagre tão desejado fê-lo Deus no dia

inolvidável, 25 de Dezembro de 1886. Nessa festa do Natal, nessa noite

abençoada, Jesus, meigo Infante recém-nascido de uma hora, mudou as

trevas da minha alma em catadupas de luz- Fazendo-se fraco e...»

D. Dódó esquece o livro e pensa no seu milagre. Foi há dez

anos. Teotónio tinha caído de cama com uma pneumonia dupla.

Três médicos à cabeceira. Dois desenganavam. Só um tinha um
restinho de esperança. Um dia ela foi ajoelhar-se aos pés da imagem
de St.^ Teresinha e pediu: «.S^ ele sarar, eu prometo ficar mais religiosa

do que sou e só cuidar da Santa Madre Igreja e da caridade. Amén.»

No dia seguinte Teotónio melhorou; a febre baixou; os médicos
criaram alma nova. Explicavam: «O organismo reagiu.» Mas secreta-

mente ela sabia que não tinha sido o organismo e sim a vontade

de Deus Nosso Senhor e a mediação de St.^ Teresinha. Passaram-se

os dias e Teotónio foi melhorando. A convalescença. A volta da
saúde. Quando ficou em condições de andar, ela levou-o à igreja

e contou-lhe o milagre. (Dódó ainda se recorda da lágrima que
brotou indiscreta no olho do marido). E nos anos que se segui-

ram ambos se dedicaram de corpo e alma à Igreja e à Pobreza.

Ela, com o auxílio moral e material do marido, organizou fes-

tas de beneficência, deu dinheiro para os hospitais, asilos...

Quando pensa no seu milagre, D. Dódó sente um amoleci-

mento interior e tem vontade de chorar. Depois, o silêncio da casa

e da hora, e a impressão funda desta vida de St.^ Teresinha, tão

bonita e tão santa...

D. Dódó reclina-se na cadeira e, seguindo um conselho que
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sempre lhe dá Monsenhor Gross, procura pelo pensamento apro-

ximar-se de St.^ Teresinha. Com os olhos do espírito ela vê a noviça

de quinze anos, o Carmelo, as vigílias, as orações, a...

A campainha da porta corta-lhe a meditação. D. Dódó
sobressalta-se. A criada vai atender. Rumor de vozes.

—O senhor faça o favor de passar...

D. Dódó escuta. Curiosidade. A esta hora—quem será?

A criada aparece

:

—Um senhor do jornal. Quer falar com a senhora. Mandei
entrar p^rà sala.

D. Dódó levanta-se, azafamada, põe o livro em cima da mesa.

Compõe a fisionomia, fabrica um sorriso e entra.

O homem, que está sentado, ergue-se. Uma cabeça pontuda
e calva, nariz vermelho, óculos, roupa surrada, sorriso sem dentes.

—D. Dódó, desculpe o incómodo que lhe dou...
— Seu Marcondes, muito prazer!

Durante a sua longa gestão à frente de sociedades beneficentes,

D. Dódó tem tido inúmeras ocasiões de tratar com o Sr. Marcondes.
É da Gazeta. Muito serviçal. Faz notícias muito elogiosas. E depois

é um crente, toma comunhão, vai à missa todos os dias.

Apertam-se as mãos efusivamente.
— Sente-se, por favor.

Marcondes senta-se.

—A que devo a honra?...—começa D. Dódó.
Marcondes tosse, entorta a cabeça e fala com a sua voz viscosa:

—Não vê que nós, jornalistas, somos muito indiscretos...

— Sorriso. Olhinhos brilhantes.—E sabemos que uma certa pessoa

muito querida dos pobrezinhos e da nossa alta sociedade está

fazendo anos depois de amanhã.
D. Dódó procura fazer a cara mais surpreendida deste mundo.
De quem se trata? Palavra que não compreende. Não tem

a menor ideia. Marcondes sorri.

— Então não sabe? Ora não diga, D. Dódó. Qiiem é a figura

mais querida dos pobrezinhos? Quem é uma das damas mais
distintas da nossa sociedade que faz anos depois de amanhã?

— Mas... mas... o... —gagueja D. Dódó.
Marcondes sacode a cabeça oblonga; a sua calva reluz.

— Pois então eu digo. É a muito virtuosa esposa do nosso

digníssimo amigo e colaborador Sr. Teotónio Leitão Leiria.

E solta uma risadinha fina, contente consigo mesmo.
— Oh! Este seu Marcondes sempre com as suas gracinhas...

D. Dódó sorri com modéstia. Curto silêncio. Outra vez a voz
viscosa

:

— Pois, D. Dódó, a Gazeta quer entrevistá-la para a edição

de quarta-fcira. Já temos o seu cliché. Quer dar-nos a honra?
-Seu Marcondes, mas eu fico muito acanhada...



D. Dódó é toda modéstia. Declara-se a mais insignificante

das criaturas que Deus deitou ao mundo. Indigna de desatar as

sandálias dos mais humildes... Mas não senhora! A quem devemos
os nossos asilos, as nossas festas de caridade mais bonitas?...

Não, senhora!
Outro silêncio. Por fim:

—Para facilitar— diz Marcondes— eu trago um questionário.

—E tira do bolso um papel.
— Para quando quer as respostas?
— Se possível, para amanhã à noitinha, o mais tardar. Pode

ser?— D. Dódó sacode a cabeça: sim, com a graça de Deus.—Bom!
Conversam mais alguns minutos. Por fim o Sr. Marcondes,

«não querendo importunar mais», levanta-se com cumprimentos
e mesuras. D. Dódó acompanha-o até à porta.

Despedida. Protestos de admiração e amizade. E o Sr. Mar-
condes vai-se de chapéu-carteira à cabeça, caminhando com os pés

espalhados como o Charlot, guarda-chuva no braço.

D. Dódó fica com o seu questionário e a sua grande sensação

de felicidade.

44

Barulho e movimento no palacete de Zé Maria Pedrosa.

No parque, os electricistas atarracham as lâmpadas grandes de
mil velas e os longos colares de pequenas lâmpadas coloridas.

Dentro da casa as marteladas ecoam por todas as peças. Gritos.

Vera e Chinita estão empenhadas em escolher lugares para
os quadros. São telas que o coronel comprou nas últimas exposi-

ções. Paisagens e nus.

Chinita, no alto de uma escada, olha para Vera e discute:

—Acho que este quadro fica melhor no hall.

—Aqui na varanda já te disse que também fica bem.
Sentado na poltrona, com o jornal em cima dos joelhos,

Zé Maria assiste à discussão e resolve ser o mediador.
—Deixa ver essa figura— pede.
Chinita mostra-lhe a tela. É uma paisagem: telhados e por

cima dos telhados um céu distante de Outono; no primeiro plano,

roupas coloridas a secar, pendentes duma corda.

Zé Maria examina a paisagem, carrancudo. E depois decide:

—Eu acho que esse troço ficava muito bom se não tivesse

essas roupas secando nas cordas. Onde é que se viu roupa secando
na sala de jantar? Eu sou um homem rude mas compreendo
as coisas.



Vera explode numa gargalhada. Chinita torce-se de riso.

—Ora, papá— diz. — Se a coisa é assim, onde é que vamos
pôr os nus?

O coronel não se perturba.— Pois ponham-nos na casa de
banho.—E solta a sua risada gutural em é. Continua a ler o jornal.

«Com a presença do que a nossa sociedade possui de representativo, inaugu-

ra-se hoje o luxuoso e confortável palacete que o coronel José Maria Pedrosa,

capitalista residente nesta cidade, mandou construir para sua Ex,""' família

nos Moinhos de Vento.»

Zé Maria goza. A notícia é um estimulante. Ergue-se, lépido,

e vai gritar na cozinha:
— Quantos croquetes fizeram? Quinhentos? Mas é m.uito

pouco. Mandem buscar mais duzentos à confeitaria.

Faz novas recomendações sobre o champanhe. «Quero da
estranjera»— especifica.

Duas mulheres de vestidos arregaçados lustram o parquete.
Um homem sem casaco passa carregando às costas uma barra

de gelo. O pintor alemão dá o último retoque na pintura da parede
do hall. E vem, vitorioso, para o coronel:

—Eu não lhe tisse? Derminei ou non dermúnei!
—Terminou—concorda Zé Maria.—Mas eu só sinto que vocês

não pintaram as vacas como eu pedi. Ficava bonito. Dourado...
Uma criada vem dizer que o chá está pronto. Chinita convida:
—Vera, vamo-nos preparar para o chá?
—Vamos.
Sobem. No quarto, Chinita senta-se na cama. Está corada do

esforço que fez. A sua pele morena é um contraste com o pijama
azul-marinho. Os seus seios rijos sobem e descem, querendo furar

a seda. Vera scnta-se também na cama e contempla-a longamente.
E pensa coisas... Chinita não sabe a força que tem: com estes

olhos, este corpo... Pena é que não tenha compostura: muito
intempestiva, às vezes. Demasiadamente preocupada com artistas

de cinema. Diz asneiras com facilidade. Criancices. No entanto,

é tão atraente, tão apetitosa, tão...

— Estou sem coragem...— diz Chinita.

Mas Vera nem ouve. Está a olhar para a outra com paixão,

olhar fixamente para os lábios dela, tentando espantar, afugentar

um desejo absurdo. Mas o desejo é uma onda que lhe sobe no peito,

com uma força inexplicável. Estes lábios...

De repente, Vera segura com ambas as mãos a cabeça de
Chinita e começa a beijar-lhe a boca com fúria. Perdendo o
equilíbrio, ambas tombam para a cama. Vera continua a beijar

a amiga incessantemente numa violência desesperada. Chinita

sacode os braços, quase num abandono, surpreendida e ao mesmo
tempo deliciada. Primeiro ri e pronuncia palavras que Vera lhe

corta com beijos:



—Lou...qumha! Cre...do!

E depois abandona-se toda às carícias da amiga, fecha os

olhos e imagina que Vera é Salú.

Batem à porta. As amigas separam-se, rápidas.
—Quem é?—pergunta Chinita.

Uma voz do outro lado:

—O chá está esfriando.

—Já vamos.
Agora Vera só tem vontade de surrar Chinita, surrar muito.

Olha-se no espelho do penteador: está muito corada. Lavam e

empoam o rosto em silêncio, penteiam-se e descem para a varanda.
D. Maria Luísa está sentada na sua cadeira. Imóvel. Não

toma parte nos preparativos. Não diz uma palavra. Lavra assim
o seu protesto mudo contra o desperdício, contra a loucura. Para
quê festa? Para gastar. Para quê tanta comida, tanta bebida?
Só para deitar dinheiro fora.

Não. Ela lava as mãos como Pilatos. Amanhã, quando todos
estiverem na miséria, não podem lançar as culpas para cima dela.

A voz de Chinita:
—Mamã, venha para o chá!

—Não quero.

Não tomar chá também é uma forma de protesto.

Chinita, Vera e o coronel sentam-se à mesa. Chá com torradas
e presunto.

No corredor do primeiro andar, passa um vulto de pijama.
E Manuel, que acaba de acordar. Está pálido, amarfanhado,
barba de um dia. Vai com a toalha debaixo do braço, sentindo
um gosto amargo na boca.

Por toda a casa estruge ainda a sinfonia dos martelos.

No parque os electricistas experimentam as lâmpadas novas.

Mas a luz do Sol apaga todas as outras luzes menores.

45

Fechado no quarto, Noel pega na pena e começa a lutar com
a folha de papel em branco. Está resolvido a começar o seu romance.
No fim de contas, quem tem razão é Fernanda. É preciso dar um
passo na direcção da vida, na direcção dos homens. Não é só nos
contos de fadas que há beleza e encantamento.

Mas que poderá sair do tema do homem desempregado?
Como começar?
As vidraças da Floresta chamejam. Nos quintais há sombras

153



verdes e azuis. O rio reflecte com fúria a luz do Sol. Olhando da
superfície do rio para a superfície do papel também inundado de
Sol, Noel tem a mesma impressão de impassibilidade rebrilhante.

Um nome para o herói. Flávio ? Não serve. Muito romântico.

Deve ser um homem bem simples, para dar ao leitor a impressão

de verdade. Pedro ? Ou José ? José Pedro. O nome está escolhido.

Para começar, José Pedro está debruçado à sua janela, olhando
para as crianças que brincam na rua. A ronda infantil traz-lhe à
mente uma recordação da infância.

Noel começa a escrever. Tem a impressão de que Fernanda
está presente em espírito, está a seu lado, a dar-lhe sugestões, a
incitá-lo.

E começa a primeira frase:

«José Pedro debruça-se à sua janela e olha para a rua. Debaixo
dum plátano, na calçada, um grupo de crianças brincam de roda.»

Noel pára. Relê. Parece ouvir a voz de Fernanda a seu lado:

Vamos! Para a frente!

46

Atravessando o salão grande do Bazar Continental para subir

ao escritório do patrão, João Benévolo vai encolhido, mistura-se

com os fregueses, temendo ser reconhecido pelos antigos colegas.

Antigamente vinha trabalhar com roupas baratas, mas discretas,

limpas e bem passadas. Agora a sua fatiota cinzenta está amassada,
tem manchas de gordura, mangas poídas.

João Benévolo sabe o caminho. Lembra-se do dia em que o
chamaram ao escritório para lhe dizerem que estava despedido.

Sobe os degraus em silêncio. Um cartão com estes dizeres na porta:

«Entre sem bater». Chapéu na mão, coração batendo com força,

João Benévolo entra. Na primeira sala, as duas mulheres. Vendo
Fernanda, João Benévolo tranquiliza-se. É a sua vizinha. Uma
conhecida: provavelmente uma aliada. Sorri.

— Olá, João Benévolo? Como vai a sua gente?
—Todos bons. E a senhora? A sua mãe?
— Muito bem, obrigada.
Silêncio. Fernanda pergunta:
—Veio procurar o patrão?
-Vim.
Nova pausa. Embaraço.
—As coisas vão correndo mal, hem?
João Benévolo tem vergonha de confessar a verdade. Mente:
—Nem tanto. Nós tínhamos umas economias. Em todo o caso,
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quando a gente está trabalhando, sempre é melhor, não é?—
Fernanda sacode a cabeça.— Por isto eu vim falar com o Sr. Leitão
Leiria.

—Espere aqui que eu vou ver.

Fernanda entra no escritório do patrão. João Benévolo olha em
torno. A rapariga de óculos escreve por trás do seu vaso de flores

:

—Desculpe, D. Branquinha, eu não tinha visto a senhora.
Branquinha ergue os olhos e diz com indiferença:

—Bom dia!

Fernanda torna a aparecer:

—Pode entrar.

João Benévolo nem se lembra de agradecer a mediação de
Fernanda. Entra no escritório de Leitão Leiria com o chapéu e o
coração na mão.

As poltronas de couro, as telas na parede, o tapete verde onde
os pés se afundam sem ruído— tudo isto concorre para aumentar
o embaraço de João Benévolo. Sentado à sua escrivaninha. Leitão
Leiria fuma o seu charuto, muito teso na cadeira.

—As suas ordens.

—Não vê que.,.—gagueja João Benévolo— eu sou aquele que
trabalhava na loja, na secção de armarinho...

Os olhos de Leitão Leiria cravam-se nele.

— Oh! Muito bem! Como vai o senhor? Queira sentar-se!

Aponta para uma poltrona. As amabilidades surpreendem
João Benévolo.

—Fuma charuto?
—Não. Obrigado. Não fumo.
— Muito bem.
Leitão Leiria sopra uma baforada de fumo para o tecto,

atira-se para trás na sua cadeira e pergunta:
—Em que lhe posso ser útil?

O seu rosto demonstra interesse. João Benévolo está embas-
bacado.

—É que eu não arranjei emprego ainda... Se o senhor soubesse

de alguma coisa... Algum amigo... Alguma outra casa que precise...

Se não for possível, não faz mal, não quero que o senhor se incomode
por minha causa... Mas acontece que estamos mal...

Leitão Leiria fica pensativo por alguns segundos. Pega da
carteira e diz:

—Eu poderia auxiUá-lo com algum dinheiro...

João Benévolo ergue-se num salto para imediatamente se

surpreender da impetuosidade do seu gesto.

—Não—diz— muito obrigado. Não é dinheiro. Eu queria

um emprego...
Leitão Leiria mete de novo a carteira no bolso. Ergue-se da

cadeira e começa a passear dum lado para outro.
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—Tenho uma ideia— diz ele— parando na frente do inter-

locutor.-Vou dar-lhe um cartão recomendando-o ao meu amigo
Mendes Mota, da Fábrica Brasileira de Mosaicos. Espere.

Senta-se à mesa e começa a escrever em um de seus cartões

de visita:

«Meu caro amigo. Tenho o prazer de apresentar-lhe o .Sr.—Como é

o seu nome? João Benévolo?— «o Sr. João Benévolo, cidadão de bons

costumes, trabalhador, empregado exemplar, que deseja obter uma colocação

nafirma de que Vsa. c muito digno sócio. Faço questão cerrada de que Vsa.

atenda o meu recomendado nas suas justas pretensões.»

De Vsa. etc, etc. A assinatura toda cheia de floreios: Teotónio
Leitão Leiria. Mata-borrão. Envelope.

João Benévolo mete o cartão no bolso e desfaz-se em agrade-
cimentos. Arrependeu-se de tudo quanto pensou de mal a respeito

de Leitão Leiria. No final de contas, o homem é muito melhor do
que parecia. Não quer um charuto ? Em que lhe posso ser útil ? Como a

gente se engana com as pessoas...

Fazendo uma reverência profunda, João Benévolo sai. Tão
atarantado que se esquece de dizer adeus às meninas.

Leitão Leiria pega do receptor do telefone e pede um número
e depois diz um nome.

— És tu, Mendes? Aqui é o Leitão Leiria. Vou bem. Olha,
mandei aí um sujeito com um cartão. Quero avisar-te... Foi um
desaparto, tu compreendes. Pediu emprego. Ia ficar-me amolando
a tarde toda, tive de tomar uma providência. Podes rasgar o cartão.

O homem não me interessa.— Pausa.— Não! Absolutamente.
Os amigos são para as ocasiões. Tu compreendes, nesta nossa vida

de comércio acontecem destas... Obrigado. Quando quiseres fazer

o mesmo comigo... Bom. Adeus! Obrigado.
Pendura o receptor. Ajeita a gravata e dá um chupão forte

no charuto.

47

Quando o relógio bate cinco horas (há certas horas que têm
uma significação especial na vida da gente) Virgínia dá os últimos

retoques no rosto— roM^f nas faces, crayon nas sobrancelhas, bâton

nos lábios, pó de arroz— e vai para a janela.

Ele já está na esquina, como todas as tardes. Os seus olhos

estão voltados para ela. Cumprimenta-a com discrição, tira o
chapéu num gesto recatado, com uma pequena curvatura. Ela
inchna a cabeça. E, tendo entre eles a largura duma rua, duma
calçada e dum jardim de cinco metros, ficam a olhar-se, como um
par de jovens namorados.

136



Como no tempo em que eu era menina—pensa Virgínia.

Um eléctrico passa. Virgínia recua um pouco e fica protegida
por uma das folhas da janela. Alcides passeia dum lado para o outro,

sem afastar os olhos dela.

Ao menor ruído que se produz na casa, Virgínia volta-se,

num sobressalto.

Bem como antigamente— pensa ela—bem como no tempo de
menina.

O Sol desce. As sombras crescem. E avoluma-se no peito de
Virgínia um desejo morno, esquisito, novo.

48

A baratinha corre pela faixa de cimento que margina o rio,

rumo da Tristeza. Contra o clarão de vermelho e ouro do hori-

zonte recorta-se a silhueta negra das montanhas e das ilhas.

Redondo e vermelho-bronzeado, o Sol vai descendo. O rio capta
todas as cores do céu. Salú, segurando o volante, cabelos ao vento,

diminui a marcha do carro. Olha a paisagem. A cidade é uma
ponta que avança Guaíba a dentro, uma massa violeta, de recorte

caprichoso, com faiscações e manchas claras. Uma névoa muito
ténue a envolve. Uma chaminé solta fumarada para o céu. Os tra-

piches de pernas longas reflectem-se trèmulamente na água do
rio, que é negra e rebrilhante perto das margens.

A baratinha corre. Do lado esquerdo da estrada aparecem
chalés e bungalows, quintas e pomares, barrancos sangrentos ver-

tendo água, cercas de granito, árvores isoladas. Às vezes um cão
sai de dentro dum jardim e persegue o automóvel, latindo perdi-

damente.
Na ponta dum trapiche, um rapazola em mangas de camisa

pesca com caniço. À porta dum clube de regatas dois remadores
conversam: camisetas verdes, maillot justo, braços, coxas e pernas

à mostra.

Salú vai num adormecimento. A marcha do carro é macia.
A tarde, morna. Chega-lhe às narinas um cheiro fresco do mato.
Cartazes anunciam terrenos em praias novas. Guaíba. Espírito

Santo. Belém-Novo. Ipanema. Na encosta dum morro, no meio da
massa verde-escura do arvoredo, berra o telhado vermelho duma
casa nova. A faixa de cimento corre na frente do automóvel,
torcendo-se toda como uma enorme jibóia cinzenta. Um auto-

móvel beige passa pela baratinha de Salú em sentido contrário,

veloz. O horizonte está ainda mais afogueado. A ponta do Sol
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já começa a desaparecer atrás das montanhas. Longe, a cidade

parece uma visão de sonho, envolta na névoa dourada.

Salú não pode afugentar da mente a imagem de Chinita.

É uma doença que ele agora tem no corpo. Uma obsessão. Está

impregnado de Chinita. Esta tarde cariciosa, com os seus perfumes

quentes, o seu colorido forte, a sua névoa, e o seu Sol de brasa—
só pode avivar-lhe o desejo. Salú pensa em Chinita. Mas numa
Chinita que só tem corpo, que é só carne. Num cartaz uma moça
de maillot recomenda uma praia da moda. Salú recorda as cenas

da piscina, os contactos deliciosos debaixo de água, as palavras

cochichadas, as insinuações.

Mal se ouve o ruído do motor. Salú acelera a marcha do carro.

Olha a paisagem. Morros cobertos de vegetação. Telhados.

Jardins. Árvores floridas. Mulheres, homens, crianças. O comboio
de Tristeza que passa, apitando. Casinholas.

A noite vem descendo de mansinho.

49

A Lua brilha sobre a Travessa das Acácias.

Pela calçada passam raparigas de braço dado. Janelas ilumi-

nadas. Na loja Ao Trovão da ^ona um negro bêbedo arranca dum
acordeão sons sem sentido. O capitão Mota está sentado com a
mulher na frente da casa. D. Veva, à sua janela, queixa-se para
o vizinho do moleque do bodoque.

— Pois aquele negro sem vergonha não deixa o meu pombal
em paz.

A luz dos candeeiros é fraca e amarelenta. Por cima dos

telhados estende-se o céu claro, todo pontilhado de estrelas. E na
travessa tranquila a janela que está mais perto do céu é a do
professor Clarimundo.

Antes de ir para a aula o professor recebe a visita habitual do
sapateiro Fiorello.

— É como lhe digo, seu Fiorello, no fundo isso é uma questão

de boa vontade.
Fiorello muito vermelho, faz um gesto teatral:

—Ma o povo era indisciplinato...

—O povo sempre foi indiscipHnado... Panem et circenses...

é o que querem.
Fiorello dá de ombros. Panem et circenses? Ele não entende

francês...

— Mussolini endireitou a Itália. O signore vedja...
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Mas Clarimundo está firme no seu ponto de vista:

—Não acredite, seu Fiorello. Isso são coisas de jornal.

— Ma... ma...

Fiorello está tão excitado que não encontra palavras. O profes-

sor é um homem muito instruído, tale e cosa, neste ponto no tê razô.

Clarimundo continua a sacudir a cabeça.

—A metade dessas histórias que os jornais contam são potocas.

Potocas para chamar a atenção do público.
—Mio primo Salvatore que mora em Napole me escreveu

dizendo...

—O seu primo nem podia dizer outra coisa. A censura deve
ser forte...

—Ma que censura!

Fiorello treme, vermelho, encolhido, dá pequenos pulinhos,

junta as mãos como quem vai orar e sacode-as, sempre juntas,

diante do rosto do professor, repetindo a pergunta:

—Ma que censura! Ma que censura!

Clarimundo faz um gesto apaziguador.

—Está bem. Não se exalte. Vamos dizer que alguma coisa

do que se conta de Mussolini seja verdade...

-Giá...
Fiorello acalma-se. Senta-se de novo.

—Tudo isso está errado, seu Fiorello. E sabe quem é que vai

aclarar a história? É o meu homem de Sírio.

—O sírio? O sô Maluf do mercadinho?
Clarimundo sorri, com benevolência.

—Não, homem. Não. Eu explico. Estou escrevendo um livro...

—O signore mesmo?...
— Sim, eu. Trata-se dum homem que lá de Sírio... O senhor

sabe o que é Sírio ? É uma das estrelas mais brilhantes do Firma-

mento. Pois, como eu dizia, trata-se dum homem que lá, de Sírio,

por meio dum telescópio mágico, olha a terra e descobre a verdade

das coisas.

—Vedja só...

—Essas histórias todas de MussoHni, de crise económica,

de comunismo, tudo isso aparece sob uma feição nova.

-Giá...
—O meu homem de Sírio vai fazer revelações sensacionais...

—O signore já boto tudo no livro?

—Ainda não. Qualquer dia destes começo a escrever o prefácio

explicativo da obra...

Prefácio explicativo. Fiorello não entende mas sacode a cabeça,

numa aquiescência.

Clarimundo caminha até a janela. E fica, com um ar satisfeito

e sereno, contemplando o céu, como se fosse proprietário de todas

as estrelas.
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O salão de festas do palacete do Coronel Pedrosa fervilha

de convidados. As vozes entrecruzam-se, emaranham-se e confun-

dem-se dentro do dia artificial criado pelas lâmpadas invisíveis.

A orquestra toca no hall^ estridente, abafando as badaladas do
grande relógio que neste momento bate as dez horas.

Pelos cantos do salão vêem-se grupos. Há uma fileira de
cadeiras em que se perfilam senhoras idosas que conversam e

observam. (Zé Maria foi pródigo nos convites. Amigos e conhe-
cidos seus; relações de Ghinita...) No meio do salão alguns pares

dançam.
Um criado passa com uma grande bandeja em que as taças

de champanhe semelham uma pequena floresta de árvores de
cristal com copas de ouro.

Na varanda— as grandes mesas de frios e doces. Cinco enormes
perus recheados e crivados de palitos com fatias de limão erguem
para o tecto as pernas mutiladas. Os croquettes sobem em pirâmides

morenas em doze pratos vermelhos de cerâmica. (O coronel pensou
num churrasco ao ar livre. «Que horror!»— disse Chinita.— «Desista
da ideia, papá. Que coisa anti-social! Olha que não estamos na
estância...») As sanduíches formam altas montanhas de neve
pintalgadas de vermelho desbotado dos presuntos. Numa enorme
travessa de prata a maionese (ideia luminosa do Coronel Zé
Maria) parodia a bandeira do Rio-Grande: o amarelo do molho
de ovo, o vermelho de beterraba e o verde das folhas de alface e

das talhadas de pepino.

Ao lado dessa mesa, corre paralelamente a mesa dos doces,

que é uma confusão de cores. Os quindins são estrelas de ouro,

as gelatinas (vermelhas, brancas, cor-dc-rosa, âmbar) têm a forma
de peixes, leões, polvos, flores. Há um grande bolo que é um
arranha-céu em miniatura. Um chafariz de chocolate jorra a

água amarela dos fios de ovos. E mais algumas dúzias de pratos

com doces secos, uns famosos, outros anónimos.
Quando a música cessa, cresce o rumor das conversas.

O coronel olha o salão com olhos contentes. Apesar do cola-

rinho engomado que lhe comprime as carnes do pescoço, apesar

da camisa de peito duro, apesar do calor forte que está fazendo
(«Vai chover...»— disse uma voz no meio da multidão), apesar dos

sapatos de verniz que lhe apertam os calos, ele sente-se feliz.

«Se o Madruga visse tudo isto!» Seus pensamentos voltam-se

para Jacarecanga. Valia a pena mandar buscar o Madruga,
pagar-lhe a passagem de ida e volta, dar-lhe hospedagem... Só para
ele ver, só para ele se roer de inveja...
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Zé Maria não se cansa de olhar para os convidados. Um
sorriso para cada um. Muitos são gente que ele nunca viu. Mas
gente distinta, está-se vendo, gente que traja bem, que sabe pisar,

que sabe falar, que sabe dançar. Sim, senhor! Quem havia de

dizer

!

A música duma marchinha invade o ar luminoso. Os pares

saem dançando.
O Dr. Arménio aproxima-se do dono da casa.

—Olá, doutor. Como le vai ?—pergunta Zé Maria, estendendo

a mão.
—Muito bem, agradecido.—Apertam-se as mãos.—Uma

festa linda!— acrescenta Arménio.
E na sua mente a frase ecoa em francês : Quelle jolie soirée!

Ficam olhando os pares. Os vestidos das mulheres são notas

coloridas. Decotes fundos. Braços nus onde faíscam jóias.

Ar perfumado, quente, entorpecedor. A música berra forte.

Arménio tem de gritar para se fazer ouvir:

—Que grande é o seu salão, coronel!— Sente-se na obrigação

de elogiar. Dever de cortesia. Está agora regando uma flor (pobre

flor, rude flor) do seu jardim social.

O coronel, sorri, lisonjeado. E retruca:

—É um potrêro!

Arménio não confia no testemunho de seus ouvidos.

—Gomo diz?

—Digo que é um potrêro!— repete Zé Maria, rindo em ê.

Arménio sente-se picado pelo espinho da flor silvestre.

Que diferente das flores de estufa! Sorri amarelo e pede

licença. Vai procurar Vera. Pensou nela por contraste. Seus olhos

viajam pelo salão, fazendo pequenas escalas rapidíssimas pelos

rostos femininos. Meu Deus, ela não teria vindo ainda? Mon
Dieul Ela não virá! Tomara que venha. É possível que esta noite

seja definitiva.

Sentada na sua poltrona, num canto do salão, D. Maria Luísa

olha a festa como uma estranha. Não. Esta casa não é sua, nunca
foi, nunca será. Ela pertence à pobreza : apesar dos dois mil contos

da lotaria nunca deixou de pertencer à pobreza. O seu meio,

o seu chão é a casa humilde de Jacarecanga : hnguiça frita, leite

com farinha de beiju na sobremesa, rosquinhas de polvilho com
café, guisadinho de quibebe, cinema aos domingos, calma, con-

versas com os vizinhos por cima da cerca, paz... Esta luz, estes

brilhos, este barulho, esta gente— tudo a assusta. A música é uma
profanação. É o mesmo que tocar sambas num cemitério. Não.
Ela ainda continua pobre. Amanhã, quando o dinheiro acabar

e a miséria negra chegar, ela não quer sentir remorso, não quer

que a culpem de desperdício e extravagâncias. Por isso fica aqui

sentada, como uma convidada indesejável, olhando, respondendo
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com monossílabos às perguntas, retribuindo com um sorriso de
canto de boca os elogios que fazem à casa ou à festa.

D. Maria Luísa olha e mentalmente vai calculando os gastos.

Sempre foi fraca nas quatro operações. Mesmo com lápis na mão
ela erra. Mas há um sexto sentido com o qual agora ela consegue
descobrir precisamente o quanto se gastou, o quanto se vai çastar.

Chinita e Salú dançam, muito agarrados. «Uma festa na casa

de Joan Crawford» —pensa. ela. Salú sente contra a palma da mão
a aspereza macia e arrepiante do vestido de veludo de Chinita;

o seu polegar toca na própria carne das costas dela, bem no ângulo
formado pelo profundo decote do vestido.

Que perfume é este que a circunda como uma aura? Ele não
o pode identificar. Um perfume tropical, quente, que provoca
um desejo mole, sonolento e abandonado.

A orquestra toca um tango argentino. O bandónion marca
o compasso milonga, arrastado. Salú e Chinita deslizam. Sob
seus pés o parquete é liso e rebrilhante como uma pista de gelo.

E eles fazem figuras sinuosas, face, peitos, ventre e coxas colados.

O dedo polegar de Salú comprime fortemente a carne das costas

de Chinita.

—Vais ficar com a minha impressão digital...— diz ele de
mansinho ao ouvido dela.

Chinita sorri mas não entende... Digital, digital, digital...

Deve ser alguma coisa de dedo, porque ao dizer estas palavras
ele apertou o polegar com mais força.

—Tu te lembras daquele verso de Guilherme de Almeida?
^continua ele.— Entre nós não há espaço para um beijo...

Chinita sorri. Agora ela sente-se à vontade porque conhece
o poema. Levanta o rosto para o namorado e diz:

—Não haverá mesmo?
—Aqui na sala talvez não... Mas quando é que vamos dar

uma volta no parque?
— Mais tarde... Tem paciência.

A volta pelo parque para Salú é uma obsessão. Ele formou um
plano maluco... Nem é bem plano. Um pressentimento, ou apenas
desejo que não cessa. Qualquer coisa há-de acontecer no parque.
Alguma coisa, de qualquer maneira. Hoje ou nunca. Salú não
mede consequências, nem quer pensar nelas. Só continua a existir

para ele a necessidade clamorosa de amar Chinita, de possuir

Chinita, integralmente, de extorquir com violência ou com per-

suasão todo, todo o gozo que porventura exista em potência neste

corpo, todo, todo, de maneira a não deixar ser possível nem um
restinho para os que vierem depois... O parque... Foi a ideia que
o acompanhou durante as últimas horas do dia. O parque, a sombra
das árvores, o parque...

O último gemido do bandónion marca o fim do tango.
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Os pares deslocam-se. Salú, ao afrouxar a pressão do seu abraço,

tem a impressão de que se separa duma parte de seu próprio corpo.

E essa impressão corresponde a uma dor. Dor física. De dilacera-

niento.

Os homens batem palmas. As conversas crescem.

—Então?— cicia Salú.—Passam dez das dez... Quando queres

sair ?

Chinita pensa um segundo.

—Às onze espera-me na alea do lado. Agora, dá-me licença

que vou atender os convidados...

Com um sorriso despede-se, faz meia volta e sai na direcção

do hall. Salú acompanha-a com o olhar. E fica a imaginar a carne

que há por baixo daquele vestido de veludo negro, continuação

do campo moreno que aparece numa amostra provocante no
V do decote.

Exactamente no momento em que os Leitão Leiria chegam
a orquestra começa a tocar uma marcha. D. Dódó faiscante e

perfumada, cumprimenta os conhecidos. Vera, muito empertigada

€ esguia no seu vestido de lamé prateado, parece uma figura do
Vogue— covão diz Arménio. Leitão Leiria sai do vestiário, arru-

mando a gravata e alisando depois com as palmas das mãos os

cabelos na calva rosada e polida.

Zé Maria vem ao encontro dos recém-chegados.

—Boa noite! Boa noite! Pensei que não queriam vir à festa

porque era em casa de pobre!—Ri com gosto.

Os Leitão Leiria respondem ao cumprimento. Casa de pobre ?

Oh! Mesmo que fosse. Todos os homens são iguais. O que se olha

não é o dinheiro mas sim a qualidade da criatura. (Que patife!

—pensa Leitão Leiria com uma raivazinha fina mal contida.)

D. Dódó olha para o grande lustre do hall e lamenta que tanto

dinheiro tenha sido empregado em coisas tão inúteis. Se em vez de

comprar estas bugigangas pretensiosas o coronel desse o dinheiro

às Damas Piedosas, ao asilo, à igreja... Mas imediatamente lhe vem
à mente que Teotónio lhe disse: Zé Maria vai fazer um donativo

de 25 :oooSooo às obras da catedral. Mas, longe de gerar simpatia

pelo doador, a lembrança cria na piedosa senhora uma espécie

de ressentimento que é quase inveja.

—Façam o favor de passar! Façam o favor.

Zé Maria vai abrindo caminho. Chinita vem ao encontro

da amiga. Vera estende os braços. Beijam-se.

—Vem pôr pó... não queres?— convida Chinita.

Sobem a escada.

—Onde andará a Maria Luísa! Diabo!— exclama Zé Maria,

olhando para os lados.

—Não se incomode por minha causa— diz D. Dódó com
resignação evangélica.
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Leitão Leiria analisa as pinturas. Que indignidade! Desenhos
em cores berrantes, douraduras. Está-se vendo por todos os lados

o gosto do novo-rico. Os pensamentos fervem-lhe na cabeça.

—Bebe uma champanhezinha, patrício?—O dono da casa

sorri, gentil.

—Aceito.
Uma frase esplêndida para um artigo irónico a respeito dos

novos-ricos canta na cabeça de Leitão Leiria: «Por todos os cantos

berliques e berloques, ouropéis e franjaduras, coruscações de ouro falsOy

mistura estonteante de estilos, falta de gosto e delírio de ostentação.»—
O coronel grita para um criado que vai passando: «Epa, moço!
Me traga duas taças de champanhe.»—O artigo continua no
cérebro de Leitão Leiria: «E ele quer a todo o custo introduzir-se na

sociedade, fazer-se querido. Não tendo valor próprio...»

— Quer sentar um pouquinho?...
Leitão Leiria faz um aceno afirmativo de cabeça. Sentam-se.

Zé Maria procura assunto. O outro prossegue na composição do
artigo.

«Não tendo valor próprio, veste-se do brilho ilusório dos enfeites

que se compram e procura agradar com presentes pródigos, com festas e

banquetes.»

— Gosta da casa?
—Admirável— diz Leitão Leiria, com conspicuidade.—Verda-

deiramente admirável.

Gomo que movido por uma mola, Zé Maria ergue-se num
salto:

—Que cabeça a minha! Vou le mostrar a casa. Vamos ver

primeiro lá em riba...

Dirigem-se para a escada.

A música cessa. Palmas. O criado chega com as taças de
champanhe.

—Nós ia-se esquecendo da beberrança— diz Zé Maria.
Volta-se c estende a mão para a bandeja.

51

Maximiliano estende a mão ossuda para apanhar o copo de
leite que a mulher lhe dá.

—Tome todo. O doutor disse.
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o quarto do tuberculoso está abafado. Um cheiro pestilencial

no ar. O médico recomendou que deixasse a janela aberta. Mas
a mulher do doente não abre, supersticiosa. Dizem que a morte
entra pelas janelas abertas, de noite. Além disso, foi uma corrente

de ar que lhe deixou o marido assim.

Maximiliano toma o leite. Um acesso de tosse o sacode.

Uma mancha de sangue vermelho e vivo tinge a brancura do leite.

A mulher olha, com cara impassível. Na porta os dois filhos

espiam. Que é que ela vai fazer? O doutor disse que não tem jeito.

É questão de mais um dia, menos um dia. Agora, o remédio é

esperar. A morte chega, ele pára de tossir, pára de sofrer. O velório,

o enterro e depois todos descansam. Pode ser que aconteça

alguma coisa de bom. Mesmo que não aconteça não faz mal.

Sem ele ali na cama, sofrendo e vendo esta miséria, vai ser melhor.

Ela tem tempo de trabalhar, procurar uma ocupação, mandar
os guris para a escola,

Maximiliano agora está com a cabeça atirada para trás,

cansado do esforço. Sua respiração é estertorosa e difícil. A luz da
vela alumia apenas uma parte do quarto. Ao redor da zona de luz,

há sombras. Na sombra os ratos roem e conspiram. Calor. Vêm
ruídos lá de fora. A rua hoje está alegre. O gramofone do vizinho

continua a tocar. A mesma valsa.

Os olhos de Maximiliano voltam-se para a porta. Ele diz uma
coisa baixinho. A mulher inclina-se para ouvir. A voz dele é um
sopro

:

—Eles deviam estar dormindo...

Ela sai para ir meter os filhos na cama.
Maximiliano compreende que o fim não tarda. E espera.

52

Os convidados cercam as mesas de doces e de comidas frias.

Comem, falam, bebem, riem. Uma senhora gorda diz que tem
raiva de quindins. Um rapazola de óculos confessa que tem paixão

por manjar branco. Um senhor calvo mente que nunca comeu
fios de ovos.

Há uma rapariga bochechuda que jurou demolir a pirâmide

de croquettes. Outros preferem fazer alpinismo nas montanhas das

-sanduíches. Os criados passam com garrafas de champanhe envoltas

em guardanapos, enchendo as taças.

Vera mastiga miudinho uma sanduíche. Arménio olha para
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a flor mais fina e dilecta do seu jardim social e pede licença para
se servir dum pepininho.

—Veja a evolução dos costumes sociais, senhorita Vera.

Vera continua a mastigar, muito distante da sanduíche e do
admirador. O seu pensamento voa para o salão. Chinita deve estar

com aquele odioso Salú, confundidos os dois num abraço apertado,

como no fundo da piscina. Ela não compreende que está sendo
arrastada, que fatalmente terá de se arrepender um dia... Tolinha,

tolinha, tolinha!

Arménio continua a falar sobre a evolução dos costumes
sociais

:

—Antigamente era feio misturar bailes e comidas. Uma taça

de champanhe, no máximo. Hoje, não... Fazem-se jantares dan-
çantes e é com a maior displicência que o cavalheiro e a dama
deixam o salão para ir comer sanduíches e croquettes. A senhorita

gosta deste costume? Gosta?
A pergunta insistente desperta Vera, que volta ao mundo dos

frios e de Arménio:
— Gosto, mas prefiro as de pâte.

—Não. Eu estou falando é dos costumes sociais modernos...

-Ah!
A orquestra toca um samba. Froide— pensa. Arménio— absolu'

mentfroide. Comme une statue de mármore... E mastiga o seu pepininho

desconsoladamente.

53

Noel e Fernanda conversam sentados nos degraus da escada.

O corredor está sombrio. Lá dentro, na varanda, D. Eudóxia,

enrolada no seu chalé, balança a sua cadeira. Enxerga-se pela porta

aberta um pedaço da rua e, lá do outro lado, a porta da casa

da viúva Mendonça. De quando em quando passa uma pessoa

pelo vão da porta.
—Que é que achas?— pergunta Noel.

Os olhos de Fernanda brilham foscamcnte na sombra.

—Acho que vai bem. Agora é ter força de vontade e continuar.

Quantas páginas escreveste ?

—Vinte. Foi um esforço. A todo o momento estava caindo

em narrações autobiográficas, contando coisas da minha infância.

De repente, comecei a sentir que perdia o contacto com a reali-

dade c que já estava enveredando para o domínio das fadas.

O meu herói já não tinha consciência da sua miséria...
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Fernanda sorri e pensa: «Quando a gente nunca sentiu a
miséria, nem pode imaginar...»

Noel continua:
— Sentia-se feliz porque lhe davam paz para sonhar. A miséria

da casa dele era uma miséria dourada. Ele esquecia a mulher,
os filhos e a falta de empregos e começava a recordar a infância

com os seus mistérios e os seus contos de fadas...

Pausa. Noel fala sem olhar para Fernanda. Lá de dentro
vem o baque da cadeira de balanço. De quando em quando um
pigarro de D. Eudóxia.

—E o mais alarmante— prossegue Noel— é que o meu homem
se negava a reconhecer a sua condição de desempregado, relutava

em ver a necessidade. Até a fome para ele era uma ilusão...

—Provavelmente escreveste depois dum almoço bem farto...

A voz é de Fernanda— pensa Noel, olhando para a porta

—

mas estas palavras não são parecidas com ela. Tão amargas, tão

irónicas, tão áridas... Noel volta o rosto para a amiga. A sua
expressão é de dor.

—Desculpa— diz Fernanda— eu não te quis magoar...

Agora sim, Fernanda é Fernanda. Outra vez a menina de
voz suave que fala a língua bonita do mundo das fadas, a língua

do mundo de Noel.

A fisionomia dela é serena. Noel contempla-a demoradamente.
A penumbra dá-lhe mais coragem de encarar a companheira.

O silêncio envolve-os como uma carícia inquietadora. Sim,

o silêncio, porque o bam-bam cadenciado da cadeira já se integrou

no silêncio geral.

O romance fica esquecido. Noel sente que agora em todo os seu

ser só existe lugar para um desejo. Um desejo sem nome ainda,

mas delicioso, envolvente, encantadoramente misterioso.

—Fernanda...— diz ele. E não conhece o som da sua própria

voz.— Hoje o papá ofereceu-me um lugar no escritório, talvez

mesmo sociedade...

Pausa. Outra vez o silêncio. E depois a voz calma de Fernada:
—E então?
Noel passa desamparadamente a mão pela cabeça, olha para

a rua e vai dizendo como se falasse para si mesmo:
— Custa mas estou resolvido... Disse que aceitava... Quem

sabe? Talvez me adapte. Talvez vença e consiga ficar humano
Tu lembras-te daquela história do Pinitim que a tia Angélica me
contava? Pinitim subiu para a Lua num balão de S. João e viu-se

no meio dos selenitas... Não entendia a língua deles, tinha fome
e não sabia pedir comida, tinha sede e não sabia pedir água.

Ninguém entendia a fala de Pinitim. Pinitim foi ficando magro,
com saudade do seu mundo...

Pausa. Silêncio curto.



—E então?— Outra vez a voz de Fernanda.
—Eu sou como Pinitim... Não entendo a língua do mundo

dos homens.— Os olhos sempre fixos na porta, a mão nos cabelos.

— Os homens não entendem a hnguagem do meu mundo. Não
é terrível?

Noel sente no braço a pressão dos dedos de Fernanda.
— Mas, Noel, o mundo de Pinitim existia, ele voltou e de

novo foi feliz. O teu mundo é uma ilusão. Não há volta possível.

O teu país maravilhoso acabou com a infância e com a tia Angé-
lica. No dia em que te convenceres disto tu te adaptarás...

—Mas é que eu procuro convcncer-me e não consigo. .

—Outra ilusão: não procuras. Tu alimentas a tua mentira
com outra mentira. Com livros, com músicas, com coisas que te

distanciam do mundo de verdade. É preciso que te convenças
de que a tia Angélica te contava histórias de mentira...

—Mas eram histórias bonitas...

—A vida é uma história bonita. Uma aventura, eu já te

disse. A gente nunca sabe o fim... Não é sensacional? A incerteza

do amanhã, as diferenças de temperamento, os choques, os con-

flitos, o amor e até mesmo o ódio... Não é lindo?

Noel lembra-se do entusiasmo de Fernanda no tempo em que
no colégio ela defendia as suas ideias.

A mesma convicção. A mesma firmeza. O mesmo calor.

Silêncio curto. Fernanda continua:

—Talvez seja melhor que escrevas a história da tua infância.

Mas escreve e analisa, disseca, decompõe e verás que tudo era

mentira. Era um mundo de papel de estanho e de fogos de arti-

fício. Talvez escrevendo consigas matar a mentira.

— Talvez...

—Aceita a proposta de teu pai. Um passo na direcção da
vida e dos outros homens— do mundo de verdade. Pinitim precisa

convencer-se de que na Lua só há montanhas geladas.

Noel lança o derradeiro argumento:
— Mas para quê? Para quê?
Fernanda não se dá por vencida:
— Para que, olhando o mundo com olhos de humano, tu

estejas em condições de enxergar umas paisagens bonitas que eu
te quero mostrar.

—Tu?—A voz de Noel tem algo de irreal.

— Eu. Levando-te pela mão como nos outros tempos...

Então ?

Noel fala como num sonho:
-Seria lindo!

E fica imaginando visões encantadas.
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Salú e Chinita caminham pelo parque, de mãos dadas. Por
cima das árvores, estendem-se os colares de lâmpadas coloridas.

O céu está claro e estrelado. Ar parado. Calor.

Pelos caminhos que cortam o parque em diversas direcções

passam pares de namorados, conversando baixo. Lá de dentro,

escapando-se pelas janelas iluminadas, vem a música da orquestra
e o rumor das conversas.

Salú e Chinita caminham em silêncio.

—Linda noite— diz ele.

—Um pouco quente.
—Vai chover.

O silêncio cai de novo. Que diabo!— pensa ele.—Estou-me
comportando como um colegial. Este diabo deixa-me tonto.

Continuam a caminhar, entram por uma alameda de pinhei-
ros europeus cuja folhagem em forma de cone vai até o chão.
As sombras das árvores sobre a relva dos canteiros são dum verde
veludoso e escuro.

—Queres sentar?—perguntou Chinita.

—Não. Vamos pVa mais longe. Quero dizer-te uma coisa...

A voz dele é estrangulada. Chinita vê a cara congestionada
do namorado e fica presa dum temor agradável. Salú sente que
as veias das suas têmporas pulsam.

— Queres ver a vista lá do fundo?
Ele faz que sim com a cabeça. Seguem, contornam a casa

e chegam ao fim do pátio que termina num gradeamento sobre
um barranco. Lá em baixo brilham as luzes da cidade que sobem
para o céu nocturno, numa poeira de ouro. O rio é uma chapa
de aço. Piscam luzes na silhueta negra das ilhas. No centro da
cidade, dominando o casario, apaga e acende um letreiro luminoso
azul e vermelho. As torres da Igreja das Dores silhuetadas contra
o céu. Janelas iluminadas. O ruído surdo dos eléctricos. Buzinas
de automóveis.

Salú e Chinita ficam olhando sem ver. Ela treme toda, na
antecipação de algo muito grande que ela pressente vai acontecer.

E a sensação é tão estranha que ela diz, quase sem pensar:
—Que frio!

E encolhe-se toda, muito embora sabendo que a noite está

abafada e faz calor.

Salú aproxima-se dela por trás, passa os braços por baixo
dos braços dela e, segurando-lhe os seios no côncavo das mãos
puxa o corpo da rapariga contra o seu. Chinita torce-se toda,
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num desfalecimento. Deixa cair a cabeça. Os lábios de ambos
procuram-se e mordem-se. Ela vai-se voltando aos poucos. Abra-
çam-se com violência, frente a frente. Os olhos de Salú procuram,
rápidos... Entre o muro e o contraforte da piscina, num ângulo
morto, há um canteiro de relva e o nicho formado pela folhagem
dum pinheiro... Num segundo, Salú resolve.

Gomo se dançassem, colados um ao outro, os dois desHzam
trèmulamente para o canteiro. Salú conduz, manso. Mas quando
chegam a pisar a relva a suavidade transforma-se em fúria.

Salú deita Ghinita. Ela deixa escapar um grito sem vontade:
-Não!
Mas ele continua. Ghinita sente contra as costas nuas a

aspereza fresca da relva. Vai dizer novamente não, mas os lábios

de Salú esmagam-lhe na boca a negação fraca. Ghinita aban-
dona-se. Por uma falha na folhagem do arvoredo ela vê, duma
maneira quase inconsciente, uma nesga de céu onde brilha uma
estrelinha.

Ghinita, braços inertes, está num abandono absoluto. A cabeça
de Salú cresce diante de seus olhos e, interpondo-se entre eles e

o pedaço de céu, esconde a estrelinha cintilante.

As três horas da madrugada, saem os últimos convidados.
Apagam-se as grandes luzes do parque. Agora só se ouve

o rumor dos criados que fecham portas e janelas.
—Que festão!— exclama Zé Maria, descalçando os sapatos

e desabotoando o colarinho.

Sentada na sua poltrona, D. Maria Luísa está ainda em
silêncio. Olha para o salão iluminado e vazio como quem con-
templa uma catástrofe. Mais de cinco contos de réis postos fora.

Talvez oito. Talvez mesmo dez. Para quê. Santo Deus, para quê ?

Zé Maria espreguiça-se e boceja:

—Onde está a Ghinita? .J
Maria Luísa encolhe os ombros. Sei lá! "^

—E o maroto do Manuel? Por que não ficou p'ra festa?

A voz de D. Maria Luísa parece que está anunciando um
desastre de morte:

—Decerto foi ver as mulheres à toa. É a vida dele. Parece
que não mora aqui. Quando amanhecer, ele volta, para dormir
até as quatro...

Passam-se os minutos. Os criados apagam as luzes e reti-

ram-se.

—Vamos embora?— convida Zé Maria. E sobe para o quarto,
descalço, com os sapatos na mão.

D, Maria Luísa fica no escuro. Silêncio. Assim é melhor.
Ela não vê os vestígios do desperdício. Não enxerga os espelhos,

os lustres, as douraduras, os jarrões. Pensa.



Jacarecanga. Zé Maria está jogando escova com o vizinho.

Manuel foi para o bilhar com os amigos. Chinita passeia na
frente da casa e anda de namoro com o juiz distrital, bom moço,
inteligente e muito sério. O pé de madre-silva do muro está muito
perfumado. Vem da cozinha um cheiro de açúcar queimado.
Paz. Paz. Paz.

D. Maria Luísa baixa a cabeça e desata a chorar baixinho.

A chuva lá fora cai em pingos grossos. .
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TERÇA-FEIRA

55

QUE dia brabo!— exclama Fiorello para o professor Glari-

mundo, que passa sob o aguaceiro, de guarda-chuva
aberto.

O professor pára um instante.

—Neste século, seu Fiorello, até o tempo anda maluco.
Ontem, céu limpo. Hoje, esta chuva...

—Não quer entrar?

—Não, obrigado. São quase oito. Tenho de ir para o colégio.

Até logo.

—Até logo, professore!

Clarimundo retoma a marcha. A chuva cai forte e desenha
nas pedras da calçada uma flora esquisita de respingos. Uma
criança sai correndo de dentro duma casa com um barquinho
de papel na mão, agacha-se na sarjeta, larga o barco na corrente

e volta para casa correndo. Encolhido mas indiferente à chuva,

Clarimundo continua a caminhar.
O que convém frisar é o absurdo do infinito pessoal na nossa

língua. Pois muito bem! O francês tem infinito pessoal? Não.
O inglês tem? Também não. No entanto o infinito pessoal existe,

é preciso acatá-lo, empregá-lo com correcção. Pois muito bem!
Mentalmente, Clarimundo vai compondo a sua hção.

No rio encapelado da sarjeta navegam cascas de laranja,

gravetos, folhas secas, pedaços de papel.

O guarda-chuva de Clarimundo está furado. O professor

sente no rosto os respingos frios mas não tem consciência do que
está acontecendo. Está de guarda-chuva, logo é impossível que a

chuva lhe esteja batendo no rosto.

Com o seu passo miúdo ele caminha sempre. Na esquina,

pára junto do poste e fica esperando o eléctrico.

Os trilhos espicham-se rua fora, a água escorre-lhes pelos

sulcos. Um eléctrico aproxima-se, Clarimundo dá dois passos
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e ergue a mão esquerda. Com um ranger de freios o eléctrico

estaca.

Durante alguns segundos Clarimundo luta para fechar o
guarda-chuva. A mola não obedece. Desesperado, rosto em fogo,

Clarimundo sobe para a plataforma, ficando com a copa do
guarda-chuva para fora. O eléctrico põe-se em movimento.
Clarimundo, que tem ambas as mãos ocupadas no guarda-chuva,
perde o equilíbrio e vai de encontro ao guarda-freio, que o
ampara.

—Desculpe— diz ele, embaraçado.— Este maldito guarda-
-chuva emperrou.

E segurando o balaústre com uma das mãos, faz movimentos
incríveis com a outra, procurando fechar o guarda-chuva.

Depois de alguns segundos de luta feroz, consegue fazer

funcionar a mola. Suspira, sorri para o guarda-freio, num sorriso

de desculpa, e vai sentar-se num banco. Aniquilado, vermelho,
ofegante do esforço, o coração batendo, como se acabasse de sair

dum desastre.

—Olhem só o que me aconteceu...—pensa ele. E fica rumi-
nando o incidente.—Que estupidez!

O eléctrico corre. A chuva continua a cair. As caras dos
passageiros são cinzentas e moles. Cheiro de roupas e de couros

molhados. O condutor aproxima-se para cobrar a passagem.
Pára na frente de Clarimundo, esperando. O professor, ainda
pensa no «desastre». Ora essa é muito boa! Que estupidez!

—A passagem, moço!
Clarimundo atarantadamente procura dinheiro. Bolsos do

colete, vazios. Bolsos do casaco, de dentro e de fora, vazios.

O coração de Clarimundo bate forte. O rubor aumenta. Senhor!
Quando um homem sai de casa com o pé esquerdo... O condutor
espera, paciente. Clarimundo apalpa-se, revira os bolsos. Sorri

contrafeito. E por fim, com uma sensação de alívio, encontra
no fundo do bolso das calças uma moeda de mil réis. Recebe o
troco e fica todo encolhido no seu banco, sem ousar olhar para
os lados, com a certeza dolorosa de que toda a gente no eléctrico

viu o seu ridículo e o seu embaraço.
Quando desembarca sai tão atrapalhado que se esquece de

abrir o guarda-chuva. Na porta do colégio esfrega os pés no
capacho e olha o relógio. Atrasado cinco minutos. O contínuo,

um mulato de dentes de ouro, cumprimenta:
—Bom dia!

Tira o sobretudo, as galochas e o chapéu. O mulato apro-
xima-se para ajudar.

—Aconteceram-me dois desastres no eléctrico...—começa
a explicar o professor.

E conta a sua odisseia
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O frio e a humidade vão-se aos poucos infiltrando na casa

e no corpo de João Benévolo e da sua gente. Começam a pingar

goteiras do tecto e da varanda. Laurentina distribui pelo chão
bacias de folha e caçarolas para aparar a água.

João Benévolo, encolhido de frio, acocora-se em cima duma
cadeira.

—Que casa horrível!— diz. E acrescenta, já de antemão
convencido de que nunca há-de fazer o que vai dizer: Vou recla-

mar p^rá viúva. É um abuso.

Laurentina limita-se a olhar para o marido com o rabo dos

olhos. E o seu olhar diz tudo: Reclamar? Tem graça. A gente

está devendo três meses de aluguel...

O concerto das goteiras começa. Bem no centro da varanda
a água cai em pingos grossos sobre a bacia de folha, produzindo
um som agudo, metálico e irregular: é o solo. Outras goteiras

menores, caindo regularmente contra o fundo das panelas, pro-

duzem um som cavo de acompanhamento. Pein-pan-pan. Pei-

-pein-pan-pan.
Napoleãozinho, sentado na cama e especado entre travessei-

ros, desenha bonecos com um toco de lápis nas costas duma
revista. Um círculo com dois pingos e um traço dentro, um traço

vertical espetando o círculo, mais dois riscos — um homem.
O homem é Tom Mix. Falta o cavalo. Cavalo é mais difícil de
desenhar. Napoleão deita a língua para fora e risca o que para
ele é a imagem de um cavalo. Pronto! Tom Mix vai montar a
cavalo e dar tiros nos bandidos que roubaram a rapariguinha.

A chuva esborracha-se contra a vidraça. Uma luz cinzenta,

pegajosa e fria, invade o quarto. Sentada na cama, remendando
uma camisa de dormir, Laurentina bate o queixo.

Novas goteiras rompem. Já não há mais bacias nem panelas

para aparar. Laurentina deixa-se ficar onde está, desalentada.

O soalho da varanda vai ficando alagado aos poucos. O relógio

faz tique-taque. A música dos pingos continua, agora mais forte.

João Benévolo refugia-se no quarto, fugindo à inundação.
Faz de conta que está na China. Um aventureiro inglês. O Rio
Amarelo cresce, inunda as margens. O aventureiro sobe para
o seu iate. (João Benévolo sobe para cima da cama). Capitão:
faça andar as máquinas! Todos a postos! E o iate começa a tre-

pidar, a âncora sobe, a hélice gira. O barco do aventureiro vai-se...

Pelo rio passam juncos, velas cor de bronze. Chineses de chapéus
cónicos remam com enormes remos. Há tectos de casas, cercas,

árvores arrancadas à flor das águas...
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Napoleão desenha uma casa com chaminé fumegando. Um
Coqueiro do lado. Tom Mix chega, bate à porta... (As figuras

continuam imóveis, mas na imaginação de Napoleãozinho, elas

ganham movimento, gesticulam, falam). Pan-pan-pan! Quem é

lá? Aqui é Tom Mix! Abra essa porta se não eu meto bala!

Laurentina fere a ponta dos dedos ao empurrar a agulha.

Perdeu o dedal. Seus olhos estão anuviados. «Estarei precisando
de óculos? Era só o que faltava...» Suspira baixinho. Vai fazendo
a agulha passar pela fazenda distraidamente, enquanto o seu
pensamento voa...

No tempo em que morava com as tias ela era uma princesa.

Não trabalhava. Vivia à janela. Ia ao cinema. Tinha roupas.

E era tão boba que se queixava, que se julgava uma mártir...

Agora o que ela tem é frio, medo, um marido sem coragem nem
energia, um filho doente, uma casa onde chove como na rua,

dívidas e esta vontade de nunca ter nascido...

Lá fora a chuva continua a chiar. As goteiras tamborilam
na varanda. A parede do quarto é um grande mapa branco com
ilhas e continentes escuros de humidade. De onde será que vem
este ventinho fino de gelo?

—Estará alguma janela aberta, Janjoca?
João Benévolo ergue para ela uns olhos sem vida e responde:
— Changai.
A mulher fica olhando para ele, cara pateta, ruga na testa.

—Estás maluco?
João Benévolo desperta para o mundo real.

—Que foi que tu perguntaste?
—Perguntei se tinha alguma janela aberta...

—Ah! Não tem.
Laurentina baixa os olhos para a costura. O relógio estertora

nove badaladas. Por um instante a música das goteiras fica aba-
fada. Laurentina começa a chorar baixinho.

Se ela tivesse casado com Ponciano teria sido melhor. Ele
não fazia versos, não dizia coisas bonitas mas tinha dinheiro,

era organizado, não havia de sujeitá-la a esta situação de miséria
e vergonha.

— Papá, o Tom Mix tem dois revolve?
—Tem, meu filho.

—De quantos tiro?

—De seis cada um.
— Por que é que não é de vinte?

—Porque não é.

Napoleão volta para o mundo de Tom Mix. João Benévolo
ancora o seu iate em Changai.

Laurentina pensa no dinheiro que Ponciano lhes deu. Hoje
vão-se os últimos cinco mil réis. E amanhã que será deles?
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Leitão Leiria, na frente do espelho, dá o último toque na
gravata borboleta e fica a mirar-se um instante com olhos de
Narciso. Acordou azedo. Deu com o dia chuvoso e escuro e ficou

mais azedo ainda. Um gosto amargo na boca e uma dor no fígado

fá-lo lembrado do champanhe do Coronel Pedrosa.

«jVoj ia se esquecendo da beberrançaf»

Não lhe saem dos ouvidos as palavras do outro. Que indi-

gnidade! E é um homem mal-falante, vulgar e boçal como esse

que pretende entrar na sociedade, fazer-se querido do Arcebispo,

candidatar-se, talvez, a um cargo público. Que indignidade!

Leitão Leiria levanta o pulverizador de perfume à altura

do peito, aperta a pêra e recebe no rosto a poeira líquida per-

fumada.
O bico dourado do pulverizador lembra-lhe os ouropéis da

mobília do palacete do coronel. Leitão Leiria exclama mental-

mente adjectivos depreciativos. Snobf Novo-rico! Espalhafatoso!

Tartufo! E procura com esta balbúrdia esconder o ciúme e o
despeito que no fundo do seu ser se estão avolumando aos poucos.

Porque lhe fez mal ver que o outro tinha um palacete que lhe

custara setecentos contos, mobíHas deslumbrantes, um parque
enorme com árvores europeias, repuxo, piscina. Fez-lhe mal ver

que o outro dava uma festa animada e concorrida. E, acima
de tudo, é-lhe doloroso saber que Pedrosa deu vinte e cinco contos

de réis—que indignidade!—para as obras da Catedral. Adulador!
Hipócrita!

Leitão Leiria passa a escova pelos cabelos e volta para o

quarto.

D. Dódó está deitada, com as cobertas puxadas até ao queixo.

Seu rosto redondo e gordo contrasta, amarelo, com a bran-

cura das fronhas. Sua cabeça está envolta numa touca de seda

com uma fitinha cor-de-rosa. Seus olhinhos, espremidos ainda

do sono, olham com simpatia para o marido.
— Estou atrasado!— Diz Teotónio. IncUna-se sobre a cama

e beija a mulher na testa.

—Meu filhinho—não te esqueças da recom.endada de Mon-
senhor Gross.

Leitão Leiria faz um gesto de enfado.
— É verdade! Que buraco!
Imediatamente se arrepende do plcbcísmo.
— Perdão, Dódó! Eu não quis dizer buraco. Que contra-

tempo !
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Os olhos de D. Dódó mostram compreensão e tolerância.

Essas coisas escapam. Ninguém está livre.

Leitão Leiria fica pensativo.

—Tenho de arranjar um meio...

Monsenhor Gross pede com empenho um lugar no escritório

para uma recomendada sua. Diz que é menina muito culta, muito
séria, dactilógrafa hábil, com conhecimentos de inglês e corres-

pondência comercial.

—Faze o possível, sim? Ela é filha de Maria.
— Filha de quem?
—De Maria,
—Ah! Mas o diabo é que lá no escritório...

—Faze o possível. Foi Monsenhor que pediu... Com tanto
empenho, com tanto interesse...—D. Dódó suplica, dulçurosa.

—Vou fazer o possível...

Trocam-se sorrisos de despedida.
Leitão Leiria desce, apanha o chapéu, a capa impermeável,

sai, recebe uns respingos de chuva e penetra no interior morno
e perfumado do Chrysler.

D. Dódó levanta-se pensando na entrevista que tem de
escrever para a Gazeta.
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Salú acorda com sede. Levanta-se de corpo dolorido, cabeça
zonza e vai beber um copo d^água. Olha para o relógio em cima
da mesa de cabeceira: dez horas.

Espreguiça-se, abre a boca para um bocejo cantado e vai

deitar-se de novo. Fica estendido na cama, de costas, com as

mãos cruzadas atrás da cabeça. Recorda-se vagamente dum
sonho: imagens esfumadas, coisas sem contornos definidos, for-

mas confusas. Mas a recordação de Chinita agora domina todas

as outras.

Salú recorda, Salú rumina o seu gozo. Tudo foi tão fácil,

bem como ele esperava. Nada de palavras. Acção. E como o
rosto dela se contorceu na surpresa da dor aguda, como o seu
corpo moreno se dobrou num movimento de onda, e com que
prazer violento e ao mesmo tempo terno e comovido ele a pene-
trou! Naquele instante tudo em torno se esvaeceu, recuou para
um último plano remoto. Os sons áojazz que vinham do palacete,

o cheiro da relva, o ruído dos eléctricos e das buzinas lá em baixo,
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na Floresta. Ele só tinha sentidos para a presença daquela carne

quente que palpitava, daqueles olhos que brilhavam na sombra,
daqueles lábios mornos e húmidos que ele mordia, daqueles

lábios abandonados que diziam palavras que ele mal e mal omda.
Envolvendo tudo, aquele perfume de Chipre que emanava dela

e que lhe chegava à consciência como o perfume mesm.o daquele
gozo intenso e ansiado.

Pouquíssimos minutos. Depois a sensação de torpor e frescura

que dá o desejo satisfeito. De novo ele sentiu sob as mãos a maciez
irritante de veludo do vestido e compreendeu nitidamente o

ridículo da sua posição. Levantou-se, compondo-se, Chinita

erguia-se devagar. E ele só sentia um desejo: fugir dali o mais
depressa possível. Mas ela choramingava palavras. Salú incli-

nou-se.
—Que é que estás dizendo?
A voz dela era como a de uma criança mimosa:
—Tu gostas mesmo de mim?
Abraçaram-se.
—É claro que sim, meu bem.
—E agora?
Os olhos dela brilhavam dentro da sombra verde, A música

do jazz chegava mais forte até eles. Vozes.
—E agora?
Salú encolheu os ombros. Que resposta podia dar? Agora...

amanhã se vê. Depois conversariam.

—Vamos embora. Pode vir gente.

—Vai tu à frente—pediu ela.

—Está bem. Adeus.
Beijaram-se. E ele foi-se, meio trémulo, com um calor no

rosto, por cima dos canteiros de relva, rumo do palacete.

Recordando, Salú torna a desejar Chinita. Levanta-se de
novo e vai até à janela. A chuva cai. As chaminés das fábricas

dos Navegantes sopram uma fumaça parda para as nuvens cin-

zentas.

Que estará ela fazendo a estas horas?
Salú entra na casa de banho, despe-se, abre o chuveiro e

mete-se debaixo do aguaceiro frio.

Dez minutos depois está vestido, fumando c caminhando
no quarto dum lado para o outro. Agora vêm-lhe ao espírito as

primeiras dúvidas.

E se a pequena conta aos velhos? Não, não há-de contar.

Impossível. E se ela vem com choros, falando em casamento?
Isto, sim, é que é possível. Mas uma rapariga rica não precisa

de casar...

Batem à porta.
—Quem é?
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—O café.

— Pode entrar.

A criada entra com a bandeja do café. É uma chinoca baixa
vestida de preto, com avental e touca branca. Entra, cumpri-
menta e depõe a bandeja em cima da mesa.

—Já bati mais cedo, o senhor decerto estava dormindo.
— Está bem. Pode ir.

Salú fica olhando a criada. É uma mulher de pernas curtas

€ tortas, pés enormes. Que diferença!

De novo pensa em Ghinita, A criada sai e fecha a porta.

Salú despeja café na xícara e toma um gole pequeno.

No bule niquelado ele vê reflectido o seu rosto: uma figura

grotesca, de cara oblonga e chata, numa caricatura ridícula e

desagradável. Se ele fosse assim disforme, com estas mãos des-

proporcionadas, este aspecto de microcéfalo... Não teria possuído
Chinita ontem, nenhuma mulher havia de querê-lo. Se fosse

assim deformado, que significação podia ter a vida para ele?

A vida sem essa sensação esquisita de ser admirado, de ser invejado,

As recordações atropelam-se-lhe na mente. Salú relembra
o colégio. Os colegas respeitavam-no porque ele era forte. As
meninas admiravam-no porque ele era bonito. Quando o grupo
de amadores levava os seus dramas, sempre o escolhiam para
galã. Com que entusiasmo representava! O Pereirinha vestia-se

de mulher e caía em seus braços : «Meu caro Edvino, eu sou toda tua!»

E a castelã abandonava-se ao bravo cavaleiro andante, largando

todo o peso do corpo. Salú falava cochichando com o canto dos

lábios: «JVao seja besta, não larga o corpo assim que tu rasgas a minha

armadura.» A armadura era de papelão... E no final, quando
Edvino, resistindo à tentação, fugia para a montanha e, renun-

ciando à vida, se internava num monastério, a plateia rompia
em aplausos, o pano caia e o padre prefeito vinha felicitá-lo:

«Muito bem, Salusdiano, admirráfel!» Ganhava merenda espe-

cial. Tinha licença de sair no domingo seguinte. E recebia bilhe-

tinhos clandestinos das meninas do arrabalde: «Mando-lhe esta

violeta, veja o que quer dizer no livro dos significados das flores. Sua

admiradora Pearl White Brasileira.» E, em casa, nas férias, todos

achavam: É a pérola da famíha. Por quem puxou? «Por mim»
—dizia a mãe. «Acho que foi por mim»—sorria o pai. E na cidade

do interior o mocinho estudante que vinha a férias era disputado...

Salú, ainda olhando a cara feia que o espelho mentiroso

do bule lhe mostra, lembra-se da sua primeira aventura de ver-

dade. Ela chamava-se Manuela e era filha dum coronel do
Exército. Tinha vinte e oito anos e ia casar com um guarda-livros

de trinta e sete. Salú tinha dezoito. Amaram-se. Encontravam-se
às escondidas. O coronel fazia gosto no casamento com o guarda-

-livros. Os pais de Salú opunham-se ao namoro. Mas o romance
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floresceu. Era na Primavera e uma tarde Salú possuiu Manuela
debaixo de pessegueiros floridos. Fugiu alarmado. A rapariga

passou um mês fechada em casa. Salú, ao cabo de quinze dias,

verificou que a sua paixão era apenas um desejo de aventura.

O que ele amava era o amor e não Manuela. Veio Fevereiro e

ele voltou para o colégio e para as mulheres. Manuela não teve

outro remédio senão ir para o guarda-livros.

Mas ela tinha um bonito corpo e lindos olhos—pensa Salú,

sorrindo. E vê, com a memória, Manuela deitada de costas contra

a terra roxa pintalgada de flores cor-de-rosa. Mas de repente

a terra não é mais terra, é a relva verde e Manuela transforma-se

em Chinita.

Um desejo imperioso invade o corpo de Salú. Ele levanta-se

bruscamente e vai ao telefone. Faz o disco girar quatro vezes.

—Alô?—Pausa.—Alô? Casa do Coronel Pedrosa? Faça o
obséquio de chamar Chinita ao aparelho... Não, é um amiguinho.
Ela sabe. Obrigado.— Pausa. Salú esmaga a ponta do cigarro

no cinzeiro. Estranha a própria ansiedade, este desejo absurdo
de ouvir a voz de Chinita, esta vontade grande de vê-la de novo,

de tocá-la, de beijá-la. Com o receptor ao ouvido, Salú percebe

ruídos secos de passos ecoando numa grande sala. Deve ser ela.

-Alô?
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Com as mãos enfurnadas nos bolsos do roupão de flanela.

Noel encosta a testa à vidraça fria e olha para fora. A chuva
cai sobre o seu jardim e sobre os telhados da Floresta. No fundo
do pátio os coelhinhos brancos estão muito juntos, encolhidos

dentro de sua casinhola. O vento sacode as árvores,

Noel sente um grande amolecimento interior, como se a sua
própria alma estivesse a ser batida pela chuva.

Tudo cinzento. Tudo sombrio. Quando pegou na pena para
escrever, a pena era fria, o papel era frio. Às ideias fugiam-lhe

rebeldes. A sua personagem negava-se a viver. Inveterava-se na
sua atitude parada: olhando da janela as crianças que brincavam
de ciranda na rua. Sempre à janela, como uma estátua, como
uma coisa de pedra, sem alma, sem vida.

Tentou a leitura. Neste dia gris nem os livros têm signifi-

cação. As palavras não querem dizer nada. Parece que tudo se

imobiliza num silêncio polar. Procurou um romance tropical.

Encontrou nele um sol de gelo, uma vegetação de cinza e criaturas
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que berravam palavras brancas de sentido. Abriu cinco livros

para fechá-los logo em seguida. Pôs um disco no gramofone.

A música deu-lhe um pouco de calor. Mas um calor tímido que se

fundia no ar, devorado pela luz grisácea e fria desta manhã de chuva.

Por fim ficou sentado, de olhos fechados, caçando recordações.

A casa velha da Rua da Olaria. O colégio. Tia Angélica e

as suas histórias. Uma noite de Verão. Lua cheia, dessas que
brotam de dentro das florestas encantadas. A casa em silêncio.

Ele via um livro com figuras. Tia Angélica dormitava a um
canto. Pela janela Noel olhou o céu, onde de repente uma estrela

caiu, riscando de fogo o azul fundo.

—Tia Angélica!— gritou ele, apontando para fora.—Eu vi

uma estrela caindo.

Então tia AngéHca contou a história do fim do mundo. Deus
disse que os homens eram muito maus e que então Ele ia mandar
uma chuva de estrelas para acabar com o mundo. Derrubou
sobre a terra todas as estrelas do céu. Foi uma coisa tremenda:

casas e gentes esmagadas, homens, mulheres e crianças gritando

de medo e de dor; muitos ficaram loucos.

Noel, encolhido de susto, arriscou uma observação:
—Como é que o mundo nasceu de novo?
Tia Angéhca não exphcava. O céu nocturno continuava

impassível.

Mas nem as recordações da infância satisfizeram Noel.

E ele está agora aqui com o rosto colado à vidraça, olhando

para a chuva.
Pensa em Fernanda. A estas horas ela está trabalhando,

escrevendo cartas enfadonhas, aturando as cretinices do patrão.

Ela, uma mulher! Noel recorda-se do que Fernanda lhe disse

um dia: «Não imaginas como é bom, depois dum dia cacete de trabalho^

a gente voltar para casa e entregar-se inteiramente aos livros. Eles assim

têm mais gosto, um sabor diferente.»

Noel volta para a sua cadeira, senta-se e fica olhando a sala

quieta. Os livros de lombos coloridos enfileiram-se discipHnados

nas prateleiras. Nas paredes— os retratos de Debussy, de Beetho-

ven, de Verlaine, de Ibsen. A vitrola de nogueira. O rádio. Livros,

retratos de homens mortos, discos—Noel está cansado de fan-

tasmas. O que sente agora é a necessidade de uma presença

humana, de um ser de carne e osso, que tenha um coração, que

respire, que tenha sangue, que fale, que sinta.

Um ser que o desperte, que o arranque desta prisão, que

o transforme de bicho de concha em pássaro Hvre para grandes

voos. Um ser que, levando-o pela mão... Pela mão, como Fer-

nanda nas manhãs em que iam para o colégio...

E no silêncio do seu gabinete Noel resolve que é preciso dar

um novo rumo à sua vida. Um homem não pode viver eterna-
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mente sozinho. Precisa libertar-se do mundo dos fantasmas e
entrar definitivamente no mundo dos vivos. O tempo passa e é

urgente fazer alguma coisa. Escrever um livro, talvez. Conseguir
uma posição na sociedade. A troco de que há-de ele ser diferente

dos outros? A troco de que devem considerar-se vergonhosos os

desejos da carne? Tudo o que se sente é legítimo. No fim de
contas ele tem dentro de si grandes coisas em potência, uma
energia adormecida. E, bem analisado, o caso não lhe parece de
uma dificuldade invencível. Aceitar o oferecimento do pai, fazer

um esforço de concentração, matar o mundo de mentira da tia

Angélica, dedicar-se ao trabalho. E depois... depois...

Noel caminha agora dum lado para o outro. É preciso sair

desta prisão, é preciso quebrar a concha e voar para o ar livre.

Fica a girar em torno destes pensamentos.
Mas tem inteligência bastante para compreender que tudo

isto, bem no fundo, se resume numa coisa simples: Ele está irre-

mediavelmente apaixonado por Fernanda.
A chuva continua a cair.
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Chinita, com o fone ao ouvido, fala em surdina:
—Sim... Eu vou. No Woltmann? As cinco? Está bem. Adeus!
Larga o fone e sobe para o quarto. Fecha a porta, atira-se

sobre o divã e fica ali deitada, em silêncio.

Tudo tão confuso... Ela nem sabe que pensar.. De noite

teve sonhos horríveis. O pai morto... ela de luto, a mãe degolada,
no meio dum campo sem fim, o rosto de Salú, ao mesmo tempc
não era de Salú mas sim dum namorado antigo de Jacarecanga.
De manhã, ao despertar, sentiu o corpo dolorido, como se tivesse

levado uma sova antes de se deitar. Impressão de febre. E aquele
amargor da decepção. O que ela julgara fosse uma coisa miste-

riosamente boa tinha-lhe ferido a consciência com uma dor
brutal. Pelo que lia em novelas proibidas para raparigas, pelo
que insinuavam as amigas sabidas, ela como que já conhecia
todos os segredos do amor. No entanto, secretamente, numa
camada muito profunda do seu ser, esperava uma coisa melhor,
mais gostosa, menos violenta ; uma união que fosse desprovida de dor.

Ainda agora Chinita parece sentir na carne das costas a

aspereza da relva. E a cara de Salú na sombra. E a pressão ardente
daquelas mãos. E os seus lábios. E a força dilacerante daquela
agulha que aboliu todas as formas do mundo.
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Depois, quando ela voltou para a sala, estava tão perturbada,
tão embaraçada que parecia que ia entrar toda nua no salão

iluminado e cheio de olhos curiosos.

Ghinita vê a sua imagem no espelho do toucador. Olha-se
com amor. Joan Grawford depois do encontro com Clark Gable,
no parque...

Mas num momento a provinciana que há dentro dela des-

perta e toma o lugar da menina que se fantasia de estrela de
Hollywood. E então todas as coisas lhe aparecem com a sua
realidade indisfarçável. Ela perdeu a virgindade. Não é mais
moça, como se diz lá fora. Uma mulher à toa como aquelas muito
pintadas e espalhafatosas, que moram nos casebres do Barro
Vermelho. Uma pessoa pode chegar-se a ela e dizer aquele nome
de quatro letras...

Ghinita franze a testa. Um pensamento turbador. E se ficar

grávida? À medida que os segundos se escoam a sua inquietude
vai crescendo. Não é impossível. Ela conhece casos. Uma prima
que morava na estância. Um belo dia apareceu grávida. Houve
escândalo. O pai quis dar um tiro nela. Tinha desonrado o nome.
Choro na casa toda. Ela em segredo confessou a Chinita que tinha

estado com o rapaz só uma vez. Só uma vez.

Agora, Salú telefonou-lhe, marcando-lhe um encontro. E ela

não teve coragem de recusar. Apesar da decepção, apesar da dor,

apesar da vergonha.
É estranho— reflecte Chinita, sem compreender— ela sente

que gosta agora mais do rapaz. Gosta dum modo mais fundo,

mais sincero, mais forte. Vontade de estar com Salú. Vontade
de passar as mãos pelos cabelos dele. Vontade de viver com ele.

Sempre e sempre, ouvindo aquela voz metálica, vendo aquela
cara morena e decidida. Sempre, sempre...

As lágrimas brotam nos olhos de Ghinita.

De tristeza? De contentamento? De fehcidade? De remorso?
Dentro do espelho, Joan Grawford também chora.

61

Na porta da sala branqueia a placa: Dr. Arménio Albuquer-
que —Advogado.

Arménio, sentado à mesa de trabalho, escreve a sua crónica

para o Pathé-Baby, semanário de vida social.

«Na linda tarde outonal, o Poeta visita o seu jardim social.»

183



Afasta-se do papel e olha o período com carinho. O poeta

é ele. Arménio sempre se julgou poeta. Um soneto aos vinte anos.

Depois, poemas soltos em revistas mundanas, nas páginas literárias

dos jornais, sem prejuízo dos arrazoados, requerimentos, petições.

Porque o homem moderno mistura poesia com batatas; é poeta

e ao mesmo tempo pedreiro; romancista e representante comer-
cial. Ele gaba-se do seu grande dinamismo—dinamismo que lhe

permite ser com êxito e a um tempo advogado de dois sindicatos,

cronista social duma revista, correspondente de dois jornais do
Rio e leão da moda.

Arménio ergue os olhos e fica pensando. Depois a sua caneta

de novo corre sobre o papel.

«A rua é uma vitrina de brinquedos bonitos. Vemos M."' Nilda

Bragança, com o seu ar de dama antiga. M."' ^aida Almeida qual fino

bibelot de Saxe, com o seu lorgnon impertinente assestado para a fileira

de jovens elegantes que estão parados às vitrinas, assistindo à The Big

Parade.»

Arménio continua a citar. A senhorinha Fulana com o seu

vestido de tal cor e o seu jeito assim. A senhorinha Beltrana com
seus olhos de amêndoa e a sua boca de rubi. E o desfile das flores

continua. O Poeta olha para tudo deslumbrado.

«O cronista, que é amante do belo sexo...»

Arménio risca a palavra amante, escrupuloso. Vai dar que
falar. Alguém pode maliciar. Melhor substituir por admirador.

«...admirador do belo sexo, olha para o espectáculo maravilhoso

de graça e donaire e exclama: «Alon Dieu! Je vous remercie pour ce

magnifique spectacle!»

Mas agora o Poeta vê no meio da multidão uma figura que
apaga todas as outras.

«Surge de reperite, como aparição do céu, uma figura que parece

saída das páginas do Vogue. Ê Aí."' Vera Leitão Leiria, esguia...»

Leiria... esguia. Não fica bem. Melhor escrever:

«esbelta, vestida de verde. «Ses jeux bleu de Prusse...»—como disse

Verlaine. — O cronista sente fugir-lhe a terra aos pés e tem ímpetos de

ajoelhar-se quando ela passa, fria, hierática, com o seu ar de sacerdotiza

antiga.»
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Arménio larga a pena e relê a crónica. Esplêndida! Os rapa-

zes do clube vão comentar. O número de Pathé-Baby correrá entre

as raparigas de mão em mão. No dia seguinte elas hão-de sorrir-lhe,

agradecidas. Sim, porque todas sabem que Maurice des Jardins

é ele. E Vera? Não se comoverá?
De repente, Arménio lembra-se de que D. Dódó faz anos

amanhã. Naturalmente, haverá recepção. Uma bela oportunidade
para ele. Vai fazer uma tentativa. Quem sabe?

Vera é bela. E educada. Sua família tem nome. A loja de
Leitão Leiria prospera. (Arménio, como homem moderno, não
despreza o dote. «Não digo que um homem se case só por dinheiro. Mas
quando pode unir o útil ao agradável, está claro que é melhor.

.

.» Haverá
mais seguro partido para ele, para um doutor, para um homem
de futuro? Claro que não. Com o apoio de D. Dódó, que é um
trunfo social, com o calor semi-oficial de Leitão Leiria, homem
influente na política, provável futuro deputado— ele irá à Fama.

Por ora Arménio contenta-se com ir até à janela.

A chuva insiste.
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As três portas da loja de ferragens de Brito, Moura & Cia.

abrem-se para a rua reluzente de humidade. Passam vultos.

Com intervalos longos cruzam eléctricos, rolando. Os caixeiros

estão recostados ao balcão. De quando em quando pinga um
freguês. As luzes estão acesas. Junto da registadora, a caixa—uma
rapariga loura e nariguda— dormita.

Pedrinho olha o relógio grande de parede: onze e meia.

Como o tempo anda devagar nos dias de semana! Como
corre aos domingos! Mana Fernanda também se deve estar abor-

recendo no escritório. A mamã está decerto na cadeira de balanço,

encolhida debaixo do chalé. E Cassilda?

Uma ternura mole como a chuva, mas quente como um sol,

invade-lhe o corpo. Pedrinho fica olhando para a porta mas não
enxerga a porta nem a rua. Está na casa de Cassilda, deitado

com ela na mesma cama, acariciando os cabelos dela. Parece

que está vendo de verdade aqueles olhos verdes, aquele sorriso

bpndoso, aqueles seios miudinhos, empinados, rijos, que ele lá

beijou quase chorando. Que bom se ela não se tivesse perdido...

Se em vez de se conhecerem no beco eles se tivessem encon-

trado num baile de gente direita, tudo ficava diferente... Noiva-
vam. Casavam. Tinham filhos...
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Por mais que faça, Pedrinho não pode afastar o pensamento
de Gassilda.

Antigamente gostava de andar pelos cinemas, pelos salões

de bilhar com os outros rapazes. Agora só deseja que o dia passe,

que a noite chegue e que a aula acabe, para ele poder ir ver

Gassilda. Por que é que ela não gosta dele? Pedrinho sente que
ela o trata bem por pena. Só por compaixão, porque ele é um
menino... Tudo hoje está mudado. Em casa já notaram os modos
dele. Qualquer dia descobrem-lhe o segredo. Três vezes faltou

à aula só para ir ver Gassilda mais cedo. E sempre tem de esperar,

porque ela está com outros homens. É horrível.

— Seu Pedrinho!
A voz do gerente da loja. Pedrinho sobressalta-se.

— Senhor!
—Que é que estava fazendo?
— Pensando.
— Pensando morreu um certo animalzinho...

Pedrinho sorri com tristeza. O gerente continua:

—Aproveite a folga e passe um espanador nas caixas de
talheres, nas prateleiras. Vamos! Faça alguma coisa.

— Sim, senhor.

Pedrinho pega no espanador. Amanhã vai comprar o colar

bonito que viu no Sloper. Gassilda há-de ficar alegre com o
presente.

Entra um freguês. Tira o chapéu e sacode-o no ar.

— Que tempo brabo! Nossa Senhora!

63

Gassilda olha, primeiro para as suas cartas, depois para a
companheira e diz:

—Quem joga és tu.

A mulher gorda de olhos pintados atira uma carta para cima
da mesa. Gassilda sorri e atira outra.

A sala está sombria. Um sofá de palliinha e duas cadeiras.

Almofadas com bordados berrantes. Um calendário na parede.
Retratos de artistas. O abat-jour vermelho pendente do tetco.

Ouve-se o tamborilar da chuva sobre o telhado de zinco.

Uma goteira pinga dentro de um pote de barro. Vem do quarto
próximo uma voz rachada e áspera:
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Esta noche me emborracho, bien!

Me mamo bien mamão...

Anda no ar um cheiro enjoativo de extracto barato.

—A Rosa está alegre— diz Cassilda.

A mulher gorda sorri.

—O teu guri vem hoje?
Cassilda encolhe os ombros:
-Sei lá!

—Que negócio é esse de andar tirando as crianças dos cueiros?

Cassilda não responde. Continuam a jogar. Carta sobre
carta. A mulher gorda ganha a partida.

—Me deves duas pilas.

—Ahan.
Cassilda põe-se de pé.

—Não quer jogar outra?
—Não.
Vai para o quarto. Olha para fora. Do outro lado do beco,

a francesa está à janela, por trás do vidro, atenta.

—A Liana está caçando...— diz Cassilda.

Da varanda vem a voz da outra:
—Com este tempo é pescando...

Cassilda acende um cigarro. Sábado feliz aquele. Nunca
em sua vida teve uma sorte assim. De manhã, cinquenta mil réis

do rapaz moreno do Edifício Colombo. De noitezinha cem do
velhote no rendez-vous da Rua das Acácias. Mas tudo se foi. Dívidas.

Aluguel. Armazém, Um par de sapatos. Baton, pó de arroz. Falta

pagar a modista. Se viesse outro sábado como aquele... Mas
qual! Sorte é para quem a tem. Dia bom só acontece uma vez
na vida. Para ela só aparecem estupores como aquele bobo do
Pedrinho. Um guri recém-saído do berço. Fica ali sentado, com
ar de idiota, dizendo bobagens, trazendo livrinhos, barras de
chocolate.

Cassilda solta uma baforada de fumo.
Mas ele é tão criança... Coitado. Não tem culpa. São coisas

da vida. Enfim... Não vale a pena tratá-lo mal. Ela não tem
jeito. E depois não custa. A gente sempre se lembra do irmão...

A voz rachada torna a cantar o tango argentino. A chuva
continua a cair sobre o telhado de zinco. A goteira pinga no pote.
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No living-room da casa dos Leitão Leiria a cena é impres-

sionante.

Enrodilhada num canto do sofá, Vera lê uma novela suspeita

às escondidas da mãe: para despistar cobre a capa do livro com
uma capa de papel pardo.

D, Dódó, inclinada sobre a sua escrivaninha, responde à

enquête da Gazeta.

Em cima da mesa, um vaso bojudo com zinias. Sobre o

parapeito da lareira, um relógio quadrado com ponteiros e alga-

rismos de prata. Pequenos quadros pelas paredes. Almofadas
por toda a sala. Tapetes.

A Gazeta pergunta: «Qual é o traço característico do seu carácter?»

D. Dódó hesita. A bondade? A caridade? O amor ao próximo?
A humildade? A humildade... Soa bem. Fica tão delicado, tão

modesto. Monsenhor Gross vai gostar. Bom. Melhor pôr três

traços— caridade, bondade e humildade— depois o Teotónio

escolhe.

«Que pensa da vida?» Meu Deus! Aqui está uma pergunta

difícil. Dódó levanta os olhos na direcção de Vera:
—Que pensas da vida?
—A vida é uma droga!— diz Vera. Chove, os homens são

uma espécie aborrecida, as mulheres são atraentes mas idiotas,

Arménio é um pobre de espírito, os novelistas não têm imagi-

nação, Chinita está cretinamente caída por Salú, não lhe deu
a mínima atenção na festa de ontem, os calos doem por causa

do tempo. Sim: a vida é uma droga.
—Minha filha, não diga isso. A vida é boa, vale a pena

viver para praticar a caridade e servir os pobrezinhos.

Pronto! aqui está uma resposta magnífica. Nasceu natural-

mente. Maior é o seu valor. D. Dódó escreve-a contente.

«Onde quisera ter nascido e em que tempo?»

O assunto é delicado D. Dódó morde a ponta da caneta,

pensativa. A ideia vem-lhe. O Anjo da Guarda ajuda.
— Eu quisera ter nascido na Galileia, no tempo em que

Jesus Cristo andava pela terra.

«Que pensa da missão da mulher no mundo moderno?»

A resposta brota logo. Como é bom a gente ter um Anjo
da Guarda inteligente!
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—A missão da mulher é no lar. Educar os filhos, dirigir a
casa, adorar o Senhor e o esposo legítimo.

«Qual o momento mais emocionante da sua vida?»

— Foi quando me tornei religiosa.

Dódó reconta a história da doença do marido, da promessa
e da conversão.

«Quais os seus autores predilectos ?»

— S. Francisco de Assis, José de Alencar, Júlio Dinis e todos
os autores católicos.

«E os músicos?»

—Verdi, Dannunzio e o nosso glorioso Carlos Gomes.
As outras perguntas seguem-se. Que pensa da educação

moderna ? Que pensa da moda ? Que pensa do cinema ? («O cinema
—responde D. Dódó— está corrompendo os nossos costumes
patriarcais.» A frase é do marido, ou de Monsenhor Gross, não se

lembra bem...)

Vem por fim a última pergunta:

«Está satisfeita com a sociedade em que vive?»

O Anjo da Guarda é inflexível ao impor-lhe a resposta:

—Não. Há muito vício e maldade entre nós. Só seremos
felizes no dia em que todos abraçarem a Santa Madre Igreja

Católica Apostólica e Romana e compreenderem os ensinamentos
de Jesus, que disse : «Amai-vos uns aos outros.» Com o dinheiro

que hoje se gasta em bebidas e outros vícios podiam-se construir

muitos asilos e hospitais para os desprotegidos da sorte.

D. Dódó termina o questionário. Suspira, aliviada. Foi um
esforço considerável. Que tudo seja pelo amor de Deus!

Vera fecha o livro e vai para o quarto. Vontade de ver
Chinita, de sentir o perfume de Chinita. De ouvir a voz de Chinita.

De apalpar o corpo de Chinita. De morder os lábios de Chinita.

Senhor! Quando é que vai parar esta chuva? Quando?
Quando? Quando?
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O caso do coronel Zé Maria Pedrosa é uma espinha que
Leitão Leiria tem atravessada na garganta. Agora, no silêncio

do seu escritório, as recordações voltam e com elas as reflexões

amargas. Que indignidade!

Leitão Leiria atira o corpo para trás, a cadeira giratória

tomba com um ranger de molas. E, com o polegar na cava do
colete, charuto aceso no canto da boca, ele fica de testa franzida,

compondo um artigo que nunca há-de escrever. Assim desabafa.

As frases ocorrem-lhe, rápidas. As palavras vão tomando, direiti-

nhas, os seus lugares, como soldados acostumados à rígida dis-

ciplina militar:

«A sociedade moderna apresenta surpresas espantosas. Exemplifique'

mos. Antigamente, prevalecia nela a tradição das famílias. Já não era

questão propriamente de sangue azul. Era a nobreza da educação, da

honra, da tradição e do cavalheirismo. A nata da nossa sociedade era com-

posta de famílias cuja árvore genealógica... cuja árvore genealógica...

podia ser traçada desde a raiz até os ramículos mais insignificantes sem

a menor falha, sem a menor mancha, sem a menor dúvida.»

Leitão Leiria dá um chupão forte no charuto, contente

consigo mesmo. Continua o processo mental de composição:
«Ora pois, meus senhores! (Agora já não é artigo e sim um

discurso). Que vemos nos nossos dias? Vemos a hierarquia do dinheiro,

a aristocracia do vil metal. Vencem os que têm dinheiro no Banco. São

considerados, entram na sociedade e a sociedade não lhes pede credenciais,

não lhes vasculha a vida, não lhes devassa o passado!»

Leitão Leiria ouve mentalmente uma voz que diz: Apoiado!
«.índios boçais que mais parecem ter sido agarrados a maneador

surgem e se impõem na nossa mais fina sociedade à custa de suborno, com
prestígio duma fortuna adquirida de maneira inferior: a lotaria! Cor-

tejam os pró-homens da política. (E Leitão Leiria modestamente se

inclui no número dos pró-homens). Adulam os prelados, cuja boa-fé

procuram ilaquear despudoradamente!»

O entusiasmo que lhe ferve no peito é tão grande que Teo-
tónio se levanta e começa a caminhar em cima do seu tapete

verde, de lá para cá. Sim. Zé Maria vai-se impondo aos poucos.

Vinte e cinco contos de reis para as obras da Catedral Metro-
politana. Amanhã será conselheiro municipal. Mais tarde depu-
tado. Quem sabe? Não. Os homens como ele, Leitão Leiria,

que têm um nome a zelar, que têm uma filha a defender, devem
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arvorar-se em paladinos da causa do saneamento social. Ficar
inerte é um crime. Agir. Mas de que forma? Escrever para a
Imprensa: descobrir as baterias, terçar armas em campo aberto?
Claro que não. Seria improfícuo. Melhor lançar mão dos recursos
da estratégia moderna. Guerra subterrânea. Gases asfixiantes.

Submarinos. Aviões. Bombardear das nuvens. Sim, porque ele

precisa pairar alto para que os respingos da lama não o atinjam.
Monsenhor Gross precisa de saber. A qualquer preço. Seja

como for. Uma carta... Anónima, naturalmente. Porque ele

não pode expor-se. Seria imprudência. Podiam pensar que era
inveja... Sim, uma carta.

Oiiando o fim é bom, todos os meios são justificáveis. De
antemão Leitão Leiria se absolve do pecado.

Senta-se à mesa, toma um papel sem timbre, a caneta, e

começa a escrever com letra de Imprensa:

«Ilustre prelado: Vejo-me na obrigação de lhe dizer que esse sr. José
Maria Pedrosa que parece um cidadão decente e procura imiscuir-se nos

meios católicos da nossa urbe é um homem sem moral que se dá o luxo

depravado de ter uma amante. Sou um servo fiel da Igreja, por isto me
julgo ?ia obrigação moral de fazer esta denúncia. E para provar que a
minha delação é bem fundada, digo-lhe o nome da Messalina teúda e

manteúda pelo referido cidadão e o número da casa em que ambos escondem

a sua ligação vergonhosa.»

Mas de repente Leitão Leiria começa a sentir uma sensação
esquisita. Deve ser um aviso do Anjo da Guarda. É uma indi-

gnidade!—pensa.—Eu não devo.
Rasga o papel em muitos pedaços miúdos e joga-o para

o cesto.

Levanta-se e continua a caminhar dum lado para outro.

Não, mas aquele bugre boçal precisa levar a sua dose! A coisa

não pode ficar assim. E se ele escrevesse um bilhete denunciando-o
à mulher? Havia de amargar-lhe pelo menos uma hora...

Mas de novo Leitão Leiria repele a ideia.

De súbito lembra-se do pedido de Monsenhor Gross. Arranjar
um emprego para uma protegida. Que fazer? Só há uma saída.

Despedir Fernanda. Mas não se pode despachar uma criatura

assim sem mais nem menos... Se ela desse motivo... Leitão Leiria

pensa... Não pode pôr D. Branquinha no olho da rua: é reco-

mendada dum político. Na loja não há vagas, e mesmo a prote-

gida do Monsenhor é dactilógrafa. Sim, o lugar ideal para ela

seria o de Fernanda. E então? Admiti-la sem despedir a outra?
Impossível. As vendas diminuem. Os tempos andam maus. Não
atender ao pedido de Monsenhor? Também impossível.
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Pára na frente do espelho, alisa o cabelo, arruma a gravata.

E resolve: Fernanda tem de ser despedida. Custa, é duro, mas
não há outra saída. Que diabo! Um homem não é dono do seu

nariz, senhor da sua própria casa? Então? A gente deve pôr de

lado sentimentalismos tolos, quando estão em jogo interesses mais

vitais. A amizade de Monsenhor Gross é preciosa. E depois ele

tratará de arranjar outro emprego para Fernanda. Sim, não há
dúvida. Fernanda tem de ser despedida. Mas é uma coisa difícil...

(Leitão Leiria discute mentalmente com Leitão Leiria). É duro
mas não há outro jeito... Mas e o sindicato? Se houvesse protesto?

Qual! Fernanda nem se lembra... Como descalçar a bota? Com
energia, com franqueza. Mas acontece que a pobre rapariga...

Qual pobre! Já me disseram que ela tem ideias vermelhas, lê

livros comunistas! Se é assim... Ê, sim, senhor, seja duro... Mas...

Qual... Tope para a frente. O fim justifica os meios... Bom.
Leitão Leiria toca a campainha.
Fernanda aparece, abrindo a porta.

—Dona Fernanda.
Ela aproxima-se do chefe. Alguns segundos de espera.

Leitão Leiria pigarreia. Finge que está procurando na gaveta

um papel. A rapariga está na sua frente, imóvel, esperando.

Os olhos dela brilham no rosto moreno. Que olhar decidido,,

que ar confiante...

—A senhora está satisfeita com o seu emprego?
— Se estou satisfeita? Claro que estou.

—Mas... quero dizer... não preferia ganhar mais?

Será que ele me vai aumentar o ordenado?—pensa ela.

—Bem, naturalmente, seria muito melhor...

Leitão Leiria invoca o seu Anjo da Guarda. Mas o anjo não
responde. Silêncio. Fernanda olha para o patrão e espera.

—Acontece que... que, infelizmente, a casa...

Pausa. Ela diz:

— Então?
Os modos dele são estranhos. Que haverá por trás das suas

palavras? Leitão Leiria brinca com a medalha da corrente do
relógio.

—Acontece que nós não podemos aumentar-lhc o ordenado...

Fernanda sacode levemente os ombros.
— Paciência...

—Nem agora nem nunca...

—Não compreendo...
Leitão Leiria joga o charuto no cesto de papéis usados.

Nervoso. Onde a sua energia? Onde a sua habiUdade oratória?

Onde a sua autoridade patronal?

De repente, sem transição, lança ao rosto dela estas palavras

desesperadas

:
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—Disseram-me que a senhora é comunista!

Respira forte. Começa a sacudir a perna, nervoso. Fernanda
está serena:

—Não é verdade.
—A senhora nega?
—Nego.
Mas o Anjo da Guarda está presente e Leitão Leiria enche-se

de coragem.
—Pessoa fidedigna afirmou-me que a viu com Hvros ver-

melhos.
— Mentira.
Impassível o rosto de Fernanda.
—Senhorita Fernanda, não diga mentira; é uma descon-

sideração.

Sem argumentos, Teotónio refugia-se na indignação. Ela

disse mentira. Ele foi, portanto, desconsiderado. Agora o caso é

outro. Agravante para a ré.

—Repito que é mentira.

—Apresente provas...

A resposta vem rápida:

—Apresente primeiro provas da acusação que me faz.

— Basta-me a palavra da pessoa que a denunciou...

—E então?
Leitão Leiria empertiga-se

:

—Não gosto de fazer violências. Sempre fui inimigo das

soluções drásticas. No entanto, tenho ligações com o catolicismo...

Sou um homem de ideias, de responsabilidades... Não me seria

conveniente que soubessem que tenho empregados com ideias...

com ideias...

—Já sei..,— atalha Fernanda.—Não é preciso gastar palavras.

Quer despedir-me, não é?
— Sou forçado, em vista de tod...

Fernanda estende a mão como quem diz: Pare.
— Está bem. Quando quer que eu saia? Hoje?
Leitão Leiria agora é todo magnanimidade.
—Seria absurdo! Dou-lhe quinze dias de prazo e um mês

de ordenado. Durante este tempo pode procurar outra colocação.

—Não se incomode...
— Quero que compreenda...
—É só o que desejava?
—Por enquanto...
— Pois passe muito bem.
Fernanda faz meia volta e retira-se.

Leitão Leiria fica esfregando as mãos e gabando a sua táctica.

Guerra moderna. Cercar o inimigo, solapar-lhe as trincheiras.

Por fim: carga de baioneta.
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Vai ao telefone e pede à central da loja ligação para a sua
casa. Alguns segundos depois a voz doce de Dódó viaja pelo fio.

—Meu amor, és tu? Comunico-te que a recomendada de
Monsenhor Gross está colocada.

Dois beijos estralados que partem simultaneamente de cada
extremidade do fio pingam o ponto final ao rápido diálogo tele-

fónico.

66

Virgínia não acha paradeiro em casa. A sohdão sufoca-a.

Saudade do Sol. Saudade de vozes humanas. Tem a impressão
de que está num presídio. Caminha do quarto para a varanda,
da varanda para o hall, do hall para o escritório do marido, do
escritório para o living-room. Pega em livros e revistas para tornar

a fechá-los logo depois. Senta-se, ergue-se de novo. Abre o rádio
para verificar em seguida que a estação local ainda não começou
a irradiar.

Que fazer? Não há remédio senão ficar deitada, parada,
pensando. Estende-se no divã. Vem da cozinha um cheiro ado-
cicado de carne assada. Estes cheiros domésticos mareiam-na.
O cheiro do marido. O cheiro das criadas. O cheiro da cozinha.

O cheiro especial de cada peça da casa. Tudo sempre muito
igual, muito repetido, muito sem surpresas. A mesma rotina

familiar. O mesmo horário invariável. Os mesmos assuntos. Os
mesmos problemazinhos.

E chove por cima de toda esta chatice. Chove sem. a menor
trégua.

Na varanda, Querubina põe a mesa para o almoço. Noca
passa por uma porta carregando pratos, com o seu caminhar
de angolista. Virgínia tem vontade de atirar-lhe um chinelo à
cabeça. Um bando de fêmeas inúteis e indecentes, ganhando
um ordenado mensal para não fazerem nada, para se andarem
esfregando no chauffeur, no guarda-civil, no homem do gelo...

Um rumor. Virgínia volta a cabeça. Noel acaba de entrar.

Mãe e filho olham-se em silêncio. Virgínia evita-lhe os olhos.

Noel fica junto duma prateleira de livros, lendo os títulos.

Virgínia, na presença do filho, lembra-se de Alcides. São
da mesma altura, têm o mesmo porte. Por um instante ela vis-

lumbra o seu próprio ridículo. Mais tarde ou mais cedo aquilo
tem que acabar. Um capricho? Talvez. Mas por enquanto
uma obsessão. Depois tudo conspira contra ela: as pessoas dí
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.casa, o tempo, a chatice da vida, a imbecilidade espessa do marido,
a frieza do filho— tudo. Ela fica sem defesa. Se ao menos tivesse

uma ocupação... Uma vez chegou a sugerir a Honorato que
fossem viajar. Buenos-Aires. Montevideu. Rio. Mas ele vem
sempre com a desculpa dos negócios e ela fica dentro desta prisão

enervante, com o relógio a dizer em surdina que o tempo passa,

com os espelhos a gritarem que ela envelhece. As criadas olham
para ela com ódio. Só os olhos de Noca é que a miram com a
paixão servil e irritante de cão abjectamente fiel. Noel foge-lhe

sempre. Honorato contempla-a com aquele ar tranquilo de dono
seguro da sua posse. Nenhuma simpatia, nenhuma compreensão.
Entre ela e todas as outras pessoas da casa, léguas e léguas de
separação. Como fugir ao assédio do outro? O único que a olha

com simpatia humana. O único que se interessa por ela. De
resto, para quê tantos escrúpulos? A vida passa. A velhice apro-

xima-se. Por que não fazer uma escapada, já que viveu vinte

e cinco anos acorrentada ao comerciante Honorato Madeira?
Porquê ?

Mas a presença de Noel é uma inibição. Olhando para o
filho ela sente o absurdo do seu amor por Alcides. Noel pega
num livro e sai em silêncio.

Longe dele, Virgínia sente-se mais à vontade.

É preciso decidir. Ou ata ou desata. Assim como está a coisa

simplesmente não pode continuar.

Mas outra dúvida lhe vem... Se o marido descobre? Enfim,
ela não pode ter com Alcides ilusões de amor duradouro. Para
ele tudo deve ser um capricho passageiro. Uma excentricidade.

Honorato, de qualquer modo, é a garantia duma vida confor-

tável. Boa casa e bons vestidos. Uma posição na sociedade. Um lar.

Mas que lar! Acaso isto merece o nome de lar? (Outra vez

a revolta). Uma casa assombrada, antes. Fantasmas por todos

os cantos. O fantasma do marido, do filho, e o fantasma da
Tia Angélica, que é o mais pavoroso de todos, o fantasma que
ainda assombra a alma de Noel.

A porta da rua abre-se.

É Honorato que chega. Irritada, Virgínia sobe e vai fechar-se

no quarto. Imagina a cara do marido: gorducha e feliz. Como
sempre, ele dirá: Trabalhei como um burro! E estralará o seu chocho
beijo matrimonial.

No vestíbulo, Honorato Madeira tira as galochas, o imper-
meável e sai caminhando com o passo miudinho e gritando:

— Gigina! Ó Gigina!
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Na sala de jantar do palacete do coronel Pedrosa a ceia de
Cristo do vitral está hoje apagada e sem rebrilhos.

Servido o almoço. Os pratos fumegam. O coronel come com
entusiasmo. Na frente dele D. Maria Luísa, de cabeça baixa,

olha para o prato vazio.

A criada entra para avisar:

—Dona Chinita diz que não quer almoçar.

A cara de Zé Maria é toda um espanto:
—Ué? Que será que ela tem?
A mulher dá de ombros. A criada retira-se. Silêncio.

—E o Manuel?— torna a perguntar o coronel.

—Não dormiu em casa. Ainda não veio.

—Que barbaridade! Esse menino ainda acaba ficando tísico.

—E sorri com uma pontinha de orgulho, pensando nas orgias

do rapaz.

—O pai não se importa...— diz Maria Luísa, como se falasse

do marido para uma terceira pessoa invisível.—O pai acha bonito.

— Ora. São coisas da mocidade. De repente ele cansa e

senta o juízo...

— Sentavas...
—Eu vou dizer a ele...

— Ias...

Vendo que é inútil insistir, Zé Maria refugia-se no churrasco
com farofa (^).

Maria Luísa resmunga baixinho as suas queixas, como se

continuasse a falar com a terceira pessoa invisível.

—Eu não gosto de falar p'ra ele. Não tenho direito. A casa

não é minha. O pai não tem energia, o chefe não tem juízo, que
é que se pode esperar dos filhos?— Suspira.—Eu quero só ver

onde vai parar tudo isto. A filha dele desfruta-se com os rapazes,

o filho vive na casa das mulheres à toa.— Brinca com o garfo.

—Eu não falo porque não sou ninguém.
O relógio de três contos de réis canta doze badaladas que

ecoam pelo casarão.

(^) Prato brasileiro.
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Fernanda faz o prato do irmão. Pedrinho está pensativo.

D. Eudóxia come o seu mingau {^) em silêncio.

—A vizinha me disse—conta—que o seu MaximiHano está

morre-não-morre.
—Também este tempo...—comenta Fernanda.
— Os ricos não sentem. Têm tudo— insiste a velha.— Por

que será que Deus não soube dividir direito?

—Deve estar tudo certo, minha mãe— retruca Fernanda.
-Qual!
—Coma, Pedrinho, que é que você tem? Está sentindo

alguma coisa?

—Nada, mana, estou bem.
Se Cassilda — pensa ele — pudesse estar ali no lugar vago

da mesa... Se ela fosse uma rapariga de família. Seria tão

bom...
— Que gente triste, meu Deus! Criem ânimo! Um pouco

mais de alegria!— anima-os Fernanda.

D. Eudóxia levanta os olhos de cachorro escorraçado:
— Para vocês, moços, dizer isso fica muito bem...

Fernanda sorri. Sorri nos lábios. Dentro, dói-lhe uma coisa.

Uma inquietação. Não pode esquecer o que aconteceu. A prin-

cípio teve ímpetos de ir-se embora do escritório imediatamente,

sem esperar o prazo, sem aceitar a gratificação. Mas depois pen-

sou na mãe, no irmão, nos compromissos, e ficou. Agora tem de

procurar trabalho em silêncio. É preciso guardar segredo. Se a

mãe soubesse desandaria a chorar, auguraria desastres tremendos,

fome, miséria, morte. Fernanda está resolvida a guardar segredo

a todo o custo. Por isso sorri.

Mas o silêncio prolonga-se. Pedrinho come, pensativo,

ausente. D. Eudóxia empurra o prato vazio. Estará farejando

alguma desgraça ? Tem os olhos fixos na porta.

— Se o seu Maxihano morrer eu tenho de ir ao velório.

Espanto de Fernanda.
—Mas a troco de quê lhe veio essa ideia?

—Ué! A gente precisa estar preparada.
—Mas ele não morreu.
—Garanto que morre hoje.

— Pode ser que não morra.

(^) Papas de milho.
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Outra vez o silêncio. Fernanda bate com a colher na mesa.
—Vamos, Pedrinho, acorda! Parece que andas apaixonado!
Pedrinho sorri sem vontade. Ouve-se agora nitidamente o

barulho da chuva, que cai forte. O gramofone do vizinho começa
a tocar a valsinha de todos os dias.

69

Os Leitão Leiria conversam.
— Que dizes?— pergunta D. Dódó ao marido.
— Muito bem, minha querida. Tiveste apenas um pequeno

engano. D^Annunzio não é músico.
—Não é músico? Oh! Eu pensava...
— D^Annunzio é poeta e prosador.
— Que pena! E o resto?
—O resto está admirável.
—E ali, naquela pergunta do traço característico do meu

carácter... qual daquelas respostas achas tu que devo dar?
—Todas, Dódó, todas aquelas virtudes tu tens em quanti-

dade.— Leitão Leiria elogia. Sente necessidade permanente de
elogiar a mulher. É uma compensação para as suas infidelidades

conjugais. Uma retratação. Uma espécie de escusa. Um modo
indirecto de dizer que ele não merece uma esposa tão virtuosa
e boa.

D. Dódó sacode a cabeça, sorrindo.

—Não digas isso, meu filho.

Vera olha os pais em silêncio. Mas um observador agudo
veria desdém, zombaria nestes olhos azuis e frios. O respeito

que Vera tem pelos autores responsáveis dos seus dias é um res-

peito muito longínquo e divertido. Intimamente, sem nunca dar
expressão à sua crítica, ela acha ridículos os exageros caritativos

da mãe, o afã de aparecer como leader de todos os movimentos
de beneficência, a ânsia de imitar Santa Teresinha. Vê, julga
e cala. Não adianta falar. Vai à igreja porque a mãe lhe suplica
que não deixe de ir. Mas não acredita muito na religião. No
colégio das freiras que frequentou sempre foi uma rebelada.
Lia às escondidas livros proibidos. Continuou a ler depois que
deixou o internato. A mãe passava-lhe sermões diários. O pai
tenta catequizá-la com palavras retumbantes. Monhenhor Gross
pega-lhc no queixo c diz-lhe com os seus gritinhos desafinados:
«Ofelinha tresmalhata!» Mas ela continua no seu mundo. Um
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mundo sem cor nem interesse. Um mundo sem rumo certo. Um
mundo invertido. Bailes onde atura as impertinências do Dr Armé-
nio. Amizades periódicas: um caso com uma amiga que dum
instante para outro passa a ser a preferida. Passeios de automóvel.

Tardes juntas. Ciúmes. Agora, Chinita...

Pensando em Chinita, Vera não pode deixar de pensar

numa palavra.— idiota.

E a chuva continua a cair.

70

Cabeça mergulhada no travesseiro de fronha encardida,

olhos em branco, boca aberta, respiração estertorosa, Maximi-
liano agoniza.

Perto da cama, a mulher espera. Chega a desejar a morte

do marido com certa ansiedade. Todo o amor se acabou. Maxi-
miliano já não é um homem. É uma coisa. Uma espécie de bicho.

Mas um bicho que é ou, antes, foi o pai dos seus filhos. Ela suporta

tudo por um sentimento subterrâneo e músterioso de dever. Mas
é melhor que ele acabe duma vez.

O quarto está sombrio. Ratos movendo-se pelos cantos.

MaximiUano volta os olhos para ela, parece que quer dizer alguma
coisa mas dos seus lábios brancos só sai aquele som rouco. No
rosto dele, só os olhos têm um pouco de vida. Uns olhos pretos,

saltados, brilhantes, que olham com ânsia para a mulher, dizendo

uma coisa que ela não entende, pedindo uma coisa que ela não
lhe pode dar.
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Clarimundo esfrega a palma da mão na vidraça embaciada

e abre nela uma clareira para espiar a rua. A chuva continua a

cair. As sarjetas estão inundadas. As telhas escuras das casas

têm lampejos de metal.

Clarimundo sente contra a ponta do nariz o contacto frio

do vidro e imediatamente se recorda duma situação igual a esta,

duma impressão idêntica: frio na ponta do nariz, parado atrás
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duma vidraça, espiando. Foi há vinte anos. Era Inverno e chovia.

Na pensão onde ele morava havia um silêncio gelado. Os homens
estavam fora, trabalhando. As mulheres faziam tricot na varanda.
Ele tinha acabado de ler Le Dantec e ers^uera-se com os olhos

acesos, tonto ante a grande revelação. A alma não era imortal.

A alma não sobrevivia ao corpo. E de resto, que é isso a que se

chama alma? (Clarimundo tinha vinte e oito anos e um amigo
padre que lhe metia ideias na cabeça). Sim, agora Le Dantec
revelara-lhe a verdade esmagadora. Ele tinha vontade de sair

gritando pela casa toda: «Dona Maroca, a alma não existe!

Seu Menandro, a gente morre e acaba-se, está ouvindo? O Padre
Lousada está enganado! O padre Lousada não sabe!» Teve
vontade de sair gritando, mas não saiu. Ninguém compreenderia:
haviam de pensar que ele estava maluco... Ficou parado. A ver-

dade, porém, era-lhe insuportável. Não pôde ler mais. Foi para
a janela, esfregou o bafo da vidraça e ficou olhando para fora.

Não viu a chuva. Nem as casas do outro lado da rua. Nem o céu.

Nem os eléctricos que passavam. Via abstracções. A alma, a imor-
talidade, a verdade, a ciência. Tudo se corporificava, tudo tinha

uma forma, tudo era visível. A alma era um homem gordo que
usava batina. A verdade tinha a cara de Le Dantec que aparecia

no frontispício do livro, numa água-forte. A imortalidade era

um anjo branco com uma trombeta de ouro. A ciência tinha a

figura dum professor velho seu conhecido. Por mais que ele qui-

sesse espantar do espírito aquelas corporificações absurdas, não
conseguia; elas resistiam, impunham-se. E a discussão estabele-

cia-se. Dum lado a verdade e a ciência: o professor barbudo e

Le Dantec, de braço dado. Do outro lado, o Padre Lousada
gesticulava, amparado pelo anjo. E Clarimundo perdia-se, vendo
e ouvindo mentalmente a disputa. O inesperado frio do vidro

na ponta do nariz chamou-o à realidade,

Clarimundo recorda. Depois de Le Dantec, a sua vida mudou
de rumo. Podia acabar no seminário, levado pelas cantigas do
padre Lousada. Mas enveredou para a ciência.

Os anos passaram. Livros e solidão. Vida tranquila. Algumas
gripes, meia dúzia de conhecimentos novos, mais livros e mais
solidão. Seis anos na pensão de D. Candoca. Cinco num hotel-

zinho barato. Depois: quartos nos subúrbios. Até que um dia

uma impressão de frio na ponta do nariz faz a gente recuar vinte

anos...

Clarimundo sorri. Através da cortina cinzenta da chuva
ele vê as janelas do outro lado da rua. A rapariga está falando

com a velha de preto. Fraco, fraco, o som do gramofone do vizinho

chega até os seus ouvidos. O pombal de D. Vcva está empapado
d'água, apontam cabeças inquietas nas janelas minúsculas. No
quintal do capitão Mota, uma gaUnha arrepiada está encolhida

200



debaixo duma laranjeira, procurando fugir à água. Passa na
rua um homem de capa cinzenta e pés descalços.

Clarimundo pensa em Le Dantec, em seguida, bruscamente,
tem consciência de uma grande necessidade: precisa de comprar
uma cafeteira para, numa hora como esta, depois do almoço,
saborear a sua xicarinha de café...

72

—Que é que a gente vai fazer?

A pergunta de Laurentina cai no silêncio húmido como
uma voz de náufrago perdido. E a voz esvai-se no ar. O mar
não tem mais fim. Por cima, o céu impiedoso. Não se avista terra.

Nenhum navio nas proximidades. E os companheiros do naufrágio
que estão com Laurentina na jangada são silenciosos e inúteis.

—Hem?— insiste ela.—Que é que a gente vai fazer?

Uma hora. Ninguém ainda falou em almoçar. As goteiras

pingam agora dentro das latas transbordantes. O soalho da
varanda está ensopado. A água começa a invadir o quarto. Napo-
leãozinho folheia uma revista velha. João Benévolo, enrodilhado
em cima da cama, anda perdido pelo seu mundo impossível
de aventuras. Laurentina torna a fazer a pergunta e espera.

— Pois é...— faz João Benévolo com ar remoto.— Pode ser

que hoje o Dr. Pina resolva...

No íntimo ele sabe que o Dr. Pina nunca resolverá, pela
simples razão de que o Dr. Pina não existe. E é estranho, muito
estranho... Apesar da necessidade, apesar da ameaça da miséria,

intimamente, profundamente, ele tem o desejo de que as coisas

continuem assim, sempre assim... É doloroso, não há dúvida...

Melhor seria se a gente tivesse um palácio, automóveis, criados,

roupas boas, perfumes... Mas já que se é pobre, o melhor é poder
ficar quieto, de pernas cruzadas, pensando em coisas, pensando...

Laurentina não acredita nem no marido nem nas promessas
do Dr. Pina—que além do mais é uma criatura que ele nunca
viu. E se esse tal doutor das promessas fosse uma invenção de
João Benévolo? Oh! Mas seria o cúmulo se o marido, além de
molóide, desse agora para mentiroso...

Napoleãozinho sorri para uma história de Mickey-Mouse.
Laurentina torna a baixar a cabeça. João Benévolo, embora a fome
esteja a dar-lhe cãibras no estômago, compraz-se com inventar
uma aventura.
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Ele um dia levanta-se de manhã, vai como de costume ao
quintal. Perto da figueira vê uma coisa brilhante no chão.

Abaixa-se... É uma chapa de ferro. Que será? De noite, quando
todos dormem (a Lua cheia ilumina o pátio, as estrelas palpitam),

ele começa a cavar em torno da chapa de ferro. Cava, cava, cava
até que descobre uma grande arca roída de ferrugem. Abre-a.

Recua, deslumbrado. Dentro da arca faíscam diamantes e dobrões

de ouro. Louco de contentamento, leva o tesouro para casa.

Conta tudo à mulher, em segredo. Fazem planos. Comprar um
palácio, dar um banquete e depois fazer uma viagem... E ime-

diatamente João Benévolo já está viajando no Neptúnia. Mas...

—Janjoca!—A voz dolorida da mulher.

João Benévolo acorda para o mundo real.

—Que é?
— Quanto sobrou do dinheiro do seu Ponciano?
—Dois mil réis.

Laurentina suspira. Depois:

—Vai ali à esquina, compra um pouco de leite p^ró Napo-
leãozinho e o resto traz de salame pVa nós. Compra um pão.

João Benévolo levanta-se, contrariado e vai buscar o chapéu.

Laurentina fica pensando no dia de amanhã. Morrer de fome
ninguém morre, é verdade; em último caso pede-se auxílio aos

vizinhos... Mas e o aluguer da casa? E a conta do armazém?
E os remédios para Napoleão?

Laurentina pensa em Ponciano. Com raiva. Raiva porque
ele tem dinheiro. Raiva porque ele insiste nas visitas. Raiva
porque o homem olha para ela daquele modo desagradável.

Raiva porque ela sabe que um dia, que um dia...

—Tina!—A voz de João Benévolo, da porta da rua.

—Que é?
— Salame ou presunto?
— Salame, que é mais barato.

João Benévolo ergue a gola do sobretudo e precipita-se para
a rua, enfrentando a chuva. Gomo um herói.

73

A casa de chá está quase vazia. Uma penumbra tranquili-

zadora e morna. Num canto duas inglesas louras c feias bebem
cocktails, fumam e conversam animadamente.

No primeiro momento, Chinita só tem olhos para Salú.

Ele está aqui, na sua frente. Por baixo da mesa os joelhos tocam
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os dela. Por cima da mesa as mãos de ambos enlaçam-se. Salú
sorri. Chinita olha. Com uma pontinha de vergonha que não
consegue apagar. Sem aquela pontinha de raiva que pensava
havia de ter quando o revisse.

Um garçon aproxima-se, atencioso.

—Que vais tomar?—pergunta Salú à companheira.
A voz dele é natural, firme, confiante—como se nada tivesse

acontecido.
— Qualquer coisa.

—Cocktails?

Chinita diz que sim com um sinal de cabeça. Salú ergue
os olhos para o garçon:

—Dois Martini secos.

Silêncio. Palavras soltas vindas da mesa das inglesas,che-

gam aos ouvidos de Chinita. Well, my dear, /,.. Uma risada musical.

Sure. Uma baforada de fumo. Pausa curta. Depois: But you must

know...

E de repente Chinita imagina-se de novo em Hollywood.
Joan Crawford na frente de Clark Gable. O garçon chega com
os cocktails. Entra na sala um homem alto, de sobretudo escuro.

E a ideia de o recém-chegado ser conhecido que pode sair

a contar que a viu sozinha numa casa de chá com um homem
—quebra o encantamento de Chinita, que esquece Hollywood.

— Salú, e se alguém nos vê aqui?
Outra vez a provincianazinha tola—pensa ele.

— Que mal faz?

A palavra mal lembra a Chinita o que aconteceu ontem.
Ela cala-se mas os seus olhos dizem tudo. Salú compreende.
Ergue o cálice.

— Saúde!
Bebe. Chinita bebe também. A conversa das inglesas ganha

vida. O homem de sobretudo escuro pede um chá com torradas

em voz alta.

Os olhos de Chinita fixam-se no rosto de Salú e estão per-

guntando: E agora que vai ser de mim?
Inclinando-se bem para a frente como se fosse beijá-la, Salú

pergunta, com voz macia:
—Arrependida ?

Por um instante, Chinita fica indecisa, embaraçada. Não
esperava que ele tocasse no assunto assim desta maneira... Podia
começar com rodeios. Arrependida?

Ela sacode a cabeça, dizendo que não. Mas intimamente
não sabe que pensar. Aquilo tudo foi tão ligeiro, tão violento,

tão doloroso, tão diferente...

E Salú (efeitos da bebida? Sugestão do ambiente?) de repente

dominado por uma onda de ternura, começa a falar. Ao mesmo
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tempo que fala despreza-se a si mesmo por ser tão idiota, tão

tolo, tão piegas.

— Chinita, eu sei o que estás pensando de mim. Mas pouco
me importa. Ainda hei-de mostrar-te que te amo...

Amo...— pensa ela.—Nunca pensei que ele pudesse falar

assim.

As inglesas pagam a despesa, amassam a ponta dos cigarros

contra o cinzeiro, erguem-se e vão-se embora. Salú continua:

—Não, nem podes imaginar o que é o amor. O que aconteceu
ontem foi uma coisa brutal mas inevitável. (Como isto parece
de romance barato!—pensa ele). Mas tu vais ver... Eu te mostro.

O amor é lindo, lindo mesmo. Não foi Deus que fez o amor?
Pois tudo que Deus fez é bom...

Para que meter Deus neste negócio?— pensa ela, defen-

dendo-se contra a onda quente que também ameaça arrastá-la.

Ela veio decidida a falar em casamento, em arranjar um meio
de reparar o mal. E, no fim de contas, gosta de Salú, gosta de
verdade. Por ele é capaz de todas as loucuras. E depois do que
aconteceu, que loucura maior haverá para praticar?

A voz dele continua, envolvente:

—Não me queiras mal. Eu prometo-te um gozo tão grande,
tão intenso...

Mas a palavra gozo gera na cabeça de Salú uma visão tão

perturbadora que de repente ele tem vontade de derrubar a mesa
e devorar Chinita com beijos. Todo o discurso preparado se

perde, tudo se concentra agora neste convite:
— Chinita, vamos até ao meu apartamento, por favor!

Chinita sente o choque da surpresa. No apartamento dele?
— Mas, Salú!

—Aqui é impossível conversar...
— Ma... mas Salú!
Ela não atina em dizer outra coisa.

—Lá ninguém vê. Ficamos à vontade. Eu mostro-te. Oh!
Deixa-te disso, vamos embora.

A persuasão vai-se transformando cm raiva. A ternura fun-

de-se num desejo animal. Agora ele só vê em Chinita a fêmea
convidativa que não merece gastemos com ela palavras escolhidas,

a fêmea que deve ser submetida à força.

Chinita franze a testa, relutando.

—Vamos embora!
Os dedos de Salú crispam-se em torno do pulso da rapariga.

Ao contacto quente, à pressão forte, Chinita sente um formiga-
mento estranho no corpo. No entanto, ontem tudo foi tão sem
gosto, tão doloroso... Mas este formigamento está de novo a
dizer-lhe que existe um prazer misterioso que ela ainda não
conhece, um gozo maluco que estará um dia ao seu alcance.
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E como Salú fica bonito e tentador assim de testa franzida, olhos
brilhantes, boca retorcida! Como lhe fica bem este ar autoritário...

—Que mais tens a perder?— continua ele, brutal.—Vamos!
— Mas...
— Olha, rapariga.—A palavra rapariga magoa de leve

Chinita, que reconhece nela uma significação pejorativa. Mas a
mágoa é um grão de areia naquele deserto escaldante de palavras.

—Olha, rapariga—repete ele— tu pensas que sempre vais ter

dezoito anos? E esse corpo bonito? E esses olhos? E esses seios?

Não demora muito e estás franzida, murcha, velha (Salú vai

num crescendo, entusiasmado), horrorosa! E que fizeste da tua
mocidade? (Salú repete a frase dum romance que leu recente-

mente. O herói chamava-se Henry e a sua técnica de conquista
era esta: mostrar à rapariga que a vida passa, o corpo envelhece
e a gente deve aproveitar a mocidade.)

Chinita fica olhando para Salú. Nunca o viu tão entusias-

mado. Será certo que ele a ama de verdade?
Silêncio breve.

—Então?— torna a perguntar ele.—Vamos ou não vamos?
E os seus olhos fixam-se insistentemente no rosto de Chinita.

E ela sente que vai ceder. Não por causa das palavras, que mal
entendeu. Não por causa do fantasma da velhice. Mas sim por-
que gosta dele e porque o calor desta mão peluda e morena,
malvada e musculosa, está-lhe dizendo que existe no amor outra
sensação que não é de dor nem de desgosto.

74

O coronel Pedrosa dá palmadinhas repetidas nas ancas de
M."^ Nanette Thibault, manicure, com um ar feliz, risonho e

confiante de proprietário.

Nanette suporta, passiva. Hoje, precisa fazer um grande
pedido. Todo o mundo tem automóvel. Por que não pode ela

ter também? Viu um Chevrolet moderno, novo, muito barato.
Ele não negará. Bem preparado o caminho— carícias, elogios,

provas de amor— a coisa não será difícil.

Zé Maria refastela-se numa poltrona. Nanette senta-se aos
pés dele. Parece uma gata ruiva—pensa Zé Maria. // me semble

un cochon! —-pensa. ela. Mas, para Zé Maria, gata ruiva é um
símile carinhoso, um elogio. Ele não resiste à tentação de dar
voz ao pensamento:
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—Tu pareces uma gatinha amarela sentada aos pés do dono.

E ri— hê-hê-hê.

Nanette pôe-se de quatro pés, arqueia o dorso e faz:

— Miau! Miau!
A risada do coronel cresce: Hêil Hêi! Héif Ela continua:

—Miau! Miau!
Se eu fosse vinte anos mais novo— pensa ele

—

eu também me parava

de quatro e ia brinca de gato com ela. Mas os seus cinquenta anos,

as botas apertadas e o ventre bojudo não lhe permitem a tra-

vessura.

Nanette levanta o braço, como um gato que ergue a pata

para tapear um novelo de lã.

—De quem é esta gatinha bonita?

E Nanette faz de novo: A/iCM-mzflM.^— apontando com o dedo
para o coronel, como quem diz: De você!

Zé Maria fina-se de riso.

A hora é boa—pensa Nanette— eu vou pedir.

Levanta-se e vai sentar-se no colo do amante. Passa a mão
pelos cabelos dele.

—Eu vou pedir-te um fav'or...

—Ai! Ai! Ai!— faz Zé Maria, farejando pedido de dinheiro.
— Olha que eu já dei uma pelega de quinhentos trás-ant^ontem...

Nanette faz um muchocho.
—JVow.'-E finge indignação.— .A^ow é dinheiro.

—Então que e?
— Zé Maria fica hoje para jantar com Nanette, oui?
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Sete andares acima do apartamento de Nanette, Chinita

tem agora a grande revelação. O quarto de Salú está imerso

numa penumbra doce. O silêncio prolonga-se. Parece que a vida

parou. Agora só existe um lago de prazer, um lago fundo de
águas quentes, encrespadas, cheio de arrepios e redemoinhos.

Chinita fecha os olhos e abandona-se, submerge sem pensar,

sem ver. O rosto de Salú é uma mancha confusa na sombra. Ela

só tem consciência dum contacto esfrolante e morno e delicioso

e inexplicavelmente doloroso.

Salú surprecnde-se por descobrir uma nova Chinita. Uma
Chinita sem solecismos, sem tolices, sem atitudes idiotas. Uma
rapariga desamparada que coleia num movimento de onda, que
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balbucia palavras que nem ela mesmo entende, que se abandona,
que se crispa toda sob as suas carícias. E ele chega a sentir por
ela, de mistura com este desejo violento de posse, uma ternura
mole, boa, com um pouquinho de piedade—qualquer coisa de
mais profundo, de mais sério do que ele próprio desejava.

O silêncio. E depois, quando Chinita sobe de novo à tona,

o seu primeiro movimento é de pudor. Puxa apressada as cobertas
até o queixo. Pela bandeira da janela agora insinua-se uma réstea

clara de Sol.

76

Sol!— exclama Virgínia mentalmente. E vai abrir a janela

que dá para a rua. Grandes clareiras azuis no meio das nuvens
cor de ardósia. Um vento frio vai empurrando as nuvens rumo
do norte. As poças de água que há nas calçadas coruscam. As
árvores pingam gotas iridescentes.

Virgínia pensa em Alcides. Está na hora de ele aparecer.

Naturalmente virá, como sempre. A chuva parou. E por que
será que depois dum dia triste de chuva a saudade fica maior?
Por que será?

Virgínia olha a rua. Passam eléctricos, as rodas esguicham
água para os lados. Por trás dos morros da Glória e de Tesesópolis

ergue-se uma nuvem que é um paredão sombrio. Mas por cima
da barreira escura o céu é todo um clarão azul. As vidraças cha-

mejam. Nos morros, verde escuro e verde iluminado.
Os minutos correm. O relógio bate cinco horas. Mas Alcides

não vem.
Virgínia espera.

77

D. Maria Luísa torna a ler a carta. É a terceira vez. Há
frases que já sabe de cor: «...seu marido, esse homem que, não respei-

tando os cabelos brancos que tem na cabeça nem a virtuosa esposa que

recebeu no altar perante Deus e a Sociedade, compartilha do leito duma
prostituta que vive a suas expensas num luxuoso apartamento do Edifício

Colombo.» A princípio ela não compreendeu. Tanta palavra amon-
toada e difícil... Mas depois a luz fez-se. A carta queria dizer
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que o marido dela tinha uma amante. Dizia o nome. Era francesa.

Dizia onde ela morava.
A carta foi entregue na porta. Anónima! Ela sempre tivera

medo das cartas anónimas. Falavam em Jacarecanga que o seu

Machado da Barbearia Ideal gostava de escrever cartas anónimas.
Uma língua ferina. Ela sempre que passava por ele cumprimen-
tava-o amável, com medo duma intriga... Felizmente nunca
recebeu nenhuma carta dessa espécie. Mas agora...

D. Maria Luísa apaga a luz e senta-se no sofá, com a carta

na ponta dos dedos. Silêncio no casarão. Um silêncio frio de
cemitério. Anoitece aos poucos.

D. Maria Luísa rumina a sua desgraça. Tudo está acabado.
O rapaz fina-se aos poucos, consumido pela orgia, pelas noites

que passa em claro, pela bebida. A filha perdeu todo o respeito

aos pais, vive na rua, solta, como uma rapariga da vida, desbo-

cada, atrevida. Zé Maria perdeu o governo da casa e agora
arranjou uma amante. Amigado! Maldito dinheiro! Ela bem
sabia que dinheiro da lotaria trás desgraça.

A escuridão faz-se mais funda. O silêncio persiste.

D. Maria Luísa recorda.

Está em Jacarecanga e a hora da janta aproxima-se. Vem
da cozinha um cheiro de churrasco. Na frente da casa brincam
as crianças da vizinhança. A negra Arminda caminha dum lado

para outro, mexendo nas panelas. Manuel vem chegando da
rua. Vai para a casa de banho cantando. Ghinita acabou de se

vestir, está falando em ir ao cinema com as filhas do colector.

Zé Maria há pouco veio da loja e pede água morna para lavar

os pés. O armário da varanda cheira a noz moscada. A madres-
silva do muro tem um perfume mais forte quando anoitece. Tudo
tão bom, tão calmo... Depois a família reune-se ao redor da mesa.
Zé Maria conta coisas da loja: discussões com o Madruga, boatos

da política. Manuel fala numa fita boa que vão passar no Ideal.

Ghinita diz que o vestido amarelo pode ser reformado, fica muito
bonitinho com um enfeite marron...

D. Maria Luísa começa a chorar.

O relógio grande bate sete badaladas, que ficam ressoando

pelas peças grandes da casa.

Zé Maria telefonou: «Não me espere. Vou ficar na cidade
até de noite.» Ghinita também mandou recado igual. Manuel
não dorme em casa há dois dias...

D. Maria Luísa sente vontade de morrer. Porém, mais forte

do que essa vontade de morrer é a de voltar para Jacarecanga,
à procura da vida antiga.

Agora em torno dela— o silêncio, o frio, a noite, a carta.
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A luz do luar mistura-se com a luz do candeeiro da varanda
de João Benévolo. Cheiro de humidade. Frio.

Ponciano, palito no canto da boca, fala do tempo, indi-

ferente.

—Ninguém diria que ia parar a chuva de repente. Este

tempo é o diabo.

Laurentina sacode a cabeça. João Benévolo tem vontade
de esbofetear o outro. Ponciano continua...

—Eu me lembro que no Inverno de 19 12...

O que ele diz depois João Benévolo não ouve porque agora
anda perdido no seu mundo impossível. Uma dor no estômago
faz que ele volte à realidade.

—É o diabo...— está dizendo Ponciano.
Napoleãozinho choraminga no quarto. O gramofone do

vizinho começa a tocar. Laurentina suspira.

Sempre a fome—pensa João Benévolo—a gente é como um
saco sem fundo. Não há comida que chegue. Que bom se inven-

tassem um meio da gente não precisar de comer! Ficava tudo
mais fácil. Não havia tanta necessidade de trabalhar.

Ponciano olha Laurentina com o seu olhar frio. Ela está

mais magra, mais abatida. Mas é a mesma. O jeito de falar

fechando os olhos, os gestos lentos, e voz de nené dengoso. Se a
situação dura, ela definha-se. Mas antes que ela se definhe há-de
vir para ele. Agora é preciso ter paciência. Ele podia arranjar

um emprego para o marido. Mas melhor é deixar assim. Para a
Tina ficar cansada. Um belo dia ele chega e diz: «Laurentina,

o Janjoca não presta, deixe ele. Isso de viver assim na miséria

é o diabo. Venha comigo. Pode trazer o filho, não faço caso.»

Ela não resiste e vem. Paciência. Quem esperou até agora, pode
esperar mais.

Silêncio na varanda, silêncio só quebrado pela música aba-

fada do gramofone.
—Deve haver uma fresta na janela— diz Laurentina, tre-

mendo de frio.— Estou sentindo uma corrente de ar.

João Benévolo encolhe os ombros.
— Corrente de ar é o diabo...— diz Ponciano.

Outra vez o silêncio.

Ponciano olha para Laurentina e faz planos. Manda pôr

mais uma cama no quarto. Ah! É verdade! Mais outra para o

guri. Bom. Compra-se um guarda-roupa barato, uns quarenta

mil réis... ou sessenta que seja... Manda pedir mais mil réis de
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comida no restaurante. Pode ser que a dona da casa se zangue...

Paciência! Ele paga. Se ela não se conformar, perde o inqiiilino.

Os minutos passam.
Irá deixar mais dinheiro hoje ? — pensa João Benévolo,

odiando Ponciano.
Laurentina costura roupas do filho. E sente que os olhos

de Ponciano estão postos nela, daquela maneira insistente, desa-

gradável, como os olhos duma cobra. Decerto hoje ele comeu
bem. Está de sobretudo—um sobretudo bonito, peludo, manta
de lã; em casa naturalmente tem cobertores grossos...

—Está húmido o chão— diz João Benévolo, só para dizer

alguma coisa.

—Humidade é o diabo.

No outro quarto, Napoleão, da cama, olha a Lua, pela

janela. A Lua! Se a gente pudesse voar como um passarinho e

ir para a Lua? Que será que tem a Lua? Gelo? Água? Queijo?
Decerto na Lua está Tom Mix. Aquela coisa escura dizem que
é S. José puxando o burrinho com a Virgem Maria e Jesus ao
colo. Mas será certo haver gente na Lua?
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Começa o serão dos Leitão Leiria.

Vera, acocorada no divã, continua a leitura da sua novela.

D. Dódó faz tricot—um casaquinho para uma velha do asilo de
mendigos. De quando em quando, ergue os olhos para olhar
para o escritório. Pela porta aberta ela vê o seu Teotónio, de
quimono azul, com a mão esquerda apoiando a fronte e a direita

segurando um hvro.

D. Dódó pensa no seu aniversário e dá graças ao Senhor.
Mentalmente vai contando os pontos do tricot, as agulhas verdes
de galalite agitam-se-lhe nos dedos ágeis. Enfim, ela chega feliz

e cheia de saúde aos cinquenta e dois anos—um p^ra cima, uma
laçada— marido bem de negócio— três para baixo— filha criada
—um p'ra cima, uma laçada— (as agulhas movem-se rápidas)
—só o que me dói— três pVa baixo— é que ela não seja filha de
Maria—um p'ra cima...

Vera esquece o livro e pensa em Chinita. Não a viu em
todo o dia. Telefonou. Disseram que não estava em casa. Que
andaria fazendo na rua? No mínimo, o idiota do Salú estava
atrapalhando. Podiam estar as d«as conversando agora, fechadas
no quarto. Tanta coisa a dizer... No entanto, ela tem de ficar
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aqui neste serão aborrecível, os velhos cada qual no seu canto,

em silêncio. Depois vem a hora do chá. A mamã fala mais uma
vez no desejo que tem de que a sua querida filhinha se resolva

a ficar Filha de Maria. «Será o dia mais feliz da minha vida!»

O pai repetirá, como sempre: «A sua mãe tem razão, Vera!»
E fará a cara mais grave deste mundo. Finalmente, a hora de
dormir, o quarto silencioso e aquela saudade de Chinita...

Leitão Leiria lê a vida de Bismarck. Sempre é bom a gente

conhecer a intimidade dos grandes homens. Como eles eram.
O que faziam. As lutas que tiveram. As suas fraquezas. As suas

peculiaridades. Instruem muito, as leituras deste género. São
um estímulo. Os homens precisam de beber coragem e sabedoria

nessas fontes...

E agora, lutando contra a página de composição maciça
em caracteres miúdos, Teotónio sugestiona-se para poder con-

tinuar a leitura. Há dentro dele duas personahdades distintas.

—Uma é a do homem sensato que acha que o livro deve ser

Hdo, porque é instrutivo, porque é edificante, porque pode ofe-

recer sugestões, modelos. O outro é o Leitão Leiria verdadeiro,

animal livre que acha mais sabor num romance policial ou numa
história galante do que nas páginas sisudas e graves. Continua
— diz um. As minhas costas estão doendo— queixa-se o outro.

— Mira-te nesse espelho que é Bismarck: ele era forte e constante.

—Mas eu posso ler outro dia.— Leia agora, veja que homem!
—Eu sei, mas estou aborrecido.— Queres seguir a política? Então?
Procura imitar Bismarck! Haverá padrão melhor?

E Leitão Leiria, ao chegar ao fim duma página, verifica

que não compreendeu nada do que acaba de ler. Volta à primeira

linha. O autor conta da mocidade de Bismarck. Leitão Leiria

descobre um trecho admirável, levanta-se com o livro na mão
€ vai mostrá-lo à mulher:

—Olha, olha só que bonito.—E lê: De noite
^

quando batem

duas horas, infelizmente com mais fervor do que se orasse pela salvação

da minha alma, eu oro pelos meus. Isto é um trecho da carta que
Bismarck escreveu à mulher.

D. Dódó sorri:

—Não sei quem é esse Bismarck, mas já estou simpatizando

com ele...

Entre paternal e importante, Leitão Leiria expHca:

—Bismarck, minha filha, foi um grande estadista. Alemão.
E volta para o escritório. Retorna à posição antiga.

A luta começa. Leitão Leiria faz um esforço heróico para

continuar a leitura. Acha a cadeira muito dura, as costas doem-
-Ihe, a luz é fraca, as letras do texto são muito miúdas.

E um desejo traiçoeiro e mau lhe vai invadindo o ser. Como
uma criança que planeja uma travessura ele olha com o rabo
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dos olhos na direcção da mulher. D. Dódó continua a movimentar
as agulhas do tricot, absorta no seu trabalho. Leitão Leiria ergue-se

de mansinho.
— Queres alguma coisa, meu filho?— pergunta Dódó.
Teotónio sente um pequeno sobressalto desagradável. (O

menino surpreendido em flagrante quando ia roubar marmelada
na dispensa...)

—Não, minha filha, não é nada...

Dódó não desvia os olhos do trabalho. Silenciosamente

Teotónio vai até a prateleira de livros e tira dela um volume de
capa amarela. Mansamente volta para a mesa e abre o livro,

dissimulando, conservando aberto a pequena distância o «Bis-

marck». E à sombra do Chanceler de Ferro, Bocácio conta as

suas histórias. (É preciso conhecer os clássicos).

D. Dódó pensa nos pobrezinhos da China—um pVa cima,

uma laçada—no dia de amanhã, que naturalmente vai ser agitado

—três pVa baixo— felicitações, convidados para o almoço—um
pVa cima, uma laçada— recepção à noite...

Vera boceja.
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Noel passou todo o dia desejando esta hora. Agora os dois

estão sentados na escada, o luar inunda a rua. D. Eudóxia balan-

ça-se lá dentro na sua cadeira, o corredor está envolto numa
penumbra suave. Como Fernanda fica bonita assim, na meia
luz, como os seus olhos brilham, como emana dela um calor

que dá confiança, que dá vontade de ficar—de ficar para sempre ! . .

.

Se ele tivesse coragem falar-lhe-ia com franqueza. Diria tudo.

Pegaria na mão dela, trazendo-a para bem juntinho de si e fica-

riam depois os dois aqui abraçados, sem dizer mais nada. E tudo
passaria a ter uma significação nova. A vida lhe mostraria uma
face diferente— alegre, cheia de esperanças claras. A sua solidão

quebrar-se-ia. Ele teria sempre junto de si uma criatura que o
compreendesse, uma criatura terna e ao m.esmo tempo decidida

e forte. Se ele tivesse coragem... Sim, a penumbra dá-lhe mais

ânimo. Sempre é melhor falar e dizer coisas íntimas quando o

interlocutor não nos vê a cara. Mas o que Nocl teme é o som
das próprias palavras morrendo no silêncio, sem eco. Apavora-o
sobretudo o ridículo da situação.

O silêncio já dura há alguns minutos.
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Fernanda olha para Noel e tem vontade de afagar a sua
cabeça de menino desamparado. Ele sempre lhe desperta ins-

tintos maternais. É um pobre ser sem vontade que precisa duma
pessoa que o guie pela vida fora, levando-o pela mão. E ela agora
nem ousa pensar que a amizade de ambos possa tomar outro
rumo. Da sua parte não há-de dizer nada. No entanto, sente
todas as palavras que Noel não diz. Lê fundo nos pensamentos
dele, adivinha-lhe os desejos. No colégio sempre foi assim. Quando
Noel se revolvia na classe, inquieto, tímido, sem coragem de pedir,
e lançava para ela um olhar suplicante, Fernanda erguia-se,

compreendendo, levanta o dedo e dizia: «Fessora, o Noelzinho
quer ir lá fora.» Os outros riam. Mas era assim... Ela sabia quando
Noel não tinha estudado a lição. Conhecia quando ele estava
com medo. E agora pressente que o amigo tem uma confissão
a fazer. Podia, como outrora, servir de alto-falante para os pensa-
mentos dele. Ou ir até ao encontro de Noel, esperando-o na
metade do caminho difícil.

O silêncio persevera. Por mais que busque um assunto Noel
não encontra outro além do desejo que tem de dizer a Fernanda
que a ama. Os segundos passam. Fernanda sorri. Noel sorri em
resposta.

Lá de dentro vem a voz de D. Eudóxia:
—Olhem o frio, meninos! Apanham um resfriado, uma

pneumonia. Por que não entram?
—Estamos bem aqui—responde Fernanda. E em voz mais

baixa para Noel.—A mamã sempre agourando. Nunca vi tanta
facilidade para inventar desgraças...

Outra vez o silêncio.

—Por que estás tão triste hoje, Fernanda?
—Triste, eu? Mas não!
Ri. Está claro que Noel não deve ficar sabendo que ela

perdeu o emprego. Contar seria indecoroso. Ele tem recursos.

Podia parecer uma insinuação. O mesmo que dizer: «Vês? Perdi

o emprego, estás na obrigação de me arranjar uma colocação,

de me dar um amparo. Não somos amigos? Não fomos cama-
radas de colégio? E, a propósito, por que não me propões casa-

mento ?»

Não. Ela não dirá nada enquanto não encontrar novo em-
prego. De resto, contar tudo seria deixar Noel numa situação

embaraçosa. Seria aumentar-lhe o desalento e a sensação de
i inferioridade.

E como nenhum dos dois acha o que dizer, o silêncio perdura.
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Parado à esquina, Pedrinho olha para a casa de Cassilda

e tirita de frio. O vento encana-se no beco e é fino e gelado. As
estrelas piscam. Lua cheia.

Pedrinho espera. A janela de Cassilda está fechada. Sinal

de que alguém está com ela. Deve ser o tal amigo.

Passa o vulto dum guarda encolhido dentro do capote.

Uma risada solta de mulher. Por trás duma casa sobe um clarão

violáceo, rápido como um relâmpago. Vozes.

Os minutos escoam-se. Pedrinho espera.

Na janela de Cassilda aparece agora a luz vermelha. Pela

porta da casa um vulto sai. O coração de Pediúnho começa a

bater de esperança e ele vai caminhando, apressado.

E na sombra da saleta já está aquela silhueta familiar, parada,

tranquila. E a voz conhecida, calma e boa, diz-lhe:

—Olá, nego, entra que está frio!
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QUARTA-FEIRA

82

SÃO seis horas da manhã. Clarimundo já deitou a água a ferver,

lavou o rosto, escovou os dentes, arrancou a folhinha e agora
está lendo o seu Einstein. Lá fora os galos cantam. Passam

carroças. O fogareiro chia.

Clarimundo olha para o relógio, longamente. Seu Fiorello

virá? Naturalmente vem. O convite foi bem claro, «amanhã, às

seis e dez, vamos inaugurar a cafeteira». O professor olha para a cafe-

teira de folha que está em cima da mesa, projectando na parede
uma sombra azulada. Custou vinte mil réis numa loja do Caminho
Novo. Dentro de alguns minutos—com ou sem seu Fiorello— ela
será solenemente inaugurada.

Clarimundo esquece Einstein por alguns instantes para fazer

certas variações sobre o tema— cafeteira. No fim de contas o café

faz falta: de manhã, uma hora depois do chimarrão, ao meio-dia,

depois do almoço, à noitinha, depois da janta, e antes de dormir
quando está frio. Ora, o homem que vive preocupado com pro-

blemas transcendentais vai esquecendo as pequenas coisas da
vida, os pequenos objectos que lhe podem proporcionar conforto.

Que diria o homem de Sírio sobre a cafeteira nova? Qual a sua

impressão? Enfim, uma cafeteira não deixa de ser uma novidade.

E assim é a vida. Não acontece nada. Chatíssima. Horário rigo-

roso: tudo sempre às mesmas horas, sem o menor imprevisto.

De repente acontece uma novidade assim como com a cafeteira,

convida-se um amigo, um vizinho para vir provar o primeiro

café, conversa-se um pouco e quebra-se a monotonia do dia-a-

-dia opaco e repetido. Mas deixe estar que uma cafeteira...

Batem à porta.
—Quem é?
E uma voz do corredor:

—O Fiorello, sô professor!

Clarimundo abre. Fiorello entra. Cumprimentam-se.
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Fiorello fala do tempo : o dia vai ser lindo, o frio é de rachar,
nenhuma nuvem no céu, quem diria ?, com o tempo que fez ontem...

— Sente-se, seu Fiorello.

O sapateiro senta-se. Clarimundo, esfregando as mãos, vai
ver se a água já ferveu. Abre a lata do café, pega na cafeteira

e com o maior cuidado do mundo dá início à cerimónia.
— Porque tudo tem a sua ciência na \dda, seu Fiorello...

Fiorello sacode a cabeça, num silêncio de respeito e con-
formidade. Clarimundo continua:

—Não pense que estou fazendo isto à toa. Procurei numa
enciclopédia, quis ver como se fazia café. Não achei nada.— Des-
peja uma colherada do pó marron dentro do saco.— Felizmente
eu tinha um Manual da boa Dona de Casa

.

.

.

Pega na chaleira, que já está exalando vapor pelo bico,

e despeja a água na cafeteira. Um cheiro activo de café invade o ar.

Fiorello boceja. Esfregando as mãos Clarimundo vai buscar
as xícaras e o açúcar.

—Tudo na vida tem a sua ciência, seu Fiorello!

83

Fernanda acorda indisposta, cabeça tonta, corpo levemente
dolorido. Mas o Sol da manhã dá-lhe um ânimo novo. A vida
começa outra vez. E ela tem uma compreensão nítida e quase
dolorosa da sua situação: é preciso que tudo continue em ordem,
que o irmão vá direitinho para a loja, que tenha o seu café com
pão e mel todas as manhãs, que a mãe tome o seu leite na cama
e que siga ignorando que ela foi despedida do escritório; é preciso

arranjar uma colocação e continuar mostrando a toda a gente
uma cara alegre.

Fernanda abre as janelas, acorda Pedrinho e vai até a porta
apanhar a garrafa do leite. Depois tira do peitoril da janela os

pães que o padeiro ali deixou pela manhã e vai acender o foga-

reiro. A garrafa de álcool está no fim: mandar buscar outra.

A torneira do lavadouro está arruinada: telefonar para a Prefei-

tura. Reclamar também ao leiteiro: que deite menos água no
leite. Comprar mais uma xícara.

Fernanda estende a toalha na mesa. Um Sol louro ilumina
a varanda. A última ruga de descontentamento apaga-se no rosto

dela. O dia está tão lindo, o céu tão azul... Barulho no quarto de
Pedrinho; pouco depois, a torneira escorrendo na banheira, a voz
do rapaz cantando uma canção de Carnaval.
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Fernanda parte pão em fatias finas, para render mais, E ela

mesma já vai passando nele o mel, para evitar excessos e abusos.

A toalha está suja, mas hoje não é possível mudar porque a lava-

deira... e, por falar em lavadeira, é preciso dizer à preta Arcanja
que ultimamente as roupas têm vindo muito amareladas e com um
cheiro de fumo. Para que é que se paga trinta mil réis?

Fernanda volta para a cozinha. Abre a janela que dá para
o pátio. O pátio é estreito e sujo, recoberto de erva, com caixões

velhos, as cercas apodrecidas, o pessegueiro solitário bem ao fundo.

Mas até o pátio está bonito sob o Sol matinal. As ervas rebrilham
nas gotas de sereno. Uma galinha do vizinho está empoleirada
na última tábua da cerca. Os quintais nas redondezas ganham
vida, galos cantam, cachorros latem, ouvem-se vozes conhecidas,

alguém racha lenha.

Fernanda olha para o céu e lembra-se de Noel. Fica parada,
imóvel e esquecida por alguns instantes, contente de sentir no rosto

a carícia do Sol e do vento brando e frio. Na sua vida, toda feita de
preocupações miúdas, de quando em quando abre-se uma clareira

e a figura de Noel aparece. E Fernanda sente que é inútil continuar
procurando iludir-se, inútil querer esconder de si mesma a verdade
que vive dentro do seu coração... Inútil.

Ela passa as horas distraída a escrever cartas comerciais no
escritório, ou a fazer o serviço da casa, ou a ler os seus livros

—

mas lá de repente, a propósito dum raio de Sol, dum pedaço de
céu, duma nota de música, vem-lhe à memória a imagem de Noel
—aquele menino desamparado, de olhar bom, aquela cabeça
frágil que desperta instintos maternais, que dá vontade de acariciar.

Mas a água já deve estar fervendo. Fernanda volta-se rápida
e grita:

— Pedrinho, venha tomar café!

Põe a aquentar o leite para a mãe. D. Eudóxia geme no seu

quarto.

Pedrinho, cabelos lambidos e húmidos, entra na varanda.
—Bom dia.

Assobiando, senta-se à mesa. Fernanda serve-lhe café.

E observa:
— Pedrinho, por que vestiste hoje o fato novo?
— Ora, mana...
—Vais estragar a fatiota no serviço...

Pedrinho não responde.
Fernanda toma o seu lugar à mesa.
—E quando tiveres tempo, corta essas unhas...

Pedrinho, que estava com a mão direita estendida, encolhe
depressa os dedos.

Fernanda despeja café na sua xícara. Pedrinho perde-se em
•pensamentos. Hoje vai pedir ao gerente para sair meia hora mais



cedo. Quer ter tempo de passar pelo Sloper, para comprar o colar

para Cassilda. Ela naturalmente vai ficar satisfeita. Deus queira

que fique.

— Pedrinho, não voltes muito tarde para o almoço!

O rapaz sacode a cabeça.

À flor do lago preto que há na xícara de Fernanda, reflecte-se

a janela iluminada. Ela fica pensando em Noel.
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Contente da vida, Arménio sai para a rua assobiando uma
valsa de Strauss. Que dia bonito para escrever numa crónica:

«J{a manhã de ouro as silhuetas gráceis das nossas beldades...!»

Arménio pára diante duma vitrina que expõe artigos para
homens e namora uma gravata cor de \inho com bolotas verde
oliva. «Deve ser pura seda e deve assentar admiravelmente bem
com o meu fato castanho. Vou comprar.»

E continua a andar. Pára noutra vitrina. Chapéus Stetson.

Um manequim de cera— a paródia dum homem de cabelos louros,

sobrancelhas hirsutas, lábios e faces muito carminados exibe uma
gabardine que os vendedores e os fabricantes garantem que é

impermeável. Qual impermeável, qual nada!—pensa Arménio.
Ele já teve uma, apanhou chuva, deixou passar água e encolheu.

No fundo da vitrina, um espelho. De repente, no meio dos
chapéus. Arménio dá com uma cara conhecida. Olá! E vê que a sua
gravata está um pouco torta— que horror! Corrige a laçada,

puxa um pouco a aba do chapéu, mira-se por alguns instantes

mais e continua o seu caminho.
As fachadas das casas estão alegres, batidas pelo Sol. As torres

da igreja do Rosário recortam-se contra o azul, e o vento faz

rodopiar mansamente os galos dos catavcntos. \'endo as torres.

Arménio pensa em Dódó e no motivo principal que o trouxe à rua.

Toma o rumo do telégrafo.

No guichet pede um papel e rabisca o telegrama:

D. Dódó Leitão Leiria.

Av. 13 de Maioy 26^4»

Respeitoso venho depor a vossos pés meus afectuosos cumprimentos

motivo seu natalício, fazendo votos vida perene e feliz-

Dr, Arménio Albuquerque,
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Relê o telegrama, satisfeito. Risca seu e escreve vosso, para
ficar tudo direitinho.

O empregado do telégrafo não aceita a emenda. Levemente
contrariado, Arménio escreve de novo o telegrama e substitui

afectuosos por respeitosos. Mas descobre a seguir que a palavra
respeitoso ]à. foi escrita e amassa, quase irritado, o papel. Na terceira

tentativa, vence. Paga, recebe o recibo e sai para a rua. Na praça,
admira os ombros de atleta da estátua do Barão do Rio Branco,
pensa nas vantagens e glórias da carreira diplomática e a
seguir entrega-se todo de pensamento à sua esquiva, à sua exquise

Vera.
Hoje, à noite, na recepção de M.""^ Leitão Leiria, como o

tratará aquela ingrata?
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De repente, Laurentina sentiu o que nunca tinha sentido em
toda a sua vida. Uma coisa estranha que lhe subia no peito, cada
vez maior, mais quente, mais forte—uma coisa que se continuasse

presa dentro dela, estourava, rasgando-lhe as carnes.

E, sem pensar no que fazia, como que levada por uma força

misteriosa, ela avançou para o marido de mãos erguidas e punhos
cerrados.

—Pamonha, Nuhdade! Água morna!
João Benévolo recuou, assustado, correu para a varanda e

entrincheirou-se atrás da mesa. Ficou ali de olho arregalado,

branco, sem fala, trémulo. Nunca tinha visto a mulher daquele
jeito. Ela nunca dizia nomes, nunca se revoltava. E agora, de
repente, sem mais nem menos...

Laurentina, depois de soltar aquela coisa sufocante, atira-se

sobre a cama e fica chorando, miserável. Napoleãozinho desata

o choro também.
João Benévolo espera, o coração batendo com força, desgra-

çado, desamparado, sem voz nem acção.

Os minutos passam. Ele vai-se aproximando da mulher,
devagarinho, medroso. O corpo de Laurentina está sacudido de
soluços.

—Tina... Tina...—A voz dele é um fio fino e trémulo.—Que
foi que eu fiz?—E a sua voz é desgraçada, abjecta. É a voz dum
derrotado, do homem que perdeu o último vestígio de orgulho.

—Que foi?
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E no momento em que repete a pergunta, João Benévolo
compreende tudo. Não. Não precisa que ela diga. Ele sente tudo,

embora preferisse não sentir. O dinheiro acabou. Onde vai arran-

jar-se comida? Os dias passam e ele continua desempregado.
Nenhuma esperança. Só mentiras e promessas que não se cumprem.
Os credores batem à porta a todo o instante. Já não há mais des-

culpas a inventar. Qualquer dia a velha Mendonça põe os trastes

deles no olho da rua. Não, não precisa que ela diga. Ele sabe.

E como sabe, não torna a perguntar.
—Tu vais ver— promete ele, baixinho.— Hoje eu volto empre-

gado ou então não volto...

Quisera dizer estas últimas palavras com energia. Como as

personagens de romance nos momentos bem dramáticos. Mas não
pôde. Falta-lhe força. Falta-lhe vontade.

Laurentina e Napoleão continuam a chorar.

João Benévolo pega no chapéu e sai para a rua, em silêncio.
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Quando D. Dódó desperta encontra à sua cabeceira uma
enorme corbelha em forma de coração. Tem um sustinho agradável.
Olha para o lado. O marido não está na cama. E num instante ela

compreende que faz anos e que aquele coração florido é uma
delicadeza do seu Teotónio. Que lindo!

Ergue-se e vai acariciar as flores. No cesto, há um pacotinho
feito com papel de seda cor-de-rosa e atado com uma fitinha da
mesma cor. D. Dódó desata a fita, desdobra o papel e descobre
um estojo de veludo azul. Abre-o. Uma faiscação multicor contra
um fundo de seda branca. Uma cruz de brilhantes! Oh! O que ela

tanto desejava! Pregado ao forro da tampa, um cartãozinho
pequeno com estes dizeres: Para a minha querida Dódó, companheira

fiel de vinte e oito anos, esta humilde lembrança daquele que a tem guardada

no escrínio do coração— Teotónio.

Uma onda de ternura invade D. Dódó, fazendo-a esquecer
o frio do soalho sob os seus pés descalços.

E, toda alvoroçada, ela vai para a casa de banho fazer-se

bonita para esperar o beijo do marido.

Vera toma café na cama e passa os olhos pelos jornais da
manhã. Nada de novo. Discursos de Mussolini. Discursos de
Hitler. Um raid aéreo fracassado. Explode uma fábrica de munições
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na Bélgica. Os reis de Sião visitam Londres. Na quinta página,
com títulos graúdos: «A Gazeta entrevista uma das nossas Damas de

Caridade.» E, pouco abaixo, o retrato de D. Dódó, sorridente, em
cliché de retícula grossa, quase irreconhecível. Vera sorri ironica-

mente para a entrevista da mãe e passa adiante. (Essa velha—

é

o seu pensamento mais íntimo e mais sincero— essa velha não cria

juízo. Gosta de exibições, dá um dente por um retratinho no jornal.

Depois, faz ares de surpresa e modéstia quando vê a sua cara nas
folhas...) Na sexta página, um crime. Os cabeçalhos são berrantes.
«Lavando o seu nome com sangue dos adúlteros.» É a história de sempre.
Marido, mulher e amante. As fotografias são impressionantes.
Vera franze a testa e examina. O cadáver da esposa infiel é uma
massa informe no segundo plano da fotografia. Mas já o amante
aparece em primeiro plano, noutro cliché. Está no leito do hospital

onde morreu, parece que sorri : dentes muito brancos, cara morena,
um fio fino de sangue que lhe corre do canto do olho esquerdo
e vem terminar no pescoço. A história é simples: o marido des-
confiava da mulher, o amante rondava-lhe a casa. Um dia saiu,

voltou inesperadamente e encontrou a mulher e o amante aos
beijos. Dois tiros na mulher e três no amante. Os nomes são des-

conhecidos para Vera. Mas a fotografia do rapaz, o seu sorriso

branco e fixo, o fio de sangue... Repugnada, Vera volta a página
depressa.

Chega-se a perder o apetite com estas histórias de crime.
Não devia ser permitido publicar reportagens assim...

Levanta-se cantarolando. E como a manhã é clara e límpida,
ela esquece...

D. Dódó, sentada à mesa do café, relê com delícia a sua
entrevista. Por trás dela, com as mãos nos seus ombros, Teotónio
lê também. De quando em quando, assobia baixinho.

Quando Dódó termina a leitura, ficam combinando provi-
dências para o almoço e para a recepção da noite. Monsenhor Gross
aceitou o convite para almoçar. O Dr. Arménio— que moço
atencioso ! —virá também. A noite, só aparecerão os íntimos e a
comissão das Damas Piedosas, que vai prestar uma homenagem
à sua incansável presidente.

Qjaando Vera desce e, cumprimentando com indiferença,

se esquece de que a mãe faz anos, a felicidade de Dódó turva-se
por um instante. Leitão Leiria pigarreia repetidamente. E o seu
pigarro insistente quer dizer isto: Vera, minha filha! Que é isso?

Não sabes que tua mãe está de aniversário ?

—Noémia!— grita D. Dódó para a criada— traga a corbelha
para a sala.

Então, de súbito, Vera compreende. E salta, cheia de des-

culpas :
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—Ora, mamã, perdoe-me. Que cabeça a minha! — E abraça-a,

beijando-lhe o rosto.— Muitas felicidades!

De novo brilha o Sol na alma de D. Dódó.
Ah! Estas meninas modernas!—pensa Leitão Leiria.

E acende um charuto.
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Chinita abre os olhos e a primeira imagem que lhe vem à

memória relaciona-se com aquela tarde inesquecível. Debaixo
das cobertas quentes, ela como que tornou a sentir de novo as

caricias reveladoras de Salú. Já não há lugar para remorsos, para

escrúpulos, para cuidados. Porque ela conheceu o gozo misterioso

de cuja existência sabia por intuição. Agora, Chinita só pode
desejar a repetição daquele instante agitado e bom.

A tira de Sol que entra pela fresta da janela estende-se até

à cama. A manhã deve estar linda. Chinita toca a campainha.
A criada aparece. Ela pede:

—Chocolate.
A criada torna a sair. Chinita espreguiça-se. Um bocejo

cantado. Outra vez é Joan Crawford. O seu mundo do cinema
renasce. O resto, que importa? Salú já lhe fez a grande revelação.

E ela tem a impressão de ouyir as suas palavras :«^ vida é curta'»

a gente morre mesmo. Por que não aproveitar? Deixa de bobagem!»

E a vida acaba mesmo.
Chinita fica pensando em Salú. Quando será que vai vê-lo

de novo? Se fossem casados...

Mas não. Casamento é tolice. Primeiros meses, aquela fúria

—como ele expUcou. Depois— aborrecimento, frieza. Tudo fica

visto, igual, repetido. Ao passos que dois amantes (apesar da
palavra it\?i— amante) podem continuar a achar sempre no amor
uma coisa gostosa, proibida, esquisita.

Os minutos passam. A criada entra com o chocolate.

—Que tal está o dia?
— Lindo.
Quando a mulata torna a sair, Chinita fica pensando: Será

que ela já experimentou também aquele gozo proibido?

S22



88

De pé, firme, junto da cama do marido, a mulher do tuber-

culoso espera o fim. A agonia começou. De olhos arregalados,

os dois guris agarrados às salas da mãe olham sem compreender.
Maximiliano está com a vela na mão. Alguns vizinhos foram

chamados. D. Vera veio de avental, enxugando as mãos. O capitão

Mota apareceu de chinelos. O sapateiro itaHano. O empregado
do açougue. Todos esperam em silêncio. (O médico olhou, disse

que era o fim e foi-se embora).
A vela treme. Maximiliano está de olhos revirados, respiração

difícil. O tempo arrasta-se. O gramofone do vizinho começa a
tocar a sua valsa de todos os dias.

— Mande parar essa gaita!— diz o capitão para o empregado
do açougue, com voz indignada e trémula.

Depois que o capitão termina de falar, o silêncio cai de novo.

A respiração do moribundo é tão fraca que parece que nem existe.

Todos sentem a presença da morte.

O rosto lívido de Maximiliano é uma máscara transparente,

dolorosamente tranquila e ele todo agora está imóvel.

— Finou-se— diz o capitão.

O rosto de pedra da mulher do morto não tem a menor
contracção,

—Vão lá para dentro—pede ela aos filhos.

E, muito tranquila, tira a vela das mãos do marido, põe-Ihe

os braços debaixo das cobertas e puxa-lhe o lençol até à cabeça.

De repente o gramofone cala-se. Do peito da viúva de Maxi-
miliano sai um suspiro leve de alívio.
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João Benévolo caminha sem rumo. Já esqueceu a cena que
teve em casa, esqueceu que é desempregado e que a sua gente hoje

não tem dinheiro para comprar comida.
O Sol corusca. Os eléctricos passam trovejando. As pessoas

caminham e cruzam-se com caras indiferentes. Parece que reina

paz no mundo. Não há dores nem necessidades. Num café, um
rádio despeja a música de uma banda. Um vendedor de frutas
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canta o seu pregão. Um velho de sobretudo por cima do pijama
cultiva o seu jardim. Na janela duma casa grande, uma rapariga
de cabelos quase brancos de tão claros sacode um tapete, cantando.
Cheiro de café torrado no ar. Buzinas que gritam. No meio da rua,

os guardas estendem as mãos, dirigindo o tráfego.

João Benévolo segue. De repente, os seus passos começam a
levá-lo para um rumo amigo, um rumo familiar e antigo. Janjoca
caminha para a sua infância. Obscuramente, conhece o seu destino.

Mas sabe que não deve ir. As esperanças de trabalho estão para
outras bandas. Mas ele vai... Faz de conta que não sabe. Entrega
tudo ao acaso... O acaso sempre é que tem culpa.

Quando cai em si, está na Rua da Margem. O seu coração
aperta-se (será o coração ou é o estômago vazio que dói?) Estas

pedras, esta terra, estas árvores, este ar— tudo são coisas familiares

para ele. João Benévolo tem a impressão de que ouve vozes amigas,
distantes e apagadas; acenos... De repente, surpreende-se a olhar

de frente para o Janjoca magriço e pálido de doze anos que brinca
na frente da Padaria Tripoli. Mas, reparando bem, percebe que
quem ele está vendo é um guri novo que passa pela rua carregando
um cesto.

João Benévolo caminha. Ali ficava a padaria Tripoli. Hoje
é um armazém de secos-e-molhados. A casa não mudou. Só a
pintura é que é nova. Que fim levaram os antigos donos? João
Benévolo caminha para a ponte do Riacho. Um cão morto e

inchado bóia à flor da água parda. João Benévolo olha o «seu mar».
Aqui vinha ele brincar às guerras. Tinha feito um cruzador de
madeira e lata. Ghamava-se «Minas Gerais». Havia batalhas

navais. Os guris da padaria tinham torpedeiros com nomes italianos.

Brigavam. Depois faziam as pazes. João Benévolo dizia que ia ser

almirante quando fosse homem. Ou general. Ou explorador na
Ghina. Ou na índia.

No entanto está aqui, simplesmente um pobre diabo sem eira

nem beira, com mulher e filho, sem dinheiro e sem emprego—
olhando a água do riacho, do riacho onde antigamente singravam
os seus couraçados e os seus sonhos...

No espelho pardo reflectcm-se os vultos das árvores. Manchas
largas de Sol. Passa uma catraia por baixo da ponte. João Benévolo

esquece a infância e a realidade presente. Agora transporta-se

para um outro mundo. Para um mundo de romance. Ele viaja

pelas florestas virgens da Africa, à caça de diamantes. O cachorro

morto à flor da água é um hipopótamo. Então o heróico explo-

rador leva o seu rifle à cara e faz pontaria...

Dois moleques que passam ficam rindo daquele homem que
fala sozinho e que levanta as mãos assim com o jeito de quem esti

dando um tiro de espingarda...
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Virgínia prefere tomar o seu caíé de manhã, no quarto. Ver
a cara do marido seria estragar a manhã que está bonita.

Toma uma pérola Juventus, e espera que Honorato vá para
o escritório.

Na varanda, Honorato toma café, pensando no trabalho do
dia. É preciso providenciar para dar um destino àquela merca-
doria que ficou à disposição no Rio Grande. Noel aparece à
porta.

—Bom dia!

Honorato nota logo que o filho está com a fisionomia mais
alegre.

—Bom dia! Como passaste a noite?

—Esplendidamente.
Noel senta-se. A criada serve-lhe chá.

—Bonito dia—comenta o pai.

—Notável.
Honorato estranha o entusiasmo. Noel mexe o seu chá anima-

damente. Acordou alegre. E decidido, também. Teve de noite um
sonho bom. Ia caminhando por uma estrada junto com Fernanda.
Era Primavera e— estranho— ao mesmo tempo caía neve. O Sol
brilhava sobre a neve e dava uma sensação boa de calor. Eles

estavam casados e eram muito felizes. Até sua mãe sorria um
sorriso bondoso e inédito. Quando acordou, viu que fazia Sol,

bem como no sonho. Sentiu saudade de Fernanda.
— Papá.
—Que é?
—Lembra-se da proposta que me fez ontem?
—Da sociedade no negócio?
—Sim.

—Não esqueça que eu disse que aceitava.

O rosto de Honorato abre-se como se um Sol de repente
tivesse brilhado sobre ele.

—Não digas! É mesmo? Falaste sério?

Noel sacode a cabeça, cara alegre.

—Vai ser lindo!—Honorato não encontra palavras.—Tu vais

ver... Sim, senhor... Vai ser uma coisa... uma coisa...—Não
encontra o adjectivo.— Quando é que queres começar?

Quando o marido se vai embora, Virgínia desce.

Caminha até à janela. Na calçada fronteira—ninguém.— Foi
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uma esperança tola a que ela teve. Ele nunca aparece de manhã...
Por que não teria vindo ontem?

Virgínia voltou para a varanda. Pega no livro que está em
cima da mesinha circular, abre-o, folheia-o sem vontade e torna
a deixá-lo no lugar em que estava. Depois, senta-se no divã, toma
uma revista, vê as figuras, larga-a, pega no jornal da manhã,
passa os olhos pelos títulos e torna a atirá-lo depois para cima da
mesa.

Encolhida a um canto, como um bicho arisco, Noca olha a
patroa com olhos apaixonados.

— Que é que está fazendo aí, sua china sem serventia?
Noca solta uma risada gutural.

—Vá lá pVà cozinha! Ligeiro!

Noca retira-se resmungando.
Virgínia vai de novo até à janela. Sol nas montanhas de

Teresópolis. Sol na rua, nos jardins. Que vontade de sair! Sair

à toa, sem rumo, de automóvel ou a pé, para a cidade ou para os

subúrbios— simplesmente sair, deixar esta prisão enervante...

Virgínia percorre mentalmente a lista das amigas. Vai ao
telefone. Faz girar o disco.

—Alô?— Pausa.—Alô? É da casa do Dr. Savério? A Sílvia

está? Não? Saiu?— Pausa.— Muito bem.—Depois eu torno a
telefonar.

Com uma ruga de aborrecimento na testa, Virgínia volta
para o divã. Pega de novo no jornal. Duas figuras chamam-lhe
a atenção. Uma mullier caída no chão... E de repente Virgínia
sente um choque. Aquela cara ali no outro cliché— ?,2inXo Deus!—
aquela cara morena, os dentes brilhando... Não é possível! Não é

possível! Não é possível! Seus olhos avolumam-se, seu coração
pulsa rápido, ela fica tonta por alguns segundos, incapaz de um
pensamento, incapaz de um gesto. Suas mãos tremem.

Ela lê. As letras primeiro estão baralhadas, mas depois dese-
nham-se, nítidas... A legenda do cliché não deixa dúvidas: «O indi-

toso Alcides Portela no seu leito de morte.»

E então de repente escurece. Os sons que vêm da cozinha
parecem saídos dum outro mundo remoto. Ás figuras da página
do jornal tremem, confusas. E por muito tempo Virgínia fica como
suspensa no ar, tendo apenas consciência das batidas dolorosas
do seu coração. Um vulto passa pela varanda: alguma criada ou
Noel? Ela nem sabe, não vê, não ouve.

Passam-se minutos. Depois vem uma sensação desconfortante
de febre. E de novo Virgínia pega no jornal, olha o retrato, relê

a legenda, procura os pormenores do drama. Não há dúvida.
E Alcides mesmo. O que aconteceu com aquela outra mulher que
o retrato mostra caída de borco, lavada em sangue, podia ter acon-
tecido com ela. Não. Não podia. Honorato seria incapaz. Não
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teria coragem. E de repente, inexplicavelmente, Virgínia des-

cobre-se a odiar o marido com mais força, como se ele fosse o
culpado de tudo.

E durante alguns instantes Virgínia odeia Honorato. Depois
o ódio morre para dar lugar a uma sensação de ciúme, a uma
impressão de quem foi logrado, de quem foi traído. Então Alcides
fazia com outra mulher o que fazia também com ela? Ficava à
esquina, olhando para a outra, esperando a oportunidade para
entrar em casa. E a sensação do ciúme dura apenas alguns segundos
para dar lugar a impressão maior, mais forte, mais dolorosa—que
é a sensação da perda irreparável, a sensação da morte. Da
MORTE!

Virgínia dá dois passos às tontas. Tudo isto parece um sonho,
um pesadelo, um impossível. O seu mal-estar aumenta. Um círculo

de ferro aperta-lhe a garganta. Se ela ao menos pudesse chorar!
Sobe para o quarto, fecha-se à chave e atira-se sobre a cama.

Se ao menos pudesse derramar lágrimas! Seria um alívio, um
conforto. Não lhe sai da mente aquela cara escura de dentes
arreganhados, num sorriso defunto, o filete de sangue, os detalhes

do crime: «surpreendendo os adúlteros...», «a bala atravessou-lhe a testa,

indo alojar-se...», «o marido tresloucado...» E a estas imagens mis-
turam-se outras— os olhos brilhando, o sorriso vivo, o cigarro

fumegando, a aglomeração no Bar Metrópole, a música, os per-

fumes...

E de repente, como se se rompesse uma represa gigantesca,

as lágrimas brotam-lhe aos borbotões.

Virgínia chora incessantemente durante largo tempo.
Depois, mais calma, levanta-se, enxuga os olhos e sente uma

vontade absurda de chamar Noel e de, pela primeira vez na sua
vida, lhe acariciar maternalmente a cabeça.
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Salú, ao despertar, verifica com certo alarme que o seu
primeiro pensamento é para Chinita. O desejo que dela tem é uma
doença que lhe penetra a carne. Um dia há-de acabar— ele sabe—
como acabaram todos os outros desejos. Mas por enquanto ele é

imperioso, exclusivo, dominador.
Debaixo da porta há uma carta. Salú inclina-se para

apanhá-la. E da mãe. Uma carta cheia de recomendações. Ela
pergunta-lhe : «Meu filho, quando é que te resolves a trabalhar?
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o Pereira que veio daí me disse que contaram para ele que tu vives na pândega

e não estudas nem fazes nada. Porquê?» A carta termina com
novas recomendações e beijos. Salú dobra-a com carinho, sor-

rindo.

No espelho da casa de banho mira-se com amor. Descobre

um fio de cabelo branco nas têmporas. Vinte e oito anos! Não é

tempo de cabelos brancos. Incómodos? Não. Ele nunca se amofina.

Sempre alegre, mantendo o sorriso. A vida é fácil. As mesadas são

gordas. As mulheres procuram-no. Que diabo! Que quererá dizer

este cabelo branco ?

Salú pensou nos tempos de colégio. Tinha projectos tão

sérios... Queria ser homem famoso. Banqueiro ou escritor. Atleta

que fosse. Mas famoso. Nome nos jornais. Falado, discutido,

querido ou odiado. O que não lhe servia era o esquecimento,

o anonimato.
No entanto, agora... A vida rola sem projectos maiores.

Uma mulher como centro das suas atenções. E a sua vida toda

desenrolando-se em função da conquista. Depois, a posse, noites

e dias de delírio, até que um dia ele, ao despertar, descobre que está

achando tudo muito aborrecido e sem imprevisto.

Mas Chinita—pensa Salú tirando a roupa para entrar para
baixo do duche do chuveiro— Chinita ainda é senhora. Que
surpresa! A provinciana tola aparece-lhe agora sob um aspecto

novo. Despida de roupas e de atitudes falsas, ela apenas é uma
fêmea deliciosa, encantadora na sua inexperiência, submissa,

paciente, dócil...

De repente, Salú tem uma ideia. O dia está bonito. Podiam
combinar um passeio de automóvel... Nu e alvoroçado, Salú corre

para o telefone e pede ligação para casa de Chinita.
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O Sol do meio-dia elimina as sombras.

João Benévolo caminha à toa. Não tem coragem de tornar

a casa com as mãos vazias. Desde que saiu, de manhã, ainda não
aconteceu nada fora da sua cabeça. Dentro dela ele já viveu

aventuras tumultuosas e incríveis. Fora, só o dia luminoso, os ruídos

da rua: nada mais.

João Benévolo senta-se no banco duma praça e fica pensando.
O chão está cheio de folhas secas. As árvores desgalhadas recortami
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.."k contra o céu o rendilhado dos seus ramos. Um cachorro deita-se

num canteiro de relva.

Acariciado pelo Sol, João Benévolo vai ficando numa dor-
mência preguiçosa, esquecido de tudo, nem feliz nem infeliz—
simplesmente esquecido.
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O corpo de Maximiliano está agora em cima da mesa da
varanda, coberto com algumas flores. Quatro velas ardendo.
A mulher continua firme, perto do defunto como esteve firme perto

do doente. De vez em quando chega um conhecido. O cheiro da
varanda é enjoativo. O rosto do morto está levemente azulado por
cima da palidez.

D. Eudóxia, enrolada no seu chalé, abraça a viúva e dá-lhe

pêsames. Fica por um instante olhando para o cadáver e depois

vai sentar-se a um canto.

Um velório ! Dum modo obscuro e subterrâneo esta cena não
deixa de constituir para ela uma alegria. Sempre vai aos velórios,

quando pode, embora não conheça a família do morto. Um hábito.

Também não perde agonia de doente. Sentiu muito não assistir

à de Maximiliano. [Também não sei por quê não me chamaram...)

D. Eudóxia contempla detidamente a mulher de Maximi-
liano. Ela está magra, pálida, abatida. Naturalmente já contraiu

a doença; o micróbio é danado... Esta não escapa. Quando muito,

tem alguns meses de vida. E os guris? Dificilmente filho de tuber-

culoso escapa...

D. Eudóxia suspira e fica gozando o seu velório como quem
saboreia um petisco raro.
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O almoço dos Leitões Leiria prolonga-se.

Monsenhor Gross come peito de peru. É um homem vermelho
e forte, sorridente e simpático, de grandes mãos, onde os fios louros

de cabelo parecem faíscas de fogo. Vera come ervilhas com arroz.

Leitão Leiria, muito teso, na sua cadeira, elogia o vinho.

O Dr. Arménio, ao lado de Vera, não sabe que fazer nem que dizer

para parecer mais distinto, mais simpático, mais polido e mais
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brilhante. Já falou em religião (para agradar a Monsenhor e a
D. Dódó), já falou em política e em comércio (para agradar a
Leitão Leiria) e agora está falando em figurinos, convencido de
que assim agrada a Vera.

Junto de D. Dódó, um senhor de cabelos grisalhos e cara
escanhoada sorri em silêncio. Uma senhora magra que está ao
lado de Leitão Leiria olha fixamente para uma rodela de limão.

— Então— fala a senhora magra, com uma voz grossa e pausada
—quando é que a nossa Verinha se decide a ficar filha de Maria?

D. Dódó suspira.

—Ai! D. Camila, chego até a perder o sono por causa dessa

menina...— Dirige-se a Monsenhor Gross.— Monsenhor, veja se

o senhor consegue converter Vera.—O pedido é metade troça,

metade sério.

Monsenhor desvia a atenção da carne branca do peru e

sacode no ar, na direcção de Vera, um dedo repreensivo:

—Deixe estar, deixe estar... Um dia, eu chamo ao rebanho
essa ovelhinha tresmalhada.

A sua voz é aguda e de quando em quando tem gritinhos

desafinados.

—Não sei. Monsenhor— comenta Leitão Leiria—como é
que dum casal religioso como nós foi possível sair uma filha tão

avessa às coisas da alma...
— Caprichos da natureza...— sorri o senhor grisalho, em cima

dum golpe de vinho.
— Caprichos da natureza— concorda Arménio, delicado.

E pensa: Délicieux caprice!

A senhora magra fala de novo:
—Quem sabe se algum moço bonito não é capaz de convencer

Vera?— E dizendo isto, olha intencionalmente para Arménio,
Arménio cora de leve e sorri, constrangido. Vera olha para o

tecto, indiferente. Qiie turma cretina!— pensa ela.

Felizmente o homem de cabelos brancos começa a falar de
política. Monsenhor diz do papel da Igreja na política. D. Dódó
e o marido escutam com atenção.

Arménio olha para Vera. Seus olhos são uma súplica.

Os criados vêm e trocam os pratos. Tinem cristais.

As conversas animam-se. A varanda está inundada de luz.

E depois— pensa D. Dódó— o som destas vozes, o barulho dos
pratos, o reflexo dos cristais— tudo parece deixar o ar ainda mais
luminoso. Mas de repente, no meio de toda esta claridade, um
pensamento horrível lhe ocorre. Uma lembrança. Ela sente um
desfalecimento muito suave. Meu Deus! Como é que fui esquecer?

— Qiie é que tens, Dódó?— pergunta o marido, solícito.

— Oh! Mas é uma coisa horrível... Imaginem que cu esque-

ci-me de mandar levar aquele doente da Travessa das Acácias...:
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(Ao som de «Travessa das Acácias», Leitão Leiria tem um
sobressalto desagradável. Os olhos verdes. A velhota gorda e

odiosa. A cama que rangia. Oh! Que indignidade!)
— ...para o hospital— termina Dódó.
E, toda trémula e azafamada, com as bolsinhas dos olhos a

balouçarem-se piedosamente, ela pede licença, levanta-se e vai

ao telefone dar uma ordem para o hospital.

Voltando à mesa, explica:
—É um doente muito grave. Coitadinho! A mulher está que

é um fantasma. Dois filhinhos. Deixei-lhes lá uns dinheiros no
sábado passado.— Suspira de novo.—As vezes a gente não com-
preende por que é que há ricos e pobres. Por que será,

Monsenhor ?

Volta-se para ele como para um oráculo que deve dizer a
última palavra. Monsenhor encolhe os ombros: ele, intimamente,
só sabe que o peru está delicioso e o vinho é dos melhores.

Leitão Leiria socorre o hóspede de honra:
—Existem pobres porque Deus, na sua infinita sabedoria,

quis experimentar os homens. Deu dinheiro aos ricos para ver se

eles, no meio da opulência, não esquecem os desgraçados. Deu
miséria aos pobres para ver se eles na sua desolação sabem guardar
os seus santos mandamentos. Pronto!

E arruma o plastron, contente consigo mesmo.
— Existem pobres— explica Vera mentalmente— porque exis-

tem ricos como o papá, que gastam mais do que deviam, e querem
ganhar mais do que precisam.

E Arménio, também interiormente, responde à sua maneira:
—Há pobres porque deve haver contrastes: luz e sombra,

alegria e tristeza, riqueza e miséria. Desse desequilíbrio é que
nascem os poemas e os romances. Que belo assunto para uma
crónica! Ou uma palestra num baile! Ou num almoço.

E, aceitando a própria sugestão, dá voz aos seus pensamentos

:

— Existem pobres porque deve haver contrastes...

Vera fixa nele um olhar de censura. Arménio, desconcertado,
corta o discurso.

Cest dominage!
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Mal deixa a mesa, D. Eudóxia quer voltar para o velório.

—Espere um pouco, mamã— pede Fernanda.—A senhora
acabou de almoçar. Passou toda a manhã lá. Vá mais tarde...

—Deixa-me, Fernanda, que mal pode fazer? Parece boba...

E atira uma ponta do chalé por cima do ombro e sai na
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direcção da porta. Fernanda compreende que toda a resistência

é inútil. Ela vai mesmo, digam o que disserem. Passou o mês inteiro

a agourar a morte do vizinho e agora quer ter a sua recompensa.
— Pois então vá e tire bom proveito.

D. Eudóxia, à porta, detém-se, resmunga uma palavra e

desce a escada.

Fernanda vai lavar os pratos. Como a água está fria! Os pratos
nadam no lavadouro. No pequeno mostrador do relógio de pulso
de Fernanda os ponteiros fazem a sua viagem circular. Parecem
imóveis, mas no entanto o tempo passa. Daqui a pouco é hora de
voltar para o trabalho. No escritório, o mesmo quadro baço.
Branquinha por trás do seu vaso de flores, as cartas maçadoras
de Leitão Leiria, o cheiro de sarro de charuto no escritório dele,

o barulho da loja. E o pior é que já se passou um dia e ela não viu
ainda esperança de arranjar emprego. Se lhe dessem uma nomea-
ção de professora, seria ideal. Ir para um colégio tranquilo e lidar

só com as crianças... Mas qual! E inútil. O remédio é continuar
no comércio. Escritórios. Não será difícil. Em quase todos os patrões

que ela tem conhecido mora um conquistador em potência. Eles

olham: se a cara não lhes desagrada, o emprego está garantido.

Mas depois vêm os olhares insistentes, as perguntas, as insinuações;

os outros empregados tomam liberdades; as empregadas cochi-

cham. E uma nova vida recomeça.
Até quando?
Fernanda acaba de enxugar os pratos e vai sentar-se na

cadeira de balanço. Pega num livro e abre-o no lugar onde termi-

nou a última leitura,

Invitation à la valse, de Rosamond Lehmann. Fernanda começa
a ler.

No quarto contíguo Pedrinho abre a sua caixa de charutos

e conta o dinheiro. Aqui estão os seis mil réis para o colar. Cassilda

vai ficar contente. Contas coloridas. Assenta bem com o vestido

vermelho que ela tem.
Pedrinho põe o dinheiro no bolso c vai vestir o casaco. Passa

pela varanda:
—Então seu Maximiliano esticou mesmo?
E Fernanda, sem erguer os olhos do livro, responde:
— Esticou,
—Eu já vou. Quero chegar mais cedo,
— Pois sim. Passa pela casa do morto. A mamã está no velório,

diz-lhe que venha antes de cu sair. Não posso deixar a casa

sozinha,

—Ahan,
Pedrinho sai.

Fernanda continua a ler. Olívia c a heroína do romance.
Amanhece no dia do seu aniversário, recebe os beijos e os presentes.
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Dão-lhe um corte de vestido cor de chama. Olívia está pensando
com insistência num baile que vai realizar-se dentro de poucos
dias. Agora, ela e a irmã, Kate, lutam com uma grande dificul-

dade : a falta de um par para o baile. Não há rapazes na vizinhança.

Angústia.
Fernanda ri da angústia de Olívia. Como o seu draminha é

inocente! Ela tem um lar, pai e mãe, a vida tranquila e só se julga
infeliz por não achar um par para o baile! Olívia não tem de
cuidar duma casa, de fazer as vezes de mãe da sua mãe. Olívia

não tem de se preocupar com um emprego, com as contas do fim
do mês. A sua vida toda está concentrada no baile. Gomo vai ficar

lindo o seu vestido cor de chama! Os rapazes virão tirá-la para
dançar? Ah! Olívia, menina tola, tu não sabes como és feliz!

Tudo isso passa, bailes e vestidos, rapazes para dançar e o mais
que, agora, te preocupa!

Fernanda lê, mas não pode evitar os comentários mentais.

O livro é encantador. E então ela procura meter-se dentro dele

o mais que pode.
Mas a màquinazinha implicante palpita e cochicha no pulso

dela. Faltam dez minutos para a uma hora. Já é tempo de ir

andando. Fernanda ergue-se. Olha para fora. O professor já está,

como de costume, à sua janela.
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Clarimundo contempla os seus domínios. As pombas de
D. Veva voam no ar luminoso. Na casa da frente, a rapariga

bonita está pondo a boina para sair. Por que será que o gramofone
está hoje calado?

O professor debruça-se à janela. Passam pessoas pela calçada.

Fiorello faz-lhe um sinal com a mão, da porta da sua sapataria.

Clarimundo responde com outro aceno.

Comunicação interplanetária. Clarimundo pensa no seu

homem de Sírio. Só ele enxerga a verdade das coisas. Todos os

outros homens da Terra estão iludidos. O observador de Sírio vai

falar, vai contar o que vê. As criaturas vulgares do mundo vão
ficar surpreendidas. O livro será um sucesso. Os jornais falarão

no nome do Prof. Clarimundo Roxo e no seu notável livro cien-

tífico-literário. Clarimundo esfrega as mãos na antecipação da
glória.

«O dia está bom e se eu continuar assim disposto, hoje à noite

meto mãos à obra e começo o prefácio.»
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De repente, uma agitação quebra a paz da paisagem. Outra
vez o negro filho da cozinheira do capitão Mota toca com uma
pedrada na vidraça da casa de D. Veva e quebra um vidro. Num
relâmpago, o moleque esconde-se. D. Veva aparece à janela,

vermelha e indignada:
—Quem foi o sem-vergonha ?

Ninguém viu. Só o homem de Sírio que mora num ângulo
privilegiado é que pode contar a verdade a todos os homens.

Clarimundo sorri interiormente e vai fazer café na cafe-

teira nova.
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O relógio da casa de João Benévolo bate uma pancada que
fica pairando no ar. E pára de súbito, com um ruído seco.

Falta de corda—pensa Laurentina.

Mas agora na sua vida falta tudo. Por onde andará João
Benévolo, que não veio à hora do almoço?

A viúva Mendonça entra. Já nem bate. Não tem a menor
consideração. E nem pode ter. Eles devem aluguéis atrasados.

São como cachorros. Qualquer um lhes dá pontapés.

A velha fica parada, olhando para a outra.

— Então?
—Nada ainda...—respondeu Laurentina, fracamente.

—E o seu marido?
—Anda na rua, procurando emprego.
A viúva Mendonça sorri. E o seu sorriso está dizendo: Essa

não como eu, ele anda mas é na vadiação.

Silêncio. A dona da casa suspira. Queixa-se da vida. Tudo
muito ruim. Tudo muito caro. Tudo muito difícil.

Fica esfregando as mãos, olhando para o soalho, enquanto
Laurentina procura uma coisa para dizer. De repente, a viúva fita

os olhinhos miúdos com insistência no rosto da outra e pergunta,

com uma voz em que se esconde um mundo de intenções:

— E o seu Ponciano, hem?
Pescoço esticado para a frente, o rosto fixo numa expressão

de interrogação— olhinhos brilhando, muito abertos, testa pre-

gueada de rugas, sobrancelhas alçadas, a velha repete:

-Hem?
Laurentina fica por um momento sem compreender. Os se-

gundos escoam-se.

Por fim compreende. A viúva Mendonça começa a dar

conselhos...
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João Benévolo tem a impressão de que criou asas e que anda
voando. Uma dor contínua no estômago. Fome. Cabeça oca.

Moleza no corpo.

O relógio do edifício dos Correios e Telégrafos diz que são
quatro horas e vinte. O Sol brilha. As pessoas, os automóveis e os

eléctricos passam indiferentes. Os edifícios sobem para o céu e o
céu não vê a desgraça dos homens.

João Benévolo pára na frente da vitrina dum restaurante.

Empadas, croguettes, perdizes assadas, um peru enorme pelado e

temperado, pronto para ir para o forno: presuntos cor-de-rosa,

frutas...

João Benévolo olha e come mentalmente. O Rei Baltasar

está no seu festim. Os pagens entram trazendo enormes travessas

onde os faisões assados fumegam. Os molhos vêm em terrinas de
prata, são perfumados e brilhantes. Mas a gente não pode ficar

a vida inteira parado diante duma vitrina...

João Benévolo continua a caminhar. Que estará acontecendo
lá em casa? Faz...— ele conta pelos dedos, uma, duas, três...— faz

oito horas que saiu. Decerto não comeram nada. Ou comeram:
D. Veva ficou com pena e mandou um prato. Ninguém morre de
fome no Brasil. Já ouviu dizer isto.

O Sol bate em cheio nas fachadas. Os edifícios do outro lado

já vão projectando uma sombra violeta sobre o calçamento da rua.

Muita gente que vai e vem. Parece que ninguém me enxerga.

Chegam a dar encontrões na gente. Fraco como estou...

Os eléctricos passam num trovão. Amarelões. João Benévolo
pensa em Changai. Será que em Changai há eléctricos ? Deve haver.

Mas, que fazer? Voltar para casa com as mãos abanando?
Não. Com que cara se vai ele apresentar à mulher? Ora, pode
inventar que encontrou um amigo de infância, muito rico e muito
bom que lhe prometeu um emprego. Pode inventar outras mentiras.

Não são propriamente mentiras... Porque nada é impossível...

Suponhamos que de repente surge um conhecido que está bem na
vida e diz : «João Benévolo, que é isso, rapaz ? Queres um emprego ?

Vem comigo.» E tudo se arranja...

Mas não aparece ninguém. As pessoas passam sem olhar.

As vitrinas mostram comidas que ele não pode comprar. João
Benévolo de repente começa a sentir uma vergonha muito grande,

pois ocorre-lhe que todos podem saber da sua história, podem ler

na sua cara e na sua roupa que ele deixou abandonados em casa,

sem dinheiro e sem nada, uma mulher e um filho.



Não. É preciso voltar. João Benévolo continua a andar,
procurando as ruas de mais movimento. Mas os seus passos

levam-no para direcção oposta à da Travessa das Acácias.

Melhor é ir distrair-se no cais, olhar o rio. Deve estar bonito.

Ficar triste não adianta. Tristeza não mata a fome de ninguém.
Fome. Muito engraçado este mundo. Fartura na maioria das

casas. Os restaurantes deitando comida fora...

E no entanto ele aqui, de barriga roncando e doendo, cabeça
oca, burlequeando sem rumo, doido de fome. Bastava que ele

chegasse e pedisse: «Estou com fome, dêem-me um prato de
comida.» Davam. Brasileiro é homem de bom coração. Não se

nega nada a ninguém nesta terra, graças a Deus. Deus bem podia
dar á gente outra sorte. Autos. Palacetes. Por que é que só cu é

que não tenho? Ora, no fim quem sabe se não é assim que está

certo?...

Mas cansa-se de caminhar. Senta-se num banco da praça e

fica olhando para o céu. Nuvens contra o azul luminoso.

Cinco minutos. Vontade de se deitar e dormir, dormir e

esquecer. Esquecer que é casado e que está sem emprego. Esquecer
a mulher, o filho, as dívidas e a vida.

Uma vez, num conto, um homem dormiu num banco da
praça e quando despertou encontrou na frente dele um velho de
barbas brancas que o levou para um palácio, dizendo: «Toma'
homem, tudo isto é teu. Passei a minha vida acumulando riquezas

à custa da desgraça alheia. Hoje quero redimir-me. Dou-te este

palácio.» E o vagabundo ficou morando no palácio. Vida de
príncipe. Dinheiro, criados, comidas saborosas, divãs fofos, mu-
lheres. Mas o pobre diabo acordou e viu que tudo tinha sido sonho.

João Benévolo acha melhor não dormir. Sonhar... também
se sonha de olhos abertos.

Segue na direcção do cais.

O rio fulgura. Grandes navios de cascos negros atracados no
porto. Guindastes c armazéns. As ilhas verdes, lá longe. Catraias.

Uma chata vomitando fumo para o alto.

João Benévolo caminha. Tem o cuidado de evitar a beira do
cais. Tonto como está é perigoso perder o equilíbrio c cair na água.

O pior é que não sabe nadar.

O vento envolve-o, um vento que cheira a peixe e a humidade.
Marinheiros pintam o casco dum navio.

Viajar. João Benévolo pára e sonha. Vai à proa, o vento do
mar é como este, fresco e cheio de cheiros estranhos. Céu e água.

Sindbad, para onde vais? Onde ficam as ilhas que têm tesouros

escondidos? Onde?
— Olha o guindaste, moço!
João Benévolo dá um salto, assustado. O guindaste geme,

pega nas cargas à porta dum armazém e põe-nas no convés do navio.
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João Benévolo continua a andar. Outros navios, escotilhas

debruadas de latão— Afastem-se das hélices— mastros, salva-vidas,

botes, cordas grossas. Cheiro de tinta fresca.

A claridade é tão forte que João Benévolo tem de olhar com
olhos semicerrados. Dois biguás passam voando bem baixo, quase
a tocar na água. As chaminés e as casas dos Navegantes recortam-se
ao longe, em silhuetas dum azul esfumaçado e vago, contra o céu
claríssimo.

João Benévolo tem a impressão de que já não é deste mundo,
que já não tem corpo. Agora, até a dor do estômago desapareceu.

Se de repente ele saísse voando por cima da água como os biguás,

não era de admirar. Fez a última refeição na tarde de ontem.
Mais de vinte horas sem comer.

E de súbito— olhando para uma lancha que passa no meio
do rio a toda a velocidade—João Benévolo pensa em fugir. A ideia

brinca-lhe no espírito por alguns segundos. Fugir... Não ser mais

João Benévolo, não ouvir mais chamarem-lhe Janjoca com voz
chorona, não ser mais pai dum filho tristonho, não ser mais pobre
diabo... Fugir... Outras terras, outras gentes, outra vida. Vida
bonita de viagens e aventuras. Vida de herói. Fugir... João Bené-
volo imagina o que pode ser uma outra vida, o que significará ter

uma nova personahdade. O esquecimento completo de tudo que
ficou para trás, de tudo que é triste, pobre, feio, sujo e mau.

Mas a fuga dura só um minuto. A lancha já vai longe, quase
se dilui contra o fundo escuro das ilhas.

«Com que cara vou eu chegar a casa?»

João Benévolo pensa até mesmo na possibilidade de não voltar

mais. Eleja está sentindo mesmo a sensação de que é um fugitivo,

um desertor. Se ficar na rua, no outro dia os jornais falarão no
desaparecido. Darão os sinais: baixo, magro, encolhido, cara de
menino medroso, mal vestido, barba de dois dias... É assim que
a notícia do jornal vai dizer. Mas não é assim que ele se vê, não
é assim que ele realmente é. Não! Ele enxerga-se forte e bonito,

desempenado e valente.

O estômago dói-lhe de novo. O dia é lindo mas ele está com
fome. Os veleiros vogam no rio mas a sua cabeça está oca.

João Benévolo volta para a cidade.

Nem vale a pena pensar. Não adianta. Melhor é entregar-se.

Há-de acontecer alguma coisa de bom. Assim de repente, como
nos livros.

Sai assobiando baixinho, tremido, o Carnaval de Veneza.

E brinca de pisar a própria sombra.
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Enquanto escorre a água da banheira, Arménio lê As Memórias
de Casanova. De quando em quando, a imagem de Vera mistura-se

com as letras do livro e ele não compreende o que lê.

Diabinha! A mesma esfinge de yeux verts. Durante todo o
almoço, indiferente e distante. De nada valeram as frases que ele

preparou. Tudo perdido. Monsenhor Gross comia e bebia, rindo.

D. Dódó era um anjo de solicitude e delicadeza. Leitão Leiria,

teso e discreto como um gentleman. Os outros dois convidados,

simplesmente ignorados, apagados, inexistentes. Sim, o peru estava

delicioso, mas Vera não lhe dera o menor sorriso.

Arménio fecha o volume e atira-o para cima da mesa de cabe-

ceira. Ergue-se da cama, tira o pijama e mete-se num roupão de
banho. [Três chie, igual a um que ele vira no Vogue, edição francesa:

todo em marron, beige e vermelho). A aspereza do tecido felpudo

contra a pele. Cheiro de roupa limpa.

Vai para a banheira. Prova a água com a ponta dos dedos.

Fecha a torneira de água quente e deixa jorrar a da água fria.

Tira o roupão e mete-se no banho, com um ah ! prolongado de prazer.

Epicurismo— pensa ele. Epicurismo temperado com forte dose

de idealismo. Gostar dos bons perfumes, das mulheres bonitas, do
conforto e da mesa— gostar de tudo isto sem desprezar a alma, sem
esquecer o espírito. Eis o verdadeiro ideal do homem moderno.

Arménio estende o braço e tira da prateleira aberta um frasco

de sais para banho. Despeja uma boa pitada na água e infla as

narinas para sentir o perfume suave. E com um ai abafado de gozo
abandonado remergulha na água, ficando só com o rosto de fora.

E entrega-se aos pensamentos mais agradáveis do mundo.
Vera capitula. Marca-se o casamento. Grand événement social.

Demoiselles d honneur. O dote. Uma promessa de deputação. Aaaah!
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Da sua mesa, Fernanda vê a paisagem estranha de telhados

escuros e uma nesguinha de céu pálido. Cinco horas. Rumores de
vozes sobem lá de baixo, do salão da loja.

Por trás das suas flores, Branquinha está batendo no teclado

da Rojai. Brilham-lhe os óculos enormes.
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Fernanda sente uma lassidão boa. Vontade de sair para a rua,

livre de preocupações, e misturar-se na multidão, entrar nas casas

de chá, ser como outras raparigas, esquecer. Vontade de ter sobre

o corpo um vestido bonito, de ser mais feminina, de pensar menos
na sua condição, vontade de ter a liberdade ao menos de sonhar
sonhos bons.

Do escritório de Leitão Leiria vem o zunzum de vozes ani-

madas. Entraram dois cavalheiros há mais de vinte minutos. Deve
ser alguma conferência importante. De quando em quando a voz
de Teotónio levanta-se, dominando as outras.

Fernanda vai até à janela. Respira forte. Sombras e sol sobre

os telhados. Vento fresco. Um aeroplano vermelho passa lá no alto,

soltando boletins.

Branquinha pára por um instante de dactilografar, levanta

os olhos:

—Lindo dia, liem?
— Muito— responde Fernanda.
Branquinha baixa a cabeça: os dedos tornam a dançar sobre

o teclado.

Fernanda pensa em Noel. Naturalmente hoje à noite ele

aparece de novo. Conversas na escada, como sempre. Livros.

A vida. Silêncios longos. O ruído da cadeira de balanço na varanda.
De quando em quando a voz de D. Eudóxia saindo da escuridão.

E o rosto pálido de Noel, os seus olhos tristes, e aquela coisa que ela

pressente, enorme e reveladora, aquela confissão que ele não tem
coragem de fazer, que talvez não faça nunca.

Outra vez a voz pastosa:

—Fernanda: você já aprontou aquela carta para o director

do Correio do Povo?
Fernanda volta-se, contrariada. Não. Não aprontou. Vai

íazê~la agora.

Senta-se à mesa.
Quando acabará esta situação ? Não se terá direito nem a um

pouquinho de felicidade?

101

Virgínia abre os olhos dentro da penumbra do quarto.

Quanto tempo dormiu? Duas horas? Três? Nem sabe... Só
tem a certeza de que dormiu porque se recorda vagamente de que
houve um período de esquecimento absoluto, de repouso e de treva.

Haverá Sol lá fora? Ou já terá caído a noite?
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Alcides já deve estar enterrado. Tudo acabou. Ou foi tudo
um pesadelo?

Virgínia não tem coragem de se levantar. Corpo dolorido.

Lábios ressequidos. Impressão de febre. Opressão no peito. Gotas
frias de suor na testa, na ponta do nariz, no buço.

Os objectos familiares vão-se definindo aos poucos dentro da
sombra do quarto.

E ela sente vontade de dormir de novo. Dormir muito para
não acordar mais ou para acordar num mundo diferente.

Passam-se os minutos.

De repente a velha sensação de sufocamento e o velho medo
da solidão tomam conta dela.

Virgínia pula da cama apressada e vai abrir a janela. A luz

da tarde jorra para dentro do quarto.

O céu, o Sol, as casas, as pessoas, os eléctricos, movimento,
ruído. Sim, graças a Deus, ela está viva. Viva!

E para ter uma certeza mais funda de que tudo não acabou,
Virgínia abre a porta do quarto e grita para baixo:

— Querubina! Noca! Venham cá! Depressa!
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—Até que enfim!— exclama o coronel, olhando para o filho,

que vem descendo a escada.

Três dias sem aparecer em casa. Com efeito!

—Onde é que andaste, rapaz?—pergunta.
Manuel coça a cabeça, testa enrugada, boca torcida, ar de

cansaço e aborrecimento. E diz, num tom sonolento:

—Por aí...

Vai até à cristaleira e despeja num copo a água da jarra

de prata.
— Por aí onde?
—Por aí...

Bebe a água com sofreguidão, até à última gota.

Zé Maria contempla o filho. Nos seus olhos não há a menor
reprimenda. Quando se é rapaz... E depois, mesmo quando se está i

começando a envelhecer, todos fazem das suas... i

—Pai, estou precisando duns cobres...

—Ai, ai, ai... I

—Deixa disso, velho, passa o dinheiro...

—Mas.
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Manuel estende a mão. Zé Maria vai fazer uma observação,

tentar um sermão. Mas nos olhos do rapaz ele lê que o filho sabe

de tudo. Não pode deixar de saber. Talvez já tenha estado mesmo
com Nanette. A sua ligação com a francesa está-se já divulgando
duma maneira assombrosa...

— Quanto queres, maroto?
—Quero a cara do Zé Bonifácio...

—Uma pelega de quinhentos?
Manuel sacode a cabeça afirmativamente.

Não há remédio. Estes meninos agora tomam conta da gente.

Anda tudo de pernas para o ar. Antigamente, lá em Jacarecanga,
eles tinham respeito. Papá, posso ir ao cinema? Papá, dá-me
cinco mil réis ? Papá, o senhor deixa que eu saia com a Ernesta ?

Papá, isto... papá aquilo... Hoje, Ghinita sai sem dizer aonde vai,

Manuel passa três dias sem aparecer em casa... É preciso ajeitar

esta joça de novo. Assim não dá ponto.

E interiormente Zé Maria faz planos de pôr a casa nos eixos,

fazer voltar o antigo respeito, restabelecer a autoridade paterna.

Mas hoje não. Fica para amanhã. Tem tempo.
—Tome, safardana— diz, sorrindo e passando para o filho

uma grande cédula de quinhentos mil réis.

Manuel olha com simpatia o retrato do Patriarca. Depois,

amarrotando a nota, mete-a no bolso e sai assobiando.
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Pedrinho consegue licença para sair mais cedo da loja.

Vai agora abrindo caminho por meio da multidão que for-

miga nas calçadas e no centro da rua.

Depois que a gente trabalha um dia inteiro e que sai para a
rua, à tardinha, fica como tonta no meio do tumulto. Parece que
tudo gira. As pessoas dizem as coisas e a gente fica por um momento
sem compreender, ar de palerma.

Pedrinho apalpa o bolso. AH estão as seis moedas de mil réis.

Vai escolher o colar mais bonito.

No meio da multidão passam mulheres. Bem vestidas e per-

fumadas. Nenhuma é tão bonita como Cassilda. Oh! Se ela não
fosse uma mulher da vida... Bom, não há-de ser nada. Um dia

tudo melhora, aparece um emprego de maior ordenado, a vida

muda. Então, ele vai arranjar uma casinha para Cassilda num
arrabalde. Ninguém ficará sabendo. Será lindo!
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Sloper. Pedrinho olha as vitrinas. Ali está o colar, parece uma
cobra de brinquedo. Entra. Caminha para o balcão.

—Já foi atendido?
É uma caixeirinha de preto. Bonitinha, mas não tanto como

Cassilda.
—Eu queria ver um colar ali da vitrina...

Pedrinho fala tremido; a comoção aperta-lhe a garganta.

Que bobo que sou ! A coisa mais simples do mundo : comprar um
colar de seis mil réis...

No entanto ele mal sabe exprimir-se, está todo confuso,

vermelho, trémulo.

Gomo Cassilda vai ficar contente!
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Noel avisa em casa que não ficará para a ceia e sai para a rua.

Contente! Dum contentamento inexplicável, que ele não
sabe se vem da tarde bonita e calma, do facto de ter resolvido

mudar de vida ou se tudo o que sente de alegria lhe nasce de saber

que se aproxima a hora em que vai ver Fernanda de novo.
Tomar o eléctrico numa hora bonita como esta é uma tolice.

Melhor é seguir a pé.

A luz da tarde é caridosa. Os jardins a esta hora têm um per-

fume todo particular. As luzes ainda não se acenderam. O céu,

no alto, é pálido e igual. O horizonte, uma poeira vermelha e

dourada.
O ar está frio. Num jardim, em cima dum canteiro de relva

uma criança loura vestida de verde brinca com uma bola vermelha.
No alpendre uma nurse uniformizada e muito branca lê um livro,

de olhos baixos.

Um dia, ele e Fernanda poderão ter um bungalow assim.

Talvez mesmo um garoto louro brincando sobre a grama...

Um garoto que há-de ser alegre e vivo como ele não foi.

Um garoto que será criado ao ar livre, quase nu, e que não terá a
cabecinha cheia de fadas e mentiras. Sim, Fernanda há-de dar-lhe

educação exemplar.
Mãos nos bolsos do sobretudo, cabeça erguida, Noel caminha.

Sente-se um homem novo. Uma vida diferente vai começar
para cie.

Há-de ter força para suportar o escritório, as facturas, as cartas

comerciais, os algarismos e os assuntos áridos. Por amor de Fer-
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nanda. Por amor de si mesmo. Há-de fazer o possível para descobrir
na vida pura, sem as mentiras literárias, a poesia e a aventura de
que Fernanda lhe falou.

Noel pára a uma esquina. Vem da praça um perfume fresco

de folhagens. Escurece ainda mais. Brotam janelas iluminadas
em várias fachadas.

Noel retoma o seu caminho. Os candeeiros acendem-se de
repente. Piscam estrelas no céu.

105

Vera desce para a varanda.
Azáfama na casa toda. D. Dódó prepara-se para receber as

visitas da noite. A directora das Damas Piedosas vai comparecer.
Representantes dos jornais. Famílias amigas. Um mundo de gente.

Ela não queria... Preferia uma festinha íntima... Pouca gente...

Mas que é que se vai fazer ?

D. Dódó anda de um lado para outro, ofegante, a carne
lácida do rosto balouçando-se trèmulamente, como gelatina.

—Limpem bem os móveis! Não deixem nem um pòzinho!
Põe flores nos vasos. Zínias e margaridas. Rosas e malme-

queres. Ajeita-as com amor, depois afasta-se um passo para
admirá-las. Dá ordens, faz recomendações, escreve bilhetes.

Vera olha tudo com indiferença. Incapaz de um movimento
para ajudar a mãe. Sem entusiasmo. Sem interesse.

Pouco se me dá! Não sou obrigada a acompanhar todas as

cretinices da família.

—Vera, minha filha, tu não te entusiasmas!

Vera encolhe os ombros.
—A troco de quê ? Amanhã a gente está estafada, tudo passou,

vieram algumas pessoas, comeram e beberam como animais;

disseram asneiras e foram-se...

D. Dódó sacode a cabeça, penalizada.

Vera vai ao telefone. Põe-se em comunicação com a casa de
Chinita^

— És tu, querida? Gomo estás?—Pausa.— Por que não apare-

ceste hoje? Quero que venhas à nossa festinha... Sim. As nove.

Sim. Posso contar contigo? Sim... Adeusinho.
Larga o auscultador. Chinita vem. Ao menos hoje poderão

conversar sem que o idiota do Salú as interrompa. Ele não tem
relações na casa e será o maior dos cínicos se aparecer sem convite...
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Os outros podem ficar na varanda. Ela levará Chinita para o
quarto. Mais liberdade para conversar. É preciso tirar da cabeça
daquela menina a paixão por Salú. Ele é perigoso, por força tudo
acabará mal. É preciso falar francamente a Chinita, antes que seja

tarde.

D. Dódó está sentada numa poltrona, olhos fechados, mão
no peito, cansada.

—Ai, minha filha, que trabalheira...

Vera sacode a cabeça penalizada e sobe para o quarto em
silêncio.
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Então, como não há outro remédio, João Benévolo resolve ir

para casa. Está mais morto que vivo. O estômago continua a roncar

e a doer. Sensação de vazio. Tontura.
Vai caminhando devagar, rumo da casa. A rua está escura,

lá em casa a luz do candeeiro é fraca, ninguém poderá ver direito

a vergonha estampada na cara dele.

O dia perdido. Nenhuma esperança. Que irá acontecer?

João Benévolo chora. Um ventinho frio bate-ihe no rosto.

Bem lá no fim da rua, contra o céu azul fundo, uma grande Lua
cheia.

A subida é forte. Mas ele prossegue, gola do casaco levantada,

tiritando de frio, mãos metidas nos bolsos.

E seus olhos continuam fixos no disco claro da Lua.

João Benévolo tem a impressão de que vai subindo para o céu,

tem quase a certeza (nesta tontura que sente, nesta sensação de
irrealidade) de que quando chegar lá acima, ao fim da subida,

poderá tocar a Lua. E caminha...

Agora tudo fica esfumado. Já não se lembra de que tem mulher
e filho que o esperam, já nem sabe que rumo leva. Só tem consciên-

cia de três coisas: do frio, da dor aguda no estômago, daquele
clarão contra o céu. Caminha e as forças vão-lhe faltando, os seus

joelhos vergam.
O frio cresce, a dor aumenta, o clarão cega.

Sem forças, João Benévolo cai de joelhos sobre a calçada,

com ambas as mãos apertando o estômago. Depois vai-se estirando

no chão de mansinho. E a última impressão que tem antes de perder
os sentidos é a do contacto gelado das pedras.

244



107

Honorato Madeira janta sozinho. Muito triste. Que diabo!
A gente chega do escritório cansado e com vontade de con-

versar e ver os seus e no entanto não enxerga ninguém. A mulher
mandou dizer que estava com dor de cabeça e que não desceria.

O filho saiu, dizendo que só voltaria às dez.

Que pena!
A criada entra, trazendo os pratos. Honorato serve-se. À vista

da comida, alegra-se. Afrouxa o nó da gravata, desabotoa o colete,

enfia o guardanapo no colarinho e começa a comer.
Noca espia pela fresta da porta.
— Querubina, onde é que vocês estão comprando carne

agora ?

—No seu MiUtão.
—Esta carne anda muito dura. Por que não mudam de

açougue ?

A criada dá de ombros.
—Mudem. Comprem no Açougue Humanidade. Eu dou-me

muito com o proprietário.

Mete uma garfada de comida na boca. E entra no paraíso.
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O carro da Assistência chega.

Um polícia afasta a multidão. Erguem João Benévolo numa
maca e levam-no para dentro do carro.

Comentários. Coitado! Bebedeira pela certa... Quem sabe

se foi briga? Eu acho que o homem sofria do coração. Qual, isso

é carraspana...

E um senhor de sobretudo cinzento e chapéu preto diz para

o companheiro:
—É bem como disse D. Dódó Leitão Leiria, na sua entrevista

de hoje para a Gazeta. Se todo o dinheiro que se gasta com o vício

fosse juntado para construir sanatórios, hospitais, asilos...

O outro sacode a cabeça:
—É verdade.

O carro da Assistência arranca e sai correndo. A sua buzina

é um gemido longo, desesperado, que se vai sumindo nas ruas até

que se dissolve no meio dos rumores da noite.
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Laurentina está com os olhos inchados de tanto chorar.

Passou o dia inteiro esperando o marido e, como ele não
aparecia, ficou imaginando mil coisas. Não fossem os amigos, eles

estariam até agora sem comer,
O relógio parado. A luz do candeeiro a morrer. A grafonola

do vizinho tocando a valsa aborrecida de todos os dias.

E ali no canto, palito na boca, olho cravado nela com insis-

tência, Ponciano está sentado, esperando, esperando...

Laurentina tenta fazer alguma coisa, cerzir uma meia, pregar
botões. Mas não consegue. Vista turva. Indisposição. Que teria

acontecido a João Benévolo? Decerto ficou debaixo dum eléctrico.

Ou foi preso como vagabundo. Ou caiu ao rio. Qualquer coisa

de ruim.

E a voz de Ponciano, áspera e sem cor:
— Ele não presta...

Ela fica olhando para o homem com olhos espantados. Sem se

perturbar, o olhinho frio brilhando, Ponciano prossegue:

—Eu sabia que ele não prestava. Nunca se importou com
você.

Laurentina de novo desata a chorar baixinho; as lágrimas
correm-lhe pelo rosto mal tratado. A voz de Ponciano insiste:

— Olhe...— agora é um cochicho baixo, imoral.— Porquê não
vem você viver comigo? Han?

Laurentina continua a chorar. A proposta veio finalmente.
Tinha custado. Ela tremia só em pensar que um dia ele lhe podia
fazer este convite. Aceitava o homem por delicadeza, porque ele

nunca lhe tinha faltado ao respeito. Vinha, ficava ali quase sem
falar; quando falava era do tempo, da política... Mas ela sentia que
Ponciano andava procurando outra coisa. Os olhinhos dele con-
tavam. E por isso ela vivia em sobressaltos. No entanto, agora que
o convite se fez, Laurentina não tem coragem nem para reagir,

nem para se revoltar.

—Ele não vale nada. Garanto que ficou bebendo por aí, ou
metido com mulheres. Você vai morrer de tanto se incomodar,
Tina. O guri está doente. Quem é que vai dar remédio?

Pausa. Laurentina tem o rosto escondido nas mãos.
A grafonola continua a berrar a sua valsa. Um automóvel

passa na rua, buzinando. Não demora que o petróleo se acabe e o
candeeiro se apague. Que bom se João Benévolo aparecesse de
repente à porta! Que bom!

Ponciano tira a carteira do bolso.
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—Olhe aqui...— a sua voz não denuncia a menor comoção.
—Olhe só...— Ela ergue os olhos. A carteira está recheada de
notas.—Tudo isto vai ser seu. Eu estou bem. Venha morar
comigo, ele não presta, caiu na boémia, não se importa com a
famíHa.

Laurentina continua chorando, esconde de novo o rosto

nas mãos.
Ponciano espera. Não faz mal—pensa ele— se não é agora é

amanhã. Se não é amanhã, é depois. Quem esperou dez anos...

E seus olhos despem Laurentina. Apesar da magreza, ela

ainda é bonita. Apesar dos maus tratos. Bonita e apetitosa como
no tempo do noivado, na sala das tias solteironas, as mobílias de
rodinha, o gato cinzento...

Ponciano pigarreia. Passam-se alguns minutos.
De novo a voz asmática:
—Ele não presta. Venha comigo.
Outro silêncio.

O olhinho brilhando com uma sensualidade fria, Ponciano
espera.
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Lado a lado, sentados no mesmo degrau da escada, Noel e

Fernanda contemplam-se em silêncio.

O coração dele bate com mais força. Porque chegou a hora
de dizer tudo. Ele sente que, se não disser agora, não dirá nunca
mais...

—Fernanda...
A voz sai-lhe abafada. Fernanda interroga-o com os olhos.

Noel chega a sentir no rosto o bafo morno da respiração dela.

E esta proximidade perturba-o tanto que ele perde a fala.

Pausa longa. Vem de fora, pela porta aberta, uma golfada

de vento gelado. Fernanda estremece e encolhe-se toda. Lá na
varanda, no escuro, D. Eudóxia resmunga, conversando com os

seus mortos. E a sua cadeira de balanço segue num ban-ban
ritmado e surdo.

Os dois amigos continuam a olhar-se em silêncio.

Noel torna a falar.

—Fernanda, quando nós éramos meninos, tu sempre adivi-

nhavas os meus pensamentos...

Fernanda sacode a cabeça afirmativamente.

Ele prossegue:
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—Não podes adivinhar agora o que eu tenho para te dizer,

o que há muito te quero dizer?

Noel cala-se. A comoção torna-lhe a respiração difícil. Fer-

nanda sorri na sombra, compreendendo tudo. Sem dizer palavra,

pega na mão do amigo e aproxima-se mais dele.

Todo trémulo, e admirado da própria ousadia, Noel abraça-a
comi suavidade.

Com as cabeças encostadas, silenciosos e comovidos, os dois

ficam olhando para o pedaço da rua que a porta enquadra. Mas
cada um vê uma paisagem diferente.

Noel tem a impressão de que está pairando no ar, liberto da
condição humana. Tudo parece um sonho. Ele acaba de entrar

no paraíso. E pela primeira vez a vida parece os contos de fadas

da sua infância, as histórias maravilhosas que terminavam assim:

«E os dois casaram-se, tiveram muitos filhos e viveram feUzes

longos anos.»

Fernanda deixa-se ficar passivamente sob o braço leve e

tímido de Noel. Sente-se ao mesmo tempo feHz e apreensiva.

Compreende que as suas responsabiUdades maternais vão ficar

maiores. De agora em diante terá mais um filho para cuidar.

Um filho louro, de olhos tristes, um menino que precisa de ser

acariciado e repreendido. Mas que importa? Ê este o seu

destino.

Os minutos escoam-se. O paraíso dura.

Noel tem medo de falar. É que ele sabe que os sonhos do mundo
são tão ténues, tão frágeis que ao menor sopro se esboroam para
sempre.

Então ele cala-se sabiamente e fecha os olhos para prolongar
a ilusão.
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O palacete de Leitão Leiria está cheio de luzes e de vozes.

Parece um viveiro de passarinhos assanhados.

Chegam mais convidados. Abraços em D. Dódó. Risos. Entram
as comissões com flores e presentes.

D. Dódó scnte-se transportada ao Céu. Correndo dum lado
para o outro, procura agradar a todos os amigos.

Servem guaraná em taças de champanhe. Uma rapariguinha
nariguda, de óculos de tartaruga, canta ao piano uma canção de
Tosti. Aplausos.

Arménio pergunta a Vera:
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—Qual é a sua opinião sobre a música italiana?

E Vera:
—Chata.
Arménio sorri amarelo. Tenta outro assunto.

—Que livi'o está lendo agora?—E mentalmente acrescenta:

—Dite moi, ma chéri!

—Nenhum—responde Vera.
Teotónio, a um canto da sala, conversa com dois amigos.

—Eu sou pela indissolubilidade do matrimónio— afirma.

Discutem. Teotónio expõe teorias. Anima-se, chupa o charuto
com ferocidade.

Noutro canto, D. Dódó procura converter ao catolicismo uma
amiga que está inclinada para o espiritismo.

Chegam novos convidados. D. Dódó ergue-se, ágil, como se

tivesse asas. Cumprimentos, abraços, beijinhos.

—Cante de novo outra canção, D. Leontina—pede alguém.
Onde estará Chinita, que não vem?— pergunta Vera a si

mesma.
A seu lado, fiel como um cachorrinho, Arménio cavoca no

cérebro, à procura dum assunto.
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Pedrinho entra no beco. Coração batendo.

Pensa no que vai dizer: «Boa noite. Como vai? Olha aqui

uma coisa que eu te trouxe. Adivinha o que é...» Ela pensa que é

chocolate. Então ele tira o colar e mostra... Não. Melhor é dizer

diferentemente: «Uma lembrançazinha para ti», e ir dando logo

o presente. Mas se estiver gente? Se ela estiver ocupada? Neste
caso ele espera. Não pode deixar de entregar hoje. Passou a semana
inteira pensando nesta hora, desejando este momento.

Pedrinho avança... Sim, Cassilda vai ficar contente e decerto

há-de tratá-lo com mais carinho. E ele como que já sente o sabor

do beijo dela, antevê a expressão feliz daquele rosto, o brilho

daqueles Undos olhos verdes.

Homens correm. Lá ao fundo da rua, bem perto da casa de
Cassilda, nota-se uma desusada aglomeração de gente. Vozes.

Balbúrdia. De repente o carro da Assistência passa a toda a velo-

cidade, com a sereia gemendo.
Pedrinho acelera o passo. Cabeças curiosas assomam às

janelas. Perguntas ansiosas.
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Passam pessoas comentando. Pedrinho ouve frases soltas.

«Uma facada no peito...» «...o amásio fugiu...»

E de repente um amolecimento de pernas, uma opressão

estranha no peito. Meu Deus, foi a Cassilda! Quer perguntar a
alguém... Mas falta-lhe coragem.

Não há dúvida, a aglomeração é na frente da casa em que
Cassilda mora. Vozes desencontradas, ordens gritadas. O carro

da Assistência começa a sirenar de novo, a multidão parte-se,

afasta-se para os lados, como laranjas que rolam dum cesto que
emborca. E o automóvel cinzento sai aos solavancos sobre o calça-

mento irregular.

A multidão dispersa. Parado a uma esquina, encostado a um
muro, Pedrinho aperta no bolso o colar, O vento frio, que vem
encanado do beco, bate-lhe na cara.

Um guarda passa calmamente, as mãos metidas no capote
de mescla.

Pedrinho caminha para ele:

— Que foi que houve ?

O guarda, sem parar, responde, seco:
— Esfaquearam uma mulher.
A voz de Pedrinho é um fio fino quando ele indaga, lábios

trémulos:
—Como é o nome dela?

O guarda dá de ombros e dobra a esquina.

Passam-se os minutos. Pedrinho continua parado. A multidão
dispersa.

Foi Cassilda— pensa ele. Ela sempre falava no amigo. Dizia

que ele era ciumento, violento, mau. Foi Cassilda quem levou a
facada. Decerto vai morrer. Morrendo, tudo acaba... O mundo
não tem mais graça...

Nunca mais em toda a sua vida vai gostar de outra mulher
como gosta de Cassilda.

Apertando no bolso o colar de seis mil réis, Pedrinho começa
a caminhar devagarinho. Pschs e vozes abafadas brotam das
janelas. A vida do beco recomeçou dentro da normalidade.

j

Pedrinho vai seguindo como num sonho. Janelas com luzes \

vermelhas. Caras pintadas. O vento. Os homens que passam rindo

e conversando alto.

Finalmente— a casa de Cassilda. À porta, três mulheres
conversam, comentando. Falam todas ao mesmo tempo, desen- .

contradamente. Eu dizia sempre p'ra ela... Qiiando ouvi o grito corri e... â

Foi um susto ...ela estava lavada em 'sangue... Eu sempre dizia... Homem
comigo não tira farinha... Coitada, pegou o pormão.

Pedrinho pára na frente da janela. Vontade de chorar. Fogo
no rosto. Coração batendo com força.

Na penumbra do quarto, agita-se um vulto. Um vulto que se
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vai definindo, familiar, que vai ressaltando contra o fundo de
sombra. Urna figura calma que ali está, com os olhos brilhando,

a cabeça atirada para trás.

— Cassilda!—A voz de Pedrinho é um sopro mais fraco que
o vento do beco.

Os olhos dele turvam-se de lágrimas: outra vez a imagem
imóvel fica toda trémula e esfumada. Pedrinho aperta o colar no
bolso. Então, não foi ela! Oh Deus, que bom, que bom, que bom!

De dentro do quarto, sai a voz conhecida, tranquila e macia:
— Entra, nego, que está frio.
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O velório de Maximiliano está concorrido. Vizinhos. Curiosos.

Num canto, D. Eudóxia conversa com D. Veva. D. Veva
queixa-se do negrinho do capitão Mota.

—Aquele desgraçado mata-me. Toca pedrada nas minhas
pombas, quebra-me as vidraças.

—Faça queixa pVó patrão—sugere D. Eudóxia, com os olhos

no defunto,

—Não adianta. Já fiz. É o mesmo. O capitão acha graça.

—Dê parte à polícia.

—Ora qual...

D. Veva encolhe os ombros.
A varanda está escura. As conversas animam-se. Fiorello,

a um canto, fala em Mussolini com o Português da venda, que lhe

responde com Salazar. A viúva de Maximiliano—uma cara de
pedra de olhos sem cor, parados, a que nem o sofrimento dá expres-

são— está calada perto da mesa em que se acha estendido o corpo

do marido.
D. Eudóxia puxa assuntos de morte e desastre.

— Outro que qualquer dia amanhece morto é o professor...

—O inquilino da viúva Mendonça?—indaga D. Veva,
admirada.

^— É. É o fim desses solteirões que vivem sozinhos. Um dia,

quando acordam, estão mortos. Conheço casos.

D. Veva faz um gesto de dúvida.
— Mas é um homem forte, moço...

—Qual, vizinha! Aquele tem cara de sofrer do coração...

—Não diga...

—E depois essa força que ele faz todos os dias pVa subir os

degraus da escada...



—Por falar em escada, o seuJoão Benévolo saiu de manhãzinha
e não apareceu até agora...

Os olhos de D. Eudóxia brilham:

—No mínimo, tomou uma bebedeira e caiu ao rio...

—Eu acho que ficou na casa de alguma mulher...

—Boa coisa não foi, eu lhe garanto...

Silêncio por alguns segundos. Uma das velas do castiçal que
fica ao lado do pé direito do defunto está morre-não-morre.

Perto da janela, um homem magro e de cabeleira romântica
fala na imortalidade da alma e nos livros de Flammarion. O homem
calvo e de barba crescida, que fuma tranquilamente um cigarro de
palha, não acredita na alma desde que leu um livro não se lembra
de que autor.

De quando em quando, estrala uma viga no tecto. O gato
aparece numa porta, olhos verdes brilhando. D. Eudóxia lembra-se
de histórias de assombrações.

—Quando eu era menina, na revolução de noventa e três,

degolaram um homem perto duma figueira grande no meio do
campo. Diz que de noite...

D. Veva encolhe-se toda, tem muito medo de almas do outro

mundo.
D. Eudóxia acalora-se na narrativa. Lembra-se de outros casos.

Fiorello e o taberneiro discutem. O homem de cabeleira

insiste numa pergunta:
—Diga-me então para onde vai a inteligência das criaturas,

a sua bondade, a sua... a sua... beleza espiritual—digamos— será

que morrem com o corpo?
O homem do cigarro de palha solta uma baforada de fumo e,

muito calmo, aponta com o lábio inferior para o defunto:

—Olhe só... AU tudo acaba.

Os outros conversam. A viúva levanta-se para pedir a um
vizinho que lhe vá arranjar uma vela.

Só Maximiliano continua silencioso, de olhos fechados, cara

tranquila, como que mergulhado num sono muito profundo
e suave.

114

As irmãs Bandeira tocaram uma sonatina a quatro mãos.
Aplausos.

Leitão Leiria discorre sobre a música. Monsenhor Gross fala

de Palestrina. Um amigo da casa pede mais guaraná. D. Dódó vai

à cozinha fazer recomendações.
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Vera olha para o relógio de pulso. Nove e meia. Por que não
apareceu ainda Chinita?

Arménio não se afasta do lado dela.

—Tem ido ao cinema?— pergunta.
—Não.—A resposta é seca. O assunto está morto. O remédio

agora é procurar outro. Chercher iin autre sujet.

Um cavalheiro bate palmas. Faz-se silêncio. Chega a hora dos
discursos. As Damas Piedosas vão entregar uma lembrança a
D. Dódó.

Os convidados cercam o homem que deu o sinal. Leitão Leiria

ergue os olhos, procurando.
—Onde está a Dódó? Dódó! Dódó!
D. Dódó surge, toda afogueada, mão no peito, com cara de

surpresa.

Silêncio. D. Maria da Glória Bento, com mãos trémulas, tira

da bolsa uma folha de papel e começa a ler o discurso que o marido
lhe escreveu:

«Minha querida Dódó. Permite que eu te trate assim. Quem como tu

tem a alma bem formada e o coração dos simples e dos bons, não pode ser

amiga das cerimónias e dos protocolos. Por isto eu me dirijo a ti, chamando-te

Dódó. (E pronuncia as sílabas bem destacadamente. D. Dódó,
de mão no peito, escuta, comovida; Leitão Leiria, muito teso,

baixa os olhos com modéstia: Vera, junto da janela, olha para fora,

fazendo o possível para não ouvir. Arménio sacode a cabeça para
Vera, como para lhe dizer que concorda com todos os elogios que
a oradora fez e até com os que ainda vai fazer à virtuosa home-
nageada). A Sociedade das Damas Piedosas—conúnudi a oradora com
voz tremida

—

que tanto deve à tua inteligência, à tua actividade, à tua

dedicação sem par...

A enumeração vai num crescendo, sobre a escala cromática,

vai quase até o dó natural. Depois, há uma pausa. Todas as caras

estão atentas. O momento é grave.

Por que será que Chinita não vem?—pensa Vera.
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Chinita e Salú, abraçados, estão num paraíso de gozo. Tudo
em torno deles se esfumou e sumiu. O quarto com os seus móveis,

o ruído duma torneira pingando na banheira, o barulho abafado

que sobe da rua, os gritos destacados das buzinas dentro da noite,

a vida com as suas criaturas, as suas convenções, as suas limita-
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ções... são coisas que agora não existem. Só o prazer. Só este luxo

de contactos.

Na sombra Salú murmura palavras sem sentido. Esquece que
as horas correm, os dias passam e que um dia a sua vida fácil tem
de acabar. Esquece que não tem rumo, esquece que nem sempre
hão-de durar as mesadas fartas. Esquece que amanhã a sua ligação

com Chinita lhe poderá trazer complicações e dissabores. Esquece
porque este momento é bom. Esquece porque no fundo ele acha
que a vida deve ser isto mesmo: despreocupação do bom animal
que não se deixa perturbar por convenções absurdas. Agora só

uma coisa o preocupa: é prender Chinita, gozar Chinita, e,

gozando-a, inventar para a amante novas fontes de prazer, para
que ela volte, para que se lembre dele, para que não se arrependa...

Chinita recebe passivamente todas as carícias. E cada carícia

para ela é uma revelação, maior, muito maior do que podia esperar.

Entregou-se toda, sem pensar, sem pedir compensações, além do
prazer. Abandonou-se a Salú como uma coisa inerte, mas secreta-

mente confiada em que ele era senhor dos maravilhosos segredos

do amor.
A torneira que pinga é agora para eles o único vestígio do

outro mundo.
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Alguns andares abaixo do apartamento de Salú, deitado de
barriga para o ar numa larga cama de casal, Zé Maria respira com
dificuldade, um braço pendendo para fora da cama, cansado
e feliz.

Nanette, metida num roupão de veludo, senta-se ao lado do
amigo e faz-lhe cócegas no queixo. O coronel desanda a rir, numa
convulsão que o deixa todo afogueado.

— Pare, seu diabo! Não vê que eu estou mais morto que vivo?...

—Mon joujou.

—Não diga essas coisas que eu não sei...

— Querido . .

.

—Ah! Isso sim...

—Quando é que vai dar o automóvel que Nanette pediu?
— Sua interesseira! Amanhã vamos ver na agência.

Nanette inclina-se c dá um beijo estralado na boca de Zé
Maria.

Zé Maria exulta. «Eu só queria era ver a cara do Madruga!»

^54
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A oradora perora:

«...^ peço-te que aceites, como prova da nossa gratidão e da nossa

estima admirativa (pausa; nova entonação na voz) este humilde
presente, que é o símbolo da nossa amizade reconhecida.»

Palmas. D. Dódó recebe o presente, beija a oradora nas duas
faces e começa a distilar lágrimas de comoção.

Vêm as criadas, muito limpinhas e uniformizadas, e servem
champanhe.

Leitão Leiria pigarreia. Novo silêncio. E o marido de D. Dódó
faz o discurso de agradecimento. Fala na comoção do casal, diante
desta prova de apreço e amizade duma sociedade distinta e limpa.
E, olhando para dentro da sua taça, continua:

A nossa vida é de sacrifícios e renúncias. (Pigarro. Lambe os lábios).

Horas e horas dedicadas à pobreza e à meditação religiosa. A minha querida

Dódó perde noites de sono pensando nos seus pobrezinhos! Refeições fora de

horas, canseiras, caminhadas longas— e tudo porquê, senhores e senhoras?

Tudo para que os seus pobrezinhos tenham o socorro que merecem. Quantas
vezes ela não penetra, com risco da sua própria saúde, na casa dum tuber-

culoso, para lhe levar, de envolta com o auxílio pecuniário, uma palavra de

consolo! ?»

Continua a enumerar os sacrifícios de dinheiro, c termina
falando na honra da Família, na dissolução da Sociedade e na
necessidade de se opor «um dique à onda de comunismo e ateísmo
que ameaça tragar a civilização cristã».

Palmas. Abraços. Servem mais champanhe.
Vera pede licença a Arménio e vai ao telefone perguntar por

Chinita.
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D. Maria Luísa responde:
—Mas ela saiu há duas horas para ir até aí... Não está?

Não sei...— Pausa.— Está bem.
Larga o auscultador e vai sentar-se numa poltrona.

Chinita mentiu que ia à casa de Vera e não foi. Onde
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estará? Decerto com ele. No quarto dele. Gomo uma mulher
da vida.

Zé Maria—nem há dúvida— está com a sua amásia...

D. Maria Luísa fica sentada, pensando. A casa enorme está

mergulhada num silêncio ainda maior. Os criados foram dormir.

Ninguém, só ela, neste 'salão grande. Ela e as suas recor-

dações.

O tempo em que tudo andava direito. A família unida e

amiga. A vida tranquila. Os meninos obedientes e bons.

Jacarecanga... Quando Ghinita nasceu ela passou mal: quase
morreu. Ghinita cresceu forte e bonita. Falou aos oito meses,

todos gostavam dela. Manuel foi criado solto, mas sempre bon-
zinho. Zé Maria nunca saía de casa à noite. Tudo tão calm.o,

tão amigo... Até que um dia, aquele maldito dinheiro da
lotaria...

O tempo flui. D. Maria Luísa rumina recordações. E acha-se

a criatura mais feliz do mundo. Só, no meio da grande catástrofe.

Tudo perdido. Tudo sem remédio. Infeliz. Desgraçada. Irreme-
diavelmente.

Mas duma maneira obscura, subterrânea e misteriosa, por se

sentir desgraçada, D. Maria Luísa sente-se quase feliz.
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As últimas pessoas que ficaram no velório desertam às dez

e meia. As velas vão morrendo.
A mulher de Maximiliano permanece sentada ao lado do

defunto.

Amanhã, ao clarear do dia, vão trazer o caixão. Depois,

às nove horas, aparece meia dúzia de vizinhos e conhecidos.

Levam o seu homem para o cemitério.

A vida vai mudar. Gasa nova. Guidar mais dos guris. Gosturar

e lavar para fora. Quem sabe se fornecer comida em viandas dá
mais dinheiro?

Fazendo mentalmente os seus planos, a mulher volta-se para

o morto e por um instante tem vontade de lhe perguntar, como
fazia sempre que queria a opinião dele:

—Não achas bom, MaximiUano?
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O professor Clarimundo volta da aula, sobe as escadas com
um fósforo aceso na mão, abre a porta do quarto, entra, acende
a luz e torna a fechar a porta com cuidado.

Um dia cheio. Boas aulas. Finalmente as equações de primeiro
grau entraram na cabeça do filho do Dr. Fulgêncio.

Senta-se à mesa, abre um livro e torna a fechá-lo em seguida.

E se aproveitasse esta noite para começar o seu livro?

Sim, a ideia é tentadora. A noite está bonita. O silêncio é

absoluto.

Acende o fogareiro, a fim de aquentar água para o café.

O café dá inspiração.

Clarimundo tira da gaveta um maço de papéis. Põe uma pena
nova na caneta e resolve começar o famoso prefácio de O Observador

de Sírio.

Hesita um instante. Prefácio ou antelóquio? Melhor escrever

antelóquio. É menos vulgar e fica mais sonoro. Escreve com letras

de Imprensa, graúdas e caprichosas: ANTELÓQUIO.
Olha para a lombada dos livros na prateleira, a fim de criar

coragem. Fica alguns segundos mordendo a ponta da caneta,

reflectindo. Depois escreve.

«Apresentando este modesto livrinho, fruto...»

Mas fruto de quê? Não serve. Clarimundo risca o que escre-

veu. Nova folha de papel. Repete o título. Recomeça:

«Antes de iniciar a narrativa...»

Qual ! Também não presta. O livro tem de sair fora dos moldes

comuns. O melhor é atacar o assunto directamente.

Clarimundo crava a pena no papel O papel geme. A pena
desliza

:

«A vida, prezado leitor, é uma sucessão de acontecimentos monótonos,

repetidos e sem imprevisto. Por isso alguns homens de imaginação foram

obrigados a inventar o romance.

O Homem, na Terra, nasce, vive e morre sem que lhe aconteça nenhuma

dessas aventuras pitorescas de que os livros estão cheios.

Debalde os romancistas nos tentam convencer de que a vida é um
romance. Quando saímos da leitura duma história de amor ficamos sur-

preendidos ao encontrarmo-nos, na vida real, diante de pessoas e coisas
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que são absolutamente diferentes das pessoas e das coisas das fábulas

livrescas.

Repito: a vida é chata. Queres um exemplo frisante, vivido, observado

^

verificado? Ei-lo, leitor amigo: Moro numa rua suburbana, cujo ponto

culminante é ajanela do meu quarto. E que vejo eu do m,eu posto de observador

céptico? Sempre o mesmo ramerrão quotidiano, os mesmos quadros monó-

tonos. Na casa fronteira, há sempre uma senhora vestida de preto que fica

sentada na sua cadeira de balanço enquanto a filha anda dum lado para o

outro, fazendo não sei o quê. Mais adiante vejo um homem que se senta numa
preguiçosa /?flm ler o jornal, cercado dos filhos que berram, enquanto o seu

gramofone toca uma música aborrecivel que se repete todos os dias. No
quintal próximo, há um moleque ladino que joga pedradas ao pombal da

casa vizinha.

São cenas de todos os dias. Nenhum acontecimento romântico quebra

a calma desta rua e de seus habitantes. Onde os dramas de que falam os

romancistas ? Onde as angústias que cantam os poetas ?

Foi depois de muito observar e meditar que eu cheguei à conclusão de

que é possível que um observador que se coloque num ângulo especial tenha

uma visão diferente e nova do Mundo.
Dai a ideia de escrever este opúsculo. Nele ciência e fantasia com-

binam-se. Imagine-se um ser, dotado da faculdade de raciocínio, postado

em Sírio e de lá olhando a Terra com um telescópio poderoso... Que visões

teria ele do nosso planeta ? Está claro que não poderia ver as criaturas e as

coisas da vida como nós, pobres terrenos, as vemos.

Pois eu vou contar-te, leitor amigo, o que o meu observador de Sírio

viu na Terra.»

Clarimundo pinga o ponto final com entusiasmo.

Olha para a chaleira e tem um sobressalto. A água ferve,

a tampa dá pulinhos, ameaçando saltar, enquanto pelo bico

jorram pingos de água fervendo. Clarimundo ergue-se num pincho
e vai tirar a chaleira do fogo.

Quase me acontece um desastre!—pensa.—E fica-se muito
alvorotado, a preparar o café.
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JORACY CAMARGO

A propósito das peças de teatro

de Joracy Camargo, um notável

crítico do Brasil evocou «a arte de

diálogo» de Dumas Filho e de Oscar

Wilde. Esse justo louvor merece-o,

decerto, o grande comediógrafo,

mas é apenas um dos aspectos do

seu excepcional talento. O pú-

blico português sabe que Joracy

Camargo reúne em suas comédias

elevados e nobres pensamentos

sociais. O seu teatro pode e deve

chamar-se, sem o menor exagero,

«teatro de ideias», teatro que, não

contente em divertir ou distrair,

pretende e consegue sempre erguer

a alma do ouvinte ou do leitor

acima das mesquinharias e dos

egoísmos quotidianos. Ressuma,

transcende humanidade, resplende

de inteligência e vibra de profunda,

embora discreta, emoção conta-

giosa. Deus lhe Pague... teve centenas

de representações no Brasil, foi

representado na Argentina em
quatro teatros ao mesmo tempo,

obtendo idêntico êxito em todos

os países da América Latina, onde

foi adoptado oficialmente nas Uni-

versidades norte-americanas, como

livro auxiliar no ensino da língua

portuguesa. Procópio chama a Deus

lhe Pague... a maior obra cultural

do teatro brasileiro. Opinião de

singular importância, vindo, como

vem, do actor exímio, que não tem

rival no seu país nem em toda a

América do Svil.
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