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PREFACIO.

Folheando os livros de antigos assentamentos, no
cartorio das cadlas da Relacdo do Porto, li, no das
enlradas dos presos desde 1803 a 1805, a folhas 232,
0 seguinte :

Sumdo Antonio Bolelho, que assim disse cha-
mar-se, ser solteiro, e estudante na Universidade de
Cotmbra, natural da cidade de Lisboa, e assistente
na occasido de sua prisio na cidade de Vizeu, idade
de dezoito annos, filho de Domingos José Correia
Botelho e de D. Rita Preciosa Caldeirdo Castello~
Branco, estatura ordinaria, cara redonda, olhos cas-
tanhos, cabello e barba preta, vestido com jaquela
de baetdo azul, colltte de fustao pintado e calpw de
panno pedrez.. E fiz este assento, que a.mgnm )
Filippe Moreira Dias. : AR



X PREFACIO.

A’margem esquerda d’este assento esta escripto :

Foi para a India em 17 de Marco de 1807.

Nio sera fiar demasiadamente na sensibilidade do
leitor, se cuido que o degredo de um moco de dezoilo
annos lhe havia de fazer do.

Dezoito annos ! O arrebol deurado e escarlate da
manhd da vida! As loucanias do coracdo que ainda
ndo sonha em fructos, e lodo se embalsama no per-
fume das' flores! Dezoito annos ! O amor d'aquella
idade ! A passagem do seio da familia, dos bracos
de mde, dos beijos das irmds para as caricias mais
doces da virgem, que se lhe abre ao lado como flor
da mesma sazdo e dos mesmos aromas, e @ mesma
hora da vida! Dezoilo annos!... E degradado da
palria, do amor, e da familia! Nunca mais o ceo de
Portugal, nem liberdade, nem irmdos, nem mae, nem
rehabilitacdo, nem dignidade, nem um amigo ... E’
triste !

O leilor de cerlo se compungia; e a leilora se
lhe- dissessem, em menos de uma linha, a hisloria
d’aquelles dezoito annos, choraria ! Poisnao? A olhos
enchutos poderia ouvil-a a mulher, a crealura mais
bem formada das branduras da piedade, a que por
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vezes traz comsigo do ceo um reflexo da divina mi-

sericordia, essa, a minha leilora, a carinhosa amiga
de todos os infelizes ndo choraria se lhe dissessem que
o pobre mogo perdéra honra, rehabilitacdo, patria,
liberdade, irmds, mde, tudo, por amor da primeira
mulher que o desperlou do seu dormir de innocen-
les desejos?! '

Chorava, chorava! Assim eu lhe soubesse dizer
o doloroso sobresallo que me causaram aquellas li-
nhas, de proposito procuradas, e lidas com amar-
gura e respeito e, a0 mesmo tempo, odio. Odio, sim...
A tempo verdo se é perdoavel o odio, ou se antes me
ndo fora melhor abrir mio desde ja de uma historia
que me pode acarear enojos dos frios julgadores do
coracdo, e das senlencas que eu aqui lavrar conlra a
falsa virtude de homens, feitos barbares, em nome
de sua honra.
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AMOR DE PERDICAO.

PRIMEIRA PARTE.

Domingos José Correia Botelho de Mesquita e Mene-
zes, fidalgo de linhagem, e um dos mais antigos solaren-
gos de Villa Real de Traz-os-Montes, era, em 1779, juiz
de féra de Cascaes, e n’esse mesmo anno casara com uma
dama do paco, D. Rita Thereza Margarida Preciosa da
Veiga Caldeiriio Castello-Branco, filha d’'um capitdo de
cavallos, e neta de outro, Antonio de Azevedo Castello-
Branco Pereira da Silva, tio notavel por sua jerarchia,
como por um, n'aquelle tempo, precioso livro dcerca da
Arte da Guerra.

Dez annos de enamorado mal succedido consumira
em Lisboa o bacharel provinciano. Para se fazer amar da
formosa dama de D. Maria I minguavam-lhe dotes phy-
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2 AMOR DE PERDICAO.

sicos: Domingos Botelho era extremamente feio. Pa
se inculear como partido conveniente a uma filha segur
da, faltavam-lhe bens de fortuna: os haveres d'elle na
excediam a trinta mil cruzados em propriedades no Douro
Os dotes de espirito ndo o recommendavam tambem: e
aleancadissimo de intelligencia, e grangeara entre os seu
condiscipulos da universidade o epitheto de « brocas
com que ainda hoje os seus descendentes em Villa Rea
sdo conhecidos. Bem ou mal derivado, o epitheto broca
vem de bréa. Entenderam os academicos que a rudeza d
seu condiscipulo procedia do muito pio de milho que ell
“digeria na sua terra.
Domingos Botelho devia ter uma vocacio qualquer;

‘tinha: era excellente flautista; foi,a primeira flauta d
seu tempo; e a tocar flauta se sustbifitn ':is annos em
Coimbra, durante os quaes seu pae lhe suspenden as me-
sa'dgs, porque os rendimentos da casa nio bastavam a li-
vrar outro filho de um crime de morte (!).

(') Ha vinte annos que eu ouvi d'um coevo do facto a historia do
assassinio assim contada: Era em quinta feira santa. Marcos Botelho, irmio
de Domingos, estava na festa de endoencas, em 8. Francisco, defrontando
com uma dama, namorada sua, ¢ desleal dama que ella era. N'outro ponto
da igreja estava, apontado em olhos e coracio 4 mesma mulher, um alfe-
res de infanteria. Marcos enfreon o sen ciume até ao final do officio da
paixdo. A’ sahida do templo encarou no militar, e provocou-o. O alferes
tirou da espada, e o fidalgo do espadim. Tercaram as armas longo tempo
sem desaire nem sangue. Amigos de ambos tinham conseguido aplacal-os,
quando Luiz Botelho, outro irmdo de Marcos, desfechou uma clavina ne
peito do alferes, e alli, 4 entrada da «rua do Jago da Bolax o derribou
morto. O homicida foi livre por graca regia.
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Formara-se Domingos Botelho em 1767, e fora para
Lishoa lér no desembargo do paco, iniciacio banal dos
que aspiravam 4 carreira da magistratura. Ji Fernio Bo-
telho, pae do bacharel, fora bem acceite em Lisboa, e
mérmente ao duque de Aveiro, cuja estima lhe teve a ca-
beca em risco, na tentativa regicida de 1758. O provin-
ciano sahiu das masmorras da Junqueira illibado da infa-
mante nodoa, e bem-quisto mesmo do conde de Oeiras,
porque tomara parte na prova que este fizera do primor
de sua genealogia sobre a dos Pintos Coelhos do Bomjar-
dim do Porto: plei’to ridiculo, mas estrondoso, movido
pela recusa que o fidalgo portuense fizera de sua filha a0
filho de Sebastido José de Carvalho.

As artes com que o bacharel flautista vingou insi-
nuar-se naosti.de D. Maria I e Pedro I1I ndo as seieu.
K tradigio que o homem fazia rir a rainha com as suas
facecias, e por ventura com 0S tregeitos de que tirava 0
melhor do seu espirito. O certo é que Domingos Botelho
frequentava o paco, € recebia do bolsinho da soberana
uma farta pensido, com a qual o aspirante a juiz de féra
se esqueceu de si, do futuro, e do ministro da justica,
que muito rogado fiara das suas letras o encargo de juiz
de féra de Cascaes. |

J4 estd dito que elle se atreveu 20s amores do paco,
nio poetando como Luiz de Camdes ou Bernardim Ri-
beiro; mas namorando na sua prosa provinciana, e ca-
ptando a bem-querenca da rainha para amqllecér as du-

»
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rezas da dama. Devia de ser, a final, feliz o « doutor be-
Xiga » —que assim era na corte conhecido — para se nio
desconcertar a discordia em que andam rixados o talento
e a felicidade. Domingos Botelho casou com D. Rita
Preciosa. Rita era uma formosura que ainda aos cin-
coenta annos se podia presar de o ser. E nio tinha outro
dote, se nio é dote uma serie de avoengos, uns bispos,
outros generaes, e entre estes o que morréra frigido em
caldeirio de wdo sei que terra da mourisma; gloria, na
verdade, um pouco ardente ; mas de tal monta que os des-
cendentes do general frito se assignaram Caldeirges.

A dama do paco nilo foi ditosa com o marido. Moles-
tavam-na saudades da corte, das pompas das camaras
reaes, ¢ dos amores de sua feiciio e molde, que immolou
ao capricho da rainha. Este desgostoso viver, porém, nio
impeceu a reproduzirem-se em dois filhos e quatro me-
minas. O mais velho era Manoel, o segundo Simio; das
meninas uma era Maria, a segunda Anna, e a ultima ti-
nha 0 nome de sua mie, e alguns tracos da belleza d’ella.

O juiz de féra de Cascaes, solicitando logar de mais

- graduado banco, demorava em Lishoa, na freguezia da
Ajuda em 1784. N’este anno é que nasceu Simio, o pe-
nultimo de seus filhos. Conseguiu elle, sempre blandi-
ciado da fortuna, transferencia para Villa Real, sua am-

" bi¢io suprema. }

A distancia de uma legua de Villa Real estava a no-
breza da villa esperando o seu conterraneo. Cada familia
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tinha a sua liteira com o brasio da casa. A dos Correias
de Mesquita era a mais antiquada no feitio, e as librés
dos criados as mais surradas e tragadas que figuravam na
comiliva.

D. Rita, avistando o prestito das liteiras, ajustou a0
olho direito a sua grande luneta de oiro, e disse:

— O Menezes, aquillo que é?!

— Si0 0s nossos amigos e parentes que veem espe-
rar-nos.

. — Em que seculo estamos nés n’esta montanha? —
tornou a dama do paco.

— Em que seculo?! o seculo tanto é dezoito aqui co-
mo em Lisboa.

— Ah! sim? Cuidei que o tempo parira aqui no se-
culo doze.

0 marido achou que devia rir-se do chiste, que o néo
lisonjedra grandemente.

Fernio Botelho, pae do juiz de féra, sahiu 4 frente
do prestito para dar a mio 4 nora, que apeava da liteira,
e conduzil-a 4 de casa. D.Rita, antes de vér a cara de
seu sogro, contemplou-lhe a olho armado as fivelas de
aco, e a bolsa do rabicho. Dizia ella depois que os fidal-
gos de Villa Real eram muito menos limpos (ue os car-
voeiros de Lisboa. Antes de entrar na liteira avoenga de
seu marido, perguntou, com a mais refalsada seriedade,
se nio haveria risco em ir dentro d’aquella antigtidade.
Fernao Botelho asseverou a sua nora que a sga liteira ndo

]
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tinha ainda cem annos, ¢ que os machos nio excediam a
trinta.

0 modo altivo como ella recebeu as cortezias da no-
breza — velha nobreza que para alli viera em tempo de
D. Diniz, fundador da villa—fez que o mais novo do
prestito, que ainda vivia ha doze annos, me dissesse a
mim: « Sabiamos que ella era dama da Senhora D. Ma-
ria I; porém, da soberba com que nos tractou, ficamos
pensando que seria ella a propria rainha.» Repicaram os
sinos da terra quando a comitiva assomou & Senhora de
Almudena. D. Rita disse ao marido que a recep¢io dos
8inos era a mais estrondosa e barata.
~_ Apearam § porta da velha casa de Fernio Botelho. A

‘aia do paco relanceou os olhos pela fachada do edificio, e
disse de si para si: « E uma bonila vivenda para quem
foi criada em Mafra e Cintra, na Bemposta e Queluz. »

Decorridos alguns dias, D. Rita disse ao marido que
- tinha médo de ser devorada das ratasanas; que aquella
casa era um covil de feras; que os tectos estavam a des-
abar; que as paredes nio resistiriam ao inverno; que os
preceitos de uniformidade conjugal nao obrigavam a mor-
rer de frio uma esposa delicada e affeita 4s almofadas do
palacio dos reis. ‘

Domingos Botelho conformou-se com a estremecida
consorte, e comecou a fabrica de um palacete. Escassa-
mente Ihe chegavam os recursos para os alicerces: escre-
veu 4 rainha, e obteve generoso subsidio com que ulti-
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mou a casa. As varandas das janellas foram a ultima da-
diva que a real viuva fez & sua dama. Quer-nos parecer
que a dadiva é um testemunho até agora inedito da de-
mencia de D, Maria I.

Domingos Botelho mandara esculp:r em Llsboa a pe-
dra de armas; D. Rita, porém, teimara que no escudo se
abrisse um emblema das suas ; mas era tarde, porque ji a
obra tinha vindo do esculptor, e o magistrado niao podia
com segunda despeza, nem queria desgostar seu pae, or-
gulhoso de seu brasdo. Resultou d’aqui ficar a casa sem
armas, e D. Rita victoriosa (1).

0O juiz de féra tinha alli parentella illustre. O aprumo
da fidalga dobrou-se até aos grandes da provincia, ou an-
tes houve por bem levantal-os até ella. D. Rita tinha
uma cérte de primos, uns que se contentavam de serem
primos, outros que invejavam a sorte do marido. O mais
audacioso nio ousava fital-a de rosto, quando o ella re-
mirava com a luneta em geito de tanta altivez e zomba-
ria, que nio serd estranha figura dizer que a luneta de
Rita Preciosa era a mais vigilante sentinella da sua vir-
tude.

Domingos Botelho desconfiava da efficacia dos mere-
cimentos proprios para cabalmente encher o coracio de
sua mulher. Inquietava-o o ciume ; mas suffocava os sus-

() E a casa- palacete da «rua da Piedade », hoje pertencenle ‘a0
doutor Antonio Girardo Monteiro.
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piros, receando' que Rita se désse por injuriada da sus-
peita. E razio era que se offendesse. -A neta do general
frigido no caldeiriio sarraceno ria dos primos, que, por
amor d’ella, arricavam e empoavam as cabelleiras com
um desgracioso esmero, ou cavalleavam estrepitosamente
na calcada os seus ginetes, fingindo que os picadores.da
provineia nio desconheciam as gracas hippicas do mar-
quez de Marialva.

Nio o cuidava assim, porém, o juiz de féra. O intri-
guista que lhe trazia o espirito em ancias era o seu espe-
Iho. Via-se sinceramente feio, e conhecia Rita cada vez
mais em flor, e mais enfadada no trato intimo. Nenhum
exemplo da historia antiga, exemplo de amor sem quebra
entre o esposo deforme e a esposa linda, Ihe occorria.
Um s6 lhe mortificava a memoria, e esse, com quanto fosse
da fabula, era-lhe avésso, e vinha a ser o casamento de
Venus e Vulcano. Lembravam-lhe as rédes que o ferreiro
coixo fabricira para apanhar os deuses adulteros, e as-
~ sombrava-se da paciencia d’aquelle marido. Entre si, di-
zia elle, que, erguido o véo da perfidia, nem se queixaria
a Jupiter, nem armaria ratoeiras aos primos. A par do
bacamarte de Luiz Botelho, que vardra em terra o alfe-
res, estava uma fileira de bacamartes em que o juiz de
fora era entendido com muito superior intelligencia & que
revelava na comprehensio do Digesto e das Ordenacoes
do Reino.

liste viver de sobresaltos durou seis annos, ou mais
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seria. O juiz de féra empenhira os seus a.migos na trans-
ferencia, e conseguiu mais do que ambicionava: foi no-
meado provedor para Lamego. Rita Preciosa deixou sau-
dades em Villa Real, e duradoura memoria da sua so-
berba, formosura e gracas de espirito. O marido tambem
deixou anecdotas que ainda agora se repetem. Duas con-
tarei sémente para nao enfadar. Acontecéra um lavrador
mandar-lhe o presente de uma vitella, e mandar com ella
a vacca para se nio desgarrar a filha. Domingos Botelho
mandou recolher 4 loja a vitella € a vacca, dizendo que
quem dava a filha dava a mie. Outra vez deu-se o caso
de lhe mandarem um presente de pasteis em rica salva de
prata. O juiz de féra repartiu os pasteis pelog meninos,
e mandou guardar a salva, dizendo que receberia como
escarneo um presente de doces, que valiam dez patacdes,
sendo que naturalmente os pasteis tinham vindo como or-
nato da bandeja. E assim é que ainda boje, em Villa -
Real, quando se d4 um caso analogo de ficar alguem com
o contetido e continente, diz a gente da terra: « Aquelle
¢é como o doutor brocas. » i

~ Nao tenho assumpto de tradi¢io com que possa de-
ter-me em miudezas da vida do provedor em Lamego.
Escassamente sei que D. Rita aborrecia a comarca, e
ameacava o marido de ir com os seus cinco filhos para
Lishoa, se elle nao sahisse d’aquella intratavel terra. Pa-
rece que a fidalguia de Lamego, em todo o tempo orgu-
lhosa d’uma antiguidade, que principia na acclamagio de
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Almacave, desdenhou a philaucia da dama do paco, e es-
merilhou certas vergonteas pédres do tronco dos Botelhos
Correias de Mesquita, desprimorando-lhe as sis com o
facto de elle ter vivido dois annos em Coimbra tocando
flauta. ;

Em 1801 achamos Domingos José Correia Botelho.de
Mesquita corregedor em Vizeu.

Manoel, o mais velho de seus filhos, tem vinte e dois
annos, e frequenta o segundo anno juridico. Simio,
que tem quinze, estuda humanidades em Coimbra. As
tres meninas siio o prazer e a vida toda do coraciio de sua
mie. "

O filho mais velho escreveu a seu pae queixando-se
- de ndo poder viver com seu irmio, temeroso do genio
sanguinario d’elle. Conta que a cada passo se vé amea-
¢ado ma vida, porque Simdo emprega em pistolas o di-
nheiro dos livros, e convive com 0s mais famosos pertur-
badores da academia, e corre de noite as ruas insultando
os habitantes e provocando-os 4 luta com assuadas. O
corregedor admira a bravura de seu filho Simdo, e diz 4
consternada mie que o rapaz ¢ a figura e o genio de seu
bisavd Paulo Botelho Correia, o mais valente fidalgo que
déra Traz-0s-Montes.

Manoel, cada vez mais aterrado das arremettidas de
Simio, sie de Coimbra antes de ferias, e vai a Vizeu
queixar-se, e pedir que lhe dé seu pae outro destino.
D. Rita quer que seu filho seja cadete de cavallaria. De
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Vizeu parte para Braganca Manoel Botelho, e justifica-se
nobre dos quatro costados para ser cadete.

No entanto Simio recolhe a Vizeu cém os seus exa-
mes feitos e approvados. O pae maravilha-se do talento
do filho, e desculpa-o da extravagancia por amor do ta-
lento. Pede-lhe explicacies do seu mau viver com Ma-
noel, e elle responde que seu irmio o quer forcar a viver
monasticamente.

Os quinze annos de Simdo tem apparencias de vinte.
E forte de compleigio; bello homem com as fei¢des de
sua mae, e a corpolencia d’ella; mas de todo avésso em
genio. Na plebe de Vizea é que elle escolhe amigos e
companheiros. Se D. Rita lhe censura a indigna elei¢io
que faz, Simdo zomba das genealogias, ¢ mérmente do
general Caldeirdo que morreu frito. Isto bastou para elle
grangear a mal-querenca de sua mie. O corregedor via
as coisas pelos olhos de sua mulher, e tomou parte no des=
gosto d’ella, e na aversio ao filho. As irmas temiam-no,
tirante Rita, a mais nova, com quem elle brincava pue-
rilmente, e a quem obedecia, se lhe ella pedia, com mei-
guices de crianca, que nido andasse com pessoas meca-
nicas. _

Finalisavam as ferias, quando o corregedor teve um
grave dissabor. Um de seus _criados tinha ido levar a
beber os machos, e por descuido ou proposito deixou que-
brar algumas vasilhas que estavam 4 vez no parapeito do
chafariz. Os donos das vazilhas conjuraram contra o
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eriado, e espancaram-no. Simdo passava n’esse ensejo;
e, armado d’um fueiro que descravou d’um carro, partiu
muitas cabecas, e rematou o tragico espectaculo pela
farca de quebrar todos os cantaros. O povoleu intacto
fugira espavorido, que ninguem se atrevia ao filho do
corregedor; os feridos, porém, incorporaram-se e foram
clamar justica 4 porta do magistrado.

Domingos Botelho bramia contra o filho, e ordenava
a0 meirinho geral que o prendesse 4 sua ordem. D. Rita,
nio menos irritada, mas irritada como mae, mandou, por
portas travessas, dinheiro ao filho para que, sem detenca,
fugisse para Coimbra, e esperasse I4 o perdio do pae.

O corregedor, quando soube o expediente de sua mn-
lher, ﬁngiu-se‘ zangado, e prometteu fazel-o capturar em
Coimbra. Como, porém, D. Rita Ihe chamasse brutal nas
suas vingangas, e estupido juiz d’uma rapaziada, o ma-
gistrado desenrugou a severidade postica da testa, e con-
fessou tacitamente que era brutal e estupido juiz.
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I1.

Simiio Botelho levou de Vizeu para Coimbra as arro-
gantes conviccdes da sua valentia. Se recordava os chi-
bantes pormenores da derrota em que pozera trinta agua-
deiros, o som cavo das pancadas, a queda atordoada
d’este, o levantar-se d’aquelle ensanguentado, a bordqaday
que abrangia tres a um tempo, a que afocinhava dois, a
gritaria de todos, e o estrepito dos cantaros a final, Si-
mio deliciava-se n’estas lembrancas, como ainda ndo vi
n’algum drama, em ‘que o veterano de cem batalhas re
lembra os louros de eada uma, e esmorece, a final, esta-
fado de espantar, quando niio é de estafar, os ouvintes.

0 academico, porém, com os seus enthusiasmos era
incomparavelmente muito mais prejudicial e perigoso que
o mata-mouros de tragedia. As recordacdes esporea-
vam-no a facanhas novas, e n’aquelle tempo a academia
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dava azo a ellas. A mocidade estudiosa, em grande parte,
sympathisava com as balbuciantes theorias da liberdade,
mais por presentimento que por estudo. Os apostolos
da revolugio franceza nio tinham podido fazer reboar o
trovio dos seus clamores n’este canto do mundo ; mas os
livros dos encyclopedistas, as fontes onde a geracdo se-
guinte bebéra a peconha que sahiu no sangue de noventa
e tres, nio eram de todo ignorados. As doutrinas da
regeneracio social pela guilhotina tinham alguns timi-
dos sectarios em Portugal, e esses de vér é que deviam
pertencer & gera¢do nova. Além de que, o rancora Ingla-
terra lavrava nas entranhas das classes manufactureiras,
e o desprender-se do jugo aviltador de estranhos, aper-
tado, desde o principio do seculo anterior, com as sdgas
de ruinosos e perfidos (ractados, estava no anime de mui-
tos e bons portuguezes que se queriam antes alliancados
com a Franca. Estes eram os pensadores reflexivos; os
sectarios da academia, porém, exprimiam mais a paixio
da novidade que as doutrinas do raciocinio.

No anno anterior de 1800 sahira Antonio de Araujo
%e Azevedo, depois conde da Barca, a negociar em Ma-
‘drid e Paris a neutralidade de Portugal. Rejeitaram-Ihe
as potencias alliadas as propostas, tendo-lhe em conta
de nada os dezeseis milhdes que o diplomata offerecia ao
primeiro consvl. Sem delongﬁs, foi o territorio portuguez
infestado pelos exercitos de Hespanha e Franca. As nos-
sas tropas, commandadas pelo duque de Lafdes, niao che-
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garam a travar a lucta desigual, porque, a esse tempo,
Luiz Pinto de Sousa, mais tarde visconde de Balsemio,
negociara ignominiosa paz em Badajoz, com cedencia de
Olivenca 4 Hespanha, exclusio de inglezes dos nossos
portos, e indemnisa¢io de alguns milhdes 4 Franca.

Estes successos tinham irritado contra Napoledo es
animos d’aquelles que odiavam o aventureiro, e para ou-
tros deram causa a congratularem-se do rompimento com
Inglaterra. Entre os d’esta parcialidade, na convulsiva e
irriquieta academia, era voto de grande monta Simao Bo-
telho, apesar dos seus imberbes dezeseis annos. Mira-
beau, Danton, Robespierre, Desmoulins, e muitos outros
algozes e martyres do grande acougue, eram nomes de
soada musical aos ouvidos de Simdo. Diffamal-os na sua
presenca era affrontarem-no a elle, e bofetada certa, e pis-
tolas engatilbadas 4 cara do diffamador. O filho do cor=
regedor de Vizeu defendia que Portugal devia regene-
rar-se n’'um baptismo de sangue, para que a hydra dos
tyrannos ndo erguesse mais uma das suas mil cabegas sob
a clava do Hercules popular.

Estes discursos, arremédo d’alguma clandestina objur-
gatoria de Saint-Just, afugentavam da sua cor‘mhunhﬁd'
aquelles mesmos que o tinham applaudido em mais ra-
cionaes principios de liberdade. Simdo Botelho tornou- |
se odioso aos condiscipulos que, para se salvarem pela
infamia, o delataram ao bispo-conde, reitor da universi-
dade.
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Um dia proclamava o demagogo academico na praca
de Sansiio aos poucos ouvintes que Ihe restaram fieis, uns
por médo, outros por analogia de bocas. O discurso ia no
mais acrisolado da ideia regicida, quando uma escolta de
verdeaes lhe aguou a escandecencia. Quiz o orador resis-
tir, aperrando as pistolas, mas de sobra sabiam os bracos
musculesos da_cohorte do bispo-conde com quem as ha-
viam. O jacobino, desarmado e cerrado entre a escolta
dos archeiros, foi levado ao carcere academico, d’onde
sahiu, seis mezes depois, a grandes instancias dos amigos
de seu pae e dos parentes de D. Rita Preciosa.

Perdido o anno lectivo, foi para Vizeu Simio. O cor-
regedor repelliu-o da sua presenca com ameacas de o ex-
pulsar de casa. A mae, mais levada do dever que do co-
racio, intercedeu pelo filho, e conseguiu sental-o 4 mesa
commum. .

No espaco de tres mezes fez-se maravilhosa mudanca
nos costumes de Simio. As companhias da ralé despre-
sou-as. Sahia de casa raras vezes, ou s6, ou com a irma
mais nova, sua predilecta. O campo, as arvores, e 0s si-
tios mais sombrios e érmos eram o seu recreio. Nas do-

‘ees noites de estio demorava-se por féra até ao repontar

da alva; e aquelles que assim o viam admiravam-lhe o ar
scismador e o recolhimento que o sequestrava da vida
vulgar. Em casa encerrava-se no seu quarto, e sahia
quando o chamavam para a mesa.

D. Rita pasmava da transfiguracao, e o marido, bem
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nvencido d’ella, ao fim de cinco mezes consentiu que
u filho lhe dirigisse a palavra.

Simio Botelho amava. Ahi estd uma palavra unica,
explicando o que parecia absurda reforma aos dezesete
annos.

Amava Siméo uma sua visinha, menina de quinze an-
nos, rica herdeira, regularmente bonita e bem nascida.
Da janella do seu quarto é que elle a vira a primeira vez
para amal-a sempre. Nao ficara ella incolume da ferida
que fizera no coracao do visinho: amou-o0 lamben*;, ecom
mais seriedade que a usual nos seus annos.

Os poetas cansam-nos a paciencia a fallarem do amor
da mulher aos quinze annos, como paixao perigosa, unica,
e inflexivel. Alguns prosadores de romances dizem o
mesmo. Enganam-se ambos. O amor dos quinze annos é
uma brincadeira; ¢ a ultima manifestacio do amor ds bo-
necas; ¢ a tentativa da avesinha que ensaia o véo féra do
ninho, sempre com os olhos fitos na ave mae que a estd
da fronde proxima chamando: tanto sabe a primeira o
que ¢ amar muito, como a segunda o que é voar para
longe.

+ Thereza de Albuquerque devia ser, por ventura, uma
€xcepeiao no seu amor.

0 magistrado e sua familia eram odiosos ao pae de
Thereza, por motivos de litigios em que Domingos Bote-
lho lhe deu sentencas contra. Aféra isso, ainda ne-anno
anterior dois criados de Thadeu de Albuquerque tinham
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sido feridos na celebrada pancadaria da fonte. Salta a0s
olhos que o amor de Thereza, declinando de si o dever

de obtemperar e sacrificar-se ao justo azedume de seu
pae, era verdadeiro e forte.

E este amor era singularmente discrelo e cauteloso.
Viram-se e fallaram-se tres mezes, sem darem rebate 4
visinhanca, e nem sequer suspeitas 4s duas familias. O
destino, que ambos se promettiam, era o mais honesto:
elle ia formar-se para poder sustental-a, se nio tivessem

« outros recursos; ella esperava que seu velho pae fallecesse
para, senhora sua, lhe dar com o coraciio o seu grande
|, patrimonio. Espanta discrigio tamanha na indole de Si-
" mio Botelho, e na presumivel ignorancia de Thereza em

coisas materiaes da vida, como sio um patrimonio!
Na vespera da sua ida para Coimbra, estava Simio
Botelho despedindo-se da suspirosa menina, quando su-
bitamente ella foi arrancada da janella. O allucinado
moco ouviu gemidos d’aquella voz que, um momento an-
i tes, solucava commovida por lagrimas de saudade. Su-
' biu-lhe o sangue 4 cabeca; contorceu-se no seu quarto
como o tigre eontra as grades inflexiveis da jaula. Teve
tentacdes de se matar, na impotencia de soccorrél-a.
As restantes horas d’aquella noite passou-as em raivas e
projectos de vinganca. Com o amanhecer esfriou-lhe o

sangue, ¢ renasceu a esperanga com os calculos.

Quando o chamaram para partir para Coimbra, lan-
gou-se do leito de tal modo desfigurado, que sua mie, avi-
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sada do rosto amarguradc: @’elle, foi ao quarto interrogal-o
¢ despersuadil-o de ir em quanto assim estivesse febril.
Simdo, porém, entre mil projectos, achara melhor o deir
para Coimbra, e esperar l4 noticias de Thereza, e vir a
Vizeu occultamente fallar com ella. Ajuizadamente dis- -
corréra elle, que a sua demora aggravaria a situagao de
Thereza.

Descéra o academico ao péteo; depois de abragar a
mie e irmas, e beijar a mio do pae, que para esta hora
reservara uma admoestacio severa, a ponto de lhe asse-
verar que de todo o abandonaria se elle recahisse em no-
vas extravagancias. Quando mettia o pé no estribo, viu
a seu lado uma velha mendiga, estendendo-lhe a méo
aberta, como quem pede esmola, e, na palma da mdo,
um pequeno papel. Sobresaltou-se 0 mogo; €, a poucos
passos distante de sua casa, leu estas linhas:

« Meu pae diz que me vai encerrar n’um convento,
« por tua causa. Soffrerei tudo por amor de ti. Nio me
« esquecas tu, e achar-me-has no convento, ou no ceo,
« sempre tua do coragiio, e sempre leal. Partepara Coim=
« bra. L irdio dar as minhas cartas; e na primeira te di-
« rei em que nome has de responder 4 tua pobre The-
«reza.»

A mudanca do estudante maravilhou a academia. Se
0 niio viam nas aulas, em parte nenhuma o viam. Das
antigas relagdes restavam-lhe apenas as dos condiseipulos
sensatos que o aconselhavam para bem, e o visitaram no
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careere de seis mezes, dando-lhe alentos e recursos, que
seu pae lhe ndo dava, e sua mie escassamente suppria.
Estudava com fervor, como quem ji d’ali formava as ba-
ses do futuro renome e da posi¢io por elle merecida, bas-
tante a sustentar dignamente a esposa. A ninguem con-
fiava o seu segredo, sendo ds cartas que enviava a The-
reza, longas cartas em que folgava o espirito da canceira
da sciencia. A apaixonada menina escrevia-lhe a miudo,
e ja dizia que a ameaca do convento féra mero terror de
que ji ndo tinha médo, porque sen pae nio podia viver
sem ella.

Isto afervorou-lhe para mais o0 amor ao estudo. Si-

mio, chamado em pontos difficeis das mateyias do pri-
meiro anno, tal conta deu de si, que os lentes ¢ os:con-
discipulos o houveram como primeiro prergia‘do’*-.

A este tempo, Manoel Botelho, cadete em Braganca,
destacado no Porto, licenciou-se para estudar na univer-
sidade as mathematicas. Animou-o a notiefa do revira-
mento que se déra em seu irmdo. Foi viver com elle;
achou-o quieto; mas alheado n’uma ideia que o tornava
misanthropo e intratavel n’outro genero. Pouco tempo
conviveram, sendo a causa da separacio um desgracado
amor de Manoel Botelho a uma acoriana casada com um
. academico. A esposa apaixonada perdeu-se nas illusdes
do cego amante. Deixou o marido, e fugiu com elle para
Lisboa, e d’ahi para Hespanha. Em outro relango d’esta
narrativa darei conta do remate d’este episodio.
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No mez de Fevereiro de 1803 recebeu Simio Botelho
uma carta de Thereza. No seguinte capitulo se diz mi-
nuciosamente a peripecia que for¢dra a filha de Thadeu
de Albuquerque a escrever aquella carta de pungentissi-
ma surpreza para o academico, convertido aos deveres, 4
honra, 4 sociedade e a Deus pelo amor.
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IR

*

0 pae de Therfza nio embicaria na impureza do san-
gue do corregedor, se o ajustarem-se os dois filhos em
casamento se compadecesse com o odio de um e o des-
préso do outro. O magistrado mofava do rancor do seu
visinho, e o visinho malsinava de venalidade a reputagao
do magistrado. Este sabia da injuriosa vinganca em que
o outro se ia despicando; fingia-se invulneravel 4 detrac-
¢io; mas de dia para dia se Ihe azedava a bilis; e é de
crér que, se o niio contivessem consideragoes de familia,
soffreria menos, desabafando pela bdca d’um bacamarte,
arma da predilecgio dos Botelhos Correias de Mesquita.
Era obra sobrehumana o reconciliarem-se. Rita, a filba
mais nova, estava um dia na janella do quarto de Siméo,
e viu a visinha rente com os'vidros e a testa apoiada nas
‘mios. Sabia Thereza que era aquella menina a mais que-
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rida irmd de Simdo, e a que mais semelhanca de parecer
tinha com elle. Sahiu da sua artificial indifferenca, e res-
pondeu ao reparo de Rita, fazendo-lhe com a mio um
gesto e sorrindo para ella. A filha do corregedor sorriu
tambem, mas fugiu logo da janella, porque sua mae tinha
prohibido ds filhas de trocarem vistas com pessoa d’aquella
casa. ;

No dia seguinte 4 mesma hora, levada da sympathia
que lhe causéra aquelle sorriso e aceno, tornou Rita 4 ja-
nella, e Id viu Thereza com os olhos fitos na sua, como
se a estivesse esperando. Sorriram-se com resguardo,
afastando-se, a um tempo, do peitoril das janellas; e as-
sim, ambas de pé, no interior dos quartos, se estavam
contemplando. Como a rua era estreita, podiam ouvir-se
fallando baixo. Thereza, mais pelo movimento dos la-
bios que por palavras, perguntou a Rita se era sua amiga.
A menina respondeu com um gesto affirmativo, e fugiu,
acenando-lhe um adeus. Estes rapidos instantes de se
vérem repetiram-se successivos dias, até que, perdido o
maior médo de ambas, ousaram demorar-se em palestras
a meia voz. Thereza fallava de Simio, contava 4 menina
de onze annos o segredo do seu amor, e dizia-lhe que ella
havia de ser ainda sua irmd, recommendando-lhe muito
que ndo dissesse nada & sua familia.

N’uma d’essas conversacdes, Rita descuidara-se, e le-
vantou de modo a voz que foi ouvida d’'uma irma, que a
foi logo accusar ao pae. O corregedor chamou Rita, ¢
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forcou-a pelo terror a contar tudo que ouvira 4 visinha.
Tanta foi sua cdlera, que, sem attender ds razoes da es-
posa, que viera espavorida dos gritos d’elle, correun ao
quarto de Simdo, e viu ainda Thereza 4 janella.

016! — disse elle & pallida menina — Nio tenha a
confianga de por olhos em pessoa de minha casa. Se quer
casar, case com um sapateiro, que ¢ um digno genro de
seu pae.

Thereza niio ouviu o remate da brutal apostrophe: ti-
nha fugido aturdida e envergonhada. Porém, como o des-
abrido ministro ficasse bramindo no quarto, e Thadeu de
Albuquerque sahisse a uma janella, a célera d’aquelle re-
dobrou, e a torrente das injurias, longo tempo represada,
bateu no rosto do visinho, que nio ousou replicar-lhe.

Thadeu interrogou sua filha, e acreditou que foi causa
4 sanha de Domingos Botelho estarem as duas meninas
praticando innocentemente, por tregeitos, em coisas de
sua idade. Desculpou o velho a criancice de Thereza,
admoestando-a a que ndo voltasse dquella janella.

i. Esta mansidio do fidalgo, cujo natural era bravio,
~ tem a sua explicacio no projecto de casar em breve a
~ filha com seu primo Balthazar Coutinho, de Castro-d’Aire,
senhor de casa, e egualmente nobre da mesma prosapia.
Cuidava o velho, presumpcoso conhecedor do coragio das
mulheres, que a brandura seria 0 mais seguro expediente
para levar a filha ao esquecimento d’aquelle pueril amor
a Simio. Era maxima sua que o amor, 208 quinze annos, .
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carece de consistencia para sobreviver a uma ausencia de
seis mezes. Nio pensava errado o fidalgo, mas o erro
existia. As excepedes tem sido o ludibrio dos mais assi-
zados pensadores, tanto no especulativo como na scien-
cia positiva. Nio era muito que Thadeu de Albuquerque
fosse enganado em coisas de amor e coracdo de mulher,
cujas variantes sio tantas e tio caprichosas, que eu nio
sei se alguma maxima péde ser-nos guia, a ndo ser esta:
«Em cada mulher, quatro mulheres incomprebensiveis,
pensando alternadamente como se hio de desmentir umas
ds outras. » Isto é o mais seguro; mas nio & infallivel.
Ahi estd Thereza que parece ser unica em si. Dir-se-ha
que as tres da conta, que diz a sentenca, nio podem
coexistir com a quarta, aos quinze annos? Tambem o
penso assim, posto que a fixidez, a constancia d’aquelle
amor, funda em causa independente do coracio: é por-
que Thereza nido vai 4 sociedade, nio tem um altar em
cada noite na sala, niio provou o incenso d’outros galans,
nem teve ainda uma hora de comparar a imagem amada,
desluzida pela ausencia, com a imagem amante, amor nos
olhos que a fitam, e amor nas palavras que a convencem
de que ha um coracio para cada homem, e uma s6 moci-
dade para cada mulher. Quem me diz a mim que Thereza
teria em si as quatro mulheres da maxima, se o vapor de
quatro incensorios lhe estonteasse o espirito? Nio Gfacil,
nem preciso decidir ; e vamos ao conto.

Acerca de Simiio Botelho, nunca diante de sua filha
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Thadeu de Albuquerque proferiu palavra, nem antes nem
depois do disparate do corregedor. O que elle fez logo foi
chamar a Vizeu o sobrinho de Castro d’Aire, e prevenil-o
do seu designio, para que elle em face de Thereza proce-
desse como convinha a um enamorado de fei¢io, que mu-
tuamente se apaixonassem e promettessem ausplcioso fu-
turo ao casamento.

Por parte de Balthazar Coutinho a paixdo inflam-
mou-se tao depressa, quanto o coragio de Thereza se eon-
gelou de terror e repugnancia, O morgado de Castro-
d’Aire, attribuindo a frieza de sua prima a modestia, a
innocencia e acanbamento, lisonjeou-se do virginal me-
lindre d’aquella alma, e saboreou de antemio o prazer de
uma lenta, mas segura conquista. Verdade é que Baltha-
zar nunca se explicara de modo que Thereza lhe désse
resposta decisiva; um dia, porém, instigado por seu tio,
affoitou-se o ditoso noivo a fallar assim 4 melancolica me-
nina : T

— E tempo de lhe abrir o meu coragio, prima. Esti
bem disposta a ouvir-me?

— Eu estou sempre bem disposta a ouvil-o, primo
Balthazar.

A desplicencia enfadosa d’esta resposta abalou algum
tanto as convicgoes do fidalgo, respeito 4 innocencia, mo-
destia ¢ acanhamento de sua prima. Ainda assim quiz
elle no momento persuadir-se que a boa vontade nio po-
deria exprimir-se d’outro modo, e continuou :
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— 0s mnossos coragdes penso eu que estio unidos :
agora é preciso que as nossas casas se unam.

Thereza impallideceu, e baixou os olhos.

— Acaso lhe diria eu alguma coisa desagradavel?! —
proseguiu Balthazar, rebatido pela desfiguragio de The-
reza.

— Disse-me o que ¢ impossivel fazer-se — respondeu
ella sem turvagio — O primo engana-se: 0s nossos cora-
¢des nio estdo unidos. Sou muito sua amiga, mas nunca
pensei em ser sua esposa, nem me lembrou que o primo
pensava em tal.

— Quer dizer que me aborrece, prima Thereza? —
atalhou corrido o morgado.

— Nio, senhor: ji lhe disse que o estimava muito, e
por isso mesmo ndo devo ser esposa d’um amigo a quem
nio posso amar. A infelicidade nio seria s6 minha...

— Muito bem... Posso eu saber — tornou com refal-
sado sorriso o primo — quem é que me disputa o coracio
de minha prima?

— Que lucra em o saber?

— Lucro saber, pelo menos, que a minha prima ama
outro homem... é exacto? -

—E.

— E com tamanha paixdo que desobedece a seu pae?

— Nio desobedeco: o coraciio é mais forte que a
submissa vontade de uma filha. Desobedeceria, se casasse
contra a vontade de meu pae; mas eu nio disse ao primo
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Balthazar que casava; disse-lhe unicamente que amava.

— Sabe a prima que eu estou espantado do seu modo
de dizer!... quem pensaria que 0s seus dezeseis annos es-
tavam tio abundantes de palavras!...

— Nio sio s6 palavras, primo — retorquiu Thereza
com gravidade — sio sentimentos que merecem a sua es-
tima, por serem verdadeiros. Se lhe eu mentisse ficaria
mais bem vista de meu primo?

— Nio, prima Thereza; fez bem em dizer a verdade,
e de a dizer em tudo. Ora, olhe, nio duvida declarar
quem ¢é o ditoso mortal da sua preferencia?

— Que lhe faz saber isso?

— Muito, prima: todos temos a nossa vaidade, e eu
folgaria muito de me vér vencido por quem tivesse mere-
cimentos que eu ndo tenho aos seus olhos. Tem a bon-
dade de me dizer o seu segredo, como o diria a seu primo
Balthazar, se o livesse em conta do seu amigo intimo?

— N’essa conta é que eu 0 nio posso ji ter... —res-
ponden Thereza, sorrindo e contando, como elle, as syl-
labas das palavras.

— Pois nem para amigo me quer?!

— O primo nio me perdda a sinceridade que eu tive,
e serd de hoje em diante meu inimigo.

Pelo contrario... — tornou elle com mal rebucada
ironia— muito pelo contrario... Eu lhe provarei que sou
seu amigo, se alguma vez a vir casada com algum mise~
ravel indigno de si.




-

30 AMOR DE PERDIGAO,

— Casada l.... — interrompeu ella; mas Balthazar
cortou-lhe logo a réplica d’este modo :

— Casada com algum famoso ébrio ou jogador de pio,
valentdo de aguadeiros, e distincto cavalheiro que passa
0s annos lectivos encarcerado nas cadéas de Coimbra...

Visivel ¢ que Balthazar Coutinho estava senhor do se-
gredo de Thereza. Seu tio, naturalmente, lhe communi-
cara a criancice da prima, talvez antes de destinar-lha
esposa.

Ouvira Thereza o tom sarcastico d’aquellas palavras,
e erguéra-se respondendo assim com altivez:

— Nio tem mais que me diga, primo Balthazar?,

— Tenho, prima: queira sentar-se algum tempo mais.
Nio cuide agora que estd fallando com o namorado infe-
liz: convenca-se de que falla com o seu mais proximo pa-
rente e mais sincero amigo, e mais decidido guarda da
sua dignidade e fortuna. Eu sabia que minha prima, con-
tra a expressa vontade de seu pae, uma ou outra vez con-
versira da janella com o filho do eorregedor. Nio dei va-
lor ao successo, e tomei-o como criancice. Como eu fre-
quentasse 0 meu ultimo anno em Coimbra, ha dois annos
conheci de sobra Simio Botelho. Quando vim e me con-
taram a sua affei¢io ao academico, pasmei da boa f¢é da
priminha; depois entendi que a sua mesma innocencia
devia ser o seu anjo custodio. Agora, como seu amigo,
cumpunjo-me de a vér ainda fascinada pela perversidade
do seu visinho. Ndo se recorda de ter visto Simio Bote-
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lho sociando com a infima vilanagem d’esta terra? Nio
viu os seus criados com as cabecas quebradas pelo tal var-
redor de feiras? Nio lhe constou que elle, em Coimbra,
abarrotado de vinho, andava pelas ruas armado como um
salteador de estradas, proclamando 4 canalha a guerra aos
nobres, e aos reis, e 4 religido de nossos paes? A prima
ignoraria isto por ventura?

— Ignorava parte d’isso, e nio me afflige o sabél-o.
Desde que conheci Simio, ndo me consta que elle tenha
dado o menor desgosto @ sua familia, nem ouco fallar
mal d’elle.

— E estd por isso persuadida de que Simio deve ao
seu amor a reforma de costumes?

— Nio sei, nem penso n’isso — replicou com enfado
7/
Thereza.

— Nio se zangue, prima. Vou-lhe dizer as minhas
ultimas palavras: eu hei de, em quanto viver, trabalhar
por salval-a das garras de Simio Botelho. Se seu pae lhe
faltar, fico eu. Se as leis a ndo defenderem dos ataques do
seu demonio, eu farei vér ao valentio que a victoria sobre
0s aguadeiros nio o poupa ao desgosto de ser levado a pon-
tapés para féra da casa de meu tio Thadeu d’Albuquerque.

— Entdo o primo quer-me governar?— atalhou ella
com desabrida irritacao.

— Quero-a dirigir em quanto a sua razio preeisar de
auxilio. Tenha juizo, e eu serei indifferente ao seu des-

ino. Nio a enfado mais, prima Thereza.
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Balthazar Coutinho foi d’ali procurar seu tio, e con-
tou-lhe o essencial do dialogo. Thadeu, atonito da cora-
gem da filha, e ferido no coracio e direitos paternaes,
correu ao quarto d’ella, disposto a espancal-a. Reteve-o
Balthazar, reflexionando-lhe que a violencia prejudicaria
muito a crise, sendo coisa de esperar que Thereza fugisse
de casa. Refreou o pae a sua ira, e meditou. Horas de-

- pois chamou sua filha, mandou-a sentar ao pé de si, e em
termos serenos e gesto bem composto, lhe disse que era
sua vontade casal-a com o primo; porém que elle ja sabia
que a vontade de sua filha ndo era essa. Ajuntou que
a ndo violentaria; mas tambem nio consentiria que ella,
sovando aos pés o pundonor de seu pae, se désse de cora-
¢io ao filho do seu maior inimigo. Disse mais que estava
a resvalar na sepultura, e mais depressa desceria a ella,
perdendo o amor da filha, que elle ji considerava morta.
Terminou perguntando a Thereza, se ella duvidava en-
trar n’'um convento, e ahi esperar que seu pae morresse,
para depois ser desgracada 4 sua vontade.

Thereza respondeu, chorando, que entraria n’um con-
vento, se essa era a vontade de seu pae; porém que se
nio privasse elle de a ter em sua companhia, nem a pri-
vasse a ella dos seus affectos, por médo de que sua filha
praticasse alguma acgiio indigna, ou lhe desobedecesse no
que era virtude obedecer. Prometteu-lhe julgar-se morta
para todos os homens, menos para seu pae.

Thadeu ouviu-a, e nio lhe replicou.
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Iv.

0 coracdo de Thereza estava mentindo. Vo 14 pedir
sinceridade ao coracio! > .

Para finos entendedores, o dialogo do anterior eapi-
tulo definiu-a filha de Thadeu de Albuquerque. Emu-
lher varonil, tem for¢a de caracter, orgulho fortalecido
pelo amor, despégo das vulgares apprehensdes, se sio
apprehensdes a renuncia que uma filha faz de sua vontade
s imprevidentes e caprichosas vontades de seu pae. Diz
boa gente que nio, e eu abundo sempre no voto da gente
boa. Nio serd aleive attribuir-lhe uma pouca de astucia,
ou hypocrisia, se quizerem ; perspicaeia seria mais corre-
cto dizer. Thereza adivinha que a lealdade tropeca a cada
passo na estrada real da vida, e que os melhores fins se
attingem por atalhos onde nao cabem a franqueza e a sin-

Ceridade. [Estes ardis sao raros na idade inexperta de

... i
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Thereza ; mas a mulher do romance quasi nunca é trivial,
e esta, de que resam os meus apontamentos, nio o era.
A mim me basta para crér em sua distinegio a celebri-
dade que ella veio a ganhar 4 conta da desgraca.

Da carta que ella escreveu a Siméo Botelho, contando
as scenas descriptas, a critica deduz que a menina de Vi-
zeu contemporisava com o pae, pondo a mira no futuro,
sem passar pelo dissabor do convento, nem romper com
o velho em manifesta desobediencia. Na narrativa que
fez ao academico omittiu ella as ameacas do primo Bal-
thazar, clausula que, a ser transmittida, arrebataria de
Coimbra o mogo, em que sobejavam brios e ferocidade
para mantél-os.

Mas nio é esta ainda a°carta que surprendeu Simio
Botelho.

Parecia bonan¢oso o ceo de Thereza. Seu pae nao fal-
lava em claustro, nem em casamento. Balthazar Couti-
nho voltira ao seu solar de Castro-d’Aire. A tranquilla
menina dava semanalmente estas boas novas a Simao, e
este, alliando &s venturas do coracio as riquezas do espi-
rito, estudava incessantemente, e desvelava as noites ar-
quitectando o seu edificio de futura gloria.

Ao romper d’alva, d’'um domingo de Junho de 1803,
foi Thereza chamada para ir com seu pae4 primeira missa
da igreja parochial. Vestiu-se a menina assustada, e en-
controu o velho na ante-camara a recebél-a com muito

agrado, perguntando-lhe se ella se erguia de bons humo-
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res para dar ao author de seus dias um resto de velhice
feliz. O silencio de Thereza era interrogador.

— Vais hoje dar a mio de esposa a teu primo Baltha-
zar, minha filha. E preciso que te deixes cegamente le-
var pela mdo de teu pae. Logo que déres este passo dif-
ficil, conhecerds que a tua felicidade é d’aquellas que pre-
cisam ser impostas pela violencia. Mas repara, minha
querida filha, que a violencia de um pae é sempre amor.
Amor tem sido a minha condescendencia e brandura para
comtigo. Outro teria subjugado a tua desobediencia com
maus tractos, com os rigores do convento, e talvez com o
desfalque do teu grande patrimonio. Eu, ndo. Esperei
que o tempo te aclarasse a razio, e felicito-me de Le julgar
desassombrada do diabolico prestigio do maldito, que
acordou o teu innocente coracio. Nio te consultei outra
vez sobre este casamento, por temer que a reflexdo fizesse
mal ao fervor de boa filha com que tu vais abracar ten
pae, e agradecer-lhe a sisudez com que elle respeitou o
teu genio, velando sempre a hora de te encontrar digna
do seu amor. _

Thereza ndo desfitou os olhos do pae; mas tio abstra-
hida estava, que escassamente lhe ouviu as primeiras pa-
lavras, e nada das ultimas. ;

— Nio me respondes, Thereza?! —-tornou Thadeu-,
tomando-lhe cariciosamente as mios. /

- — Que hei-de eu reSponder-lhe, meu pae?-m-hnibuﬁ- _
inioufella. . s (8
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— Dés-me o que te peco? enches de contentamento
os poucos dias que me restam ?

— E serd o pae feliz com o meu sacrificio?

— Nio digas sacrificio, Thereza... A’manhi a estas
horas verds que transfiguracdo se fez na tua alma. Teu
primo ¢ um composto de todas as virtudes ; nem a quali-

| dade de ser um gentil mogo lhe falta, como se a riqueza,
l_ a sciencia e as virtudes ndo bastassem a formar um ma-
| rido excellente.
;_ —E elle quer-me, depois de eu me ter negado? —
' disse ella com amargura ironica.

— Se elle estd apaixonado, filha!... e tem bastante
confianca em si para crér que tu has de amal-o muito!...

— E nio serd mais certo odial-o eu sempre!? Eu
agora mesmo o abomino como nunca pensei que se po-
desse abominar ! Meu pae... — continuou ella, chorando,
com as mios erguidas — mate-me; mas nio me force a
casar com meu primo! E’ escusada a violencia, porque
eu nao caso!..

Thadeu mudou de aspecto, e disse irado:

— Has de casar! Quero que cases! Quero !... Quan-
{ do ndo, amaldigoada serds para sempre, Thereza! Morre-
rds n’um convento! Esta casa ird para teu primo! Ne-
[ nhum infame ha de aqui pér um pé nas alcatifas de meus
f _avés. Se és uma alma vil, ndo me perteaces, nao és mi-
! nha filha, niio podes herdar appellidos honrosos, que fo-
| ‘ram pela primeira vez insultados pelo pae d’esse misera-
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vel que tuamas! Maldita sejas! Entra n’esse quarto, e
espera que d’ahi te arranquem para outro, onde nao ve-
ris um raio de sol.

Thereza ergueu-se sem lagrimas, e entrou serena-
mente no seu quarto. Thadeu de Albuquerque foi encon-
trar seu sobrinho, e disse-lhe:

— Nio te posso dar minha filha, porque ji nio tenho
filha. A miseravel, a quem dei este nome, perdeu-se para
nés e para ella.

Balthazar, que, a juizo de seu tio, era um composto
de excellencias, tinha apenas uma quebra: a absoluta ca-
rencia de brios. Malograda a tentativa do seu amor de
emboscada, tornou para a terra o primo de Thereza, di-
zendo ao velho que elle o livraria do assedio em que Si-
mio Botelho lhe tinha o coracio da filha. Naoapprovoua
reclusio no convento, discorrendo sobre as hypotheses
infamantes que a opinido publica inventaria. Aconselhou
que a deixasse estar em casa, e esperasse que o filho do
corregedor viesse de Coimbra.

Ponderaram no animo do velho as razoes de Baltha-
zar. Thereza maravilhou-se da quieta¢io inesperada de
seu pae, ¢ desconfiou da incoherencia. Escreveu a Simio.
Nada Ihe escondeu do succedido ; nem as ameagas de Bal-
thazar por delicadeza supprimiu. Rematava communi-
cando-lhe as suas suspeitas de alguma nova traga de vio-
lencia melhor agourada.

0 academico, chegando ao periodo 4das ameacas, ji
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ndo tinba elara luz nos olhos para deeifrar o restante da
carta. Tremia sezoes, e as arterias frontaes arfavam-lhe
entumecidas. Nio era sobresalto do coragio apaixonado :
era a indole soberba que Ihe escaldava o sangue. Ir d’ali
a Castro-d’Aire, e apunhalar o primo de Thereza na sua
propria casa, foi o primeiro conselho, que Ihe segredou a
faria do odie. N’este proposito sabiu, alugou cavallo, e
recolheu a vestir-se de jornada. J4 preparado, a cada mi-
nuto de espera assomava-se” em frenesis. O cavallo demo-
rou-se meia hora, e o seu bom anjo, n’este espaco, vestido
com as galas com que elle vestia na imaginacdo Thereza,
deu-lhe rebates de saudade d’aquelles tempos e ainda das
horas d’aquelle mesmo dia, em que scismava na felicidade
que o amor lhe promettia, se a elle procurasse no cami-
nho do trabalho e da honra. Contemplou os seus livros
com tanto affecto, como se em cada um estivesse uma pa-
gina da historia do seu cora¢io. Nenhuma d’aquellas pa-
ginas tinha elle lido, sem que a imagem de Thereza Ihe
apparecesse a fortalecél-o para vencer os tédios da conti-
nuada applicacio, e os impetos d'um natural inquieto e
ancioso de commocdes desusadas. « E ha de tudo acabar
assim ? —pensava elle, com a face entre as maos, encos-
tado 4 sua banca de estudo.— Ainda ha pouco eu era tio
feliz!... —Feliz! — repetiu elle erguendo-se de golpe —
quem pdde ser feliz com a deshonra d’uma ameaca impu-
nel... Mas eu perco-a! Nunca mais hei de vél-a... Fu-
girei como um assassino, e meu pae serd 0 meu primeiro
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inimigo, e élla mesma ha de horrorisar-se da minha vin-
ganca... A ameaca sé ella a ouviu; e, se eu tivesse sido
aviltado no conceito de Thereza, pelos insultos do mise-
ravel, talvez que ella os nio repetisse... »

Siméo Botelho releu a carta duas vezes, e 4 terceira
leitura achou menos affrontosas as bravatas do fidalgo
¢ioso. As linhas finaes desmentiam formalmente a sus-
peita do aviltamento, com que o séu orgulho o atormen-
tava: eram expressoes ternas, supplicas ao seu amor co-
mo recompensa dos passados e futuros desgostos, visdes
encantadoras do futuro, novos juramentos de constancia,
e sentidas phrases de saudade.

Quando o arreeiro bateu § porta, Simio Botelho ji
nio pensava em matar o homem de Castro-d’Aire: mas
resolvéra ir a Vizeu, entrar de noite, esconder-se e vér
Thereza. Faltava-lhe, porém, casa de confianca onde se
occultasse. Nas estalagens, seria logo descoberto. Per-
guntou 40 arreeiro se conhecia alguma casa em Vizeu
onde elle podesse estar escondido uma noite ou duas, sem
receio de ser denunciado. O arreeiro respondeu que tinha
a um quarto de legua de Vizeu um primo ferrador; e nio
conhecia em Vizeu sendo os estalajadeiros. Simio achou
de aproveitar o parentesco do homem, e logo d’alli o pre-
senteou com uma jaqueta de pelles e uma faxa de séda es-
carlate, & conta de maiores valores promemdos, se elle o
bem servisse n"uma empreza amorosa. {7

No dia seguinte chegou o academico a casa io&m




&0 - ~_AMOR DE PERDIGAO.

dor. O arreeiro deu conta ao seu parente do que vinha
tratado com o estudante.

Foi Simio Botelho cautelosamente hospedado, e o ar-
reeiro abalou no mesmo ponto para Vizeu, com uma carta
destinada a uma mendiga, que morava no mais impratica-
vel béceo da terra. A mendiga informou-se miudamente
da pessoa que enviava a carta, e sahiu, mandando espe-
rar o caminheiro. Pouco depois, voltou ella com a res-
posta, e o arreeiro partiu a galope.

Era a resposta um grito de alegria. Thereza nio re-
flectiu, respondendo a Siméo, que n’aquella noite se fes-
tejavam os annos de seu pae, e se reuniam em €asa 0s pa-
rentes. Disse-lhe que s onze horas em ponto ella iria ao
quintal, e Ihe abriria a porta.

Niio esperava tanto o academico. O que elle pedia era
fallar-lhe da rua para a janella do seu quarto, e receava
impossivel este prazer, que elle avaliava o maximo. Aper-
tar-lhe a mio, sentir-lhe o halito, abracal-a talvez, com-
metter a ousadia de um beijo, estas esperancas, tio além
de suas modestas e honestas ambicdes, eguajmente 0 en-~
levavam e assustavam. Enlevo e susto em coragdes que
se estreiam na comedia humana, sio sentimentos conge-
niaes.

A hora da partida, Simdo tremia, e a si mesmo pe-
dia contas da timidez, sem saber que os encantos da vida,
os mais angelicos momentos da alma, sio esses lances de
mysterioso alvoroco que aos mais ricos de coracio succe-
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dem em todas as sasoes da vida, e a todos os homens,
uma vez a0 menos.

As onze horas em ponto estava Simdo encostado 4
porta do quintal, e a distancia convencionada o arreeiro
com o cavallo 4 rédea. A toada da musica, que vinha das
salas remotas alvorocava-o, porque a festa em casa de
Thadeu de Albuquerque o surprendéra. No longo ter-
mo de tres annos nunca elle ouvira musica n’aquella casa.
Se elle soubesse o dia natalicio de Thereza, espantira-se
menos da estranha alegria d’aquellas salas, sempre fecha-
das, como em dias de mortuorio. Simdo imaginou des-
vairadamente as chimeras que voejam, ora negras, ora
translucidas em redor da phantasia apaixonada. Nio ha

balisa racional para as bellas, nem para as horrorosas il-
lusoes, quando o amor as inventa. Simao Botelho, com o
ouvido collado 4 fechadura, ouvia apenas o som das flau-
tas, e as pancadas do coragio sobresaltado.
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Balthazar Coutinho estava na sala, simulando vinga-
tiva indifferenca por sua prima. As irmds do fidalgo e
a de mais parentela da casa ndo deixavam respirar The-
reza. Mocas e velhas, todas 4 uma, se repetiam, aconse=-
Ihando-a a reconciliar-se com seu primo, e dar a seu pae
a alegria que o pobre velho tanto rogava a Deus, antes de
fechar os olhos. Replicava Thereza que nio queria mal a
seu primo, nem sequer estava sentida d’elle; que era sua
amiga, e sél-o-ia sempre em quanto lhe elle deixasse livre
0 cOoracio.

O velho esperava muito d’aquella noitada de festa.
Alguns parentes, presumidos de prudentes, lhe tinham
dito que seria proveitoso regalar a fitha com os prazeres
congruentes 4 sua idade, dando-lhe ensejo a que ella re-
partisse o espirito, concentrado n’um sé ponto, por di-
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versoes em que a natural vaidade se preoccupa, e a forca
do amor contrariado se vai a pouco e pouco quebrantan-
do. Aconselharam-lhe as reunides amiudadas, ja em sua
casa, j4 na dos seus parentes, para d’este modo Thereza
se mostrar a muitos, ser cortejada de todos, e ter em opi-
nidio de menos valia o unico homem com quem-fallava, e
a quem julgava superior a todos. O fidalgo acceden, mas
com difliculdade; porque tinha 14 um systema seu de
ajuizar das mulheres, e porque vivéra trinta annos de
vida libertina e dispendiosa, e se estava agora saboreando
na economia e na quietacio. Os annos de Thereza eram
pela primeira vez festejados com. estrondo. A morgada
viu entdo o que era o minuete da corte, e certos jogos de
prendas com que os intervallos n’aquelles tempos se ali-
geiravam em delicias, sem fadiga do corpo, nem desagra-
do da moral.

Mas, de agitada que estava, Thereza ndo compartia do
g0so dos seus hospedes. Desde que soaram as dez horas
d’aquella noite, a rainha da festa parecia tio albeada das
finezas com que senhoras e homens & competencia a li-
sonjeavam, que Balthazar Coutinho deu fé do dessoedgo
de sua prima, e teve a modestia de imaginar que ella se
offendéra da indifferenca d’elle. Generoso até ao perdio,
o morgado de Castro-d’Aire, compondo o rosto com gesto
grave e melancolico, dirigiu-se a Thereza, e pediu-lhe
desculpa da frieza que elle disse ser como a das monta-
nhas, que tem vulcdes por dentro e neve por féra.  The-

;
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reza teve a sinceridade de responder que nio tinha repa-
rado na frieza de seu primo, e chamou para junto d’ella
uma menina, para evitar que a montanha se abrisse em
valcoes. Pouco depois ergueu-se, e sahiu da sala.

Eram dez horas e tres quartos. Thereza corréra ao
fundo do quintal, abrira a porta, e, como nio visse al-
guem, tornou de corrida para a sala. No momeénto, po-
rém, de subir a escada que ligava o jardim 4 casa, Bal-
thazar Coutinho, que a espiava desde que ella sahiu da
sala, chegou a uma das janellas sobre o jardim, bem longe
de imaginar que a via. Retirou-se, e entrou com Thereza
na sala, a0 mesmo tempo, por diversas portas. Decorri-
dos alguns minutos, a menina sahiu outra vez, ¢ o primo
tambem. Thereza ouviu, a distaneia, o estrepito d’um
cavallo, quando passou ao patamar da escada. Balthazar
tambem o ouviu, e notou que sua prima, receosa de ser
vista e conhecida pela alvura do vestido, levava uma capa
ou chaile que a envolvia toda. O de Castro-d’Aire fez pé
atraz para nio ser visto. Thereza, porém, n’um relance
de olbar temeroso, ainda vira um vulto retirar-se. Teve
médo, e retrocéden a largar a capa, e entrou na sala, of-
fegante de cansaco e pallida de médo.

— Que tens, minha filha? — disse-lhe o pae — Ji
duas vezes sahiste da sala, e vens tdo alvorocada! Tens
algum incommodo, Thereza?

— Tenho uma dor: preciso de ir respirar de vez em
quando... Nada é, meu pae.
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Thadeu acreditou, e disse a toda a gente que a sua
filha tinha uma dor; sé o nio disse a seu sobrinho, por-
que 0 nio encontrou, e soube que elle tinha sahido.

Tambem Thereza dera pela ausencia do primo, e fin-
giu que o ia procurar, resolucio de que o velho gostou
muito. Desceun ella ao jardim, correu & porta, onde a es-
perava Simdo, abriu-a, e com a voz cortada pela ancie-
dade, apenas disse: '

— Vai-te embora: vem dmanhi &s mesmas horas...
Vai, vai!

Siméo, quando isto ouvia, tinha os olhos fitos n’um
vulto, que se approximava d’elle, rente com o muro do
quintal, O arreeiro, que primeiro o vira, dera um signal,

"e entalara as rédeas do cavallo entre umas pedras, para
ficar desembaracado, se o estudante se nio podésse haver
com 0 inimigo.

Simdo Botelho nio se moveu do local, e Balthazar
Coutinho parou na distancia de seis passos. O arreeiro
tinha lentamente avancado a meio caminho do patrao,
quando lhe este disse que nio se aproximasse. E, cami-
nhando para o vulto, aperrou duas pistolas, e disse~lhe:

~— Isto aqui ndo é caminho. Que quer?

0 fidalgo nao respondeu.

— Parece-me que lhe abro a bdca com uma bala!
— tornou Simao.

Que lhe importa o senhor quem estd?! —disse Bal-
thazar — Se eu tiver um segredo, como o senhor parece
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(ue tem o seu n’estes sitios, sou obrigado a confessar-
Ih'o?!

Simdo reflectiu, e replicou:

— Este muro pertence a uma casa onde mora uma
s6 familia, e uma sé mulher.

— Eslio n’essa casa mais de quarenta mulheres esta
noite —redarguiu o primo de Thereza — Se o cavalheiro
espera uma, eu posso esperar outra.

~—Quem ¢ o senhor? — tornou com arrogancia o fi-
lho do corregedor.

— Nio conheco a pessoa que me interroga, nem quero
conhecer. Fiquemos cada um com o nosso incognilo.
Boas noites.

Balthazar Coutinho retrocedeu, dizendo entre si:
«que partido tem uma espada contra dois homens e duas
pistolas? »

Simio Botelho cavalgou, e partiu para casa do hospi-
taleiro ferrador.

O sobrinho de Thadeu de Albuquerque entrou na
sala, sem denunciar levemente alteracio de animo. Viu
que Thereza o observava de revez, e soube dissimular-se
de modo que a socegou. A pobre menina, cansada de
commog¢oes, viu com prazer erguer-se para sahir a pri-
meira familia, que deu rebate 4s outras, menos ao de
Castro-d’Aire e suas irmas, que ficaram hospedados em
casa de seu tio, com tengio de se demorarem oito dias
em Vizeu. J
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Velou Thereza o restante da noite, escrevendo a Si-
mio a detida historia dos seus terrores, e pedindo-lhe
perdao de o ella nio ter advertido do baile, por ficar doida
de alegria com a sua vinda. No tocante ao plano de se
encontrarem na seguinte noite nao havia alteracio na
carta. Isto espantou o academico. A seu vér, o vulto era
Balthazar Coutinho, ¢ o pae de Thereza devia ser avisado
n‘aquella mesma noite.

Respondeu elle contando a historia do incidente com o
encapolado ; receando, porém, assustar Thereza e gorar a
entrevista, escreveu nova carta, em que nio transluzia
médo de ser atacado, nem sequer receio de marear-lhe a
fama. Quiz parecer a Simio Botelho que este era o digno
porte de um amarte corajoso.

Passou o estudante aquelle dia contando as longas ho-
ras, e meditando instantes nos funestos resultados que
podia ter a swa temeraria ida, se Balthazar Coutinho era
aquelle homem, que reservira para melhor relance a vin-
ganca da provecacio insolente. Mas de si para si tinha
elle que pensar em tal era mais covardia que prudencia.

O ferrador tinha uma filha, moca de vinte e quatro
annos, e formas bonitas, e um rosto bello e triste. Notou
Siméo os reparos em que ellase demorava a contemplal-o,
e perguntou-lhe a causa d’aquelle olhar melancolico com
que ella o fitava. Marianna corou, abriu um sorriso triste,
e respondeu: ¢
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— Nio sei o que me adivinha o coragiio a respeito de
v.s.* Alguma desgraca estd para lhe succeder.

— A menina nio dizia isso— replicou Simio —sem
saber alguma coisa da minha vida.

— Alguma coisa sei... — tornou ella.

— QOuviu contar ao arreeiro?

— Nio, senhor. E’ que meu pae conhece o paesinho
de v. s.%, e tambem conhece o senhor. F ha bocadinho
que eu ouvi estar meu pae a dizer a meu tio, que ¢ o ar-
reeiro que veio com v. 8., que tinha suas razoes parasa-
ber que alguma desgraca lhe estava para acontecer...

— Porque?

-—Pr’amor d’'uma fidalga de Vizeu, que tem um pri-
mo em Castro-d’Aire.

Simio espantou-se da publicidade do seu segredo, e
ia colher pormenores do que elle julgava mysterio entre
duas familias, quando o mestre ferrador Joio da Cruz en-
trou no sobrado, onde o precedente dialogo se passira.
A méea, como ouvisse 0s passos do pae, sahira lestamente
por outra porta.

— Com sua licenga — disse mestre Jodo.

Dizendo, fechou por dentro ambas as portas, e sen-
tou-se sobre uma arca.

—Ora, meu fidalgo — continuou elle, descendo as
mangas arregacadas da camiza, e apertando-as com diffi-
~ culdade nos grossos pulsos, como quem sabe as exigencias

i



50 AMOR DE PERDICAO.

da ceremonia— ha de desculpar que eu viesse assim em
mangas de camiza ; mas nao déi com a jaqueta... "

— Esté muito bem, senhor Joido — atalhou o acade-
mico.

—Pois, senhor, eu devo um favor a seu pae, e um
favor d’aquella casta. Uma vez armou-se aqui 4 minha
porta uma desordem, a tréco d’'um couce que um macho
d’um almocereve deu n’uma egua, que eu estava ferrando,
e em tdo boa hora foi, que lhe partiu rente o jarréte por
aqui, salvo tal logar.

Jodo da Cruz mostrou na sua perna o ponto por onde
fora fracturada a da egua, e continuou:

~—Eu tinha alli 4 mdo o martello, e nio me tive que
nao pregasse com elle na cabeca do macho, que foi logo
para a terra. O recoveiro de Carcio, que era chibante,
deitou as unhas a um bacamarte, que trazia entre uma
carga, e desfechou comigo, sem mais tirte, nem garte.
0’ alma damnada ! — disse-Ihe eu — pois tu vés que o teu
macho me aleijou esta egua, que custou vinte pecas a seu
dono, e que eu tenho de pagar, e dis-me um tiro por eu
te atordoar o macho!?

— E o tiro acertou-lThe? — atalkou Simio.

— Acertou; mas saberd v. s.? que me nio matou;
deu-me aqui por este brago esquerdo com dois quartos.
E vai eu, entro em casa, vou 4 cabeceira da cama, e trago
uma clavina, e desfecho-lh’a na téboa do peito. 0 almo-
creve cahiu como um tordo, e nio tugiu nem mugiu.

4
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Prenderam-me, e fui para Vizeu e ji 14 estava ha tres an-
nos, no anno em que o paesinho de v. s.* veio correge-
dor. Andava muila gente a trabalhar contra mim, e to-
dos me diziam que eu ia pernear na forca. FEstava ld na
enxovia comigo um préso a cumprir sentenca, e disse-me
elle que o senhor corregedor tinha muita devo¢do com as
sete dores de Nossa Senhora. Uma vez que elle ia pas-
sando com a familia para a missa, disse-lhe eu «senhor
Corregedor, peco a v. s.* pelas sete dores de Maria San-
tissima, que me mande ir & sua presenca, para eu expli-
car a minha culpa a v.s.*». O paesinho de v. s.* cha-
mou o meirinho geral, e mandou tomar o meu nome. Ao
outro dia fui chamado ao senhor Corregedor, e contei-lhe
tudo, mostrando-lhe ainda as cicatrizes do braco. Seu
pae ouviu-me, e disse-me. « Vai-te embora, que eu farei
o que podér.» O caso 6, meu fidalgo; que eu sahi absol-
vido, quando muita gente dizia que eu havia de ser infor-
cado 4 minha porta. Faz favor de me dizer se eu nio de-
vo andar com a cara onde o seu paesinho poe os pés !?

~Tem o senhor Jodo motivo para lhe ser grato, ndo
ha duvida nenhuma.

— Agora faz favor de ouvir o mais. Eu antes de ser
ferrador, fui criado de farda em casa do fidalgo de Castro-
@’Aire, que é o senhor Balthazar. Conhece-o v. s."?
Ora, se conhece!...

— Conhego de nome. FEINTY

— Foi elle que me abonou dez moedas de ourh para

.
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que alli tenho, e 0 pae e mais o primo ficam a vér na-
vios. :

— Obrigado, meu amigo — disse Simido — Aprovei-
tarei os seus bons servi¢os, quando me forem necessarios.
A noite hei de ir, como fui a noite passada, a Vizeu. Se
houver novidade, entdo veremos o que se ha de fazer.

~Conto comsigo, e creia que tem em mim um amigo.

Mestre Jodo da Cruz ndo replicou. D’alli foi exami-
nar miudamente a fecharia da clavi:ia, e entender-se com
o cunhado sobre cautelas necessarias, em quanto descar-
regava a arma, e a carregava de novo com uns balotes es-
peciaes que elle denominava «amendoas de pimpdes».

Neste intervallo, Marianna, a filha do ferrador, en-
trou no sobrado, e disse com meiguice a Simio Botelho:

— Entdo sempre é certo ir?

— Vou, porque nio hei de ir?

— Pois Nossa Senhora vé na sua companhia—tornou
ella, sahindo logo para esconder as lagrimas.
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As dez horas e meia da noite d’aquelle dia, tres vul-
tos convergiram para o local, raro frequentado, em que
se abria a porta do quintal de Thadeu de Albuquerque.
Alli se detiveram alguns minutos discutindo e gesticulan-
do. Dos tres havia um, cujas palavras eram ouvidas em
silencio e sem replica pelos outros. Dizia elle a um dos
dois:

— Nio convém que estejas perto d’esta porta. Se o
homem apparecesse aqui morto, as suspeitas cahiam logo
sobre mim ou meu tio. Afastem-se um do outro, e te-
nham o ouvido applicado ao tropel do cavallo. Depois
apressem o passo, 2té o encontrarem de modo que os ti-
ros sejam dados longe d’aqui.

— Mas...—atalhou um — quem nos diz que elle veio
- hontem a cavallo, ¢ hoje vem a pé?
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—E’ verdade ! — accrescentou o outro.

—Se elle vier a pé, eu lhes darei aviso para o segui-
rem depois até o terem a geito de tiro, mas longe d’aqui,
percebem vocds? — disse Balthazar Coutinho.

— Sim, senhor; mas se'elle sde de casa do pae, e en-
tra sem nos dar tempo?

— Tenho a certeza de que n@o estd em casa do pae,
ja Ih’o disse. Basta de palavriado. Vio esconder-se atraz
da igreja, e ndo adormecam.

Debandou o grupo, e Balthazar ficou alguns momen-
tos encostado ao muro. Soaram os tres quartos depois
das dez. O de Castro-d’Aire collou o ouvido 4 porta, e
retirou-se acceleradamente, ouvindo o rumor da folha-
gem sécca que Thereza vinha pizando.

Apenas Balthazar, cosido com o muro, desappare-
céra, um vulto assomou do outro lado a passo rapido.
Nio parou: foi direito a todos os pontos onde uma som-
bra podia figurar um homem. Rodeou a igreja que estava
a duzentos passos de distancia. Viu os dois vultos direi-
tos com o recanto que formava a junccio da capella mér,
e sobre o qual cahiam as sombras da torre. = Fitou-os de
passagem, e suspeitou; ndo os conheceu; mas elles dis-
seram entre si, depois que elle desappareeéra:

— E o0 Joio da Cruz, ferrador, ou o diabo por elle!...

— Que fard a esta hora por aqui?!

— Eu sei!

— Nilo desconfias que elle entre n’isto?
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— Agora! Se entrasse, era por nés. Nio sabes que
elle foi mochila do nosso amo ?

— E tambem sei que poz a loja com dinheiro do
nosso amo.

— Pois entao que médo tens?

— Nio ha médo; mas tambem sei que foi o correge-
dor que o livrou da forca...

— Isso que tem! O corregedor ndo se importa com
isto, nem sabe que o filho cd estd... {

— Assim serd ; mas nao estou muito contente... Elle
¢ homem dos diabos...

— Deixal-o ser.... tanto entram as balas n’elle como
n’outro...

A discussio continuou sobre varias conjecturas. De
tudo o que elles disseram uma coisa era certissima : ser o
vulto o Joio da Cruz, ferrador.

Teria este dado trezentos passos, quando os criados
de Balthazar ouviram o remoto tropel de cavalgadura.
Ao tempo que elles sahiam do seu escondrijo, sahia Joio
da Cruz & frente do cavalleiro. Simao aperrou as pisto~
las, e o arreeiro uma clavina.

— Nio ha novidade — disse o ferrador — mas saiba
v.s.” que ji podia estar em baixo do cavallo com quatro
zagalotes no peito.

O arreeiro reconheceu o cunhado, e disse:

— Es tu, Joio? 3 R

— Sou eu. - Vim primeiro que tu.

I
:

N A R TR W, R e o
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Simio estendeu a mio ao ferrador, e disse commovido :

— Dé ¢4 a sua mao; quero sentir na minha a mio de
um homem honrado.

— Nas occasides é que se conhecem os homens — re-
darguiu o ferrador. — Ora vamos... ndo ha tempo para
fallatorio. O senhor doutor tem uma espera.

— Tenho? — disse Simao.

— Atraz da igreja estao dois homens que eu nio pude
conhecer; mas nio se me dava de jurar que sio criados
do senhor Balthazar. Salte abaixo do cavallo, que ha de

_haver mostarda. Eu disse-lhe que ndo viesse; mas v. s.*
veio, e agora ¢ andar com a cara para a frente.

— Olhe que eu ndo tremo, mestre Joio— disse 0
filho do corregedor.

— Bem sei que ndo; mas, 4 vista do inimigo, veremos.

Simdo tinha apeado. O ferrador tomou as rédeas do
cavallo, recuou alguns passos na rua, e foi prendél-o 4
argola da parede de uma estalagem.

Voltou, e disse a Simdo que o seguisse a elle e ao cu-
nhado na distancia de vinte passos ; e que, se 0S visse pa-
rar perto do quintal de Albuquerque, nao passasse do
ponto d’onde os visse.

Quiz o academico protesiar contra um plano, que o
humilhava como protegido pela defeza dos dois homens;
o ferrador, porém, nio admittiu a réplica.

— Faca o que eu lhe digo, fidalgo— disse elle com
energia.




AMOR DE PERDIGAO. 59

Jodo da Cruz e o cunhado, espiando todas as esqui-
nas, chegaram de fronte do quintal de Thereza, e viram
um vulto a sumir-se no angulo da parede.

—Vamos sobre elles—disse o ferrador—que l4 pas-
saram ‘para o adro da igreja; n’este entrementes, o doutor
chega 4 porta do quintal e entra; depois voltaremos para
lhe guardar a sahida.

Neste proposito, moveram-se apressados, e Simdo Bo-
telho caminhou com as pistolas aperradas na direccio da
porta.

Em frente do muro do jardim de Thereza havia uma
cascalheira escarpada, que se esplainava depois n’uma
alaméda sombria.

Os dois criados de Balthazar, qixando o tropel do ca-
vallo parou, recordaram as ordens do amo, no caso de
vir a pé Simdo. Buscaram sitio azado para o espreitarem
na sahida, e entraram na alaméda quando o academico
chegava 4 porta do quintal.

— Agora estd seguro — disse um.

— Se 14 nao ficar dentro.... — respondeu o outro,
vendo-o entrar, e fechar-se a porta.

— Mas além vem dois homens... — disse o mais as-
sustado, olhando para a outra entrada da alaméda.

— E vem direitos a nés... aperra l4 a clavina...

-— O melhor é retirarmos. NGs estamos 4 espera do
outro, e ndo d’estes. Vamos embora d’aqui... '

Este nao esperou convencer o companheiro: deseeu a
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ribanceira do cascalho. O mais intrepido teve tambem a
prudencia de todos os assassinos assalariados: seguiu o
assustadico, e deu-lhe razio, quando ouviu apés de si os
passos velozes dos perseguidores. Sahiu-thes o amo de
frente, quando dobravam a esquina do quintal, e disse-
lhes:

— Vocés a que fogem, seus poltroes?

Os homens pararam de envergonhados, aperrando os
bacamartes. g

Jodo da Cruz e o arreeiro appareceram, e Balthazar
caminhou para elles, bradando:

— Alto ahi!

O ferrador disse ao cunhado:

+ — Falla-lhe tu, que eu nio quero que elle me co-
nheca.

~— Quem manda fazer alto? — disse o arreeiro.

— Sio tres clavinas — respondeu Balthazar.

~— Olha se os demoras a dar tempo que o doutor saia
— disse Jodo da Cruz ao ouvido do arreeiro.

~— Pois nés ci estamos parados — replicou o criado
de Simdo. — Que nos querem vocés ? '

— Quero saber o que tem que fazer n’este sitio.

— E voeés que fazem por cd?

— Nio admitto perguntas—adisse o de Castro-d’Aire,
aventurando alguns passos vacilantes para a frente. —
Quero saber quem sio. '

Mestre Joio disse a0 ouvido do cunhado:
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— Diz-lhe que se d4 mais um passo que o arrebentas.

O arreeiro repetiu a clausula, e Balthazar parou.

Um dos criados d’este chamou-o a0 lado para lhe di-
zer que aquelle dos dois, que ndo fallava, parecia ser o
Joiio da Cruz. O morgado duvidou, e quiz eselarecer-se ;
mas o ferrador ouvira as palavras do criado, e disse a0
cunhado:

— Vem comigo, que elles conhecem-me.

Dizendo, voltou as costas ao grupo, e caminhou a0
‘longo do quintal de Thadeu de Albuquerque. Os criados
de Balthazar, gloriosos da retirada, como de uma derrota
certa, apressaram o0 passo na cola dos suppostos fugitivos.
O-morgado ainda lhes disse que os ndo seguissem ; mas
elles, momentos antes covardes, queriam desforrar-se
agora, correndo apés o inimigo tanto quanto Jhe tinham
fugido antes.

Simio Botelho ouvira os passos ligeiros dos seus ho-
mens, e, compellido pelo susto de Thereza, abriraa porta
do quintal, sem saber ainda quem elles fossem. Jodo da
Cruz, com ar galhofeiro, j& quando os perseguidores se
viam, disse ao filho do corregedor, se estava ajustado o
casamento, que niio havia panno para mangas.

Simdo entendeu o perigo, apertou convulsamente a
" mio de Thereza, e retiou-se. Queria elle reconhecer os
dois vultos parados a distancia ; mas Joio da Cruz, com
o tom imperioso de quem obriga 4 submissio, disse ao
filho do corregedor:
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— Vi por onde veio, e niio olhe para traz.

Simio foi indo até encontrar o cavallo. Montou, e
esperou os dois inalteraveis guardas que o seguiam a
passo vagaroso. Maravilhara-os o subito desappareci-
mento dos criados de Balthazar, e recearam-se de :;}guma
espera féra da cidade. O ferrador conhecia o atalho que
podia levar os da emboscada ao caminho, e revelou d seu
receio a Simdo, dizendo-lhe que picasse a toda a brida,
que elle e o cunhado 14 iriam ter. O academico recebeu
com enfado a advertencia, admoestando-os a que o nio
tivessem em tio vil preco. E acintemente soffreou as ré-
deas, para nio forcar os homens a aligeirar o passo.

— Vi como quizer — disse mestre Joio — que nés
vamos por féra do caminho.

E subiram a uma rampa de olivaes, para tornarem a
descer. encubertos por moitas de giestas, cozendo-se aos
torcicolos d’uma parede parallela com a estrada.

— O atalho vai acold onde a serra faz aquelle coto-
véllo —disse o ferrador a0 cunhado — hio de alli passar,
ou ji passaram. A estrada vai mesmo pa quebrada
d’aquelle outeirinho. - Os homens ¢ dalli que lhe vio ati-
rar, encobertos pelos sobreiros. Vamos depressa...

E um pouco descobertos, e outro curvados 4 sombra
das devézas, chegaram a um vallado d’onde ouviram 08
passos dos dois homens que atravessavam o pontilhdo de
um cérrego.

— J& ndo vamos a tempo — disse afflicto o Joio da

3
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Cruz —-os homens vio atirar-lhe, porque o cavallo trupa
¢ muito atraz.

E corriam j4 sem temor de serem vistos, porque os
outros tinham dobrado o outeiro, em cujo valle corria a
estrada.

*— Os homens vao atirar-lhe... — disse o ferrador.

— Gritemos d’aqui ao doutor que nio va p’ra diante.

— J4 ndo ¢ tempo... Ou o matem ou nio matem,
quando voltarem sio nossos.

Tinham j& passado o pontilhdo, e subiam a ladeira,
quando ouviram dois tiros. .

— Arriba! —exclamou Joio da Cruz — que ndo vao
elles metter-se 4 estrada, se mataram o fidalgo.

Tinham vencido a chid, esbofados e anciados, com as
clavinas aperradas. Os criados de Balthazar, ao invez da
conjectura do ferrador, retrocediam pelo mesmo atalho,
suppondo que os companheiros de Simdo iam adiante ba-
tendo os pontos azados & emboscada, ou se tinham retar-
dado.

— Elles ahi vem ! — disse o arreeiro.

— Nos ¢4 estamos — respondeu o ferrador, sentan-
do-se a coberto de um cémoro. — Senta-te tambem, que
eu nio estou p’ra correr atraz d’elles. :

Os assassinos, a dez passos, viram de frente ergue-
- rem-se os dois vultos, e ladearam cada qual para seu lado,
um galgando os sucalcos de uma vinha, o outro atiran=
do-se a uns silveiraes.
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— Atira ao da esquerda ! — disse Jodo da Cruz.

Foram simultaneas as explosdes. A pontaria do fer-
rador fez logo um cadaver. Os balotes do arreeiro nio
estremaram o outro entre o carrascal onde se embre-
nhéra.

A este tempo assomava Simio no tezo d’onde lhe ti-
nham atirado, e corria ao ponto onde ouvira os segundos
tiros.

— E v. 8.2, fidalgo ? — bradou v ferrador.

— Seu.

— Nio o mataram?

~— Creio que nido — respondeu Simio.

— Este desalmado deixou fugir o melro— tornou
Joio da Cruz — mas o meu I4 estd a pernear na vinha.
Sempre lhe quero vér as trombas. ..

O ferrador desceu os tres socalcos da vinha, e-eur-
vou-se sobre o cadaver, dizendo:

~— Alma de cantaro, se eu tivesse duas clavinas nio
ias sésinho para o inferno!

— Anda d’ahi!—disse o arreeiro— deixa l4 esse
diabo, que o senhor doutor esti ferido n’um hombro.
Vamos depressa, que est4 o sangue a escorrer-lhe.

— Eu vi duas cabegas a espreitarem-me de cima de
uma ribanceira, e cuidei que eram vocés — disse Simio,
em quanto o ferrador, com a destreza de habil cirurgiio,
lhe enfaixava o braco ferido com lencos. — Parei o ea-
vallo, e disse: « O1é! ha novidade?» Logo que me nio

o
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responderam, saltei para terra; mas ainda eu tinha um
pé no estribo quando me fizeram fogo. Quiz saltar 4 -
banceira, mas nio pude romper o matto. Dei uma volta
grande para achar subida, e foi entdo que dei fé de estar
ferido...

— Isto é uma arranhadura — disse Jodo da Cruz —
olhe que eu sei d’isto, fidalgo! Estou affeito a curar mui-
tas feridas.

— Nos burros, mestre Joao? —disse o ferido, sor-
rindo.

—E nos christdos tambem, senhor doutor. Olhe que
houve em Portugal um rei que ndo queria outro medico
sendo um alveitar. Hei de mostrar-lhe o meu corpo que
estd uma réde de facadas, e nunca fui ao cirurgidgo. Com
ceroto e vinagre sou capaz de ir resuscitar aquelle alma
do diabo que alli estd a escutar a cavallaria.

N’isto ouviu-se um leve rumor de folhagem no mata-
gal para onde tinha saltado o companheiro do morto.

Joao da Cruz, como galgo de fino olfacto, fitou a ore~
lha e resmungou:

— Querem voeés vér que ellas se armam!... Dar-se-
ha caso que o outro ainda esteja por alli a tremer malei-
tas!l...

O rumor continuou, e logo um bando de passaros
rompeu d’entre a folhagem chilreando.

- — O homem est4 alli! — tornou o ferrador. — Pas-
se-me ¢4 uma pistola, senhor Simdo! i
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Correu mestre Jodio, e a0 mesmo tempo uma grande
rostilhada se fez entre as moitas de codégos e urzes.

— Elle estrin¢a lenha como um porco do monte! —
exclamou o ferrador. — O cunhado, bate este matto com
alguns penedos ; quero vér sahir o javali da moita!...

Para o outro lado da bouga estava um plaino culti-
vado. Simio, rodeando a sebe, conseguira saltar ao cam-
po por sobre a pedra d’um agueiro.

— Tenha I mio, mestre; nio v4 vocd atirar-me! —
bradou Siméo ao ferrador.

— Pois o fidalgo j4 ahi anda!? Entiio estd fechado o
céreo. Eu cd vou fazer de furdio. Se este nos escapa, nio
ha nada seguro n’este mundo!

Ndo se enganaram. O criado de Balthazar Coutinho,
quando se atirdra desamparado 4 brenha, desnocira um
joelho, e cahira atordoado. O arreeiro niio examinou o
effeito do tiro, porque atirara 4 ventura, e achava natural
que o fugitivo se ndo molestasse. Quando volveu a si do
aturdimento da queda, o homem arrastou-se lentamente

-~ até encontrar um cerrado de arvores silvestres, em que
pernoitava a passarinhada. Como os melros cacarejassem
esvoacando, o criado de Balthazar retrocedeu para o ma-
to, cuidando que ahi escaparia; mas o arreeiro jogava
enormes calhaus em todas as direc¢des, e alguns acerta-
vam mais que as balas do seu bacamarte. Jodo da Cruz
tirou do bol¢o da jaqueta um podio, e comegou a cortar
a selva de carvalhas novas e giestaes que se emmaranha-

L
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vam em redor do escondrijo. J4 cansado, pm:ém, e ven-
do o pouco luzimento do trabalho, disse ao arreeiro:

— Petisca lume, vai alli dentro buscar um pouco de
restolho sécco, e vamos pegar fogo ao mato, que este la-
drio ha de morrer assado.

O perseguido, quando tal ouviu, tirou do maior pe-
rigo coragem para fugir, rompendo a espessura e saltando
a parede da tapada para o eampo de restolho em que o
arreeiro andava apanhando palha, e Simdo esperava o
desfecho da montaria. Correram a um tempo o arreeiro
e o academico sobre elle. O fugitivo, sentindo-se alcan-
cado, langou-se de joelhos e maos erguidas, pedindo per-
dio, e dizendo que o amo o obrigira dquella desgraca. J4
a ceronha do bacamarte do arreeiro lhe ia direita ao peito,
quando Simiéo lhe reteve o brago.

— Nio se bate assim n’um homem! — disse 0 moc¢o
— Levanta-te, rapaz!

— Eu ndo posso, senhor. Tenho uma perna que-
brada, e estou aleijado para a minha vida. ‘

N’este comenos chegou o ferrador, e exclamou : o

— Pois este tratante ainda estd vivo! '

E correu sobre elle com o podao.

— Nio mate o homem, senhor Joio ! — disse o filho
do corregedor. :

— Que o ndo mate! essa é de cabo de esquadra! Com
que entio o fidalgo quer pagar-me com a forca o favor de
0 acompanhar... eim? ;

R
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— Com a forca !? — atalhou Simio.

— Podéra nio! Quer que este homem fique para ir
contar a historia? Acha bonito? L v. s.?, como é filho
de ministro, ndo terd perigo; mas eu, que sou ferrador,
posso contar que d’esta vez tenho o barago no pesco¢o.
Nio me faz geito o negocio. Deixe-me cé com 0 homem...

— Nio o mate, senhor Joio; pego-lhe eu que o deixe
ir. Uma testemunha nio nos péde fazer mal.

— O qué? — redarguiu o ferrador — v. s.? saberd
muito, mas de justica ndo sabe nada, e ha de perdoar o
meu atrevimento. Basta uma sé teslemunha para guiar
a justica na devassa. As duas por tres, uma testemunha
de vista, e quatro de ouvir dizer, com o fidalgo de Castro-
d’Aire a mexer os pausinhos, é forca certa, como dois
e dois serem quatro.

— Eu nio digo nada; nao me matem, que eu nem
torno a ir para Castro-d’Aire —exclamou o homem.

— Deixe-o ficar, Jodo da Cruz... vamos embora...

— Isso! — acudiu o ferrador — chame-me Jodo da
Cruz, para este maroto ficar bem certo de que sou o Joio
da Cruz!... Com effeito, ndo sei o que me parece v. s."
querer deixar com vida um alma do diabo que lhe deu
um tiro para o matar !

— Pois sim, tem vocé razio; mas eu nio sei castigar
miseraveis que me nao resistem.

— E se elle o tivesse matado, castigava-o? Responda
a isto, senhor doutor!
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— Vamos embora — tornou Simdo — deixemos para
ahi esse miseravel.

Mestre Joio scismou alguns momentos, cocando a ca-
beca, e resmungou com descontentamento :

— Vamos Ii... Quem o seu inimigo poupa, nas mios
Ihe morre.

Tinham j4 sahido do plaino e saltado a tapada, e iam
descendo para a estrada, quando o ferrador exclamou:

— L4 me ficou a minha clavina encostada & sebe.
Vio indo, que eu venho 4.

O arreeiro conduzia o cavallo, que pacificamente es-
tivera tozando a relva das paredes marginaes da estrada,
quando Simdo ouviu gritos. Conjecturon com certeza o
(ue era.

« — O Jodo ld estd a fazer justica! — disse o arreeiro.
Deixil-o 14, meu amo, que elle ¢ homem que sabe o que
faz.

Jodo da Cruz appareceu d’ahi a pouco, limpando com
fentos o podio ensanguentado.

. — Vocd é cruel, senhor Jodo! — disse o academico.

: — Nio sou cruel —disse o ferrador — o fidalgo est4

enganado comigo; é que diz Ii o dictado, morrer por

. morrer, morra meu pae que é mais velho. Tanto faz ma-
tar um como dois. Quando se.estd com a mio na massa,
tanto faz amassar um alqueire como tres. As obras de-
vem ser acabadas, ou entio o melhor é ndo se metter a

gente n’ellas. Agora, levo a minha consciencia socegada.
6
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A justica que prove, se quizer; mas nio ha de ser por que
1o digam aquelles dois que en mandei de presente ao
diabo.

Simio teve um instante de horror do homicida, e de
arrependimento de se ter ligado com tal homem.
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O ferimento de Simio Botelho era melindroso de mais
para obedecer promptamente ao curativo do ferrador, en-
fronhado em aphorismos de alveitaria. A bala passdra-
Ihe de revez a porcio muscular do brago esquerdo; mas
algum vaso importante rompéra, que nio bastavam com-
pressas a vedar-lhe o sangue. Horas depois de ferido, o
academico deitou-se febril, deixando-se medicar pelo fer-
rador. O arreeiro partiu para Coimbra, encarregado de
espalhar a noticia de ter ficado no Porto Siméo Botelho.

Mais que as déres e os receios da amputagio, o mor-
tificava a ancia de saber novas de Thereza. Joio da Cruz
estava sempre de sobre-rolda, precavido eontra algum
procedimento judicial por suspeitas d’elle. As pessoas
que vinham de feirar na cidade contavam todas que dois
- homens tinham apparecido mortos, e constava serem
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criados d’um fidalgo de Castro-d’Aire. Ninguem, porém,
ouvira imputar o assassinio a determinadas pessoas.

Na tarde d’esse dia recebeu Simdo a seguinte carta
de Thereza :

« Deus permitta que tenhas chegado sem perigo a
« casa d’essa boa gente. Eu nilo sei o que se passa, mas
« ha coisa mysteriosa que eu nio posso adivinhar. Meu
« pae tem estado toda a manha fechado com o primo, ¢ a
« mim nio me deixa sahir do quarto. Mandou-me tirar
« o tinteiro; mas eu felizmente estava prevenida com
« outro. Nossa Senhora quiz que a pobre viesse pedir
« esmola debaixo da janella do meu quarto; sendo eu nem
« tinha modo de lhe dar signal para ella esperar esla
« carta. Nio sei o que ella me disse. Fallou-me em cria-
« dos mortos; mas eu nio pude entender... Tua mana
« Rita esté-me acénando por traz dos vidros do teu quar-
« 10... !

« Disse-me tua mana que 0s mogos de meu primo ti-
« nham apparecido mortos perto da estrada. Agora ji
« sei tudo. Estive para lhe dizer que tu ahi estds; mas
« niio me deram tempo. Meu pae de hora a hora déd pas-
« seios no corredor, e solta uns ais muito altos.

« O meu querido Simio, que serd feito de ti?... Es-
« tards tu ferido? Serei eu a causa da tua morte?

« Diz-me o que souberes. Eu ji ndo pego a Deus
« sendo a tua vida. Foge d’esses sitios ; vai para Coim-
« bra, e espera que o tempo melhore a nossa situagao.
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« Tem confian¢a n’esta desgracada, que é digna da tua
« dedicagdo.... Chega a pobre: nio quero demoral-a
« mais... Perguntei-lhe se se dizia de ti'alguma coisa, e
« ella respondeu que nido. Deus o queira. »

Respondeu Simdo a querer tranquillisar o animo de
Thereza. Do seu ferimento fallava tio de passagem, que
dava a suppér que mem o curativo era necessario. Pro-
mettia partir para Coimbra logo que o podesse fazer sem
receio de Thereza soffrer na sua ausencia. Apimava-a a
chamal-o, assim que as ameacas de convento passassem a
ser realisadas.

Entretanto Balthazar Coutinho, chamado ds authori-
dades judiciarias para esclarecer a devassa instaurada,
respondeu que effectivamente os homens mortos eram
seus criados, de quem elle e sua familia se acompanhdra
de Castro-d’Aire. Accrescentou que nio sabia que elles
tivessem inimigos em Vizeu, nem tinha contra alguem as
mais leves presumpgoes.

Os mais proximos visinhos da localidade, onde os ca-
daveres tinham apparecido, apenas depunham que, alta
noite, tinham ouvido dois tiros a0 mesmo tempo, e ou-
tro, pouco depois. Um apenas adiantava coisa que nao

podia alumiar a justica, e vinha a ser que o mato, nas vi-
sinhancas do local, fora chapotado. N’esta escuridade a
justica ndio podia dar passo algum. :

Thadeu de Albuquerque era connivente no attentado
contra a vida de Simdo Botelho. Fora seu o alvitre,
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quando o sobrinho denunciou a causa das sahidas fre-
quentes de Thereza, na noite do baile. Tanto ao velho
como a0 morgado convinha apagar algum indicio que po-
desse envolvél-os no mysterio d’aquellas duas mortes. Os
criados nio mereciam a pena d’um desforco que impli-
casse o desdouro de seus amos. Provas contra Simio
Botelho nio podiam adduzil-as. Aquella hora o suppu-
nham elles a caminho de Coimbra, ou refugiado em casa
de seu pae. Restava-lhes ainda a esperanca de que elle ti-
vesse sido ferido, e fosse acabar longe do local em que o
tinham assaltado.

Em quanto a Thereza, resolveu Albuquerque encer-
ral-a n’um convento do Porto, e escolhen Monchique,
onde era prioreza uma sua proxima parenta. Escreveu 4
prelada para lhe preparar aposentos, e ao seu procurador
para negociar as licencas ecclesiasticas para a entrada.
Todavia, receando o velho algum incidente no espago de
tempo que medeava até se conseguirem as licencas, re-
solveu nilo ter comsigo Thereza, e solicitou a retencio
temporaria d’ella n’um convento de Vizeu.

Acabira Thereza de lér e esconder no seio a resposta
de Simio Botelho, que a pobre lhe envidra ao escurecer,
pendente de uma linha, quando o pae entrou no seu
quarto, ¢ a mandou vestir-se. A menina obedeceu, to-
mando uma capa e um lenco.

— Vista-se como quem é: lembre-se que ainda tem
o0s meus appellidos — disse com severidade o velho.

:
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— Cuidei que ndo era preciso vestir-me melhor para
sahir 4 noite... — disse Thereza.

— E a senhora sabe para onde vai?

— Nio sei... meu pae.

— Entio vista-se, e nao me dé leis.

— Mas, meu pae, attenda-me um momento.

— Diga.

— Se a sua ideia é obrigar-me a casar com meu pri-
mo...

— E d’ahi?

— De certo niio caso; morro, ¢ morro contente; mas
nio caso.

— Nem elle a quer. A senhora é indigna de Baltha-
zar Coutinho. Um homem do meu sangue nio aceita
para esposa uma mulher que falla de noite aos amantes
nos quintaes. Vista-se depressa, que vai para wm con-
vento.

— Promptamente, meu pae. Esse destino Ih'o pedi
eu muitas vezes.

— Nio quero reflexdes. D’aqui a pouco appareca-me
vestida. Suas primas esperam-a para a acompanharem.

Quando se viu sosinha, Thereza debulhou-se em la-
grimas, e quiz escrever a Simdo. Aquella hora quem lhe
levaria a carta? Appellou para o retabulo da Virgem,
que ella fizera confidente do seu amor. Pediu-lhe de joe-
lhos que a protegesse, e désse forcas a Simido para resis-

tir a0 golpe, e guardar-lhe constancia através dos traba-
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lhos que succedessem. Depois vestiu-se, comprimindo
contra o seio um embrulho em que levava o tinteiro, o
papel, e o masséte das cartas de Simdo. Sahiu do seu
quarto, relanceando os olhos lagrimosos para o painel da
Virgem, e encontrando o pae, pediu-lhe licenca para le-
var comsigo aquella devota imagem.

— L& ird ter — respondeu elle. — Se tivesse tanta
vergonha como devogio, seria mais feliz do que ha de ser.

Uma das primas, irméis de Balthazar, chamou-a de
parte, e segredou-lhe :
. — O menina! estava ainda na tua mio dares reme-
dio 4 desordem d’esta casa...

— Qual remedio?! — perguntou Thereza com artifi-
cial seriedade.

— Diz a teu pae que ndo duvidas casar com 0 mano
Balthazar.

— O primo Balthazar nio me quer — replicou ella,
sorrindo.

— Quem te disse isso, Therezinha?

‘— Disse-m’o meu pae.

— Deixa fallar teu pae, que estd desatinado com o
amor que te tem. Queres tu que eu lhe falle?

— Para que?

~— Para se remediar d’este modo a desgraca de todos
n&' 4

— Estés a brincar, prima! — redarguiu Thereza. —
Eu hei de ser tua cunhada, quando nao tiver coragio.
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Teu mano tem a certeza de que eu amo outro homem,
Queria viver para elle; mas se quizerem que eu morra
por elle, abengoarei todos os meus algozes. Pddes di-
zer isto ao primo Balthazar, e diz-lh’o antes que te es-
queca.

— Entio, vamos ?! — disse o velho.

— Estou prompta, meu pae.

Abriu-se a portaria do mosteiro. Thereza entrou sem
uma lagrima. Beijou a méo de seu pae, que elle nio ou-
sou recusar-lhe na presenca das freiras. Abracou suas
primas, com semblante de regosijo; e, ao fechar-se a
porta, exclamou, com grande espanto das monjas :

— Estou mais livre que nunca. A liberdade do co-
ra¢io é tudo.

As freiras olharam-se entre si, como se ouvissem na
palavra « cora¢iio » uma heresia, uma blasphemia profe-
rida na casa do Senhor.

— Que diz a menina ?! — perguntou a prioreza, fi-
tando-a por cima dos oculos, e apanhando no lengo es-
carlate a distillacdo do esturrinho. :

— Disse eu que me sentia aqui muito bem, minha
senhora. -

— Nio diga minha senhora — atalhou a eserivi.

— Como hei de dizer?

— Diga « nossa madre prioreza. »

— Pois sim, nossa madre prioreza, disse eu que me
sentia aqui muito bem.
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~ Mas quem vem para estas casas de Deus nio vem
para se sentir bem — tornou a nossa madre prioreza.

— Nio?! — disse Thereza com sincera admiracio.

~— Quem para aqui vem, menina, ha de mortificar o
espirito, e deixar I4 féra as paixdes mundanas. Ora pois!
Aqui estd a nossa madre mestra de novicas, a quem com-
pete encaminhal-a e dirigil-a.

Thereza nio redarguiu: fez um gesto de respeito 4
mestra de novigas, e seguiu o caminho que a prelada lhe
ia indicando.

A nossa madre entrou nos seus aposentos, ¢ disse a
Thereza que era sua hospeda em quanto alli eétivesse; e
ajuntou que ndo sabia se seu pae escolheria aquelle con-
vento ou outro. '

~— Que importa que seja um ou outro? — disse The-
reza.

— E conforme. Seu pae péde querer que a menina
professe em ordem rica das bentas ou bernardas.

~ Professe! — exclamou Thereza. — Eu vido quero
ser freira aqui, nem n’outra parte.

— A senhora ha de ser o que seu pae quizer que seja.

— Freira!? a isso nao péde ninguem obrigar-me! —
recaleitrou Thereza.

— Isso assim é —retorquiu a prioreza — mas como
a menina tem de noviciado um anno, sobra-lhe tempo
para se habituar a esta vida, e verd que niio ha vida mais
descansada para o corpo, nem mais saudavel para a alma.
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— Mas a nossa madre — tornou Thereza, sorrindo,
como se a ironia lhe fosse habitual — ji disse que a estas
casas ninguem vem para se sentir bem...

— E um modo de fallar, menina. Todos temos as nos-
sas mortificagdes e obrigacdes de coro e de servigos para
que nem sempre o espirito estd bem disposto. Ora vés-a-hi.
Mas em comparacio do que & vai pelo mundo, o con-
vento ¢ um paraizo. Aqui nio ha paixdes nem cuidados
que tirem o somno, nem a vontade de comer, bemdito
seja 0 Senhor! Vivemos umas com as outras, como Deus
com os anjos. O que uma quer, querem todas. Mis lin-
guas é coisa que a menina ndo ha de achar aqui, nem
intriguistas, nem murmuracdes de soalheiro. Emfim,
Deus fard o que for servido. Eu vou 4 cosinha buscar a
ceia da menina, e ji volto. Aqui a deixo com a senhora
madre organista, que ¢ uma pomba, ¢ com a nossa mestra
de novicas, que sabe dizer melhor que eu o gue é a vir-
tude n’estas santas casas.

Apenas a prioreza voltou costas, disse a organista 4
mestra de novigas:

— Que grande impostora!

— E que estupida! — acudiu a outra. — A menina
nio se fie n’esta trapalhona, e veja se seu pae lhe di ou-
tra companhia em quanto ¢ estiver, que a prioreza ¢ a
maior intriguista do convento. Depois que fez sessenta
annos, falla das paixdes do mundo como quem as conhece
por dentro e por féra. Em quanto foi nova, era a freira
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que mais escandalos dava na casa; depois de velha era a
mais ridicula, porque ainda queria amar e ser amada;
agora, que estd decfepita, anda sempre este mostrengo a
fazer missoes, e a curar indigestoes.

Thereza, apesar de sua dor, ndo péde reprimir uma
risada, lembrando-se da vida de Deus com anjos que as
esposas do Senhor alli viviam, no dizer da madre prio-
reza.

Pouco depois entrou a prelada com a ceia, e sahiram
as duas freiras.

— Que lhe pareceram as duas religiosas que ficaram
com a menina? — disse ella a Thereza.

— Pareceram-me muito bem. .

A velha distendeu os beigos matizados de meandros
de esturrinho liquido, e regougou :

— Hum!... estd feito, esta feito!... Ainda nio sio
das peores; mas, se fossem melhores, nio se perdia na-
da... Ora vamos a isto, menina; aqui tem duas pernas de
gallinha, e um caldo que o podem comer os anjos.

— Eu nio c6ino nada, minha senhora — disse The-
reza.

— Ora essa! niao come nada!? Ha de comer ; sem co-
mer ninguem resiste. Paixdes!... que as leve o porco-
sujo!... As mulheres é que ficam logradas, e elles niio
tem que perder!... Que eu cd de mim, alé ao presente,
Deus louvado, nio sei o que sejam paixdes; mas quem

tem cincoenta e cinco annos de convento, tem muita
\
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experiencia do que vé penar 4s outras doidibanas. E para
nio ir mais longe, estas duas, que d’aqui sahiram, tem
pagado bem o seu tributo 4 asneira, Deus me perdde se
péeco. A drganista tem ji os seus quarenta bons, e ainda
vai ao locutorio derreter-se em finezas; a outra, apesar
de ser mestra de novicas 4 falta d’outra que quizesse sél-o,
se eu lhe niio andasse com o olho em cima, estragava-me
as raparigas... -

Este edificante discurso de caridade foi interrompido
pela madre escrivd que vinha, palitando os dentes, pedir
4 prelada um copinho de certo vinho estomacal com que
todas as noites era brindada. ;

— Estava eu a dizer a esta menina as pegas que sio
a organista e a mestra — disse a prioreza.

— Oh! siio para o que lhe eu prestar! Lé foram am-
bas para a cella da porteira. A esta hora estd a menina a
ser cortada por aquellas linguas, que ndo perdoam a nin-
guem. .

— Vaes tu vér se ouves alguma coisa, minha flor? —
disse a prelada.

A escrivd, contente da missio, foi imperceptivel-
mente ao longo dos dormitorios até parar a uma porta
que niio vedava o ruido estridente das risadas.

No entanto dizia a prelada a Thereza:

— Esta escrivid nio é md rapariga: sé tem o defeito
de se tomar da pinguleta; depois niio ha quem a ature.
Tem uma boa tenca, mas gasta tudo em vinho, ¢ tem
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occasides de entrar no coro a fazer ss, que é mesmo uma
desgraca. Nio tem outro defeito; é uma alma lavada, e
amiga da sua amiga. E verdade que s vezes... (aqui a
prelada ergueu-se a escutar nos dormitorios, e fechou por
dentro a porta) é verdade que, ds vezes, quando anda
azuratada, dd por paus e por pedras, e descobre os defei-
tos das suas amigas. A mim j4 ella me assacou um aleive,
dizendo que eu, quando sahia a ares, nio ia s6 a ares, e
andava por 14 a fazer o que fazem as outras. Forte pouca
vergonha! Li que outra fallasse, v4 ; mas ella, que tem
sempre uns namorados pandilhas que bebem com ella na
grade, isso 14 me custa; mas, emfim, niio ha ninguem
perfeito!... Boa rapariga é ella... Se ndo fosse aquelle
maldito vicio...

Como tocasse ao coro n’esta occasiiio, a veneranda
prioreza bebeu o segundo calice do vinho estomacal, e
disse a Thereza que a esperasse um quarto de hora, que
ella ia ao edro, e pouco se demoraria. Tinha ella sahido,
quando a escrivd entrou a tempo que Thereza, ‘com as
mios abertas sobre a face, dizia em si: « Um convento,
meu Deus! isto é que é um convento! »

~— Estd sésinha?— disse a escriva.

— Estou, minha senhora.

— Pois aquella grosseira vai-se embora, e deixa uma
hospeda sésinha? Bem se ¥é que ¢ filha de funileiro!...
Pois tinha tempo de ter pritica do mundo, que tem an-

-
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ado por l4 que farte... Pois eu havia de ir a0 coro; mas
Gio vou para lhe fazer companhia, menina. '

— V4, v, minha senhora, que eu fico bem sdsinha
disse Thereza, com a esperanca de poder desafogar
lagrimas a sua afflic¢ao.

— Nio vou, nao!... A menina aqui estarrecia de
médo; mas a prelada ndo tarda ahi. Ella, se péde esca-
par-se do coro, niio para Ii muito tempo. A apostar que
ella Ihe esteve a fallar mal de mim?

— Nio, minha senhora, pelo contrario...

— Ora diga a verdade, menina! Eu seique esta ce-
gonha ndo falla bem de ninguem. Para ella tudo sio li-
bertinas e bebadas.

— Nada, nio, minha senhora; nada me disse a res-
peito d’alguma freira.

— E se disse, deixal-a dizer. Ella o vinho nio o be-
be, suga-o, é uma esponja viva,” Em quanto a libertina-
gem, toméra eu tantos mil cruzados como de amantes
ella tem tido! Faz 14 uma pequena ideia, menina!...

A escrivi bebeu um calice de vinho da sua prelada,
e continuou:

— Faz 14 uma pequena ideia! Ella é velhissima como
a sé, Quando en professei ja ella era velha como agora,
com pouca differenca. Ora, eu sou freira ha vinte e seis
annos; calcule a menina quantas arrobas de esturrinho
ella tem atulhado n’aquelles narizes! Pois olhe, quer me
creia, quer nio, tenho-lhe conhecido mais de uma duzia
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de chichisbeos, nio fallando no padre capelldo, que esse
ainda agora lhe fornece a garrafeira, 4 nossa custa, en-
tende-se. K uma dissipadora dos rendimentos da casa.
Eu, que sou escriv, é que sei o que ella rouba. Eu te-
nho immensa pena de vér a menina hospedada em casa
d’esta hypocrita. Nio se deixe levar das impesturices
d’ella, meu anjinho. Eu sei que seu pae lhe mandou fal-
lar, e a encarregou de a nio deixar escrever, nem receber
cartas; mas olhe, minha filha, se quizer escrever, eu dou-
Ihe tinteiro, papel, obreias e 0 meu quarto, se para l4
quizer ir escrever. Se tem alguem que lhe escreva, diga-
lhe que mande as cartas em meu nome; eu chamo-me
Dionizia da Immaculada Conceicio.

— Muito agradecida, minha senhora— disse Thereza,
animada pelo offerccimento. — Quem me déra poder
mandar um recado a uma pobre que mora no bécco do...

— O que quizer, menina. Eu mando 14 logo que for
dia. Esteja descansada. Nio se fie de alguem, sendo de
mim. Olhe que a mestra de novicas e a organista sio
duas falsas. Nio lhe dé trela, que, se as admitte 4 sua
confianga, estd perdida. Ahi vem a lésma... Fallemos
n’outra coisa...

A prelada vinha entrando, e a escrivi proseguiu as-
sim:

— Niio ha, nio ha nada mais agradavel que a vida do
convento, quando se tem a fortuna de ter uma prelada
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como a nossa... Ai! eras tu, menina? Olha, se estives-
semos a fallar mal de ti!

— FEu sei que tu nunca fallas mal de mim — disse a
prelada, piscando o olho a Thereza. — Ahi estd essa me-
nina que diga o que eu Ihe estive a dizer das tuas boas
qualidades...

— Pois o que eu disse de ti — respondeu soror Dio-
nizia da Immaculada Concei¢iio—nio precisas de per-
guntar, porque felizmente ouviste o que eu estava dizen-
do. Oxald que se podesse dizer o mesmo das outras que
deshonram a casa, e trazem aqui tudo intrigado n’uma
meada, que ¢ mesmo coisa de peccado.

— Entiio niio vaes ao ¢dro, nini? — tornou a prioreza.

— J4 agora 6 tarde... Tu absolves-me da falta, sim?

— Absolvo, absolvo; mas dou-te como pemtenc]a be-
beres um copinho...

— Do estomacal?

— Podéral...

Dionizia cumpriu a penitencia, e sahlu para, dizia
ella, deixar a prelada na sua hora de oracio.

Niio delongaremos esta amostra do evangelico ¢ exem-
plar viver do convento, onde Thadeu de Albuquerque
mandéra sua filha a vespirar o purissimo ar dos anjos, em
quanto se Ihe preparava crysol, mais depurador dos sedi-
mentos do vicio, no convento de Monchique.'
| Encheu-se o coracio de Thereza de amargura e nojo
~ Waquellas duas horas de vida conventual. I'Jgnordva ella
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que o mundo tinha d’aquillo. Ouvira fallar dos mosteiros
como de um refugio da virtude, da innocencia e das es-
perancas immorredoiras. Algumas cartas léra de sua tia
prelada em Monchique, e por ellas formédra conceito dc
que devia ser uma santa. D’aquellas mesmas dominica-
nas, em cuja casa estava, ouvira dizer 4s velhas e devota
fidalgas de Vizeu virtudes, maravilhas de caridade, e at
milagres. Que desillusio tdo triste e ao mesmo tempe
que ancia de fugir d’alli!

A cama de D. Thereza estava na mesma cella da prio-
reza em alcova separada, com cortinas de cassa.

Quando a prelada lhe disse que podia deitar-se que-
rendo, perguntou-lhe a menina se poderia escrever a seu
pae. A freira respondeu que no dia seguinte o faria, posto
que o senhor Albuquerque ordenasse que sua filha nic
escrevesse: assim mesmo, ajuntou ella, que Ih’o nio prohi-
biria, se tivesse tinteiro e papel na cella.

Thereza deitou-se, e a prelada ajoelhou diante d’um
oratorio, rezando a coréa a meia voz. Se o murmurio da
oracio infadasse a hospeda, niio teria ella muita razio de
queixa, por que a devota monja ao segundo Padre-Nosso
cabeceava de modo que j& ndoatinou com a primeira Ave-
Maria. Levantou-se, cambaleando uma mesura §s ima-
gens do sanctuario, foi deitar-se, e pegou a ressonar.

- Thereza afastou subtilmente as cortinas do seu quarto,
e tirou de entre o seu fato o tinteiro de tarraxa e o papel.
A lampada do oratorio langava um froixo raio sobre a
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cadeira, em que Thereza pozera os seus vestidos. Desceu
da cama, ajoelhou ao pé da cadeira, e escreveu a Simio,
relatando-lhe miudamente os successos d’aquelle dia. A
carta rematava assim:

« Nio receies nada por mim, Simdo. Todos estes tra-
« balhos me parecem leves, se os comparo a0 que tens
« padecido por amor de mim. A desgraca nio abala a mi-
« nha firmeza, nem deve intimidar os teus projectos. Sio
«alguns dias de tempestade, e mais nada. Qualquer nova
« resolugiio que meu pae tome, dir-t’a-hei logo podendo,
« ou quando podér. A falta das minhas noticias deves at-
« tribuil-a sempre a0 impossivel. Ama-me assim desgra-
« cada, porque me parece que os desgracados sio os que
« mais precisam de amor e de conforto. Vou vér se posso
« esquecer-me dormindo. Como isto é triste, meu que-
« rido amigo!... Adeus.» '
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VIIL

Marianna, a filha de Jodo da Cruz, quando viu seu
pae pensar a chaga do braco de Simio, perdeu os senti-
dos. O ferrador riu estrondosamente da fraqueza da moga,
e o academico achou estranha sensibilidade em mulher
affeita a curar as feridas com que seu pae vinha laureado
de todas as feiras e romarias.

— Nio ha ainda um anno que me fizeram tres bura-
cos na cabeca, quando eu fui 4 Senhora dos Remedios a
Lamego, e foi ella que me tosqueou e rapou o casco i na-
valha —disse o ferrador.— Pelo que vejo o sangue do
fidalgo deu volta ao estomago da rapariga!.. Estamos
entio bem aviados! Fu tenho ¢4 a minha vida, e queria
que ella fosse a enfermeira do meu doente.... Es ou nio
és, rapariga?— disse elle 4 filha, quando ella abriu os
olhos, com rosto de corrida da sua fraqueza.



90 AMOR DE PERDIGAO,

— Serei com muito gosto, se o pae quizer.

— Pois entiio, moca, se has de ir costurar para a va-
randa, vem aqui para a beira do senhor Simdo. Di-lhe
caldos a miudo; e trata-lhe da ferida ; vinagre e mais vi-
nagre, quando ella estiver assim a modo de roixa. Con-
versa com elle, ndo o deixes estar a malucar, nem escre-
ver muito, que niio ¢ bom quando se estd fraco do midlo.
E v.s.? nio tenha aquellas de ceremonia, nem me diga a
Marianna — a menina isto, a menina aquillo. E — rapa-
riga di ¢4 um caldo; rapariga, lava-me o braco, dd cd
as compressas— e nada de politicas. Ella estd aqui como
sua criada, porque eu ji lhe disse que, se nio fosse o pae
de v.s.*, ji ella ha muito tempo que andava por ahi 4s es-
molas, ou peor ainda., K verdade que eu podia deixar-
lhe uns bensinhos, ganhos alli a suvar na bigorna ha dez
_ annos, aféra uns quatrocentos mil reis que herdei de mi-
nha mée, que Deus haja; mas v.s.” bem sabe que, se eu
fosse 4 forca ou pela barra féra, vinha a justica, e tomava
conta de tudo para as custas.

— Se vocemecé tem uma casinha soffrivel —atalhou
Simio — péde, querendo, casar a sua filha n’uma boa casa
de lavoira.

— Assim ella quizesse. Maridos ndo lhe faltam ; até o
alferes da igreja a queria, se eu lhe fizesse doaciio de tudo,
que pouco é, mas ainda vale quatro mil cruzados bons;
0 ¢aso é que a moca nio tem querido casar, e eu, a fallar
a verdade, sou s6 e mais ella, e tambem ndo tenho grande
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yontade de ficar sem esta companhia, para quem trabalho
'omo moiro. Se nilo fosse ella, fidalgo, muita asneira ti-
1ha eu feito! Quando vou 4s feiras ou romarias, se alevo
0migo, niio bato, nem apanho; indo sésinho, é desordem
erta. A rapariga j& conhece quando a pinga me sobe ao
apacete do alambique, pucha-me pela jaqueta, e por bons
nodos pée-me fora do arraial. Se alguem me chama para
beber mais um quartilho, ella ndo me deixa ir, e eu acho
sraca & obediencia com que me deixo guiar pela moga,
jue me pede que ndo vd por alma da mde. Eu ci, em
lla me pedindo por alma da minha santa mulher, ji nio
sei de que freguezia sou.

Marianna ouvia o pae, escondendo meio rosto no seu
lvissimo avental de linho. Simdo estava-se gosando na
simpleza d’aquelle quadro rustico, mas sublime de poesia
e naturalidade.

Joio da Cruz foi chamado para ferrar um cavallo, e
lespediu-se n’estes termos:

~ Tenho dito, rapariga; aqui te entrego 0 nosso
doente: trata-o como quem é, e como se fosse teu irmio
ou marido. '

O rosto de Marianna acerejou-se quando aquella ulti-
ma palavra sahiu, natural como todas, da boca de seu
pae.

A moca ficou encostada ao batente da alcova de Si-
mio. : e
-~ — Nio foi nada boa esta praga que Ihe cahiu em casa,
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Marianna ! —disse o academico—Fazerem-na enfermeira
@’um doente, e privarem-na talvez de ir costurar na sua
varanda, e conversar com as pessoas (ue passam....

— Que se me di a mim d’isso! — respondeu ella,
sacudindo o avental, e baixando o coz ao logar da cintura
com infantil graca.

— Sente-se, Marianna; seu pae disse-lhe que se sen-
tasse... Vi buscar a sua costura, e dé-me d’alli uma fo-
lha de papel e um lapis que estd na carteira.

— Mas o pae tambem me disse que o nio deixasse es-
crever... — replicou ella, sorrindo.

— Pouco, ndo faz mal. Eu escrevo apenas algumas
linhas.

— Veja 14 o que faz...—tornou ella, dando-lhe o
papel ¢ o lapis —Olhe se alguma carta se perde, e se des-
cobre tudo...

~—= Tudo, o qué, Marianna? Pois sabe alguma coisa?!

— Era preciso que eu fosse tola. Eu néo lhe disse ji
que sabia da sua amizade a uma menina fidalga da cidade?

— Disse; mas que tem isso?

— Acontecen o que eu receava. V. s.” estd ahi feri-
do, e toda a gente falla n’uns homens que appareceram
mortos. .

— Que tenho eu com os homens que appareceram
mortos?

— Para que estd a fingir-se de novas?! Pois eu niio
sei que esses homens eram criados do primo da tal se-
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nhora? Parece que v. s.? desconfia de mim, e estd a que-
rer guardar um segredo que eu tomdra que ninguem sou-
besse, para que meu pae e o senhor Simio ndo tenham
alguns maiores trabalhos...

— Tem razio, Marianna, eu niio devia esconder de
si 0 mau encontro que tivemos...

— E Deus queira que seja o ultimo!... Tanto tenho
pedido ao Senhor dos Passos que lhe dé remedio a essa
paixio!... O peor futuro en que ainda estd por passar...

— Nio, menina, isto acaba assim: eu vou para Coim-
bra, logo que esteja bom, e a menina da cidade fica em
sua casa.

—Se assim for, ji pr:ometti dois arrateis de céra ao
Senhor dos Passos; mas nio me diz o coraciio que v. s.*
faca o que diz...

— Muito agradecido lhe estou —disse Simio com-
movido— pelo bem que me deseja. Nio sei o que lhe fiz
para lhe merecer a sua amizade.

— Basta vér o que seu paesinho fez pelo meuﬂ-*dlssc
ella, limpando as lagrimas. — O que seria de mim, se me
elle faltasse, e se fosse 4 forca como toda a gente dizia ...
Eu era ainda muito nova quando élle estava na enxovia.
Teria treze annos; mas estava resolvida a atirar-me a0
poco, se elle fosse condemnado & morte. Se 0 degradas-
sem, entiio ia com elle, ia morrer onde elle fosse morrer.
Nio ha dia nenhum que eu nio peca a Deus que dé a seu
pae tantos prazeres como estrellas tem o ceo. Fui de




094 AMOR DE PERDICAO.

proposito 4 cidade para beijar os pés a sua miesinha, ¢
vi suas ‘manas, e uma, que era a mais nova, deu-me uma
saia de lapim, que en ainda alli tenho guardada como uma
reliquia. Depois, cada vez que ia 4 feira, dava uma gran-
de volta para vér se acertava de encontrar a senhora
D. Ritinha 4 janella ; e muitas vezes vi o senhor Simdo.
'E talvez nio saiba que eu estava a beber na fonte, quando
v.s.%, ha dois para tres annos, deu muita pancada nos
criados, que era mesmo um rebolico que parecia o fim do
mundo. Eu vim contar ao pae, e elle até cahiu ao chio
a dar risadas como um doido... Depois nunca mais o vi
sendo quando v. s.” entrou com o tio de Coimbra; mas
J& sabia que vinha para esta desgraca, porque tinha tido
um sonho, em que via muito sangue, e eu estava a cho-
rar, porque via uma pessoa muito minha amiga a cahir
n’uma cova muito funda...

— Isso sio sonhos, Marianna !...

— Sio-sonhos, sio; mas eu nunca sonhei nada que
ndo acontecesse. Quando meu pae matou o almocreve,
tinha eu sonhado que o via a dar um tiro n’outro homem
antes de minha mie morrer, acordei eu a chorar porella,
e mais ainda viveu dois mezes... A gente da cidade ri-se
dos sonhos ; mas Deus sabe o que isto é... Ahi vem meu
Pae... Senhor dos Passos! hiio vé ser alguma mé nova!...

Jodo da Cruz entrou com uma carta que recebéra da
pobre do costume. Em quanto Simio leu a carta escripta
do convento, Marianna fitou os seus grandes olhos azues
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no rosto do academico, e a cada contraccio da fronte
d’elle, angustiava-se-lhe a ella o coracio. Nio teve mio
da sua ancia, e perguntou:

— F noticia mé!

— Tu és muito, atrevida, rapariga ! — disse Joio da
Cruz.

— Nio é, nio—atalhou o estudante. — Nao ¢ md
a noticia, Marianna. Senhor Jodo, deixe-me ter na sua
filha uma amiga, que os desgracados ¢ que sabem avaliar
08 amigos.

— TIsso é verdade ; mas eu ndo me atrevia a perguntar
o que a carta diz.

— Nem eu perguntei, meu pae; foi porque me pare-
ceu que o senhor Simdo estava afflicto quando lia.

— E niio se enganou — tornou o doente, voltando-se
para o ferrador. — O pae arrastou Thereza ao convento.

— Sempre ¢ patife d’'uma vez! — disse o ferrador,
fazendo com os bracos instinctivamente um movimento de
quem aperta entre as mios um pescoco. N’este lance um
observador perspicaz veria luzir nos olhos de Marianna
um clardo de innocente alegria.

Simdo sentou-se, e escreveu sobre uma cadeira, que
Thereza espontaneamente lhe chegou, dizendo :

— Em quanto escreve, vou olhar pelo caldinho, que
estd a ferver. .

« K& necessario arrancar-te d’ahi — dizia a carta de
« Simio. — Esse convento ha de ter uma evasiva. Pro-
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¢« cur2-a, e diz-me a noite e a hora em que devo espe-
« rar-te.~ Se ndo podéres fugir, essas portas hio de
« abrir-se diante da minha célera. Se d’ahi te manda-
« rem para outro convento mais longe, avisa-me, que eu
« irei sosinho, ou acompanhado, roubar-te ao caminho.
« E indispensavel que te refacas de animo para te ndo as-
« sustarem os arrojos da minha paixde. KEs minha; nio
« sei de que me serve a vida se a ndo sacrificar a sal-
« var-te. Creio em ti, Thereza, creio. Ser-me-has fiel na
« vida e na morte. Nao soffras com paciencia ; lucta com
« heroismo. A submissdo ¢ uma ignominia, quando o po-
« der paternal é uma affronta. Escreve-me a toda a hora
« qu‘e possas. Eu estou quasi bom. Diz-me uma pala-
« vra, chama-me, e eu sentirei que a perda do sangue
« nao diminue as forcas do coragio. »

Simdo pedin a sua carteira, tirou dinheiro em prata,
deu-o ao ferrador, e recommendou-lhe que o entregasse &
pobre com a carta.

Depois ficou relendo a de Thereza, e recordando-se da
resposta que déra.

Mestre Jodo foi 4 cosinha, e disse a Marianna :

— Desconfio d'uma coisa, rapariga.

— Que é, meu pae?

— O nosso doente estd sem dinheiro.

— Porqué ? o pae como sabe isso?

— E que elle pediu-me a carteira para tirar dinheiro,
e ella pezava tanto como uma bexiga de porco cheia de
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vento. Isto bole-me ¢ por dentro! Queria offerecer-lhe
dinheiro, e nio sei como ha de ser...

— Eu pensarei n’isso, meu pae — disse Marianaa re-
flectindo.

— Pois sim ; cogita 14 tu, que tens melhores ideias
que eu.

— E se o pae nio quizer bolir nos seus quatrocentos,
eu tenho aquelle dinheiro dos meus bezerros; sao onze
moedas d’ouro menos um quarto.

— Pois fallaremos: pensa tu no modo de elle aceitar
Sem remorsos.

Remorsos, na linguagem pouco castigada de mestre
Joio, era synonimo de escrupulos ou repugnancia.

Foi Marianna levar o caldo a Simdo, que Ih’o rejeitou
como distrahido em profundo scismar.

— Pois nio toma o caldinho? — disse ella com tris-
teza.

— Nilo posso, ndo tenho vontade, menina; serd logo.
Deixe-me s6sinho algum tempo; vd, vi; nio passe 0 seu
tempo ao pé d’'um doente aborrecido.

— Niio me quer aqui? irei, e voltarei quando v. s.?
chamar.

Dissera isto Marianna com os olhos a reverem lagri-
mas.

Simdo notou as lagrimas, e pensou um momento na
dedicacio da méca; mas ndo lhe disse palavra alguma.

E ficou pensando na sua espinhosa situagio. Deviam
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de oceorrer-lhe ideias afflictivas, que os romancistas ra-
ras vezes attribuem aos seus heroes. No romance todas
as crises-se explicam, menos a crise ignobil da falta de
dinheiro. Entendem os novellistas que a materia & baixa
e plebea. O estylo vai'de m4 vontade para coisas razas.
Balzac falla muito em dinheiro ; mas dinheiro a milhdes :
ndo conheco, nos cincoenta livros que tenho d’elle, um
gala n’um entre-acto da sua tragedia a scismar no modo
de arranjar uma quantia com que pague ao alfaiate, ou se
desembarace das rédes que um usurario lhe lanca, desde
a casa do juiz de paz a todas as esquinas, d’onde o assal-
tamso capital e juro de oitenta por cento. D’isto é que os
mestres em romances se escapam sempre. Bem sabem
elles que o interesse do leitor se gela a passo igual que o
heroe se encolhe nas propor¢des d’estes heroesinhos de
botequim, de quem o leitor dinheiroso foge por instincto,
e o outro foge tambem, porque nio tem que fazer com
elle.” A coisa é vilmente prosaica, de todo 0 men coragio
0 confesso.. Nio ¢ bonito o deixar a gente vulgarisar-se
o0 seu heroe a ponto de pensar na falta de dinheiro, um
momento depois que escreveu & mulher estremecida uma
carta, como aquella de Simdo Botelho. Quem a 1ésse diria
que o rapaz tinha postadas, em differentes estacoes das
estradas do paiz, carrocas e folgadas parelbas de mulas,
para transportarem a Paris, a Veneza, ou ao Japio a bella
fugitiva! As estradas, n’aquelle tempo, deviam ser boas
para isso ; mas nio tenho a certeza de que houvessem es-
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tradas para o Japdo. Agora creio que ba, porque me di-
zem que ha tudo.

Pois eu ji lhes fiz saber, leitores, pela boca de mestre
Joio, que o filho do corregedor nao tinha dinheiro. Agora
Ihes digo que era em dinheiro que.elle scismava quando
Marianna lhe trouxe o calde rejeitado.

A meu vér, deviam attribulal-o estes pensamentos:

Como pagaria a hospitalidade de Jodo da Cruz?

Com que agradeceria os desvelos de Marianna?

Se Thereza fugisse, com que recursos proveria & sub=
sistencia de ambos! 1

Ora, Simio Botelho sakira de Coimbra com a suagne-
 sada, que nio era grande, e quasi Ih’a absorvéra o aluguel
da cavalgadura, e a groseta generosa que déraao arreeiro,
a quem devia o conhecimento do prestante ferrador.

As reliquias d’esse dinheiro déra-as elle § portadora
da carta n’aquelle.dia. M4 situagdo!

Lembrou-se de escrever 4 mie. Que lhe diria elle?
Como explicaria a sua residencia n’aquella casa? D’este
modo ndo iria elle dar indicios da morte mysteriosa dos
dois criados de Balthazar Coutinho? .

Além de que, sobejamente sabia elle que suamae o
nio amava ; e, a mandar-lhe algum dinheiro em segredo,
seria escassamente o necessario para a jornada até Coim=-
bra. Pessima situacio! £

Cansado de pensar, favoreceu-o a providencia dos wi?t
felizes com um somno profundo.
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E Marianna entrdra pé ante pé na sala, e ouvindo-lhe
a respiracdo alta, aventurou-se a entrar na alcova. Lan-
¢ou~lhe um lenco de cassa sobre o rosto, em roda do qual
zumbia um enxame de moscas. Viu a carteira sobre uma
banqueta que adornava o quarto, pegou d’ella, ¢ sahiu pé
ante pé. Abriu a carteira, viu papeis, que nio soube lér,
e n'um dos repartimentos duas moedas de seis vintens.
Foi restituir a carteira ao seu logar, e tomou d'um cabide
as calcas, colléte, e jaqueta & hespanhola, do hospede.
Examinou os bolsos, e n2o encontrou um ceitil.

Retirou-se para um canto escuro do sobrado, e me-
ditou. Esteve meia hora assim, e meditava angustiada a
nobre rapariga. Depois ergueu-se de golpe, e conversou
longo tempo com ¢ pae. Jodo da Cruz esculou-a, contra-
riou-a; mas ia de vencida sempre pelas replicas da filha;
até que, a final, disse: '

— Farei o que dizes, Marianna. Di-me cd o teu di-
nheiro, que ndo vou agora levantar a pedra da lareira
para bolir ne caixote dos quatrocentos mil reis. Tanto
faz um como outro: teu é elle todo.

Marianna deu-se pressa em ir & arca, d’onde tirou
uma bolsa de linho com dinheiro em prata, e alguns cor-
ddes, anneis e arrecadas. Guardou o seu oiro n’uma bo-
ceta, e deu a bolsa ao pae.

- Joio da Cruz apparelhou a egoa, e sahin. Marianna
fol para a sala do doente.

Acordou Simio.
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— Nio sabe!? —exclamou ella com semblante entre-
alegre e assustado, perfeitamente contrafeito.

— Que é, Marianna?

— Sua miesinha sabe que v. s.* aqui estd.

— Sabe?! isso 6 impossivel! quem Ih’o disse?

— Niio sei; o que sei é que ella mandou chamar meu
pae.

— Isso espanta-me!... E nio me escreveu?

— Nio, senhor!... Agora me lembro que talvez ella
soubesse que o senhor aqui esteve, e cuide que ji nio
estd, e por isso Ihe nio escreveu... Poderd ser?’

— Poderd; mas quem Ih'o diria!? Se isto’se'sabe,
entio podem suspeitar da morte dos homens.

— Péde ser que nio; e ainda que desconfiem, ndo ha
testemunhas. O pae disse que ndo tinha médo nenhum.
O que for, soard. Nio esteja agora a scismar n’isso...
Vou-lhe buscar o caldinho, sim?

— V4, se quer, Marianna. O ceu deparou-me em si
a amizade de uma irma. »

Nio achou a moca na sua alegre alma palavras em
resposta 4 dogura que o rosto do mancebo exprimira.

Veio com o « caldinho» diminuitivo que a rhetorica
d’uma linguagem meiga approva; mas contra o qual pro-
testava a larga e funda malga branca, a par da travessa
com meia gallinha loira de gorda.

— Tanta coisa! — exclamou, sorrindo, Simdo.

— Coma o que podér—disse ella cérando. — Eu

D :

- 4
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bem sei que os senhores da cidade ndo comem em malgas
tamanhas, mas eu néo tinha outra mais pequena, e coma
sem nojo, que esta nunca serviu, que a fui eu comprar 4
loja, por pensar que v.s.” nio quizera hontem comer por
se :;trigar da outra.

— Nio, Marianna, nio seja injusta, eu nio comi hon-
tem pela mesma razio que niao edmo agora: nio tinha,
nem tenho vontade.

— Mas coma por eu lhe pedir... Perdée o meu atre-
vimento... Faca de conta que 4 uma sua irmi que lhe
pede. Ainda agora me disse...

— (Que 0 ceu me dava em si a amizade d’'uma irma...

— Pois ahi esti...

Simdo achou tio necessario 4 sua conservacio o sa-
crificio, como ao contentamento da carinhosa Marianna.
Passou-lhe na mente, sem sombra de vaidade, a conje;
ctura de que era amado d’aquella déce creatura. Entre
si disse que seria uma crueza mostrar-se conhecedor de
tal affeicio, quando ndo tinha alma para Ih’a premiar,
nem para lhe mentir. Assim mesmo, bem longe de se
affligir, lisongeavam-o os desvelos da gentil moga. Nin-
guem sente em si 6 péso do amor que inspira e nao com-
parte. Nas maximas affliccdes, nas derradeiras horas do
coracio e da vida, é grato ainda sentir-se amado quem j&
nao péde achar no amor diversio das penas, nem soldar o
ultimo fio que se estd partindo. Orgulho ou insaciabi-

lidade do coracio humano, seja o que for, no amor, que
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nos diio, é que nés graduamos o que valemos em nossa
consciencia. ;

Nio desprazia, portanto, o amor de Marianna ao
amante apaixonado de Thereza. Isto serd culpa nosevero
tribunal das minhas leitoras; mas, se me deixam ter opi-
nido, a culpa de Simdo Botelho estd na fraca natureza,
que é toda galas no ceu, no mar, e na terra, e toda inco-
herencias, absurdezas, e vicios no homem, rei da creacio
chamado!
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IX.

Duas horas se detivera Jodo da Cruz féra de casa.
Chegou quando a curiosidade do estudante era j4 soffri-
mento.

— Estar4 seu pae préso?! — dissera elle a Marianna.

— Nio m’o diz o cora¢io, e 0 meu cora¢ao nunca me

engana — respondéra ella.
| E Simio replicdra:

— E que lhe diz o coragio a meu respeito, Marian-
na? Os meus trabalhos ficardo aqui?

— Vou-lhe dizer a verdade, senhor Simdo... mas ndo
digo...

— Diga, que Ih’o peco, porque tenho fé no bom anjo
que falla em sua alma. Diga...

— Pois sim... O meu coragio diz-me que 0s seys
trabalhos ainda estio no coméco...
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Simio ouviu-a attentamente, e nio respondeu. As-
sombrou-lhe o animo esta ideia torva, e affrontosa 4 sin-
gela rapariga: — « Pensard ella em me desviar de The-
reza para se fazer amar ?»

' Pensava assim, quando chegou o ferrador.

— Aqui estou de volta—disse elle com semblante fes-
tivo — Sua mie mandou-me chamar...

— Jé sei... E como soube ella que eu estava aqui?

— Ella sabia que o fidalgo estivera ¢4 ; mas euidava
que v.s. ji tinha ido para Coimbra. Quem W0 disse
nao sei, nem perguntei ; porque a uma pessoa de respeito
nio se fazem perguntas, dizia meu pae. Dizia ella que sa-
bia o fim a que o senhor viera esconder-se aqui. Ralhou
alguma coisa ; mas eu, ¢4 como pude, accommodei-a, e niio
ha novidade. Perguntou-me o que estava o menino fa-
zendo aqui depois que a fidalguinha fora para o convento.
Disse-lhe que v.s.” estava adoentado d’uma quéda que
dera do cavallo abaixo. Tornou ella a perguntar se o se-
nhor tinha dinheiro ; e eu disse que nio sabia. E vai ella
foi dentro, e voltou d’ahi a pouco com este embrulho,
para eu lhe entregar. Ahi o tem (al e qual; nio sei
quanto é.

— E niio me escreveu?

— Disse que ndo podia ir 4 escrivaninha, porque es-
tava & o senhor corregedor — responden com firmeza
mgstre Jodo —e tambem me recommendou que ndo lhe -
escrevesse v. s.”, senio de Coimbra, porque, se seu pae
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soubesse que 0 menino cd estava, ia tudo razo li em casa.
Ora ahi estd. )

— E nio lhe fallou nos criados de Balthazar?

— Nem um pio!.. Li na cidade ninguem ji fallava
n’isso hoje.

~ — E que lhe disse da senhora D. Thereza ?

— Nada, sendo que ella fora para o convento. Agora,
deixe-me ir amantar a egua, que estd a escorrer em fio.
O rapariga, traz-me c4 a manta.

Em quanto Simio contava onze moedas menos um
quartinho, maravilhado da estranba liberalidade, Marian-
na, abracando o pae no repartimento visinho da casa,
exclamava:

— Arranjou muito bem a mentira!...

— O rapariga, quem mentiu foste tu! Aquillo 14 o
arranjaste tu corn essa tua cabecinha! Mas a coisa sahiu
ao pintar, heim? Elle comeu-a que nem confeitos! Anda

14, que ficaste sem os bezerros; mas li vird tempoem

que elle te dé bois a-troco dos bezerros.

— Eu ndo fiz isto por interesse, meu pae... —ata-
lhou ella resentida. .

— Olha o milagre! isso sei ea; mas, como dizl4 o di-
ctado, quem semeia colhe.

Marianna quedou pensativa, e dizendo entre si: —
Ainda bem, que elle nio péde pensar de mim o que meu
pae pensa. Deus sabe que nio tenho esperaigas ne-
nhumas interesseiras no que fiz.

R
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Simio chamou o ferrador, e disse-lhe :

— Meu caro Jodo, se eu nio tivesse dinheiro, acei-
lava sem repugnancia os seus favores, e creio que voce-
mecé m’os faria sem esperanca de ganhar-com elles; mas
como recebi esta quantia, ha de consentir que eu lhe dé
parte d’ella para os meus alimentos. Motivos de gratidio
a dividas, que se ndo pagam, ainda me ficam muitos para
nunca me esquecer de si, e da sua boa filha. Tome este
dinheiro.

— As contas fazem-se no fim — respondeu o ferrador,
retirando a mio— e ninguem nos ha de ouvir, se Deus
quizer. Precisando eu de dinheiro ¢4 venho. Por ora,
ainda estd a capoeira cheia de gallinhas, e o pﬁo coze-se
todas as semanas.

— Mas aceite — instou Simdo — e dé-lhe a applica-
¢io que quizer.

— Em minha casa ninguem dé leis senio eu — re-
plicou o mestre Jodio, com simulado enfadamento —
Guarde 14 0 seu dinheiro, fidalgo, e ndo fallemos mais
" 1’isso, se quer que 0 negocio v4 direito até ao fim. E vi-
cto-serio !

Nos cinco subsequentes dias recebeu Simdo regu-
larmente cartas de Thereza, umas resignadas e conforta-
doras, outras escriptas na violencia exasperada da sauda-
de. Em uma dizia:

“«Meu pae deve saber que estds ahi, e em quanto ahi_
« estiveres, de certo me nio tira do convento. Seria bom
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« que fosses para Coimbra, e deixassemos esquecer a meu
« pae os ultimos acontecimentos. Sendo, meu querido
« esposo, nem elle me d4 liberdade, nem eu sei como hei
« de fugir d’este inferno. Nao fazes ideia do que ¢ um
« convento! Se eu podesse fazer do meu coracio sacrificio
« a Deus, teria de procurar uma atmosphera menos vi-
« ciosa que esta. Creio que em toda a parte se pdde orar
« e ser virtuosa, menos n’este convento. »

N’outra carta exprimia-se assim : «Nido me desampa-
«res, Simdo, ndo vis para Coimbra. Eu receio que meu
« pae me queira mudar d’este convento para outro mais
« rigoroso. Uma freira me disse que eu ndo ficava aqui;
« outra positivamente me affirmou que o pae diligenceia
« a minha ida para um convento do Porto. Sobre tudo, 0
« que me aterra, mas nio me dobra, é saber eu que o in-
« tento do pae é fazer-me professar. Por mais que ima-
« gine violencias e tyrannias, nenhuma vejo capaz de me
« arrancar os votos. Eu nio posso professar sem ser no-
« vica um anno, e ir a perguntas tres vezes; hei de res-
« ponder sempre que nio. Se eu podesse fugir d’aqui!...
« Hontem fui 4 eérea, e vi li uma porta de carro que dé
« para o caminho. Soube que algumas vezes aquella porta
« se abre para entrarem carros de lenha ; mas infelizmente
« niio se torna a abrir até ao principio do inverno. Se
« niio poder antes, meu Simio, fugirei nesse tempo.»

Tiveram entretanto bom e prompto exito as diligen-
cias de Thadeu de Albuquerque. A prelada de Monchi-
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que, religiosa de summas virtudes, cuidando que a filha
de seu primo muito de sua devocio e amor a Deus, se re~
colhia ao mosteiro, preparou-lhe casa e congratulou-se
com a sobrinha de tdo piedosa resolucio. A carta con-
gratulatoria ndo a recebeu Thereza, porque viera & mio
de seu pae. Continha ella reflexdes tendentes a desvane-
cél-a do proposito, se algum desgosto passageiro a impel-
lia & imprudencia de procurar um refugio onde as paixdes
se exacerbavam mais.

Tomadas todas as precaucdes, Thadeu de Albuquer-
que fez avisar sua filha de que sua tia de Monchique a
queria ter em sua companhia algum tempo, e que a par-
tidateria logar na madrugada do seguinte dia.

 Thereza, quando recebeu a surprendente nova, ji
tinha enviado a carta d’aquelle dia a Simdo. Em sua af-
flictiva perplexidade, resolveu fazer-se doente, e tio febril
estava das commocoes, que dispensava o artificio. O velho
ndo queria transigir com a doenca ; mas o medico do mos-
teiro reagiu contra a deshumanidade do pae e da prioreza
interessada na violencia. (QQuiz Thereza n’essa noite es-
crever a Simio; mas a criada da prelada, obedecendo 4s
suspeitas da ama, niio desamparou a cabeceira do leito da
enferma. Era causa a esta espionagem ter dito a escriva,
n‘'uma hora de mi digestio d’aquelle vinho estoma-
cal, que Thereza passava as noites em oracio mental, e
tinha correspondencia com um anjo do ceu por interven-
¢io d’'uma mendiga. Algumas religiosas tinham visto a
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meridiga no pateo do convento esperando a esmola de
Thereza ; mas cuidaram que era aquella pobre uma devo-
¢do da menina. As palavras ironicas da eseriva foram
commentadas, e a mendiga recebeu ordem de sahir da
portaria. Thereza, n’um impeto de angustia, quando tal
soube, correu a uma janella, e chamou a pobre, que se
retirava assustada, e lancou-lhe ao pateo um bilhete com
estas palavras: «E impossivel a nossa correspondencia.
« Vou ser tirada d’aqui para outro convento. Espera em
« Coimbra noticias minhas. » Isto foi rapidamente ao co-
nhecimento da prioreza, e logo, s ordens d’ella, partiu o-
hortelido no encal¢o da pobre. O hortelio seguiu-a até féra
de portas, espancou-a, tirou-lhe o bilhete, e foi do con-
vento apresental-o a Thadeu de Albuquerque. A men-
diga niio retrocedeu ; caminhou a casa do ferrador, e con~
tou a Simdo o acontecido.

Simiio lancou-se féra do leito, e chamou Jodo da
Cruz. N’aquelle aperto queria ouvir uma voz, queria po-
der chamar amigo a um homem, que Ihe estendesse mio
capaz de apertar o cabo d’'um punhal. O ferrador ouviu
a historia, e deu o seu voto: «esperar até vér». Simio
repelliu a prudencial frieza do confidente, e disse que par-
tia para Vizeu immediatamente.

Marianna estava alli; ouvira a confidencia, e achira
acertada a opinido de seu pae. Vendo, porém, a impa-
ciencia do hospede, pediu licenca para fallar onde nao era
chamada, e disse: ‘
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— Se o senhor Simao quer, eu vou 4 cidade, e pro-
curo no convento a Brito, que é uma rapariga minha co-
nhecida, moca d’uma freira, e dou-lhe uma carta sua
para entregar 4 fidalga.

— Isso € possivel, Marianna?! — exclamou Simio, a
ponto de abragar a moca.

— Pois entio! — disse o ferrador—o que péde fa-
zer-se. faz-se. Vai-te vestir, rapariga, que eu vou botar
o albardao 4 egua.

Simdo sentou-se a escrever. Tio embaralhadas lhe
acudiam as ideias, que nao atinava a formar o designio
mais proveitoso 4 situagdo de ambos. Ao cabo de longa
vacillagio, disse a Thereza que fugisse 4 hora do dia,
quando a porta estivesse aberta, ou violentasse a porteira
-a abrir-I’a. Dizia-lhe que marcasse ella a hora do dia se-
guinte em que elle a devia esperar, com cavalgaduras
para a fuga. Em recurso extremo, prometia assaltar com
homens armados o mosteiro, ou incendial-o para se abri-
rem as portas. Este programma era o mais parecido com
o espirito do academico: em vivo fogo estava aquella po-
bre éabega! Fechada a carta, comegou a passear em tor-
cicolos, como se obedecesse a desencontrados impulsos.
Encravava as unhas na cabeca, e arrancava os cabellos
n'ellas. Marrava como cego contra as paredes, e senta- -
va-se um moniento para erguer-se de mais furioso im-
peto. Machinalmente aferrava das pistolas, e sacudia os

bracos vertiginosos. Abria a carta para relél-a, e estava
Ll
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a ponto de rasgal-a, cuidando que iria tarde, ou nio lhe
chegaria s mios. N’este conflicto de contrarios proje-
ctos, entrou Marianna, e muito allucinado devia de estar
Simdo para lhe nilo dar fé das lagrimas.

O que tu soffrias, nobre coraciio de mulher pura! Se
0 que fazes por esse moco é gratidio ao homem que sal-
vou a vida de teu pae, que rara virtude a tua! Se oamas,
se por lhe dar allivio 4s dores, tu mesma Ihe desempeces
o caminho por onde te elle ha de fugir para sempre, que
nome darei 4 tua virtude! que anjo te fadou o coracio
para a santidade d’um obscuro martyrio!

— Estou prompta, disse Marianna.

— Aqui tem a carta, minha boa amiga. Faca muito
por ndo vir sem resposta — disse Simio, dando-lhe com a
carta um embrulho de dinheiro. -

— E o dinheiro tambem é para a senhora? — disse
ella.

— Nao, é para si, Marianna: compre um annel.

Marianna tomou a carta, e voltou rapidamente as
costas, para que Simio Ihe ndo visse o gesto de despeito,
se nio despréso.

0 academico niio ousou insistir, vendo-a apressar-se
na descida para o quinteiro, onde o ferrador enfreava a
égua. {

— Nio Ihe chegues muito com a vara — disse Joiio
da Cruz a Marianna, que, d’um pulo, se assentou no al-
barddo, coberto d’uma ﬁolxa escarlate. — Tu vaes ama-

.
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rella como cidra, mo¢a! — exclamou elle reparando na
pallidez da mo¢ca — Tu que tens?

— Nada; que hei de eu ter?! dé-me c4 a vara, meu
pae.

A egua partiu a galope, e o ferrador, no meio da es-
trada, a rever-se na filha e na egua, dizia em soliloquio,
que Simdo ouvira :

— Vales tu mais, rapariga, que quantas fidalgas tem
Vizeu! Pela mais pintada ndo dava eu a minha egua; e,
se ci viesse o Mira-Molim de Marrocos pedir-me a filha,
os diabos me levem se eu Ih’a dava! Isto é que sio mu-
lheres, ¢ 0 mais é uma historia!
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Apeou Marianna defronte do mosteiro, e foi & porta-
ria chamar a sua amiga Brito.

— Que boa moca! — disse o padre capelldo, que es-
tava no raro lateral da porta, praticando com a prioreza,
dcerca da salvacio das almas, e d’umas ancoretas de vi-
nho do Pinhio, .que elle recebéra n’aquelle dia, e do qual
J4 tinha engarrafado um almude para tonisar o estomago

da prelada. ¢

— Que boa moca! — tornou elle, com um olho n’ella

¢ outro no raro, onde a ciumosa prioreza se estava re-
mordendo.

— Deixe 14 a moca, e diga quando ha de ir a ser-

vente buscar o vinho.

— Quando quizer, senhora prioreza ; mas repare bem

nos olhos, no feitio, n’aquelle todo da rapariga!

— Pois repare o senhor padre Jodo— replicou a freira
‘— que eu tenho mais que'fazer.

E
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E retirou-se com o coracio mal-ferido, e o queixo su-
perior escorrendo lagrimas... de simonte.

— D’onde é vocemecé? — disse brandamente o padre
capelldo.

— Sou da aldeia — respondeu Marianna.

— Isso vejo eu; mas de que aldeia é?

— Nio me confesso agora.

— Mas niio faria mal se se confessasse a mim, meni-
na, que sou padre.

— Bem vejo.

~— Que mau genio tem!...

— E isto que vé.

— Quem procura ci no convento?

— Ji disse I4 para dentro quem procuro.

— Marianna! és tu?! Anda c4!

A moca fez uma cortezia de cabeca ao padre capel-
ldo, e foi ao locutorio d’onde vinha aquella voz.

— Eu queria fallar comtigo em particular, Joaquina
— disse Marianna.

— Eu vou vér se arranjo uma grade: espera ahi.

O padre tinha sahido do pateo, e Marianna, em quanto
esperava, examinou, uma a uma, as janellas do mosteiro.
N’uma das janellas, através das rexas de ferro, viu ella
uma senhora sem habito.

— Serd aquella? — perguntou Marianna ao seu cora-
¢o, que palpitava — Se eu fosse amada como ella!...

— Sobe aquellas escadinhas, Marianna, e entra na
.
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primeira porta do corredor, que eu li vou — disse Joa-
quina. .

Marianna deu alguns passos, olhou novamente para
a janella onde vira a senhora sem habito, e repetiu ainda:

— Se eu fosse amada como ella!...

Mal entrou na grade, disse 4 sua amiga:

— Olha 14, Joaquina, quem ¢ uma menina muito
branca, alva como leite, que estava alli agora n’uma ja-
nella? ] '

— Seria alguma novica, que ha duas ¢4 muito lindas.

— Mas ella niio tinha vestimenta nenhuma de freira.

— Ah! j4 sei: é a D. Therezinha Albuquerque.

— Entiio niio me enganei — disse Marianna, pensa-
tiva,

— Pois tu conhecel-a?

— Nio; mas por amor d’ella é que eu cd vim fallar
comtigo.

— Entiio que 2! Que tens tu com a fidalga?

— FEu, ¢4 por mim, nada; mas conhe¢o uma pessoa
que lhe quer muito.

— 0 filho do corregedor?

— Esse mesmo.

— Mas esse est4 em Coimbra. ¥

— Nio sei se estd, nem se nio. Fazes-me tu um fa-
vor?

~ —Seeu poder...
— Pébdes... Eu queria fallar com ella.
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—- 0 dianho! isso ndio sei se poderd ser, porque a
trazem as freiras debaixo d’olho, e ella vai-se embora
dmanha.

— Para onde vai? '

— Vai para outro convento, nio sei se de Lisboa, se
do Porto. Os bahus ji estdo preparados, e ella estd morta
por sahir. E tu que lhe queres?

— Nio t’o posso dizer, porque ndo sei... Queria dar-
lhe um papel... Faz com que ella ¢4 venha, que eu dou-te
chita para um vestido.

— Como tu estds rica, Marianna!... — atalhou, rin-
do, Joaquina — Eu ndo quero a tua chita, rapariga. Se
eu podér dizer-lhe que venha, sem que alguem me ouga,
digo-Ih’o. E agora é boa maré, porque tocou ao c6ro....
Deixa-me 14 ir.

Joaquina sahiu-se bem da difficil commissio. The-
reza estava sésinha, absorvida a scismar com os olhos
fitos no ponto onde vira Marianna,

— A menina faz favor de vir comigo depressinha? —
disse-lhe a criada.

Seguiu-a Thereza, e entrou na grade, que Joaquina
fechou, dizendo:

— O mais breve que possa bata por dentro para eu lhe
abrir a porta. Se perguntarem por v.ex.?, digo-lhe que
a menina estd no mirante.

A voz de Marianna tremia, quando D. Thereza lhe
perguntou quem era.
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— Sou uma portadora d’esta carta para v. ex.

— E de Simiio! — exclamou Thereza.

— Sim, minha senhora.

— A reclusa leu convulsiva a carta duas vezes, e disse:

— Eu nio posso escrever-lhe, que me roubaram o meu
tinteiro, € ninguem me Empresta um. Diga-lhe que vou
de madrugada para o convento de Monchique do Porto.
Que se ndio afflija, porque eu sou sempre a mesma. Que
niio venha ¢4, porque seria inutil, e muito perigoso. Que
v4 vér-me ao Porto, que eu hei de arranjar modo de Ihe
fallar. Diga-lhe isto, sim?

— Sim, minha senhora.

— Nio se esqueca, ndo? Vir e por modo nenhum,
E impossivel fugir, e vou muito acompanhada. Vai o
primo Balthazar e as minhas primas, e meu pae, € nio
sei quantos criados de bagagem e das liteiras. Tirar-me
1o caminho é uma loucura com resultados funestos. Di-
ga-lhe tudo, sim?

Joaquina disse féra da porta:

— Menina! olhe que a prioreza anda Ii por dentro a
procural-a.

— Adeus, adeus — disse Thereza sobresaltada. —
Tome l4 esta lembranca como prova da minha gratidao.

E tirou do dedo um annel de ouro, que offerecen a
Marianna.

— Nio aceito, minha senhora.

— Porque nio aceita?
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— Porque nio fiz algum favor a v.ex.? A receber
alguma paga ha de ser de quem me ¢4 mandou. Fique
com Deus, minha senhora, e oxald que seja feliz.

Sahiu Thereza, e Joaquina entrou na grade.

— J4 te vaes embora, Marianna ?

— Vou, que é pressa; um dia virei conversar comtigo
muito. Adeus, Joaquina.

— Pois ndo me contas o que isto é? O amor da fidalga
estd perto d’aqui? Conta, que eu ndo digo nada, rapa-
riga ...

— Outra vez, outra vez; obrigada, Joaquininha.\

Marianna, durante a veloz caminhada, foi repetindo
o recado da fidalga, e, se alguma vez se distrahia d’este
exercicio de memoria, era para pensar nas feicoes da
amada do seu hospede, e dizer, como em segredo, ao
seu coracio : «Nio Ihe bastava ser fidalga e rica; e, além
de tudo, linda como nunca vi outra!» E o coracio da
pobre moca, avergando ao que a consciencia lhe ia di-
zendo, chorava.

Simido, de uma fresta do postigo do seu quarto, es-
preitava ao longo do caminho, ou escutava a estropeada
da cavalgadura.

Ao descobrir Marianna, desceu ao quinteiro, despre-
sando cautelas, e esquecido j4 do ferimento cuja crise de
perigo peordra n’aquelle dia, que era o oitavo depois do
tiro. »

A filha do ferrador deu o recado, sem alteragio de
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palavra. Simio escutira-a placidamente até ao ponto em
que The ella disse que o primo Balthazar a acompanhava
ao Porto.

— O primo Balthazar!... —murmurou elle com um
sorriso sinistro — sempre este primo Balthazar cavando a
sua sepultura e a minha!...

— A sua, fidalgo?! — exclamou Joio da Cruz —
morra elle, que o levem trinta milkdes de diabos! mas
v.s.? ha de viver em quanto eu for Jodo. Deixe-a ir para
o Porto, que ndo tem perigo no convento. D’hora a hora
Deus melhora. O senhor doutor vai para Coimbra, estd
por 14 algum tempo, e s duas por tres, quando o velho
mal se precatar, a fidalguinha engrampa-o, e é sua como
dois e dois serem quatro.

— Eu hei de vél-a antes de partir para Coimbra —
disse Siméo.

— Olhe que ella recommendou-me muito que nao
fosse 14 — acudiu Marianna.

— Por causa do primo? — tornou o academico ironi-
camente. '

— Acho que sim, e por talvez nio servir de nada 14
ir v. 8.2 — respondeu timidamente a moca.

— L4 se quer — bradou mestre Joio — a mulher
vai-se-lhe tirar a0 caminho. Nao tem mais que dizer.

— Meu pae! nio metta este senhor em maiores tra-
* balhos! — disse Marianna. . .

' — Niio tem duvida, menina — atalhou Simio — en é
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(ue nao quero metter ninguem em trabalhos. Com a mi-
nha desgraca, por maior que ella seja, hei de eu luctar
sosinho.

Jodo da Cruz, assumindo uma gravidade de que a sua
figura raras vezes se ennobrecia, disse:

— Senhor Simdo, v.s.? nio sabe hada do mundo.
Nio metta sésinho a cabega aos trabalhos, que elles, como
o outro que diz, quando pegam de ensarilhar um homem,
nio lhe deixam tomar félego. Eu sou um rustico; mas, a
bem dizer, eston n’aquella d’aquelle que dizia que o mal
dos seus burrinhos o fizera alveitar. Paixdes, que as leve
0 diabo, e mais quem com ellas engorda. Por causa de
uma mulher, ainda que ella seja filha do rei, nio se ha de
um homem botar a perder. Mulheres ha tantas como a
praga, e sio como as ras no charco, que mergulha uma,
e apparecem -quatro & tona d’agua. Um homem rico e
fidalgo como v.s.?, onde quer topa uma com um palmo
de cara como se quer, e um dote de encher o olho.
Deixe-a ir com Deus ou com a breca, que ella, se tiver
de ser sua, 4 mio lhe ha de vir dar, e tanto faz andar
pra traz como p’ra diante, é dictado dos antigos. Olhe
que isto nido ¢ médo, fidalgo; tome sentido, que Jodo da
Cruz sabe o que é por dois homens d’uma feita a olhar o
sete-estrello, mas ndo sabe o que é médo. Se o senhor
quer sahir 4 estrada e tirar a tal pessoa ao pae, ao primo,
e a um regimento, se for necessario, eu vou montar na

R
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egua, e d’aqui a tres horas estou de volta com quatro ho-
mens, que s30 quatro dragdes.

Simido fitdra os olhos chammejantes nos do ferrador,
¢ Marianna exclaméra, ajuntando as méos sobre o seio:

— Meu pae! ndo lhe dé esses conselhos!...

— Cala-te ahi, rapariga! — disse mestre Jodo — vai
tirar o albardio 4 egua, amanta-a, e bota-lhe sécco. Nao
és aqui chamada.

— Nio vé4 afflicta, senhora Marianna — disse Simio
4 moca, que se retirava amargurada. — Eu niio aproveito
algum dos conselhos de seu pae. Ougo-o com boa von-
tade, porque sei que quer o meu bem; mas hei de fazer o
que a honra e o cora¢io me aconselhar.

Ao anoitecer, Simdo, como estivesse sdsinho, escre-
veu uma longa carta, da qual extractamos os seguintes
periodos : {

« Considero-te perdida, Thereza. O sol de dmanhd
« péde ser que eu o ndo veja. Tudo, em volta de mim,
« tem uma cor de morte. Parece que o frio da minha se-
« pultura me estd passando o sangue e 0s 0SS0S. ' ;

« Nio posso ser o que tu querias que eu fosse. A mi-
« nha paixio ndo se conforma com a desgraca. Eras a
« minha vida: tinha a certeza de que as contrariedades
« me nio privavam de ti. S6 o receio de perder-te me
«mata. O que me resta do passado é a coragem de ir
« buscar uma morte digna de mim e de ti. Se tens for¢a
« para uma agonia lenta, eu néo posso com ella.
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« Poderia viver com a paixio infeliz; mas este rancor
« sem vingan¢a ¢ um inferno. Nio hei de dar barata a
« vida, ndo. Ficaris sem mim, Thereza ; mas nio haverd
¢ ahi um infame que te persiga depois da minha morte.
« Tenho ciumes de todas as tuas horas.. Has de pensar
«.com muita saudade no teu esposo do ceu, e nuneca ti-
« rards de mim os olhos da tua alma para véres ao pé de
« ti 0 miseravel que nos matou a realidade de tantas es-
« perancas formosas.

« Tu verds esta carta quando eu ji estiver n’um ou-
« tro mundo, esperando as oracdes das tuas lagrimas. "As
« oracoes! Admiro-me d’esta faisca de fé que me alu-
« mia nas minhas trévas!... Tu déras-me com o amor a
« religido, Thereza. Ainda creio; nio se apaga a luz que
« ¢ tua; mas a providencia divina desamparou-me.

« Lembra-te de mim. Vive, para explicares a0 mun-
« do, com a tua lealdade a uma sombra, a razio por que
« me attrahiste a um abysmo. KEscutaris com gloria a
« voz do mundo, dizendo que eras.digna de mim.

« A hora em que leres esta carta............. »

Nio o deixaram continuar as lagrimas, nem depois a
presenca de Marianna. Vinha ella pir a mesa para a ceia,
e quando desdobrava a toalha, disse em voz abafada, co-
mo se a si mesma sémente o dissesse : :

— £ a ultima vez que ponho a mesa ao senhor Si-
mao em minha casa!

— Porque diz isso, Marianna?
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— Porque m’o diz o coragio.

D’esta vez ¢ academico ponderou supersticiosamente
os dictames do eoracio da moca, e com o silencio medi-
tativo deu-lhe a ella a evidencia anticipada do vaticinio.

Quando voltou com a travessa da gallinha, vinha cho-
rando a filha de Jodo da Cruz.

— Chora com pena de mim, Marianna ? — disse Si-
mio enternecido.

—Choro, porque me parece que o nio tornarei a vér;
ou, se o vir, serd de modo que oxali que eu morresse an-
tes de o vér.

— Nio ser4, talvez, assim, minha amiga...

— V. s.2 nio me faz uma coisa que eu lhe pe¢o?...

— Veremos 0 que pede, menina.

— Nio saia esta noite, nem dmanha.

— Pede o impossivel, Marianna. Hei de sahir, por-
(ue me mataria se nio sahisse.

— Entiio perdée a minha ousadia. Deus o tenha de
sua mao. [ ROy '

A rapariga foi contar ao pae as intencdes do acade-
mico. Acudiu logo mestre Jodo combatendo a ideia da
sahida, com encarecer 0 perigos do ferimento. Depois;
como nio conseguisse dissuadil-o, resolveu acompanbal-o.
Simdo agradeceu a companhia, mas rejeitou-a com deci-
sio. O ferrador ndo cedia-do proposito, e estava ji pre-
parando a clavina, e arrecoando com medida dobrada a
~ egua—para o que désse e viesse —dizia elle, quando 0
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estudante lhe disse que, melhor avisado, resolvéra ndo ir
a Vizeu, e seguir Thereza ao Porto, passados os dias da
convalescenca. Facilmente o acreditou Joio da Cruz;
mas Marianna, submissa sempre ao que o seu coracio lhe
bacorejava, duvidou da mudanca, e disse ao pae que vi-
giasse o fidalgo.

As onze horas da noite ergueu-se o academico, e es-
cutou o movimento interior da casa: nio ouviu o mais
ligeiro ruido, a nio ser o rangido da egua na manjedoura.
Escorvou de polvora nova as duas pistolas. Escreveu um
Dbilhete subscriptado a Jodo da Cruz, e ajuntou-o 4 carta
que escrevéra a Thereza. Abriu as portadas da janella do
seu quarto, e passou d’alli para a varanda de pau, da
qual o salto 4 estrada era sem risco. Saltou, e tinha dado
alguns passos, quando a fresta, lateral 4 porta da varan-
da, se abriu, e a voz de Marianna lhe disse:

— Entiio adeus, senhor Simio. Eu fico pedindo a
Nossa Senhora que v na sua companhia.

0 academico parou, e ouviu voz intima que lhe dizia :
« O teu anjo da guarda falla pela boca d’aquella mulher,
que ndo tem mais intelligencia que a do coracio alumiado
pelo sen amor. »

— Dé um abraco em seu pae, Marianna — disse-lhe
Simio — e adeus... até logo, ou....

— Até ao juizo final... — atalhou ella.

— O destino ha de cumprir-se... Seja 0 que o ceu
quizer.
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Tinha Simio desapparecido nas trevas, quando Ma-
rianna accendeu a lampada do sanctuario, e ajoelhou
orando com o fervor das lagrimas.

Era uma hora, e estava Siiniio defronte do convento,
contemplando uma a uma as janellas. Em nenhuma vira
clarido de luz; luz s6 a do lampadario do Sacramento se
coava baca e pallida na vidraca d’uma fresta do templo.
Sentou-se nas escaleiras da igreja, e ouviu, ali immovel,
as quatro horas. Das mil visdes, que lhe relancearam no
atribulado espirito, a que mais a miudo se repetia era a
de Marianna supplicante com as mios postas; mas, a0
mesmo tempo, cria elle ouvir os gemidos de Thereza, tor-
turada pela saudade, pedindo ao ceu que a salvasse das
mios de seus algozes. O vulto de Thadeu de Albuquer-
que, arrastando a filha a um convento, nio lhe afogueava
a séde de vinganca ; mas cada vez que lhe acudia 4 mente
a imagem odiosa de Balthazar Coutinho, instinctivamente
as mios do academico se asseguravam da existencia das
pistolas.

As quatro horas e um quarto acordou a natureza toda
em hymnos e acclamacdes ao radiar da alva. Os passari-
nhos trinavam na cerca do mosteiro melodias interrom-
pidas pelo toque solemne das Ave-Marias na torre. O ho-
risonte passira de escarlate a alvacento. A purpura da
aurora, como Javareda enorme, desfizera-se em particulas
de luz, que ondeavam no declive das montanhas, e se dis-
tendiam nas planicies e nas varzeas, como se o anjo do
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Senhor, 4 voz de Deus, viesse desenrolando aos olhos da
creatura as maravilhas do repontar d’'um dia estivo.

E nenhuma d’estas galas do ceu e da terra enlevava
os olhos do mogo poeta! *

As quatro horas e meia ouviu Simio o tinido de li-
teiras, dirigindo-se dquelle ponto. Mudou de local, to-
mando por uma rua estreita, fronteira ao convento.

Pararam as liteiras vasias na portaria, e logo depois
chegaram tres senhoras vestidas de jornada, que deviam
ser as irmis de Balthazar, acompanhadas de dois mochi-
las com as mulas 4 rédea. As damas foram sentar-se nos
bancos de pedra, lateraes 4 portaria. Em seguida abriu-
se a grossa porta, rangendo nos gonzos, e as tres senho-
ras entraram.

Momentos depois viu Simio chegar 4 portaria Thadeu
de Albuquerque encostado ao braco de Balthazar Couti-
nko. O velho denotava quebranto e desfallecimento a es-
pagos. O de Castro-d’Aire, bem composto de figura e ca-
prichosamente vestido 4 castelhana, gesticulava com o
aprumo de quem dd as suas irrefutaveis razdes, e consola
tomando a riso a dér alheia.

— Nada de lamurias, meu tio! — dizia elle — Des-
graca seria vél-a casada! Eu prometto-lhe antes de um
anno reslituir-Ih'a eurada.. Um anno de convento é um
optimo vomitorio do coracio. Nio ha nada como isso
para limpar o sarro do vicio em coracies de meninas crea-
das 4 discricio.  Se men tio a obrigasse, desde menina;
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a uma obediencia cega, tél-a-ia agora submissa, e ella nio
se julgaria authorisada a escolher marido.

— FEra uma filha unica, Balthazar! —dizia o velho,
solucando.

— Pois por isso mesmo — replicou o sobrinho — Se
tivesse outra, ser-lhe-ia menos sensivel a perda, e menos
funesta a desobediencia. Faria a sua casa na filha mais
querida, embora tivesse de impetrar uma licenca regia
para desherdar a primogenita. Assim, agora nio lhe vejo
outro remedio senio empregar o cauterio 4 chaga; com
emplastros ¢ que nio se faz nada.

Abriu-se novamente a portaria, e sahiram as tres se-
nhoras, e apés ellas Thereza.

Thadeu enchugou as lagrimas, e deu alguns passos a
saudar a filha, que ndo ergueu do chio os olhos.

— Thereza... — disse o velho.

— Aqui estou, senhor — respondeu a filha, sem o
encarar.

— Ainda ¢ tempo — tornou Albuquerque.

— Tempo de qué? ;

— Tempo de seres boa filha.

— Nio me accusa a consciencia de 0 nio ser.

— Ainda mais?!... Queres ir para tua casa, e esque-
ceres 0 maldito que nos faz a todos desgragados?

— Nio, meu pae. O meu destino é o convento. Es-
quecél-o nem por morte. Serei filha desobediente, mas
mentirosa ¢ que nunca.
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Thereza, circumvagando os olhos, viu Balthazar, e
estremeceu, exclamando:

— Nem aqui!

~ — Falla comigo, prima Thereza ? — disse Balthazar,
risonho.

— Comsigo fallo! Nem aqui me deixa a sua odiosa
presenca ?

— Sou um dos criados que minha prima leva em sua
companhia. Dois tinha eu ha dias, dignos de acompanha-
rem a minha prima; mas esses houve ahi um assassino
que m’os matou. A falta d’elles, sou eu que me offereco.

— Dispenso-o da delicadeza — atalhou Thereza com
vehemencia.

— Eu é que me ndo dispenso de a servir, 4 falta dos
meus dois fieis criados, que um scelerado me matou.

— Assim devia ser — tornou ella tambem ironica —
porque os covardes escondem-se nas costas dos criados,
que se deixam matar.

- — Ainda se ndo fizeram as contas finaes..., minha
querida prima — redarguiu o morgado.

Este dialogo correu rapidamente, em quanto Thadeu
de Albuquerque cortejava a prioreza e outras religiosas.
As quatro senhoras, seguidas de Balthazar, tinbam sahido
do atrio do convento, e deram de rosto em Siméo Bote-
lho, encostado 4 esquina da rua fronteira.

Thereza viu-o.... adivinhou-o, primeira de todas, e
exclamon :
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— Simio!...

O filho do corregedor nio se moveu.

Balthazar, espavorido do encontro, fitando os olhos
n’elle, duvidava ainda.

— E erivel que esse infame aqui viesse! — exclamou
o de Castro-d’Aire.

Simiio deu alguns passos, e disse placidamente:

— Infame... eu! e porqué?

— Infame, e infame assassino! — replicou Balthazar
— J4 féra da minha presenca!

~— K parvo este homem! — disse 0 academico — Eu
nio discuto com s. s.%... Minha senhora — disse elle a
Thereza com a voz commovida e o semblante alterado
unicamente dos affectos do coragio — Soffra com resi-
gnacio, da qual eu lhe estou dando um exemplo. Levea
sua cruz, sem amaldigoar a violencia, e bem péde ser que
a meio caminho do seu calvario a misericordia divina lhe
redobre as forcas.

— Que diz este patife?! — exclamou Thadeu.

— Vem aqui insultal-o, men tio! — respondeu Bal-
thazar — Tem a petulancia de se apresentar a sua filha a
confortal-a na sua malvadez! Isto ¢ de mais! Olhe que
eu esmago-o aqui, su villao!

— Villdo ¢ o desgracado, que me ameaga, sem ousar
avancar para mim um passo — redarguiu o filho do cor-
regedor.

— Eu nilo o tenho feito—exclamou enfurecidamente
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Balthazar — por entender que me avilto, castigando-o,
na presenca de criados de meu tio, que tu pédes suppér
meus defensores, canalha!

— Se assim é — tornon Simio, sorrindo — espero
nunca me encontrar de rosto com s. s.* Reputo-o tao co-
varde, tdo sem dignidade, que o hei de mandar azorragar
pelo primeiro ganha-pioidas esquinas.

Balthazar Coutinho lan¢ou-se de impeto a Simdo.
Chegou a apertar-lhe a garganta nas méos ; mas depressa
perdeu o vigor dos dedos. Quando as damas chegaram a
interpdr-se entre os dois, Balthazar tinha o alto do eraneo
aberto por uma bala, que Ihe entrira na fronte. Vacillou
um segundo, e cahiu desamparado aos pés de Thereza.

Thadeu de Albuquerque gritava a altos brados. Os li-
teireiros e criados rodearam Simdo, que conservava o dedo
no gatilho da outra pistola. Animados uns pelos outros e
pelos brados do velho, jam lancar-se ao homicida, com
risco de vida, quando um homem, com um lengo pela ¢a-
ra, correu da rua fronteira, e se collocou, de bacamarte
aperrado, & beira de Simdo. Estacaram os homens.

— Fuja, que a egua estd ao cabo da rua — disse 0
ferrador ao seu hospede. Y

— Niio fujo... Salve-se, e depressa — respondeu Si-
mio.

— Fuja, que se ajunta o povo, e nio tardam ahi sol-
dados. '

— J4 lhe disse que nio fujo — replicou o amante de
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Thereza, com os olhos postos n’ella, que cahira desfalle-
cida sobre as escadas da igreja. :

~— Est4 perdido ! — tornou Jodo da Cruz.

— J4 o estava. Vi-se embora, meu amigo, por sua
filha Ih’o rogo. Olhe que péde ser-me util; fuja...

Abriam-se todas as portas e janellas, quando o ferra-
dor se lancou na fuga, até cavalgar a egua.

Um dos visinhos do mosteiro, que, em razao de seu
officio, primeiro sahiu 4 rua, era o meirinho geral. :

— Prendam-no, prendam-no, que ¢ um matador! —
exclamava Thadeu de Albuquerque.

— Qual? — perguntou o meirinho geral.

— Sou en — respondeu o filho do corregedor.

— V. s.2!1—disse o meirinho espantado; e, approxi-
mando-se, accrescenton a meia voz — venha, que eu dei-
x0-0 fugir.

— Eu nio fujo — tornou Simido. — Estou préso.
Aqui tem as minhas armas.

E entregou as pistolas.

Thadeu de Albuquerque, quando se recobrou do spas-
mo, fez transportar a filha a uma das liteiras, e ordenou
que dois criados a acompanhassem ao Porto.

As irmias de Balthazar seguiram o cadaver de seu ir-
mio para casa do tio.

10






SEGUNDA PARTE.

O corregedor acordara com o grande reboli¢o que ia
na casa, e perguntou 4 esposa, que elle suppunha tambem
desperta na camara immediata, que bulha era aquella.
Como ninguem lhe respondesse, sacudiu freneticamente
a campainha, e berrou ao mesmo tempo, aterrado pela
hypothese de incendio na casa. Quando D. Rita acudiu,
j4 elle estava enfiando os calgdes ds avessas.

— Que estrondo ¢ este? quem ¢ que grita? — excla-
mou Domingos Botelho.

— Quem grita mais é o senhor — respondeu D. Rita.

— Sou eu!? Mas quem € que chora?

— Séo suas filhas.

— E porqué? Diga n’uma palavra.

— Pois sim, direi: o Simdo matou um l:omem.
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— Em Coimbra?... E fazem tanta bulha por isso!

— Nio foi em Coimbra, foi em Vizeu — tornou
D. Rita.

— A senhora manga comigo?! Pois o rapaz estd em
Coimbra, e mata em Vizeu! Ahi estd um caso para que
as ordenacdes do reino nio providenciaram.

— Parece que brinca, Menezes! Seu filho matou na
madrugada de hoje Balthazar Coutinho, sobrinho do Tha-
deu de Albuquerque.

Domingos Botelho mudou inteiramente de aspecto.

— Foi préso? — perguntou o corregedor.

— Estd em casa do juiz de féra.

— Mande-me chamar o meirinho geral. Sabe como
foi e porque foi essa morte?!... Mande-me chamar o mei-
rinho, sem demora.

— Porque se nio veste o senhor, ¢ vai a casa do juiz?

— Que vou eu fazer a casa do juiz?

— Saber de seu filho como isto foi.

— Eu néo sou pae : sou corregedor. Nio me incumbe
a mim interrogal-o. Senhora D. Rita, eu nio quero ou-
vir choradeiras; diga 4s meninas que se calem, ou que
vao chorar no quintal.

0 meirinho chamado relatou miudamente o que sabia,
e disse ter-se verificado que o amor 4 filha do Albuquer-
que fora causa d’aquelle desastre.

Domingos Botelho, ouvida a historia, disse ao mei-
rinho:
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— 0 juiz de féra que cumpra as leis.  Se elle nao for
rigoroso, eu o obrigarei a sél-o.

Ausente o meirinho, disse D. Rita Preciosa ao marido:

— Que significa esse modo de fallar de seu fitho?

— Significa que sou corregedor d’esta comarca, € que
ndo protejo assassinos por ciumes, e ciumes da filha de
um homem, que eu detesto. Eu antes queria vér mil ve-
zes morto Simio, que ligado a essa familia. Escrevi-lhe
muitas vezes dizendo-lhe que o expulsava de minha casa,
se alguem me désse a certeza de que elle tinha correspon-
dencia com tal mulher. Nio ha de querer a senhora que
eu vi sacrificar a minha integridade a um filho desobe-
diente, e de mais a mais homicida.

D. Rita, algum tanto por affecto maternal e bastante
por espirito de contradicgao, contendeu largo espaco;
mas desistiu, obrigada pela insolita pertinacia e célera do
marido. Tio iracundo e aspero em palavras nunca o ella
vira. Quando lhe elle disse: «Senhora, em coisas de
pouca monta o seu dominio era toleravel ; em questdes de
honra, o seu dominio acabou : Deixe-me!» — D. Rita,
quando tal ouviu, e reparou na physionomia de Domingos
Botelho. sentiu-se mulher, e retirou-se.

A ponto foi isto de entrar o juiz de féra na sala dees- -
pera. O corregedor foi recebel-o, ndo com o semblante
affectuoso de quem vai agradecer a delicadeza e implorar
indulgencia, sendo que de carrancudo que ia, mais pare-
céra ir elle reprehender o juiz por vir n’aquella visita dar
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. acrer que a balanga da justica na sua mio tremia al-
~ gumas vezes.

— Comego por dar a v.s.? os pezames — disse 0 juiz
de fora— da desgraca de seu filho.

— Obrigado a v. s.%. Sei tudo. Estd instaurado o

_processo?

— Nio podia deixar eu de acceilar a querella.

— Se a ndo acceitasse, obrigal-o-ia eu a0 cumpri-
mento dos seus deveres. '

— A situagiio do senhor Simdo Botelho ¢ pessima.
Confessa tudo. Diz que matou o algoz da mulher que elle
amava,..

— Fez muito bem — interrompeu o corregedor, sol-
tando uma casquinada secca e rouca.

— Perguntei-lhe se foi em defeza, e fiz-lhe signal que
respondesée aflirmativamente. Respondeu que nio ; que,
a defender-se, o faria com a ponta da bota, e nio com um
tiro. Busquei todos os modos honestos de o levar a dar
algumas respostas, que denotassem allucinacio ou de-
mencia; lle, porém, responde e replica com tanta egual-
dade e=presenca de espirito, que é impossivel suppor que
0 assassinio ndo foi perpetrado muito intencionalmente e
declaro juizo. Aqui tem v. s.” uma especialissima e triste
posigio. Queria valer-lhe, e nao posso.

— K eu nio posso nem quero, senhor doutor juiz de
fora. Estd na cadéa?

— Ainda ndo: estd em minha casa. Venho saber se

TR R e B Ty
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v.s. determina que lhe seja preparada com decencia a
prisao.

— Eu nao determino nada. Faca de conta que o préso
Simio nio tem aqui parente algum.

— Mas, senhor doutor corregedor-— disse 0 juiz de
féra com tristeza e compuncgio — v.s.* é pae.

— Sou um magistrado.

— K demasiada a severidade, perdde-me a reflexdo
que é amiga. L estd a lei para o castigar; naoo castigue
v.ex." com o seu odio. A desgraca quebranta o odio de
estranhos, quanto mais o affectuoso resentimento de um
pae!

— Eu nio odeio, senhor doutor ; desconheco esse ho-
mem em que me falla. Cumpra os seus deveres, que 1o
ordena o corregedor, € o amigo mais tarde lhe agradecerd
a delicadeza.

Sahiu o juiz de féra, e foi encontrar Simio na mesma
serenidade em que o deixéra.

— Venho de fallar com seu pae; — disse o juiz—en-
contrei-o mais irado do que era natural calcular. Penso
que por em quanto nada péde esperar da influéncia ou
patrocinio d’elle.

— Isso que importa? — respondeu socegadamente Si-
mao.

— Importa muito, senhor Botelho. Se seu pae qui-
zesse, haveria meios de mais tarde lhe adocar a sen-
tenca.
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— Que me importa a mim a sentenca ? — replicou
o filho do corregedor.

— Pelo que vejo nao lhe importa ao senhor ir a uma
forca?

— Nio, senhor.

~ Que diz, senhor Simdo! — redarguiu espantado o

interrogador.
— Digo que o meu cora¢io ¢ indifferente ao destino
da minba cabeca. ¢ '

— E sabe que seu pae nio lhe dd mesmo proteccio,
a proteccio das primeiras necessidades na cadéa?

— Nio sabia; que tem isso? Que importa morrer de
fome, ou morrer no patibulo?

— Porque niio escreve a sua mae? Peca-lhe que...

— Que hei de eu pedir a minha mie? — atalhou Si-
mao.

— Peca-lhe que amacie a cdlera de seu pae, sendo o
senhor Botelho niio tem quem o alimente.

— V. s.* esté-me julgando um miseravel, a quem d4
cuidado saber onde ha de almocar hoje. Penso que nio
incumbem ao senhor juiz de féra essas miudezas de esto-
mago. “

— De certo niio — redarguiu irritado o juiz— Faca

0 (ue quizer.
E, chamando o meirinho geral, entregou-lhe o réo,
dispensando o gguazil de pedir forca para acompanhal-o.
O careereiro recebeu respeitosamente o préso, e alo-
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jou-0 n’um dos quartos melhores do carcere; mas nd e
desprovido de tudo o carcere.

Um outro préso emprestou-lhe uma cadeira de pau.
Simio sentou-se, cruzou os bracos, e meditou.

Pouco depois, um criado de seu pae conduziu-lhe o
almoco, dizendo-lhe que sua mie 1h’o mandava a occul-
tas, e entregando-lhe uma carta d’ella, cujo contetido
importa saber. Simdo, antes de tocar noalmeco, cujo ca-
baz estava no pavimento, leu o seguinte: '

« Desgracado, que estds perdido!

« Eu ndo te posso valer, porque teu pae estd inexora-
« vel. A occultas d’elle é que te mando o almoco, e nio
« sei se poderei mandar-te o jantar !

« Que destino o teu! Oxald que tivesses morrido ao
« nascer !

« Morto me disseram que tinhas nascido; mas o teu
« fatal destino niio quiz largar a victima (7). g

« Para que sahiste de Coimbra ? a que vieste, infeliz?
« Agora sei que tens vivido féra de Coimbra ha quinze
« dias, e nunca tiveste uma palavra que dissesses a tua
cmie! ... »

Simio suspendeu a leitura, e disse entre si:

(*) Esclarece este dizer de D. Rita a certiddo de idade de Simdo, a
ual tenho presente, e ¢ extrahida por Herculano Henrique Garcia Camillo
salhardo, reitor da real Igreja da Senhora da Ajuda, do livro 14, a folhas

e :( ::;xd:?sﬁg;a:s do nmiez de maio de 1784, pdz os santos oleos o reve-
rendo padre cura Jodo Domingues Chaves a Simdo, o-qual foi baptisado

em casa em perigo de vida pelo Reverendo Frei Antonio de S. Pelagio,
ele. »
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— Como se intende isto?! Pois minha mie nio man-
dou chamar Joio da Cruz! E nio foi ella quem me man-
dou o dinheiro?

— Olhe que o almogo arrefece, menino! — disse o
criado.

Siméo continuou a ler, sem ouvir o criado :

« Deves estar sem dinheiro; e eéu desgracadamente
«nao posso hoje enviar-te um pinto. Teu irmio Manoel,
« desde qué fugiu para Hespanha, absorve-me todas as
« economias. Veremos, passado algum tempo, o que
« posso fazer ; mas receio bem que teu pae saia de Vizeu,
« e nos leve para Villa Real, para abandonar de tode o
« teu julgamento 4 severidade das leis.

« Meu pobre Simio! Onde estarias tu escondido
« quinze dias?! Hoje mesmo é que teu pae teve carta
« d’um lente,, participando-lhe a tua falta nas aulas, e sa-
« hida para o Porto, segundo dizia o arreeiro que te acom-
« panhou.

« Nio posso mais. Teu pae j4 espancou a Ritinha,
« por ella querer ir 4 cadéa.

« Conta com o pouco valor de tua pobre mie ao pé
« d’'um homem infurecido como estd teu pae. »

Simdo Botelho reflectiu alguns minutos, e conven-
ceu-se de que o dinheiro recebido era de Joio da Cruz.
Quando sahiu com o espirito d’esta meditacio, tinha os
olhos marejados de lagrimas.

— Nao chore, menino ; — disse o criado — os traba-
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lhos sdio para os homens, ¢ Deus ha de fazer tudo pelo

melhor. Almoce, senhor Simao.

— Leva o almogo — disse elle.

— Pois nio quer almocar?!

— Nio, Nem voltes aqui. Eu nio tenho familia.
Nio quero absolutamente nada da casa de meus paes. Diz
a minha mae que eu estou socegado, bem alojado, e feliz,
e orgulhoso da minha sorte. Vai-te embora ja.

i 0 criado sahiu, e disse a0 carcereiro que o seu infeliz
amo estava doudo. D. Rita achou provavel a suspeita do
servo, € viu a evidencia da loucura nas palavras do
filho.

Quando o carcereiro voltou ao quarto de Simdo, en-
 trou acompanhado d’uma rapariga camponeza: era Ma-
-~ rianna. A filha de Jodo da Cruz, que até dquelle momento
niio apertava sequer a mio do hospede, correu a elle com
|

os bragos abertos, e o rosto banhado de lagrimas. O car-
cereiro retirou-se, dizendo comsigo: «Esta é bem mais
bonita que a fidalga!»

— Nao quero ver lagrimas, Marianna — disse Simdo
— Aqui, se alguem deve chorar sou eu; mas lagrimas di-
gnas-de mim, lagrimas de gratidao aos favores que tenho
recebido de si e de seu pae. Acabo de saber que minha
mie nunca me mandou dinheiro algum. Era de seu pae

Marianna escondeu o rosto no avental com que enxu~

aquelle _dinheiro, que recebi.
{, gava o pranlo.
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— Seu pae teve algum perigo? — tornou Simio em
voz s6 perceptivel d’ella.

— Nao, senhor.

— Estd em casa?

— Estd; e parece furioso. Queria vir aqui; mas eu
nio o deixei,

— Perseguiu-o alguem?

— Nio, senhor.

— Diga-lhe que néo se assuste, e vi depressa soce-
gal-o.

— Eu nio posso ir sem fazer o que elle me disse. Eu
vou sahir, e volto d’aqui a pouco.

— Mande-me comprar uma banca, uma cadeira, e um
tinteiro e papel — disse Simio, dando-lhe dinheiro.

— Ha de vir logo tudo; ji cd podia estar; mas o pae
disse-me que niio comprasse nada sem saber se sua fami-
lia Ihe mandava o necessario.

— Eu nio tenho familia, Marianna. Tome o dinheiro.

— Nao recebo dinheiro, sem licenca de meu pae.
Para essas compras trouxe eu de mais. E a sua ferida co-
mo estard?

— Ainda agora me lembro que tenho uma ferida! —
disse Simdo, sorrindo — Deve estar boa, que nio me
dée.... Soube alguma coisa da D. Thereza?

— Soube que foi para o Porto. Estavam alli a contar
que o pae a mandira metler sem sentidos na liteira, e
estd muito povo 4 porta do fidalgo.
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— Est4 bom, Marianna... Nio ha desgracado sem
amparo. V4, pende no seu hospede, seja o seu anjo de
misericordia.

Saltaram de novo as lagrimas dos olhos da moca; e
por entre solugos, estas palavras:

'— Tenha paciencia. Nio ha de morrer ao desamparo.
Faca de conta que lhe appareceu hoje uma irma.

E, dizendo, tirou das amplas algibeiras um embru-
lho de biscoutos e uma garrafa de licor de canella, que de-
poz sobre a cadeira. .

— Mau almoco é; mas nio achei outra coisa prompta
— disse ella, e sahiu apressada, como para poupar a0 in-
feliz palavras de gratidao.
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0 corregedor, n’esse mesmo dia, ordenou que se pre-

parassem mulher e filhas para no dia immediato sahirem
de Vizeu, com tudo que podesse ser transportado em ca-
valgaduras.

Vou transerever a singela e dorida reminiscencia
d’uma senhora d’aquella familia, como a tenho em carta,
recebida ha mezes:

« J4 14 vio cincoenta e sete annos, e ainda me lem-
« bro, como se fossem hontem passados os tristes aconte-
« cimentos da minha mocidade. Nao sei como é que te-
« nho hoje mais clara a memoria das coisas da infancia.
« Parece-me que, ha trinta annos, me nio lembravam
« com tantas eircumstancias e promenores.

« Quando a mie disse a mim e a minhas irmds que
« preparassemos 0s nossos bahus, rompemos todas n’um
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« choro, que irritou a ira do pae. As manas, como mais
« velhas ou mais affeitas ao castigo, calaram-se logo: eu,
« porém, que s6 uma vez e unicamente por causa de Si-
« mio, tinha sido castigada, continuei a chorar, e tive o
« innocente valor de pedir ao pae que me deixasse ir vér
« 0 mano 4 cadéa antes de sahirmos de Vizeu.

« Entilo fui castigada pela segunda vez e asperamente.

« O eriado, que levou o jantar 4 cadéa, voltou com
« elle e contou-nos que Simdo ji tinha alguns moveis no
« seu quarto, e estava jantando com exterior socegado.

"« Aquella hora todos os sinos de Vizeu estavam dobrando

« a finados por alma de Balthazar.

« Ao pé d’elle, disse o eriado que estava uma formosa
« rapariga da aldeia, triste e coberta de lagrimas. Apon-
« tando-a ao criado que a observava, disse Simdo: — A
« minha familia ¢é esta. »

« No dia seguinte, ao romper da manhd, partimos
« para Villa Real. A miie chorava sempre; o pae, enco-
« lerisado por isso, sahiu da liteira em que vinha com
« ella, fez que eu passasse para o seu logar, e fez toda a
« jornada na minha cavalgadura.

« Logo que chegamos a Villa Real, eram tio frequen-
« tes as desordens em casa, 4 conta do Siméo, que meu
« pae abandonou a familia, e foi sésinho para a quinta de
« Montezellos. A mie quiz tambem abandonar-nos, e ir
« para os primos de Lisboa, a fim de solicitar o livra-
« mento do mano. Mas o pae, que fizera uma espantosa
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« mudanca de genio, quando tal soube, ameagou minha
« mie de a obrigar judicialmente a niio sahir da casa de
« seu marido e filhas.
« Eserevia a mae a Simdo, e ndo recebia resposta.
« Pensava ella que o filho néo respondia : annos depois vi-
« mos entre os papeis de meu pae todas as cartas que ella
« escrevéra. Ja se vé que o pae as fazia tirar no correio.
« Uma senhora de Vizeu escreveu 4 mie, louvando-a
« pelo muito amor e caridade com que ella acudia 4s ne-
« cessidades de seu infeliz filho. Esta carta foi-lhe entre-
« gue por um almocreve, sendo teria o destino das outras.
« Espantou-se minha mae do conceito em que a tinha a
« sua amiga, e confessou-lhe que ndo o tinka soccorrido,
« porque o filho rejeitira o pouco que ella quizera fazer
« em seu bem. A isto respondeu a senhora de Vizeu que
« uma rapariga, filha d’um ferrador, estava vivendo nas
« visinhancas da cadéa, e cuidava do préso com abundan-
« cia e limpeza, e a todos dizia que ali estava por ordem
« e 4 custa da senhora D. Rita Preciosa. Accrescentava a
« amiga de minha mie, que algumas vezes mandira cha-
« mar a bella moga e Ihe quizera dar alguns cosinhados
« mais exquisitos para Simio, os quaes ella rejeitava, di-
« zendo que o senhor Siméo nio aceitava nada.
« De tempos a tempos recebiamos estas novas, sempre
« tristes, porque, na ausencia de meu pae, conspiraram,
~ « como era de esperar, quasi todas as pessoas distinctas

* «de Vizeu contra o meu desgracado irmao.
i 11
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« A mie escrevia aos seus parentes da capital, im-
« plorando graca regia para o filho; mas aquellas cartas
« nao sahiam do correio, e iam dar todas 4 mao de meu
« pae.

« E que fazia este, entretanto, na quinta, sem fami-
« lia, sem gloria, nem recompensa alguma a tantas fal-
« tas? Rodeado de jornaleiros, eultivava aquelle grande
« montado, onde ainda hoje por entre o0s tojos e urzes
« que voltaram com o abandono, se podem vér reliquias
« das cépas plantadas por elle. A mae escrevia-lhe lasti-
« mando o filho ; meu pae apenas respondia que a justica
« ndo era uma brincadeira, e que na antiguidade os pro-
« prios paes condemnavam os filhos eriminosos.

« Teve minha mie a affoiteza de se The apresentar um
« dia, pedindo licenca para ir a Vizeu. Meu inexoravel
« pae negou-lh’a, e invectivou-a furiosamente.

« Passados sete mezes, soubemos que Simdo tinha
« sido condemnado a morrer na forca, levantada no local
« onde fizera a morte. Fecharam-se as janellas por oito
« dias; vestimos todas de luecto, e minha mae eahiu
« doente. '

« Quando se isto soube em Villa Real, todas as pes-
« soas illustres da terra foram a Montezellos, a fim de
« obrigarem brandamente o pae a empregar o seu vali-
« mento na salvacio do filho condemnado. De Lisbhoa
« vieram alguns parentes protestar contra a infamia que
« tamanha ignominia faria recahir sobre a familia. Meu
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«pae a todos respondia com estas palavras: « A forca
« niio foi inventada sémente para 0s que ndo sabem 0 no-
«me do seu avé. A ignominia das familias sio as més
« acgbes. A justica ndo infama sendo aquelle que cas-
« tiga. » '

« Tinhamos nés um tio-avé muito velho e venerando,
« chamado Antonio da Veiga. Foi este quem fez o mila-
« gre, e foi assim. Apresentou-se a meu pae ¢ disse-lhe:
« Guardou-me Deus a vida até aos oitenta e tres annos.
« Poderei viver mais dous ou tres? Isto nem ji é vida ;
« mas foi-o, e honrada, e sem mancha até agora, e jd
« agora ha de assim acabar ; meus olhos nio hio de vér a
« deshonra de sua familia. Domingos Botelho, ou tu me
« promettes aqui de salvar teu filho da forca, ou euna
« lua presenca me mato.— E dizendo isto, apontava a0
« pescogo uma navalha de barba. Meu pae teve-lhe mao
« do braco, e disse que Simio nio seria enforcado.

« No dia seguinte, foi meu pae para o Porto, onde ti-
« nha muitos amigos na Relacio, e de 14 para Lisboa (7).

« Em principio de Marco de 1805 soube minha mae

(*) | N'alguns papeis que possuimos do corregedor de Vizeu achamos
esta carta: « Mea amigo, collega e senhor. Entregard ao portador d'esta,
« que & o senhor padre Manoel de Oliveira, as cincoenta moedas em que
« The fallei na sua passagem para Lisboa. A appellacdo de seu filho estd a
« meu cuidado, e esti segura, apesar das grandes forcas contrarias. Seu
«amigo = O desembargador” Anfonio José Dias Morio Mosqueira.
.« Porto 11 de fevereiro de 1803. — Sobrescripto: Ill.mo Sur. D.or Domin-

« gos José Correia Botelho de Mesquita ¢ Menezes. — Lisboa. » '

(Nota do akictor). ;
*
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« com grande prazer que Simido fora removido para as
« cadéas da Relacio do Porto, vencendo os grandes obsta-
« culos que oppozera a essa mudanga dos queixosos, que
« eram Thadeu de Albuquerque, e as irmas do morto.

« Depois...... »

Suspendemos aqui o extracto da carta, para ndo anti-
ciparmos a narrativa de successos, que importa, em res-
peito 4 arte, atar no fio cortado.

Simio Botelho vira imperturbavel chegar o dia do
julgamento. Sentou-se no banco dos homicidas sem pa-
trono, nem testemunhas de defeza. As perguntas respon--
deu com o mesmo animo frio d’aquellas respostas ao in-
terrogatorio do juiz. Obrigado a explicar a causa do eri-
me, deu-a com toda a lealdade sem articular o nome de
Thereza Clementina de Albuquerque. Quando o advogado
da accusaciio proferiu aquelle nome, Simio Botelho er-
gueu-se de golpe, e exclamou:

— Que vem aqui fazer o nome de uma senhora a este
antro de infamia e sangue? Que miseravel accusador estd
ahi, que ndo sabe com a confissio do réo provar a neces-
sidade do carrasco sem enlamear a reputacio d’'uma mu-
lher? A minha accusacdo estd feita: eu a fiz: agora a lei
que falle, e cale-se o villio que néo sabe accusar sem in-
famar.

O juiz impdz-lhe silencio. Simdo sentou-se, murmu-
rando:

— Miseraveis todos!
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Ouviu o réo a sentenca de morte natural para sempre

' na forea arvorada no local do delicto. E a0 mesmo tempo

‘ sahiram d’entre a multidio uns gritos dilacerantes. Si-
mio voltou a face para as turbas, e disse :

‘ — Ides ter um bello espectaculo, senhores! A forca
¢ a unica festa do povo! Levai d’ahi essa pobre mulher
que chora : essa é a creatura unica para quem o meu sup-
plicio nilo serd um passatempo. _

| Marianna foi transportada em bracos 4 sua casinha,
na visinhanca da cadéa. Os robustos bracos que a leva-
ram eram os de seu pae.

Simdo Botelho, quando, em toda a agilidade e forca
dos dezoito annos, ia do tribunal ao carcere, ouviu al-
gumas vozes que se alternavam d’este modo :

— Quando vai elle a padecer ?

— E bem feito ! vai pagar pelos innocentes que o pae
mandou enforear.

~— Queria apanhar a morgada 4 forca de balas'!

'— Nio que estes fidalgos cuidam que ndo é mais se-
nio matar!...

— Matasse elle um pobre, e tu verias como elle es-
tava em casa !

— Tambem ¢é verdade !

— E como elle vai de cara no ar!

— Deixa ir, que ndo tarda quem lh’a faga cahir ao
chao!...

— Dizem que o carrasco ji vem pelo caminho.
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— J& chegou de noite, ¢ trazia dous cutélos m’uma
coifa.

— Tu viste-0 ?

— Nio ; mas disse a minha comadre que Ih’o dissera
a visinha do eunhado da irmi, e que o carrasco estd es-
condido n’uma enxovia. -

— Tu has de levar os teus pequenos a vér o padecente?

— Podéra ndo ! Estes exemplos nig se devem perder.

— Eu ¢4 de mim ja vi enforcar tres, que me lembre,
todos por matadores. '

— Por isso tu ha dois annos nio atiraste com a vida
do Amaro Lampreia a casa do diabo!...

~— Assim foi; mas, se eu 0 ndo matasse, matava-me
elle. '

— Entio de que voga o exemplo?! |

— Eu sei ¢4 de que voga? O frei Anselmo dos fran-
ciscanos é que préga aos paes que levem os filhos a vérem
os enforcados.

— Isso ha de ser para o nio esfolarem a elle, quando
elle nos esfola com os peditorios.

Tao desassombrado ia o espirito de Simio, que al-
gumas vezes lhe esvoagou nos labios um sorriso, desafiado .
pela philosophia do povo, dcerca da forca.

Recolhido ao seu quarto, foi intimado para appellar
dentro do prazo legal. Respondeu que nio appellava, que
estava contente dasuasorte, e de boas avencas com a jus-

tica.
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Perguntou por Marianna, e o carcereiro lhe disse que
a mandava chamar. Veio Jodo da Cruz, e a chorar se
lastimou de perder a filha, porque a via delirante a fallar
em forca, e a pedir que a matassem primeiro. Agudis-
sima foi entdo a dor do academico ao comprehender, co-
mo se instantaneamente lhe fulgurasse a verdade, que
Marianna o amava até morrer. Por momentos se Ihe es-
vaiu do coracio a imagem de Thereza, se é possivel assim
pensal-o. Vél-a-ia por ventura como um anjo redemido
em serena contemplacio do seu creador ; e veria Marianna
como o symbolo da tortura, morrendo a peda¢os, sem
instantes de amor remunerado que Ihe dessem a gloria do
martyrio. Uma, morrendo amada; outra, agonisando,
sem ter ouvido a palavra « amor » dos labios que escassa-
mente balbuciavam frias palavras de gratidio.

E chorou entio aquelle homem de ferro. Chorou Ja-
grimas que valiam bem as amarguras de Marianna.

— Cuide de sua filha, senhor Cruz! — disse Simio
com fervente supplica ao ferrador. — Deixe-me a mim,
que estou vigoroso e bom. V4 consolar essa creatura, que
nascen debaixo da minha m4 estrella. Tire-a de Vizeu:
Ieve;a para sua casa. Salve-a, para que n’este mundo fi-
quem duas irmds que me chorem. Os favores que me tem
feito, j4 agora dispensa-os a brevidade da minha vida.
D’aqui a dias mandam-me recolher ao oratorio: bom serd
que sua filha ignore.

De volta, Joio da Cruz achou a filha prostrada no pa-
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vimento, ferida no rosto, chorando e rindo, demente em
summa. Levou-a amarrada para sua casa, e deixou a
cargo d’outra pessoa a sustentacio do condemnado.

Terribilissimas foram entdo as horas solitarias do in-
feliz. Até dquelle dia, Marianna, bem quista do carce-
reiro ¢ protegida pela amiga de D. Rita Preciosa. tinha
franca entrada no carcere a toda a hora do dia, e raras
horas deixava sésinho o préso. Costurava, em quanto elle
escrevia, ou cuidava do amanho e limpeza do quarto. Se
Simdo estava no leito doente ou prostrado, Marianna, que
tivera alguns principios de escripta, sentava-se 4 banca,
e escrevia cem vezes o nome Simdo, que muitas vezes as
lagrimas diliam. E isto assim, durante sete mezes, sem
nunca proferir nem ouvir a palavra amor. Isto assim,
depois das vigilias nocturnas, ora em preces, ora em fra-
balho, ora no caminho de sua casa, onde ia visitar o pae
a deshoras.

Nunca mais o préso, na perspectiva da forca, viu en-
trar aquella doce creatura o limiar da ferrada porta, que
lhe graduava o ar medido e calculado para que as honras
da asphyxia as gozasse o cordel do patibulo. Nunca mais!

E, quando elle avocava a imagem de Thereza, um ca-
pricho dos olhes quebrantados lhe affigurava a visio de
Marianna ao par da outra. E lagrimosas via as doas. Sal-
tava entdo do leito, fincava os dedos nos espéssos ferros
da janella, e pensava em partir o craneo contra as grades.

Nio o sostinha a espéranca na terra nem no ceu.

SO T R o RPN ..
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Raio de luz divina jimais penetrou no seu ergastulo. O
anjo da piedade incarndra n’aquella creatura celestial,
que enlouquecéra, ou voltira para o cen com o espirito
d’ella. O que o salvava do suicidio ndo era, pois, espe-
ranca em Deus, nem nos homens: era este pensamento:
« A final, covarde! (ue bravura é morrer quando nio ha
esperanca de vida!? A forca ¢ um triumpho, quando se
encontra a0 cabo do caminho da honra! »
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I

E Thereza?

Perguntam a tempo, minhas senhoras, ¢ ndo me hei
de queixar se me arguirem de a ter esquecido e sacrifi-
cado a incidentes de menos porte.

Esquecido, ndo. Muito ha que me reluz e voeja, alada
como o ideal cherabim dos santos, n’esta minha quasi es-
curidade (*), aq'ﬁella ave do ceu, como a pedir-me que lhe
cubra de flores o rastilho de sangue que ella deixou na
terra. Mais lagrimas que sangue deixaste, ¢ filha da
amargura! Flores sio tuas lagrimas, e do ceu me diz se
os perfumes d’ellas niio valem mais aos pés do teu Deus
- que as preces de muita devota, que morre eanonisada, e

(*) Este romance foi escripto n'um dos cubiculos-carceres da Rela-
¢iio do Porto, a uma luz coada por entre ferros, e abafada pelas sombras
- das abobadas. Anno da Graga de 1861.
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cujo cheiro de santidade nio passa do olfacto hypoerita ou
estupido dos mortaes.

Thereza Clementina bem a viram transportada da es-
cadaria do templo, onde cahira, 4 liteira que a conduzin
ao Porto. Recobrando o alento, viu defronte de si uma
criada, que lhe dizia banaes e frias expressdes de allivio.
Se alguma criada de seu pae lhe era amiga, de certo nio
aquella, acintemente escolhida pelo velho. Nem ao me-
nos a confianca para a expansio em gritos restava 4 affli-
gida menina.

Perguntava-se a si mesma Thereza se aquella horro-
rosa situacio seria um sonho! Sentia-se de novo fallecer
de forcas, e voltava 4 vida, sacudida pela consciencia da
sua desgraca. Condoeu-se a criada, e incitou-a a respi-
rar, chorando com ella, e dizendo-Ihe:

— Pdéde fallar, menina, que ninguem nos segue.

— Ninguem?!

— As suas primas ficaram: apenas vem os dois lacaios.

— E meu pae nao?

— Niio, fidalga... Péde chorar e fallar 4 sua vontade.

— E eu vou para o Porto?

{ — Vamos, sim, minha senhora.

| — E tu viste tudo como foi, Constan¢a?
— Desgm(;aa‘amente Violo

— Como foi? conta-me tudo.

— A menina bem sabe que seu primo morren.
— Morreu?! Vi-o cahir quasi a0s meus pés; mas....
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— Morreu logo, e depois quizeram os criados, & voz
de seu pae, prender o senhor Siméo ; mas elle com outra
pistola....

— E fugiu? — atalhou Thereza com vehemencia e
alegria.

— A final foi elle que se deu & prisdo.

— Esté préso?!

E suffocada pelos solugos, com o roste no lenco, niio

ia as palavras confortadoras de Constanca.

Serenado algum tanto o violento accesso de gemidos
e choro, Thereza suggeriu & criada o louco plano dea
deixar fugir da primeira estalagem onde pousassem, para
ella ir a Vizeu dar o ultimo adeus a Simdo.

A criada a custo a despersuadiu do intento, pintando-
lhe os novos perigos que ia accumular 4 desgraca do seu
amante, e animando-a com a esperanca de livrar-se Simio
do crime, com a influencia do pae, apesar da perseguiciao
do fidalgo.

Calaram lentamente estas razdes no espirito de The-
reza, apesar dos estorvos do coragio.

Chorosa, doente, a revezes desfallecida, foi Thereza
vencendo a distancia que a separava de Monchique, onde
chegou ao quinto dia de jornada.

A prelada j4 estava sabedora dos sugeessos, por emis«
sarios que se adiantaram ao moroso caminhar da i teira.

Foi Thereza recebida com brandura por sua tia, posto
que as recommendagdes de Thadeu de Albuquerque eram
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clausura rigorosa, e absoluta privacio de meios de escre-
ver a quem quer que fosse. -

Ouviu a prelada da béca de sua sobrinha a fiel his -
ria dos acontecimentos, ¢ mostrou-lhe uma a uma as - «r
tas de Simdo Botelho. Choraram abracadas; mas a pre~
lada, enxugadas as lagrimas de mulher ao fogo da avste-
ridade religiosa, fallou e aconselhou como freira, e freirs
que ciliciava o corpo com as rozetas, e o coraciio com
privacdes tormentosas de quarenta annos.

Thereza carecia de forcas para a rebellido. Deixon
sua tia a santa vaidade de exorcismar o demonio das pai-
x0es, e deu um sorriso ao anjo da morte, que, de permeio
a0 seu amor e 4 esperanca, lhe interpunha a aza negra,
que tio de luz refulgente rebrilba 4s vezes em coracdes
_infelizes.

Quiz Thereza escrever.

— A quem, minha filha? — perguntou a prelada.

Nio respondeu Thereza.

— Escrever-lhe para que? — tornou a religiosa —
Cuidas tu, menina, que as tuas cartas lhe chegam 4 mio?
Que vaes tu. fazer sendo redobrar a ira de teu pae contra
ti e contra o infeliz préso! Se o amas, como creio, ape-
sar de tudo, cuida em salval-o. Se nio ouves a minha ra-
zioy finge-te esquecida. Se pddes violentar a tua dér, dis-
simula, faz muito por que a teu pae chegue a noticia de
que Ihe serds obediente em tudo, se elle tiver piedade do
teu pobre amigo.
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Niio recaleitron Thereza. Deu outro sorriso ao anjo
da morte, e pediu-lhe que a envolvesse a ella, e ao seu
amor, ¢ & sua esperanca, de todo, na negrura de suas
azas.

De mez a mez recebia a abbadessa de Monchique uma
carta de seu primo. Eram estas cartas um respiradouro
da vinganca. Em todas dizia o velho que o assassinoiria
ao patibulo irremediavelmente. A sobrinha nio via as
cartas; mas reparava nas lagrimas da compassiva freira.

A debil compleicio de Thereza deprecia accelerada-
mente. A seiencia condemnou-a a morte breve. - D’isto
foi informado Thadeu de Albuquerque, e respondeu:
«Que a nio desejava morta; mas, se Deus a levasse,
morreria mais tranquillo, e com a sua honra sem man-
cha.» Era assim immaculada a honra do fidalgo de Vi-
zeu!... anonra, que dizem proceder em linha recta da vir-
tude de Socrates, da virtude de Jesus Christo, e da virtude
de milhdes de martyres, que se deram 4s garras das feras,
quando predicavam a caridade e o perddo aos homens!

Quantas caricias inventou a sympathia e a piedade, to-
dos, por ministerio das religiosas exemplares de Monchi-
que, aporfiaram em refrigerar o ardor, que consumia
rapidamente a reclusa. Inutil tudo. Thereza reconhecia
com lagrimas a compaixdo, e a0 mesmo tempo alegrava-
se, tirando das caricias a certeza de que os medicos a jul-
gavam incuravel.

Alguma freira inadvertida lhe disse um dia que uma
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sua amiga do convento dos Remedios de Lamego lhe dis-
sera que Simao tinha sido condemnado 4 morte.

Thereza estremeceu ¢ murmurou, sem for¢as ji para
a exclamagio:

— E eu vivo ainda!

Depois orou, e chorou; mas os habitos da sua vida
em paroxismos continuaram inalteraveis.

Perguntou 4 senhora, que lhe dera a noticia, se a sua
amiga do convento dos Remedios Ihe faria a esmola de fa-
zer chegar s mios de Simdo uma carta. Promptificou-se
a freira, depois que ouviu o parecer da prelada. Entendeu
esta religiosa que o derradeiro colloquio entre dous mori-
bundos ndo podia damnifical-os na vida temporal nem na
vida eterna,

Esta é a carta, que leu Siméo, quinze dias depois do
seu julgamento : '

« Simdo, meu esposo. Sei tudo... Estd comnosco a
«morte. Olha que te eserevo sem lagrimas. A minha
« agonia comec¢ou ha sete mezes. Deus é bom, que me
« poupou ao crime. Ouvi a noticia da tua proxima morte,
« e entio soube por que estou morrendo hora a hora.
« Aqui estd o nosso fim, Simdo!.. Olha as nossas espe-
« rancas! Quando tu me dizias os teus sonhos de felici-
« dade, e eu te dizia os meus!... Que mal fariam a Deus
« 08 nossos innocentes desejos!... Porque nio merece-
« mos nés o que tanta gente tem!... Assim acabaria tu-
« do, Simio? Nio posso crél-o! A eternidade apresen-
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« ta-se-me tenebrosa, porque a esperanga era a luz, que
« me guiava de ti para a fé. Mas ndo péde findar assim o
« nosso destino. Vé se podes segurar o ultimo fio da tua
« vida a uma esperanca qualquer. Ver-nos-hemos n’um
« outro mundo, Simdo? Terei eu merecido a Deus con-
« templar-te? Eu rezo, supplico; mas desfalleco na fé,
« quando me lembram as ultimas agonias do teu marty-
« rio. As minhas siio suaves, quasi que as ndosinto. Nio
« deve custar a morte a quem tiver o coracdo tranquillo.
« O peor é a saudade, saudade d’aquellas esperancas que
« tu achavas no meu coraciio adivinhando as tuas. Nio
« importa, se nada ha além d’esta vida. Ao menos, mor-
« rer é esquecer. Se tu podesses viver agora, de que te
« serviria? Eu tambem estou condemnada, e sem reme-
« dio. Segue-me, Simio! nio tenhas saudades da vida,
« nio tenhas, ainda que a razio te diga que podias ser fe-
« liz se me nio tivesses encontrado no caminho por onde
« te levei 4 morte... E que morte, meu Deus!... Acei-
« ta-a! nio te arrependas. Se houve crime, a justica de
« Deus te perdoard pelas angustias que tens de soffrer no
« carcere... e nos ultimos dias, e na presenca da...»

Thereza ia escrever uma palavra, quando a penna lhe
cahiu da mio, e uma convulsio Ihe vibrou todo o corpo
por largo espaco. Nio escreveu a palavra ; mas a ideia de_
forca parou-lhe a vida. A freira entrou na cella a pedir-
lhe a carta, porque o correio ia partir. Thereza, indican~
do-Ih’a, disse:

12
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— Leia, se quizer, e feche-a, por caridade, que eu nio
posso.

Nos tres dias seguintes Thereza niio sahiu do leito.
A cada hora, as religiosas-assistentes esperavam que ella
fechasse os olhos.

~ Custa muito morrer ! — dizia algumas vezes a en-
ferma.

Nio faltavam piedosos discursos a divertirem-lhe o es-
pirito do mundo.

Thereza ouvia-os, e dizia com ancia:

— Mas a esperanga do ceu, sem elle!... que é o eeu,
meu Deus?

E o apostolico capelldo do mosteiro niio sabia dizer se
0s bens do ceu tinham commum com os do mundo as de-
licias que falsamente na terra se chamam assim.

Aquellas subtilezas espirituaes, que vem com algumas
especies de tisica, assim 4 maneira dos ultimos lampejos
da vital flamma, tinha-as a enferma, quando acontecia
fallarem-lhe as religiosas na bemaventuranca. As vezes,
se o capellio, convidado pela lucidez de Thereza, entrava
o0s dominios da philosophia, tratando como problema a
immortalidade da alma, a inculta senhora argumentava
em breves termos, mas com razdes tio claras a favor da
unido eterna das almas, ji d’este mundo esposas, que o
padre ficava em duvida se seria heretico contestar uma
clausula néio inscripta em algum dos quatro evangelhos.

Maravilhava-se ji a medicina da pertinacia d’aquella
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vida. Tinha a abbadessa escripto a seu primo Thadeu,
apressurando-o a ir vér o anjo ao despedir-se da terra. O
velho, tocado de piedade, e por ventura de amor paternal,
deliberou tirar do convento a filha na esperanca de sal-
val-a ainda. Uma forte razio acerescia dquella: era a mu-
danca do condemnado para os carceres do Porto. Deu-se
pressa, pois, o fidalgo, e chegou ao Porto a tempo que a
religiosa, amiga da outra de Lamego, entregava & doente
esta carta de Siméo: !

« Nio me fujas ainda, Thereza. J4 niio vejo a forca,
« nem a morte. Meu pae protege-me, e a salvagio é pos-
« sivel. Prende ao coracio os ultimos fios da tua vida.
« Prolonga a tua agonia, em quanto eu te disser que es-
« pero. Amanhi vou para as cadéas do Porto, e hei de
« ali esperar a absolvigio ou commutacio da sentenca. A
« vida é tudo. Posso amar-te no degredo. Em toda a parte
« ha ceu, e flores, e Deus. Se viveres, um dia serds livre ;
« a pedra do sepulero ¢ que nunca se levanta. Vive, The-
« reza, vive! Ha dias lembrava-me que as tuas lagrimas
« lavariam da minha face as nddoas do sangue do enfor-
« cado. Esse pesadélo atroz passou. Agora, n’este in-
« ferno respira-se; o esparto do carrasco j& me nio aperta
« em sonhos a garganta. J4 fito os olhos no ceu, e reco-
« nheco a providencia dos infelizes. Hontem vi as nossas
« estrellas, aquellas dos nossos segredos nas noites da au-
« sencia. Volvi & vida, e tenho o coracdo cheio de espe-
« rancas. Nio morras, filha da minha alma! » ;
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Ia alta a noite, quando Thereza, sentada no seu leito,
leu esta carta. Chamou a criada para ajudal-a a vestir.
Mandou abrir a janella do seu quarto, e encostou a face
s rexas de ferro. Esta janella olhava para o mar;e o
mar era n’essa noite uma immensa flamma de prata; ¢ a
lua esplendidissima eclipsava o fulgor d’'umas estrellas,
que Thereza procurava no ceu.

— Sio aquellas! — exclamou ella.

— Aquellas qué, minha senhora? — disse Constanca.

~— Asminhas estrellas!... pallidas como eu... A vida!
ai! a vida! —eclamou ella, erguendo-se, e passando pela
fronte as mios cadavericas — Quero viver ! Deixai-me vi-
ver, 6 Senhor!

— Ha de viver, menina! ha de viver, que Deus é pie-
doso! —disse a criada— mas niio tome o ar da noite.
Este nevoeiro do rio faz-lhe grande mal.

— Deixa-me, deixa-me, que tudo isto é viver... Nio
vejo o ceu ha tanto tempo! Sinto-me resuscitar aqui,
Constanca! Porque nao tenho eu respirado todas as noi-
tes este ar?! Eu poderei viver alguns annos? poderei, mi-
nha Constanca? Pede tu, pede muito 4 minha Virgem
Santissima! Vamos orar ambas!... Vamos, que o Si-
mio nao morre... O meu Simdo vive e quer que eu viva.
Estd no Porto amanhi ; e talvez ji esteja...

— Quem, minha senhora?!

— Simio, o Simao vem para o Porto.
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A criada julgou que sua ama delirava; mas nio a
contrariou.

—Teve carta d’elle a fidalga? — tornou ella, cuidando
que assim lhe alimentava aquelle instante de febril con-
tentamento.

— Tive... queres ouvir?... eu leio...

E leu a carta, com grande pasmo de Constanca, que
se convenceu.

Agora vamos rezar, sim?... Tu ndo és inimiga d’elle,
niao?  Olha, Constanca, se eu casar com elle, tu vaes
para a nossa companhia. Verds como és feliz. Queres ir,
nao queres?

— Sim, minha senhora, vou ; mas elle conseguird li-
vrar-se da morte?

— Livra ; tu verds que livra; o pae d’elle ha de li-
vral-0... e a Virgem Santissima ¢ que nos ha de unir.
Mas se eu morro... se en morro, meu Deus !

E com as mios conyulsamente enlacadas sobre o seio,
Thereza archejava em pranto.

— Se eu nio tenho ji forgas!... todos dizem que eu
morro, € 0 medico j& nem me receita!... Entdo melhor
me fora ter acabado antes d’esta hora! Morrer com espe-
rancas, 6 mae de Deus!...

E ajoelhou ante o retabulo devoto, que trouxera do seu
quarto de Vizeu, ao qual sua mie e avé j4 tinham orado,
e em cujo rosto compassivo os olhos das duas senhoras
moribundas tinham fixado os seus ultimos raios de luz.
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V.

Annunciira-se Thadeu de Albuquerque na portaria de
Monchique, ao dia seguinte dos anteriores successos.

Sua prima, primeira senhora que lhe sahiu ao locu-
torio, vinha enxugando lagrimas de alegria.

— Nio cuide que eu choro de afflicta, meu primo —
disse ella—O nosso anjo, se Deus quizer, pode salvar-
se. Logo de manha a vi a passear por seu pé nos dormi-
torios. Que differenca de semblante ella tem hoje! Isto,
meu primo, é milagre de duas santas, que temos inteiras
na claustra, e com as quaes algumas perfeitas creaturas
d’esta casa se apegaram. Se as melhoras continuarem as-
sim, temos Thereza; o ceu consente que esteja entre nds

~aquelle anjo mais alguns annos...
; — Muito folgo com o que me diz, minha hoa prima
—atalhou o fidalgo— A minha resolugio ¢ leval-a jé
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para Vizeu, e 14 se restabelecerd com os ares patrios, que
sdo muito mais sadios que os do Porto.

— K ainda cédo para tio longa e custosa jornada,
meu primo. Nao vd o senhor cuidar que ella estd capaz
de se metter ao caminho. Lembre-se que ainda hontem
pensamos em encontral-a hoje morta. Deixe-a estar mais
alguns mezes ; e depois ndo digo que a ndo leve ; mas por
em quanto ndo consinto semelhante imprudencia.

— Maior imprudencia — replicou o velho —é conser-
val-a no Porto, onde a estas horas deve estar o malvado
matador de meu sobrinho. Talvez nio saiba a prima?...
Pois é verdade: o patife do corregedor sahiu a campo em
defeza d’elle, e conseguiu que o tribunal da Relagio lhe
aceitasse a appellacio da sentenca, passado o prazo da
lei; e, ndo contente com isto, fez que o filho fosse remo-
vido para as cadéas do Porto. Eu agora trabalho para que
a sentenca seja confirmada, e espero conseguil-o; mas,
em quanto o assassino aqui estiver, nao quero que minha
filha esteja no Porto. '

— O primo é pae, € eu souapenas uma parenta—disse
a abbadessa — cumpra-se a sua vontade. Quer vér a me-
nina, nio ¢ assim ?

— Quero, se ¢ possivel.

— Pois bem, em quanto eu vou chamal-a, queira en-
trar na primeira grade 4 sua mao direita, que Thereza 14
vai ter. '

Avisada Thereza de que seu pae a esperava, instanta-
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neamente a cor sadia, que alegrava as senhoras religiosas,
se demudou na lividez costumada. Quiza tia, vendo-a as-
sim, que ella nio sahisse do seu quarto, e encarregava-se
de espacar a visita do pae.

— Tem de ser — disse Thereza—FEu vou, minha tia.

O pae, ao vél-a, estremeceu e enfiou. Esperava mu-
danca, mas nio tamanha. Pensou que a nio conheceria,
sem o prevenirem de que ia vér sua filha.

— Como eu te encontro, Thereza! —exclamou elle
commovido — Por que me nio disseste ha mais tempo o
teu estado?

Thereza sorriu-se, e disse:

— Eu ndo estou tio mal como as minhas amigas ima-
ginam. 4

— Teriés tu forcas para ir comigo para Vizeu?

— Nio, meu pae; ndo tenho mesmo forcas para lhe
dizer em poucas palavras que nio torno a Vizeu.

— Porque nao?! Se a tua saude depender d’isso!...

— A minha saude depende do contrario. Aqui vive-
rei ou morrerei.

— Nio é tanto assim, Thereza — replicou Thadeu
com simulada brandura — Se eu entender que estes ares
si0 nocivos 4 tua saude, has de ir, porque é obrigacao mi-
nha conduzir e corrigir a tua mé sina.

— Esté corrigida, meu pae. A morte emenda todos
os erros da vida.

— Bem sei: mas eu quero-le viva, e portanto reco-
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bra forcas para o caminho. Logo que tiveres meio dia de
jornada, verds como a saude volta como por milagre.

— Nio vou, meu pae.

— Nio vaes ?! —exclamou irritado o velho, lancando
ds grades as maos trementes de ira.

— Separam-nos esses ferros a que meu pae se encosta,
€ para sempre nos separam.

— E as leis? cuidas tu que eu nio tenho direitos le-
gitimos para te obrigar a sahir do convento? Nio sabes
que tens apenas dezoito annos?

— Sei que tenho dezoito annos ; as leis nio sei quaes
si0, nem me incommoda a minha ignorancia. Se péde
ser que mao violenta venha arrancar-me d’aqui, conven-
ca-se meu pae de que essa mio ha de encontrar um cada-
ver. Depois o que quizerem de mim. Em quanto, po-
rém, eu podér dizer que ndo vou, juro-lhe que ndo vou,
meu pae.

— Sei 0 que é! — bramiu o velho — Ji sabes que o
assassino estd no Porto?

— Sei, sim, senhor. : .

— Ainda o dizes sem vergonha, nem horror de ti
mesma ! Ainda...

— Meu pae— interrompeu Thereza—nio posso con-
tinuar a ouvil-o, porque me sinto.mal. Dé-me licenca...
e vingue-se como podér. A minka gloria n’este longo
martyrio seria uma forca levantada a par da do assassino.

Thereza sahiu da grade, deu alguns passos na direc-
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¢io da sua cella, e encostou-se esvaida 4 parede. Cor-
reram a amparal-a sua tia e criada; mas ella, afastan-
do-as suavemente de si, murmurou :

— Nio é preciso... Estou boa... Estes golpes dio
vida, minha tia.

E caminhou sésinha a passos vacillantes.

Thadeu batia 4 porta do mosteiro com irrisorio enfu~
recimento pancadas, umas apds outras, com grande médo
da porteira e outras madres, espantadas do insolito des-
proposito. i

— Que é isso, primo? —disse a prelada com severi-
dade.

— Quero c4 féra Thereza.

— Como féra? Quem ha de lancal-a féra ?!

— A senhora, que ndo péde aqui reter uma fitha con-
tra a vontade de seu pae.

— Isso assim é ; mas tenha prudencia, primo.

— Niio ha prudencia, nem meia prudencia. Quero
minha filha c4 féra. :

* — Pois ella ndo quer ir?

— Nio, senhora.

— Entio espere que por bons modos a convencamos’
a sahir, porque nio havemos trazer-Ih’a a mstos;

— Eu vou buscal-a, sendo preciso— redarguiu em
crescente furia. — Abram-me estas portas, que eu a tra-
rei! -

— Estas portas nao se abrem assim, meu primo, sem




176 AMOR DE PERDIGAO.

licenca superior. A Regra do mosteiro nio péde ser que-
brantada para servir uma paixio rancorosa. Tranquil-
lise-se, senhor! Vi descancar d’esse frenesi, e venha n’ou=
tra hora combinar comigo o que for digno de todos nds.

— Tenho entendido ! — exclamou o velho, gesticu-
lando contra o ralo do locutorio — Conspiram todas con-
tra mim ! _Ora descancem, que eu lhes darei uma boa li-

¢do. Fique a senhora abbadessa sabendo que eu ndo quero
: que minha filha receba mais cartas do matador, percebeu?

— Eu creio que Thereza nunca receben cartas de
matadores, nem supponho que as receba d’ora em diante.

— Nio sei se sabe, nem sendo. Eu vigiarei o convento.
A criada, que estd com ella, ponham-na féra, percebeu ?

— Porqué? — redarguiu a prelada com enfado.

— Porque a encarreguei de me avisar de tudo, e ella
nada me tem contado.

— Se nio tinha que lhe dizer, senhor ! _

— Nio me conte historias, prima! A criada quero
" vél-a sahir do convento, e ja!

— Eu ndo lhe posso fazer a vontade, porque nao faco
injusticas. Se v. s.* quizer que sua filha tenha outra
criada, mande-Ih’a; mas a que ella tem, logo que deixe
de a servir, ha muitas senhoras n’esta casa que a dese-
jam, e ella mesma deseja aqui ficar.

— Tenho entendide ! — bradou elle — querem-me
matar! Pois nio matam ; primeiro ha de o diabo dar um
estoiro!
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Thadeu de Albuquerque sahiu em corcovos do atrio
do mosteiro. Era hedionda aquella raiva que Jhe contra-
hia as faces incorreadas, revendo suor e sangue aos olhos
acovados.

Apresentou-se ao intendente da policia, pedindo pro-
videncias para que se lhe entregasse sua filha. O inten-
dente respondeu que nio solicitava competentemente taes
providencias., Instou para que o carcereiro da cadéa nao
deixasse sahir alguma carta de um assassino, vindo da
comarca de Vizeu, por nome Simio Botelho. O inten-
dente disse que ndo podia, sem motivos concernentes a
devassas, obstar a que o préso escrevesse a quem quer
que fosse.

Reduplicada a furia, foi d’ali ao corregedor do Porto,
com 0s mesmos requerimentos em Lom arrogante. 0 cor-
regedor, particular amigo de Domingos Botelho, despe-
diu com enfado o importuno, dizendo-lhe que a velhice
sem juizo era coisa tdo de riso como de lastima. Esteve
entdo a pique de perder-se a cabeca de Thadeu de Albu-
querque. Andava e desandava as ruas do Porto, sem ati-
" par com uma sahida digna da sua prosapia e vinganca.
No dia seguinte bateu 4 porta d’alguns desembargadores,
e achava-os mais inclinados 4 clemencia, que 4 justica, a
respeito de Simdo Botelho. Um d’elles, amigo de infancia
de D. Rita Preciosa, e implorado por ella, fallou assim ao
sanhudo fidalgo :

— Em pouco estd o ser homicida, senhor Albuquerque.
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Quantas mortes teria v. s.? hoje feito, se alguns adver-
sarios se oppozessem 4 sua célera? Esse infeliz moco,
contra quem o senhor solicita desvariadas violencias, con~
serva a honra na altura da sua immensa desgraca. Aban-
donou-o o pae, deixando-o condemnar 4 forca; e elle da -
sua extrema degrada¢io nunca fez sahir um grito suppli~
cante de misericordia. Um estranho lhe esmolou a sub-
sistencia de oito mezes de carcere, e elle aceitou a es-
mola, que era honra para si e para quem Ih’a dava. Hoje
fui eu vér esse desgracado filho de uma senhora que co-
nheei no paco, sentada ao lado dos reis. Achei-o vestido
de baetio e panno pedrez. Perguntei-lhe se assim estava
desprovido de fato. Respondeu-me que se vestira & pro-
porcdo dos seus meios, e que devia & caridade d’'um fer-
rador aquellas calcas e jaqueta. Repliquei-lhe eu que es-
crevesse a seu pae para o vestir decentemente. Disse-me
que ndo pedia nada a quem consentiu que os delictos de
seu cora¢do e da sua dignidade e do pundonor do seu no-
me fossem expiados n’um patibulo. Ha grandeza n’este
homem de dezoito annos, senhor Albuquerque. Se v.s.?
tivesse consentido que sua filha amasse Simao Botelho
Castello-Branco, teria poupado a vida ao homem sem
honra que se lhe atravessou com insultos e offensas cor-
- poraes de tal affronta, que deshonrado ficaria Simio se as
nio repellisse como homem de alma e brios. Se v. s.? se
niio tivesse opposto 4s honestissimas e innocentes affeicdes
de sua filha, a justica ndo teria mandado arvorar uma
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forca, nem a vida de seu sobrinho teria sido immolada
aos seus caprichos de mau pae. E se sua filha casasse com
o filho do corregedor de Vizeu, pensa acaso v.s.* que 0s
seus brasdes soffriam desdouro? Nio sei de que seculo
data a nobreza do senhor Thadeu de Albuquerque; mas
do brasio de D.Rita Thereza Margarida Preciosa Caldei-
rio Castello-Branco posso dar-lhe informagdes sobre as
paginas das mais veridicas e illustres genealogias do reino.
Por parte de seu pae, Simio Botelho tem do melhor san-
gue de Traz-os-Montes, e niio se temerd de entrar em
competencias com o dos Albuquerques de Vizeu, que ndo
¢é de certo o dos Albuquerques terriveis de que resa Luiz
de Camdes...

Offendido até ao amago pela derradeira ironia, Tha-
deu ergueu-se de impeto, tomou o chapéo e a enorme
bengala de castiio d’ouro, e fez a cortezia da despedida.

— Sdo amargas as verdades, nio ¢ assim ?—disse-
Ihe, sorrindo, o desembargador Mourdo Mosqueira.

— V. ex.? 14 sabe o que diz, e eu ¢4 sei no que heide
ficar — respondeu com tom ironico o fidalgo, alanceado
na sua honra, e na dos seus quinze avés.

0 desembargador retorquiu :

— Fique no que quizer ; mas vd na certeza, s isso

- lhe serve d’alguma coisa, que Simio Botelho ndo vaid -
forea.

— Veremos... — resmoneou o velho.
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Sio treze dias corridos do mez de Marco de 1805.

Est4 Simdo n’um quarto de malta das cadéas da Re-
lacio. Um catre de tiboas, um colchio de embarque,
uma banca e cadeira de pinho, e um pequeno pacote de
roupa, collocado no logar do travesseiro, sio a sua mo-
bilia. Sobre a mesa tem um caixote de pau preto, que
contém as cartas de Thereza, ramilhetes séccos, os seus
manuseriptos do carcere de Vizeu, e um avental de Ma-
rianna, o ultimo com que ella enxugira lagrimas, e ar-
rancdra de si no primeiro instante de demencia.

Simio relé as cartas de Thereza, abre os envoltorios
de papel que encerram as flores resequidas, contempla o
avental de linho, procurando os visiveis vestigios das la-
grimas. Depois encosta a face e o peito aos ferros da sua

janella, e avista os horisontes boleados pelas serras de Val-
13
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longo e Gralheira, e cortados pelas ribas pittorescas de
Gaya, do Candal, de Oliveira, e do mosteiro da serra do
Pilar. E um dia lindo. Reflectem-se do azul do ceu os mil
matizes da primavera. Tem aromas o ar, e a viracio, fu-
gitiva dos jardins, derrama no ether as urnas que roubou
aos canteiros. Aquella indefinida alegria, que parece re-
luzir nas legides de espiritos, que se geram ao sol de Mar-
¢o, rejubila a natureza, que toda pompas de luz e fléres se
estd namorando do calor que a vai fecundando.

Dia de amor e de esperancas era aquelle que o Senhor
mandava 4 choca encravada na garganta da serra, ao pa-
lacio esplendoroso que reverberava ao sol os seus espira-
culos, a0 opulento que passeava as suas molles equipa-
gens, bafejado pelo respiro acre das carcas, e a0 mendigo
que desentorpecia os membros encostado 4s columnas dos
templos. '

E Simio Botelho, fugindo a claridade da luz, e o voe-
jar das aves, meditando, chorava e escrevia assim as suas
meditacoes ;- ' _

« O pao do trabalho de cada dia, e o teu seio para re-
« pousar uma hora a face, pura de manchas. Nao pedi
« mais ao ceu. .

« Achei-me homem aos dezeseis-annos. Vi a virtude
« 4 luz do teu amor. Cuidei que era santa a paixio que
« absorvia todas as outras, ou as depurava com o seu fogo
« sagrado. ‘

'« Nunca os meus pensamentos foram denegridos por
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« um desejo, qﬁe eu nio possa confessar alto diante de
« todo 0 mundo. Diz tu, Thereza, se os meus labios pro-
« fanaram a pureza de teus ouvidos. Pergunta a Deus
« quando quiz eu fazer do meu amor o teu opprobrio.

« Nunca, Thereza! Nunca, 6 mundo que me con-
« demnas!

« Se leu pae quizesse (ue eu me arrastasse a seus pés
« para te merecer, beijar-I'os-ia. Se tu me mandasses
« morrer para te mio privar de ser feliz com outro ho-
« mem, morreria, Thereza!

« Mas tu eras s6sinba e infeliz, e eu cuidei que o teu
« algoz nio devia sobreviver-te. Eis-me aqui homicida,
« e sem remorsos. A insania do crime aturde a conscien-
« cia ; 3o a minha, que se ndo temia das escadas da forca,
« nos dias em que o meu despertar era sempre o estre-
« buxamento da suffoca¢ao.

« Eu esperava a cada hora o chamamento para o ora-
« torio, e dizia comigo: Fallarei a Jesus Christo.

« Sem pavor, premedilava nas setenta horas d’essa
« agonia moral, e antevia consolacoes que o crime nao
« ousa esperar sem injuria da justi¢a de Deus.

« Mas chorava por ti, Thereza! O travor do meu ca-
« lix tinha sobre a sua amargura as mil amarguras das
« tnas lagrimas.

« Gemias aos meus ouvidos, martyr! Vér-me-ias sa-
« cudido nas convulsoes da inortc, em teus delirios. A
« mesma morte tem terror da suprema desgraca. Tarde

&
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« morrerias. A'minha imagem, em vez de te acenar com
« a sua palma de martyrio, te seria um fantasma levan-
« tado das taboas d’um cadafalso.

« Que morte a tua, 6 minha santa amiga ! »

E proseguiu até ao momento em que Joio da €ruz,
com ordem do intendente geral da policia, entrou no
quarto. :

— Aqui! — exclamou Simdo, abracando-o — E Ma-
rianna? deixou-a sésinha ?! morta, talvez?!

— Nem sdsinha, nem morta, fidalgo! O diabo nem
sempre estd atraz da porta... Marianna voltou ao seu
juizo.

'— Falla a verdade, senhor Jodo?

— Podéra mentir!... Aquillo foi coisa de brusaria
em ‘(quanto a mim.... Sangrias, sedenhos, agua fria na
cabeca, e exorcismos do missionario, nio lhe digo nada,
a rapariga estd escorreita, e assim que tiver um todonada
de forcas bota-se ao caminho.

~— Bemdito seja Deus! — exclamou Siméo.

— Amen —accrescentou o ferrador — Entio que ar-
ranjo ¢é este de casa? Que breca de tarimba € esta?! Quer-
se aqui uma cama de gente, e alguma coisa em que um
christio se possa sentar.

— Isto assim estd excellente,

— Bem vejo... E de barriga? como vamos nds de
barriga? 3
.= Ainda tenho dinheiro, meu amigo.
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— Ha de ter muito, nio tem duvida: mas eu tenho
mais, e v. 8.” tem ordem franca. Veja 4 esse papel. |

Simio leu uma carta de D. Rita Preciosa, escripta ao
ferrador, em que o authorisava a soccorrer seu filho com
as necessarias despezas, promptificando-se a pagar todas
as ordens que lhe fossem apresentadas com a sua assigna-
tura.

— E justo — disse Simio, restituindo a earta — por-
que eu devo ter uma legitima.

— Entio j& vé que ndo tem mais que pedir por boca.
Eu vou comprar-lhe arranjos...

~ Abra-me o seu nobre coragiio para outro servigo’
mais valioso — atalhou o préso. ‘

— Diga 14, fidalgo.

Simido pediu-lhe a entrega de uma carta em Monehi-
que a Thereza de Albuquerque.

— O berzabum parece-me que as arma ! —disse o ferra-
dor — Venha de I4 a carta. O pae d’ella estd ed, ja sabia?

— Nio. |

— Pois estd; e, se o diabo o traz 4 minha beira, nio
sei se lhe darei com a cabeca n’uma esquina. J4 me lem-
brou de o esperar no caminho, e pendural-o pelo gasnete:
no galho d’um sobreiro... A carta tem resposta?
— Se 1h’a derem, meu bom amigo. -
- Chegou o/ferrador a Monchique, a tempo que um of-
 ficial de justica, dois medicos, e Thadeu de Albuquer-
- Que entravam no pdteo do convento,



186 AMOR DE PERDICAO.

Fallou o aguazil 4 prelada, exigindo em nome do juiz
de féra, que dois medicos entrassem no convento a exa-
minar a doente D. Thereza Clementina de Albuquerque,
a requerimento de seu pae.

Perguntou a prelada aos medicos se elles tinham a
necessaria licenca ecclesiastica para entrarem em Monchi-
que. A resposta negativa redarguiu a abbadessa que as
portas do convento nio se abriam. Disseram o0s medicos
de Thadeu de Albuquerque que era aquelle o estylo dos
mosteiros, e niio houve que redarguir 4 rigorosa prelada.

Sahiram, e o ferrador s6 entio reflectiu no modo de
entregar a carta. A primeira ideia pareceu-lhe a melhor.
Chegou ao ralo, e disse:

— O senhora freira !

— (Que quer vocemeeé? — disse a prelada.

— A senhora faz favor de dizer 4 senhora D. There-
zinha de Vizeu, que estd aqui o pae d’ aquella rapariga da
aldeia, que ella sabe?

— E quem ¢é vocemecé?

— Sou o pae da tal rapariga que ella sabe.

— J4 sei! — exclamou de dentro a voz de Thereza,
correndo ao locutorio.

A prelada retirou-se a um lado, e disse:

— V& 14 o que fazes, minha filha...

— A sua filha escreveu-me? — disse Thereza a Joio
da Cruz. 0B =, 891 '

— Sim, senliora, aqui estd a carta.
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E depositou na roda a carta, em que a abbadessa re-
parou, e disse sorrindo:

~ Muito engenhoso é o amor, Therezinha... Per-
mitta Deus que as noticias da rapariga da aldeia te ale-
grem o cora¢do ; mas olha, filhinha, ndo euides que a tua
velha tia é menos esperta que o pae da rapariga da al-
deia.

Thereza respondeu com beijos ds jovialidades eari-
nhosas da santa senhora, e sumiu-se a lér a carta, e a
responder-lhe. Entregando a resposta, disse ella ao fer~
rador:

— Nilo vé ahi sentada n’aquella escadinha uma pobre?

— Vejo, sim, senhora, e conheco-a. Como diabo
veio aqui parar esta mulher? Cuidei que depois da esfrega,
que lhe deu o hortelio, a pobresita nio tinha petnas que
a ¢4 trouxessem! A mulher pelos modos tem fibras
d’aquella casta!

— Falle baixo — tornou Thereza — Pois olhe...
quando trouxer as cartas, entregue-lh’as a ella, sim? Eu
j4 @ mandei 4 cadéa; mas ndo a deixaram l4 entrar.

— Bem estd, e o arranjo nido é mau assim. Fique
com Deus, menina. -

Esta boa nova alegrou Simdo. A Providencia divina
apieddra-se d’elle n’aquelle dia. O restaurar-se o juizo de
Marianna, e a possibilidade de corrésponder-se com The-
reza, eram as maximas alegrias, que podiam baixar do
ceu ao seu cerrado infortunio.
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Exaltira-se Simio em gracas a Deus, na presenca de
Jodo da Cruz, que arrumava no quarto uns moveis que
compréra em ‘segunda ‘mio, quando este, suspendendo o
trabalho, exclamou:

— Entiio vou-lhe dizer outra coisa, que nio tinha
ten¢io de lhe dizer, para o apanhar de sipeto.

— Que é?

—— A minha Marianna veio comigo, e ficou na estala-
gem, porque nio se podia belir com déres; mas dmanhi
ella c4 estd para Ihe fazer a cozinha e varrera casa.

Simio, reconcentrando o indefinivel sentimento que
esta noticia lhe causdra, disse com melancolica pausa:

— E pois certo que a minha mi estrella arrasta a sua
desgracada filha a todos os meus abysmos! Pobre anjo de
caridade, que digna tu és do ceu!

4+ Que estd o senhor ahi a prégar? — interrompeu o
ferrador — Parece que ficou a modo de tristonho com a
noticia!...

' — Senhor Jodo — tornou solemnemente o préso —nao
deixe aqui a sua querida filha. Deixe-m’a vér, traga-a
comsigo uma vez a esta casa; mas nio a deixe ¢4, porque
eu niio posso tolher o destino de Marianna. Como ha de
ella viver no Porto, sésinha, sem conhecer ninguem,
bella como ella ¢, e perseguida como tem de ser!?...

— Perseguida! T carocha! Nio que ella é mesmo
de se lhe dar de que a persigam!... Que vio para l4;
mas que deixem as ventas em casa. Meu amigo, as mu-
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lheres siio como as péras verdes; um homem apalpa-as, e,
se 0 dedo acha duro, deixa-as, e nio as come. E como é.
A rapariga sie 4 mide. Minha mulher, que Deus haja,
quando eu lhe andava rentando, dei-lhe um dia' um be-
liscdo n’uma perna. E vai ella pde-se direita comigo, e
deu-me dois cascudos nas trombas, que ainda agora 0s
sinto. A Marianna!... aquillo é da pelle de satanaz! Per-
gunte o senhor, se algum dia fallar com aquelle fidalgui-
pho Mendes de Vizeu, a trocada que elle levou com as
védeas da egua, s6 por lhe bolir na chinela, quando ella
estava em cima da burra!

Simio sorriu ao rasgado panegyrico da bravura da
moca, e orgulhou-se secretamente dos brandos affagos
com que o ella desvelira em oito mezes de quasi conti-
nuada convivencia. .

— E vocemecé ha de privar-se da companhia de sua
filha? — insistiu o préso.

— Eu l4 me arranjarei como podér. Tenho uma eu-
nhada velha, e levo-a para mim para me arranjar o caldo.
E v. s.2 pouco tempo aqui estard.... O senhor corre-
gedor 14 anda a tratar de o pir na rua, e que o senhor
sde c4 para mim sdo favas contadas. E assim com’assim,
vou dizer-lhe tudo d’uma feita: a rapariga, se eu a nio
deixasse vir para o Porto, dava um estoiro come uma cas-
tanha. Olhe que eu nio sou tolo, fidalgo. Que ella tem-
paixdo d’alma por v.s.?, isso é tdo certo como eu ser
Jodo. E a sua sina; que hei de eu fazer-lhe? Deixdl-a,
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que pelo senhor Simio nio lhe ha de vir mal, ou entio ji
nao ha honra n’este mundo.

Simdo lancou-se aos bragos do ferrador, exclamando:

— Podésse eu ser o marido de sua filha, meu nobre
amigo! i

~— Qual marido!... — disse o ferrador com os olhos
vidrados das primeiras lagrimas que Simao lhe vira — Eu
nunca me lembrei d’isso, nem ella!... Eu sei que son
um ferrador, e ella sabe que péde ser sua criada, e mais
nada, senhor Simdo; mas, sabe que mais, eu nio desejo
que 0s meus amigos sejam desgragados como havia de ser
o senhor se casasse com a pobre rapariga! Nio fallemos
n’isto, que eu por milagre choro; mas quando pego a
chorar sou um chafariz... Vamos ao arranjo: a mesa deve
aqui ficar; a commoda ali; duas cadeiras d’este lado, e
duas d’aquelle. A barra acold. O bahu debaixo da cama.
A bacia e a bilha da agua sobre esta coisa, que nio sei
como se chama. Os lencoese o mais bragal tem-os 14 a
rapariga. Amanhd é que o quarto ha de ficar que nem
uma capella. Olhe que a Marianna ji me disse que com-
prasse duas aquellas... como se chamam aquellas invasi-
lhas de p6r ramos?

— Jarras.

— E como diz, duas jarras para flores ; mas en nio
sei onde se vende isso. Agora vou buscar o jantar, que a
mo¢a ha de cuidar que me nio deixam sahir da cadéa.
Ainda Ihe nio disse que nio me deixaram ¢4 entrar hon-
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tem 4 tarde; mas eu, como trouxe uma cartinha de sua
mie para um senhor desembargador, fui onde a elle, e
hoje de manhi j4 14 tinha na estalagem a ordem do senhor
intendente geral da policia. Até logo.

i
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VL.

Um incidente agora me occorre, nio muilo concer-
tado com o seguimento da historia, mas a proposito vindo
para demonstrar uma face da indole do ex-corregedor de
Vizeu, j4 entdo exonerado do cargo.

Sabido ¢ que Manoel Botelho, o primogenito, voltan-
do a frequentar mathematicas em Coimbra, fugira d’ali
para Hespanha com uma dama desleal a seu marido, es-
tudante agoriano que cursava medicina.

Um anno demorira na Corunha Manoel Botelho com
a fugitiva, alimentando-se dos recursos que sua mae, ex-
tremosa pdr elle, Ihe remettia, vendendo a pouco e pouco
as suas joias, e privando as filhas dos adornos proprios
dos annos e da qualidade.

Seccaram-se estas fontes, e ndo restavam outras.
D. Rita disse a final ao filho que deix4ra de soccorrer Si-



194 . AMOR DE PERDIGAO.

mio por ndo ter meios; e agora das escassas economias
que fazia, nada podia enviar-lhe, porque estava em obri-
gacio de pagar os alimentos de Simdo & pessoa que por
compaixdo Ih'os déra em Vizeu, e Ih'os estava dando no
Porto. Ajuntava ella, para consola¢do do filho, que viesse
elle para Villa Real, e trouxesse comsigo a infeliz senho-
ra; que fosse elle para casa, e a deixasse a ella n'uma es-
talagem até se lhe arranjar habitacio ; que o ensejo era
opportuno, por estar na quinta de Montezellos o pae,
quasi divorciado da familia.

Voltou pelo Minho Manoel Botelho, e chegou com a
dama ao Porto quinze dias depois que Simdo entrdra no
carcere.

Ja n’outro ponto deixamos dito que nunea os dois ir-
mios se deram nem estimaram ; mas o infortunio de Si-
mio remia as culpas do genio fatal que o orphandra de
pae e mae, ¢ s6 da irma Rita lhe deixdra uma lembranca
saudosa.

Foi Manoel 4 cadéa, e abrindo os bragos ao irmdo, teve
um glacial acolhimento.

Perguntou-lhe Manoel a historia do seu desastre.

— Consta do processo — respondeu Siméo,

—FE tem esperancas de liberdade? —replicou Manoel.

— Nio penso n’isso.

. — Eu pouco posso offerecer-lhe, porque vou para
casa forcado pela falta de recursos; mas, se precisa de
roupa, repartirei comsigo da minha.
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— Nio preciso nada. Esmolas s6 as recebo d’aquella
mulher. . ;

J4 Manoel tinha reparado em Marianna, e da belleza
da moca inferira conclusdes para formar falsos juizos.

~- E quem ¢ esta menina? —tornou Manoel.

— E um anjo... Nio lhe sei dizer mais nada.

Marianna sorriu-se, e disse:

— Sou uma criada do senhor Siméo, e de v.s.?

— E cd'do Porto?

— Niio, meu senhor, sou dos arrabaldes de Vizeu.

— E tem feito sempre companhia a meu mano?

Simio atalhou assim 4 resposta balbuciante de Ma-
rianna : '

— A sua curiosidade incommoda-me, mano Manoel.

— Cuidei que ndo era offensiva — replicou o outro,
tomando o chapéo. — Quer alguma coisa para a mée?

— Nada.

Estando Manoel Botelho, na tarde d’esse dia, fechando
as malas para seguir jornada para Villa Real, foi visitado
pelo desembargador Mourdo Mosqueira, e pelo corregedor
do crime.

— Devemos # espionagem da policia — disse o corre-
gedor — a novidade de estar n’esta estalagem um filho do
meu antigo amigo, condiscipulo e collega Domingos Cor-
reia Botelho. Aqui vimos dar-lhe um abraco, e offerecer
0 nosso prestimo. 'Esta senhora é sua esposa ? — conti-
nuou o magistrado, reparando na agoriana.



196 AMOR DE PERDIGAO.

— Nio é minha esposa... — balbucion Manoel —é...
minha irma.

— Suva irmid ... —disse Mosqueira — qual das tres?
Ha cinco annos que as vi em Vizeu, e grande mudanca
fez esta senhora, que ndo me recordo das suas feigoes
absolutamente coisa nenhuma! K a senhora D. Anna
Amalia?

— Justamente — disse Manoel.

— Bella, lhe affirmo eu que esltd, minha senhora;
mas fez-se um rosto muito outro do que era!...

— Vieram vér o infeliz Simdo?—atalhou o corregedor.

— Sim, senhor... viemos vér meu pobre irmio.

~— Foi um raio que cahiu na familia aquelle rapaz !...
— ajuntou Mosqueira — mas péde estar na certeza que a
sentenca nio se executa; diga a sua mée que m’o ouviu
da minha béca. O meu tribunal estd preparado para lhe
minorar a pena em dez annos de degredo para a India, e
‘seu pae, segundo me disse na passagem para Villa Real,
]é preparou as coisas na supplicacio e no desembargo do
paco, nio obstante o morto 14 ter parentes poderosos nas
duas instancias. Quizeramos absolvél-o, e restituil=o 4
sua familia ; mas tanto éimpossivel. Simio matou, e con-
fessa soberbamente que matou. Nio consente mesmo que
se diga que em defeza o fez. E um doido desgracado com
sentimentos nobilissimos ! Chovem cartas de empenho a
favor do Albuquerque. Pedem a cabeca do pobre rapaz
com uma sem-ceremonia que indigna o animo.
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— E essa menina que foia causa da desgraca?—
perguntou Manoel.

—Isso é uma heroina ! — respondeu o corregedor do
erime — Davam-na j& por morta quando Simdo chegou
aqui. Desde que soube das probabilidades da commuta-
¢do da pena, deu um pontapé na morte, e estd salva, se-
gundo me disse o medico.

— Conhece-a muito bem, minha senhora? — disse o
desembargador & dama, supposta irma de Manoel.

— Muito bem — respondeu ella, relanceando os olhos
a0 amante.

— Dizem que ¢ formosissima'!

—=De certo —acudiu Manoel — é formosissima.

— Muito bem — disse o corregedor, erguendo-se. —
Leve este abraco ao pae, e diga-lhe que o condiscipulo ¢4
estd leal e dedicado como sempre. Eu tenho de lhe es-
crever brevemente. '

— E outro abraco a sua virtuosa mae — acerescentou
o desembargador.

— Vou desconfiado! — disse o Mosqueira ao collega
~ Manoel Botelho tinha, ha coisa d’um anno, fugido

" para Hespanha' com uma senhora casada. ~Aquella mu-
lher, que vimos, nao é irma d’elle.

— Pois se nos mentiu é mariola, por nos obrigar a
cortejar uma concubina!... Eu me informarei... — disse
o corregedor, offendido no seu austero pundonor.

E no proximo correio, escrevendo a Domingos Bote-
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lho, dizia no periodo final: « Tive o gosto de conhecer
« teu filho Manoel, e uma de tuas filhas; por elle te
« mandei um abrago, e por ella te mandaria outro, se
« fosse modo ensinarem velhos a meninas bonitas como
« se ddo os abragos nos paes. » ,
Estava j4 Manoel em casa de seus avés, e cuidava em
trastejar uma modesta casa para a a¢oriana, auxiliado por
sua bondosa e indulgente mie. O pae fora informado da
vinda, e dissera que nao queria vér o filho, avisando-o de
que era considerado desertor de cavallaria seis, désde que
abandondra os estudos, onde estava com licenca. .
TRecebeu depois a carta do corregedor do crime, e
mandou immediata e secretamente devassar se em Villa
Real estava;a senhora que indicava a earta. A espiona-
gem deu-a como certa na estalagem, em quanto Manoel
Botelho, cuidava nos adornos de uma easa. Escreveu o
magistrado ao juiz de féra, e este mandou chamar & sua
presenca a mulher suspeita, e ouviu d’ella a sua historia
sincera e lagrimosamente contada. Condoeu-se o juiz, e
revelou ao collega as suas averiguac¢des. Domingos Bote-
Iho foi a Villa Real, e hospedou-se em casa do juiz de f6-
ra,ondea senhora foi novamente chamada, sendo que ao
mesmo tempo o general da provineia lavrava ordem de
prisio: para o cadete desertor de cavallaria de Braganca.
A acoriana, em vez do juiz, encontrou um feio ho-
mem, de carfancuda sombra, e apparencias de inten¢des
simistras. . : :
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— Eu sou pae de Manoel — disse Domingos Bote-
lho — Sei a historia da senhora. O infame é elle. V..s.*
é a victima. O castigo da senhora principiou desde o mo-
mento em que a sua consciencia lhe disse que praticou
uma acciio indigna. Se a consciencia Ih’o ndo disse ainda,
ella Ih’o dird. D’onde é?

— Da ilha do Fayal — respondeu tremula a dama.

— Tem familia?

— Tenho mie e irmas.

— Sua mie aceital-a-ia se a senhora Ihe pedisse abri-
go?

— Creio que sim. ¥

— Sabe que Manoel é um desertor, que a estas horas
esté préso ou fugitivo?

— Nio sabia...

— Quer isto dizer que asenhora nao tem protecgio
de alguem.

A pobre mulher solucava, abafada por ancias, e de-
bulhada em lagrimas.

— Porque nio vai para sua mie?

—_ Nio tenho recursos alguns — respondeu ella.

— Quer partir hoje mesmo? A porta da estalagem
encontrard uma liteira, e uma eriada para acompanhal-a
até a0 Porto. Li entregard uma carta. A pessoa a quem
escrevo The cuidaré da passagem para Lishoa. Em Lishoa
outra pessoa a levard a bordo da pnmelra embarcagio
que sahir para os Acores. Estamos combmados‘? Aceita?
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— E beijo as miios de v. 5.%... Uma desgracada como
eu ndo podia esperar tanta caridade.

Poucas horas depois a esposa do medico....

— Que tinha morrido' de paixdo e vergonha, talvez !
— exclama uma leitora sensivel.

Nio, minha senhora; o estudante continuava n’esse
anno a frequentar a Universidade; e como tinha j& vasta
instrucciio em pathologia, poupou-se & morte da vergo-
nha, que é uma morte inventada pelo visconde de A.
Garrett no Fr. Luiz de Souza, e 4 morte de paixdo, que é
outra morte inventada pelos namorados nas cartas des-
peif%sas, e que ndo pega nos maridos a quem o seculo do-
tou d’uns longes de philosophia, philosophia grega e ro-
mana, porque bem sabem que os philosophos da anti-
guidade davam por mimo as mulheres aos seus amigos,
quando os seus amigos por favor Ih’as ndo tiravam. E
esta philosophia, hoje entéo... (")

(*) Hoje entdo!... Vou-lhes contar um lance memorando d'um phi-
losopho da actualidade, lance unico pelo qual eu fiquei conhecendo a pes-

soa. Hoje (21 de Setembro de 1861) estava eu no escriptorio do illustre
advogado Joaquim Marcellino de Mattos, e um cliente entrou contando o
seguinte: — & Senhor doutor, en sou um lojista da rua de * * *; e fui rou-
bado em oitocentos mil reis por minha mulher, que fugiu com um amante
para Vianna. Venho saber se posso querelar, e receber o meu dinheiro. »
— Péde querelar, responden o advogado, se tiver testemunhas. O senhor
quer querelar por adulterio? — Responde o queixoso: « O .que en quero ¢
o meu dinheiro. » — Mas, redargue o consultor, o senhor péde querelar
de ambos, della por adultera, e d'elle como receptador do furto, — « E re-
ceberei o meu dinheiro?» — Conforme. Eu sei ci se elle tem o sen di-
nheiro?! O que sei é que nio péde pronuncial-a a ella como ladra. — « Mas
o0s meus oitocentos mil reis?! »—Ah! o senhor niio se Ihe dé que sua mu-
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Pois 0 medico nio morreu, nem sequer desmedrou,
ou levou r significativo de preoceupacio do animo insen-
sivel 4s amenidades da therapeutica.

A esposa, inquestionavelmente muito mais alquebrada
e valetudinaria que seu esposo, lavada em pranto, morta
de saudades, sem futuro, sem esperancas, sem voz hu-
mana que a consolasse, entrou na liteira, e chegou ao
Porto, onde procurou o corregedor do crime para entre-
gar-lhe uma carta do doutor Domingos Botelho. Um pe-
riodo d’esta carta dizia assim:

« Déste-me noticia d’uma filha, que eu nio conhegia,
« nem reconheco. A mie d’esta senhora estd mo Fayal,
« para onde ella vai. Cuida tu), ot manda cuidarno seu
« transporte para Lisboa, e encarrega ali alguem de cor-
« rer com a passagem d’ella para os Acores no primeiro
« navio. A mim me darés conta das despezas. Meu filho
« Manoel teve ao menos a virtude de ndo matar ninguem
« para se constituir amante. Do modo como correm os
« tempos, muito virtuoso é um rapaz que nao mata o ma-

lher fuja e ndo volte? — « Ndo, senhor doutor, que a leve o diabo; o que
eu quero é o meu dinheiro. » — Pois querele d'ambos, e veremos depois.
— «Mas nio é certo receber eu o meu dinheiro?! » — Certo ndio é; vere-
mos se depois de pronunciado as authoridades administrativas capturam o
ladrdo com o seu dinheiro.— « E, se elle o niio tiver ja? — redargue o ma-
rido consternado. » — Se o ndo tiver j, o senhor vinga-se na querela por
adulterio. — « E gasta-se alguma coisa? » — Gasta, sim; mas vinga-se. —
« O que eu queria era o meu dinheiro, senhor doutor : a mulher deixal-a
ir, que tem cincoenta annos. » — Cincoenta annos ! — acudiu o doutor — o
senhor estd vingado do amante. Vi para casa, deixe-se de querelas, que
0 mais desgragado é elle.
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« rido da mulher que ama. Vé se consegues do general,
« que estd ahi, perdao para o rapaz, que é desertor de ca-
« vallaria seis, e me consta que estd escondido em casa
« de um parente. Em quanto a Simio, ereio que nio é
« possivel salval-o do degredo temporario... £ uma lanca
«em Africa livral-o da forca. Em Lisboa movem-se
« grandes potencias contra o désgraqado, e eu estou mal-
« visto do intendente geral por abandonar o logar... ete. »

Partiu para Lisboa a acoriana, e d’ali para a sua
terra, e para o abrigo de sua mie, que a julgira morta, e
Ihe_deu annos de vida, se nao ditosa, socegada e desillu-
dida de chimeras.

Manoel Botelho, obtido o perdao pela preponderancia
do corregedor do crime, mudou de regimento para Lis-
boa, e ahi permaneceu até que, fallecido seu pae, pediu
a baixa, e voltou 4 provincia.
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VIL

s

Joio da Cruz, no dia 4 de Agosto de 1805, sentou-se
4 mesa com Lriste aspecto e nenhum appetite do almogo. '

—— Niio comes, Joio? — disse-lhe a cunhada.

— Niio passa d’aqui o bocado— respondeu elle, pondo
o dedo nos gorgomilos.

~ Que tens tu?

— Tenho saudades da rapariga... Dava agora tudo
quanto tenho para a véraqui a0 pé de mim com aquelles
olhos que pareciam ir direitos aos desgostos que um ho-
mem tem no seu interior. Mal hajam as desgracas da mi-
nha vida que m’a fizeram perder, Deus sabe se para pouco,
se para sempre!... Se eu ndo tivesse dado o'tiro no al-
mocreve, ndo vinha a ficar em obrigacio ao corregedor,
e nio se me dava que o filho vivesse ou morresse... '

— Mas se tens saudades —atalhou a senhora Josefa
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—manda buscar a rapariga, tem-Ia ¢4 algum tempo, e
torna depois para onde ao senhor Simio.

— Isso nio é d’homem que pée navalha na cara, Jo-
sefa. O rapaz, se ella Ihe falta, morze de pasmo dentro
d’aquelles ferros. Isto é venéta que me deu hoje... Sabes
que mais ? leve a breca o dinheiro: 4manhi vou ao Porto.

— Pois isso é 0 que tu deves fazer.

— Estd dito! Quem ci ficar que o ganhe. Vio-se os
anneis e fiquem os dedos. Por ora tem-se resistido a tudo
com o meu brago. A rapariga, se ficar com menos, 14 se
avenha. Assim o quer, assim o tenha.

Reanimou-se a physionomia do mestre ferrador, e co-
mo que os impecos da garganta se iam removendo 4 me-
dida que planisava a sua ida ao Porto.

Acabira de almocar, e ficira sclsmauco encostado 4
mesa do escano.

— Ainda estds malucando?! — tornou Josefa.

— Parece coisa do demonio, mulher!... A rapariga
estard doente ou morta?

— Anjo bento da Santissima Trindade! — exclamou
a cunhada, erguendo as maos — que dizes tu, Joio!

— Estou cd por dentro negro como aquella sarti!

~lIsso é flato, homem! vai tomar ar, trabalha um
poucaxinho para espaireceres.

Jodo da Cruz passou ao coberto onde tinha o armario
da ferragem e a bigorna, e comecou a atarracar cravos,

- Alguns conhecidos tinham passado, palavreando com
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elle consoante costumavam, e achavam-no taciturno e
nada para gracas.

— Que tens tu, Joio? — dizia um.

- Nio tenho nada. Vai 4 tua vida, e deixa-me, que
nio estou para lérias.

Outro parava e dizia:

— Guarde-o Deus, senhor Jodo.

— E a vocemecé tambem.. Que novidade ha?

— Nio sei nada.

— Pois entio v4 com nossa Senhora, que eu estou ci
de candeias s avessas.

0 ferrador largava o martello; sentava-se a0s poucos
no tronco, e cocava a cabeca com frenesi. Depois re-
comecava novamente, e tio alheado o fazia, que estragava
o cravo, ou martellava os dedos.

— Tsto é coisa do diabo! — exclamou elle; e foi 4 co-
sinha procurar a pichorra, que emborcou como qualquer
elegante de paixdes ethereas se aturde com absyntho —
Hei de afogar-te, coisa m4, que me estds apertando a al-
ma! — continuou o ferrador, sacudindo os hragos, e ba-
tendo o pé no soalho. Y

Voltou a0 coberto a tempo que um viandante ia pas-
sando sobre a sua possante mula. Envolvia-se o cavalleiro.
n’um amplo capote & moda hespanhola, sem embargo da
calma que fazia. Viam-se-lhe as botas de coiro cru com
esporas amarellas afiveladas, e o chapéo derrubado sobre
os olhos.
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~— Ora viva! — disse o passageiro.

— Viva! —respondeu mestre Jodo, relanceando os
olhos pelas quatro patas da mula, a vér se tinha obra em
que entreter o espirito— A mula ¢ de ropia e chibanca!

— Nio ¢é mi. Vocemecé é que é o senhor Jodo da
Cruz?

— Para o servir.

— Venho aqui pagar-lhe uma divida.

"— A mim? o senhor nido me deve nada que eu saiba.

— Nio sou eu que devo; ¢ meu pae, e elle foi que me
encarregou de lhe pagar.

— E quem ¢ seu pae? .

~<Meu pae era um recoveiro de Carcio, chamado
Bento Machado. . _

Proferida metade d’estas palavras, o cavalleiro afastow
rapidamente as bandas do capote, e desfechou um baca-
marte no peito do ferrador. O ferido recuou, exclamando:

— Mataram-me!... Marianna, ndo te vejo mais!...

0 assassino teria dado cincoenta passos a todo o ga-
lope da espantada mula, quando Joio da Cruz, debrucado
sobre o banco, arrancava o ultimo suspiro com a cara
posta no chéo, d onde apontdra ao pelto do almocreve dez
annos antes.

Os caminheiros, que perpassaram pelo cavalleiro in-
advertidamente, ajuntaram-se em redor do cadaver. - Jo-
sefa acudiu ao estrondo do tiro, e j4 ndo ouviu as ultimas
palavras de seu cunhado. Quiz transportal-o para dentro;
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e correr a chamar cirurgido; mas um cirurgiao estava no
ajuntamento, e declarou morto o homem.

— Quem o matou? — exclamavam trinta vozes a um
tempo.

N’esse mesmo dia vieram justicas de Vizeu lavrar
auto e devassar: nenhum indicio lhes deu o fio do mys-
terioso assassinio. O escrivio dos orphaos inventariou os
objectos encontrados, e fechou as portas quando os sinos
corriam o derradeiro dobre ao cahir da lousa sobre Jodo
da Cruz.

Deus terd descontado, nes instinctos sanguinarios do
teu temperamento, a nobreza de tua alma! Pensando nas
incoherencias da tua indole, homem que me explicas a
providencia, assombra-me as caprichosas antitheses que
a mio de Deus infunde em alentos na creatura. Dorme o
teu somno infinito, se nenhum outro tribunal te cita a
responder pelas vidas que tiraste, e pelo uso que fizeste
da taa. Mas se ha estancia de castigo e de misericordia,
as lagrimas de tua filha terdo sido, na presenca do Juiz
Supremo, 0s teus merecimentos.

Fez Josefa escrever a Marianna, noticiando-lhe a
morte de seu pae, mas sobrescriptou a carta a Simio Bo-
telho, para maior seguranca. Estava Marianna no quarto
do préso, quando a carta lhe foi entregue.

— Nio conheco a letra, Marianna... E a obreia ¢
prela... i

Marianna examinou o sobrescripto, e empallideceu.
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— Eu conhego a letra—disse ella— ¢ do Joaquim
da loja,

— Abra depressa, senhor Siméo.... Meu pae morre-
ria?

— Que lembranca! Pois nio teve ha tres dias carta
d’elle? ' E ndo lhe disse que estava hom?

— Isso que tem?... Veja quem assigna.

Simdo buscou a assignatura, e disse ;

— Josefa Maria... K sua tia que lhe escreve.

— Leia... leia... que diz ella?

0O préso lia mentalmente, e Marianna instou :

— Leia alto, por quem é, senhor Simio, que estou a
tremer... e v.s.":descéra... que é, meu Deus?

‘Simdo deixou cahir a carta, e sentou-se prostrado de
animo. Marianna correw a levantar a carta, e elle, to-
mando-lhe a mdo, murmurou :

— Pobre amigo !... choremol-o ambos... choremol-o,
Marianna, que o amavamos como filhos. ..

— Pois morren? — bradou ella.

— Morreu... mataram-no!...

A moca expediu um grito estridulo, e foi com o rosto
contra os ferros das grades. Simio inclinou-a para o seio,
e disse-lhe com muita ternura e vehemencia : '

— Marianna, lembre-se que é 0 men amparo. - Lem-
bre-se de que as ultimas palavras de seu pae deviam ser a
recommendar-lhe o desgracado que recebe das suas mios
bemfeitoras o pio da vida. Marianna, minha querida ir-
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mi, venca a dor que péde matal-a, e venca-a por amor
de mim. Ouve-me, amiga da minha alma?

Marianna exclamou :

— Deixe-me chorar, por caridade!... Ai! meu Deus,
se eu torno a endoidecer!

— Que seria de mim!— atalhou Simio — A quem
deixaria Marianna o seu nobre coracio para me suavisar
este martyrio? Quem me levaria ao desterro uma palavra
amfga que me animasse a crér em Deus!... Nio ha de en-
louquecer, Marianna, porque eu sei que me estima, que
me ama, e que affrontard com coragem a maior desgraca,
que ainda péde suggerir-me o inferno! Chore, minha ir-
mi, chore; mas veja-me através das suas lagrimas!
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VIIL

Marianna, decorrides dias, foi a Vizeu recolher a he~
ranca paterna. Em propor¢io com o seu nascimento bem
dotada a deixdra o laborioso ferrador. Aféra os campos,
cujo rendimento bastaria & sustentacio d’ella, Marianna
levantou a lage conhecida da lareira, e achou os quatro-
centos mil reis com que Jodo da Cruz contava para ali-
mentar as regalias da sua decrepitude inerté, Vendeu
Marianna as terras, e deixou a casa a sua tia, que nascéra
n’ella, e onde seu pae casdra.

Liquidada a heranca, tornou para o Porto, e deposi-
ton o seu cabedal nas mios de Simdo Botelho, dizendo
que receava ser roubada na casinha em que vivia, fron-
teira 4 Relagdo, na rua de S. Bento.

— Porque vendeu as suas terras, Marianna? — per-
guntou 0 préso.
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— Vendi-as, porque nio faco tenciio de 14 voltar.
—— Nio faz?... Para onde ha de ir Marianna, indo eu

degredado? Fica no Porto?

— Nao, senhor, nio fico — balbuciou ella como ad-
mirada d’esta pergunta, 4 qual o seu coragio julgava ter
respondido de muito.

— Pois entao!

— Vou para o degredo, se v. s.» me quizer na sua
companhia. 3

Fingindo-se surprendido, Simdo seria ridiculo aos
seus proprios olhos.

— Esperava essa resposta, Marianna, e sabia que me
nio dava outra. Mas sabe o que é o degredo, minha ami-
ga?

— Tenho ouvido dizer muitas vezes o que é, senhor
Simdo... E uma terra mais quente que a nossa; mas tam=
bem I4 ha pao, e vive-se...

— E morre-se abrazado ao sol doentio d’aquelle ceu,
morre-se de saudades da patria, morre-se muitas vezes
dos maus tratos dos governadores das galés, que tem um
condemnado na conta de féra.

— Niio ha de ser tanto assim. Eu tenho perguntado mui-
to por isso 4 mulher d’um préso que cumpriu dez annos de
sentenca na India, e viveu muito bem em uma terra cha-
mada Solor, onde teve uma loja; e, se ndo fossem as sau-
dades, diz ella que nio vinha, porque lhe corria melhor
por I a vida que por ci. Eu, se for por vontade do se-
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nhor Siméo, vou pér uma lojinha tambem. Verd como eu
amenho a vida. Affeita ao calor estou eu; v.s.” niio estd;
mas nao ha de ter precisio, se Deus quizer, de andar ao
tempo.

— E supponha, Marianna, que eu morro apenas che-
gar ao degredo?

— Nio fallemos n’isso, senhor Simao...

— Fallemos, minha amiga, porque eu hei de sentir 4
hora da morte a pesar-me na alma a responsabilidade do
seu destino... Se eu morrer?

— Se o senhor morrer, eu saberei morrer tambem.

— Ninguem morre quando quer, Marianna...

— Oh! se morre!... e vive tambem quando quer...
Nio m’o disse jd a senhora D. Thereza?

— Que lhe disse ella?

— Que estava a passar quando v. s.” chegou ao Porto,
e que a sua chegada lhe dera vida. Pois ha muita gente
assim, senhor Simdo... E mais a fidalga é fraquinha, e
eu sou mulher do campo, vezada a todos os trabalhos ; e,
se fosse preciso metter uma lanceta no braco e deixar cor-
rer o sangue até morrer, fazia-o como quem o diz.

— Oica-me, Marianna, que espera de mim?

— Que hei de eu esperar!... Porque me diz isso o se-
nhor Simao? ]

— Os sacrificios que Marianna tem feito e quer fazer
por mim s6 podiam ter uma paga, embora m’os néo faga

15
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esperando recompensa. Abre-me o seu cora¢do, Ma-
rianna?

— Que quer que eu lhe diga?

— Conhece a minha vida tdo bem como eu, ndo é
verdade? _

— Conhego, e que tem isso?

— Sabe que eu estou ligado pela vida e pela morte
dquella desgracada senhora?

— E d’ahi? quem lhe diz menos d’isso?!

— Os sentimentos do coracio s6 os posso agradecer
com amizade.

—E eu j4 The pedi mais alguma coisa, senhor Simio?!

— Nada me pediu, Marianna ; mas obriga-me tanto,
que me faz mais infeliz o péso da obrigagio.

Marianna ndo respondeu, chorou.

— E porque chora?—tornou Simdo carinhosamente.

— Isso é ingratiddo.... e eu ndo mereco que me diga
que o faco infeliz. ;

— Nio me comprehendeu... Sou infeliz por nio po-
der fazél-a minka mulher. Eu queria que Marianna po-
désse dizer : « Sacrifiquei-me por meu marido; no dia em
que o vi ferido em casa de meu pae, velei as noites ao seu
lado; quando a desgraca o encerrou entre ferros, dei-lhe
0 pio, que nem seus ricos paes lhe davam; quando o vi
sentenciado 4 forca, endoideci; quando a luz da minha
razio me tornou n’um raio de compaixdo divina, corri ao
segundo carcere, alimentei-o, vesti-o, e adornei-lhe as
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paredes nuas do seu antro; quando o desterraram, acom-
panhei-o, fiz-me a patria d’aquelle pobre coracio, traba-
Ihei 4 luz do sol homicida para elle se resguardar do clima,
do trabalho, e do desamparo, que o matariam... »

O espirito de Marianna néio podia altear-se & expres-
siio do préso; mas o coragio sinil, esse adivinhava-lhe as
ideias. E a pobre moca sorria e chorava a um tempo.
Simio continuou :

— Tem vinte e seis annos, Marianna. Viva, que esta
sua existencia ndo péde ser sendo um supplicio occulto.
Viva, que nio deve dar tudo a quem lhe ndo péde resti-
tuir seniio as lagrimas que lhe eu tenho custado. O tempo
do meu desterro nio pdde estar longe; esperar outro me-
Thor destino seria uma loucura. Se eu ficasse na patria,
livre ou préso, pediria a minha irma que completasse a
obra generosa da sua compaixio, esperando que eu lhe

“désse a ultima palavra da minha vida. Mas ndo va comigo

4 Africa ou 4 India, que sei que voltard sésinha 4 patria
depois que eu fechar os olhos. Se o meu degredo for tem~
porario, e a morte me guardar para maiores naufragios,
voltarei 4 patria um dia. E preciso que Marianna aqui
esteja para eu poder dizer que venho para a minha fami-
lia, que tenho aqui uma alma extremosa que me espera.
Se a encontrar com marido e filhos, a sua familia serd a
a minha. Se a vir livre e s6, irei para a companhia de

minha irmi. Que me responde, Marianna?
*
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A filha de Jodo da Cruz, erguendo o olhos do pavi-
" mento, disse:

— Eu verei o que hei de fazer quando o senhor Si-
mio partir para o degredo....

— Pense desde j&, Marianna.

— Nio tenho que pensar... A minha tencio estd
feita...

— Falle, minha amiga, diga qual é a sua tengio.

Marianna hesitou alguns segundos, e respondeu sere-
namente: _

— Quando eu vir que nio lhe sou precisa, acabo com
a vida. Cuida que eu ponho muito em me matar? Nao
tenho pae, nio tenho ninguem, a minha vida nio faz falta
a pessoa nenhuma. O senhor Simdo péde viver sem mim?
paciencia!l... eu é que nio posso...

Sosteve o complemento da ideia como quem se peja
d’uma ousadia. O préso apertou-a nos bragos estremeci-
damente, € disse :

~— Ird, ird comigo, minha irm3. Pense muito no in-
fortunio de nés ambos d’ora em diante, que elle é com~
mum, é um veneno que havemos de tragar unidos, e 14 te-
remos uma sepultura de terra tao pesada como a da pa-
tria.

Desde este dia, um secreto jubilo endoidecia o cora-
¢io de Marianna. Nio inventemos maravilhas de abnega-
¢a0. Era de mulher o coracio de Marianna. Amava como
a fantasia se compraz de idear o amor d’uns anjos que
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batem as azas de baile em baile, e apenas quedam o tempo
preciso para se fazerem vér e adorar a um reflexo de poe-
sia apaixonada. Amava, e tinha ciumes de Thereza, niio
ciumes que se refrigeram na expansio ou no despeito,
mas infernos surdos, que niio rompiam em lavareda aos
labios, porque os olhos se abriam promptos em Jagrimas
para apagal-a. Sonhava com as delicias do desterro, por-
que voz humana alguma nio iria 14 gemer 4 cabeceira do
desgracado. Se a forcassem a resignar'a sua ingloria mis-
sio de irmd d’aquelle homem, resignal-a-ia, dizendo :
« Ninguem o amard como eu; ninguem lhe adocard as
penas tdo desinteresseiramente como o eu fiz. »

E, comtudo, nunca vacillou em aceitar da mio de
Thereza ou da mendiga as cartas para Simdo. A cada
vinco de dor que a leitura d’aquellas cartas suleava na
fronte do préso, Marianna, que o espreitava disfarcada,
tremia em todas as fibras do 'seu ‘coracao, e dizia entre
si: «para que ha de aquella senhora amargurar-lhe &
vida!» L

E amargurava acerbamente a desditosa menina!

Resurgiram n’aquella alma esperancas, que nio de-
viam durar além do tempo necessario para que a desillu-
sao lhe acrisolasse o infortunio. Tmagindra ella a liber-
dade, o perdio, o casamento, a ventura, a corda do seu
martyrio. As suas amigas matizavam-The'a tela'da fanta~
sia, umas porque nio conheciam ‘a atroz vealidade das
coisas, outras porque fiavam em demasia nas oracoes das’
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virtuosas do mosteiro. Se os vaticinios das prophetisas se
realisassem, Simdo sahiria da cadéa, Thadeu de Albu-
querque morreria de velhice e de raiva, o casamento se-
ria um acto indisputavel; e o ceu dos desgracados princi--
piaria n’este mundo.

Porém Simio Botelho, ao cabo de cinco mezes de
carcere, ja sabia o seu destino, e achdra util prevenir
Thereza, para nido succumbir ao inevitayel golpe da se-
paracio. - Bem queria elle alumiar com esperancas a
perspectiva negra do degredo; mas froixos e frios eram os
allivios em que niio era parte a convic¢io nem o senti-
mento. Thereza nio podia sequer illudir-se, porque ti-
nha no peito um despertador que a estava acordando sem-
pre para a hora final, embora o semblante enganasse a
condolencia dos estrarihos.

E entido era o expandir-se em lastimas nas cartas que
escrevia a0 seu amigo; invocacdes a Deus, e sacrilegas
apostrophes ao destino; branduras de paciencia e impetos
de célera contra o pae; o afferro 4 vida que lhe foge, e
siipplicas 4 morte, que a ndo livra das torturas da alma e
do corpo.

No termo de sete mezes o tribunal de segunda ins-
tancia commutou a pena ultima em dez annos de degredo
para a India. Thadeu de Albuquerque acompanhou a
Lisboa a appellagio, e offereceu a sua casa a quem man-
tivesse de pé a forca de Siméo Botelho. O pae do con-
demnado, segundo o assustador aviso que seu filho Ma-
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noel lhe déra, foi para Lisboa luctar com o dinheiro e as
ponderosas influencias que Thadeu de Albuquerque gran-
gedra na casa da supplicac¢io e no desembargo do pago-
Venceu Domingos Botelho, e instigado mais do seu ca-
pricho, que do amor paternal, alcancou do principe re-
gente a graca de cumprir o condemnado a sua sentenca
na prisao de Villa Real.

Quando intimaram a Simdo Botelho a deeisio do re-
curso e a graca do regente, o préso respondeu que nio
aceitava a graca; que queria a liberdade do degredo; que
protestaria perante os poderes judiciarios contra um fa~
vor que ndo implordra, e que reputava mais atroz que a
morte.

Domingos Botelho, avisado da rejeicido do filho, res-
pondeu que fizesse elle a sua vontade; mas que a sua vi-
ctoria d’elle, sobre os protectores e os corrompidos pelo
ouro do fidalgo de Vizeu, estava plenamente obtida.

Foi aviso ao intendente geral da policia, e 0 nome de
Siméo Botelho foi inscripto no catalogo dos degredados
para a India.

'
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IX.

A verdade ¢ algumas vezes o escolho de um romance.

Na vida real, recebemol-a como ella sie dos encon-
trados acasos, ou da logica implacavel das coisas; mas, na
novella, custa-nos a soffrer que o author, se inventa, nio
invente melhor; e, se copfa, ndo minta por amor da arte.

Um romance, que estriba na verdade o seu mereci-
mento, ¢ frio, é impertinente, é uma coisa que nio sacode
0s nervos, nem tira a gente, sequer uma temporada, em
quanto elle nos lembra, d’este jogo de nora, cujos alcatru~
zes somos, uns a subir, outros a descer, movidos pela
manivella do egoismo. :

A verdade! se ella é feia, para que offerecél-a em pai-
neis ao publico!?

A verdade do cora¢io humano! Se o cora¢io humano
tem filamentos de ferro, que o prendem ao barro d’onde
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sahiu, ou pezam n’elle e o submergem no charco da culpa
primitiva, para que é emergil-o, retratal-o, e dal-o 4
venda !?

Os reparos sio de quem tem o juizo no seu logar ; mas
eu que perdi o meu a estudar a verdade, j agora a des-
forra que tenho é pintal-a, como ella é, feia e repugnante.

A desgraca afervora ou quebranta o amor?

Isso é que eu submetto 4 decisio do leitor intelli-
gente. Factos e ndo theses é que eu trago para aqui. O
pintor retrata uns olhos, e nio explica as funccdes opti-
cas do apparelho visual.

Ao cabo de dezenove mezes de carcere, Simao Botelho
almejava um raio de sol, uma lufada de ar nao coada por
ferros, o pavimento do cen, que o da abobada do seu cu-
biculo pesava-lhe sobre o peito.

Ancia de viver era a sua; nio era ji ancia de amar.

Seis mezes de sobresaltos diante da forca deviam dis-
tender-lhe as fibras do coracio; e o coragio, para o amor,
quer-se forte e tenso de nma certa rijeza, que se ganha
com o bom sangue, com os anceios das esperancas, € com
as alegrias que o enchem e reforcam para os revezes.

Cahiu a forca pavorosa aos olhos de Siméo; mas os
pulsos ficaram em ferros, o pulmio a0 ar mortal das ca-
" déas, o espirito intanguido na glacial estupidez d’umas
paredes salitrosas, ¢ d’um pavimento, que resda os der-
radeiros passos do ultimo padecente, e d’um tecto que
filira a morte a gottas d’agua,
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0 que é o coragio, 0 coragio dos dezoito annos, o co=
racio sem remorsos, o espirito anhelante de glorias, ao
cabo de dezoito mezes de estagnaciio da vida?

0 coragio é a viscera, ferida de paralysia, a primeira
que fallece suffocada pelas rebellides da alma que se iden~
tifica 4 matureza, e a quer, e se devora na ancia d’ella, e
se estorce nas agonia§ da amputagio, para as quaes a sau-=
dade da felicidade extincta é um cauterio em braza, e o
amor que leva a0 abysmo pelo caminho da sonhada felici-
dade, nio ¢é sequer um refrigerio.

Ao deslacar da garganta a corda ‘da justica, Simio
Botelho teve uma hora de desafégo, como que sentia o
patibulo lascar entre os seus bragos, e entio. convidou o
coracio da mulher, que o perdéra, a assistir &s segundas
nupceias da sua vida com a esperanqa.

Depois, a passo igual, a esperanca fugia-lhe para as
areias da Asia, e o coragio intumecia-se de fel, o amor
afogava-se n’elle, morte inevitavel, quando nio ha abertura
por onde a esperanga entre a luzir na escuriddo intima.

Esperanca, para Simdo Botelho, qual?

A India, a humilhagio, a miseria, a indigencia.

E os anhelos d’aquella alma tinham mirado a ambi-
¢des de um nome. Para a felicidade do amor invidava as
forcas do talento; mas, além do amor, estava a gloria, 0
renome, e a va immortalidade, que s6 ndo é demencia
nas grandes almas, e nos genios que se presentem viver
nas geragdes vindouras, e se preluzem n'ellas.
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Mas grinaldas de amor a escorrerem sangue dos espi-
nhos, essas instillam veneno corrosivo no pensamento,
apagam no seio a faisca das nobres affoitezas, apoucam a
ideia que abrangéra mundos, e paralysam de mortal spas-
mo os estos do coracdo.

Assim te sentias tu, infeliz, quando dezoito mezes de
carcere, com o patibulo ou o degredo na linha do teu
porvir, te haviam matado o melhor da alma.

A ti mesmo perguntavas pelo teu passado, e o cora-
(a0, se ousava responder, retrahia-se recriminado pelos
dictames da razio.

D’além, d’aquelle convento onde outra existencia ago-
nisava, gementes queixas te vinham espremer fel na cha-
ga; e tu, que nio sabias, nem podias consolar, pedias pa-
lavras ao anjo da compaixdo para ella, e recebias as do
demonio do desespéro para ti.

Os dez annos de ferros, em que lhe quizeram minorar
a pena, eram-lhe mais horrorosos que o patibulo. E acei-
tal-o-ias, por ventura, se amasse o ceu, onde Thereza be-
bia o ar, que nos pulmdes se Ihe formava em pegonha ?
Creio: — anles a masmorra, onde péde ouvir-se o som
abafado de uma voz amiga; antes os paroxismos de dez
annos sobre as lages humidas d’uma enxovia, se, na hora
extrema, a ultima faisca da paixdo, ao bruxolear para
morrer, nos alumia o eaminho do ceu por onde o anjo
do amor desditoso se levantou-a dar conta de sia Deus,
e a pedir a alma do que ficou.
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Thereza pedira a Simdo Botelho que aceitasse dez an-
nos de cadéa, e esperasse ahi a sua redempgdo por ella.

« Dez annos! — dizia-lhe a inclausurada de Monchi-
« que —Em dez annos ter4 morrido meu pae, e eu serei
« tua esposa, e irei pedir ao rei que te perdde, se nio ti-
« veres cumprido a sentenca. Se vaes a0 degredo, para
« sempre te perdi, Simdo, porque morrerds, ou nio acha-
« r4s memoria de mim quando voltares. »

Como a pobre se illudia nas horas em que as debeis
forcas de sua vida se lhe concentravam no coracio!

As ancias, a lividez, o deperecimento tinham voltado.
0 sangue, que credra novo, ji lhe sahia em golfadas com
a losse.

Se por amor ou piedade o condemnado aceitasse 08
ferrolhos tres mil seiscentas e cincoenta vezes corridos
sobre as suas longas noites solitarias, nem assim Thereza
sosteria a pedra sepuleral que a vergava d’hora a hora.

« Niio esperes nada, martyr — escrevia-lhe elle. —
< A lucta com a desgraca é inutil, e eu ndo posso ji
« luctar. Foi um atroz engano o nosso encontro. Nio
« temos nada n’este mundo. Caminhemos ao encontro da
« morte... Ha um segredo que s6 no sepulcro se sabe.
« Vér-nos-hemos?

« Vou. Abomino a patria, abomino a minha familia,
« todo este solo estd aos meus olhos coberto de forcas, e
« quantos homens fallam a minha lingua, creio que 0s
« ouco vociferar as imprecagdes do carrasco. Em Portu-
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« gal, nem a liberdade com a opulencia; nem j4 agora a
« realisaciio das esperancas que me dava o teu amor, The-
« reza!

« Esquece-te de mim, e adormece no seio do nada.
« Eu quero morrer, mas ndo aqui. Apague-se a luz de
« meus olhos; mas a luz do ceu, quero-a! quero vér o ceu
« no meu ultimo olhar.

« Nao me pecas que aceite dez annos de prisio. Tu
« nio sabes o que ¢ a liberdade captiva dez annos! Nio
« comprehendes a tortura dos meus vinte mezes. A voz
« unica que tenho ouvido é a da mulher piedosa que me
« esmola o pio de cada dia, e a do aguazil que veio dar-
« me a sarcastica boa-nova de uma graga real que me
« commuta o morrer instantaneo da forca pelas agonias
« de dez annos de carcere. |

~ « Salva-te, se pédes, Thereza. Renuncia ao prestigio
« d’um grande desgracado. Se teu pae te chama, vai. Se
« tem de renascer para ti uma aurora de paz, vive para a
« felicidade d’esse dia. E sendo, morre, Thereza, morre,
« que a felicidade ¢ a morte, é o desfazerem-se em pé as
« fibras laceradas pela dor, é o esquecimento que salva
« das injurias a memoria dos padecentes. »

As palavras unicas de Thereza, em resposta iquella
carta, significativa da turvacio do infeliz, foram estas :
« Morrerei, Simio, morrerei. Perdda tu ao meu destino. ..
« Perdi-te... bem sabes que sorte eu queria dar-te... e
« morro, porque nio posso, nem poderei jdmais resga-
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« tar-te. Se pédes, vive; nio te peco que morras, Simio;
« quero que vivas para me chorares. Consolar-te-ha o
« meu espirito... Estou tranquilla... Vejo a aurora da
« paz... -Adeus até ao ceu, Simdo. »

Seguiram-se a esta carta muitos dias de terrivel ta-
citurnidade. Simio Botelho niio respondia 4s perguntas
de Marianna. Dil-o-ieis arrobado nas voluptuosas an-
gustias do seu proprio aniquilamento. A creatura, posta
por Deus ao lado d’aquelles dezoito annos tio attribula-
dos, chorava; mas as lagrimas, se Simdo as via, tira-
vam-no da mudez socegada para impetos de afflicgio, que
a final o extenuavam 4 forca de convulsdes.

Decorreram seis mezes ainda.

E Thereza vivia, dizendo 4s suas consternadas com-
panheiras, que sabia ao certo o dia do seu trespasse.

Duas primaveras vira Siméo Botelho pelas grades do
seu carcere. A terceira ja inflorava as hortas, e esver-
deava as florestas do Candal.

Era em Marco de 1807.

No dia 10 d’esse mez recebeu o condemnado intima-
¢do para sahir na primeira embarcaciio que levava ancora
do Douro para a India. N’esse tempo vinham aqui os na-
vios buscar os degredados, e recebiam em Lisboa os que
tinham igual destino.

Nenhum estorvo impedia o embarque de Marianna,
que se apresentou ao corregedor do crime como criada do
degredado, com passagem paga por seu amo.
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—E a passagem vale-a bem!— disse o galhofeiro
magistrado.

Simio assistiu no encaixotar de sua bagagem, n’uma
quietagiio terrivel, como se ignorasse o seu destino.

Quiz muitas vezes escrever a derradeira carta & mori-
bunda Thereza, e nem signaes de lagrimas podia jé en-
viar-lhe no papel.

— Que trevas, meu Deus!—exclamava elle, e arran-
cava a mios cheias os cabellos — Dai-me lagrimas, Se-
nhor! deixai-me chorar, ou matai-me, que este soffri-
mento é insupportavel !

Marianna contemplava estarrecida estes e outros lan-
ces de loucura, ou os nio menos medonhos da lethargia.

— E Thereza !| = bradava elle, surgindo subitamente
do seu spasmo — E aquella infeliz menina, que eu ma-
tei! Nio hei de vél-a mais, nunca mais! Ninguem me
levard ao degredo a noticia da sua morte! E quando a eu
" chamar para que me veja morrer digno d’ella, quem te
dir4 que eu morri, 6 martyr!

o
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A 17 de Marco de 1807 sahiu dos carceres da Relagio
Simdo Antonio Botelho, e embarcou no caes da Ribeira,
com setenta e cinco companheiros. O filho do ex-corre-
gedor de Vizeu, a pedido do desembargador Mourdo Mos-
queira, e por ordem do regedor das justicas, ndo ia amar-
rado com cordas ao brago d’algum companheiro. Desceu
da cadéa ao embarque, ao lado de um meirinho, e seguido
de Marianna, que vigiava os caixoes da bagagem. O ma-
gistrado, fiel amigo de D. Rita Preciosa, foi a bordo da
nau, e recommendou ao commandante que distinguisse o
degredado Simdo, consentindo-o na tolda, e sentando-o &
sua mesa. Chamou Simio de parte, e deu-lhe um cartuxo
de dinheiro em ouro, que sua mae lhe enviava. Simdo
Botelho aceitou o dinheiro, ¢ na presenca de Mourio

Mosqueira pediu ao commandante que fizesse distribuir
16
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pelos seus companheiros de degredo o dinheiro que The
dava.

— K demente o senhor Siméio?! — disse o desembar-
gador.

— Tenho a demencia da dignidade: por amor da mi-
nha dignidade me perdi: quero agora vér a que extremo
de infortunio ella péde levar os seus amantes. A caridade
$6 me nao humilha, quando parte do coracio e nao do de-
ver. Nio conheco a pessoa, que me remetteu este di-
nheiro.

— E sua mie — tornou Mosqueira.

— Nio tenho mae. Quer v.ex.? remetter-lhe esta
esmola rejeitada?

— Nao, senhor.

— Entdo, senhor commandante, cumpra o que lhe
peco, ou eu atiro com isto ao rio.

0 commandante aceitou o dinheiro, e 0 desembarga-
dor sahiu de bordo como espantado da sinistra condi¢io
do moco.

— Onde é Monchique? — perguntou Simdo a Ma-
rianna.

— E acol4, senhor Simio— respondeu, indicando-
Ihe o mosteiro, que se debruga sobre a margem do Douro,
em Miragaya. '

Cruzou os bragos Simdo, e viu alravés do gradea-
mento do mirante um vulto.

Era Thereza.
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Na vespera recebéra ella o adeus de Simio, e respon-
déra enviando-lhe a tranca dos seus cabellos.

Ao anoitecer d’aquelle dia, pediu Thereza os sacra-
mentos, e commungou 4 grade do coro, onde se foi am-
parando & sua criada. Parte das horas da noite passou-as
sentada ao pé do sanctuario de sua tia, que toda a noite
orou. ' Algumas vezes pediu que a levassem 4 janella que
se abria para o mar, e ndo sentia ali a frialdade da viracdo.
Conversava serenamente com as freiras, e despedira-se de
todas, uma a uma, indo, por seu pé, 4s cellas das senho-
ras entrevadas, para lhes dar o beijo da despedida.

Todas cuidavam em reanimal-a, e Thereza sorria,
sem responder aos piedosos artificios com que as boas al-
mas a si mesmas queriam simular esperancas. Ao abrir
da manhii, Thereza leu uma a uma as cartas de Siméo
Botelho. As que tinham sido escriptas nas margens do
Mondego, enterneciam-na a copiosas lagrimas. Eram
hymnos 4 felicidade prevista: eram tudo que mais for-
moso péde dar o coragio -humano, quando a poesia da
paixdo dd cor ao pensamento, e uma formosa e inspira-
tiva natureza lhe empresta os seus esmaltes. Entdo Jhe
acudiam vivas reminiscencias d’aquelles dias: a sua ale-
gria doida, as suas ddces tristezas, esperancas a desva-
necerem saudades, os mudos collogquios com a irma que-
rida de Simdo, o ceu aromatico que se Ihe ampliava 4 as-
piragio sofrega de vagos desejos, tudo, emfim, que lem-
bra a desgracados. '

-
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Emmassou depois as cartas, ¢ cintou-as com fitas de
séda desenlagadas de raminhos de flores murchas, que Si-
mio, dois annos antes, lhe atirdra da sua janella ao quarto
d’ella.

As petalas das flores soltas quasi todas se desfizeram,
e Thereza, contemplando-as, disse: « Como a minha vi-
da...» e chorou, beijando os calices desfolhados das pri-
meiras que recebéra.

Deu as cartas a Constanca, e encarregou-a de uma or-
dem, a respeito d’ellas, que logo veremos cumprida.

Depois foi orar, e esteve ajoelhada meia hora, com
meio corpo reclinado sobre uma cadeira. Erguendo-se,
quasi tirada pela violencia, aceitou uma chicara de caldo,
€ murmurou com wm sorriso: « Para a viagem...»

As nove horas da manhd pediu a Constan¢a que a
acompanhasse ao mirante, e, sentando-se em ancias mor-
taes, nunca mais desfitou os olhos da nau, que ji estava
de verga alta, esperando a leva dos degredados.

Quando viu, a dois a dois, entrarem amarrados, no
tombadilho, os condemnados, Thereza teve um breve ac-
cidente, em que a ji froixa claridade dos olhos se lhe apa-
gou, e as maos convulsas pareciam querer aferrar a luz
fugitiva. |
- Foi entdo que Simdo Botelho a viu.

£ a0 mesmo tempo atracou 4 nau um bote, em que
vinha a pobre de Vizeu chamando Siméo. Foi elle ao
portalé, e estendendo o braco- 4 mendiga, recebeu o pa-
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cotinho das suas cartas. Reconheceu elle que a primeira
nido era sua, pela lizura do papel; mas nio a abriu.

Ouviu-se a voz de levar ancora, e largar amarras. Si-
mao encostou-se 4 amurada da nau, com os olhos fitos no
mirante. :

Viu agitar-se um lenco, e elle respondeu com o seu
dquelle aceno. Desceu a nau ao mar, e passou fronteira
‘a0 convento. Distinctamente Simdo viu um rosto e uns
bragos suspensos das réxas de ferro; mas nio era de The-
reza aquelle rosto: seria antes um cadaver que subiu da
claustra ao mirante, com os ossos da cara incados ainda
das herpes da sepultura.

— E Thereza ? — perguntou Simio a Marianna.

— E, senhor, ¢ ella—disse n’um afogado gemido a
generosa creatura, ouvindo o seu cora¢io dizer-lhe que a
alma do condemnado iria breve no seguimento d’aquella
por quem se perdéra.

De repente aquietou o lenco que se agitava no mi-
rante, e avistou Simdo um movimento impetuoso de al-
guns bracos, e o desapparecimento de Thereza e do vulto
de Constanga, que elle entre-vira mais tarde.

A nau parou defronte de Sobreiras. Uma nuvem no
horisonte da barra, e o subito encapellamento das ondas,
causdra a suspensio por ordem do commandante. Em se-
guida, velejou da Foz uma catraia, com o piloto mér,
que mandava lancar ferro, até novas ordens. Mais tarde,
deferiu-se a sahida para o dia seguinte.
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E, no entanto, Siméo Botelho, ¢como o cadaver em-
balsamado, cujos olhos reluzentes se eravam n’um ponto
immoveis, I4 tinha os seus immersos na interior escuri-
dade do miradouro. Nenhum signal de vida, e as horas
passaram até que o derradeiro raio do sel se apagou nas
grades do mosteiro.

Ao escurecer voltou de terra o commandante, e con-
templou, com os olhos embaciados de lagrimas, o dester-
rado, que contemplava as primeiras estrellas, eminentes
a0 mirante.

— Procura-a no ceu? — disse o nauta.

— Se a procuro no ceu! — repetiu machinalmente
Simao.

— Sim!... no ceu deve ella estar.

~— Quem, senhor?

— Thereza.

— Thereza!... Morreu?!

— Morreu, dlem, no mirante, d’onde Ihe estava ace-
nando.

Siméo curvou-se sobre a amurada, e fitou os olhos na
torrente. O commandante langou-lhe os bracos, e disse:

— Coragem, grande desgracado, coragem! os ho-
mens do mar créem em Deus! Espere que o ceu se abra
para si pelas supplicas d’aquelle anjo!

“Marianna estava um passo atraz de Simio, e tinha as
maos erguidas.

— Acabou-se tudo!... — murmurou Simio — Eis-
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me livre... para a morte... Senhor commandante — con-
tinuou elle energicamente — eu nio me suicido. Pdde
deixar-me.

— Pego-lhe que se recolha & camara. O seu beliche
estd ao pé do meu. :

— E obrigatorio recolher-me?

— Para v. s.? nao ha obrigagdes; ha rogos: peco-
Ih’o, nao mando.

— Vou, e agradeco a compa:xao.

Marianna seguiu-o com aquelle olhar quebrado e ma-
vioso do jéo, quando o poeta desembarcava, segundo a
ideia apaixonada do cantor de Camoes.

Encarou n’ella Simio, e disse a0 commandante:

— E esta infeliz?

— Que o siga... —respondeu o compassivo homem
do mar, que cria em Deus.

Simido recolheu-se ao beliche, e o commandante sen-
tou-se em frente d’elle, e Marianna ficou no eseuro da ca-
mera a chorar.

— Falle, senhor Simdo! — disse o commandante —
desafogue e chore.

— Chorei, senhor!

— Eu nio tinha imaginado uma angustia igual 4 sua.
A invengio humana ndo creou ainda um quadro tio
atroz. Arripiam-se-me os cabellos, e tenho visto especta-
culos horriveis na terra e no mar.

Acintemente, o commandante estava provocando Si-

4
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mio a0 desabafo. Nio respondia o degredado. Ouvia os
solugos de Marianna, e tinha os olhos postos no masso
das cartas, que pozera sobre uma banqueta.

O capitdo proseguiu:

—Quando em Miragaya me contaram a morte d’aquella
senhora, pedi a uma pessoa relacionada no convento, que
me levasse a ouvir d’alguma freira a triste historia. Uma
religiosa m’a contou ; mas eram mais os gemidos que as pa-
lavras. Soube que ella, quando desciamos na altura do
Oiro, proferira em alta voz: « Simio, adeus até 4 eter-
nidade! » e cahiu nos bragos d’uma criada. A eriada gri-
tou, e outras foram ao mirante, e a trouxeram meia-morta
para baixo, ou morta, melhor direi, que nenhuma palavra
mais lhe ouviram. Depois contaram-me o que ella pendra
em dois annos e nove mezes n’aquelle mosteiro. () amor
que ella he tinha, e as mil mortes que ella ali padeceu,
de cada vez que a esperanca Ihe morria. Que desgracada
menina, e que desgracado moco o senhor ¢!

— Por pouco tempo... — disse Simio, como se o dis-
sesse a si proprio, ou a propria imaginacio o estivesse
dialogando comsigo.

— Creio, ereio, por pouco tempo — proseguiu o ca-
pitiio ; — mas se 0s amigos podessem salval-o, senhor, eu
dar-Il’es-ia na India mais fieis que em Portugal. Pro-
metto-lhe, sob minha palavra de honra, alcancar do viso-
~.rei a sua residencia em Goa. Prometto segurar-lhe um
decente prineipio de vida, e as commodidades que fazem

§
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a existencia tio saudavel como ella é na Asia. Nao o in-
timide a ideia do degredo, senhor Simdo. Viva, faca por
vencer-se, e serd feliz!

— 0 seu silencio, por piedade, senhor...—atalhou o
degredado.

— Bem sei que é cédo ainda para planisar futuros.
Desculpe 4 sympathia, que me inspira, a indiscri¢do. Mas
aceite um amigo n’esta hora atribulada.

— Aceito, e preciso d’elle.... Marianna! — chamou
Simido — Venha aqui, se este cavalheiro o permitte.

Marianna entrou no quarto.

— Esta mulher tem sido a minha providencia—disse
Simiio — Porque ella me valeu, nio senti a fome em dois
annos e nove mezes de carcere. Tudo que tinha vendeu
para me sustentar e vestir. Aqui vai comigo esta crea-
tura. Seja respeitavel aos seus olhos, senhor, porque ella
é tio pura como a verdade o deve ser nos labios d’um mo-
ribundo. Se eu morrer, senhor commandante. aceite o
legado de a amparar com a sua caridade como se ella fosse
minha irmd. Se ella quizer voltar 4 patria, seja o seu
protector na passagem. — E estendendo-lhe a mio, disse
com transporte: — Promette-me isto, senhor?

— Juro-1h’o.

0 commandante, obrigado a subir ao tombadilho, dei-
xou Simdo com Marianna. .

— Estou tranquillo pelo seu futuro, minha amiga.

— Eu j4 o estava, senhor Simio — respondeu ella.
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Nio se trocaram palavra por largo espago. Simio
apoiou a face sobre a mesa, e apertou com as maos as fon-
tes archejantes. Marianna, de pé, ao lado d’elle, fitava
o0s olhos na luz morti¢a da lampada oscillante, e scismava,
como elle, na morte.

E o nordeste sibilava, como um gemido, nas giveas
da nau.
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CONCLUSAO.

As onze horas da noite o commandante recolhéra-se
n'um beliche de passageiro, e Marianna, sentada no pa-
vimento, com o rosto sobre os joelhos, parecia suc-
cumbir ao quebranto das trabalhosas e afflictivas horas
d’aquelle dia.

Siméo Botelho velava prostrado no camarote, com os
bragos eruzados sobre o peito, e os olhos fitos na luz que
balan¢ava, pendente d’um arame. O ouvido tél-o-ia tal-
vez attento ao assovio da ventania: devia de soar-lhe co-
mo um ai plangente aquelle silvo agudo, voz unica no si-
lencio da terra e do ceu.

A meia noite estendeu Simio o braco tremulo ao masso
das cartas que Thereza lhe envidra, e contemplou um
pouco a que estava ao de cima, que era d’ella. Rompeu a
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obreia, e dispéz-se no camarote para alcancar o baco cla-
rio da lampada.

Dizia assim a carta:

« E j& o meu espirito que te falla, Simio. A tua amiga
« morreu. A tua pobre Thereza, & hora em que leres esta
« carta, se me Dcus nido engana, estd em descanso.

« Eu devia poupar-te a esta ultima tortura; nio devia
« escrever-te; mas perdéa 4 tua esposa do ceu a culpa
« pela consolagiio que sinto em conversar comtigo a esta
« hora, hora final da noite da minha vida.

« Quem te diria que eu morri, se ndo fosse eu mesma,
« Simdo? D’aqui a pouco perderis da vista este mosteiro;
« correrds milhares de leguas, e ndo acharis, em parte
« alguma do mundo, voz humana que te diga: « A infe-
« liz espera-te n’outro mundo, e pede ao Senhor que te
@ resgate. »

« Se te podesses illudir, meu amigo, quererias antes
« pensar que eu ficava com vida e com esperanca de vér-te
« na volta do degredo? Assim péde ser, mas ainda agora,
« n’este solemne momento, me domina a vontade de fa-
« zer-te sentir que eu ndo podia viver. Parece que a
« mesma infelicidade tem 4s vezes vaidade de mostrar
«que o é, até ndo podél-o ser mais!  Quero que digas :
« Estd morta, e morreu quando lhe eu tirei a ultima es-
« peranca. »

« Isto ndo ¢ queixar-me, Simio, nio é. Talvez que
« eu podesse alguns dias resistir 4 morte, se tu ficasses ;
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« mas, d'um modo ou d’outro, era inevitavel fechar os
« olhos quando se rompesse o ultimo fio, este ultimo que
« se estd partindo, e en mesma o 0i¢o partir.

« Ndo vado estas palavras accrescentar a tua pena.
« Deus me livre de ajuntar um remorso injusto 4 tua sau-
« dade. ;

« Se eu podesse ainda vér-te feliz n’este mundo ; se
« Deus permittisse 4 minha alma esta visio!... Feliz,
« tu, meu pobre condemnado!... Sem o querer, o meu
« amor agora te fazia injuria, julgando-te capaz de felici-
« dade! Tu morrerds de saudade, se o clima do desterro
« te nio matar ainda antes de succumbires 4 dor do espi-
« rito.

« A vida era bella, era, Siméo, se a tivessemos como
« tu m’'a pintavas nas tuas cartas, que li ha pouco. Estou
« vendo a casinha que tu descrevias defronte de Coimbra,
« cercada de arvores, flores e aves. A tua imaginacio
« passeava comigo 4s margens do Mondego, 4 hora pen-
« sativa do escurecer. Estrellava-se o ceu, e a lua abri~
« lhantava a agua. Eu respondia com a mudez do coragio
«ao teu silencio, e animada por teu sorriso inclinava a
« face ao teu seio, como se fosse ao de minha mae. Tudo
« isto li nas tuas cartas ; e parece que cessa o despedagar
« da agonia em quanto a alma se estd recordando. N’ou-
« tra carta me fallavas em triumphos e glorias e immor-
« talidade do teu nome. Tambem eu ia apds da tua aspi-
« rag¢io, ou adiante d’ella, porque o maior quinhdo dos
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« teus prazerés de espirito queria eu que fosse meu. Era
« erianga ha tres annos, Simdo, e ji entendia 0s teus
« anhelos de gloria, e imaginava-os realisados como obra
« minha, se me tu dizias, como disseste muitas vezes,
« que nao serias nada sem o estimulo do meu amor.

« O Simio, de que ceu tio lindo cahimos! A hora
« que te escrevo estds tu para entrar na pau dos degreda-
« dos, e eu na sepaltura.

«Que importa morrer, se nio podemos jimais ter
« n'esta vida a nossa esperanca de ha tres annos?! Pode-
« rias tu com a desesperanca e com a vida, Simio? Eu
«ndo podia. Os instantes do dormir eram os escassos be-
« neficios que Deus me concedia; a morte é mais que
« uma necessidade, é uma misericordia divina, uma bem-
« aventuran¢a para mim.

« E que farias tu da vida sem a tua companheira de
« martyrio? Onde irds tu aviventar o coracio que a des-
« graca te esmagou, sem poder esmagar a imagem d’esta
« docil mulher, que seguiu cegamente a estrella da tua
« malfadada sorte?

« Tu nunca has de amar, ndo, meu esposo? Terias
« pejo de ti mesmo, se uma vez visses passar rapidamente
«a minha imagem por diaunte dos teus olhos enxutos?
« Soffre, soffre ao coragio da tua amiga estas derradeiras
« perguntas, a que (u responderds, no alto mar, quando
« esta carta léres.
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« Rompe a manhi. Vou vér a minha ultima aurora...
« a ultima dos meus dezoito annos!

« Abengoado sejas, Simdo! Deus te proteja, e te li-
«vre d’'uma agonia longa. Todas as minhas angustias
« Ihe offereco em desconto das tuas culpas. Se algumas
« impaciencias a justica divina me condemna, offerece tu
«a Deus, men amigo, os teus padecimentos para que eu
« seja perdoada.

« Adeus; & luz da eternidade parece-me que ji te
« vejo, Simio. »

Ergueu-se Simido Botelho, olhou em redor de si, e
fitou com spasmo Marianna, que levantava a cabega a0
menor movimento d’elle.

— Que tem, senhor Simio?—disse ella, erguendo-se.

— Estava aqui, Marianna ?... nio se vai deitar?!

— Niio vou: o commandante deu-me licenca de ficar
aqui.

— Mas ha de assim passar a noite?! Rogo-lThe que vé,
porque niio ¢ necessario o seu sacrificio.

— Se o nio incommodo, deixe-me aqui estar, se-
nhor Simio.

— Esteja, minha amiga, esteja... Poderei subir a0
convez? %

— Quer ir a0 convez, senhor Botelho?—disse 0 com-
mandante, lancando-se do beliche. -

— Queria, senhor commandante.

— Iremos juntos,
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Siméo ajuntou a carta de Thereza ao maco das suas,
e subiu cambaleando. No convéz sentou-se n’um monte
de cordame, e contemplou o mirante de Monchique, que
avultava negro ao sopé da serra penhascosa em que
actualmente vai a rua da Restauracio.

O capitio passeava da préa 4 ré; mas com o ouvido
fito aos movimentos do degredado. Recedra elle o propo-
sito do suicidio, porque Marianna lhe incutira semelhante
suspeita. Queria o maritimo fallar-lhe palavras consola-
doras, mas pensava comsigo: « O que ha de dizer-se a
um homem que soffre assim? » E parava junto d’elle al-
gumas vezes, como para desviar-lhe o espirito d’aquelle
mirante.

— Eu nio me suicido! —exclamou abruptamente Si-
miio Botelho — Se a sua generosidade, senhor capitao, se
interessa em que eu viva, péde dormir descansado a sua
noite, que eu nio me suicido.

— Mas mereco-lhe eu a condescendencia de descer
comigo 4 camara?

— Irei; mas eu 14 soffro mais, senhor.

Nio replicou o commandante, e continuou a passear
no convez, apesar das rajadas de vento.

Marianna estava agachada, entre os pacotes da carga,

‘a poueca distancia de Simdo. O commandante viu-a, fal-
lou-lhe, e retirou-se.

As tres horas da manhi Simio Botelho segurou en-
tre as maos a testa que se lhe abria abrazada pela febre.
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Nio pode ter-se sentado, e deixou cahir meio corpo. A
cabeca, ao declinar, pousou no-seio de Marianna.

— 0 anjo da compaixdo sempre comigo ! — murmu-
rou elle — Thereza foi muito mais desgracada...

— Quer descer ao camarote? — disse ella.

— Nio poderei..., Ampare-me, minha irma.

Deu alguns passos para o alapio, e olhou ainda para
o mirante. Desceu a ingreme escada, apegando-se ds cor-
das. Lancou-se sobre o colchio, e pediu agua, que bebeun
insaciavelmente. Seguiu-se a febre, o estoreimento, e as
ancias, com intervallos de delirio.

De manhi veio a bordo um facultativo, por convite
do capitio. Examinando o condemnado, disse que era
«maligna » a doenca, e que bem podia ser que elle achasse
a sepultura no caminho da India.

Marianna ouviu o prognostico, e nio chorou.

As onze horas sahiu barra fora a nau. As ancias da
doenca accresceram as do enjoo. A pedido do comman~
dante, Simio bebia remedios, que bolsava logo, revoltos
pelas contracgdes do vomito. *

Ao segundo dia de viagem Marianna disse a Siméo:

— Se 0 meu irmiio morrer, que hei de eu fazer dquel-

las cartas que vio na caixa? _
~ Pasmosa serenidade a d’esta pergunta! k.

— Se eu morrer no mar — disse elle — Marianna
atire a0 mar todos 0s meus papeis ; todos; e estas cartas
que estio debaixo do meu travesseiro lambeni]".?
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Passada uma ancia, que lhe embargira a voz, Simio
continuou : 3

— Se eu morrer, que tenciona fazer, Marianna !

— Morrerei, senhor Simio.

— Morrerd?!.. Tanta gente desgracada que eu fiz!...

A febre augmentava. Os symptomas da morte eram
visiveis aos olhos do capitio, que tinha sobeja experien-
cia de vér morrerem centenares de condemnados, feridos
da febre no mar, e'despm\'idos de algum medicamento.

Ao quarto dia, quando a nau se movia ronceira de-
fronte de Cascaes, sobreveio tormenta subita. O navio
fez-se ao largo muitas milhas, e perdido o rumo de Lis-
boa, navegou desnorteado para o sul. Ao sexto dia de
navegacao incerta, por entre espéssas brumas, partiu-se
0 leme defronte de Gibraltar. E, em seguida ao desastre,
aplacaram as refegas, desencapellaram-se as ondas, e nas-
ceu, com a aurora do dia seguinte, um formoso dia de
primavera. Era o dia 27 de Marco, o nono da enfermi-
dade de Simio Botelho.

Marianna tinha envilheéido. 0 commandante, enca-
- rando n’ella, ‘exclamou:: s

— Parece que volta da India com os dez annos de tra-
balhos ji passados!...

— J4 acabados... de certo... — disse ella.

Ao anoitecer d’esse dia o condemnado delirou pela
ultima vez, e dizia assim no seu delirio :

« A casinha, defronte de Coimbra, cercada de arvo-
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res, flores e aves. Passeavas comigo 4 margem do Mon-
dego, 4 hora pensativa do escurecer. Estrellava-se o ceu,
e a lua abrilhantava a agua. Eu respondia com a mudez
do coracio ao teu silencio, e, animada por teu sorriso,
inclinava a face ao teu seio como se fosse o de minha
mae... De que ceu tdo lindo cahimos... A tua amiga
morreu... A tua pobre Thereza.........cceeeriururunnsen..

« E que farias tu da vida sem a tua companheira de
martyrio?... Onde irds tu aviventar o coracio que a des-
graca le esmagou... Rompe a manha... Vou vér a minha
ultima aurora... a ultima dos meus dezoitos annos. Offe-
rece a Deus os teus padecimentos para que eu seja per-
doada... Marianna...»

Marianna collou os ouvidos aos labios roixos do mori-
bundo, quando cuidou ouyvir o seu nome.

« Tu virds ter comnosco; ser-te-hemos irmiios no
ceu... O mais puro anjo serds tu... se és d’este mundo,
irmd ; se és d’este mundo, Marianna... »

A transicio do delirio para a lethargia completa era
o annuncio infallivel do trespasse. _

Ao romper da manha apagéra-se 2 lampada. Marianna
sahira a pedir luz, e ouvira um gemido estorturoso. Vol-
tando s escuras, com os bracos estendidos para tactear a
face do agonisante, encontrou a mio convulsa, que lhe
apertou uma das suas, e relaxou de subito a pressio dos
dedos.

Entrou o commandante com uma lampada, e apgro—
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ximou-lh’a da respiracio, que nao embaciou levemente o
vidro.

— Estd morto!... — disse elle.

Marianna curvou-se sobre o cadaver, e beijou-lhe a
face. Era o primeiro beijo. Ajoelhou depois ao pé do ca~
marote com as mios.erguidas, e nio orava nem chorava.

Algumas horas depois, o commandante disse a Ma=
rianna:

— Agora ¢é tempo de dar sepultura ao nosso ventu-
r0so amigo... [ ventura morrer quando se vem a este
mundo com tal estrella... Passe a senhora Marianna ali
para a camara, que vai ser levado d’aqui o defuncto.

Marianna tirou o masso das cartas debaixo do traves-
seiro, e foi a uma caixa buscar os papeis de Simido. Atou
o rolo no avental, que elle tinha d’aquellas lagrimas d’ella
choradas no dia da sua demencia, e cingiu o embralho &
cintura.

Foi o cadaver envolto n’um lencol, e transportado ao
convez.

Marianna seguiu-o.

Do porio da nau foi trazida uma pedra, que um ma-
rujo The atou 4s pernas com um pedaco de cabo. O com-
mandante contemplava a scena triste com os olhos humi-
dos; e os soldados, que guarneciam a nau, tao funeral res-
peito os acurvava, que insensivelmente se descobriram.

Marianna estava, no entanto, encostada ao {lanco da
nau, e parecia estupidamente encarar aquelles empuxoes,
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que o marujo dava ao cadaver para segurar a pedra na
cintura.,

Dois homens ergueram o cadaver ao alto sobre a amu-
rada. Deram-Ihe o balango para o arremessarem longe.
E antes que o baque do morto se fizesse ouvir na agua,
~ todos viram, e ninguem ji pode segurar Marianna, que se
atirira ao mar.

A voz do commandante desamarraram ra pidamente o
bote, e saltaram homens para salvar Marianna.

Salval-a!...

Viram-na, um momento, bracejar, ndo para resistir 4
morte, mas para abragar-se ao cadaver de Simio, que
uma onda lhe atirou aos bracos. O commandante olhou
para o sitio d’onde Marianna se atirdra, e viu, enleado no
cordame, o avental, e & flor d’agua um rolo de papeis que
os marujos recolheram na lancha. Eram, como sabem, a
correspondencia de Thereza e Simdo.

Da familia de Simio Botelho vive ainda, em Villa Real
de Traz-os-Montes, a senhora D. Rita Emilia da Veiga
Castello Branco, a irma predilecta d’elle. A ultima pes-
soa fallecida, ha vinte e seis annos, foi Manoel Botelho,
pae do author d’este livro. i

"
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