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PREFACIO. 

Folheando os livros de antigos assentamentos, 110 

cartorio das cadêas da Relação do Porto, li, no das 

entradas dos presos desde 1803 a 1805, a folhas 232, 

o seguinte: 

Simão Antonio fíolelho, que assim disse cha- 

mar-se, ser solteiro, e estudante na Universidade de 

Coimbra, natural da cidade de Lisboa, e assistente 

na occasião de sua prisão na cidade de Vizeu, idade 

de dezoito annos, filho de Domingos José Correia 

fíolelho e de D. Rita Preciosa Caldeirão Castello- 

fíranco, estatura ordinaria, cara redonda, olhos cas- 

tanhos, cabello e barba preta, vestido com jaqueta 

de buetão azul, collête de fustão pintado e calça de 

patino pedrez. H fiz este assento, que assignei. — 

Filippe Moreira Dias. 
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A' margem esquerda d'este assento está escriplo: 

Foi para a índia em 17 de Março de 1807. 

Não será fiar demasiadamente na sensibilidade do 

leitor, se cuido que o degredo de um moço de dezoito 

annos lhe havia de fazer dó. 

Dezoito annos ! O arrebol dourado e escarlate da 

manhã da vida! As louçanias do coração que ainda 

não sonha em fructos, e todo se embalsama no per- 

fume das flores! Dezoito annos! O amor d'aquclla 

idade! A passagem do seio da familia, dos braços 

de mãe, dos beijos das irmãs para as caricias mais 

dòces da virgem, que se lhe abre ao lado como flòr 

da mesma sazão e dos mesmos aromas, e á mesma 

hora da vida! Dezoito annos!... E degradado da 

patria, do amor, e da familia ! Nunca mais o ceo de 

Portugal, nem liberdade, nem irmãos, nem mãe, nem 

rehabililação, nem dignidade, nem um amigo!... E' 

triste ! 

O leitor de cerlo se compungia; e a leitora se 

lhe dissessem, em menos de uma linha, a historia 

d'aquelles dezoito annos, choraria ! Pois não? A olhos 

enchulos poderia ouvil-a a mulher, a creatura mais 

bem formada das branduras da piedade, a que por 
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vezes Iraz comsigo do ceo um reflexo da divina mi- 

sericórdia, essa, a minha leitora, a carinhosa amiga 

de lodos os infelizes não choraria se lhe dissessem que 

o pobre moço perdêra honra, rehabililação, patria, 

liberdade, irmãs, mãe, tudo, por amor da primeira 

mulher que o desperlou do seu dormir de innocen- 

Ics desejos?! 

Chorava, chorava! Assim cu lhe soubesse dizer 

o doloroso sobresallo que me causaram aquellas li- 

nhas , de proposito procuradas, e lidas com amar- 

gura c respeitoe, ao mesmo tempo, odio. Odio, sim... 

A tempo verão se é perdoável o odio, ou se antes me 

não fôra melhor abrir mão desde já de uma historia 

que me pôde acarear enojos dos frios julgadores do 

coração, e das sentenças que eu aqui lavrar contra a 

falsa virtude de homens, feitos barbaros, em nome 

de sua honra. 
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AMOR DE PERDIÇÃO. 

PRIMEIRA PARTE. 

Domingos José Correia Botelho de Mesquita e Mene- 

zes, fidalgo de linhagem, e um dos mais antigos solaren- 

gos de Villa Real de Traz-os-Montes, era, em 1779, juiz 
de fóra de Cascaes, e n'esse mesmo anno casara com uma 

dama do paço, I). Rita Thereza Margarida Preciosa da 

Veiga Caldeirão Castello-Branco, filha d'um capitão de 

cavallos, e neta de outro, Antonio de Azevedo Castello- 

Branco Pereira da Silva, tão notável por sua jerarchia, 
como por um, 11'aquelle tempo, precioso livro ácerca da 
Arte da Guerra. 

Dez annos de enamorado mal succedido consumira 

em Lisboa o bacharel provinciano. Para se fazer amar da 

formosa dama de D. Maria I minguavam-lhe dotes phy- 
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sicos: Domingos Botelho era extremamente feio. Par 

se inculcar como partido conveniente a uma filha segui 

da, faltavam-lhe bens de fortuna: os haveres d'elle nã 
excediam a trinta mil cruzados em propriedades no Douro, 

Os dotes de espirito não o recommendavam também: en 

alcançadissimo de intelligencia, e grangeara entre osscuá 

condiscípulos da universidade o epitheto de « brocas > 
com que ainda hoje os seus descendentes em Villa Rea 

são conhecidos. Bem ou mal derivado, o epitheto brocaj 

vem de brôa. Entenderam os académicos que a rudeza dei 

seu condiscípulo procedia do muito pão de milho que ello 

'digeria na sua terra. 

Domingos Botelho devia ter uma vocação qualquer; <• 
tinha: era excellente flautista; foi.a primeira flauta do 

seu tempo; e a tocar (lauta se sustíhfttu ' .Is annos em 

Coimbra, durante os quaes seu pae lhe suspendeu as me- 

sadas, porque os rendimentos da casa não bastavam a li- 
vrar outro filho de um crime de morte (')• 

(') Ha vinte annos que cu ouvi d'um cocvo do facto a historia do 
asía-sinio assim coutada: Era cm quinta feira santa. Marcos Botelho, irmão 
de Domingos, estava na festa dc endoenças, cm S. Francisco, defrontando 
com uma dama, namorada sua, c desleal dama quo cila era. N'oulro ponto 
da igreja estava, apontado cm olhos e coração á mesma mulher, um alfe- 
res dc infanteria. Marcos enfreou o seu ciumc até ao filial do officio da 
paixão. A' sahida do templo encarou no militar, c provocou-o. O alferes 
tirou da espada, e o fidalgo do espadim. Terçaram as armas longo tempo 
sem desaire nem sangue. Amigos d« ambos tinham conseguido aplacal-os, 
quando Luiz Botelho, outro irmão dc Marcos, desfechou uma clavina no 
peito do alferes, c alli, á entrada da « rua do Jogo da Bola » o derribou 
morto. O homicida foi livre por graça regi». 
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Formara-se Domingos Botelho em 1767, e fora para 

Lisboa lèr no desembargo do paço, iniciação banal dos 

que aspiravam á carreira da magistratura. Já Fernão Bo- 

telho, pae do bacharel, (ora bem acceite em Lisboa, e 
mórmente ao duque de Aveiro, cuja estima lhe teve a ca- 

beça em risco, na tentativa regicida de 1758. O provin- 
ciano sahiu das masmorras da Junqueira illibado da infa- 

mante nodoa, e bem-quisto mesmo do conde de Oeiras, 

porque tomara parte na prova que este fizera do primor 

de sua genealogia sobre a dos Pintos Coelhos do Bomjar- 
dim do Porto: pleito ridículo, mas estrondoso, movido 

pela recusa que o fidalgo portuense fizera de sua filha ao 

filho de Sebastião José de Carvalho. 

As artes com que o bacharel llautista vingou iusi- 

nuar-se na D. Maria I e Pedro III não as sei eu. 

É tradição que o homem fazia rir a rainha com as suas 
facécias, e por ventura com os tregeitos de que tirava o 

melhor do seu espirito. O certo é que Domingos Botelho 

frequentava o paço, e recebia do bolsinho da soberana 

uma farta pensão, com a qual o aspirante a juiz de fóra 

se esqueceu de si, do futuro, e do ministro da justiça, 

que muito rogado fiara das suas letras o encargo de juiz 

de fóra de Cascaes. 
Já está dito que elle se atreveu aos amores do paço, 

não poetando como Luiz de Camões ou Bernardim Ri- 

beiro; mas namorando na sua prosa provinciana, e ca- 

ptando a bem-querença da rainha para amollecer as du- 
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rezas da dama. Devia de ser, a final, feliz o « doutor be- 

xiga » — que assim era na côrte conhecido — para se não 

desconcertar a discórdia em que andam rixados o talento 
e a felicidade. Domingos Botelho casou com D. Rita 

Preciosa. Rita era uma formosura que ainda aos cin- 

coenta annos se podia presar de o ser. E não tinha outro 

dote, se não 6 dote uma serie de avoengos, uns bispos, 

outros generaes, e entre estes o que morrera frigido em 

caldeirão de não sei que terra da mourisma; gloria, na 

verdade, um pouco ardente; mas de tal monta que os des- 
cendentes do general frito se assignaram Caldeirões. 

A dama do paço uão foi ditosa com o marido. Moles- 

tavam-na saudades da córte, das pompas das camaras 
reaes, e dos amores de sua feição e molde, que immolou 

ao capricho da rainha. Este desgostoso viver, porém, não 

impeceu a reproduzirem-se em dois lilhos e quatro me- 

ninas. O mais velho era Manoel, o segundo Simão; das 

meninas uma era Maria, a segunda Anna, e a ultima ti- 
nha o nome de sua mãe, e alguns traços da belleza delia. 

<> juiz de fora de Cascaes, solicitando logar de mais 

graduado banco, demorava em Lisboa, na freguezia da 

Ajuda em 1 /<S4. IN"este anno é que nasceu Simão, o pe- 

núltimo de seus filhos. Conseguiu elle, sempre blandi- 

ciado da fortuna, transferencia para Villa Real, sua am- 

bição suprema. 

A distancia de uma légua de Villa Real estava a no- 

breza da villa esperando o seu conterrâneo. Cada familia 
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tinha a sua liteira com o brasão da casa. A dos Correias 

de Mesquita era a mais antiquada 110 feitio, e as librés 

dos criados as mais surradas e traçadas que figuravam na 

comitiva. 
I). Rita, avistando o préstito das liteiras, ajustou ao 

olho direito a sua grande luneta de oiro, e disse: 
— Ó Menezes, aquillo que é?! 

— São os nossos amigos e parentes que veem espe- 

rar-nos. 
— Em que século estamos nós n'esta montanha? — 

tornou a dama do paço. 

— Em que século?! o século tanto é dezoito aqui co- 

mo em Lisboa. 
— Ah! sim? Cuidei que o tempo parara aqui 110 sé- 

culo doze. 
O marido achou que devia rir-se do chiste, que o não 

lisonjeira grandemente. 

Fernão Botelho, pae do juiz de fóra, sahiu á frente 

do préstito para dar a mão á nora, que apeava da liteira, 

e conduzil-a á de casa. D. Rita, antes de vêr a cara de 
seu sogro, contemplou-lbe a olho armado as fivelas de 

aço, e a bolsa do rabicho. Dizia ella depois que os fidal- 
gos de Villa Real eram muito menos limpos que os car- 

voeiros de Lisboa. Antes de entrar 11a liteira avoenga de 

seu marido, perguntou, com a mais refalsada seriedade, 

se não haveria risco em ir dentro d'aquella antiguidade. 

Fernão Botelho asseverou a sua nora que a sua liteira não 
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tinha ainda cem annos, c que os machos não excediam a 

trinta. 

O modo altivo como cila recebeu as cortezias da no- 

breza— velha nobreza que para alli viera em tempo de 

D. Diniz, fundador da villa — fez que o mais novo do 

préstito, que ainda vivia ha doze annos, me dissesse a 

mim: « Sabíamos que ella era dama da Senhora D.Ma- 
ria 1; porém, da soberba com que nos tractou, ficamos 

pensando que seria ella a própria rainha.» Repicaram os 

sinos da terra quando a comitiva assomou á Senhora de 

Almudena. D. Rita disse ao marido que a recepção dos 

sinos era a mais estrondosa e barata. 

Apearam á porta da velha casa de Fernão Botelho. A 

aia do paço relanceou os olhos pela fachada do edifício, e 

disse de si para si: «É uma bonita vivenda para quem 

foi criada em Mafra e Cintra, na Bemposta e Queluz. » 

Decorridos alguns dias, D. Rita disse ao marido que 
tinha medo de ser devorada das ratasanas; que aquella 

casa era um covil de feras; que os tectos estavam a des- 

abar; que as paredes não resistiriam ao inverno; que os 

preceitos de uniformidade conjugal não obrigavam a mor- 

rer de frio uma esposa delicada e affeita ás almofadas do 

palacio dos reis. 

Domingos Botelho conformou-se com a estremecida 

consorte, e começou a fabrica de um palacete. Escassa- 

mente lhe chegavam os recursos para os alicerces: escre- 

veu á rainha, e obteve generoso subsidio com que ulti- 
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mou a casa. As varandas das janellas foram a ultima da- 

diva que a real viuva fez á sua dama. Quer-nos parecer 

que a dadiva é um íestemunho até agora inédito da de- 

mencia de D. Maria I. 

Domingos Botelho mandara esculpir em Lisboa a pe- 

dra de armas; D. Rita, porém, teimara que 110 escudo se 

abrisse um emblema das suas; mas era tarde, porque já a 

obra tinha vindo do esculptor, e o magistrado não podia 

com segunda despeza, nem queria desgostar seu pae, or- 

gulhoso de seu brasão. Resultou d'aqui ficar a casa sem 
armas, e D. Rita victoriosa ('). 

O juiz de fóra tinha alli parentella illustre. O aprumo 

da fidalga dobrou-se até aos grandes da província, ou an- 

tes houve por bem levantal-os até ella. I). Rita tinha 

uma côrte de primos, uns que se contentavam de serem 

primos, outros que invejavam a sorte do marido. O mais 

audacioso não ousava fital-a de rosto, quando o ella re- 

mirava com a luneta em geito de tanta altivez e zomba- 
ria, que não será estranha figura dizer que a luneta de 

Rila Preciosa era a mais vigilante sentinella da sua vir- 
tude. 

Domingos Botelho desconfiava da etficacia dos mere- 

cimentos proprios para cabalmente encher o coração de 
sua mulher. Inquietava-o o ciúme; mas suffocava os sus- 

(') E a casa-palacetc da «rua da Piedade», hoje pertencente ao 
doutor Antonio Girardo Monteiro. 
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piros, receando que Rita se désse por injuriada da sus- 

peita. E razão era que se offendesse. A neta do general 

frigido no caldeirão sarraceno ria dos primos, que, por 

amor d'ella, arriçavam e empoavam as cabelleiras com 

um desgracioso esmero, ou cavalleavam estrepitosamente 

na calçada os seus ginetes, fingindo que os picadores da 

província não desconheciam as graças hippicas do mar- 

quez de Marialva. 

Não o cuidava assim, porém, o juiz de fóra. O intri- 

guista que lhe trazia o espirito em ancias era o seu espe- 

lho. Yia-se sinceramente feio, e conhecia Rita cada vez 
mais em flôr, e mais enfadada no trato intimo. Nenhum 

exemplo da historia antiga, exemplo de amor sem quebra 

entre o esposo deforme e a esposa linda, lhe occorria. 

Um só lhe mortificava a memoria, cesse, com quanto fosse 

da fabula, era-lhe avêsso, e vinha a ser o casamento de 
Vénus e Vulcano. Lembravam-lhe as redes que o ferreiro 

coixo fabricára para apanhar os deuses adúlteros, e as- 

sombra va-se da paciência d'aquelle marido. Entre si, di- 

zia clle, que, erguido o véo da perfídia, nem se queixaria 

a Júpiter, nem armaria ratoeiras aos primos. A par do 
bacamarte de Luiz Botelho, que varara em terra o alfe- 

res, estava uma fileira de bacamartes em que o juiz de 
fóra era entendido com muito superior intelligencia á que 

revelava na comprehensão do Digosto e das Ordenações 

do Reino. 
Este viver de sobresaltos durou seis annos, ou mais 
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seria. O juiz de fora empenhára os seus amigos na trans- 

ferencia, e conseguiu mais do que ambicionava: foi no- 

meado provedor para Lamego. Rita Preciosa deixou sau- 

dades cm Villa Real, e duradoura memoria da sua so- 

berba, formosura e graças de espirito. O marido lambem 

deixou aneedotas que ainda agora se repetem. Duas con- 

tarei sómente para não enfadar. Acontecera um lavrador 

mandar-lhe o presente de uma vitella, e mandar com ella 

a vacca para se não desgarrar a filha. Domingos Botelho 
mandou recolher â loja a vitella e a vacca, dizendo que 

quem dava a filha dava a mãe. Outra vez deu-se o caso 

de lhe mandarem um presente de pasteis em rica salva de 

prata. O juiz de fóra repartiu os pasteis pelos meninos, 

e mandou guardar a salva, dizendo que receberia como 

escarneo um presente de doces, que valiam dez patacões, 

sendo que naturalmente os pasteis tinham vindo como or- 

nato da bandeja. E assim é que ainda boje, em Villa 

Real, quando se dá um caso analogo de ficar alguém com 
o conteúdo e continente, diz a gente da terra: « Aqueile 

é como o doutor brocas, o 

Não tenho assumpto de tradição com que possa de- 

ter-me em miudezas da vida do provedor em Lamego. 

Escassamente sei que D. Rita aborrecia a comarca, e 

ameaçava o marido de ir com os seus cinco filhos para 

Lisboa, seelle nãosahisse daquella intratável terra. Pa- 
rece que a fidalguia de Lamego, em todo o tempo orgu- 

lhosa d'uma antiguidade, que principia na acelamação de 
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Almacavc, desdenhou a philaucia da dama do paço, e es- 

merilhou certas vergonteas podres do tronco dos Botelhos 

Correias de Mesquita, desprimorando-Ihe as sãs com o 

lacto de elle ter vivido dois annos em Coimbra tocando 

flauta. 

Em 1801 achamos Domingos José Correia Botelho de 

Mesquita corregedor em Vizeu. 

Manoel, o mais velho de seus fdhos, tem vinte e dois 

annos, e frequenta o segundo anuo jurídico. Simão, 

que tem quinze, estuda humanidades em Coimbra. As 

tres meninas são o prazer e a vida toda do coração Je sua 

mãe. 

O filho mais velho escreveu a seu pae queixando-se 

de não poder viver com seu irmão, temeroso do génio 

sanguinario d'elle. Conta que a cada passo se vê amea- 

çado na vida, porque Simão emprega em pistolas o di- 

nheiro dos livros, e convive com os mais famosos pertur- 

badores da academia, e corre de noite as ruas insultando 

os habitantes e provocando-os á luta com assuadas. O 
corregedor admira a bravura de seu filho Simão, e diz á 

consternada mãe que o rapaz é a figura e o génio de seu 

bisavô Paulo Botelho Correia, o mais valente fidalgo que 

déra Traz-os-Montes. 

Manoel, cada vez mais aterrado das arremettidas de 

Simão, sáe de Coimbra antes de ferias, e vai a Vizeu 

queixar-se, e pedir que lhe dê seu pae outro destino. 

D. Rita quer que seu filho seja cadete de cavallaria. De 
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Vi/cu parte para Bragança Manoel Botelho, e justifica-se 

nobre dos quatro costados para ser cadete. 

No entanto Simão recolhe a Vizeu cóm os seus exa- 

mes feitos e approvítdos. O pae maravillia-se do talento 

do filho, e desculpa-o da extravagancia por amor do ta- 

lento. Pede-lhe explicações do seu mau viver com Ma- 

noel, e elle responde que seu irmão o quer forçar a viver 

monasticamente. 

Os quinze annos de Simão tem apparencias de vinte. 

É forte de compleição; bello homem com as feições de 

sua mãe, e a corpolencia d'ella; mas de todo avôsso em 

génio. Na plebe de Vizeu 6 que elle escolhe amigos e 

companheiros. Se 1). Bita lhe censura a indigna eleição 
que faz, Simão zomba das genealogias, e mórmente do 

general Caldeirão que morreu frito. Isto bastou para elle 

grangear a mal-qucrença de sua mãe. O corregedor via 

as coisas pelos olhos de sua mulher, e tomou parte no des- 

gosto d'ella, e na aversão ao filho. As irmãs temiam-no, 
tirante Bita, a mais nova, com quem elle brincava pue- 

rilmente, e a quem obedecia, se lhe ella pedia, com mei- 

guices de criança, que não andasse com pessoas meca- 

nicas. 

Finalisavam as ferias, quando o corregedor leve um 

grave dissabor. Um de seus criados tinha ido levar a 
beber os machos, e por descuido ou proposito deixou que- 
brar algumas vasilhas que estavam á vez no parapeito do 

chafariz. Os donos das vazilhas conjuraram contra o 
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criado, c espancaram-no. Simão passava n'esse ensejo; 

e, armado d'um fueiro que descravou d'um carro, partiu 

muitas cabeças, e rematou o trágico espectáculo pela 

farça de quebrar todos os canlaros. O povoléu intacto 

fugira espavorido, que ninguém se atrevia ao íilho do 
corregedor; os feridos, porém, incorporaram-se e foram 

clamar justiça á porta do magistrado. 

Domingos Botelho bramia contra o filho, e ordenava 

ao meirinho geral que o prendesse á sua ordem. D. Rita, 

não menos irritada, mas irritada como mãe, mandou, por 

portas travessas, dinheiro ao fdho para que, sem detença, 

fugisse para Coimbra, e esperasse lá o perdão do pae. 
O corregedor, quando soube o expediente de sua mu- 

lher, fingiu-se zangado, e prometteu fazel-o capturar em 

Coimbra. Como, porém, D. Rita lhe chamasse brutal nas 

suas vinganças, e estúpido juiz d'uma rapaziada, o ma- 

gistrado desenrugou a severidade postiça da testa, e con- 

fessou tacitamente que era brutal e estúpido juiz. 
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II. 

Simão Botelho levou de Vizeu para Coimbra as arro- 

gantes convicções da sua valentia. Se recordava os chi- 

bantes pormenores da derrota em que pozera trinta agua- 

deiros, o som cavo das pancadas, a queda atordoada 

d'este, o levanlar-se d'aquelle ensanguentado, a bordoada 

que abrangia tres a um tempo, a que afocinhava dois, a 

gritaria de todos, e o estrepito dos cantaros a final, Si- 

mão deliciava-se n'estas lembranças, como ainda não vi 

n'algum drama, em que o veterano de cem batalhas re- 

lembra os louros de cada uma, e esmorece, a final, esta- 

fado de espantar, quando não é de estafar, os ouvintes. 

O académico, porém, com os seus enthusiasmos era 
incomparavelmente muito mais prejudicial e perigoso que 

o mata-mouros de tragedia. As recordações esporea- 

vam-no a façanhas novas, e n'aquelle tempo a academia 
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dava azo a cilas. A mocidade estudiosa, em grande parle, 

sympathisava com as balbuciantes theorias da liberdade, 

mais por presentimento que por estudo. Os apostolos 

da revolução franceza não tinham podido fazer reboar o 

trovão dos seus clamores n'este canto do mundo; mas os 
livros dos encyclopedistas, as fontes onde a geração se- 

guinte bebôra a peçonha que sahiu no sangue de noventa 

e tres, não eram de todo ignorados. As doutrinas da 

regeneração social pela guilhotina tinham alguns tími- 

dos sectários em Portugal, e esses de vêr é que deviam 

pertencer á geração nova. Além de que, o rancor a Ingla- 

terra lavrava nas entranhas das classes manufactureiras, 

e o despreuder-se do jugo aviltador de estranhos, aper- 

tado, desde o principio do século anterior, com as sõgas 

de ruinosos e pérfidos tractados, estava no anime de mui- 

tos e bons portuguezes que se queriam antes alltançados 

com a França. Estes eram os pensadores reflexivos; os 

sectários da academia, porém, exprimiam mais a paixão 

da novidade que as doutrinas do raciocínio. 

No anno anterior de 1800 sahira Antonio de Araujo 

de Azevedo, depois conde da Barca, a negociar em Ma- 

drid e Paris a neutralidade de Portugal. Rejeitaram-lhe 

as potencias alliadas as propostas, tendo-lhe em conta 

de nada os dezeseis milhões que o diplomata offerecia ao 

primeiro cônsul. Sem delongas, foi o territorio portuguez 
infestado pelos exercitos de Hespanha e França. As nos- 

sas tropas, commandadas pelo duque de Lafões, não che- 
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garam a travar a lacta desigual, porque, a esse tempo, 

Luiz Pinto de Sousa, mais tarde visconde de Balsemão, 

negociara ignominiosa paz em Badajoz, com cedencia de 

Olivença á Hespanha, exclusão de inglezes dos nossos 

portos, e indemnisação de alguns milhões á França. 

Estes successos tinham irritado contra Napoleão es 

ânimos d'aquelles que odiavam o aventureiro, e para ou- 

tros deram causa a congratularem-se do rompimento com 

Inglaterra. Entre os d'esta parcialidade, na convulsiva e 

irriquieta academia, era voto de grande monta Simão Bo- 

telho, apesar dos seus imberbes dezeseis annos. Mira- 
bcau, Danton, Bobespierre, Desmoulins, e muitos outros 

algozes e martyres do grande açougue, eram nomes de 

soada musical aos ouvidos de Simão. Diffamal-os 11a sua 

presença era affrontarem-no a elle, e bofetada certa, e pis- 

tolas engatilhadas á cara do diffamador. O filho do cor- 
regedor de Vizeu defendia que Portugal devia regene- 

rar-se n'um baptismo de sangue, para que a hydra dos 
tyrannos não erguesse mais uma das suas mil cabeças sob 

a clava do Hercules popular. 
Estes discursos, arremedo d'alguma clandestina objur- 

gatoria de Saint-Just, afugentavam da sua communhão 

aquelles mesmos que o tinham applaudido em mais ra- 

cionaes princípios de liberdade. Simão Botelho tornou» 

se odioso aos condiscípulos que, para se salvarem pela 

infamia, o delataram ao bispo-conde, reitor da universi- 
dade. 
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Um dia proclamava o demagogo académico na praça 

deSansão aos poucos ouvintes que lhe restaram lieis, uns 
por mèdo, outros por analogia de l>oças. O discurso ia no 

mais acrisolado da ideia regicida, quando uma escolta de 

verdcaes lhe aguou a escandecencia. Quiz o orador resis- 
tir, aperrando as pistolas, mas de sobra sabiam os braços 

musculosos da cohorte do bispo-conde com quem as ha- 
viam. O jacobino, desarmado e cerrado entre a escolta 

dos archeiros, foi levado ao cárcere académico, d'onde 

sahiu, seis mezes depois, a grandes instancias dos amigos 

de seu pae e dos parentes de D. Rita Preciosa. 

Perdido o anno lectivo, foi para Vizeu Simão. O cor- 

regedor repelliu-o da sua presença com ameaças de o ex- 

pulsar de casa. A mãe, mais levada do dever que do co- 

ração, intercedeu pelo filho, e conseguiu sental-o á mesa 

commum. 

No espaço de tres mezes fez-se maravilhosa mudança 

nos costumes de Simão. As companhias da ralé despre- 
sou-as. Saliia de casa raras vezes, ou só, ou com a irmã 

mais nova, sua predilecta. O campo, as arvores, e os sí- 

tios mais sombrios e ermos eram o seu recreio. Nas do- 

ces noites de estio demorava-se por fora até ao repontar 

da alva; e aquelles que assim o viam admiravam-lhe o ar 

scismador e o recolhimento que o sequestrava da vida 

vulgar. Em casa encerrava-se no seu quarto, e sahia 

quando o chamavam para a mesa. 

1). liita pasmava da transfiguração, e o marido, bem 
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convencido d'ella, ao lim de cinco mezes consentiu que 

seu filho lhe dirigisse a palavra. 

Simão Botelho amava. Ahi está uma palavra única, 

explicando o que parecia absurda reforma aos dezesete 

annos. 

Amava Simão uma sua visinha, menina de quinze an- 

nos, rica herdeira, regularmente bonita e bem nascida. 

Da janella do seu quarto é que elle a vira a primeira vez 

para amal-a sempre. Não ficara ella incólume da ferida 

que fizera no coração do visinho: amou-o também, ecom 

mais seriedade que a usual nos seus annos. 

Os poetas cansam-nos a. paciência a faltarem do amor 

da mulher aos quinze annos, como paixão perigosa, única, 

e inflexível. Alguns prosadores de romances dizem o 

mesmo. Enganam-se ambos. O amor dos quinze annos é 

uma brincadeira; 6 a ultima manifestação do amor ás bo- 

necas; é a tentativa da avesinha que ensaia o vôo fora do 

ninho, sempre com os olhos fitos na ave mãe que a está 

da fronde próxima chamando: tanto sabe a primeira o 
que é amar muito, como a segunda o que é voar para 

longe. 

• Thereza de Albuquerque devia ser, por ventura, uma 

excepção no seu amor. 

O magistrado e sua familia eram odiosos ao pae de 
Thereza, por motivos de litígios em que Domingos Bote- 

lho lhe deu sentenças contra. Afóra isso, ainda 110 anno 

anterior dois criados de Thadeu de Albuquerque tinham 
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sido feridos na celebrada pancadaria da fonte. Salta aos 

olhos que o ainor de Thereza, declinando de si o dever 

de obtemperar e sacrificar-se ao justo azedume de seu 

pae, era verdadeiro e forte. 

E este amor era singularmente discreto e cauteloso. 

Yiram-se e fallaram-se tres mezes, sem darem rebate á 
visinhança, e nem sequer suspeitas ás duas famílias. O 
destino, que ambos se promettiam, era o mais honesto: 

elle ia formar-se para poder sustental-a, se não tivessem 

outros recursos; ella esperava que seu velhopaefallecesse 

para, senhora sua, lhe dar com o coração o seu grande 

patrimonio. Espanta discrição tamanha na índole de Si- 
mão Botelho, e na presumível ignorancia de Thereza em 

coisas materiaes da vida, como são um patrimonio! 

Na vespera da sua ida para Coimbra, estava Simão 

Botelho despedindo-se da suspirosa menina, quando su- 

bitamente ella foi arrancada da janella. O allucinado 

moço ouviu gemidos d'aquella voz que, um momento an- 

tes, soluçava commovida por lagrimas de saudade. Su- 

biu-lhe o sangue á cabeça; contorceu-se no seu quarto 

como o tigre contra as grades inflexíveis da jaula. Teve 

tentações de se matar, na impotência de soccorrôl-a. 

As restantes horas d'aquella noite passou-as em raivas e 

projectos de vingança. Com o amanhecer esfriou-lhe o 

sangue, e renasceu a esperança com os cálculos. 

Quando o chamaram para partir para Coimbra, lan- 

çou-sedo leito de tal modo desfigurado, que sua mãe, avi- 
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sada (lo rosto amargurado (Telic, foi ao quarto intcrrogal-o 

e despersuadil-o de ir em quanto .assim estivesse febril. 

Simão, porém, entre mil projectos, achara melhor o de ir 

para Coimbra, e esperar lá noticias de Thereza, e vir a 

Vizeu occultamente fallar com ella. Ajuizadamente dis- 

corrèra elle, que a sua demora aggra varia a situação de 
Thereza. 

Descera o académico ao pátco, depois de abraçar a 

mãe e irmãs, e beijar a mão do pae, que para esta hora 
reservara uma admoestação severa, a ponto de lhe asse- 

verar que de todo o abandonaria se elle recahisse em no- 

vas extravagancias. Quando mettia o pé no estribo, viu 

a seu lado uma velha mendiga, estendendo-lhe a mão 

aberta, como quem pede esmola, e, na palma da mão, 

um pequeno papel. Sobresaltou-se o moço; e, a poucos 

passos distante de sua casa, leu estas linhas: 
« Meu pae diz que me vai encerrar iTum convento, 

« por tua causa. Soffrerei tudo por amor de ti. Não me 

« esqueças tu, e achar-me-has no convento, ou no ceo, 

« sempre tua do coração, e sempre leal. Parte para Coim- 

« bra. Lá irão dar as minhas cartas; e na primeira te di- 

« rei em que nome lias de responder á tua pobre The- 

« reza.» 

A mudança do estudante maravilhou a academia. Se 

o não viam nas aulas, em parte nenhuma o viam. Das 
antigas relações restavam-lhe apenas as dos condiscípulos 

sensatos que o aconselhavam para bem, e o visitaram no 
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cárcere de seis me/es, dando-lhe alentos e recursos, que 

seu pae lhe não dava, e sua mãe escassamente suppria. 

Estudava com fervor, como quem já d'aHi formava as ba- 

ses do futuro renome e da posição por ellc merecida, bas- 

tante a sustentar dignamente a esposa. A ninguém con- 

fiava o seu segredo, senão ás cartas que enviava a Thc- 

reza, longas cartas em que folgava o espirito da canceira 

da sciencia. A apaixonada menina escrevia-lhe a miúdo, 

e já dizia que a ameaça do convento fôra mero terror de 
que já não tinha mèdo, porque seu pae não podia viver 

sem ella. ' \ 

Isto afervorou-lhe para mais o amor ao estudo. Si- 

mão, chamado em pontos difBceis das m^tqias do pri- 

meiro anuo, tal conta deu de si, que os lentes e os^con- 
discipulos o houveram como primeiro premiado. 

A este tempo, Manoel Botelho, cadete em Bragança, 

destacado no Porto, licenciou-se para estudar na univer- 

sidade as malhematicas. Animou-o a noti^a dó revira- 

mento que se dera em seu irmão. Foi viVer com ellc; 

achou-o quieto; mas alheado 11'uma ideia que o tornava 

misanthropo e intratável n'outro genero. Pouco tempo 

conviveram, sendo a causa da separação um desgraçado 

amor de Manoel Botelho a uma açoriana casada com um 

académico. A esposa apaixonada perdeu-se nas illusões 

do cego amante. Deixou o marido, e fugiu com ellc para 

Lisboa, e d'ahi para Hespanha. Em outro relanço d'esta 

narrativa darei conta do remate d'este episodio. 
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No mez de Fevereiro de 1803 recebeu Simão Botelho 

unia carta de Thereza. No seguinte capitulo se diz mi- 
nuciosamente a peripecia que forçára a filha de Thadeu 

de Albuquerque a escrever aquella carta de pungentíssi- 

ma surpreza para o académico, convertido aos deveres, á 
honra, á sociedade e a Deus pelo amor. 
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III. 

O pae de Theríza não embicaria na impureza do san- 

gue do corregedor, se o ajustarem-se os dois filhos em 

casamento se compadecesse com o odio de um e o des- 

prêso do outro. O magistrado mofava do rancor do seu 

visinho, e o visinho malsinava de venalidade a reputação 

do magistrado. Este sabia da injuriosa vingança em que 

o outro se ia despicando; fingia-se invulnerável á detrac- 

ção; mas de dia para dia se lhe azedava a bilis; eéde 

crèr que, se o não contivessem considerações de familia, 

sofreria menos, desabafando péla bôca d'um bacamarte, 

arma da predilecção dos Botelhos Correias de Mesquita. 

Era obra sobrehumana o reconciliarem-se. Rita, a filha 

mais nova, estava um dia na janella do quarto de Simão, 

e viu a visinha rente com os~vidros e a testa apoiada nas 

mãos. Sabia Thereza que era aquella menina a mais que- 
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rida irmã de Simão, e a que mais semelhança de parecer 

tinha com elle. Sahiu da sua artificial indifferença, e res- 

pondeu ao reparo de Rita, fazendo-lhe com a mão um 

gesto e sorrindo para ella. A filha do corregedor sorriu 

também, mas fugiu logo da janella, porque sua mãe tinha 

prohibido ás filhas de trocarem vistas com pessoa d'aquella 
casa. 

No dia seguinte á mesma hora, levada da sympathia 

que lhe causara aquelle sorriso e aceno, tornou Rita á ja- 
nella, e lá viu Thereza com os olhos fitos na sua, como 

se a estivesse esperando. Sorriram-se com resguardo, 

afastando-se, a um tempo, do peitoril das janellas; e as- 
sim, ambas de pé, no interior dos quartos, se estavam 

contemplando. Como a rua era estreita, podiam ouvir-se 
faltando baixo. Thereza, mais pelo movimento dos lá- 
bios que por palavras, perguntou a Rita se era sua amiga. 

A menina respondeu com um gesto a Afirmativo, e fugiu, 

acenaudo-lhe um adeus. Estes rápidos instantes de se 
verem repetiram-se successivos dias, até que, perdido o 

maior mèdo de ambas, ousaram demorar-se em palestras 

a meia voz. Thereza fallava de Simão, contava á menina 

de onze annos o segredo do seu amor, e dizia-lhe que ella 

havia de ser ainda sua irmã, recommendando-lhe muito 

que não dissesse nada á sua família. 

N'uma d'essas conversações, Rita descuidara-se, e le- 

vantou de modo a voz que foi ouvida d'uma irmã, que a 

foi logo accusar ao pae. O corregedor chamou Rita, e 
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forçou-a pelo terror a contar tudo que ouvira á visinha. 

Tanta foi sua cólera, que, sem attender ás razões da es- 

posa, que viera espavorida dos gritos d'elle, correu ao 

quarto de Simão, e viu ainda Thereza á janella. 

Ólc! — disse elle á pállida menina — Não tenha a 

confiança de pôr olhos em pessoa de minha casa. Se quer 

casar, case com um sapateiro, que é um digno genro de 

seu pae. 
Thereza não ouviu o remate da brutal apostrophe: ti- 

nha fugido aturdida e envergonhada. Porém, como o des- 

abrido ministro ficasse bramindo no quarto, e Thadeu de 
Albuquerque sahisse a uma janella, a cólera d'aquelle re- 

dobrou, e a torrente das injurias, longo tempo represada, 

bateu no rosto do visinho, que não ousou replicar-lhe. 
Thadeu interrogou sua filha, e acreditou que foi causa 

íi sanha de Domingos Botelho estarem as duas meninas 

praticando innocentemente, por tregeitos, em coisas de 

sua idade. Desculpou o velho a criancice de Thereza, 
admoestando-a a que não voltasse áquella janella. 

Esta mansidão do fidalgo, cujo natural era bravio, 
tem a sua explicação no projecto de casar em breve a 

filha com seu primo Balthazar Coutinho, de Castro-d'Àire, 

senhor de casa, e egualmenle nobre da mesma prosapia. 

Cuidava o velho, presumpçoso conhecedor do coração das 

mulheres, que a brandura seria o mais seguro eipediente 

para levar a filha ao esquecimento d'aquelle pyeril amor 
a Simão. Era maxima sua que o amor, aos quinze annos, 
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carece de consistência para sobreviver a uma ausência de 
seis mezes. Não pensava errado o fidalgo, mas o erro 

existia. As excepções tem sido o ludibrio dos mais assi- 

zados pensadores, tanto no especulativo como na scien- 

cia positiva. Não era muito que Thadeu de Albuquerque 
fosse enganado em coisas de amor e coração de mulher, 

cujas variantes são tantas e tão caprichosas, que eu não 

sei se alguma maxima pôde ser-nos guia, a não ser esta: 

«Em cada mulher, quatro mulheres incomprebensiveis, 

pensando alternadamente como se hão de desmentir umas 
ás outras. » Isto é o mais seguro; mas não é infallivel. 

Ahi está Thoreza que parece ser única em si. Dir-se-ha 
que as tres da conta, que diz a sentença, não podem 

coexistir com a quarta, aos quinze annos? Também o 
penso assim, posto que a fixidez, a constancia d'aquelle 
amor, funda em causa independente do coração: é por- 

que Thereza não vai á sociedade, não tem um altar cm 

cada noite na sala, não provou o incenso d'outros galans, 

nem teve ainda uma hora de comparar a imagem amada, 

desluzida pela ausência, com a imagem amante, amor nos 
olhos que a fitam, e amor nas palavras que a convencem 

de que ha um coração para cada homem, e uma só moci- 

dade para cada mulher. Quem me diz a mim que Thereza 

teria em si as quatro mulheres da maxima, se o vapor de 

quatro incensorios lhe estonteasse o espirito? Não 6fácil, 

nem preciso decidir; e vamos ao conto. 

Acerca de Simão Botelho, nunca diante de sua (ilha 
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Thadeu de Albuquerque proferiu palavra, nem antes nem 
depois do disparate do corregedor. O que elle fez logo foi 

chamar a Vizeu o sobrinho de Castro d'Aire, e prevenil-o 

do seu desígnio, para que elle em face de Thereza proce- 

desse como convinha a um enamorado de feição, que mu- 

tuamente se apaixonassem e promettessem auspicioso fu- 
turo ao casamento. 

Por parte de Balthazar Coutinho a paixão infiam- 

mou-se tão depressa, quanto o coração de Thereza se con- 
gelou de terror e repugnancia. O morgado de Castro- 

d'Aire, altribuindo a frieza de sua prima a modéstia, a 
innocencia e acanhamento, lisonjeou-se do virginal me- 

lindre d'aquella alma, e saboreou de antemão o prazer de 

uma lenta, mas segura conquista. Verdade é que Baltha- 

zar nunca se explicara de modo que Thereza lhe desse 

resposta decisiva; um dia, porém, instigado por seu tio, 

affoitou-se o ditoso noivo a fallar assim íí melancólica me- 

nina : 

— E tempo de lhe abrir o meu coração, prima. Está 
bem disposta a ouvir-me? 

— Eu estou sempre bem disposta a ouvil-o, primo 
Balthazar. 

A desplicencia enfadosa d'esta resposta abalou algum 

tanto as convicções do lidalgo, respeito á innocencia, mo- 

déstia e acanhamento de sua prima. Ainda assim quiz 

elle no momento persuadir-se que a boa vontade não po- 

deria exprimir-se d'outro modo, e continuou: 
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— Os nossos corações penso eu que estão unidos; 

agora é preciso que as nossas casas se unam. 

Thereza impallideceu, e baixou os olhos. 

— Acaso lhe diria eu alguma coisa desagradavel?! — 

proseguiu Balthazar, rebatido pela desfiguração de The- 

reza. 

— Disse-me o que é impossível fazer-se — respondeu 

ella sem turvação — O primo engana-se: os nossos cora- 

ções não estão unidos. Sou muito sua amiga, mas nunca 

pensei em ser sua esposa, nem me lembrou que o primo 

pensava em tal. 

— Quer dizer que me aborrece, prima Thereza? — 

atalhou corrido o morgado. 

— Não, senhor: já lhe disse que o estimava muito, e 

por isso mesmo não devo ser esposa d'um amigo a quem 

não posso amar. A infelicidade não seria só minha... 

— Muito bem... Posso eu saber — tornou com refal- 

sado sorriso o primo—quem é que me disputa o coração 

de minha prima? 

— Que lucra em o saber? 

— Lucro saber, pelo menos, que a minha prima ama 

outro homem... é exacto? - 

— É. 

— E com tamanha paixão que desobedece a seu pae? 

— Não desobedeço: o coração 6 mais forte que a 

submissa vontade de uma filha. Desobedeceria, se casasse 

contra a vontade de meu pae; mas eu não disse ao primo 
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Balthazar que casava; disse-lhe unicamente que amava. 
 Sabe a prima que eu estou espantado do seu modo 

de dizer!... quem pensaria que os seus dezeseis annos es- 
tavam tão abundantes de palavras!... 

— Não são só palavras, primo — retorquiu Thereza 

com gravidade — são sentimentos que merecem a sua es- 

tima, por serem verdadeiros. Se lhe eu mentisse (içaria 

mais bem vista de meu primo? 
— Não, prima Thereza; fez bem em dizer a verdade, 

e de a dizer em tudo. Ora, olhe, não duvida declarar 

quem 6 o ditoso mortal da sua preferencia? 
— Que lhe faz saber isso? 

— Muito, prima: todos temos a nossa vaidade, eeu 

folgaria muito de me vêr vencido por quem tivesse mere- 

cimentos que eu não tenho aos seus olhos. I em a bon- 

dade de me dizer o seu segredo, como o diria a seu primo 
Balthazar, se o tivesse em conta do seu amigo intimo? 

— N'essa conta é que eu o não posso já ter... — res- 

pondeu Thereza, sorrindo e contando, como elle, as syl- 

lahas das palavras. 
— Pois nem para amigo me quer?! 

— O primo não me perdoa a sinceridade que eu tive, 

e será de hoje em diante meu inimigo. 
Pelo contrario... — tornou elle com mal rebuçada 

ironia — muito pelo contrario... Eu lhe provarei que sou 

seu amigo, se alguma vez a vir casada com algum mise- 

rável indigno de si. 
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— Casada!.... — interrompeu ella; mas Balthazar 

cortou-lhe logo a réplica d'este modo: 

— Casada com algum famoso ébrio ou jogador de páo, 

valentão de aguadeiros, e distincto cavalheiro que passa 
os annos lectivos encarcerado nas cadèas de Coimbra... 

Visivel é que Balthazar Coutinho eslava senhor do se- 

gredo de Thereza. Seu tio, naturalmente, lhe communi- 

cara a criancice da prima, talvez antes de destinar-lh'a 

esposa. 

Ouvira Thereza o tom sarcastico d'aquellas palavras, 

e erguêra-se respondendo assim com altivez: 

— Não tem mais que me diga, primo Balthazar?. 

— Tenho, prima: queira sentar-se algum tempo mais. 

Não cuide agora que está fallando com o namorado infe- 

liz: convença-se de que falia com o seu mais proximo pa- 

rente e mais sincero amigo, e mais decidido guarda da 

sua dignidade e fortuna. Eu sabia que minha prima, con- 

tra a expressa vontade de seu pae, uma ou outra vez con- 

versara da janella com o filho do corregedor. Não dei va- 

lor ao successo, e tomei-o como criancice. Como eu fre- 

quentasse o meu ultimo anno em Coimbra, ha dois annos 

conheci de sobra Simão Botelho. Quando vim e me con- 
taram a sua affeição ao académico, pasmei da boa fé da 

priminha; depois entendi que a sua mesma innocencia 

devia ser o seu anjo custodio. Agora, como seu amigo, 

cumpunjo-me de a vèr ainda fascinada pela perversidade 

do seu visinho. Não se recorda de ler visto Simão Bole- 
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lho sociando com a ínfima vilanagem d'esta terra? Não 

viu os seus criados com as cabeças quebradas pelo tal var- 

redor de feiras? Não lhe constou que elle, em Coimbra, 

abarrotado de vinho, andava pelas ruas armado como um 

salteador de estradas, proclamando á canalha a guerra aos 

nobres, e aos reis, e á religião de nossos paes? A prima 

ignoraria isto por ventura? 

— Ignorava parte d'isso, e não me afllige o sabêl-o. 

Desde que conheci Simão, não me consta que elle tenha 

dado o menor desgosto á sua familia, nem ouço fallar 
mal d'elle. 

— E está por isso persuadida de que Simão deve ao 
seu amor a reforma de costumes? 

— Não sei, nem penso n'isso — replicou com enfado 
Thereza. 

— Não se zangue, prima. Vou-lhe dizer as minhas 

ultimas palavras: eu hei de, em quanto viver, trabalhar 
por salval-a das garras de Simão Botelho. Se seu pae lhe 

fallar, fico eu. Se as leis a não defenderem dos ataques do 

seu demonio, eu farei vêr ao valentão que a victoria sobre 

os aguadeiros não o poupa ao desgosto de ser levado a pon- 

tapés para fora da casa de meu tioThadeu d'Albuquerque. 

— Então o primo quer-me governar? — atalhou ella 

com desabrida irritação. 

— Quero-a dirigir em quanto a sua razão precisar de 

auxilio. Tenha juizo, e eu serei indifferente ao seu des- 
tino. Não a enfado mais, prima Thereza. 
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Balthazar Coutinho foi d'ali procurar seu tio, e con- 

tou-lhe o essencial do dialogo. Thadeu, atonito da cora- 
gem da filha, e ferido no coração e direitos paternaes, 

correu ao quarto d'ella, disposto a espancal-a. Reteve-o 

Balthazar, rellexionando-lhe que a violência prejudicaria 

muito a crise, sendo coisa de esperar que Thereza fugisse 

de casa. Refreou o pae a sua ira, e meditou. Horas de- 

pois chamou sua filha, niandou-a sentar ao pé de si, e em 

termos serenos e gesto bem composto, lhe disse que era 

sua vontade casal-a com o primo; porém que elle já sabia 

que a vontade de sua filha não era essa. Ajuntou que 

a não violentaria; mas lambem não consentiria que ella, 

sovando aos pés o pundonor de seu pae, se désse de cora- 

ção ao filho do seu maior inimigo. Risse mais que estava i> 
a resvalar na sepultura, e mais depressa desceria a ella, 

perdendo o amor da filha, que elle já considerava morta. 

Terminou perguntando a Thereza, se ella duvidava en- 

trar 11'um convento, e ahi esperar que seu pae morresse, 

para depois ser desgraçada á sua vontade. 

Thereza respondeu, chorando, que entraria n'um con- 

vento, se essa era a vontade de seu pae; porém que se 

não privasse elle de a ter em sua companhia, nem a pri- 
vasse a ella dos seus aflfectos, por mèdo de que sua filha 

praticasse alguma acção indigna, ou lhe desobedecesse no 

que era virtude obedecer. Prometteu-lhe julgar-se morta 
para todos os homens, menos para seu pae. 

Thadeu ouviu-a, c não lhe replicou. 
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IV. 

O coração de Thereza estava mentindo. Vão lá pedir 

sinceridade ao coração! 

Para finos entendedores, o dialogo do anterior capi- 

tulo definiu -a filha de Thadeu de Albuquerque. É mu- 

lher varonil, tem força de caracter, orgulho fortalecido 

pelo amor, despego das vulgares apprehensões, se são 

apprehensões a renuncia que uma filha faz de sua vontade 

ás imprevidentes e caprichosas vontades de seu pae. Diz 

boa gente que não, e eu abundo sempre 110 voto da gente 

boa. Não será aleive attribuir-lbe uma pouca de astúcia, 
ou hvpocrisia, se quizerem; perspicacia seria mais corre- 

cto dizer. Thereza adivinha que a lealdade tropeça a cada 

passo na estrada real da vida, e que os melhores fins se 
attingem por atalhos onde não cabem a franqueza e a sin- 

ceridade. Estes ardis são raros na idade inexperta de 
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Thereza; mas a mulher do romance quasi nunca 6 trivial, 

e esta, de que resam os meus apontamentos, não o era. 

A mim me basta para crôr em sua distincção a celebri- 

dade que cila veio a ganhar á conta da desgraça. 

I)a carta que ella escreveu a Simão Botelho, contando 
as scenas descriplas, a critica deduz que a menina de Vi- 

zeu contemporisava com o pae, pondo a mira no futuro, 

sem passar pelo dissabor do convento, nem romper com 

o velho em manifesta desobediencia. Na narrativa que 

fez ao académico omittiu ella as ameaças do primo Bal- 
thazar, clausula que, a ser transmittida, arrebataria de 

Coimbra o moço, em que sobejavam brios e ferocidade 

para mantèl-os. 

Mas não é esta ainda a*carta que surprendeu Simão 

Botelho. 
Parecia bonançoso o ceo de Thereza. Seu pae não fal- 

ia va em claustro, nem em casamento. Balthazar Couti- 

nho voltára ao seu solar de Castro-d'Aire. A tranquilla 

menina dava semanalmente estas boas novas a Simão, c 

este, alliando ás venturas do coração as riquezas do espi- 

rito, estudava incessantemente, e desvelava as noites ar- 

quitectando o seu edifício de futura gloria. 

Ao romper d'alva, d'um domingo de Junho de 1803, 

foi Thereza chamada para ir com seu paeá primeira missa 

da igreja parochial. Vestiu-se a menina assustada, e en- 

controu o velho na ante-camara a recebêl-a com muito 

agrado, perguntando-lhe se ella se erguia de bons humo- 
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res para dar ao author de seus dias um resto de velhice 

feliz. O silencio de Thereza era interrogador. 

— Vais hoje dar a mão de esposa a teu primo Baltha- 

zar, minha filha. É preciso que te deixes cegamente le- 

var pela mão de teu pae. Logo que deres este passo dif- 

ficil, conhecerás que a tua felicidade é d'aquellas que pre- 

cisam ser impostas pela violência. Mas repara, minha 

querida filha, que a violência de um pae é sempre amor. 

Amor tem sido a minha condescendencia e brandura para 

comtigo. Outro teria subjugado a tua desobediencia com 

maus tractos, com os rigores do convento, e talvez com o 

desfalque do teu grande patrimonio. Eu, não. Esperei 

que o tempo te aclarasse a razão, e felicito-mede te julgar 

desassombrada do diabolico prestigio do maldito, que 

acordou o teu innocente coração. Não te consultei outra 

vez sobre este casamento, por temer que a reflexão fizesse 

mal ao fervor de boa filha com que tu vais abraçar teu 

pae, e agradecer-lhe a sisudez com que elle respeitou o 

teu génio, velando sempre a hora de te encontrar digna 

do seu amor. 
Thereza não desfitou os olhos do pae; mas tãoabstra- 

hida estava, que escassamente lhe ouviu as primeiras pa- 

lavras, e nada das ultimas. 

— Não me respondes, Thereza?! — tornou Thadeu, 

tomando-lhe caridosamente as mãos. 

— Que hei-de eu responder-lhe, meu pae? — balbu- 

ciou ella. 
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— Dás-nie o que te peço? enches de contentamento 

os poucos dias que me restam? 

— E será o pae feliz com o meu sacrifício? 

— Não digas sacrifício, Thereza... A'manhã a estas 

horas verás que transfiguração se fez na tua alma. Teu 

primo é um composto de todas as virtudes; nem a quali- 

dade de ser um gentil moço lhe falta, como se a Yiqueza, 

a sciencia e as virtudes não bastassem a formar um ma- 

rido excellente. 

— E elle quer-me, depois de eu me ter negado? — 

disse ella com amargura irónica. 

— Se elle está apaixonado, filha!... e tem bastante 

confiança em si para crér que tu lias de amal-o muito!... 

— E não será mais certo odial-o eu sempre!? Eu 

agora mesmo o abomino como nunca pensei que se po- 

desse abominar! Meu pae... — continuou ella, chorando, 

com as mãos erguidas — mate-me; mas não me force a 

casar com meu primo! E' escusada a violência, porque 

eu não caso!.. 

Thadeu mudou de aspecto, e disse irado: 

— Has de casar! Quero que cases! Quero !... Quan- 

do não, amaldiçoada serás para sempre, Thereza! Morre- 

rás 11'um convento! Esta casa irá para teu primo! Ne- 
nhum infame ha de aqui pôr um pé nas alcatifas de meus 

avós. Se és unia alma vil, não me pertences, não és mi- 

nha filha, não podes herdar appellidos honrosos, que fo- 
ram pela primeira vez insultados pelo pae d'esse misera- 
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vel que tu amas! Maldita sejas! Entra n'esse quarto, e 

espera que (Talii te arranquem para outro, onde não ve- 

rás um raio de sol. 
Thereza ergueu-se sem lagrimas, e entrou serena- 

mente no seu quarto. Thadeu de Albuquerque foi encon- 

trar seu sobrinho, e disse-lhe: 
— Não te posso dar minha íilha, porque já não lenho 

filha. A miserável, a quem dei este nome, perdeu-se para 

nós e para ella. 
Balthazar, que, a juizo de seu tio, era um composto 

de excellencias, tinha apenas uma quebra: a absoluta ca- 

rência de brios. Malograda a tentativa do seu amor de 
emboscada, tornou para a terra o primo de Thereza, di- 

zendo ao velho que elle o livraria do assedio em que Si- 

mão Botelho lhe tinha o coração da filha. Nãoapprovou a 
reclusão no convento, discorrendo sobre as hypotheses 

infamantes que a opinião publica inventaria. Aconselhou 

que a deixasse estar em casa, e esperasse que o filho do 
corregedor viesse de Coimbra. 

Ponderaram no animo do velho as razões de Baltha- 

zar. Thereza maravilhou-se da quietação inesperada de 

seu pae, e desconfiou da incoherencia. Escreveu a Simão. 
Nada lhe escondeu do succedido; nem as ameaças de Bal- 

thazar por delicadeza supprimiu. Rematava communi- 

cando-lhe as suas suspeitas de alguma nova traça de vio- 

lência melhor agourada. 

O académico, chegando ao período das ameaças, já 
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não tinha clara luz nos olhos para (Jeeifrar o restante da 

caria. Tremia sezões, e as artérias frontaes arfavam-lhe 

entumecidas. Não era sobresalto do coração apaixonado: 

era a indole soberba que lhe escaldava o sangue. Ir d'ali 

a Castro-d'Aire, e apunhalar o primo de Thereza na sua 

própria casa, foi o primeiro conselho, que lhe segredou a 

fúria do odio. N"este proposito sabiu, alugou cavallo, e 

recolheu a vestir-se de jornada. Já preparado, a cada mi- 

nuto de espera assomava-se^ em frenesis. O cavallo demo- 

rou-se meia hora, e o seu bom anjo, n'este espaço, vestido 

com as galas com que elle vestia na imaginação Thereza, 

deu-lhe rebates de saudade d'aquelles tempos e ainda das 
horas d'aquelle mesmo dia, em que scismava na felicidade 

que o amor lhe promettia, se a elle procurasse no cami- 

nho do trabalho e da honra. Contemplou os seus livros 

com tanto aífecto, como se em cada um estivesse uma pa- 

gina da historia do seu coração. Nenhuma d'aquellas pa- 

ginas tinha elle lido, sem que a imagem de Thereza lhe 

apparecesse a fortalecêl-o para vencer os tédios da conti- 

nuada applicação, e os Ímpetos d'um natural inquieto e 

ancioso de commoções desusadas. « E ha de tudo acabar 

assim? — pensava elle, com a face entre as mãos, encos- 

tado á sua banca de estudo. — Ainda ha pouco eu era tão 

feliz!... — Feliz! — repetiu elle erguendo-se de golpe — 

quem pôde ser feliz com a deshonra d'uma ameaça impu- 

ne!... Mas eu perco-a! Nunca mais hei de vêl-a... Fu- 
girei como um assassino, e meu pae será o meu primeiro 
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inimigo, e ella mesma ha de horrorisar-se da minha vin- 

gança... A ameaça só ella a ouviu; e, se eu tivesse sido 

aviltado 110 conceito de Thereza, pelos insultos do mise- 

rável, talvez que ella os não repetisse... » 

Simão Botelho releu a carta duas vezes, e á terceira 

leitura achou menos affrontosas as bravatas do fidalgo 

cioso. As linhas finaes desmentiam formalmente a sus- 
peita do aviltamento, com que o seu orgulho o atormen- 

tava: eram expressões ternas, supplicas ao seu amor co- 

mo recompensa dos passados e futuros desgostos, visões 

encantadoras do futuro, novos juramentos de constancia, 

e sentidas phrases de saudade. 

Quando o arreeiro ha teu á porta, Simão Botelho já 

não pensava em matar o homem de Castro-d'Aire; mas 

resolvêra ir a Vizeu, entrar de noite, esconder-se e vêr 

Thereza. Faltava-lhe, porém, casa de confiança onde se 

occultasse. Nas estalagens, seria logo descoberto. Per- 
guntou ao arreeiro se conhecia alguma casa em Vizeu 

onde elle podesse estar escondido uma noite ou duas, sem 

receio de ser denunciado. O arreeiro respondeu que tinha 
a um quarto de légua de Vizeu um primo ferrador; e não 

conhecia em Vizeu senão os estalajadeiros. Simão achou 

de aproveitar o parentesco do homem, e logo d'alli o pre- 
senteou com unia jaqueta de pelles e uma faxa de sêda es- 

carlate, á conta de maiores valores promettidos, se elle o 

bem servisse n'uma empreza amorosa. 

No dia seguinte chegou o académico a casa do ferra- 
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dor. O arreeiro deu conta ao seu parente do que vinha 

tratado com o estudante. 
Foi Simão Botelho cautelosamente hospedado, e o ar- 

reeiro abalou no mesmo ponto para Yizeu, com uma carta 
destinada a uma mendiga, que morava no mais impraticá- 

vel bêcco da terra. A mendiga informou-se miudamente 

da pessoa que enviava a carta, e sahiu, mandando espe- 
rar o caminheiro. Pouco depois, voltou ella com a res- 

posta, e o arreeiro partiu a galope. 

Era a resposta um grito de alegria. Thereza não re- 

flectiu, respondendo a Simão, que n'aquella noite se fes- 

tejavam os annos de seu pae, e se reuniam em casa os pa- 

rentes. Disse-lhe que ás onze horas em ponto ella iria ao 

quintal, e lhe abriria a porta. 
Não esperava tanto o académico. O que elle pedia era 

fallar-lhe da rua para a janella do seu quarto, e receava 

impossível este prazer, que elle avaliava o máximo. Aper- 

tar-lhe a mão, sentir-lhe o hálito, abraçal-a talvez, com- 

metter a ousadia de um beijo, estas esperanças, tão além 

de suas modestas e honestas ambições, egualmente o en- 
levavam e assustavam. Enlevo e susto em corações que 

se estreiam na comedia humana, são sentimentos conge- 
niaes. 

Á hora da partida, Simão tremia, e a si mesmo pe- 

dia contas da timidez, sem saber que os encantos da vida, 
os mais angélicos momentos da alma, são esses lances de 

mysterioso alvoroço que aos mais ricos de coração succe- 
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dcm em todas as sasões da vida, e a todos os homens, 

uma vez ao menos. 

Ás onze horas em ponto estava Simão encostado á 

porta do quintal, e a distancia convencionada oarreeiro 
com o cavallo á rédea. A toada da musica, que vinha das 

salas remotas alvoroçava-o, porque a festa em casa de 

Thadeu de Albuquerque o surprendêra. No longo ter- 

mo de tres annos nunca elle ouvira musica u'aquella casa. 

Se elle soubesse o dia natalício de Thereza, espantára-se 
menos da estranha alegria d'aquellas salas, sempre fecha- 

das, como em dias de mortuorio. Simão imaginou des- 
vairadamente as chimeras que voejam, ora negras, ora 

translúcidas cm redor da phantasia apaixonada. Não ha 

balisa racional para as bellas, nem para as horrorosas il- 
lusões, quando o amor as inventa. Simão Botelho, com o 

ouvido collado á fechadura, ouvia ajtenas o som das (lau- 
tas, e as pancadas do coração sobresaltado. 
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Balthazar Coutinho estava na sala, simulando vinga- 

tiva indifferença por sua prima. As irmãs do fidalgo e 

a de mais parentela da casa não deixavam respirar The- 

reza. Moças e velhas, todas á uma, se repetiam, aconse- 

lhando-a a reconciliar-se com seu primo, e dar a seu pae 

a alegria que o pobre velho tanto rogava a Deus, antes de 
fechar os olhos. Replicava Thereza que não queria mal a 

seu primo, nem sequer estava sentida d'elle; que era sua 

amiga, e sêl-o-ia sempre em quanto lhe elle deixasse livre 

o coração. 
O velho esperava muito d'aquella noitada de festa. 

Alguns parentes, presumidos de prudentes, lhe tinham 

dito que seria proveitoso regalar a filha com os prazeres 
congruentes á sua idade, dando-lhe ensejo a que ella re- 

partisse o espirito, concentrado n'um só ponto, por di- 
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versões em que a natural vaidade sc preoccupa, e a força 
do amor contrariado se vai a pouco e pouco quebrantan- 

do. Aconselharam-lhe as reuniões amiudadas, já em sua 

casa, já na dos seus parenles, para d'este modo Thereza 

se mostrar a muitos, ser cortejada de todos, e ter em opi- 

nião de menos valia o único homem com quem faliava, e 
a quem julgava superior a todos. O fidalgo accedeu, mas 

com dilliculdade; porque tinha lá um systema seu de 

ajuizar das mulheres, e porque vivera trinta annos de 

vida libertina e dispendiosa, e se estava agora saboreando 

na economia e Jia quietação. Os annos de Thereza eram 

I>cla primeira vez festejados com estrondo. A morgada 

viu então o que era o minuete da corte, e certos jogos de 

prendas com que os inlervallos n'aquelles tempos se ali- 

geiravam em delicias, sem fadiga do corpo, nem desagra- 

do da moral. 

Mas, de agitada que estava, Thereza não comparlia do 

gôso dos seus hospedes. Desde que soaram as dez horas 

daquella noite, a rainha da festa parecia tão alheada das 

linezas com que senhoras e homens á competencia a li- 

sonjeavam, que lialthazar Coutinho deu fé do dessocègo 

de sua prima, e teve a modéstia de imaginar que ella se 
offendèra da indifferença d'elle. Generoso até ao perdão, 

o morgado de Castro-d'Aire, compondo o rosto com gesto 

grave e melancolico, dirigiu-se a Thereza, e pediu-lhe 

desculpa da frieza que elle disse ser como a das monla- 

nhas, que tem vulcões por dentro e neve por fóra. The- 
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reza teve a sinceridade de responder que não tinha repa- 

rado na frieza de seu primo, e chamou para junto d'ella 

uma menina, para evitar que a montanha se abrisse em 

vulcões. Pouco depois ergueu-se, e sahiu da sala. 

Eram dez horas e três quartos. Thereza corrêra ao 

fundo do quintal, abrira a porta, e, como não visse al- 
guém, tornou de corrida para a sala. No momento, po- 

rém, de subir a escada que ligava o jardim á casa, Bal- 

thazar Coutinho, que a espiava desde que cila sahiu da 

sala, chegou a uma das janellas sobre o jardim, bem longe 

de imaginar que a via. lletirou-se, e entrou com Thereza 

na sala, ao mesmo tempo, por diversas portas. Decorri- 

dos alguns minutos, a menina sahiu outra vez, e o primo 

também. Thereza ouviu, a distancia, o estrepito d'um 

cavallo, quando passou ao patamar da escada. Balthazar 

também o ouviu, e notou que sua prima, receosa de ser 

vista e conhecida pela alvura do vestido, levava uma capa 

ou chaile que a envolvia toda. O de Castro-d'Aire fez pé 

atraz para não ser visto. Thereza, porém, n'um relance 

de olhar temeroso, ainda vira um vulto retirar-se. Teve 

mêdo, e retrocedeu a largar a capa, e entrou na sala, of- 

fegante de cansaço e pallida de mêdo. 
— Que tens, minha filha? — disse-lhe o pae — Já 

duas vezes sahiste da sala, e vens tão alvoroçada! Tens 

algum incommodo, Thereza? 

— Tenho uma dôr : preciso de ir respirar de vez em 

quando... Nada é, meu pae. 
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Thadeu acreditou, e disse a toda a gente que a sua 

(ilha tinha uma dor; só o não disse a seu sobrinho, |K»r- 

que o não encontrou, e soube que elle tinha sahido. 
Também Thereza dera pela ausência do primQ, e fin- 

giu que o ia procurar, resolução de que o velho gostou 

muito. Desceu ella ao jardim, correu á porta, onde a es- 
perava Simão, abriu-a, e com a voz cortada |>ela ancie- 

dade, apenas disse: 

— Vai-te embora: vem amanhã âs mesmas horas... 

Vai, vai! 

Simão, quando isto ouvia, tinha os olhos fitos n'um 

vulto, que se approximava d'elle, rente com o muro do 

quintal. O arreeiro, que primeiro o vira, dera umsignal, 

e entalara as rédeas do cavallo entre umas pedras, para 

ficar desembaraçado, se o estudante se não podésse haver 
com o inimigo. 

Simão Botelho não se moveu do local, e Balthazar 

Coutinho parou na distancia de seis passos. O arreeiro 

tinha lentamente avançado a meio caminho do patrão, 

quando lhe este disse que não se aproximasse. E, cami- 

nhando para o vulto, aperrou duas pistolas, edisse-lhe: 
— Isto aqui não é caminho. Que quer? 

O fidalgo não respondeu. 

— Parece-me que lhe abro a bôca com uma bala! 

— tornou Simão. 

Que lhe importa o senhor quem está?!—disse Bal- 

thazar— Se cu tiver um segredo, como o senhor parece 
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que tem o seu n'estes sitios, sou obrigado a coiifessar- 

lh'o?! 
Simão reflectiu, e replicou: 

— Este muro pertence a uma casa onde mora uma 

só familia, e uma só mulher. 

— Estão n'essa casa mais de quarenta mulheres esta 

noite—redarguiu o primo de Thereza — Se o cavalheiro 

espera uma, cu posso esperar outra. 

— Quem é o senhor? — tornou com arrogancia o li- 

lho do corregedor. 

— Não conheço a pessoa que me interroga, nem quero 
conhecer. Fiquemos cada um com o nosso incógnito. 

Boas noites. 

Balthazar Coutinho retrocedeu, dizendo entre si: 

«que partido tem uma espada contra dois homens e duas 
pistolas?» 

Simão Botelho cavalgou, e partiu para casa do hospi- 

taleiro ferrador. 

O sobrinho de Thadeu de Albuquerque entrou na 

sala, sem denunciar levemente alteração de animo. Viu 

que Thereza o observava de revez, e soube dissimular-se 

de modo que a socegou. A pobre menina, cansada de 

commoções, viu com prazer erguer-se para sahir a pri- 

meira familia, que deu rebate ás outras, menos ao de 

Castro-d'Aire e suas irmãs, que ficaram hospedados em 

casa de seu tio, com tenção de se demorarem oito dias 
em Vizeu. 
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Velou Thereza o restante da noite, escrevendo a Si- 

mão a delida historia dos seus terrores, e pedindo-lhe 

perdão de o ella não ter advertido do baile, por ficar doida 

de alegria com a sua vinda. No tocante ao plano de se 
encontrarem na seguinte noite não havia alteração na 

carta. Isto espantou o académico. A seu vér, o vulto era 

Balthazar Coutinho, e o pae de Thereza devia ser avisado 

n'aquella mesma noite. 

Respondeu elle contando a historia do incidente com o 
encapotado; receando, porém, assustar Thereza c gorar a 

entrevista, escreveu nova carta, em que não transluzia 

mèdo de ser atacado, nem sequer receio de marear-lhe a 

lama. Quiz parecer a Simão Botelho que este era o digno 

porte de um amante corajoso. 

Passou o estudante aquelle dia contando as longas ho- 

ras, e meditando instantes nos funestos resultados que 

I>odia ter a sua temeraria ida, se Balthazar Coutinho era 

aquelle homem, que reservára para melhor relance a vin- 

gança da provocação insolente. -Mas de si para si tinha 

elle que pensar em tal era mais covardia que prudência. 

O ferrador linha uma filha, moça de vinte e quatro 

annos, e formas bonitas, e um rosto bello e triste. Notou 

Simão os reparos em que ella se demorava a contemplal-o, 

e |ierguntou-lhe a causa d'aquelle olhar melancolico com 

que ella o litava. Marianna corou, abriu um sorriso triste, 

e respondeu: 
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— Não sei o que me adivinha o coração a respeito de 

v. s.a Alguma desgraça está para lhe succeder. 
— A menina não dizia isso — replicou Simão — sem 

saber alguma coisa da minha vida. 

— Alguma coisa sei... — tornou ella. 

— Ouviu contar ao arreeiro? 

— Não, senhor. E' que meu pae conhece o paesinho 

de v. s.a, e lambem conhece o senhor. K ha bocadinho 

que eu ouvi estar meu pae a dizer a meu tio, que é o ar- 

reeiro que veio com v. s.a, que tinha suas razões para sa- 

ber que alguma desgraça lhe estava para acontecer... 

— Porque? 

— Pr'amor d'uma fidalga de Vizeu, que tem um pri- 

mo em Castro-d'Aire. 
Simão espantou-se da publicidade do seu segredo, e 

ia colher pormenores do que elle julgava mysterio entre 

duas famílias, quando o mestre ferrador João da Ciuz en- 

trou no sobrado, onde o precedente dialogo se passara. 

A móça, como ouvisse os passos do pae, sahira lestamente 
por outra porta. 

— Com sua licença — disse mestre João. 

Dizendo, fechou por dentro ambas as portas, e sen- 

tou-se sobre uma arca. 
— Ora, meu fidalgo—continuou elle, descendo as 

mangas arregaçadas da camiza, e apertando-as com diffi- 

culdade nos grossos pulsos, como quem sabeasexigcncias 
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da ceremonia— lia de desculpar que eu viesse assim em 

mangas de camiza; mas não dei com a jaqueta... 

— Está muilo bem, senhor João — atalhou o acadé- 

mico. 

— Pois, senhor, eu devo um favor a seu pae, e um 
favor d'aquella casta. Uma vez armou-se aqui á minha 

poria uma desordem, a trôco d'um couce que um macho 

d'um almocreve deu n'uma egua, que eu estava ferrando, 

e ein tão boa hora foi, que lhe partiu rente o jarrête por 

aqui, salvo tal logar. 

João da Cruz mostrou na sua perna o ponto por onde 

fôra fracturada a da egua, e continuou: 

— Eu tinha alli á mão o martello, e não me tive que 
não pregasse com elle na cabeça do macho, que foi logo 

para a terra. O recoveiro de Garção, que era chibante, 
deitou as unhas a um bacamarte, que trazia entre uma 

carga, e desfechou comigo, sem mais tirte, nem garte. 

O' alma damnada!—disse-lhe eu — pois tu vês que o teu 

macho me aleijou esta egua, que custou vinte peças a seu 

dono, e que eu tenho de pagar, e dás-me um tiro por eu 

te atordoar o macho!? 

— E o tiro acertou-lhe? — atalhou Simão. 

— Acertou; mas saberá v. s.a que me não matou; 

deu-ine aqui por este braço esquerdo com dois quartos. 

E vai eu, entro em casa, vou á cabeceira da cama, e trago 
uma clavina, e desfecho-Ih'a na táboa do peito. O almo- 

creve cahiu como um tordo, e não tugiu nem mugiu. 
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Prenderam-me, c fui para Vi/eu e já lá eslava lia tres an- 
nos, 110 anno em que o paesinho de v. s.a veio correge- 

dor. Andava muila gente a trabalhar contra mim, e to- 
dos me diziam que eu ia pernear na forca. Estava lá na 

enxovia comigo um prêso a cumprir sentença, e disse-me 

elle que o senhor corregedor tinha muita devoção com as 

sete dores de Nossa Senhora. Uma vez que elle ia pas- 

sando com a familia para a missa, disse-lhe eu «senhor 

Corregedor, peço a v. s.a pelas sete dôres de Maria San- 

tíssima, que me mande ir á sua presença, para eu expli- 
car a minha culpa a v. s.a». O paesinho de v. s.a cha- 

mou o meirinho geral, e mandou tomar o meu nome. Ao 

outro dia fui chamado ao senhor Corregedor, e contei-lhe 

tudo, mostrando-Ihe ainda as cicatrizes do braço. Seu 

pae ouviu-me, e disse-me. «Vai-te embora, que eu farei 

o que podér.» O caso é, meu fidalgo, que eu salii absol- 

vido, quando muita gente dizia que eu havia de ser infor- 

cado á minha poria. Faz favor de me dizer se eu não de- 

vo andar com a cara onde o seu paesinho põe os pés!? 
— Tem o senhor João motivo para lhe ser grato, não 

ha duvida nenhuma. 

— Agora faz favor de ouvir o mais. Eu antes de ser 

ferrador, fui criado de farda cm casa do fidalgo de Castro- 

d'Aire, que é o senhor Balthazar. Conhece-o v. s.a? 

Ora, se conhece!... 

— Conheço de nome. 

— Foi elle que me abonou dez moedas de ouro para 
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que alli tenho, e o pae e mais o primo ficam a vêr na- 

vios. 

— Obrigado, meu amigo — disse Simão — Aprovei- 

tarei os seus bons serviços, quando me forem necessários. 

Á noite hei de ir, como fui a noite passada, a Vizeu. Se 

houver novidade, então veremos o que se ha de fazer. 

Conto comsigo, e creia que tem em mim um amigo. 

Mestre João da Cruz não replicou. D'aIIi foi exami- 

nar miudamente a fecharia da clavina, e entender-se com 

o cunhado sobre cautelas necessarias, em quanto descar- 

regava a arma, e a carregava de novo com uns balotes es- 

peciaes que elle denominava «amêndoas de pimpões». 

N'este intervallo, Marianna, a filha do ferrador, en- 
trou no sobrado, e disse com meiguice a Simão Botelho: 

— Então sempre é certo ir? 

— Vou, porque não hei de ir? 

— Pois Nossa Senhora vá na sua companhia—tornou 

ella, sahindo logo para esconder as lagrimas. 
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VI. 

Ás dez horas e meia da noite d'aquelle dia, tres vul- 

tos convergiram para o local, raro frequentado, em que 

se abria a porta do quintal de Thadeu de Albuquerque. 

Alli se detiveram alguns minutos discutindo e gesticulan- 

do. Dos tres havia um, cujas palavras eram ouvidas em 

silencio e sem replica pelos outros. Dizia elle a um dos 

dois: 

— Não convém que estejas perto d'esta porta. Se o 

homem apparecesse aqui morto, as suspeitas cabiam logo 

sobre mim ou meu tio. Afastem-se um do outro, e te- 
nham o ouvido applicado ao tropel do cavallo. Depois 

apressem o passo, até o encontrarem de modo que os ti- 
ros sejam dados longe d'aqui. 

— Mas...—atalhou um — quem nos diz que elle veio 

hontem a cavallo, e hoje vem a pé? 
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— E' verdade! — accrescentou o outro. 

— Se elle vier a pé, eu lhes darei aviso para o segui- 

rem depois até o terem a geito de tiro, mas longe d'aqui, 

percebem vocês?—-disse Balthazar Coutinho. 

— Sim, senhor; mas se elle sáe de casa do pae, e en- 

tra sem nos dar tempo? 

— Tenho a certeza de que não está em casa do pae, 

já lh'o disse. Basta de palavriado. Vão esconder-se atraz 

da igreja, e não adormeçam. 
Debandou o grupo, e Balthazar ficou alguns momen- 

tos encostado ao muro. Soaram os tres quartos depois 

das dez. O de Castro-d'Aire collou o ouvido á porta, e 

retirou-se acceleradamente, ouvindo o rumor da folha- 

gem sôcca que Thereza vinha pizando. 

Apenas Balthazar, cosido com o muro, desappare- 

cèra, um vulto assomou do outro lado a passo rápido. 

Não parou: foi direito a todos os pontos onde uma som- 

bra podia figurar um homem. Rodeou a igreja que estava 

a duzentos passos de distancia. Viu os dois vultos direi- 
tos com o recanto que formava a juneção da Capella mór, 

e sobre o qual cahiam as sombras da torre. Fitou-os de 
passagem, e suspeitou; não os conheceu; mas elles dis- 

seram entre si, depois que elle desapparecèra: 

— É o João da Cruz, ferrador, ou o diabo por elle!... 

— Que fará a esta hora por aqui?! 
— Eu sei! 

— Não desconfias que elle entre n'isto? 
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— Ágora! Se entrasse, era por nós. Não sabes que 

elle foi mochila do nosso amo? 

— E também sei que pôz a loja com dinheiro do 

nosso amo. 

— Pois então que mèdo tens? 

— Não ha mèdo; mas também sei que foi o correge- 

dor que o livrou da forca... 

— Isso que tem! O corregedor não se importa com 

isto, nem sabe que o filho cá está... 

— Assim será ; mas não estou muito contente... Elle 

6 homem dos diabos... 

— Deisal-o ser.... tanto entram as balas n'elle como 

n'outro... 

A discussão continuou sobre varias conjecturas. De 

tudo o que elles disseram uma coisa era certíssima: ser o 

vulto o João da Cruz, ferrador. 

Teria este dado trezentos passos, quando os criados 

de Baíthazar ouviram o remoto tropel de cavalgadura; 

Ao tempo que elles sabiam do seu escondrijo, sabia João 

da Cruz á frente do cavalleiro. Simão aperrou as pisto- 

las, e o arreeiro uma clavina. 

— Não ha novidade — disse o ferrador — mas saiba 

v. s.a que já podia estar em baixo do cavallo com quatro 

zagalotes no peito. 

O arreeiro reconheceu o cunhado, e disse: 

— És tu, João? 

— Sou eu. Vim primeiro que tu. 
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Simão estendeu a mão ao ferrador, e disse commovido: 

— Dò cá a sua mão; quero sentir na minha a mão de 

um homem honrado. 

— Nas occasiões é que se conhecem os homens — re- 

darguiu o ferrador. — Ora vamos... não ha tempo para 

fallatorio. O senhor doutor tem uma espera. 

— Tenho? — disse Simão. 

— Atraz da igreja estão dois homens que eu não pude 

conhecer; mas não se me dava de jurar que são criados 

do senhor Balthazar. Salte abaixo do cavallo, que ha de 

haver mostarda. Eu disse-lhe que não viesse; mas v. s.a 

veio, e agora é andar com a cara para a frente. 
— Olhe que eu não tremo, mestre João — disse o 

filho do corregedor. 

— Bem sei que não; mas, á vista do inimigo, veremos. 

Simão tinha apeado. O ferrador tomou as rédeas do 

cavallo, recuou alguns passos na rua, e foi prendèl-o á 

argola da parede de uma estalagem. 

Voltou, e disse a Simão que o seguisse a elle e ao cu- 

nhado na distancia de vinte passos; e que, se os visse pa- 

rar perto do quintal de Albuquerque, não |>assasse do 

ponto d'onde os visse. 

Quiz o académico protestar contra um plano, que o 

humilhava como protegido pela defeza dos dois homens; 

o ferrador, porém, não admittiu a réplica. 
— Faça o que eu lhe digo, fidalgo — disse elle com 

energia. 
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João da Cruz e o cunhado, espiando iodas as esqui- 

nas, chegaram de fronte do quintal de Thereza, e viram 

um vulto a sumir-se no angulo da parede. 

—Vamos sobre elles—disse o ferrador—que lá pas- 

saram para o adro da igreja; n'este entrementes, o doutor 

chega á porta do*quintal e entra; depois voltaremos para 

lhe guardar a sahida. 
JVeste proposito, moveram-se apressados, e Simão Bo- 

telho caminhou com as pistolas aperradas na direcção da 

porta. 
Em frente do muro do jardim de Thereza havia uma 

cascalheira escarpada, que se esplainava depois n'uma 
alameda sombria. 

Os dois criados de Balthazar, quando o tropel do Ca- 

vallo parou, recordaram as ordens do amo, no caso de 

vir a pé Simão. Buscaram sitio azado para o espreitarem 

na sahida, e entraram na alameda quando o académico 

chegava á porta do quintal. 

— Agora está seguro — disse um. 

— Se lá não ficar dentro.... — respondeu o outro, 

vendo-o entrar, e fechar-se a porta. 

— Mas além vem dois homens... — disse o mais as- 

sustado, olhando para a outra entrada da alameda. 

— E vem direitos a nós... aperra lá a clavina... 

— O melhor é retirarmos. Nós estamos á espera do 

outro, e não d'estes. Vamos embora d'aqui... 

Este não esperou convencer o companheiro: desceu a 
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ribanceira do cascalho. O mais intrépido teve também a 

prudência de todos os assassinos assalariados: seguiu o 
assustadiço, e deu-lhe razão, quando ouviu após de si os 

passos velozes dos perseguidores. Sahiu-lhes o amo de 

frente, quando dobravam a esquina do quintal, e disse- 

ihes: 

— Vocês a que fogem, seus poltrões? 
Os homens pararam de envergonhados, aperrando os 

bacamartes. 
João da Cruz e o arreeiro appareceram, e Balthazar 

caminhou para elles, bradando: 

— Alto ahi! 

O ferrador disse ao cunhado: 

— Falla-lhe tu, que eu não quero que elle me co- 

nheça. 

— Quem manda fazer alto? — disse o arreeiro. 

— São tres clavinas — respondeu Balthazar. 

— Olha se os demoras a dar tempo que o doutor saia 
— disse João da Cruz ao ouvido do arreeiro. 

— Pois nós cá estamos parados — replicou o criado 

de Simão. — Que nos querem vocês? 

— Quero saber o que tem que fazer n'este sitio. 

— E vocês que fazem por cá? 

— Não admitto perguntas—disse o deCastro-d'Aire, 

aventurando alguns passos vacilantes para a frente.— 

Quero saber quem são. 

Mestre João disse ao ouvido do cunhado: 
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— Diz-lhe que se dá mais um passo que o arrebentas. 

O arreeiro repetiu a clausula, e Balthazar parou. 

Um dos criados d'este chamou-o ao lado para lhe di- 

zer que aquelle dos dois, que não faliava, parecia ser o 

João da Cruz. O morgado duvidou, e quiz esclarecer-se; 
mas o ferrador ouvira as palavras do criado, e disse ao 

cunliado: 

— Vem comigo, que elles conhecem-me. 

Dizendo, voltou as costas ao grupo, e caminhou ao 

longo do quintal de Thadeu de Albuquerque. Os criados 

de Balthazar, gloriosos da retirada, como de uma derrota 

certa, apressaram o passo na cola dossuppostosfugitivos. 

O-morgado ainda lhes disse que os não seguissem; mas 

elles, momentos antes covardes, queriam desforrar-se 

agora, correndo após o inimigo tanto quanto lhe tinham 

fugido antes. 

Simão Botelho ouvira os passos ligeiros dos seus ho- 

mens, e, compellido pelo susto de Thereza, abrira a porta 

do quintal, sem saber ainda quem elles fossem. João da 

Cruz, com ar galhofeiro, já quando os perseguidores se 
viam, disse ao filho do corregedor, se estava ajustado o 

casamento, que não havia panno para mangas. 

Simão entendeu o perigo, apertou convulsamente a 

mão de Thereza, e retirou-sc. Queria elle reconhecer os 

dois vultos parados a distancia ; mas João da Cruz, com 

o tom imperioso de quem obriga á submissão, disse ao 

filho do corregedor: 
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— Vá por onde veio, e não olhe para traz. 

Simão foi indo até encontrar o Cavallo. Montou, e 
esperou os dois inalteráveis guardas que o seguiam a 

passo vagaroso. Maravilhara-os o súbito desappareci- 
mento dos criados de Balthazar, e recearam-se de alguma 

espera fóra da cidade. O ferrador conhecia o atalho que 

podia levar os da emboscada ao caminho, e revelou tf seu 

receio a Simão, dizendo-lhe que picasse a toda a brida, 

que elle e o cunhado lá iriam ter. O académico recebeu 

com enfado a advertencia, admoestando-os a que o não 

tivessem em tão vil preço. E acintemente soffreou as ré- 

deas, para não forçar os homens a aligeirar o passo. 

— Vá como quizer — disse mestre João —que nós 
vamos por fóra do caminho. 

E subiram a uma rampa de olivaes, para tornarem a 

descer encubertos por moitas de giestas, cozendo-se aos 

torcicolos d'uma parede parallela com a estrada. 

— O atalho vai acolá onde a serra faz aquelle coto- 

vèllo —disse o ferrador ao cunhado —hão de alli passar, 
ou já passaram. A estrada vai mesmo na quebrada 

d'aquelle outeirinho. Os homens é d'alli que lhe vão ati- 
rar, encobertos pelos sobreiros. Vamos depressa... 

E um pouco descobertos, e outro curvados á sombra 

das devézas, chegaram a um vallado d'onde ouviram os 

passos dos dois homens que atravessavam o pontilhão de 

um córrego. 

— Já não vamos a tempo — disse afllicto o João da 
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Cruz--os homens vão atirar-lhe, porque o cavallo trupa 

cá muito atraz. 

E corriam já sem temor de serem vistos, porque os 

outros tinham dobrado o outeiro, em cujo valle corria a 

estrada. 

'— Os homens vão atirar-lhe... — disse o ferrador. 

— Gritemos d'aqui ao doutor que não vá p'ra diante. 

— Já não é tempo... Ou o matem ou não matem, 

quando voltarem são nossos. 

Tinham já passado o pontilhão, e subiam a ladeira, 

quando ouviram dois tiros. 
— Arriba! —exclamou João da Cruz — que não vão 

elles melter-se á estrada, se mataram o fidalgo. 

Tinham vencido a chã, esbofados e anciados, com as 

clavinas aperradas. Os criados de Balthazar, ao invez da 

conjectura do ferrador, retrocediam pelo mesmo atalho, 

suppondo que os companheiros de Simão iam adiante ba- 

tendo os pontos azados á emboscada, ou se tinham retar- 

dado. 

— Elles ahi vem! —disse o arreeiro. 

— Nós cá estamos — respondeu o ferrador, sentan- 

do-se a coberto de um cômoro. — Senta-te também, que 
eu não estou p'ra correr atraz d'elles. 

Os assassinos, a dez passos, viram de frente ergue- 

rem-se os dois vultos, e ladearam cada qual para seu lado, 
um galgando os sucalcos de uma vinha, o outro atiran- 

do-se a uns silveiraes. 
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— Atira ao da esquerda! — disse João da Cruz. 

Foram simullaneas as explosões. A pontaria do fer- 

rador fez logo um cadaver. Os balotes do arreeiro não 

estremaram o outro entre o carrascal onde se embre- 

nhára. 
A este tempo assomava Simão no tezo d'onde lhe ti- 

nham atirado, e corria ao ponto onde ouvira os segundos 

tiros. 

— É v. s.a, fidalgo? — bradou o ferrador. 

— Sou. 

— Não o mataram? 

— Creio que não — respondeu Simão. 

— Este desalmado deixou fugir o melro — tornou 
João da Cruz — mas o meu lá está a pernear na vinha. 

Sempre lhe quero vèr as trombas... 
O ferrador desceu os tres socalcos da vinha, e cur- 

vou-se sobre o cadaver, dizendo: 

— Alma de cantaro, se eu tivesse duas clavinas não 
ias sósinho para o inferno! 

— Anda d'ahi!—disse o arreeiro — deixa lá esse 

diabo, que o senhor doutor está ferido n'um hombro. 

Vamos depressa, que está o sangue a escorrer-lhe. 

— Eu vi duas cabeças a espreitarem-me de cima de 
uma ribanceira, e cuidei que eram vocês — disse Simão, 

em quanto o ferrador, com a destreza de hábil cirurgião, 

lhe enfaixava o braço ferido com lenços. — Parei o Ca- 
vallo, e disse: «Olé! ha novidade?» Logo que me não 
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responderam, saltei para terra; mas ainda eu tinha um 

pé no estribo quando me fizeram fogo. Quiz saltar á ri- 

banceira, mas não pude romper o matto. Dei uma volta 

grande para achar subida, e foi então que dei fé de estar 

ferido... 

— Isto é uma arranhadura — disse João da Cruz — 

olhe que eu sei d'isto, (idalgo! Estou affeito a curar mui- 

tas feridas. 
— Nos burros, mestre João? — disse o ferido, sor- 

rindo. 
— E nos christãos também, senhor doutor. Olhe que 

houve em Portugal um rei que não queria outro medico 

senão um alveitar. Hei de mostrar-lhe o meu corpo que 
está uma réde de facadas, e nunca fui ao cirurgião. Com 

ceroto e vinagre sou capaz de ir resuscitar aquelle alma 

do diabo que alli está a escutar a cavallaria. 

N'isto ouviu-se um leve rumor de folhagem no mata- 

gal para onde tinha saltado o companheiro do morto. 

João da Cruz, como galgo de fino olfacto, fitou a ore- 

lha e resmungou: 
— Querem vocês vêr que ellas se armam!... Dar-se- 

ha caso que o outro ainda esteja por alli a tremer malei- 

tas!... 

O rumor continuou, e logo um bando de passaros 

rompeu d'entre a folhagem chilreando. 
— O homem está alli! — tornou o ferrador. — l'as- 

se-me cá uma pistola, senhor Simão! 
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Correu mestre João, e ao mesmo tempo uma grande 

rostilhada se fez eutre as moitas de codêços e urzes. 

— Elie estrinça lenha- como um porco do monte! — 

exclamou o ferrador. — Ó cunhado, bate este matto com 

alguns penedos; quero vér sahir o javali da moita!... 

Para o outro lado da bouça estava um plaino culti- 

vado. Simão, rodeando a sebe, conseguira saltar ao cam- 

po por sobre a pedra d'um agueiro. 

— Tenha lá mão, mestre; não vá vocô atirar-me! — 

bradou Simão ao ferrador. 

— Pois o fidalgo já ahi anda!? Então está fechado o 

côrco. EJu cá vou fazer de furão. Se este nos escapa, não 

lia nada seguro n'este mundo! 

Não se enganaram. O criado de Balthazar Coutinho, 

quando se atirára desamparado á brenha, desnocára um 

joelho, e cahira atordoado. O arreeiro não examinou o 

effeito do tiro, porque atirara á ventura, e achava natural 

que o fugitivo se não molestasse. Quando volveu a si do 

aturdimento da queda, o homem arrastou-se lentamente 

até encontrar um cerrado de arvores silvestres, em que 

pernoitava a passarinhada. Como os melros cacarejassem 

esvoaçando, o criado de Balthazar retrocedeu para o ma- 

to, cuidando que ahi escaparia; mas o arreeiro jogava 

enormes calhaus em todas as direcções, e alguns acerta- 

vam mais que as balas do seu bacamarte. João da Cruz 

tirou do bolço da jaqueta um podão, e começou a cortar 

a selva de carvalhas novas e giestaes que se emmaranha- 



AMOR DF. PERDIÇÃO. 67 

vam em redor do escondrijo. Já cansado, porém, e ven- 

do o pouco luzimento do trabalho, disse ao arreeiro: 

— Petisca lume, vai alli dentro buscar um pouco de 

restolho sêcco, e vamos pegar fogo ao mato, que este la- 

drão ha de morrer assado. 

O perseguido, quando tal ouviu, tirou do maior pe- 

rigo coragem para fugir, rompendo a espessura e saltando 
a parede da tapada para o campo de restolho em que o 

arreeiro andava apanhando palha, e Simão esperava o 

desfecho da montaria. Correram a um tempo o arreeiro 

e o académico sobre elle. O fugitivo, sentindo-se alcan- 

çado, lançou-se de joelhos e mãos erguidas, pedindo per- 

dão, e dizendo que o amo o obrigára áquella desgraça. Já 
a coronha do bacamarte do arreeiro lhe ia direita ao peito, 

quando Simão lhe reteve o braço. 

— Não se bate assim n'um homem! —disse o moço 

— Levanta-te, rapaz! 

— Eu não posso, senhor. Tenho uma perna que- 

brada, e estou aleijado para a minha vida. 

N'este comenos chegou o ferrador, e exclamou: 

— Pois este tratante ainda está vivo! 

E correu sobre elle com o podão. 

— Não mate o homem, senhor João! — disse o filho 

do corregedor. 

— Que o não mate! essa é de cabo de esquadra! Com 
que então o fidalgo quer pagar-me com a forca o favor de 

o acompanhar... eim? 
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— Com a forca!? — atalhou Simão. 

— Podéra não! Quer que este homem fique para ir 

contar a historia? Acha bonito? Lá v. s.a, como é filho 

de ministro, não terá perigo; mas eu, que sou ferrador, 

posso contar que d'esta vez tenho o baraço no pescoço. 

Não me faz geito o negocio. Deixe-uie cá com o homem... 
— Não o mate, senhor João; peço-lhe eu que o deixe 

ir. Uma testemunha não nos pode fazer mal. 
— O quê? — redarguiu o ferrador — v. s.a saberá 

muito, mas de justiça não sabe nada, e ha de perdoar o 

meu atrevimento. Basta uma só testemunha para guiar 

a justiça na devassa. Ás duas por tres, uma testemunha 

de vista, e quatro de ouvir dizer, com o fidalgo de Castro- 

d'Aire a mexer os pausinhos, é forca certa, como dois 

e dois serem quatro. 
— Eu não digo nada; não ma matem, que eu nem 

torno a ir para Castro-d'Aire—exclamou o homem. 
— Deixe-o ficar, João da Cruz... vamos embora... 

— Isso! — acudiu o ferrador — chame-me João da 

Cruz, para este maroto ficar bem certo de que sou o João 

da Cruz!... Com cffeito, não sei o que me parece v. s.a 

querer deixar com vida um alma do diabo que lhe deu 

um tiro para o matar! 
— Pois sim, tem você razão; mas eu não sei castigar 

miseráveis que me não resistem. 
— E se elle o tivesse matado, castigava-o? Responda 

a isto, senhor doutor! 
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— Vamos embora — tornou Simão — deixemos para 

ahi esse miserável. 

Mestre João scismou alguns momentos, coçando a ca- 
beça, e resmungou com descontentamento: 

— Vamos lá... Quem o seu inimigo poupa, nas mãos 

lhe morre. 

Tinham já sahido do plaino e saltado a tapada, e iam 

descendo para a estrada, quando o ferrador exclamou: 
— Lá me ficou a minha clavina encostada á sebe. 

Vão indo,que eu venho já. 
O arreeiro conduzia o cavallo, que pacificamente es- 

tivera tozando a relva das paredes marginaes da estrada, 

quando Simão ouviu gritos. Conjecturou com certeza o 

que era. 

— O João lá está a fazer justiça! — disse o arreeiro. 

I)cixál-o lá, meu amo, que elle <5 homem que sabe o que 

faz. 

João da Cruz appareceu d'ahi a pouco, limpando com 

fentos o podão ensanguentado. 

— Você é cruel, senhor João! — disse o académico. 

— Não sou cruel — disse o ferrador — o fidalgo eslá 

enganado comigo; é que diz lá o dictado, morrer por 

morrer, morra meu pae que é mais velho. Tanto faz ma- 

tar um como dois. Quando se.está com a mão na massa, 
tanto faz amassar um alqueire como tres. As obras de- 

vem ser acabadas, ou então o melhor é não se metter a 

gente n'ellas. Agora, levo a minha consciência socegada. 
6 

I  
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A justiça que prove, se quizer; mas não ha de ser por que 

lh'o digam aquelles dois que eu mandei de presente ao 

diabo. 

Simão teve um instante de horror do homicida, e de 
arrependimento de se ter ligado com tal homem. 
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VII. 

O ferimento de Simão Botelho era melindroso de mais 

para obedecer promptamente ao curativo do ferrador, en- 

fronhado em aphorismos de alveitaria. A bala passára- 

Ihe de revez a porção muscular do braço esquerdo; mas 
algum vaso importante rompera, que não bastavam com- 

pressas a vedar-lbe o sangue. Horas depois de ferido, o 

académico deitou-se febril, deixando-se medicar pelo fer- 

rador. O arreeiro partiu para Coimbra, encarregado de 

espalhar a noticia de ter ficado no Porto Simão Botelho. 

Mais que as dôres e os receios da amputação, o mor- 

tificava a ancia de saber novas de Thereza. João da Cruz 

estava sempre de sobre-rolda, precavido contra algum 

procedimento judicial por suspeitas d'elle. As pessoas 
que vinham de feirar na cidade contavam todas que dois 

homens tinham apparecido mortos, e constava serem 
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criados d'um fidalgo de Castro-d'Aire. Ninguém, porém, 

ouvira imputar o assassínio a determinadas pessoas. 

Na tarde d'esse dia recebeu Simão a seguinte carta 

de Thereza : 

« Deus permitia que tenhas chegado sem perigo a 

« casa d'essa boa gente. Eu não sei o que se passa, mas 

« lia coisa mysteriosa que cu não posso adivinhar. Meu 

« pae tem estado toda a manhã fechado com o primo, e a 

« mim não me deixa sahir do quarto. Mandou-me tirar 

« o tinteiro; mas eu felizmente estava prevenida com 

« outro. Nossa Senhora quiz que a pobre viesse pedir 

« esmola debaixo da janella do meu quarto; senão eu nem 

« tinha modo de lhe dar signal para ella esperar esta 

« carta. Não sei o que ella me disse. Fallou-me em cria- 

« dos mortos; mas eu não pude entender... Tua mana 

« Rita está-me acenando por traz dos vidros do teu quar- 

« lo... 

« Disse-me tua mana que os moços de meu primo ti- 

« libam apparecido mortos perto da estrada. Agora já 

« sei tudo. Estive para lhe dizer que tu alii estás; mas 

« não me deram tempo. Meu pae de hora a hora dá pas- 

« seios no corredor, e solta uns ais muito altos. 

« ó meu querido Simão, que será feito de ti?... Es- 

« tarás tu ferido? Serei eu a causa da tua morte? 

« Diz-me o que souberes. Eu já não peço a Deus 

« senão a tua vida. Foge d'esses sitios; vai para Coim- 

« bra, e espera que o tempo melhore a nossa situação. 
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« Tem confiança n'esta desgraçada, que é digna da tua 

«dedicação.... Chega a pobre: não quero demoral-a 

« mais... Perguntei-llie se se dkia de ti alguma coisa, e 

« cila respondeu que não. Deus o queira.» 

Respondeu Simão a querer tranquillisar o animo de 

Thereza. Do seu ferimento fallava tão de passagem, que 

dava a suppôr que nem o curativo era necessário. Pro- 

mettia partir para Coimbra logo que o podesse fazer sem 

receio de Thereza soffrer 11a sua ausência. Animava-a a 

chamal-o, assim que as ameaças de convento passassem a 

ser realisadas. 

Entretanto Balthazar Coutinho, chamado ás authori- 

dades judiciarias para esclarecer a devassa instaurada, 

respondeu que effectivamente os homens mortos eram 

seus criados, de quem clle e sua familia se acompanhara 

de Castro-d'Aire. Accrescentou que não sabia que clles 
tivessem inimigos em Vizeu, nem tinha contra alguém as 

mais leves presumpções. 

Os mais proximos visinhos da localidade, onde os ca- 

(laveres tinham apparecido, apenas depunham que, alta 

noite, tinham ouvido dois tiros ao mesmo tempo, e ou- 

tro, pouco depois. Um apenas adiantava coisa que não 
podia alumiar a justiça, e vinha a ser que o mato, nas vi- 

sinhanças do local, fôra chapotado. N'esta escuridade a 
justiça não podia dar passo algum. 

Thadeu de Albuquerque era connivente no attentado 

contra a vida de Simão Botelho. Fôra seu o alvitre, 
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quando o sobrinho denunciou a causa das saladas fre- 

quentes de Thereza, na noite do baile. Tanto ao velho 

como ao morgado convinha apagar algum indicio que po- 

desse envolvól-os 110 mysterio d'aquellas duas mortes. Os 

criados não mereciam a pena d'um desforço que impli- 

casse o desdouro de seus amos. Provas contra Simão 

Botelho não podiam adduzil-as. Áquella hora o suppu- 
nhain elles a caminho de Coimbra, ou refugiado em casa 

de seu pae. Restava-lhes ainda a esperança de que elle ti- 

vesse sido ferido, e fosse acabar longe do local cm que o 

tinham assaltado. 

Em quanto a Thereza, resolveu Albuquerque encer- 

ral-a n'um convento do Porto, e escolheu Monchique, 

onde era prioreza uma sua próxima parenta. Escreveu á 

prelada para lhe preparar aposentos, e ao seu procurador 
para negociar as licenças ecclesiasticas para a entrada. 

Todavia, receando o velho algum incidente no espaço de 

tempo que medeava até se conseguirem as licenças, re- 

solveu não ter comsigo Thereza, e solicitou a retenção 

temporaria d'ella n'um convento de Vizeu. 

Acabára Thereza de lèr e esconder no seio a resposta 

de Simão Botelho, que a pobre lhe enviara ao escurecer, 

pendente de uma linha, quando o pae entrou no seu 

quarto, e a mandou veslir-se. A menina obedeceu, to- 
mando uma capa e um lenço. 

— Vista-se como quem é: lembre-se que ainda tem 
os meus appellidos — disse com severidade o velho. 
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— Cuidei que não era preciso vestir-me melhor para 

sahir á noite... — disse Thereza. 

— E a senhora sabe para onde vai? 

— Não sei... meu pae. 

— Então vista-se, e não me dè leis. 

— Mas, meu pae, attenda-me um momento. 

— Diga. 
— Se a sua ideia é obrigar-me a casar com meu pri- 

mo... 
— E d'ahi? 

— De certo não caso; morro, e morro contente; mas 

não caso. 

— Nem elle a quer. A senhora 6 indigna de Baltha- 

zar Coutinho. Um homem do meu sangue não aceita 

para esposa uma mulher que falia de noite aos amantes 

nos quintaes. Vista-se depressa, que vai para um con- 

vento. 

— Promptamente, meu pae. Esse destino lh'o pedi 

eu muitas vezes. 

— Não quero reflexões. D'aqui a pouco appareça-me 

vestida. Suas primas esperam-a para a acompanharem. 
Quando se viu sósinha, Thereza debulhou-se em la- 

grimas, e quiz escrever a Simão. Aquella hora quem lhe 

levaria a carta? Appellou para o retábulo da Virgem, 

que cila fizera confldente do seu amor. Pediu-lhe de joe- 

lhos que a protegesse, e désse forças a Simão para resis- 
tir ao golpe, e guardar-lhe constancia através dos traba- 
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Ilios que succedessem. Depois vestiu-se, comprimindo 

contra o seio um embrulho em que levava o tinteiro, o 

papel, e o massète das cartas de Simão. Sahiu do seu 

quarto, relanceando os olhos lagrimosos para o painel da 

Virgem, e encontrando o pac, pediu-lhe licença para le- 

var comsigo aquella devota imagem. 

— Lá irá ter — respondeu elle. — Se tivesse tanta 

vergonha como devoção, seria mais feliz do que ha de ser. 

Uma das primas, irmãs de Balthazar, chamou-a de 

parte, e segredou-lhe: 

— 0 menina! estava ainda na tua mão dares remé- 

dio á desordem d'esta casa... 

— Qual remedio?! — perguntou Thereza com artifi- 

cial seriedade. 

— Diz a teu pae que não duvidas casar com o mano 

Balthazar. 

— O primo Balthazar não me quer — replicou cila, 

sorrindo. 

— Quem te disse isso, Therezinha? 

— Disse-m'o meu pae. 

— Deixa fallar teu pae, que está desatinado com o 

amor que te tem. Queres tu que cu lhe falle? 

— Para que? 

— Para se remediar d'este modo a desgraça de todos 

nós. 

— Estás a brincar, prima! — redarguiu Thereza. — 

Eu hei de ser tua cunhada, quando não tiver coração. 
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Teu mano tem a certeza de que cu amo outro homem. 
Queria viver para elle; mas se quizerem que eu morra 

por elle, abençoarei lodos os meus algozes. Pódes di- 

zer isto ao primo Balthazar, e diz-lh'o antes que te es- 

queça. 
— Então, vamos?!—disse o velho. 

— Estou prompta, meu pae. 

Abriu-se a portaria do mosteiro. Thereza entrou sem 

uma lagrima. Beijou a mão de seu pae, que elle não ou- 

sou recusar-lhe na presença das freiras. Abraçou suas 

primas, com semblante de regosijo; e, ao fecha r-se a 

porta, exclamou, com grande espanto das monjas: 
— Estou mais livre que nunca. A liberdade do co- 

ração é tudo. 

As freiras olharam-se entre si, como se ouvissem na 

palavra «coração» uma heresia, uma blasphcmia profe- 

rida na casa do Senhor. 

— Que diz a menina?! — perguntou a prioreza, li- 

tando-a por cima dos oculos, e apanhando 110 lenço es- 

carlate a distillação do esturrinho. 
— Disse eu que me sentia aqui muito liem, minha 

senhora. 

— Não diga minha senhora — atalhou a escrivã. 

— Como hei de dizer? 

— Diga « nossa madre prioreza.» 

— Pois sim, nossa madre prioreza, disse eu que me 

sentia aqui muito bem. 
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— Mas quem vem para estas casas de Deus não vem 

paia se sentir bem — tornou a nossa madre prioreza. 

— Não?! —disse Thereza com sincera admiração. 

— Quem para aqui vem, menina, ha de mortificar o 
/ 

espirito, e deixar lá fóra as paixões mundanas. Ora pois! 

Aqui está a nossa madre mestra de noviças, a quem com- 

pete encaminhal-a e dirigil-a. 

Thereza não redarguiu: fez um gesto de respeito á 
mestra de noviças, e seguiu o caminho que a prelada lhe 

ia indicando. 

A nossa madre entrou nos seus aposentos, e disse a 

Thereza que era sua hospeda em quanto alli estivesse; e 
ajuntou que não sabia se seu pae escolheria aquelle con- 

vento ou outro. 

— Que importa que seja um ou outro? — disse The- 

reza. 

— É conforme. Seu pae pôde querer que a menina 

professe em ordem rica das bentas ou bernardas. 

— Professe! — exclamou Thereza. — Eu não quero 

ser freira aqui, nem n'outra parte. 

— A senhora ha de ser o que seu pae quizer que seja. 

— Freira!? a isso não pôde ninguém obrigar-me! — 

recalcitrou Thereza. 

— Isso assim é — retorquiu a prioreza — mas como 
a menina tem de noviciado um anno, sobra-lhe tempo 

para se habituar a esta vida, e verá que não ha vida mais 

descansada para o corpo, nem mais saudavel para a alma. 



AMOR DE PERDIÇÃO. 79 

— Mas a nossa madre — tornou Thereza, sorrindo, 

como se a ironia lhe fosse habitual —já disse que a estas 

casas ninguém vem para se sentir bem... 

— E um modo de fallar, menina. Todos temos as nos- 

sas mortificações e obrigações de côro e de serviços para 

que nem sempre o espirito eslá bem disposto. Ora vès-a-hi. 

Mas em comparação do que lá vai pelo mundo, o con- 

vento é um paraizo. Aqui não ha paixões nem cuidados 

que tirem o somno, nem a vontade de comer, bemdito 

seja o Senhor! Vivemos umas com as outras, como Deus 

com os anjos. O que uma quer, querem todas. Más lín- 

guas é coisa que a menina não ha de achar aqui, nem 

intriguistas, nem murmurações de soalheiro. Emfim, 

Deus fará o que fôr servido. Eu vou á cosinha buscar a 

ceia da menina, e já volto. Aqui a deixo com a senhora 

madre organista, que 6 uma pomba, e com a nossa mestra 

de noviças, que sabe dizer melhor que eu o que é a vir- 

tude n'estas santas casas. 

Apenas a prioreza voltou costas, disse a organista á 

mestra de noviças: 

— Que grande impostora! 

— E que estúpida! — acudiu a outra. — A menina 

não se lie n'esta trapalhona, e veja se seu pae lhe dá ou- 

tra companhia em quanto cá estiver, que a prioreza é a 

maior intriguista do convento. De|w>is que fez sessenta 

annos, falia das paixões do mundo como quem as conhece 

por dentro e por fóra. Em quanto foi nova, era a freira 
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que mais escandalos dava na casa; depois de velha era a 

mais ridícula, porque ainda queria amar e ser amada; 

agora, que está decrepita, anda sempre este moslrengo a 

fazer missões, e a curar indigestões. 

Thereza, apesar de sua dòr, não pôde reprimir unia 

risada, lembrando-se da vida de Deus com anjos que as 

esposas do Senhor alli viviam, no dizer da madre prio- 

reza. 

Pouco depois entrou a prelada com a ceia, c sahiram 

as duas freiras. 

— Que lhe pareceram as duas religiosas que ficaram 

com a menina? — disse ella a Thereza. 

— Pareceram-me muito bem. 

A velha distendeu os beiços matizados de meandros 

de eslurrinho liquido, e regougou: 
— Hum!... está feito, está feito!... Ainda não são 

das peores; mas, se fossem melhores, não se perdia na- 

da... Ora vamos a isto, menina; aqui tem duas pernas de 

gallinha, e um caldo que o podem comer os anjos. 

— Eu não côino nada, minha senhora—disse The- 

reza. 

— Ora essa! não come nada!? Ha de comer; sem co- 

mer ninguém resiste. Paixões!... que as leve o porco- 

sujo!... As mulheres 6 que ficam logradas, e elles não 

tem que perder!... Que eu cá de mim, até ao presente, 

Deus louvado, não sei o que sejam paixões; masquem 

tem cincoeuta e cinco ânuos de convento, tem muita 
\ 
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experiencia do que vê penar ás outras doidibanas. E para 

não ir mais longe, estas duas, que d'aqui sahiram, tem 

pagado bem o seu tributo á asneira, Deus me perdôe se 

pécco. A òrganista tem já os seus quarenta bons, e ainda 

vai ao locutorio derreter-se em finezas; a outra, apesar 

de ser mestra de noviças á falta d'outra que quizesse sel-o, 

se cu lhe não andasse com o olho em cima, estragava-me 

as raparigas... 

Este edificante discurso de caridade foi interrompido 

pela madre escrivã que vinha, palitando os dentes, pedir 

á prelada um copinho de certo vinho estomacal com que 

todas as noites era brindada. 

— Estava eu a dizer a esta menina as peças que são 

a organista e a mestra — disse a prioreza. 

— Oh! são para o que lhe eu prestar! Lá foram am- 

bas para a cella da porteira. A esta hora está a menina a 

ser cortada por aquellas linguas, que não perdoam a nin- 

guém. 
— Vaes tu ver se ouves alguma coisa, minha flôr? — 

disse a prelada. 

A escrivã, contente da missão, foi imperceptivel- 

meiítc ao longo dos dormitorios até parar a uma porta 

que não vedava o ruido estridente das risadas. 
No entanto dizia a prelada a Thereza: 

— Esta escrivã não é má rapariga: só tem o defeito 

de se tomar da pingoleta; depois não ha quem a ature. 

Tem uma boa -tença, mas gasta tudo em vinho, c tem 
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occasiões de enlrar no coro a fazer ss, que é mesmo uma 

desgraça. Não tem outro defeito; é uma alma lavada, e 

amiga da sua amiga. £ verdade que ás vezes... (aqui a 

prelada ergueu-se a escutar nos dormitorios, e fechou por 

dentro a porta) 6 verdade que, ás vezes, quando anda 

azuratada, dá por paus e por pedras, e descobre os defei- 

tos das suas amigas. A mim já cila me assacou um aleive, 

dizendo que eu, quando sahia a ares, não ia só a ares, e 

andava por lá a fazer o que fazem as outras. Forte pouca 

vergonlia! Lá que outra fallasse, vá; mas ella, que tem 

sempre uns namorados pandilhas que bebem com ella na 
grade, isso lá me custa; mas, emlim, não ha ninguém 

perfeito!... Boa rapariga é ella... Se não fosse aquelle 
maldito vicio... 

Como tocasse ao coro n'esta occasião, a veneranda 

prioreza bebeu o segundo cálice do vinho estomacal, e 

disse a Thereza que a esperasse um quarto de hora, que 

ella ia ao côro, e pouco se demoraria. Tinha ella sahido, 

quando a escrivã entrou a tempo que Thereza, com as 

mãos abertas sobre a face, dizia em si: «Um convento, 

meu Deus! isto é que é um convento! » 

— Está sósinha?—disse a escrivã. 

— Estou, minha senhora. 

— Pois aquella grosseira vai-se embora, e deixa uma 

hospeda sósinha? Bem se vê que é filha de funileiro!... 

Pois tinha tempo de ter prática do mundo, que tem an- 
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lado por lá que farte... Pois eu havia de ir ao côro; mas 

ião vou para lhe fazer companhia, menina. 
— Vá, vá, minha senhora, que cu fico bem sósinha 

— disse Thereza, com a esperança de poder desafogar 

cm lagrimas a sua afllicção. 

— Não vou, não!... A menina aqui estarrecia de 

medo; mas a prelada não tarda ahi. Ella, se pôde esca- 

par-se do côro, não pára lá muito tempo. A apostar que 

ella lhe esteve a fallar mal de mim? 

— Não, minha senhora, pelo contrario... 

— Ora diga a verdade, menina! Eu sei que esta ce- 

gonha não falia bem de ninguém. Para ella tudo são li- 
bertinas e bêbadas. 

— Nada, não, minha senhora; nada me disse a res- 

peito d'alguma freira. 

— E se disse, dcixal-a dizer. Ella o vinho não o be- 

be, suga-o, é uma esponja viva. Em quanto a libertina- 

gem, tomára eu tantos mil cruzados como de amantes 

ella tem tido! Faz lá uma pequena ideia, menina!... 
A escrivã bebeu um cálice de vinho da sua prelada, 

e continuou: 
— Faz lá uma pequena ideia! Ella é velhíssima como 

a sé. Quando eu professei já ella era velha como agora, 

com pouca differença. Ora, eu sou freira ha vinte e seis 

annos; calcule a menina quantas arrobas deesturrinho 
ella tem atulhado n'aquelles narizes! Pois olhe, quer me 
creia, quer não, tenho-lhe conhecido mais de uma dúzia 
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de chichisbeos, não fallando 110 padre capellão, que esse 

ainda agora lhe fornece a garrafeira, á nossa custa, en- 

tende-se. É uma dissipadora dos rendimentos da casa. 

Eu, que sou escrivã, é que sei o que ella rouba. Eu te- 

nho immensa pena de vôr a menina hospedada em casa 

d esta hypocrita. Não se deixe levar das imposturices 

d'ella, meu anjinho. Eu sei que seu pae lhe mandou fal- 
lar, e a encarregou de a não deixar escrever, nem receber 

cartas; mas olhe, minha filha, se quizer escrever, eu dou- 

Ihe tinteiro, papel, obreias e o meu quarto, se para lá 

quizer ir escrever. Se tem alguém que lhe escreva, diga- 

Ihe que mande as cartas em meu nome; cu chamo-me 

Dionizia da Immaculada Conceição. 

— Muito agradecida, minha senhora—disse Thereza, 

animada pelo offerecimento. — Quem me déra poder 

mandar um recado a uma pobre que mora no bêcco do... 

— O que quizer, menina. Eu mando lá logo que fôr 

dia. Esteja descansada. Não se fie de alguém, senão de 

mim. Olhe que a mestra de noviças e a organista são 

duas Alisas. Não lhe dô trela, que, se as admitte á sua 

confiança, está perdida. Ahi vem a lesma... Paliemos 

n'outra coisa... 
A prelada vinha entrando, ea escrivã proseguiu as- 

sim : 

— Não ha, não ha nada mais agradavel que a vida do 

convento, quando se tem a fortuna de ter uma prelada 
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como a nossa... Ai! eras lu, menina? Olha, se estivcs- 

semos a fallar mal de li! 

— Eu sei que tu nunca falias mal de mim — disse a 

prelada, piscando o olho a Thereza. — Ahi está essa me- 

nina que diga o que eu lhe estive a dizer das tuas boas 
qualidades... 

— Pois o que eu disse de ti — respondeu soror Dio- 

nizia da Immaculada Conceição — não precisas de per- 
guntar, porque felizmente ouviste o que cu estava dizen- 

do. Oxalá que se podesse dizer o mesmo das outras que 
deshonram a casa, e trazem aqui tudo intrigado n'uma 

meada, que é mesmo coisa de peccado. 

— Então não vaesaocôro, niní? — tornou a prioreza. 
— Já agora é tarde... Tu absolves-me da falia, sim? 

— Absolvo, absolvo; mas dou-tc como penitencia be- 

beres um copinho... 
— Do estomacal? 

— Podéra!... 

Dionizia cumpriu a penitencia, e sahiu para, dizia 

cila, deixar a prelada na sua hora de oração. 

Não delongaremos esta amostra do evangelicoe exem- 
plar viver do convento, onde Thadeu de Albuquerque 

mandára sua filha a respirar o puríssimo ar dos anjos, em 

quanto se lhe preparava crysol, mais depurador dos sedi- 

mentos do vicio, no convento de Monchique. 
Encheu-se o coração de Thereza de amargura o nojo 

n'aquellas duas horas de vida conventual. Ignorava ella 

B.' v 
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que o mundo tinha d'aquillo. Ouvira fallar dos mosteiros 

como de um refugio da virtude, da innocencia e das es- 

peranças immorredoiras. Algumas cartas lòra de sua tia. 

prelada em Monchique, e por cilas formára conceito dc 

que devia ser uma santa. D'aquellas mesmas dominica- 

nas, em cuja casa estava, ouvira dizer ás velhas e devotas 

fidalgas de Vizeu virtudes, maravilhas de caridade, e att 

milagres. Que desillusão tão triste e ao mesmo tempo 

que ancia de fugir d'alli! 
A cama de D. Thereza estava na mesma cella da prio- 

reza em alcova separada, com cortinas de cassa. 

Quando a prelada lhe disse que podia deitar-se que- 

rendo, perguntou-lhe a menina se poderia escrever a seu 
pae. A freira respondeu que no dia seguinte o faria, posto 

que o senhor Albuquerque ordenasse que sua filha não 

escrevesse: assim mesmo, ajuntou ella, que lh'o não prohi- 
hiria, se tivesse tinteiro e papel na cella. 

Thereza deitou-se, e a prelada ajoelhou diante d'um 

oratorio, rezando a corôa a meia voz. Se o murmurio da 
oração infadasse a hospeda, não teria ella muita razão de 

queixa, por que a devota monja ao segundo 1'adre-Nosso 

cabeceava de modo que já não atinou com a primeira Ave- 
ntaria. Levantou-se, cambaleando tuna mesura ás ima- 

gens do sancluario, foi deitar-se, e pegou a ressonar. 

Thereza afastou subtilmente as cortinas do seu quarto, 
e tirou de entre o seu fato o tinteiro de tarraxa e o papel. 

A lampada do oratorio lançava um froixo raio sobre a 
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cadeira, em que Thereza pozera os seus vestidos. Desceu 

da cama, ajoelhou ao pé da cadeira, e escreveu a Simão, 
rolalando-lhe miudamente os successos d'aquclle dia. A 

carta rematava assim: 

«Não receies nada por mim, Simão. Todos estes tra- 

« bailios me parecem leves, se os comparo ao que tens 
« padecido por amor de mim. A desgraça não abala a mi- 

« nha firmeza, nem deve intimidar os teus projcGtos. São 

«alguns dias de tempestade, e mais nada. Qualquer nova 

« resolução que meu pae tome, dir-t'a-hei logo podendo, 

« ou quando podér. A falta das minhas noticias deves at- 

«tribuil-a sempre ao impossível. Ama-me assim desgra- 

«çada, porque me parece que os desgraçados são os que 

« mais precisam de amor c de conforto. Vou vêr se posso 
« esquecer-me dormindo. Como isto é triste, meu que- 

« rido amigo!... Adeus. » 
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VIII. 

Marianna, a íilha de João da Cruz, quando viu seu 

pae pensar a chaga do braço de Simão, perdeu os senti- 
dos. O ferrador riu estrondosamente da fraqueza da moça, 

e o académico achou estranha sensibilidade em mulher 

affeita a curar as feridas com que seu pae vinha laureado 

de todas as feiras e romarias. 
— Não ha ainda um anno que me fizeram tres bura- 

cos na cabeça, quando cu fui á Senhora dos Remédios a 
I^amego, e foi ella que me tosqueou e rapou o casco á na- 

valha— disse o ferrador. — Pelo que vejo o sangue do 

iidalgo deu volta ao estomago da rapariga!.. Estamos 

então bem aviados! fíu tenho cá a minha vida, e queria 

que ella fosse a enfermeira do meu doente.... És ou não 
és, rapariga?—disse elle á filha, quando ella abriu os 

olhos, com rosto de corrida da sua fraqueza. 
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— Serei com muito gosto, se o pae quizer. 
— Pois então, moça, se lias de ir costurar para a va- 

randa, vem aqui para a beira do senhor Simão. Dá-lhe 
caldos a miúdo; e trata-lhe da ferida; vinagre e mais vi- 

nagre, quando cila estiver assim a modo de roixa. Con- 
versa com elle, não o deixes estar a malucar, nem escre- 

ver muito, que não é bom quando se está fraco do miôlo. 

E v. s.a não tenha aquellas de ccremoriia, nem me diga a 
Marianna — a menina isto, a menina aquillo. É — rapa- 
riga dá cá um caldo; rapariga, lava-me o braço, dá cá 

as compressas—e nada de politicas. Ella está aqui como 
sua criada, porque eu já lhe disse que, se não fosse o pae 

de v. s.a, já cila ha muito tempo que andava por alii ás es- 

molas, ou peor ainda., É verdade que eu podia deixar- 

lhe uns bensinhos, ganhos alli a suar na bigorna ha dez 

annos, afóra uns quatrocentos mil reis que herdei de mi- 

nha mãe, que Deus haja; mas v. s.a bem sabe que, se cu 
fosse á forca ou pela barra fóra, vinha a justiça, e tomava 

conta de tudo para as custas. 
— Se vocemecê tem uma casinha soffrivel —atalhou 

Simão — pôde, querendo, casar a sua filha n'uma boa casa 

de lavoira. 
— Assim cila quisesse. Maridos não lhe faltam; até o 

alferes da igreja a queria, se eu lhe fizesse doação de tudo, 

que pouco é, mas ainda vale quatro mil cruzados bons; 

o caso é que a moça não tem querido casar, e eu, a faltar 

a verdade, sou só e mais cila, e também não teuhogrande 
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,-ontadc de (icar sem esta companhia, para quem trabalho 

;omo moiro. Se não fosse cila, fidalgo, muita asneira li- 

íha cu feito! Quando vou ás feiras ou romarias, se a levo 

comigo, não bato, nem apanho; indo sósinho, é desordem 

:erta. A rapariga já conhece quando a pinga me sobe ao 

:apacete do alambique, pucha-me pela jaqueta, e por bons 
nodos põe-me fóra do arraial. Se alguém me chama para 

>eber mais um quartilho, cila não me deixa ir, e eu acho 

;raça á obediencia com que me deixo guiar pela moça, 

jue me pede que não vá por alma da mãe. Eu cá, cm 

;lla me pedindo por alma da minha santa mulher, já não 

;ei de que freguezia sou. 

Marianna ouvia o pae, escondendo meio rosto no seu 

ilvissimo avental de linho. Simão cstava-se gosando na 

simpleza d'aquelle quadro rústico, mas sublime de poesia 

j naturalidade. 

João da Cruz foi chamado para ferrar um cavalio, e 

Jespediu-se n'estes termos: 

— Tenho dito, rapariga; aqui te entrego o nosso 

iloente: trata-o como quem è, e como se fosse teu irmão 
ou marido. 

O rosto de Marianna acerejou-sc quando aquella ulti- 

ma palavra sahiu, natural como todas, da bôca de seu 

pae. 
A moça ficou encostada ao batente da alcova de Si- 

mão. 
— Não foi nada boa esta praga que lhe cahiu em casa, 
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Marianna!—disse o académico—Fazerem-na enfermeira 

d'um doente, e privarem-na talvez de ir costurar na sua 

varanda, e conversar com as pessoas que passam.... 

— Que se me dá a mim d'isso! — respondeu ella, 

sacudindo o avental, e baixando o coz ao logar da cintura 
com infantil graça. 

— Sente-se, Marianna; seu pae disse-lhe que se sen- 

tasse... Vá buscar a sua costura, e dê-me d'alli uma fo- 
lha de papel e um lápis que está na carteira. 

— Mas o pae também me disse que o não deixasse es- 
crever...— replicou ella, sorrindo. 

— Pouco, não faz mal. Eu escrevo apenas algumas 
linhas. 

— Veja lá o que faz... — tornou ella, dando-lhe o 

papel e o lápis —Olhe se alguma carta se perde, e se des- 

cobre tudo... 

— Tudo, o què, Marianna? Pois sabe alguma coisa?! 
— Era preciso que eu fosse tola. Eu não lhe disse já 

que sabia da sua amizade a uma menina fidalga da cidade? 

— Disse; mas que tem isso? 

— Aconteceu o que eu receava. V. s.a está ahi feri- 

do, e toda a gente falia n'uns homens que appareceram 
mortos. 

— Que tenho eu com os homens que appareceram 

mortos? 

— Para que está a lingir-se de novas?! Pois eu não 
sei que esses homens eram criados do primo da tal se- 
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Tiliora? Parece que v. s.a desconfia de mim, e está a que- 

rer guardar um segredo que eu tomára que ninguém sou- 

besse, para que meu pae e o senhor Simão não tenham 

alguns maiores trabalhos... 
— Tem razão, Marianna, eu não devia esconder de 

si o mau encontro que tivemos... 
— E Deus queira que seja o ultimo!... Tanto tenho 

pedido ao Senhor dos Passos que lhe dê remedio a essa 

paixão!... O peor futuro eu que ainda está por passar... 
— Não, menina, isto acaba assim: eu vou para Coim- 

bra, logo que esteja bom, e a menina da cidade fica em 
sua casa. 

— Se assim fôr, já prometti dois arraieis de cera ao 

Senhor dos Passos; mas não me diz o coração que v. s.a 

faça o que diz... 
— Muito agradecido lhe estou — disse Simão com- 

movido — pelo bem que me deseja. Não sei o que lhe fiz 

para lhe merecer a sua amizade. 
— Basta vêr o que seu paesinho fez pelo meu — disse 

ella, limpando as lagrimas. —O que seria de mim, se me 

elle faltasse, e se fosse á forca como toda a gente dizia!... 

Eu era ainda muito nova quando elle estava na enxovia. 

Teria treze annos; mas estava resolvida a atirar-meao 

poço, se elle fosse condemnado á morte. Se o degradas- 
sem, então ia com elle, ia morrer onde elle fosse morrer. 

Não ha dia nenhum que eu não peça a Deus que dê a seu 

pae tantos prazeres como estrellas tem o ceo. 1* ui de 

1 
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proposito á cidade para beijar os p<5s a sua mãesinha, e 
vi suas manas, e uma, que era a mais nova, deu-me uma 

saia de lapim, que eu ainda alli tenho guardada como uma 

relíquia. Depois, cada vez que ia á feira, dava uma gran- 

de volta para vôr se acertava de encontrar a senhora 
D. Ritinha á janella; e muitas vezes vi o senhor Simão. 

E talvez não saiba que eu estava a beber na fonte, quando 
v. s.a, ha dois para tres annos, deu muita pancada nos 

criados, que era mesmo um reboliço que parecia o fim do 

mundo. Eu vim contar ao pae, e elle até cahiu ao chão 

a dar risadas como um doido... Depois nunca mais o vi 

senão quando v. s.a entrou com o tio de Coimbra; mas 

já sabia que vinha para esta desgraça, porque tinha tido 

um sonho, em que via muito sangue, e eu estava a cho- 

rar, porque via uma pessoa muito minha amiga a cahir 

n'uma cova muito funda... 

— Isso são sonhos, Marianna!... 

— São sonhos, são; mas eu nunca sonhei nada que 

não acontecesse. Quando meu pae matou o almocreve, 

tinha eu sonhado que o via a dar um tiro n'outro homem ; 

antes de minha mãe morrer, acordei eu a chorar porella, 

e mais ainda viveu dois mezes... A gente da cidade ri-se 

dos sonhos; mas Deus sabe o que isto é... Ahi vem meu 

pae... Senhor dos Passos! não vá ser alguma má nova!... 

João da Cruz entrou com uma carta que recebera da 

pobre do costume. Em quanto Siinão leu a carta escripta 

do convento, Marianna fitou os seus grandes olhos azues 
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110 rosto do académico, e a cada contracção da fronte 

d'elle, angustiava-se-lhe a ella o coração. Não teve mão 

da sua ancia, e perguntou: 
— E noticia má! 

— Tu és muito atrevida, rapariga! —disse João da 

Cruz. 

— Não é, não — atalhou o estudante. — Não é má 

a noticia, Marianna. Senhor João, deixe-me ter na sua 

filha uma amiga, que os desgraçados e que sabem avaliar 
os amigos. 

— Isso é verdade; mas cu não me atrevia a perguntar 

o que a carta diz. 
— Nem eu perguntei, meu pae; foi porque me pare- 

ceu que o senhor Simão estava aíílicto quando lia. 
— E não se enganou — tornou o doente, voltando-se 

para o ferrador. — O pae arrastou Thereza ao convento. 

— Sempre é patife d'uma vez!—disse o ferrador, 

fazendo com os braços instinctivamente um movimento de 

quem aperta entre as mãos um pescoço. N'este lance um 
observador perspicaz veria luzir nos olhos de Marianna 

um clarão de innocente alegria. 
Simão sentou-se, e escreveu sobre uma cadeira, que 

Thereza espontaneamente lhe chegou, dizendo: 

— Em quanto escreve, vou olhar pelo caldinho, que 

está a ferver. 
« E necessário arrancar-te d'ahi — dizia a carta de 

« Simão. — Esse convento ha de ler uma evasiva. 1'ro- 
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« cura-a, e diz-me a noite e a hora em que devo espe- 

« rar-te. Se não poderes fugir, essas portas hão de 

« abrir-se diante da minha cólera. Sc d'ahi te manda- 

is rcm para outro convento mais longe, avisa-me, que eu 

« irei sósinho, ou acompanhado, roubar-te ao caminho. 
« É indispensável que te refaças de animo para te não as- 

« sustarem os arrojos da minha paixão. És minha; não 

« sei de que me serve a vida se a não sacrificar a sal- 

« var-te. Creio em ti, Thereza, creio. Ser-me-has fiel na 

« vida e na morte. Não soffras com paciência; Iucta com 

« heroísmo. A submissão 6 uma ignominia, quando opo- 

« der paternal é uma aílronta. Escreve-me a toda a hora 

« que possas. Eu estou quasi bom. Diz-me uma pala- 

« vra, chama-me, e eu sentirei que a perda do sangue 

« não diminue as forças do coração. » 

Simão pediu a sua carteira, tirou dinheiro em prata, 

deu-o ao ferrador, e recommendou-lhe que o entregasse á 

pobre com a carta. 
Depois ficou relendo a de Thereza, e recordando-se da 

resposta que déra. 

Mestre João foi á cosinha, e disse a Marianna: 

— Desconfio d'uma coisa, rapariga. 

— Que é, meu pae? 

— O nosso doente está sem dinheiro. 
— Porquê? o pae como sabe isso? 

— Éque elle pediu-me a carteira para tirar dinheiro, 

e ella pezava tanto como uma bexiga de porco cheia de 
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vento. Isto bole-me cá por dentro! Queria offerecer-llie 
dinheiro, e não sei como ha de ser... 

— Eu pensarei n'isso, meu pae — disse Marianna re- 

flectindo. 

— Pois sim; cogita lá tu, que tens melhores ideias 

que eu. 
— E se o pae não quizer bolir nos seus quatrocentos, 

eu tenho aquelle dinheiro dos meus bezerros; são onze 

moedas d'ouro menos um quarto. 
— Pois fallaremos: pensa tu no modo de elle aceilar 

sem remorsos. 
Remorsos, na linguagem pouco castigada de mestre 

João, era synonimo de escrupulos ou repugnando. 
Foi Marianna levar o caldo a Simão, que lh'o rejeitou 

como distraindo em profundo scismar. 
— Pois não toma o caldinho? —disse ella com tris- 

teza. 
— Não posso, não tenho vontade, menina; será logo. 

Deixe-me sósinho algum tempo; vá, vá; não passe o seu 

tempo ao pé d'um doente aborrecido. 
— Não me quer aqui? irei, e voltarei quando v. s.a 

chamar. 
Dissera islo Marianna com os olhos a reverem lagri- 

mas. 

Simão notou as lagrimas, e pensou um momento na 
dedicação da móça; mas não lhe disse palavra alguma. 

E ficou pensando na sua espinhosa situação. Deviam 
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de occorrer-lhe ideias alllictivas, que os romancistas ra- 

ras vezes allribuem aos seus heroes. No romance todas 

as crises se explicam, menos a crise ignóbil da falta de 

dinheiro. Entendem os novellistas que a matéria é baixa 
e plebea. O estvlo vai de má vontade para coisas razas. 

Balzac falia muito em dinheiro; mas dinheiro a milhões: 
não conheço, nos cincoenta livros que tenho d'elle, um 

galã n'um entre-acto da sua tragedia a scismar no modo 

de arranjar uma quantia com que pague ao alfaiate, ou se 

desembarace das rédes que um usurário lhe lança, desde 
a casa do juiz de paz a todas as esquinas, d'onde o assal- 

tam o capital e juro de oitenta por cento. D'isto é que os 

mestres em romances se escapam sempre. Bem sabem 

elles que o interesse do leitor se gela a passo igual que o 

heroe se encolhe nas proporções d'estes heroesinhos de 

botequim, de quem o leitor diuheiroso foge por instincto, 

e o outro foge também, porque não tem que fazer com 

elle. A coisa é vilmente prosaica, de todo o meu coração 

o confesso. Não é bonito o deixar a gente vulgarisar-se 

o seu heroe a ponto de pensar na falta de dinheiro, um 

momento depois que escreveu á mulher estremecida uma 

carta, como aquella de Simão Botelho. Quem a lôsse diria 

que o rapaz tinha postadas, em differentes estações das 
estradas do paiz, carroças e folgadas parelhas de mulas, 

para transportarem a Paris, a Veneza, ou ao Japão a bella 

fugitiva! As estradas, n'aquelle tempo, deviam ser boas 
para isso; mas não tenho a certeza de que houvessem es- 
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tradas para o Japão. Agora creio que l»a, porque me di- 
zem que lia tudo. 

Pois eu já lhes fiz saber, leitores, pela bôca de mestre 

João, que o filho do corregedor não tinha dinheiro. Agora 

lhes digo que era em dinheiro que elle scismava quando 

Marianna lhe trouxe o caldo rejeitado. 

A meu vèr, deviam attribulal-o estes pensamentos: 

Como pagaria a hospitalidade de João da Cruz? 

Com que agradeceria os desvelos de Marianna? 

Se Thereza fugisse, com que recursos proveria á sub- 

sistência de ambos! 

Ora, Simão Botelho sakira de Coimbra com a sua^ne- 

sada, que não era grande, e quasi lh'a absorvera o aluguel 

da cavalgadura, e a groseta generosa que déra ao arneiro, 

a quem devia o conhecimento do prestante ferrador. 

As relíquias d'esse dinheiro déra-as elle á portadora 

da carta n'aquelle dia. Má situação! 

Lembrou-se de escrever á mãe. Que lhe diria elle? 

Como explicaria a sua residencia n'aquella casa? D'este 

modo não iria elle dar indícios da morte mysteriosa dos 

dois criados de Balthazar Coutinho? 
Além de que, sobejamente sabia elle que sua mãe o 

não amava; e, a mandar-lhe algum dinheiro em segredo, 

seria escassamente o necessário para a jornada até Coim- 
bra. Péssima situação! 

Cansado de pensar, favoreceu-o a providencia dos in- 

felizes com um somno profundo. 

I 
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E Marianna entrara pé ante pé na sala, e ouvindo-lhe 

a respiração alta, aventurou-se a entrar na alcova. Lan- 

çon-lhe um lenço de cassa sobre o rosto, em roda do qual 

zumbia um enxame de moscas. Viu a carteira sobre uma 

banqueta que adornava o quarto, pegou d'ella, e sahiu pé 

ante pé. Abriu a carteira, viu papeis, que não soube lêr, 

c n'um dos repartimentos duas moedas de seis vinténs. 

Foi restituir a carteira ao seu logar, e tomou d'um cabide 

as calças, collête, e jaqueta á liespanbola, do hospede. 

Examinou os bolsos, e não encontrou um ceitil. 

Retirou-se para um canto escuro do sobrado, e me- 
ditou. Esteve meia hora assim, e meditava angustiada a 

nobre rapariga. Depois ergueu-se de golpe, e conversou 
longo tempo com o pae. João da Cruz esculou-a, contra- 

riou-a; mas ia de vencida sempre pelas replicas da filha; 

até que, a final, disse: 

— Farei o que dizes, Marianna. Dá-me cá o teu di- 

nheiro, que não vou agora levantar a pedra da lareira 
para bolir 110 caixote dos quatrocentos mil reis. Tanto 

faz um como outro: teu é elle todo. 

Marianna deurse pressa em ir á arca, d'onde tirou 

uma bolsa de linho com dinheiro em prata, e alguns cor- 
dões, anneis e arrecadas. Guardou o seu oiro n'uma bo- 

ceta, e deu a bolsa ao pae. 

João da Cruz apparelhou a egoa, e sahiu. Marianna 

foi para a sala do doente. 
Acordou Simão. 
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— Não sabe!? — exclamou ella com semblante entre- 

alegre e assustado, perfeitamente contrafeito. 
— Que é, Marianna? 

— Sua mãesinha sabe que' v. s.a aqui está. 

— Sabe?! isso é impossível! quem lh'o disse? 

— Não sei; o que sei é que ella mandou chamar meu 

pae. 
— Isso espanta-me!... E não me escreveu ? 

— Não, senhor!... Agora me lembro que talvez ella 

soubesse que o senhor aqui esteve, e cuide que já não 

está, e por isso lhe não escreveu... Poderá ser? 
— Poderá; mas quem lh'o diria!? Se isto'sé'sabe, 

então podem suspeitar da morte dos homens. 
— Pôde ser que não; e ainda que desconfiem, não ha 

testemunhas. O pae disse que não tinha mêdo nenhum. 

O que fôr, soará. Não esteja agora a scismar n'isso... 

Vou-lhe buscar o caldinho, sim? 
— Vá, se quer, Marianna. O ceu deparou-me em si 

a amizade de uma irmã. 
Não achou a moça na sua alegre alma palavras em 

resposta á doçura que o rosto do mancebo exprimira. 

Veio com o « caldinho» diminuitivo que a rhetorica 

d'uma linguagem meiga approva; mas contra o qual pro- 

testava a larga e funda malga branca, a par da travessa 
com meia gallinha loira de gorda. 

— Tanta coisa! —exclamou, sorrindo, Simão. 

— Coma o que poder—disse ella corando. — Eu 
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bem sei que os senhores da cidade não comem em malgas 

tamanhas, mas eu não tinha outra mais pequena, e coma 

sem nojo, que esta nunca serviu, que a fui eu comprar á 

loja, por pensar que v. s.a não quizera honlem comer por 

se atrigar da outra. 

— Não, Marianna, não seja injusta, eu não comi hon- 

tem pela mesma razão que não cômo agora: não tinha, 

nem tenho vontade. 

— Mas coma por eu lhe pedir... Perdoe o meu atre- 

vimento... Faça de conta que é uma sua irmã que lhe 

pede. Ainda agora me disse... 

— Que o ceu me dava em si a amizade d'uma irmã... 

— Pois ahi está... 

Simão achou tão necessário á sua conservação o sa- 

crifício, como ao contentamento da carinhosa Marianna. 

Passou-Ihe na mente, sem sombra de vaidade, a conje- 

ctura de que era amado d'aquella dôce creatura. Entre 

si disse que seria uma crueza mostrar-se conhecedor de 

tal affeição, quando não tinha alma para lh'a premiar, 

nem para lhe mentir. Assim mesmo, bem longe de se 

afíligir, lisongeavam-o os desvelos da gentil moça. Nin- 

guém sente em si o pèso do amor que inspira e não com- 

parte. Nas maximas afllicções, nas derradeiras horas do 

coração e da vida, é grato ainda sentir-se amado quem já 

não pôde achar no amor diversão das penas, nem soldar o 

ultimo fio que se está partindo. Orgulho ou insaciabi- 

lidad" do coração humano, seja o que fôr, no amor, que 
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nos dão, é que nós graduamos o que valemos em nossa 

consciência. 

Não desprazia, portanto, o amor de Marianna ao 

amante apaixonado de Thereza. Isto será culpa 110severo 

tribunal das minhas leitoras; mas, se me deixam ter opi- 

nião, a culpa de Simão Botelho está na fraca natureza, 

que é toda galas no ceu, no mar, e na terra, e toda inco- 
herencias, absurdezas, e vicios no homem, rei da creação 

chamado! 

# 
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IX. 

í 

Duas horas se detivera João da Cruz fóra de casa. 

Chegou quando a curiosidade do estudante era já soffri- 

mento. 
— Estará seu pae preso?! — dissera elle a Marianna. 

— Não m'o diz o coração, e o meu coração nunca me 

engana — respondera ella. 

E Simão replicára: 
— E que lhe diz o coração a meu respeito, Marian- 

na? Os meus trabalhos ficarão aqui? 
— Vou-lhe dizer a verdade, senhor Simão... mas não 

digo... 
— Diga, que lh'o peço, porque tenho fé no bom anjo 

que falia em sua alma. Diga... 
— Pois sim... O meu coração diz-me que os seys 

trabalhos ainda estão no começo... 
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Simão ouviu-a attentamente, c não respondeu. As- 

sombrou-lhe o animo esta ideia torva, e affrontosa á sin- 

gela rapariga: —« Pensará ella em me desviar de The- 

reza para se fazer amar ?» 

Pensava assim, quando chegou o ferrador. 

— Aqui estou de volta—disse elie com semblante fes- 

tivo — Sua mãe mandou-me chamar... 

— Já sei... E como soube ella que eu estava aqui? 

— Ella sabia que o fidalgo estivera cá; mas cuidava 

que v. s.a já tinha ido para Coimbra. Quem lh'o disse 

não sei, nem perguntei; porque a uma pessoa de respeito 

não se fazem perguntas, dizia meu pae. Dizia ella que sa- 

bia o fim a que o senhor viera esconder-se aqui. Ralhou 

alguma coisa; mas eu, cá como pude, accommodei-a, e não 

ha novidade. Perguntou-me o que estava o menino fa- 

zendo aqui depois que a fidalguinba fôra para o convento. 

Disse-lhe que v. s.a estava adoentado d'uma quéda que 

dera do cavallo abaixo. Tornou ella a perguntar se o se- 

nhor tinha dinheiro; e eu disse que não sabia. E vai ella 

foi dentro, e voltou d'abi a pouco com este embrulho, 

liara eu lhe entregar. Ahi o tem tal e qual; não sei 

quanto 6. 

— E não me escreveu? 

— Disse que não podia ir á escrivaninha, porque es- 

tava lá o senhor corregedor—respondeu com firmeza 

irçpstre João —e lambem me recommendou que não lhe 

escrevesse v. s.a, senão de Coimbra, porque, se seu pae 
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soubesse que o menino cá estava, ia tudo razo lá em casa. 

Ora ahi está. 

— E não lhe fallou nos criados de Balthazar? 

— Nem um pio!.. Lá na cidade ninguém já faliava 

n'isso hoje. 

— E que lhe disse da senhora D. Thereza? 

— Nada, senão que ella fora para o convento. Agora, 

deixe-me ir amantar a egua, que está a escorrer em fio. 

Ó rapariga, traz-me cá a manta. 
Em quanto Simão contava onze moedas menos um 

quartinho, maravilhado da estranha liberalidade, Marian- 

na, abraçando o pae 110 repartimento visinho da casa, 

exclamava: 

— Arranjou muito bem a mentira.*... 

— Ó rapariga, quem mentiu foste tu! Aquilio lá o 

arranjaste tu com essa tua cabecinha! Mas a coisa sahiu 

ao pintar, heim? Elie comeu-a que nem confeitos! Anda 

lá, que ficaste sem os bezerros; mas lá virá tempo em 

que elle te dè bois a troco dos bezerros. 

— E11 não fiz isto por interesse, meu pae...—ata- 

lhou ella resentida.. 

— Olha o milagre! isso sei eu; mas, como diz lá o di- 

ctado, quem semeia colhe. 

Marianna quedou pensativa, e dizendo entre si: — 

Ainda bem, que elle não pode pensar de mim o que meu 

pae pensa. Deus sabe que não tenho esperanças ne- 
nhumas interesseiras no que fiz. 
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Simão chamou o ferrador, e disse-lhe: 

— Meu caro João, se eu não tivesse dinheiro, acei- 
tava sem repugnancia os seus favores, e creio que vocc- 

mecê m'os faria sem esperança de ganhar-com elles; mas 

como recebi esta quantia, ha de consentir que eu lhe dè 

parte d'ella para os meus alimentos. Motivos de gratidão 
a dividas, que se não pagam, ainda me ficam muitos para 

nunca me esquecer de si, e da sua boa filha. Tome este 

dinheiro. 

As contas fazem-se no lira — respondeu o ferrador, 

retirando a mão — e ninguém nos ha de ouvir, se Deus 
quizer. Precisando eu de dinheiro cá venho. Por ora, 

ainda está a capoeira cheia de gallinhas, e o pão coze-se 
todas as semanas. 

— Mas aceite —instou Simão — e dè-Ihe a applica- 

ção que quizer. 

— Em minha casa ninguém dá leis senão eu— re- 

plicou o mestre João, com simulado enfadamento — 

Guarde lá o seu dinheiro, fidalgo, e não fallemos mais 

n'isso, se quer que o negocio vá direito até ao fim. E vi- 

cto-serio ! 

Nos cinco subsequentes dias recebeu Simão regu- 

larmente cartas de Thereza, umas resignadas e conforta- 

doras, outras escriptas na violência exasperada da sauda- 

de. Em uma dizia: 

« Meu pae deve saber que estás ahi, e em quanto ahi 

« estiveres, de certo me não tira do convento. Seria bom 
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« que fosses para Coimbra, e deixássemos esquecer a meu 

« pae os últimos acontecimentos. Senão, meu querido 

« esposo, nem elle me dá liberdade, nem eu sei como hei 

« de fugir d'este inferno. Não fazes ideia do que 6 um 

« convento! Se eu podesse fazer do meu coração sacrifício 

« a Deus, teria de procurar uma atmospbera menos vi- 

« ciosa que esta. Creio que em toda a parte se pôde orar 

« e ser virtuosa, menos n'este convento.» 

N'outra carta exprimia-sc assim: «Não me desampa- 

«res, Simão, não vás para Coimbra. Eu receio que meu 

« pae me queira mudar d'este convento para outro mais 

« rigoroso. Uma freira me disse que eu não ficava aqui; 

« outra positivamente me aílirmou que o pae diligenceia 

« a minha ida para um convento do Porto. Sobre tudo, o 

« que me aterra, mas não me dobra, é saber eu que o in- 

« tento do pae é fazer-mc professar. Por mais que ima- 

« gine violências e tyrannias, nenhuma vejo capaz de me 

« arrancar os votos. Eu não posso professar sem ser no- 

« viça um anno, e ir a perguntas tres vezes; hei de res- 

« ponder sempre que não. Se eu podesse fugir d'aqui!... 

« Hontem fui á cerca, e vi lá uma porta de carro que dá 

«. para o caminho. Soube que algumas vezes aquella porta 

« se abre para entrarem carros de lenha; mas infelizmente 

« não se torna a abrir até ao principio do inverno. Se 

« não poder antes, meu Simão, fugirei n'esse tempo.» 

Tiveram entretanto bom e prompto êxito as diligen- 

cias de Thadeu de Albuquerque. A prelada de Monchi- 
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que, religiosa de summas virtudes, cuidando que a filha 

de seu primo muito de sua devoção c amor a Deus, se re- 

colhia ao mosteiro, preparou-lhe casa e congratulou-se 

com a sobrinha de tão piedosa resolução. A carta con- 

gratulatoria não a recebeu Thereza, porque viera á mão 

de seu pae. Continha ella reflexões tendentes a desvane- 

cèl-a do proposito, se algum desgosto passageiro a impel- 

lia á imprudência de procurar um refugio onde as paixões 

se exacerbavam mais. 

Tomadas todas as precauções, Thadeu de Albuquer- 

que fez avisar sua filha de que sua tia de Monchique a 

queria ter em sua companhia algum tempo, e que a par- 

tida teria logar na madrugada do seguinte dia. 

Thereza, quando recebeu a surprendente nova, já 

tinha enviado a carta d'aquelle dia a Simão. Em sua af- 

llictiva perplexidade, resolveu fazer-se doente, e tão febril 

estava das commoções, que dispensava o artificio. O velho 

não queria transigir com a doença; mas o medico do mos- 

teiro reagiu contra a deshumanidade do pae e da prioreza 

interessada na violência. Quiz Thereza n'essa noite es- 

crever a Simão; mas a criada da prelada, obedecendo ás 
suspeitas da ama, não desamparou a cabeceira do leito da 

enferma. Era causa a esta espionagem ter dito a escrivã, 

n'uma hora de má digestão daquclle vinho estoma- 

cal, que Thereza passava as noites em oração mental, e 

tinha correspondência com um anjo do ceu por interven- 
ção d'uma mendiga. Algumas religiosas tinham visto a 
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meridiga no pateo do convento esperando a esmola de 

Thereza; mas cuidaram que era aquella pobre uma devo- 

ção da menina. As palavras irónicas da escrivã foram 

commentadas, e a mendiga recebeu ordem de sahir da 

portaria. Thereza, n'um impeto de angustia, quando tal 

soube, correu a uma janella, e chamou a pobre, que se 

retirava assustada, e lançou-lhe ao pateo um bilhete com 

estas palavras: « É impossível a nossa correspondência. 

« You ser tirada d'aqui para outro convento. Espera em 

« Coimbra noticias minhas.» Isto foi rapidamente ao co- 

nhecimento da prioreza,e logo, ás ordens d*ella, partiu o 

hortelão no encalço da pobre. O hortelão seguiu-a até fóra 

de portas, espancou-a, tirou-lhe o bilhete, e foi do con- 

vento apresental-o a Thadeu de Albuquerque. A men- 

diga não retrocedeu; caminhou a casa do ferrador, e con- 

tou a Simão o acontecido. 

Simão lançou-se fóra do leito, e chamou João da 

Cruz. N'aquelle aperto queria ouvir uma voz, queria po- 

der chamar amigo a um homem, que lhe estendesse mão 

capaz de apertar o cabo d'um punhal. O ferrador ouviu 

a historia, e deu o seu voto: «esperar até vêr». Simão 
repelliu a prudencial frieza do confidente, e disse que par- 

tia para Vizeu immediatamente. 

Marianna estava alli; ouvira a confidencia, e achara 

acertada a opinião de seu pae. Vendo, porém, a impa- 

ciência do hospede, pediu licença para fallar onde não era 

chamada, e disse: 
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— Se o senhor Simão quer, eu vou á cidade, e pro- 

curo no convento a Brito, que é unia rapariga minha co- 

nhecida, moça d'uma freira, e dou-lhe uma carta sua 

para entregar á fidalga. 

— Isso é possível, Marianna?!—exclamou Simão, a 

ponto de abraçar a moça. 

— Pois então! — disse o ferrador—o que pôde fa- 

zer-se. faz-se. Yai-te vestir, rapariga, que cu vou bolar 

o albardão á egua. 

Simão sentou-se a escrever. Tão embaralhadas lhe 

acudiam as ideias, que não atinava a formar o desígnio 

mais proveitoso á situação de ambos. Ao cabo de longa 

vacillação, disse a Thereza que fugisse á hora do dia, 
quando a porta estivesse aberta, ou violentasse a porteira 

a abrir-lh'a. Dizia-lbe que marcasse cila a hora do dia se- 

guinte em que elle a devia esperar, com cavalgaduras 

para a fuga. Em recurso extremo, prometiia assaltar com 

homens armados o mosteiro, ou incendial-o para se abri- 

rem as portas. Este programma era o mais parecido com 

o espirito do académico: em vivo fogo estava aquella po- 

bre cabeça! Fechada a carta, começou a passear cm tor- 

cicolos, como se obedecesse a desencontrados impulsos. 

Encravava as unhas na cabeça, e arrancava os cabellos 

n'ellas. Marrava como cego contra as paredes, e senta- 

va-se um monlcnto para erguer-se de mais furioso ím- 
peto. Machinalmente aferrava das pistolas, e sacudia os 

braços vertiginosos. Abria a carta para relêl-a, e estava 
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a ponto de rasgal-a, cuidando que iria tarde, ou não lhe 

chegaria ás mãos. N'este conflicto de contrários proje- 

ctos, entrou Marianna, e muito allucinado devia de estar 

Simão para lhe não dar fé das lagrimas. 

O que tu softrias, nobre coração de mulher pura! Se 

o que fazes por esse moço 6 gratidão ao homem que sal- 

vou a vida de teu pae, que rara virtude a tua! Se o amas, 

se por lhe dar allivio ás dôres, tu mesma lhe desempeces 

o caminho por onde te elle ha de fugir para sempre, que 

nome darei á lua virtude! que anjo te fadou o coração 

para a santidade d'um obscuro martyrio! 

— Estou prompta, disse Marianna. 

— Aqui tem a carta, minha boa amiga. Faça muito 

por não vir sem resposta — disse Simão, dando-lhecoma 

carta um embrulho de dinheiro. ' 

— E o dinheiro também é para a senhora? — disse 

ella. 

— Não, é para si, Marianna: compre um annel. 

Marianna tomou a carta, c voltou rapidamente as 
costas, para que Simão lhe não visse o gesto de despeito, 

se não desprêso. 

O académico não ousou insistir, vendo-a apressar-se 
na descida para o quinteiro, onde o ferrador enfreava a 

egua. 

— Não lhe chegues muito com a vara—disse João 
da Cruz a Marianna, que, d'um pulo, se assentou no al- 

bardão, coberto d'uma colxa escarlate. — Tu vaes ama- 



AMOR DE PERDIÇÃO. 

relia como cidra, moça! — exclamou elle reparando na 
pallidez da moça — Tu que tens? 

— Nada; que liei de eu ter?! dè-me cá a vara, meu 

pae. 

A egua partiu a galope, e o ferrador, no meio da es- 

trada, a rever-se na filha e na egua, dizia em soliloquio, 

que Simão ouvira: 

— Vales tu mais, rapariga, que quantas fidalgas tem 

Vizeu! Pela mais pintada não dava eu a minha egua; e, 

se cá viesse o Mira-Molim de Marrocos pedir-me a filha, 
os diabos me levem se eu lh'a dava! Isto é que são mu- 

lheres, e o mais é uma historia! 
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X. 

Apeou Marianna defronte do mosteiro, e foi á porta- 

ria chamar a sua amiga Brito. 

— Que boa moça! — disse o padre capellão, que es- 

tava no raro lateral da porta, praticando com a prioreza, 

ácerca da salvação das almas, e d'umas ancoretas de vi- 

nho do Pinhão, que elle recebera n'aquelle dia, e do qual 

já tinha engarrafado um almude para tonisar o estomago 

da prelada. 

— Que boa moça! — tornou elle, com um olho n'ella 

e outro no raro, onde a ciumosa prioreza se estava re- 

mordendo. 

— Deixe lá a moça, e diga quando ha de ir a ser- 

vente buscar o vinho. 

— Quando quizer, senhora prioreza; mas repare bem 

nos olhos, no fçitio, n'aquelle todo da rapariga! 

—Pois repare o senhor padre João—replicou a freira 

— que eu tenho mais que fazer. 
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E retirou-se com o coração mal-ferido, e o queixo su- 

perior escorrendo lagrimas... de simonte. 

— D'onde é vocemecê? — disse brandamente o padre 

. capei Ião. 

— Sou da aldeia — respondeu Marianna. 

— Isso vejo eu; mas de que aldeia é? 

— Não me confesso agora. 

— Mas não faria mal se se confessasse a mim, meni- 

na, que sou padre. 

— Bem vejo. 

— Que mau génio tein!... 

— É isto que vô. 

— Quem procura cá no convento? 

— Já disse lá para dentro quem procuro. 

— Marianna! es tu?! Anda cá! 

A moça fez uma cortezia de cabeça ao padre capel- 

lão, e foi ao Iocutorio d'onde vinha aquella voz. 

— Eu queria fallar comtigo em particular, Joaquina 

— disse Marianna. 

— Eu vou vèr se arranjo uma grade: espera ahi. 

O padre tinha sahido do pateo, e Marianna, em quanto 

esperava, examinou, uma a uma, as janellas do mosteiro. 

N'uma das janellas, através das rexas de ferro, viu ella 

uma senhora sem habito. 

— Será aquella?— perguntou Marianna ao seu cora- 

ção, que palpitava — Se eu fosse amada como ella!... 

— Sobe aqucllas escadinhas, Marianna, e entra na 
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primeira poria do corredor, que eu lá vou — disse Joa- 

quina. 
Marianna deu alguns passos, olhou novamente para 

ajanella onde vira a senhora sem habito, e repetiu ainda: 

— Se eu fosse amada como ella! — 

Mal entrou na grade, disse á sua amiga: 
— Olha lá, Joaquina, quem é uma menina muito 

branca, alva como leite, que estava alli agora n'uma ja- 

nella? 
— Seria alguma noviça, que ha duas cá muito lindas. 

— Mas ella não tinha vestimenta nenhuma de freira. 

— Ah! já sei: é a D. Therezinha Albuquerque. 

— Então não me enganei — disse Marianna, pensa- 

tiva. 
— Pois tu conhecel-a? 

— Não; mas por amor d'ella 6 que eu cá vim fallar 

comtigo. 
— Então que é?! Que tens tu com a fidalga? 

— Eu, cá por mim, nada; mas conheço uma pessoa 

que lhe quer muito. 
— O filho do corregedor ? 

— Esse mesmo. 
— Mas esse está cm Coimbra. 

— Não sei se está, nem se não. Fazes-me tu um fa- 

vor? 

— Se eu poder... 

— Pódes... Eu queria fallar com ella. 
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— Ó dianho! isso não sei se poderá ser, porque a 

trazem as freiras debaixo d'ollio, e ella vai-se embora 

ámanhã. 
— Para onde vai? . 

— Vai para outro convento, não sei se de Lisboa, se 

do Porto. Os bahus já estão preparados, e ella está morta 

por sahir. E tu que lhe queres? 

— Não t'o posso dizer, porque não sei... Queria dar- 

lhe um papel... Faz com que ella cá venha, que eu dou-te 

chita para um vestido. 

— Como tu estás rica, Marianna!... — atalhou, rin- 

do, Joaquina — Eu não quero a tua chita, rapariga. Se 

eu poder dizer-lhe que venha, sem que alguém me ouça, 

digo-lh'o. E agora é boa maré, porque tocou ao côro.... 
Deixa-me lá ir. 

Joaquina sahiu-se bem da diíficil commissão. The- 

reza estava sósinha, absorvida a scismar com os olhos 

fitos no ponto onde vira Marianna. 

— A menina faz favor de vir comigo depressinha? — 

disse-lhe a criada. 
Seguiu-a Thereza, e entrou na grade, que Joaquina 

fechou, dizendo: 
— O mais breve que possa bata por dentro para eu lhe 

abrir a porta. Se perguntarem por v. ex.a, digo-lhe que 

a menina está no mirante. 
A voz de Marianna tremia, quando D. Thereza lhe 

perguntou quem era. 

i 



AMOR DE PERDIÇÃO. 119 

— Sou uma portadora d'csta carta para v. ex.a 

— É de Simão! —exclamou Thereza. 

— Sim, minha senhora. 

— A reclusa leu convulsiva a carta duas vezes, e disse: 

— Eu não posso escrever-lhe, que me roubaram o meu 

tinteiro, e ninguém me empresta um. Diga-lhe que vou 

de madrugada para o convento de Monchique do Porto. 

Que se não alílija, porque eu sou sempre a mesma. Que 

não venha cá, porque seria inútil, e muito perigoso. Que 

vá vêr-me ao Porto, que eu hei de arranjar modo de lhe 

fallar. Diga-lhe isto, sim? 
— Sim, minha senhora. 

— Não se esqueça, não? Vir cá por modo nenhum. 

É impossível fugir, e vou muito acompanhada. Vai o 

primo Balthazar e as minhas primas, e meu pae, e não 

sei quantos criados de bagagem e das liteiras. Tirar-me 

no caminho é uma loucura com resultados funestos. Di- 
ga-lhe tudo, sim? 

Joaquina disse fóra da porta: 

— Menina! olhe que a prioreza anda lá por dentro a 

procural-a. 

— Adeus, adeus — disse Thereza sobresaltada.— 

Tome lá esta lembrança como prova da minha gratidão. 

E tirou do dedo um annel de ouro, que offereceu a 

Marianna. 

— Não aceito, minha senhora. 

— Porque não aceita? 

■ 
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— Porque não fiz algum favor a v. ex.a A receber 

alguma paga ha de ser de quem me cá mandou. Fique 

com Deus, minha senhora, e oxalá que seja feliz. 
Sahiu Thereza, e Joaquina entrou na grade. 

— Já te vaes embora, Ma ria 11 na ? 

— Vou, que é pressa; um dia virei conversar comtigo 

muito. Adeus, Joaquina. 
— Pois não me contas o que isto é? O amor da fidalga 

está perto d'aqui? Conta, que eu não digo nada, rapa- 

riga !... 

— Outra vez, outra vez; obrigada, Joaquininha\ 

Marianna, durante a veloz caminhada, foi repetindo 

o recado da fidalga, e, se alguma vez se distrahia d'este 

exercício de memoria, era para pensar nas feições da 
amada do seu hospede, e dizer, como em segredo, ao 

seu coração: «Não lhe bastava ser fidalga e rica; e, além 

de tudo, linda como nunca vi outra!» E o coração da 

pobre moça, avergando ao que a consciência lhe ia di- 

zendo, chorava. 

Simão, de uma fresta do postigo do seu quarto, es- 

preitava ao longo do caminho, ou escutava a estropeada 

da cavalgadura. 

Ao descobrir Marianna, desceu ao quinteiro, despre- 

sando cautelas, e esquecido já do ferimento cuja crise de 

perigo peorára n'aquelle dia, que era o oitavo depois do 
tiro. 

A filha do ferrador deu o recado, sem alteração de 
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palavra. Simão escutára-a placidamente até ao ponto em 

que lhe cila disse que o primo Balthazar a acompanhava 

ao Porto. 
— Oprimo Balthazar!... — murmurou elle comum 

sorriso sinistro — sempre este primo Balthazar cavando a 

sua sepultura e a minha!... 
— A sua, fidalgo?! — exclamou João da Cruz — 

morra elle, que o levem trinta milhões de diabos! mas 

v. s.a ha de viver em quanto eu fôr João. Deixe-a ir para 

o Porto, que não tem perigo no convento. D'hora a hora 

Deus melhora. O senhor doutor vai para Coimbra, está 

por lá algum tempo, e ás duas por tres, quando o Velho 

mal se precatar, a fidalguinha engrampa-o, e é sua como 

dois e dois serem quatro. 

— Eu hei de vêl-a antes de partir para Coimbra — 

disse Simão. 
— Olhe que ella recommendou-me muito que não 

fosse lá — acudiu Marianna. 

— Por causa do primo? — tornou o académico ironi- 

camente. 

— Acho que sim, e por talvez não servir de nada lá 

ir v. s.a — respondeu timidamente a moça. 

— Lá se quer — bradou mestre João — a mulher 

vai-se-lhe tirar ao caminho. Não tem mais que dizer. 

— Meu pae! não metia este senhor em maiores tra- 
1 bailios! — disse Marianna. 

— Não tem duvida, menina—atalhou Simão — eu é 
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que não quero metter ninguém em trabalhos. Com a mi- 

nha desgraça, por maior que ella seja, hei de eu luctar 

sósinho. 

João da Cruz, assumindo uma gravidade de que a sua 

figura raras vezes se ennobrecia, disse: 

— Senhor Simão, v. s.a não sabe nada do mundo. 

Não metta sósinho a cabeça aos trabalhos, que elles, como 

o outro que diz, quando pegam de ensarilhar um homem, 

não lhe deixam tomar fôlego. Eu sou um rústico; mas, a 

bem dizer, estou n'aquclla d'aquelle que dizia que o mal 

dos seus burrinhos o fizera alveitar. Paixões, que as leve 
o diabo, e mais quem com ellas engorda. Por causa de 

uma mulher, ainda que ella seja filha do rei, não se ha de 
um homem botar a perder. Mulheres ha tantas como a 

praga, e são como as rãs no charco, que mergulha uma, 

e apparecem quatro á tona d'agua. Um homem rico e 

fidalgo como v. s.a, onde quer topa uma com um palmo 

de cara como se quer, e um dote de encher o olho. 

Deixe-a ir com Deus ou com a breca, que ella, se tiver 

de ser sua, á mão lhe ha de vir dar, e tanto faz andar 

p'ra traz como p'ra diante, 6 dictado dos antigos. Olhe 

que isto não é mêdo, fidalgo; tome sentido, que João da 

Cruz sabe o que é pôr dois homens d'uma feita a olhar o 

sete-estrello, mas não sabe o que é mèdo. Se o senhor 

quer sahir á estrada e tirar a tal pessoa ao pae, ao primo, 

e a um regimento, se fôr necessário, eu vou montar na 
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egua, e d'aqui a tres horas estou de volta com quatro ho- 

mens, que são quatro dragões. 

Simão fitára os olhos chammejantes nos do ferrador, 

e Marianna exclamára, ajuntando as mãos sobre o seio: 
— Meu pae! não lhe dè esses conselhos!... 

— Cala-te ahi, rapariga! —disse mestre João — vai 

tirar o albardão á egua, amanta-a, e bota-lhe sêcco. Não 

és aqui chamada. 
— Não vá afílicta, senhora Marianna — disse Simão 

á moça, que se retirava amargurada. — Eu não aproveito 
algum dos conselhos de seu pae. Ouço-o com boa von- 

tade, porque sei que quer o meu bem; mas hei de fazer o 

que a honra e o coração me aconselhar. 
Ao anoitecer, Simão, como estivesse sósinho, escre- 

veu uma longa carta, da qual extractamos os seguintes 
períodos: 

« Considero-te perdida, Thereza. O sol de ámanhã 

« pode ser que eu o não veja. Tudo, em volta de mim, 

« tem uma côr de morte. Parece que o frio da minha se- 

« pultura me está passando o sangue e os ossos. 

« Não posso ser o que tu querias que eu fosse. A mi- 

« nha paixão não se conforma com a desgraça. Eras a 

« minha vida: tinha a certeza de que as contrariedades 

« me não privavam de ti. Só o receio de perder-te me 

« mata. O que me resta do passado é a coragem de ir 

« buscar uma morte digna de mim e de ti. Se tens força 

« para uma agonia lenta, eu não posso com ella. 
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« Poderia viver com a paixão infeliz; mas este rancor 

« sem vingança é um inferno. Não hei de dar barata a 

« vida, não. Ficarás sem mim, Thereza; mas não haverá 

« ahi um infame que te persiga depois da minha morte. 

« Tenho ciúmes de todas as tuas horas. Has de pensar 

« com muita saudade no teu esposo do ceu, e nunca ti- 

« rarás de mim os olhos da tua alma para veres ao pé de 

«ti o miserável que nos matou a realidade de tantas es- 

« peranças formosas. 

«Tu verás esta carta quando eu já estiver n'um ou- 

«■ iro mundo, esperando as orações das tuas lagrimas. As 

« orações! Admiro-me d'esta faisca de fé que me alu- 

« mia nas minhas trévas!... Tu déras-me com o amor a 

« religião, Thereza. Ainda creio; não se apaga a luz que 

« é tua; mas a providencia divina desamparou-me. 

« Lembra-le de mim. Vive, para explicares ao mun- 

« do, com a tua lealdade a uma sombra, a razão por que 

ií me altrahiste a um abysmo. Escutarás com gloria a 

« voz do mundo, dizendo que eras.digna de mim. 

« A hora em que leres esta carta » 

Não o deixaram continuar as lagrimas, nem depois a 

presença de Marianna. Vinha ella pôr a mesa para a ceia, 

e quando desdobrava a toalha, disse em voz abafada, co- 
mo se a si mesma sómente o dissesse: 

— E a ultima vez que ponho a mesa ao senhor Si- 

mão em minha casa! 
— Porque diz isso, Marianna? 
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— Porque m'o diz o coração. 

D'esu vez p académico ponderou supersticiosamente 

os dictames do coração da moça, e com o silencio medi- 

tativo deu-lhe a ella a evidencia anticipada do vaticínio. 

Quando voltou com a travessa da gallinha, vinha cho- 

rando a filha de João da Cruz. 
— Chora com pena de mim, Marianna? — disse Si- 

mão enternecido. 
—Choro, porque me parece que o não tornarei a vêr; 

ou, se o vir, será de modo que oxalá que eu morresse an- 

tes de o vêr. 
— Não será, talvez, assim, minha amiga... 

— V. s.a não me faz uma coisa que eu lhe peço?... 

— Veremos o que pede, menina. 

— Não saia esta noite, nem ámanhã. 

— Pede o impossível, Marianna. Ilei de sahir, por- 

que me mataria se não sahisse. 
— Então perdoe a minha ousadia. Deus o tenha de 

sua mão. • 

A rapariga foi contar ao pae as intenções do acadé- 

mico. Acudiu logo mestre João combatendo a ideia da 

sahida, com encarecer os perigos do ferimento. Depois, 

como não conseguisse dissuadil-o, resolveu acompanhal-o. 

Simão agradeceu a companhia, mas rejeitou-a com deci- 

são. O ferrador não cedia do proposito, e estava já pre- 

parando a clavina, c arreçoando com medida dobrada a 

egua — para o que désse e viesse — dizia elle, quando o 
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estudante lhe disse que, melhor avisado, resolvêra não ir 

a Vizeu, e seguir Thereza ao Porto, passados os dias da 

convalescença. Facilmente o acreditou João da Cruz; 

mas Marianna, submissa sempre ao que o seu coração lhe 

bacorejava, duvidou da mudança, e disse ao pae que vi- 

giasse o fidalgo. 

Ás onze horas da noite ergueu-se o académico, e es- 

cutou o movimento interior da casa: não ouviu o mais 

ligeiro ruido, a não ser o rangido da egua na manjedoura. 

Escorvou de polvora nova as duas pistolas. Escreveu um 

bilhete subscriptado a João da Cruz, e ajuntou-o á carta 

que escrevera a Thereza. Abriu as portadas da janella do 

seu quarto, e passou d'alli para a varanda de pau, da 

qual o salto á estrada era sem risco. Saltou, e tinha dado 

alguns passos, quando a fresta, lateral á porta da varan- 

da, se abriu, e a voz de Marianna lhe disse: 

— Então adeus, senhor Simão. Eu fico pedindo a 

Nossa Senhora que vá na sua companhia. 
O académico parou, e ouviu voz intima que lhe dizia: 

« O teu anjo da guarda falia pela bôca d'aquella mulher, 

que não tem mais intelligencia que a do coração alumiado 

pelo seu amor.» 

— Dô um abraço em seu pae, Marianna — disse-lhe 

Simão — e adeus... até logo, ou.... 

— Até ao juizo final... — atalhou ella. 

— O destino ha de cumprir-se... Seja o que oceu 

quizer. 
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Tinha Simão desapparecido nas trevas, quando Ma- 

rianna accendeu a lampada do sanctuario, e ajoelhou 

orando com o fervor das lagrimas. 

Era uma hora, e estava Si'mão defronte do convento, 

contemplando uma a uma as janellas. Em nenhuma vira 

clarão de luz; luz só a do lampadario do Sacramento se 

coava baça e pallida na vidraça d'uma fresta do templo. 

Sentou-se nas escaleiras da igreja, e ouviu, ali immovel, 

as quatro horas. Das mil visões, que lhe relancearam 110 

atribulado espirito, a que mais a miúdo se repetia era a 

de Marianna supplicante com as mãos postas; mas, ao 

mesmo tempo, cria elle ouvir os gemidos deThereza, tor- 

turada pela saudade, pedindo ao ceu que a salvasse das 

mãos de seus algozes. O vulto de Thadeu de Albuquer- 

que, arrastando a filha a um convento, não lhe afogueava 

a sêde de vingança; mas cada vez que lhe acudia á mente 

a imagem odiosa de Balthazar Coutinho, instinctivamente 

as mãos do académico se asseguravam da existencia das 

pistolas. 

Ás quatro horas e um quarto acordou a natureza toda 

em hymnos e acclamações ao radiar da alva. Os passari- 

nhos trinavam na cerca do mosteiro melodias interrom- 
pidas pelo toque solemne das Ave-Marias na torre. O I10- 

risonte passara de escarlate a alvacento. A purpura da 

aurora, como lavareda enorme, desfizera-se em partículas 

d& luz, que ondeavam no declive das montanhas, e se dis- 

tendiam nas planícies e nas varzeas, como se o anjo do 
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Senhor, á voz de Deus, viesse desenrolando aos olhos da 

creatura as maravilhas do repontar d'um dia estivo. 

E nenhuma d'estas galas do ceu e da terra enlevava 

os olhos do moço poeta! ' 

Ás quatro horas e meia ouviu Simão o tinido de li- 

teiras, dirigindo-se áquelle ponto. Mudou de local, to- 

mando por uma rua estreita, fronteira ao convento. 

Pararam as liteiras vasias na portaria, e logo depois 

chegaram tres senhoras vestidas de jornada, que deviam 

ser as irmãs de Balthazar, acompanhadas de dois mochi- 

las com as mulas á rédea. As damas foram sentar-se nos 

bancos de pedra, lateraes á portaria. Em seguida abriu- 

se a grossa porta, rangendo nos gonzos, e as tres senho- 

ras entraram. 

Momentos depois viu Simão chegar á portaria Thadeu 
de Albuquerque encostado ao braço de Balthazar Couti- 

nho. O velho denotava quebranto e desfallecimento a es- 

paços. O de Castro-d'Aire, bem composto de figura e ca- 

prichosamente vestido á castelhana, gesticulava com o 

aprumo de quem dá as suas irrefutáveis razões, e consola 
tomando a riso a dôr alheia. 

— Nada de lamurias, meu tio! — dizia elle — Des- 

graça seria vêl-a casada! Eu prometto-lhe antes de um 

anno restituir-lha curada. Um anno de convento é um 

optimo vomitorio do coração. Não ha nada como isso 
para limpar o sarro do vicio em corações de meninas crca- 

das á discrição. Se meu tio a obrigasse, desde menina, 
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a uma obedicncia cega, tôl-a-ia agora submissa, e cila não 

se julgaria authorisada a escolher marido. 
— Era uma filha única, Balthazar!—dizia o velho, 

soluçando. 

— Pois por isso mesmo — replicou o sobrinho — Se 

tivesse outra, ser-lhe-ia menos sensível a perda, e menos 

funesta a desobediencia. Faria a sua casa na filha mais 

querida, embora tivesse de impetrar uma licença regia 

para desherdar a primogénita. Assim, agora não lhe vejo 

outro remedio senão empregar o cautério á chaga; com 
emplastros 6 que não se faz nada. 

Abriu-se novamente a portaria, e sahiram as tres se- 

nhoras, e após ellas Thereza. 

Thadeu enchugou as lagrimas, e deu alguns passos a 

saudar a filha, que não ergueu do chão os olhos. 

— Thereza... — disse o velho. 

— Aqui estou, senhor — respondeu a filha, sem o 

encarar. 
— Ainda é tempo — tornou Albuquerque. 

— Tempo de quê? 

— Tempo de seres boa filha. 

— Não me accusa a consciência de o não ser. 

— Ainda mais?!... Queres ir para tua casa, e esque- 

ceres o maldito que nos faz a todos desgraçados? 

— Não, meu pae. O meu destino é o convento. Es- 

quecêl-o nem por morte. Serei filha desobediente, mas 

mentirosa é que nunca. 
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Thereza, circumvagando os olhos, viu Balthazar, e 

estremeceu, exclamando: 

— Nem aqui! 

— Falia comigo, prima Thereza ? — disse Balthazar, 

risonho. 

— Comsigo fallo! Nem aqui me deixa a sua odiosa 

presença ? 

— Sou um dos criados que minha prima leva em sua 

companhia. Dois tinha eu ha dias, dignos de acompanha- 

rem a minha prima; mas esses houve ahi um assassino 

que m'os matou. Á falta d'elles, sou eu que me offereço. 

— Dispenso-o da delicadeza — atalhou Thereza com 

vehemencia. 

— Eu é que me não dispenso de a servir, á falta dos 

meus dois fieis criados, que um scelerado me matou. 

— Assim devia ser — tornou ella também irónica — 

porque os covardes escondem-se nas costas dos criados, 

que se deixam matar. 
— Ainda se não fizeram as contas finaes..., minha 

querida prima — redarguiu o morgado. 

Este dialogo correu rapidamente, em quanto Thadeu 

de Albuquerque cortejava a prioreza e outras religiosas. 
As quatro senhoras, seguidas de Balthazar, tinham sahido 

do átrio do convento, e deram de rosto em Simão Bote- 

lho, encostado á esquina da rua fronteira. 
Thereza viu-o.... adivinhou-o, primeira de todas, e 

exclamou: 
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— Simão!... 

O filho do corregedor não se moveu. 
Balthazar, espavorido do encontro, fitando os olhos 

n'elle, duvidava ainda. 
— É crivei que esse infame aqui viesse! — exclamou 

o de Castro-d'Aire. 

Simão deu alguns passos, e disse placidamente: 
— Infame... eu! e porquê? 

— Infame, e infame assassino! — replicou Balthazar 

— Já fóra da minha presença! 

— É parvo este homem! — disse o académico — Eu 

não discuto com s. s.a... Minha senhora — disse elle a 

Thereza com a voz commovida e o semblante alterado 

unicamente dos affectos do coração — Soffra com resi- 

gnação, da qual eu lhe estou dando um exemplo. Leve a 

sua cruz, sem amaldiçoar a violência, e bem pôde ser que 

a meio caminho do seu calvario a misericórdia divina lhe 

redobre as forças. 

— Que diz este patife?! — exclamou Thadeu. 

— Vem aqui insultal-o, meu tio! — respondeu Bal- 

thazar— Tem a pctulancia de se apresentar a sua filha a 

confortal-a na sua malvadez! Isto é demais! Olhe que 

eu esmago-o aqui, su villão! 

— Villão é o desgraçado, que me ameaça, sem ousar 

avançar para mim um passo — redarguiu o filho do cor- 

regedor. 

— Eu não o tenho feito—exclamou enfurecidamente 

I 
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Balthazar — por entender que me avilto, castigando-o, 

na presença de criados de meu tio, que tu pódes suppôr 

meus defensores, canalha! 

— Se assim é — tornou Simão, sorrindo — espero 

nunca me encontrar de rosto com s. s.a Reputo-o tão co- 

varde, tão sem dignidade, que o hei de mandar azorragar 

pelo primeiro ganha-pão das esquinas. 
Balthazar Coutinho lançou-se de impeto a Simão. 

Chegou a apertar-lhe a garganta nas mãos; mas depressa 

perdeu o vigor dos dedos. Quando as damas chegaram a 

interpôr-se entre os dois, Balthazar tinha o altodocraneo 

aberto por uma bala, que lhe entrára na fronte. Vacillou 

um segundo, e cahiu desamparado aos pés de Thereza. 

Thadeu de Albuquerque gritava a altos brados. Osli- 

teireiros e criados rodearam Simão, que conservava o dedo 

no gatilho da outra pistola. Animados uns pelos outros e 

pelos brados do velho, iam lançar-se ao homicida, com 

risco de vida, quando um homem, com um lenço pela ca- 

ra, correu da rua fronteira, e se collocou, de bacamarte 

aperrado, á beira de Simão. Estacaram os homens. 

— Fuja, que a egua está ao cabo da rua — disse o 

ferrador ao seu hospede. 

— Não fujo... Salve-se, e depressa — respondeu Si- 

mão. 
— Fuja, que se ajunta o povo, e não tardam ahi sol- 

dados. » 
— Já lhe disse que não fujo — replicou o amante de 
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Thereza, com os olhos postos n'ella, que cahira desfalle- 

cida sobre as escadas da igreja. 
— Está perdido! — tornou João da Cruz. 

— Já o estava. Vá-se embora, meu amigo, por sua 

filha Ih'o rogo. Olhe que pôde ser-me util; fuja... 
Abriam-se todas as portas e janellas, quando o ferra- 

dor se lançou na fuga, até cavalgar a egua. 

Um dos visinhos do mosteiro, que, em razão de seu 

officio, primeiro sahiu á rua, era o meirinho geral. 

— Prendam-no, prendam-no, que é um matador! — 

exclamava Thadeu de Albuquerque. 

— Qual? — perguntou o meirinho geral. 

— Sou eu — respondeu o filho do corregedor. 

— V. s.a!—disse o meirinho espantado; e, approxi- 

mando-se, accrescentou a meia voz —venha, que eu dei- 

xo-o fugir. 
— Eu não fujo — tornou Simão. — Estou preso. 

Aqui tem as minhas armas. 

E entregou as pistolas. 
Thadeu de Albuquerque, quando se recobrou do spas- 

mo, fez transportar a filha a uma das liteiras, e ordenou 
que dois criados a acompanhassem ao Porto. 

As irmãs de Balthazar seguiram o cadaver de seu ir- 

mão para casa do tio. 

10 



. 
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SEGUNDA PARTE. 

I. 

O corregedor acordara com o grande reboliço que ia 

na casa, e perguntou á esposa, que ellesuppunlia lambem 
desperta na camara immediata, que bulha era aquella. 

Como ninguém lhe respondesse, sacudiu freneticamente 

a campainha, e berrou ao mesmo tempo, aterrado pela 
hypothese de incêndio na casa. Quando D. Rita acudiu, 

já elle estava enfiando os calções ás avessas. 
— Que estrondo é este? quem é que grita? — excla- 

mou Domingos Botelho. 
— Quem grita mais é o senhor — respondeu D. Rita. 
— Sou eu!? Mas quem ê que chora? 

— São suas filhas. 

— E porquô? Diga n'uma palavra. 
— Pois sim, direi: o Simão matou um homem. * 
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— Em Coimbra?... E fazem tanta bulha por isso! 

— Não foi em Coimbra, foi em Yizeu — tornou 
D. Rita. 

— A senhora manga comigo?! Pois o rapaz está em 

Coimbra, e mata em Vizeu! Ahi está um caso para que 

as ordenações do reino não providenciaram. 
— Parece que brinca, Menezes! Seu filho matou na 

madrugada de hoje Balthazar Coutinho, sobrinho doTha- 

deu de Albuquerque. 
Domingos Botelho mudou inteiramente de aspecto. 

— Foi preso? — perguntou o corregedor. 

— Está em casa do juiz de fóra. 

— Mande-me chamar o meirinho geral. Sabe como 

foi e porque foi essa morte?!... Mande-me chamar o mei- 

rinho, sem demora. 
— Porque se não veste o senhor, e vai a casa do juiz? 

— Que vou eu fazer a casa do juiz? 

— Saber de seu filho como isto foi. 

— Eu não sou pae: sou corregedor. Não me incumbe 

a mim interrogal-o. Senhora D. Rita, eu não quero ou- 
vir choradeiras; diga ás meninas que se calem, ou que 

vão chorar no quintal. 

O meirinho chamado relatou miudamente o que sabia, 

e disse ter-se verificado que o amor á filha do Albuquer- 

que fora causa d'aquelle desastre. 
Domingos Botelho, ouvida a historia, disse ao mei- 

rinho : 
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 O juiz de fóra que cumpra as leis. Se elle não fôr 

rigoroso, eu o obrigarei a sêl-o. 
Ausente o meirinho, disse D. Rita Preciosa ao marido: 
— Que significa esse modo de fallar de seu filho? 

— Significa que sou corregedor d'esta comarca, e que 

não protejo assassinos por ciúmes, e ciúmes da filha de 

um homem, que eu detesto. Eu antes queria vèr mil ve- 

zes morto Simão, que ligado a essa família. Escrevi-lhe 
muitas vezes dizendo-lhe que o expulsava de minha casa, 

se alguém me désse a certeza de que elle tinha correspon- 
dência com tal mulher. Não ha de querer a senhora que 

eu vá sacrificar a minha integridade a um filho desobe- 

diente, e de mais a mais homicida. 

D. Rita, algum tanto por affecto maternal e bastante 

por espirito de contradicção, contendeu largo espaço; 

mas desistiu, obrigada pela insólita pertinacia e cólera do 
marido. Tão iracundo e áspero em palavras nunca o ella 

vira. Quando lhe elle disse: «Senhora, em coisas de 

pouca monta o seu domínio era tolerável; em questões de 

honra, o seu dominio acabou: Deixc-me!» D. Rita, 

quando tal ouviu, e reparou na physionomia de Domingos 

Botelho, sentiu-se mulher, e retirou-se. 

A ponto foi isto de entrar o juiz de fóra na sala de es- 

pera. O corregedor foi recebel-o, não com o semblante 
affectuoso de quem vai agradecer a delicadeza e implorar 

indulgência, senão que de carrancudo que ia, mais pare- 

cera ir elle reprehender o juiz por vir n'aquella visita dar 
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a crer que a balança da justiça na sua mão tremia al- 

gumas vezes. 

— Começo por dar a v. s.a os pezames — disse o juiz 

de fora — da desgraça de seu iillio. 

— Obrigado a v. s.a. Sei tudo. Está instaurado o 
processo? 

— Não podia deixar eu de acceilar a querella. 
— Se a não acceilasse, obrigal-o-ia eu ao cumpri- 

mento dos seus deveres. 

— A situação do senhor Simão Botelho é péssima. 

Confessa tudo. Diz que matou o algoz da mulher que elle 

amava... 

— Fez muito bem — interrompeu o corregedor, sol- 

tando uma casquinada secca e rouca. 

— Perguntei-lhe se foi em defeza, e fiz-lhe signal que 

respondesse aflirmativamente. Respondeu que não; que, 
a defender-se, o faria com a ponta da bota, e não com um 

tiro. Busquei todos os modos honestos de o levar a dar 

algumas respostas, que denotassem allucinação ou de- 

inencia; elle, porém, responde e replica com tanta egual- 

dade e-presença de espirito, que é impossível suppor que 

o assassínio não foi perpetrado muito intencionalmente e 

declaro juízo. Aqui tem v. s.a uma especialíssima e triste 
posição. Queria valer-lhe, e não posso. 

— E eu não posso nem quero, senhor doutor juiz de 

fóra. Está na cadêa? 
— Ainda não: está em minha casa. Venho saber se 
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V. s.a determina que lhe seja preparada com decencia a 

prisão. 
— Eu não determino nada. Faça de conta que o prêso 

Simão não tem aqui parente algum. 
— Mas, senhor doutor corregedor — disse o juiz de 

fóra com tristeza e compuncção—v. s.a é pae. 
— Sou um magistrado. 

— É demasiada a severidade, perdôe-me a reflexão 

(jue é amiga. Lá está a lei para o castigar; não o castigue 

v. ex.a cora o seu odio. A desgraça quebranta o odio de 
estranhos, quanto mais o affectuoso resentimento de um 

pae! 
— Eu não odeio, senhor doutor; desconheço esse ho- 

mem em que me falia. Cumpra os seus deveres, que lh'o 

ordena o corregedor, e o amigo mais tarde lhe agradecerá 

a delicadeza. 

Sahiu o juiz de fóra, e foi encontrar Simão na mesma 

serenidade cm que o deixára. 
— Venho de fallar com seu pae; — disse o juiz — en- 

contrei-o mais irado do que era natural calcular. Penso 

que por em quauto nada pode esperar da influéhcia ou 

patrocínio d'elle. 

— Isso que importa? — respondeu socegadamente Si- 

mão. 
— Imporia muito, senhor Botelho. Se seu pae qui- 

zesse, haveria meios de mais tarde lhe,adoçar a sen- 

tença. 



140 AMOR DE PERDIÇÃO. 

— Que me importa a mim a sentença? — replicou 

o filho do corregedor. 
— Pelo que vejo não lhe importa ao senhor ir a uma 

forca? 

— Não, senhor. 

— Que diz, senhor Simão! — redarguiu espantado o 
interrogador. 

— Digo que o meu coração 6 indifferente ao destino 

da minha cabeça. 

— E sabe que seu pae não lhe dá mesmo protecção, 

a protecção das primeiras necessidades na cadòa? 

— Não sabia; que tem isso? Que importa morrer de 

fome, ou morrer no patíbulo? 

— Porque não escreve a sua mãe? Peça-lhe que... 

— Que hei de eu pedir a minha mãe? — atalhou Si- 

mão. 

— Peça-lhe que amacie a cólera de seu pae, senão o 
senhor Botelho não tem quem o alimente. 

— V. s.a está-me julgando um miserável, a quem dá 

cuidado saber onde ha de almoçar hoje. Penso que não 
incumbem ao senhor juiz de fóra essas miudezas de esto- 

mago. 
— De certo não — redarguiu irritado o juiz — Faça 

o qHe quizer. 
E, chamando o meirinho geral, entregou-lhe o réo, 

dispensando o jguazil de pedir força para acompanhal-o. 

O carcereiro recebeu respeitosamente o preso, e alo- 

- 
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jou-o n'um dos quartos melhores do cárcere; mas nú e 
desprovido de tudo o cárcere. 

Ura outro prôso emprestou-lhe uma cadeira de pau. 

Simão sentou-se, cruzou os braços, e meditou. 

Pouco depois, um criado de seu pae conduziu-lhe o 

almoço, dizendo-lhe que sua mãe lh'o mandava a occul- 
tas, e entregando-lhe uma carta d'ella, cujo conteúdo 

importa saber. Simão, antes de tocar no almoço, cujo ca- 

baz estava no pavimento, leu o seguinte: 

« Desgraçado, que estás perdido! 
« Eu não te posso valer, porque teu pae está inexora- 

« vel. A occultas d'elle é que te mando o almoço, e não 

« sei se poderei mandar-te o jantar! 

« Que destino o teu! Oxalá que tivesses morrido ao 

« nascer! 

« Morto me disseram que tinhas nascido; mas o teu 

« fatal destino não quiz largar a victima ("). 

« Para que sahiste de Coimbra? a que vieste, infeliz? 

« Agora sei que tens vivido fóra de Coimbra ha quinze 

« dias, e nunca tiveste uma palavra que dissesses a tua 
« mãe!... » 

Simão suspendeu a leitura, e disse entre si: 

(*) Esclarece eslc diíer de I). Itila a certidão de idade dc Simão, a 
qual tenho pVesente, c é eitrahida por Herculano Henrique Garcia Camillo 
Galhardo, reilor da real Igreja da Senhora da Ajuda, do livro li, a folhas 
159 v. Reza assim: 

« Aos dois dias do mez de maio de 1784, pòz os santos oleos o reve- 
rendo padre cura João Domingues Chaves a Simão, o qual foi baptisado 
em casa em perigo de vida pelo Reverendo Frei Antouio de S. 1'elagio, 
ele.» 
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— Como se intende isto?! Pois minha'mãe não man- 
dou chamar João da Cruz! E não foi cila quem me man- 

dou o dinheiro? 

— Olhe que o almoço arrefece, menino!—disse o 

criado. 

Simão continuou a ler, sem ouvir o criado: 
« Deves estar sem dinheiro; e eu desgraçadamente 

« não posso hoje enviar-te um pinto. Teu irmão Manoel, 

« desde que fugiu para Hespanha, absorve-mc todas as 

« economias. Veremos, passado algum tempo, o que 

« posso fazer; mas receio bem que leu pae saia de Vizeu, 

« e nos leve [tara Villa Real, para abandonar de lodo o 

« teu julgamento á severidade das leis. 

« Meu pobre Simão! Onde estarias tu escondido 
« quinze dias?! Hoje mesmo é que teu pae teve caria 

« d'um lenley participando-lhe a tua falta nas aulas, e sa- 

« Ilida para o Porto, segundo dizia o arreeiro que te acom- 

« panhou. 

« Não posso mais. Teu pae já espancou a Ritinha, 

« por ella querer ir á cadêa. 

« Conta com o pouco valor de tua pobre mãe ao pé 
« d'um homem ínfurecido como está teu pae. # 

Simão Botelho reflectiu alguns minutos, e conven- 
ceu-se de que o dinheiro recebido era de João da Cruz. 

Quando sahiu com o espirito d'esla meditação, tinha os 
olhos marejados de lagrimas. 

— Não chore, menino; — disse o criado —os traba- 
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lhos são para os homens, e Deus ha de fazer tudo pelo 
melhor. Almoce, senhor Simão. 

— Leva o almoço — disse elle. 

— Pois não quer almoçar?! 

— Não. Nem voltes aqui. Eu não tenho familia. 

Não quero absolutamente nada da casa de meus paes. Diz 

a minha mãe que eu estou socegado, bem alojado, e feliz, 

e orgulhoso da minha sorte. Vai-te embora já. 
0 criado sahiu, e disse ao carcereiro que o seu infeliz 

amo estava doudo. D. llita achou provável a suspeita do 

servo, e viu a evidencia da loucura nas palavras do 

filho. 
Quando o carcereiro voltou ao quarto de Simão, en- 

trou acompanhado d'uma rapariga camponeza: era Ma- 

rianna. A filha de João da Cruz, que até áquelle momento 

não apertava sequer a mão do hospede, correu a elle com 

os braços abertos, e o rosto banhado de lagrimas. O car- 
cereiro retirou-se, dizendo comsigo: «Esta é bem mais 

bonita que a fidalga!» 

— Não quero ver lagrimas, Marianna — disse Simão 

— Aqui, se alguém deve chorar sou eu; mas lagrimas di- 

gnas de mim, lagrimas de gratidão aos favores que tenho 
recebido de si e de seu pae. Acabo de saber que minha 

mãe nunca me mandou dinheiro algum. Era de seu pae 
aquelle dinheiro, que recebi. 

Marianna escondeu o rosto 110 yvental com que enxu- 

gava o pranto. 
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— Seu pae teve algum perigo? — tornou Simão em 
voz só perceptível d'ella. 

— Não, senhor. 

— Está em casa? 

— Está; e parece furioso. Queria vir aqui; mas eu 

não o deixei. 

— Perseguiu-o alguém? 

— Não, senhor. 
— Diga-lhe que não se assuste, c vá depressa soce- 

gal-o. 

— Eu não posso ir sem fazer o que clle me disse. Eu 

vou sahir, e volto d'aqui a pouco. 

— Mande-me comprar uma banca, uma cadeira, e um 

tinteiro e papel — disse Simão, dando-Ihe dinheiro. 

— lia de vir logo tudo; já cá podia estar; mas o pae 

disse-me que não comprasse nada sem saber se sua famí- 
lia lhe mandava o necessário. 

— Eu não tenho família, Marianna. Tome o dinheiro. 

— Não recebo dinheiro, sem licença de meu pae. 

Para essas compras trouxe eu de mais. E a sua ferida co- 

mo estará? 
— Ainda agora me lembro que tenho uma ferida! — 

disse Simão, sorrindo — Deve estar boa, que não me 

dóe.... Soube alguma coisa da D. Thereza? 
— Soube que foi para o Porto. Estavam alli a contar 

que o pae a mandára metter sem sentidos na liteira, e 

está muito povo á porta do fidalgo. 
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— Está bom, Marianna... Não lia desgraçado sem 

amparo. Vá, penSe no seu hospede, seja o seu anjo de 
misericórdia. 

Saltaram de novo as lagrimas dos olhos da moça; e 

por entre soluços, estas palavras: 
— Tenha paciência. Não ha de morrer ao desamparo. 

Faça de conta que lhe appareceu hoje uma irmã. 

E, dizendo, tirou das amplas algibeiras um embru- 

lho de biscoutos e uma garrafa de licprdecanclla, quede- 

pôz sobre a cadeira. 
— Mau almoço 6; mas não achei outra coisa prompta 

— disse ella, e sahiu apressada, como para poupar ao in- 

feliz palavras de gratidão. 
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II. 

O corregedor, n'esse mesmo dia, ordenou que se pre- 

parassem mulher e filhas para no dia immediato sahirem 

de Vizeu, com tudo que podesse ser transportado em ca- 
valgaduras. 

Vou transcrever a singela e dorida reminiscência 

d'uma senhora d'aquella familia, como a tenho em carta, 
recebida ha mezes: 

« Já lá vão cincoenta e sete annos, e ainda me lem- 

« bro, como se fossem hontem passados os tristes aconte- 

« cimentos da minha mocidade. Não sei como 6 que te- 
« nho hoje mais clara a memoria das coisas da infancia. 

« Parece-me que, ha trinta annos, me não lembravam 

« com tantas circumstancias e promenores. 
« Quando a mãe disse a mim e a minhas irmãs que 

« preparássemos os nossos bahus, rompemos todas n'um 
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« chôro, que irritou a ira do pae. As manas, como mais 
« velhas ou mais affeitas ao castigo, calaram-se logo: eu, 

« porém, que só uma vez e unicamente por causa de Si- 

« mão, tinlia sido castigada, continuei a chorar, e tive o 

«innocente valor de pedir ao pae que me deixasse ir vèr 
« o mano á cadòa antes de sahirmos de Vizeu. 

« Então fui castigada pela segunda vez e asperamente. 

« O criado, que levou o jantar á cadèa, voltou com 

« elle e contou-nos que Simão já tinha alguns moveis no 

« seu quarto, e estava jantando com exterior socegado. 

« Áquella hora todos os sinos de Vizeu estavam dobrando 

« a finados por alma de Balthazar. 

« Ao pé d'elle, disse o criado que eslava uma formosa 

« rapariga da aldeia, triste e coberta de lagrimas. Apon- 

« tando-a ao criado que a observava, disse Simão: — A 

« rainha família é esta. » 

« No dia seguinte, ao romper da manhã, partimos 

« para Villa Real. A mãe chorava sempre; o pae, enco- 

« lerisado por isso, sahiu da liteira cm que vinha com 

« cila, fez que eu passasse para o seu logar, e fez toda a 

« jornada na minha cavalgadura. 

« Logo que chegamos a Villa Real, eram tão frequen- 
« tes as desordens em casa, á conta do Simão, que meu 

« pae abandonou a familia, e foi sósinho para a quinta de 

« Montezellos. A mãe quiz também abandonar-nos, e ir 
« para os primos de Lisboa, a fim de solicitar o livra- 

« mento do mano. Mas o pae, que fizera uma espantosa 
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« mudança de génio, quando tal soube, ameaçou minha 

« mãe de a obrigar judicialmente a não sahir da casa de 

« seu marido e filhas. 

« Escrevia a mãe a Simão, e não recebia resposta. 

« Pensava cila que o filho não respondia: annos depois vi- 

« mos entre os papeis de meu pae todas as cartas que ella 

« escrevêra. Ja se vè que o pae as fazia tirar 110 correio. 

« Uma senhora de Yizeu escreveu á mãe, louvando-a 

« pelo muito amor e caridade com que ella acudia ás ne- 

« cessidades de seu infeliz filho. Esta carta foi-lhe entre- 

« gue por um almocreve, senão teria o destino das outras. 

« Espantou-se minha mãe do conceito em que a tinha a 

« sua amiga, e confessou lhe que não o tinha soccorrido, 

« porque o filho rejeitara o pouco que ella quizera fazer 

« em seu bem. A isto respondeu a senhora de Vizeu que 

« uma rapariga, filha d'um ferrador, estava vivendo nas 
« visinhanças da cadèa, e cuidava do preso com abundan- 

« cia e limpeza, e a todos dizia que ali estava por ordem 

« e á custa da senhora I). Rita Preciosa. Accrescentava a 

« amiga de minha mãe, que algumas vezes mandara cha- 

« mar a bella moça e lhe quizera dar alguns cosinhados 

« mais exquisitos para Simão, os quaes ella rejeitava, di- 

« zendo que o senhor Simão não aceitava nada. 
« De tempos a tempos recebíamos estas novas, sempre 

« tristes, porque, na ausência de meu pae, conspiraram, 
« como era de esperar, quasi todas as pessoas distinctas 

« de Vizeu contra o meu desgraçado irmão. 
11 
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« A mãe escrevia aos seus parentes da capital, im- 

« piorando graça regia para o filho; mas aquellas cartas 

« não sahiam do correio, e iam dar todas á mão de meu 

« pae. 

« E que fazia este, entretanto, na quinta, sem fami- 

« lia, sem gloria, nem recompensa alguma a tantas fal- 

« tas? Rodeado de jornaleiros, cultivava aquelle grande 

« montado, onde ainda hoje por entre os tojos e urzes 

« que voltaram com o abandono, se podem vêr relíquias 

« das cêpas plantadas por elle. A mãe escrevia-lhe lasti- 

« mando o filho; meu pae apenas, respondia que a justiça 

« não era uma brincadeira, e que na antiguidade os pro- 

« prios paes condemnavam os filhos criminosos. 
« Teve minha mãe a aíFoiteza de se lhe apresentar um 

« dia, pedindo licença para ir a Vizeu. Meu inexorável 

« pae negou-lh'a, e invectivou-a furiosamente. 

« Passados sete mezes, soubemos que Simão tinha 

« sido condemnado a morrer na forca, levantada no local 

« onde fizera a morte. Fecharam-se as janellas por oito 

« dias; vestimos todas de lucto, e minha mãe cahiu 

« doente. 

« Quando se isto soube em Villa Real, todas as pes- 

« soas illustres da terra foram a Montezellos, a fim de 

« obrigarem brandamente o pae a empregar o seu vali— 

« mento na salvação do filho condemnado. De Lisboa 

« vieram alguns parentes protestar contra a infamia que 

« tamanha ignominia faria recahir sobre a família. Meu 
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« pae a todos respondia com estas palavras: « A forca 

« não foi inventada somente para os que não sabem o no- 

« me do seu avô. A ignominia das famílias são as más 

« acções. A justiça não infama senão aquelle que cas- 

« tiga. » 

« Tínhamos nós um tio-avô muito velho e venerando, 

« chamado Antonio da Veiga. Foi este quem fez o mila- 

« gre, e foi assim. Apresentou-se a meu pae e disse-lhe: 

« Guardou-me Deus a vida até aos oitenta e tres annos. 

« Poderei viver mais dous ou tres? Isto nem já é vida ; 

« mas foi-o, e honrada, e sem mancha até agora, ejá 

« agora ha de assim acabar; meus olhos não hão de vêr a 

« deshonra de sua família. Domingos Botelho, ou tu me 

« promettes aqui de salvar teu filho da forca, ou eu na 

«lua presença me mato. — E dizendo isto, apontava ao 

# pescoço uma navalha de barba. Meu pae teve-lbemão 

« do braço, e disse que Simão não seria enforcado. 

« No dia seguinte, foi meu pae para o Porto, onde ti- 

« nha muitos amigos na Relação, e de lá para Lisboa (*). 

« Em principio de Março de 1805 soube minha mãe 

(*) N'alguns papeis que possuímos do corregedor de Vizcu achamos 
esta carta: « Meu amigo, collega c senhor. Entregará ao portador d'esta, 
« que 6 o senhor padre Manoel de Oliveira, as cincoenta moedas cm que 
« lhe fallei na sua passagem para Lisboa. A appellação de seu filho está a 
« meu cuidado, e está segura, apesar das grandes Torças contrarias. Seu 
« amigo *— O desembargador Antonio José Dias Mourão Mosqueira. 
« Porto II do fevereiro de 1805. — Sobrcscriplo: III."0 Snr. D.»' Domin- 
« gos José Correia Botelho de Mesquita e Menczos. — Lisboa. » 

(Nota do auctor). 
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« com grande prazer que Simão fôra removido para as 

« cadèas da Relação do Porto, vencendo os grandes obsta- 

« culos que oppozera a essa mudança dos queixosos, que 

« eram Thadeu de Albuquerque, e as irmãs do morlo. 

« Depois » 

Suspendemos aqui o extracto da carta, para não anti- 

ciparmos a narrativa de successos, que importa, em res- 

peito á arte, atar no fio cortado. 

Simão Botelho vira imperturbável chegar o dia do 

julgamento. Sentou-se no banco dos homicidas sem pa- 

trono, nem testemunhas de defeza. Ás perguntas respon- 

deu com o mesmo animo frio d'aquellas respostas ao in- 

terrogatório do juiz. Obrigado a explicar a causa do cri- 

me, deu-a com toda a lealdade sem articular o nome de 

Thereza Clementina de Albuquerque. Quando o advogado 

da accusação proferiu aquelle nome, Simão Botelho er- 

gueu-se de golpe, e exclamou: 

— Que vem aqui fazer o nome de uma senhora a este 

antro de infamia e sangue? Que miserável accusador está 

ahi, que não sabe com a confissão do réo provar a neces- 

sidade do carrasco sem enlamear a reputação d'uma mu- 
lher? A minha accusação está feita: eu a fiz: agora a lei 

que falle, e cale-se o villão que não sabe accusar sem in- 
famar. 

O juiz impôz-lhe silencio. Simão sentou-se, murmu- 

rando : 
— Miseráveis lodos! 
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Ouviu o réo a sentença de morte natural para sempre 

na forca arvorada no local do delicto. E ao mesmo tempo 
sahiram d'entre a multidão uns gritos dilacerantes. Si- 

mão voltou a face para as turbas, e disse: 

— Ides ter um bello espectáculo, senhores! A forca 

é a única festa do povo! Levai d'ahi essa pobre mulher 

que chora : essa 6 a creatura única para quem o meu sup- 

plicio não será um passatempo. 
Marianna foi transportada em braços á sua casinha, 

na visinhança da cadòa. Os robustos braços que a leva- 

ram eram os de seu pae. 

Simão Botelho, quando, em toda a agilidade e força 

dos dezoito annos, ia do tribunal ao cárcere, ouviu al- 
gumas vozes que se alternavam d'este modo: 

— Quando vai elle a padecer? 
— É bem feito! vai pagar pelos innocentes que o pae 

mandou enforcar. 

— Queria apanhar a morgada á força de balas! 

— Não que estes fidalgos cuidam que não é mais se- 

não matar!... 

— Matasse elle um pobre, e tu verias como elle es- 

tava em casa! 

— Também é verdade! 

— E como elle vai de cara 110 ar! 

— Deixa ir, que não tarda quem lh'a faça cahir ao 

chão!... 
. — Dizem que o carrasco já vem pelo caminho. 
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— Já chegou de noite, e trazia dons cutelos n'uma 

coifa. 

— Tu viste-o? 

— Não; mas disse a minha comadre que lh'o dissera 

a visinha do cunhado da irmã, e que o carrasco está es- 

condido n'uma enxovia. 

— Tu has de levar os teus pequenos a vêr o padecente? 

— Podéra não! Estes exemplos não se devem perder. 

— Eu cá de mim já vi enforcar tres, que me lembre, 

todos por matadores. 

— Por isso tu ha dois annos não atiraste com a vida 

do Amaro Lampreia a casa do diabo!... 
— Assim foi; mas, se eu o não matasse, matava-me 

elle. 

— Então de que voga o exemplo?! 

— Eu sei cá de que voga ? O frei Anselmo dos fran- 

ciscanos é que prega aos paes que levem os (ilhos a vèrein 

os enforcados. 

— Isso ha de ser para o não esfolarem a elle, quando 

elle nos esfola com os peditorios. 
Tão desassombrado ia o espirito de Simão, que al- 

gumas vezes lhe esvoaçou nos lábios um sorriso, desafiado 

pela philosophia do povo, ácerca da forca. 

Recolhido ao seu quarto, foi intimado para appcllar 

dentro do prazo legal. Respondeu que não appellava, que 

estava contente da sua sorte, ede boas avenças com a jus- 
tiça. 
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Perguntou por Marianna, e o carcereiro lhe disse que 

a mandava chamar. Veio João da Cruz, e a chorar se 

lastimou de perder a filha, porque a via delirante a fallar 

em forca, e a pedir que a matassem primeiro. Agudís- 

sima foi então a dór do académico ao comprehender, co- 

mo se instantaneamente lhe fulgurasse a verdade, que 

Marianna o amava até morrer. Por momentos se lhe es- 

vaiu do coração a imagem de Thereza, se é possível assim 

pensal-o. Vèl-a-ia por ventura como um anjo redemido 

em serena contemplação do seu creador; e veria Marianna 

como o symbolo da tortura, morrendo a pedaços, sem 

instantes de amor remunerado que lhe dessem a gloria do 

martyrio. Uma, morrendo amada; outra, agonisando, 
sem ter ouvido a palavra «amor » dos lahios que escassa- 

mente balbuciavam frias palavras de gratidão. 

E chorou então aquelle homem de ferro. Chorou la- 

grimas que valiam bem as amarguras de Marianna. 

— Cuide de sua filha, senhor Cruz! — disse Simão 

com fervente supplica ao ferrador. — Deixe-me a mim, 

que estou vigoroso e bom. Vá consolar essa creatura, que 
nasceu debaixo da minha má estrella. Tire-a de Vizeu: 

Ieve-a para sua casa. Salve-a, para que n'este mundo fi- 

quem duas irmãs que me chorem. Os favores que me tem 

feito, já agora dispensa-os a brevidade da minha vida. 

Daqui a dias mandam-me recolher ao oratorio: bom será 

que sua filha ignore. 
De volta, João da Cruz achou a filha prostrada no pa- 
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vimento, ferida no rosto, chorando e rindo, demente em 

summa. Levou-a amarrada para sua casa, e deixou a 

cargo d'outra pessoa a sustentação do condemnado. 

Terribilissimas foram então as horas solharias do in- 

feliz. Até áquelle dia, Marianna, bem quista do carce- 

reiro e protegida pela amiga de D. Rita Preciosa, tinha 

franca entrada no cárcere a toda a hora do dia, e raras 

horas deixava sósinho o prêso. Costurava, em quanto elle 

escrevia, ou cuidava do amanho e limpeza do quarto. Se 

Simão estava no leito doente ou prostrado, Marianna, que 

tivera alguns princípios de escripta, sentava-seá banca, 

e escrevia cem vezes o home Simão, que muitas vezes as 

lagrimas diliain. E isto assim, durante sete mezes, sem 

nunca proferir nem ouvir a palavra amor. Isto assim, 

depois das vigílias nocturnas, ora em preces, ora em tra- 
balho, ora no caminho de sua casa, onde ia visitar o pae 

a deshoras. 

Nunca mais o prêso, na perspectiva da forca, viu en- 

trar aquella doce creatura o limiar da ferrada porta, que 

lhe graduava o ar medido e calculado para que as honras 

da asphyxia as gozasse o cordel do patíbulo. Nunca mais! 

E, quando elle avocava a imagem de Thereza, um ca- 

pricho dos olhos quebrantados lhe affigurava a visão de 

Marianna ao par da outra. E lagrimosas via as duas. Sal- 

tava então do leito, fincava os dedos nos espessos ferros 

da janella, e pensava em partir o craneo contra as grades. 
Não o sostinha a esperança na terra nem no ceu. 
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Raio de luz divina jamais peneirou no seu ergástulo. O 

anjo da piedade incarnára n'aquella creatura celestial, 

que enlouquecera, ou voltara para o ceu com o espirito 
d'ella. O que o salvava do suicídio não era, pois, espe- 

rança em Deus, nem nos homens: era este pensamento: 

« A final, covarde 1 Que bravura é morrer quando não lia 

esperança de vida!? A forca é um triúmpho, quando se 

encontra ao cabo do caminho da honra! » 
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III. 

E Thereza? 

Perguntam a tempo, minhas senhoras, e não me hei 

de queixar se me arguirem de a ter esquecido e sacrifi- 

cado a incidentes de menos porte. 
Esquecido, não.-Muito ha que me reluz e voeja, alada 

como o ideal chercroun dos santos, n'esta minha quasi es- 

curidade (*), aquella ave do ceu, como a pedir-me que lhe 

cubra de llores o rastilho de sangue que cila deixou na 

terra. Mais lagrimas que sangue deixaste, ó filha da 
amargura! Flores são tuas lagrimas, e do ceu me diz se 

os perfumes d'ellas não valem mais aos pés do teu Deus 

que as preces de muita devota, que morre canonisada, e 

(*) Eslc romance foi escripto num dos cubiculos-carccres da Rela- 
ção do Porlo, a uma luz coada por entre ferros, c abafada pelas sombras 
das abobadas. Anno da Graça de 1861. 

. 
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cujo cheiro de santidade não passa do olfacto hypocrita o» 

estúpido dos mortaes. 

Thereza Clementina bem a viram transportada da es- 

cadaria do templo, onde cahira, á liteira que a conduziu 

ao Porto. Recobrando o alento, viu defronte de si uma 

criada, que lhe dizia banaes e frias expressões de allivio. 

Se alguma criada de seu pae lhe era amiga, de certo não 
aquella, acintemente escolhida pelo velho. Nem ao me- 

nos a confiança para a expansão em grilos restava á alTli- 

gida menina. 
Perguntava-se a si mesma Thereza se aquella horro- 

rosa situação seria um sonho! Sentia-se de novo fallecer 

de forças, e voltava á vida, sacudida pela consciência da 

sua desgraça. Condoeu-se a criada, e incitou-a a respi- 

rar, chorando com ella, e dizendo-lhe: 

— Pôde fallar, menina, que ninguém nos segue. 

— Ninguém?! 

— As suas primas ficaram: apenas vem os dois lacaios. 

— E meu pae não? 

— Não, fidalga... Pôde chorar e fallar á sua vontade. 

— E eu vou para o Porto? 

— Vamos, sim, minha senhora. 

— E tu viste tudo como foi, Constança? 

— Desgraçadamente vi.... 
— Como foi? conta-me tudo. 

— A menina bem sabe que seu primo morreu. 

— Morreu?! Vi-o cahir quasi aos meus pés; mas.... 
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— Morreu logo, e depois quizeram os criados, á voz 

de seu pae, prender o senhor Simão; mas elle com outra 
pistola.... 

— E fugiu? — atalhou Thereza com vehemencia c 

alegria. 
— A final foi elle que se deu á prisão. 

— Está preso?! 

E suffocada pelos soluços, com o rosto no lenço, não 

ia as palavras confortadoras de Constança. 
Serenado algum tanto o violento accesso de gemidos 

e choro, Thereza suggeriu á criada o louco plano de a 
deixar fugir da primeira estalagem onde pousassem, para 

ella ir a Vizeu dar o ultimo adeus a Simão. 

A criada a custo a despersuadiu do intento, pintando- 

lhe os novos perigos que ia accumular á desgraça do seu 
amante, e animando-a com a esperança de livrar-se Simão 

do crime, com a influencia do pae, apesar da perseguição 

do fidalgo. 
Calaram lentamente estas razões no espirito de The- 

reza, apesar dos estorvos do coração. 
Chorosa, doente, a revezes desfallecida, foi Thereza 

vencendo a distancia que a separava de Monchique, onde 

chegou ao quinto dia de jornada. 

A prelada já estava sabedora dos suqpessos, por emis- 

sários que se adiantaram ao moroso caminhar da liteira. 

Foi Thereza recebida com brandura por sua tia, posto 

que as recommendações de Thadeu de Albuquerque eram 
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clausura rigorosa, e absoluta privação (Je meios de escre- 

ver a quem quer que fosse. 

Ouviu a prelada da bòca de sua sobrinha a fiel hi 
ria dos acontecimentos, e mostrou-lhe uma a uma as tr 

tas de Simão Botelho. Choraram abraçadas; mas a pre- 

lada, enxugadas as lagrimas de mulher ao fogo da auste- 

ridade religiosa, fallou e aconselhou como freira, e frein 

que ciliciava o corpo com as rozetas, e o coração com ? 

privações tormentosas de quarenta annos. 

Thereza carecia de forças para a rebellião. Deixou . 

sua tia a santa vaidade de exorcismar o demonio das pai- 

xões, e deu um sorriso ao anjo da morte, que, de permeio 

ao seu amor e á esperança, lhe interpunha a aza negra, 
que tão de luz refulgente rebrilha ás vezes cm corações 

infelizes. 

Quiz Thereza escrever. 

— A quem, minha filha? — perguntou a prelada. 

Não respondeu Thereza. 

— Escrever-lhe para que? — tornou a religiosa — 

Cuidas tu, menina, que as tuas cartas lhe chegam á mão? 

Que vaes tu fazer senão redobrar a ira de teu pae contra 

ti e contra o infeliz préso! Se o amas, como creio, ape- 
sar de tudo, cuida em salval-o. Se não ouves a minha ra- 

zão, finge-te esquecida. Se pódes violentar a tua dôr, dis- 
simula, faz muito por que a leu pae chegue a noticia de 

que lhe serás obediente em tudo, se elle tiver piedade do 

teu pobre amigo. 
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Não recalcitrou Thereza. Deu outro sorriso ao anjo 

da morte, e pediu-lhe que a envolvesse a cila, e ao seu 

amor, e á sua esperança, de todo, na negrura de suas 

azas. 

De mez a mez recebia a abbadessa de Monchique uma 

carta de seu primo. Eram estas cartas um respiradouro 

da vingança. Em todas dizia o velho que o assassinoiria 

ao patíbulo irremediavelmente. A sobrinha não via as 

cartas; mas reparava nas lagrimas da compassiva freira. 

A débil compleição de Thereza deprecia accelerada- 

mente. A sciencia condemnou-a a morte breve. D'isto 

foi informado Thadeu de Albuquerque, e respondeu: 

«Que a não desejava morta; mas, se Deus a levasse, 

morreria mais tranquillo, e com a sua honra sem man- 

cha. » Era assim immaculada a honra do fidalgo de Vi- 

zeu!... a honra, que dizem proceder em linha recta da vir- 

tude de Sócrates, da virtude de Jesus Christo, e da virtude 
de milhões de martyres, que se deram ás garras das feras, 

quando predicavam a caridade e o perdão aos homens! 

Quantas caricias inventou a sympathia e a piedade, to- 

dos, por ministério das religiosas exemplares de Monchi- 

que, aporfiaram em refrigerar o ardor, que consumia 

rapidamente a reclusa. Inútil tudo. Thereza reconhecia 

com lagrimas a compaixão, e ao mesmo tempo alegr^va- 

se, tirando das caricias a certeza de que os médicos a jul- 
gavam incurável. 

Alguma freira inadvertida lhe disse um dia que uma 
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sua amiga do convento dos Remédios de Lamego llic dis- 

sera que Simão linha sido condemnado á morte. 

Thereza estremeceu e murmurou, sem forças já para 

a exclamação: 
— E eu vivo ainda! 

Depois orou, e chorou; mas os hábitos da sua vida 

em paroxismos continuaram inalteráveis. 

Perguntou á senhora, que lhe dera a noticia, se a sua 

amiga do convento dos Remedios lhe faria a esmola de fa- 

zer chegar ás mãos de Simão uma carta. Promptificou-se 

a freira, depois que ouviu o parecer da prelada. Entendeu 

esta religiosa que o derradeiro colloquio entre dous mori- 

bundos não podia damnifical-os na vida temporal nem 11a 

vida eterna. 

Esta é a carta, que leu Simão, quinze dias depois do 

seu julgamento : 

« Simão, meu esposo. Sei tudo... Está comnosco a 

<r morte. Olha que te escrevo sem lagrimas. A minha 

« agonia começou ha sete mezes. Deus é bom, que me 

« poupou ao crime. Ouvi a noticia da tua próxima morte, 

« e então soube por que estou morrendo hora a hora. 

« Aqui está o nosso fim, Simão!.. Olha as nossas espe- 

« ranças! Quando tu me dizias os teus sonhos de felici- 
« dade, e eu te dizia os meus!... Que mal fariam a Deus 

« os nossos innocentes desejos!... Porque não merece- 

« mos nós o que tanta gente tem!... Assim acabaria lu- 

« do, Simão? Não posso crêl-o! A eternidade apresen- 
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« ta-se-me tenebrosa, porque a esperança era a luz, que 

« me guiava de li para a fé. Mas não pôde findar assim o 

« nosso destino. Vê se (iodes segurar o ultimo fio da tua 

« vida a uma esperança qualquer. Ver-nos-hemos n'um 

« outro mundo, Simão? Terei eu merecido a Deus con- 

« templar-te? Eu rezo, supplíco; mas desfalleço na fé, 

« quando me lembram as ultimas agonias do teu marty- 

« rio. As minhas são suaves, quasi que as não sinto. Não 

« deve custar a morte a quem tiver o coração tranquillo. 

« O peor é a saudade, saudade d'aquellas esperanças que 
« tu achavas no meu coração adivinhando as tuas. Não 

« importa, se nada ha além d'esta vida. Ao menos, mor- 

« rer é esquecer. Se tu podesses viver agora, de que te 

« serviria? Eu lambem estou condemnada, e sem reme- 

« dio. Segue-me, Simão! não tenhas saudades da vida, 

« não tenhas, ainda que a razão te diga que podias ser fe- 

« liz se me não tivesses encontrado no caminho por onde 

« te levei á morte... E que morte, meu Deus!... Acei- 

« ta-a! não te arrependas. Se houve crime, a justiça de 

« Deus te perdoará pelas angustias que tens de soffrer no 

« cárcere... e nos últimos dias, e na presença da...» 

Thereza ia escrever uma palavra, quando a penna lhe 

cahiu da mão, e uma convulsão lhe vibrou todo o corpo 

por largo espaço. Não escreveu a palavra; mas a ideia de 
forca parou-lhe a vida. A freira entrou na cella a pedir- 

lhe a carta, porque o correio ia partir. Thereza, indican- 

do-lh'a, disse: 
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— Leia, se quizer, efeche-a, por caridade, que eu não 

posso. 

Nos tres dias seguintes Thereza não sahiu do leito. 

A cada hora, as religiosas assistentes esperavam que ella 

fechasse os olhos. 

— Custa muito morrer! — dizia algumas vezes a en- 

ferma. 

Não faltavam piedosos discursos adivertirem-lbeoes- 

pirito do mundo. 

Thereza ouvia-os, e dizia com ancia: 

— Mas a esperança do ceu, sem elle!... que é o ceu, 
meu Deus? 

E o apostolico capellão do mosteiro não sabia dizer se 

os bens do ceu tinham commum com os do mundo as de- 

licias que falsamente na terra se chamam assim. 

Aquellas subtilezas espirituaes, que vem com algumas 

especies de tisica, assim á maneira dos últimos lampejos 

da vital flarnma, tinha-as a enferma, quando acontecia 

fallarem-lhe as religiosas na bemaventurança. Ás vezes, 

se o capellão, convidado pela lucidez de Thereza, entrava 

os domínios da philosophia, tratando como problema a 

immortalidade da alma, a inculta senhora argumentava 
em breves termos, mas com razões tão claras a favor da 

união eterna das almas, já d'este mundo esposas, que o 

padre ficava em duvida se seria heretico contestar uma 

clausula não inscripta em algum dos quatro evangelhos. 

Maravilhava-se já a medicina da pertinacia d'aquella 



AMOR DE PERDIÇÃO. 167 

vida. Tinha a abbadessa escripto a seu primo Tbadeu, 
apressurando-o a ir vèr o anjo ao despedir-se da terra. O 

velho, tocado de piedade, e por ventura de amor paternal, 
deliberou tirar do convento a filha na esperança de sal- 

val-a ainda. Uma forte razão accrescia áquella: era a mu- 

dança do condemnado para os cárceres do Porto. Deu-se 

pressa, pois, o fidalgo, e chegou ao Porto a tempo que a 
religiosa, amiga da outra de Lamego, entregava á doente 

esta carta de Simão: 
« Não me fujas ainda, Thereza. Já não vejo a forca, 

« nem a morte. Meu pae protege-me, e a salvação é pos- 

« sivel. Prende ao coração os últimos fios da tua vida. 

« Prolonga a tua agonia, em quanto eu te disser que es- 

« poro. Amanhã vou para as cadèas do Porto, e hei de 

« ali esperar a absolvição ou commutação da sentença. A 

« vida é tudo. Posso amar-te no degredo. Em toda a parte 

« ha ceu, e flores, e Deus. Se viveres, um dia serás livre; 

« a pedra do sepulcro é que nunca se levanta. Vive, The- 

« reza, vive! Ha dias lembrava-me que as tuas lagrimas 

« lavariam da minha face as nódoas do sangue do enfor- 

« cado. Esse pesadelo atroz passou. Agora, n'este in- 

« ferno respira-se; o esparto do carrasco já me não aperta 

« em sonhos a garganta. Já fito os olhos no ceu, e reco- 

« nheço a providencia dos infelizes. Hontem vi as nossas 

« estrellas, aquellas dos nossos segredos nas noites da au- 

« sencia. Volvi á vida, e tenho o coração cheio de espe- 

« ranças. Não morras, filha da minha alma! » 
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Ia alta a noile, quando Thereza, sentada no seu leito, 

leu esta carta. Chamou a criada para ajudal-a a vestir. 

Mandou abrir a janella do seu quarto, e encostou a face 

ás rexas de ferro. Esta janella olhava para ornar; eo 

mar era n'essa noite uma immensa flamma de prata; e a 

lua esplendidissima eclipsava o fulgor d'umas estrellas, 

que Thereza procurava no ceu. 

— São aquellas! — exclamou cila. 

— Aquellas quê", minha senhora?—disse Constança. 

— As minhas estrellas!... pallidascomoeu... Ávida! 

ai! a vida!—clamou ella, erguendo-se, e passando pela 

fronte as mãos cadavéricas — Quero viver! Deixai-me vi- 
ver, ó Senhor! 

— Ha de viver, menina! ha de viver, que Deusépie- 

doso!— disse a criada — mas não tome o ar da noite. 

Este nevoeiro do rio faz-lhe grande mal. 

— Deixa-me, deixa-me, que tudo isto é viver... Não 

vejo o ceu ha tanto tempo! Sinto-me resuscitar aqui, 

Constança! Porque não tenho eu respirado todas as noi- 

tes este ar?! Eu poderei viver algunsannos? poderei, mi- 

nha Constança? Pede tu, pede muito á minha Virgem 

Santíssima! Vamos orar ambas!... Vamos, que o Si- 
mão não morre... O meu Simão vive e quer que eu viva. 

Está 110 Porto ámanhã; e talvez já esteja... 

— Quem, minha senhora?! 
— Simão, o Simão vem para o Porto. 
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A criada julgou que sua ama delirava; mas não a 

contrariou. 

—Teve carta d'elle a fidalga? —tornou ella, cuidando 

que assim lhe alimentava aquelle instante de febril con- 

tentamento. 

— Tive... queres ouvir?... eu leio... 

E leu a carta, com grande pasmo de Constança, que 

se convenceu. 

Agora vamos rezar, sim?... Tu não és inimiga d'elle, 

não? Olha, Constança, se eu casar com elle, tu vaes 

para a nossa companhia. Verás como és feliz. Queres ir, 
não queres? 

— Sim, minha senhora, vou; mas elle conseguirá li- 

vrar-se da morte? 

— Livra ; tu verás que livra; o pae d'elle ha de li- 

vral-o... e a Virgem Santíssima é que nos ha de unir. 
Mas se eu morro... se eu morro, meu Deus! 

E com as mãos convulsamente enlaçadas sobre o seio, 

Thereza archejava em pranto. 
— Se eu não tenho já forças!... todos dizem que eu 

morro, e o medico já nem me receita!... Então melhor 

me fôra ter acabado antes d'esta hora! Morrer com espe- 

ranças, ó mãe de Deus!... 

E ajoelhou ante o retábulo devoto, que trouxera do seu 

quarto de Vizeu, ao qual sua mãe e avó já tinham orado, 

e em cujo rosto compassivo os olhos das duas senhoras 

moribundas tinham fixado os seus últimos raios de luz. 
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IV. 

Annunciára-se Thadeu de Albuquerque na portaria de 

Monchique, ao dia seguinte dos anteriores successos. 

Sua prima, primeira senhora que lhe sahiu ao locu- 

torio, vinha enxugando lagrimas de alegria. 

— Não cuide que eu choro de alllicta, meu primo — 

disse ella — O nosso anjo, se Deus quizer, pode salvar- 

se. Logo de manhã a vi a passear por seu pé nos donni- 

torios. Que differença de semblante ella tem hoje! Isto, 

meu primo, é milagre de duas santas, que temos inteiras 

na claustra, e com as quaes algumas perfeitas creaturas 
d'esta casa se apegaram. Se as melhoras continuarem as- 

sim, temos Thereza; o ceu consente que esteja entre nós 

aquelle anjo mais alguns annos... 

— Muito folgo com o que me diz, minha boa prima 

—atalhou o fidalgo — A minha resolução é leval-a já 
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para Vizeu, e lá se restabelecerá com os ares pátrios, que 

são muito mais sadios que os do Porto. 

— É ainda cedo para tão longa e custosa jornada, 

meu primo. Não vá o senhor cuidar que ella está capaz 

de se metter ao caminho. Lembre-se que ainda hontem 
pensamos em encontral-a hoje morta. Deixe-a estar mais 

alguns mezes; e depois não digo que a não leve; mas por 

em quanto não consinto semelhante imprudência. 
— Maior imprudência—replicou o velho—éconser- 

val-a no Porto, onde a estas horas deve estar o malvado 

matador de meu sobrinho. Talvez não saiba a prima?... 

Pois é verdade: o patife do corregedor sahiu a campo em 

defeza d'elle, e conseguiu que o tribunal da Relação lhe 

aceitasse a appellação da sentença, passado o prazo da 

lei; e, não contente com isto, fez que o filho fosse remo- 

vido para as cadêas do Porto. Eu agora trabalho para que 

a sentença seja confirmada, e espero conseguil-o; mas, 

em quanto o assassino aqui estiver, não quero que minha 

filha esteja no Porto. 
— O primo é pae, e eu sou apenas uma parenta—disse 

a abbadessa — cumpra-se a sua vontade. Quer vêr a me- 
nina, não é assim ? 

— Quero, se 6 possível. 
— Pois bem, em quanto eu vou chamal-a, queira en- 

trar na primeira grade á sua mão direita, que Thereza lá 

vai ter. 
Avisada Thereza de que seu pae a esperava, instanta- 
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neamente a côr sadia, que alegrava as senhoras religiosas, 

se demudou na lividez costumada. Quiza tia, vendo-aas- 
sim, que ella não sahisse do seu quarto, e encarregava-se 

de espaçar a visita do pae. 
— Tem de ser — disse Thereza—Eu vou, minha tia. 

O pae, ao vêl-a, estremeceu e enfiou. Esperava mu- 

dança, mas não tamanha. Pensou que a não conheceria, 

sem o prevenirem de que ia vêr sua filha. 

— Como eu te encontro, Thereza!—exclamou elle 

commovido — Por que me não disseste ha mais tempo o 

teu estado? 

Thereza sorriu-se, e disse: 

— Eu não estou tão mal como as minhas amigas ima- 

ginam. 

— Terás tu forças para ir comigo para Yizeu? 

— Não, meu pae; não tenho mesmo forças para lhe 

dizer em poucas palavras que não torno a Vizeu. 

— Porque não?! Se a tua saúde depender d'isso!... 

— A minha saúde depende do contrario. Aqui vive- 

rei ou morrerei. 

— Não é tanto assim, Thereza—replicou Thadeu 

com simulada brandura — Se eu entender que estes ares 

são nocivos á tua saúde, has de ir, porque é obrigação mi- 

nha conduzir e corrigir a tua má sina. 

— Está corrigida, meu pae. A morte emenda todos 

os erros da vida. 
— Bem sei: mas eu quero-te viva, e portanto reco- 
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bra forças para o caminho. Logo que tiveres meio dia de 

jornada, verás como a saúde volta como por milagre. 

— Não vou, meu pae. 

— Não vaes?!—exclamou irritado o velho, lançando 

ás grades as mãos trementes de ira. 

— Separam-nos esses ferros a que meu pae se encosta, 

e para sempre nos separam. 
— E as leis? cuidas tu que eu não tenho direitos le- 

gítimos para te obrigar a sahir do convento? Não sabes 

que tens apenas dezoito annos? 
— Sei que tenho dezoito annos; as leis não sei quaes 

são, nem me incommoda a minha ignorancia. Se pôde 

ser que mão violenta venha arrancar-me d'aqui, conven- 

ça-se meu pae de que essa mão ha de encontrar um cada- 

ver. Depois o que quizerem de mim. Em quanto, po- 

rém, eu poder dizer que não vou, juro-Ihe que não vou, 

meu pae. 
— Sei o que é! — bramiu o velho — Já sabes que o 

assassino está no Porto ? 
— Sei, sim, senhor. 

— Ainda o dizes sem vergonha, nem horror de ti 

mesma! Ainda... 

— Meu pae—interrompeu Thereza—não posso con- 

tinuar a ouvil-o, porque me sinto mal. Dê-me licença... 

e vingue-se como poder. A minha gloria 11'este longo 
martyrio seria uma forca levantada a par da do assassino. 

Thereza sahiu da grade, deu alguns passos na direc- 
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ção da sua cella, e cncostou-se esvaída á parede. Cor- 

reram a amparal-a sua tia e criada; mas ella, afastan- 

do-as suavemente de si, murmurou: 
— Não é preciso... Estou boa... Estes golpes dão 

vida, minha tia. 

E caminhou sósinha a passos vacillantes. 
Thadeu batia á porta do mosteiro com irrisorio enfu- 

recimento pancadas, umas após outras, com grande mèdo 

da porteira e outras madres, espantadas do insolito des- 
proposito. 

— Que é isso, primo?—disse a prelada com severi- 

dade. 
— Quero cá fóra Thereza. 

— Como fóra? Quem ha de lançal-a fóra?! 

— A senhora, que não pôde aqui reter uma filha con- 

tra a vontade de seu pae. 
— Isso assim é; mas tenha prudência, primo. 

— Não ha prudência, nem meia prudência. Quero 

minha (ilha cá fóra. 
— Pois ella não quer ir? 

— Não, senhora. 
— Então espere que por bons modos a convençamos 

a sahir, porque não havemos trazer-lh'a a rastos. 
— Eu vou buscal-a, sendo preciso — redarguiu em 

crescente fúria. — Abram-me estas portas, que eu a tra- 

rei! 
— Estas portas não se abrem assim, meu primo, sem 
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licença superior. A Regra do mosteiro não pôde ser que- 

brantada para servir uma paixão rancorosa. Tranquil- 

lise-se, senhor! Vá descançar d'esse frenesi, e venha neu- 

tra hora combinar comigo o que for digno de todos nós. 

— Tenho entendido! — exclamou o velho, gesticu- 

lando contra o ralo do locutorio — Conspiram todas con- 

tra mim! Ora descancem, que eu lhes darei uma boa li- 

ção. Fique a senhora abbadessa sabendo que cu não quero 
que minha filha receba mais cartas do matador, percebeu? 

— Eu creio que Thereza nunca recebeu cartas de 

matadores, nem supponho que as receba d'ora em diante. 

— Não sei se sabe, nem senão. Eu vigiarei o convento. 

A criada, que está com cila, ponham-na fóra, percebeu ? 

— Porquê? — redarguiu a prelada com enfado. 

— Porque a encarreguei de me avisar de tudo, e cila 

nada mc tem contado. 

— Se não tinha que lhe dizer, senhor! 

— Não me conte historias, prima! A criada quero 

vêl-a sahir do convento, e já! 

— Eu não lhe posso fazer a vontade, porque não faço 

injustiças. Se v. s.a quizer que sua (ilha tenha outra 

criada, mande-lh'a; mas a que ella tem, logo que deixe 

de a servir, ha muitas senhoras n'esta casa que a dese- 

jam, e ella mesma deseja aqui ficar. 

— Tenho entendido! — bradou elle — querem-me 

matar! Pois não matam ; primeiro ha de o diabo dar uin 

estoiro"! 
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Thadeu de Albuquerque sahiu em corcovos do átrio 

do mosteiro. Era hedionda aquella raiva que lhe contra- 

ída as faces incorreadas, revendo suor e sangue aos olhos 
acovados. 

Apresentou-se ao intendente da policia, pedindo pro- 

videncias para que se lhe entregasse sua filha. O inten- 

dente respondeu que não solicitava competentemente taes 
providencias.. Instou para que o carcereiro da cadôa não 

deixasse .sahir alguma carta de um assassino, vindo da 

comarca de Vizeu, por nome Simão Botelho. O inten- 

dente disse que não podia, sem motivos concernentes a 

devassas, obstar a que o préso escrevesse a quem quer 

que fosse. 
Reduplicada a fúria, foi d'ali ao corregedor do Porto, 

com os mesmos requerimentos em tom arrogante. O cor- 

regedor, particular amigo de Domingos Botelho, despe- 

diu com enfado o importuno, dizendo-lhe que a velhice 

sem juizo era coisa tão de riso como de lastima. Esteve 

então a pique de perder-se a cabeça de Thadeu de Albu- 

querque. Andava e desandava as ruas do Porto, sem ati- 

nar com uma sabida digna da sua prosapia e vingança. 

No dia seguinte bateu á poria d'alguns desembargadores, 

e achava-os mais inclinados á clemencia, que á justiça, a 
respeito de Simão Botelho. Um d'elles, amigo deinfancia 

de D. Rila Preciosa, e implorado por ella, fallou assim ao 
sanhudo fidalgo: 

— Em pouco está o ser homicida, senhor Albuquerque. 
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Quantas mortes teria v. s.a hoje feito, se alguns adver- 

sários se oppozessem á sua cólera 1 Esse infeliz moço, 

contra quem o senhor solicita desvariadas violências, con- 

serva a honra na altura da sua immensa desgraça. Aban- 

donou-o o pae, deixando-o condemnar á forca; e elle da 

sua extrema degradação nunca fez sahir ura grito suppli- 

cante de misericórdia. Um estranho lhe esmolou a sub- 

sistência de oito mezes de cárcere, e elle aceitou a es- 

mola, que era honra para si e para quem lh'a dava. Iloje 
fui eu vêr esse desgraçado filho de uma senhora que co- 

nheci no paço, sentada ao lado dos reis. Achei-o vestido 

de baetão e panno pedrcz. Perguntei-lhe se assim estava 

desprovido de fato. Respondeu-me que se vestira á pro- 

porção dos seus meios, e que devia á caridade d'um fer- 

rador aquellas calças e jaqueta. Repliquei-lhe eu que es- 

crevesse a seu pae para o vestir decentemente. Disse-me 

que não pedia nada a quem consentiu que os delictos de 

seu coração e da sua dignidade e do pundonor do seu no- 

me fossem expiados n'um patíbulo. Ha grandeza n'este 

homem de dezoito annos, senhor Albuquerque. Se v. s.a 

tivesse consentido que sua filha amasse Simão Rotelho 

Castello-Rranco, teria poupado a vida ao homem sem 

honra que se lhe atravessou com insultos e oífensas cor- 
poraes de tal affronta, que deshonrado ficaria Simão se as 

não repellisse como homem de alma e brios. Se v. s.a se 

não tivesse opposto ás honestíssimas e innocentesaífeições 

de sua filha, a justiça não teria mandado arvorar uma 
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forca, nem a vida de seu sobrinho teria sido immolada 

aos seus caprichos de mau pae. E se sua filha casasse com 

o filho do corregedor de Vizeu, pensa acaso v. s.a que os 

seus brasões soffriam desdouro? Não sei de que século 

data a nobreza do senhor Thadeu de Albuquerque; mas 
do brasão de D.Rita Thereza Margarida Preciosa Caldei- 

rão Castello-Branco posso dar-lhe informações sobre as 

paginas das mais verídicas e illustres genealogias do reino. 

Por parte de seu pae, Simão Botelho tem do melhor san- 

gue de Traz-os-Montes, e não se temerá de entrar em 
competências com o dos Albuquerques de Vizeu, que não 

é de certo o dos Albuquerques terríveis de que resa Luiz 
de Camões... 

Offendido até ao amago pela derradeira ironia, Tha- 

deu ergueu-se de impelo, tomou o chapéo e a enorme 

bengala de castão d'ouro, e fez a cortezia da despedida. 
— São amargas as verdades, não è assim?—disse- 

lhe, sorrindo, o desembargador Mourão Mosqueira. 
— V. ex.a lá sabe o que diz, c eu cá sei 110 que hei de 

ficar — respondeu com tom ironico o fidalgo, alanceado 

na sua honra, e 11a dos seus quinze avós. 

O desembargador retorquiu: 

— Fique no que quizer; mas vá 11a certeza, se isso 

lhe serve d'alguma coisa, que Simão Botelho não vai á 
forca. 

— Veremos... — resmoneou o velho. 
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8f 

V. 

São treze dias corridos do mez de Março de 1805. 
Está Simão n'um quarto de malta das cadòas da Re- 

lação. Um catre de táboas, um colchão de embarque, 

uma banca e cadeira de pinho, e um pequeno pacote de 
roupa, collocado no logar do travesseiro, são a sua mo- 

bília. Sobre a mesa tem um caixote de pau preto, que 
contém as cartas de Thereza, ramilhetes sôccos, os seus 

manuscriptos do cárcere de Vizeu, e um avental de Mà- 

rianna, o ultimo com que ella enxugára lagrimas, e ar- 

rancára de si 110 primeiro instante de demencia. 
Simão relê as cartas de Thereza, abre os envoltorios 

de papel que encerram as flôres resequidas, contempla o 

avental de linho, procurando os visíveis vestígios das la- 
grimas. Depois encosta a face e o peito aos ferros da sua 

janella, e avista os horisontes boleados pelas serras de Val- 
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longo e Gralheira, e cortados pelas ribas pittorescas de 

Gaya, do Candal, de Oliveira, e do mosteiro da serra do 

Pilar. É um dia lindo. Reflectem-se do azul do ceu os mil 
matizes da primavera. Tem aromas o ar, e a viração, fu- 

gitiva dos jardins, derrama 110 ether as urnas que roubou 
aos canteiros. Aquella indefinida alegria, que parece re- 

luzir nas legiões de espíritos, que se geram ao sol de Mar- 

ço, rejubila a natureza, que toda pompas de luz e ílôres se 

está namorando do calor que a vai fecundando. 

Dia de amor e de esperanças era aquelle que o Senhor 

mandava á choça encravada na garganta da serra, ao pa- 

lacio esplendoroso que reverberava ao sol os seus espira- 

culos, ao opulento que passeava as suas molles equipa- 

gens, bafejado pelo respiro acre das çarças, e ao mendigo 

que desentorpecia os membros encostado ás columnas dos 

templos. 

E Simão Botelho, fugindo a claridade da luz, e o voe- 

jar das aves, meditando, chorava e escrevia assim as suas 
meditações: 

« O pão do trabalho de cada dia, e o teu seio para re- 

« pousar uma hora a face, pura de manchas. Não pedi 

« mais ao ceu. . • 
« Achei-me homem aos dezeseis annos. Vi a virtude 

« á luz do teu amor. Cuidei que era santa a paixão que 

« absorvia todas as outras, ou as depurava com o seu fogo 

« sagrado. 

« Nunca os meus pensamentos foram denegridos por 
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« um desejo, que eu não possa confessar alto diante de 

«todo o mundo. Diz tu, Thereza, se os meus lábios pro- 
« fanaram a pureza de teus ouvidos. Pergunta a Deus 

« quando quiz eu fazer do meu amor o teu opprobrio. 
« Nunca, Thereza! Nunca, ó mundo que me con- 

« demnas! 
« Se leu pae quizesse que eu me arrastasse a seus pés 

« para te merecer, beijar-lli'os-ia. Se tu me mandasses 

« morrer para te não privar de ser feliz com outro lio- 

« mem, morreria, Thereza! 

« Mas tu eras sósinha e infeliz, e cu cuidei que o teu 

« algoz não devia sobreviver-te. Eis-me aqui homicida, 

« e sem remorsos. A insania do crime aturde a conscien- 

« cia; não a minha, que se não temia das escadas da forca, 

« nos dias ein que o meu despertar era sempre o estie- 

« buxamento da suffocação. 

« Eu esperava a cada hora o chamamento para o ora- 

«torio, e dizia comigo: Fallarei a Jesus Christo. 
« Sem pavor, premeditava nas setenta horas d'essa 

« agonia moral, e antevia consolações que o crime não 

« ousa esperar sem injuria da justiça de Deus. 
« Mas chorava por ti, Thereza! O travor do meu ca- 

« lix tinha sobre a sua amargura as mil amarguras das 

« tuas lagrimas. 
« Gemias aos meus ouvidos, martyr! Yòr-mc-ias sa- 

is cudido nas convulsões da morte, em teus delírios. A 

« mesma morte tem terror da suprema desgraça. Tarde 



184 AMOR DE PERDIÇÃO. 

« morrerias. A minha imagem, em vez de te acenar com 

« a sua palma de marlyrio, te seria um fantasma levan- 

« tado das táboas d'um cadafalso. 

« Que morte a tua, ó minha santa amiga! » 

E proseguiu até ao momento em que João da Cruz, 

com ordem do intendente geral da policia, entrou no 

quarto. 

— Aqui! — exclamou Simão, abraçando-o — E Ma- 

rianna? deixou-a sósinha?! morta, talvez?! 

— Nem sósinha, nem morta, fidalgo! O diabo nem 

sempre está atraz da porta... Marianna voltou ao seu 

juizo. 

— Falia a verdade, senhor João? 

— Podéra mentir!... Aquilio foi coisa de bruxaria 

em quanto a mim.... Sangrias, sedenhos, agua fria na 

cabeça, e exorcismos do missionário, não lhe digo nada, 

a rapariga está escorreita, e assim que tiver um todonada 

de forças bota-se ao caminho. 

— Bemdito seja Deus! — exclamou Simão. 
— Amen—accrescentou o ferrador — Então que ar- 

ranjo é este de casa? Que breca de tarimba é esta?! Quer- 

se aqui uma cama de gente, e alguma coisa em que um 

christão se possa sentar. 

— Isto assim está excellente. 
— Bem vejo... E de barriga? como vamos nós de 

barriga? 

— Ainda tenho dinheiro, meu amigo. 
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— Ha de ter muito, não tem duvida: mas eu tenho 

mais, e v. s.a tem ordem franca. Veja lá esse papel. 

Simão leu uma carta de D. Rita Preciosa, escripta ao 
ferrador, em que o authorisava a soccorrer seu filho com 

as necessarias despezas, promptiíicando-se a pagar todas 
as ordens que lhe fossem apresentadas com a sua assigna- 

tura. 

— É justo — disse Simão, restituindo a carta — por- 

que eu devo ter uma legitima. 
— Então já vê que não tem mais que pedir por bôca. 

Eu vou comprar-lhe arranjos... 

— Abra-me o seu nobre coração para outro serviço 

mais valioso — atalhou o preso. 

— Diga lá, fidalgo. 

Simão pediu-lhe a entrega de uma carta em Monchi- 
que a Thereza de Albuquerque. 

— O berzabum parece-me que as arma!—disse o ferra- 

dor— Venha de lá a carta. O pae d'ella está cá, já sabia? 

— Não. 
— Pois está; e, se o diabo o traz á minha beira, não 

sei se lhe darei com a cabeça níuma esquina. Já me lem- 

brou de o esperar no caminho, e pendural-o pelo gasnete 

no galho d'um sobreiro... A carta tem resposta? 

— Se Ih'a derem, meu bom amigo. 

Chegou o ferrador a Monchique, a tempo que um of- 

ficial de justiça, dois médicos, e Thadcu de Albuquer- 
que entravam no páteo do convento. 

' 



18(j AMOR DE PERDIÇÃO. 

Fallou o aguazil íí prelada, exigindo em nome do juiz 

de fóra, que dois médicos entrassem no convento a exa- 

minar a doente 1). Thereza Clementina de Albuquerque, 

a requerimento de seu pae. 
Perguntou a prelada aos médicos se elles tinham a 

necessaria licença ecclesiastica para entrarem em Monchi- 

que. Á resposta negativa redarguiu a abbadessa que as 

portas do convento não se abriam. Disseram os médicos 

de Thadeu de Albuquerque que era aquelle o estylo dos 
mosteiros, e não houve que redarguir á rigorosa prelada. 

Sahiram, e o ferrador só então reflectiu 110 modo de 

entregar a carta. A primeira ideia pareceu-lhe a melhor. 

Chegou ao ralo, e disse: 

— Ó senhora freira ! 

— Que quer vocemecè? — disse a prelada. 

— A senhora faz favor de dizer á senhora D. There- 

zinha de Vizeu, que está aqui o pae d'aquellà rapariga da 

aldeia, que ella sabe? 
— E quem é vocemecè? 

— Sou o pae da tal rapariga que ella sabe. 

— Já sei! — exclamou de dentro a voz de Thereza, 

correndo ao locutorio. 

A prelada retirou-sea um lado, e disse: 

— Vè lá o que fazes, minha filha... 

— A sua filha escreveu-me? — disse Thereza a João 

da Cruz. 
— Sim, senhora, aqui está a carta. 
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E depositou na roda a carta, em que a abbadessa re- 
parou, e disse sorrindo: 

— Muito engenhoso é o amor, Therezinha... Per- 

mitia Deus que as noticias da rapariga da aldeia te ale- 

grem o coração; mas olha, filhinha, não cuides que a tua 

velha tia é menos esperta que o pae da rapariga da al- 

deia. 

Thereza respondeu com beijos ás jovialidades cari- 

nhosas da santa senhora, e sumiu-se a lêr a carta, e a 

responder-lhe. Entregando a resposta, disse ella ao fer- 

rador : 

— Não vê ahi sentada n'aquella escadinha uma pobre? 

— Vejo, sim, senhora, e conheço-a. Como diabo 

veio aqui parar esta mulher? Cuidei que depois da esfrega, 

que lhe deu o hortelão, a pobresita não tinha pernas que 

a cá trouxessem! A mulher pelos modos tem fibras 
d'aquella casta! 

— Falle baixo — tornou Thereza — Pois olhe... 

quando trouxer as cartas, entregue-lh'as a ella, sim? Eu 

já a mandei á cadêa; mas não a deixaram lá entrar. 
— Bem está, e o arranjo não é mau assim. Fique 

com Deus, menina. 
Esta boa nova alegrou Simão. A Providencia divina 

apiedára-se d'elle n'aquelle dia. O restaurar-se o juizo de 
Marianna, e a possibilidade de corresponder-se com The- 

reza, eram as maximas alegrias, que podiam baixar do 

ceu ao seu cerrado infortúnio. 
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Exaltára-se Simão em graças a Deus, na presença de 

João da Cruz, que arrumava no quarto uns moveis que 

comprára em segunda mão, ([liando este, suspendendo o 

trabalho, exclamou: 

— Então vou-lhe dizer outra coisa, que não tinha 

tenção de lhe dizer, para o apanhar de súpelo. 

— Que é? 
— A minha Marianna veio comigo, e ficou na estala- 

gem, porque não se podia bolir com dores; mas amanhã 

ella cá está para lhe fazer a cozinha e varrer a casa. 

Simão, reconcentrando o indefinível sentimento que 

esta noticia lhe causára, disse com melancólica pausa: 
— É pois certo que a minha má estrella arrasta a sua 

desgraçada (ilha a lodos os meus abysmos! Pobre anjo de 

caridade,"que digna tu és do ceu! 

— Que está o senhor ahi a pregar? — interrompeu o 

ferrador — Parece que ficou a modo de tristonho com a 

noticia!... 

— Senhor João — tornou solemnemente o prêso—não 

deixe aqui a sua querida filha Deixe-m'a vôr, traga-a 

comsigo uma vez a esta casa; mas não a deixe cá, porque 

eu não posso tolher o destino de Marianna. Como ha de 

ella viver no Porto, sósinha, sem conhecer ninguém, 

bella como ella é, e perseguida como tem de ser!?... 
— Perseguida! Tò carocha! Não que ella é mesmo 

de se lhe dar de que a persigam!... Que vão para lá, 

mas que deixem as ventas em casa. Meu amigo, as mu- 
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llicres são como as peras verdes; ura liomem apalpa-as, e, 

se o dedo aclia duro, deixa-as, e não as come. E como é. 

A rapariga sáe á mãe. Minha mulher, que Deus haja, 

quando cu lhe andava rentando, dei-lhe um dia um be- 

liscão n'uma perna. E vai ella põe-se direita comigo, e 

deu-me dois cascudos nas trombas, que ainda agora os 

sinto. A Marianna!... aquillo é da pelle de satanaz! Per- 
gunte o senhor, se algum dia fallar com aquelle fulalgui- 

nho Mendes de Vizeu, a troçada que elle levou com as 

rédeas da egua, só por lhe bolir na chinela, quando ella 

estava em cima da burra! 

Simão sorriu ao rasgado pauegyrico da bravura da 

moça, e orgulhou-se secretamente dos brandos aflagos 

com que o ella desvelára em oito mezes de quasi conti- 

nuada convivência. 
— E vocemecê ha de privar-se da companhia de sua 

filha? — insistiu o prêso. 
— Eu lá me arranjarei como podér. Tenho uma cu- 

nhada velha, e levo-a para mim para me arranjar o caldo. 

E v. s.a pouco tempo aqui estará.... O senhor corre- 
gedor lá anda a tratar de o pôr na rua, e que o senhor 

sáe cá para mim são favas contadas. E assim com'assim, 
vou dizer-lhe tudo d'uma feita: a rapariga, se eu a não 

deixasse vir para o Porto, dava um estoiro como uma cas- 

tanha. Olhe que cu não sou tolo, (idalgo. Que ella tem 

paixão d'alma por v. s.a, isso é tão certo como eu ser 

João. É a sua sina; que hei de eu fazer-lhe? Deixál-a, 
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que pelo senhor Simão não lhe ha de vir mal, ou enlão já 

não ha honra n'este mundo. 

Simão lançou-se aos braços do ferrador, exclamando: 

— Podésse eu ser o marido de sua (ilha, meu nobre 

amigo! 

— Qual marido!... — disse o ferrador com os olhos 

vidrados das primeiras lagrimas que Simão lhe vira — Eu 

nunca me lembrei d'isso, nem ella!... Eu sei que sou 

um ferrador, e ella sal)e que pôde ser sua criada, e mais 

nada, senhor Simão; mas, sabe que mais, eu não desejo 

que os meus amigos sejam desgraçados como havia de ser 

o senhor se casasse com a pobre rapariga ! Não fallemos 

n'isto, que eu por milagre choro; mas quando pego a 

chorar sou um chafariz... Vamos ao arranjo: a mesa deve 

aqui ficar; a commoda ali; duas cadeiras d'este lado, e 

duas d'aquelle. A barra acolá. 0 bahu debaixo da cama. 

A bacia e a bilha da agua sobre esta coisa, que não sei 

como se chama. Os lençoese o mais bragal tem-os lá a 

rapariga. Amanhã é que o quarto ha de ficar que nem 

uma capella. Olhe que a Marianna já me disse que com- 

prasse duas aquellas... como se chamam aquellas invasi- 

lhas de pôr ramos? 

— Jarras. 

— É como diz, duas jarras para flôres; mas eu não 

sei onde se vende isso. Agora vou buscar o jantar, que a 

moça ha de cuidar que me não deixam sahir da cadèa. 

Ainda lhe não disse que não me deixaram cá entrar liou- 
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tem á tarde; mas eu, como trouxe uma cartinha de sua 

mãe para um senhor desembargador, fui onde a elle, e 

hoje de manhã já lá tinha na estalagem a ordem do senhor 
intendente geral da policia. Até logo. 
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VI. 

Um incidente agora me occorre, não muito concer- 

tado com o seguimento da historia, mas a proposito vindo 

para demonstrar uma face da indole do ex-corregedor de 

Vizeu, já então exonerado do cargo. 

Sabido é que Manoel Botelho, o primogénito, voltan- 

do a frequentar mathematicas em Coimbra, fugira d ali 

para Hespanha com uma dama desleal a seu marido, es- 

tudante açoriano que cursava medicina. 

Um anno demorara na Corunha Manoel Botelho com 

a fugitiva, alimentando-se dos recursos que sua mãe, ex- 
tremosa por elle, lhe remettia, vendendo a pouco e pouco 

as suas jóias, e privando as filhas dos adornos proprios 

dos annos e da qualidade. 
Seccaram-se estas fontes, e não restavam outras. 

D. Rita disse a final ao filho que deixára de soccorrer Si- 
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mão por não ter meios; e agora das escassas economias 

que fazia, nada podia enviar-lhe, porque estava em obri- 

gação de pagar os alimentos de Simão á pessoa que por 
compaixão lh'os déra em Vizeu, e lh'os estava dando 110 

Porto. Ajuntava ella, para consolação do filho, que viesse 

elle para Villa Real, e trouxesse comsigo a infeliz senho- 

ra ; que fosse elle para casa, e a deixasse a ella n'uma es- 
talagem até se lhe arranjar habitação; que o ensejo era 

opporluno, por estar na quinta de Montezellos o pae, 

quasi divorciado da família. 
Voltou pelo Minho Manoel Botelho, e chegou com a 

dama ao Porto quinze dias depois que Simão entrara no 

cárcere. 

Já n'outro ponto deixamos dito que nunca os dois ir- 

mãos se deram nem estimaram; mas o infortúnio de Si- 

mão remia as culpas do génio fatal que o orphaaára de 

pae e mãe, e só da irmã Rita lhe deixára uma lembrança 

saudosa. 

Foi Manoel á cadèa, e abrindo os braços ao irmão, teve 

um glacial acolhimento. 
Perguntou-lhe Manoel a historia do seu desastre. 

— Consta do processo — respondeu Simão. 

— E tem esperanças de liberdade?—replicou Manoel. 

— Não penso n'isso. 
— Eu pouco posso offerecer-lhe, porque vou para 

casa forçado pela falta de recursos; mas, se precisa de 

roupa, repartirei comsigo da minha. 
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— Não preciso nada. Esmolas só as recebo d'aquella 

mulher. ^ 

Já Manoel tinha reparado cm Marianna, e da belieza 

da moça inferira conclusões para formar falsos juízos. 
— E quem é esta menina? — tornou Manoel. 

— É uin anjo... Não lhe sei dizer mais nada. 

Marianna sorriu-se, e disse: 

— Sou uma criada do senhor Simão, e de v. s.a 

— É cá do Porto ? 

— Não, meu senhor, sou dos arrabaldes de Vizeu. 

— E tem feito sempre companhia a meu mano? 

Simão atalhou assim á resposta balbuciante de Ma- 

rianna : 
— A sua curiosidade incommoda-me, mano Manoel. 

— Cuidei que não era offensiva — replicou o outro, 

tomando o chapéo. — Quer alguma coisa para a mãe? 

— Nada. 

Estando Manoel Botelho, na tarded'essedia, fechaudo 

as malas para seguir jornada para Villa Real, foi visitado 

pelo desembargador Mourão Mosqueira, e pelo corregedor 

do crime. 
— Devemos á espionagem da policia — disse o corre- 

gedor—a novidade de estar n'esta estalagem um filho <Jo 

meu antigo amigo, condiscípulo e collega Domingos Cor- 

reia Botelho. Aqui vimos dar-lhe um abraço, e ofTerecer 

o nosso préstimo. Esta senhora é sua esposa? —conti- 
nuou o magistrado, reparando na açoriana. 
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— Não é minlia esposa... — balbuciou Manoel — é... 

minha irmã. 

— Sua irmã!... —disse Mosqueira — qual das Ires? 

Ha cinco annos que as vi em Vizeu, e grande mudança 

fez esta senhora, que não me recordo das suas feições 

absolutamente coisa nenhuma! É a senhora D. Anna 

Amalia? 

— Justamente — disse Manoel. 

— Bella, lhe affirmo eu que está, minha senhora; 

mas fez-se um rosto muito outro do que era!... 

—Vieram vér o infeliz Simão?—atalhou o corregedor. 

— Sim, senhor... viemos vèr meu pobre irmão. 

— Foi um raio que cahiu na família aquelle rapaz!... 

— ajuntou Mosqueira — mas pôde estar na certeza que a 

sentença não se executa; diga a sua mãe que m'o ouviu 

da minha bôca. O meu tribunal está preparado para lhe 

minorar a pena em dez annos de degredo para a índia, e 

seu pae, segundo me disse na passagem para Villa Real, 

já preparou as coisas na supplicação e no desembargo do 

paço, não obstante o morto lá ter parentes poderosos nas 

duas instancias. Quizeramos absolvêl-o, e restituil-o á 

sua família; mas tanto é impossível. Simão matou, e con- 

fessa soberbamente que matou. Não consente mesmo que 

se diga que em defeza o fez. É um doido desgraçado com 
sentimentos nobilíssimos! Chovem cartas de empenho a 

favor do Albuquerque. Pedem a cabeça do pobre rapaz 

com uma sem-ceremonia que indigna o animo. 
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— E essa menina que foi a causa da desgraça? — 

perguntou Manoel. 

— Isso é uma heroina! — respondeu o corregedor do 

crime — Davam-na já por morta quando Simão chegou 

aqui. Desde que soube das probabilidades da commuta- 

ção da pena, deu um pontapé na morte, e está salva, se- 

gundo me disse o medico. 
— Conhece-a muito bem, minha senhora? — disse o 

desembargador á dama, supposta irmã de Manoel. 

— Muito bem — respondeu ella, relanceando os olhos 

ao amante. 

— Dizem que é formosíssima! 

— De certo — acudiu Manoel — é formosíssima. 

— Muito bem — disse o corregedor, erguendo-se. — 

Leve este abraço ao pae, e diga-lhe que o condiscípulo cá 

está leal e dedicado como sempre. Eu tenho de lhe es- 

crever brevemente. 

— E outro abraço a sua virtuosa mãe — accrescentou 

o desembargador. 
— Vou desconfiado! — disse o Mosqueira ao collega 

— Manoel Botelho tinha, ha coisa d'um anno, fugido 

para Hespanha coin uma senhora casada. Aquella mu- 

lher, que vimos, não 6 irmã d'elle. 
— Pois se nos mentiu é mariola, por nos obrigar a 

cortejar uma concubina!... Eu me informarei... — disse 

o corregedor, ofíendido no seu austero pundonor. 

E no proximo correio, escrevendo a Domingos Bote- 
14 
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lho, dizia no período final: « Tive o gosto de conhecer 

« teu filho Manoel, e uma de tuas filhas; por elle te 

« mandei um abraço, e por ella te mandaria outro, se \ 

« fosse modo ensinarem velhos a meninas bonitas como 

« se dão os abraços nos paes. » 

Estava já Manoel em casa de seus avós, e cuidava em 
trastejar uma modesta casa para a açoriana, auxiliado por 

sua bondosa e indulgente mãe. O pae fôra informado da 

vinda, e dissera que não queria vêr o filho, avisando-o de 

que era considerado desertor de cavallaria seis, desde que 

abandonára os estudos, onde estava com licença. 

Recebeu depois a carta do corregedor do crime, e 

mandou immediata e secretamente devassar se em Villa 

Real estava a senhora que indicava acarta. A espiona- 
gem deu-a como certa na estalagem, era quanto Manoel 

Botelho cuidava nos adornos de uma casa. Escreveu o 

magistrado ao juiz de fóra, e este mandou chamar á sua 

presença a mulher suspeita, e ouviu d'ella a sua historia 

sincera e lagrimosamente contada. Condoeu-se o juiz, e 

revelou ao collega as suas averiguações. Domingos Bote- 

lho foi a Villa Real, e hospedou-se cm casa do juiz de fó- 

ra, onde a senhora foi novamente chamada, sendo que ao 

mesmo tempo o general da província lavrava ordem de 

prisão para o cadete desertor de cavallaria de Bragança. 
A açoriana, em vez do juiz, encontrou um feio ho- 

mem, de carrancuda sombra, e apparencias de intenções 

sinistras. 
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— Eu sou pae de Manoel — disse Domingos Bote- 
lho _ Sei a historia da senhora. O infame é elle. V. s.a 

é a victima. O castigo da senhora principiou desde o mo- 
mento em que a sua consciência lhe disse que praticou 

uma acção indigna. Se a consciência lh'o não disse ainda, 
ella lh'o dirá. D'ondeé? 
 Da ilha do Fayal — respondeu tremula a dama. 

— Tem familia? 

— Tenho mãe e irmãs. 

— Sua mãe aceital-a-ia se a senhora lhe pedisse abri- 
go? 

— Creio que sim. 
— Sabe que Manoel è um desertor, que a estas horas 

está preso ou fugitivo? 

— Não sabia... 
 Quer isto dizer que a senhora não tem protecção 

de alguém. 
A pobre mulher soluçava, abafada por ancias, e de- 

bulhada em lagrimas. 
— Porque não vai para sua mãe? 
 Não tenho recursos alguns — respondeu ella. 

 Quer partir hoje mesmo? Á porta da estalagem 

encontrará uma liteira, e uma criada para acompanhal-a 

até ao Porto. Lá entregará uma carta. A pessoa a quem 
escrevo lhe cuidará da passagem para Lisboa. Em Lisboa 

outra pessoa a levará a bordo da primeira embarcação 

que sahir para os Açores. Estamos combinados? Aceita? 
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— E beijo as mãos de v. s.a... Uma desgraçada como 

eu não podia esperar tanta caridade. 

Poucas horas depois a esposa do medico.... 

— Que tinha morrido de paixão e vergonha, talvez ! 

— exclama uma leitora sensível. 

Não, minha senhora; o estudante continuava n'esse 

anno a frequentar a Universidade; e como tinha já vasta 

instrucção em pathologia, poupou-se á morte da vergo- 

nha, que é uma morte inventada pelo visconde de A. 

Garrett no Fr. Luiz de Souza, e á morte de paixão, que é 

outra morte inventada pelos namorados nas cartas des- 

peitòsas, e que não pega nos maridos a quem o século do- 

tou d'uns longes de philosophia, philosophia grega e ro- 

mana, porque bem sabem que os philosophos da anti- 

guidade davam por mimo as mulheres aos seus amigos, 

quando os seus amigos por favor lh'as não tiravam. E 

esta philosophia, hoje então... (*) 

(*) Hoje então.'... Vou-lhes conlar ura lance memorando d'um phi- 
losopho da actualidade, lance único pelo qual eu fiquei conhecendo a pes- 
soa. Hoje (21 de Setembro de 1861) eslava eu no escriplorio do illustre 
advogado Joaquim Marcellino de Mattos, c um cliente entrou contando o 
seguinte: — « Senhor doutor, cu sou um lojista da rua de * * *; e fui rou- 
bado cm oitocentos mil reis por minha mulher, que fugiu com um amante 
para Vianna. Venho saber se posso querelar, c receber o meu dinheiro.» 
— Pode querelar, respondeu o advogado, se tiver testemunhas. O senhor 
quer querelar por adultério? — Responde o queixoso: «O que eu quero é 
o meu dinheiro. » — Mas, redargue o consultor, o senhor pôde querelar 
de ambos, d'clla por adultera, e d'elle como receplador do furto. — « E re- 
ceberei o meu dinheiro?» — Conforme. Eu sei cá se clle tem o seu di- 
nheiro?! O que sei 6 que não pôde pronuncial-a a ella como ladra. — « Mas 
os meus oitocentos mil reis?! »—Ah! o senhor não se lhe dá que sua mu- 
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Pois o medico não morreu, nem sequer desmedrou, 

ou levou r significativo de preoccupação do animo insen- 

sível ás amenidades da therapeutica. 

A esposa, inquestionavelmente muito mais alquebrada 

e valetudinaria que seu esposo, lavada em pranto, morta 

de saudades, sem futuro, sem esperanças, sem voz hu- 

mana que a consolasse, entrou na liteira, e chegou ao 

Porto, onde procurou o corregedor do crime para entre- 

gar-Ihe uma caria do doutor Domingos Botelho. Um pe- 

ríodo d'esta carta dizia assim: 

« Déste-me noticia d'uma filha, que eu não conh^ia, 

« nem reconheço. A mãe d'esta senhora está no Faval, 

« para onde ella vai. Cuida tu, 011 manda cuidar no seu 

« transporte para Lisboa, e encarrega ali alguém de cor- 
« rer com a passagem d'ella para os Açores no primeiro 

« navio. A mim me darás conta das despezas. Meu filho 
« Manoel teve ao menos a virtude de não matar ninguém 

« para se constituir amante. Do modo como correm os 

« tempos, muito virtuoso é um rapaz que não mata o ma- 

Ihcr fuja o não volto? — « Não, senhor doutor, que a leve o diabo; o que 
eu quero 6 o meu dinheiro. » — Pois querele d'ambos, c veremos depois. 
— « Mas não é certo receber cu o meu dinheiro?! » — Certo não ò; vere- 
mos se depois de pronunciado as authoridades administrativas capturam o 
ladrão com o seu dinheiro.— « E, se elle o não tiver já? — redargue o ma- 
rido consternado. » — Se o não tiver já, o senhor vinga- se na querela por 
adultério. — « E gasta-se alguma coisa? » — Gasta, sim; mas vinga-se. — 
« O que eu queria era o meu dinheiro, senhor doutor: a mulher dciial-a 
ir, que tem cincocnta annos. » — Cincoenta annos! — acudiu o doutor — o 
senhor está vingado do amante. Vá para casa, dciíe-se de querelas, que 
o mais desgraçado é elle. 
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« rido da mulher que ama. Vè se consegues do general, 

« que está alii, perdão para o rapaz, que é desertor de ca- 

« vallaria seis, e me consta que está escondido em casa 

« de um parente. Em quanto a Simão, creio que não é 

« possível salval-o do degredo temporário... É uma lança 

« em Africa livral-o da forca. Em Lisboa movem-se 

« grandes potencias contra o desgraçado, e cu estou mal- 

« visto do intendente geral por abandonar o logar... etc.» 

Partiu para Lisboa a açoriana, e d'a!i para a sua 

terra, e para o abrigo de sua mãe, que a julgára morta, e 

lhe deu annos de vida, se não ditosa, socegada e desillu- 

dida de chimeras. 
Manoel Botelho, obtido o perdão pela preponderância 

do corregedor do crime, mudou de regimento para Lis- 

boa, e ahi permaneceu até que, fallecido seu pae, pediu 

a baixa, e voltou á província. 
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VII. 

João da Cruz, 110 dia 4 de Agosto de 1805, sentou-se 

ó mesa com triste aspecto e nenhum appetite do almoço. 
— Não comes, João? — disse-Ihe a cunhada. 

— Não passa d'aqui o bocado—respondeu elle, pondo 

o dedo nos gorgomilos. 
— Que tens tu ? 

— Tenho saudades da rapariga... Dava agora tudo 

quanto tenho para a vêr aqui ao pé de mim com aquelles 

olhos que pareciam ir direitos aos desgostos que um ho- 
mem tem no seu interior. Mal hajam as desgraças da mi- 

nha vida que m'a fizeram perder, Deus sabe se para pouco, 

se para sempre!... Se eu não tivesse dado o (iro no al- 
mocreve, não vinha a ficar em obrigação ao corregedor, 

e não se me dava que o filho vivesse ou morresse... 
— Mas se tens saudades — atalhou a senhora Josefa 
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— manda buscar a rapariga, tem-Pa cá algum tempo, e 

torna depois para onde ao senhor Simão. 

— Isso não é d'homem que põe navalha na cara, Jo- 

sefa. O rapaz, se ella lhe falta, morre de pasmo dentro 

d'aquellcs ferros. Isto é veneta que me deu hoje... Sabes 

que mais? leve a breca o dinheiro: ámanbã vou ao Porto. 

— Pois isso é o que tu deves fazer. 

— Está dito! Quem cá íicar que o ganhe. Vão-se os 
anneis e fiquem os dedos. Por ora tem-se resistido a tudo 

com o meu braço. A rapariga, se ficar com menos, lá se 

avenha. Assim o quer, assim o tenha. 

Reanimou-se a physionomia do mestre ferrador, e co- 
mo que os impeços da garganta se iam removendo á me- 

dida que planisava a sua ida ao Porto. 

Acabára de almoçar, e ficára scismatico, encostado á 

mesa do escano. 
— Ainda estás malucando?! — tornou Josefa. 

— Parece coisa do demonio, mulher!... A rapariga 

esta ró doente ou morta? 

— Anjo bento da Santíssima Trindade! — exclamou 
a cunhada, erguendo as mãos — que dizes tu, João! 

— Estou cá por dentro negro como aquella sartã! 

— Isso é flato, homem! vai tomar ar, trabalha um 

poucaxinho para espaireceres. 

João da Cruz passou ao coberto onde tinha o armario 
da ferragem e a bigorna, e começou a atarracar cravos. 

Alguns conhecidos tinham passado, palavreando com 



AMOR DE PERDIÇÃO. 205 

elle consoante costumavam, e achavam-no taciturno e 

nada para graças. 
— Que tens tu, João? —dizia um. 

— Não tenho nada. Vai á tua vida, e deixa-me, que 

não estou para lerias. 

Outro parava e dizia: 

— Guarde-o Deus, senhor João. 

— E a vocemecê também. Que novidade ha? 

— Não sei nada. 

— Pois então vá com nossa Senhora, que eu estou cá 

de candeias ás avessas. 
O ferrador largava o martello; sentava-se aos poucos 

no tronco, e coçava a cabeça com frenesi. Depois re- 

começava novamente, e tão alheado o fazia, queestragava 

o cravo, ou martellava os dedos. 
— Isto é coisa do diabo! — exclamou elle; e foi á co- 

sinha procurar a pichorra, que emborcou como qualquer 

elegante de paixões ethereas se aturde com absynlho — 

Hei de afogar-te, coisa má, que me estás apertando a al- 
ma! —continuou o ferrador, sacudindo os braços, e ba- 

tendo o pé no soalho. 
Voltou ao coberto a tempo que um viandante ia pas- 

sando sobre a sua possante mula. Envolvia-seocavalleiro 

n'um amplo capote á moda hespanhola, sem embargo da 

calma que fazia. Viam-sc-lhe as botas de coiro cru com 
esporas amarellas afiveladas, e o chapéo derrubado sobre 

os olhos. 
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— Ora viva! —disse o passageiro. 

— Viva! — respondeu mestre João, relanceando os 

olhos pelas quatro patas da mula, a vêr se tinha obra em 

que entreter o espirito — A mula é de ropia e chibança! 

— Não é má. Vocemecô é que é o senhor João da 
Cruz? 

— Para o servir. 

— Venho aqui pagar-lhe uma divida. 

— A mim? o senhor não me deve nada que cu saiba. 

— Não sou eu que devo; é meu pae, e elle foi que me 

encarregou de lhe pagar. 

— E quem é seu pae? 

— Meu pae era um recoveiro de Carção, chamado 

Bento Machado. 

Proferida metade d'estas palavras, o cavalleiro afastou 

rapidamente as bandas do capote, e desfechou um baca- 

marte no peito do ferrador. O ferido recuou, exclamando: 
— Mataram-me!... Marianna, não te vejo mais!... 

O assassino teria dado cincoenta passos a todo o ga- 

lope da espantada mula, quando João da Cruz, debruçado 

sobre o banco, arrancava o ultimo suspiro com a cara 

posta no chão, d'onde apontára ao peito do almocreve dez 

annos antes. 

Os caminheiros, que perpassaram pelo cavalleiro in- 

advertidamente, ajuntaram-se em redor do cadaver. Jo- 

sefa acudiu ao estrondo do tiro, e já não ouviu as ultimas 
palavras de seu cunhado. (Juiz transportal-o para dentro, 
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e correr a chamar cirurgião; mas um cirurgião eslava no 
ajuntamento, e declarou morto o homem. 

— Quem o matou? — exclamavam trinta vozes a um 

tempo. 

N'esse mesmo dia vieram justiças de Vizeu lavrar 
auto e devassar: nenhum indicio lhes deu o fio do mys- 

terioso assassínio. O escrivão dos orphãos inventariou os 
objectos encontrados, e fechou as portas quando os sinos 

corriam o derradeiro dobre ao cahir da lousa sobre João 

da Cruz. 

Deus terá descontado, nos instinctos sanguinários do 

teu temperamento, a nobreza de tua alma! Pensando nas 

incoherencias da tua indole, homem que me explicas a 

providencia, assombra-me as caprichosas antitheses que 

a mão de Deus infunde em alentos na creatura. Dorme o 

teu somno infinito, se nenhum outro tribunal te cita a 
responder pelas vidas que tiraste, e pelo uso que (izeste 

da tua. Mas se ha estancia de castigo e de misericórdia, 

as lagrimas de tua filha terão sido, na presença do Juiz 

Supremo, os teus merecimentos. 
Fez Josefa escrever a Marianna, noticiando-lhe a 

morte de seu pae, mas sobrescriptou a carta a Simão Bo- 

telho, para maior segurança. Estava Marianna no quarto 
do prèso, quando a carta lhe foi entregue. 

— Não conheço a letra, Marianna... E a óbreia ■' 
preta... 

Marianna examinou o sobrescripto, eempallideceu. 
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— Eu conheço a letra — disse ella —é do Joaquim 
da loja. 

— Abra depressa, senhor Simão... Meu pae morre- 
ria? 

— Que lembrança ! Pois não teve ha tres dias carta 
d'elle? E não lhe disse que estava bom? 

— Isso que tem?... Veja quem assigna. 
Simão buscou a assignatura, e disse: 

— Josefa Maria... E sua tia que lhe escreve. 

— Leia... leia... que diz ella? 
O prêso lia mentalmente, e Marianna instou: 

— Leia alto, por quem é, senhor Simão, que estou a 

tremer... e v. s.a descóra... que é, meu Deus? 

Simão deixou cahir a carta, e sentou-se prostrado de 

animo. Marianna correu a levantar a carta, e elle, to- 

mando-lhe a mão, murmurou: 

— Pobre amigo!... choremol-oambos... choremol-o, 

Marianna, que o ama vamos como filhos... 

— Pois morreu? — bradou ella. 

— Morreu... mataram-no!... 
A moça expediu um grito estridulo, e foi com o rosto 

contra os ferros das grades. Simão inclinou-a para o seio, 
e disse-lhe com muita ternura e vehemencia: 

— Marianna, lembre-se que é o meu amparo. Lem- 

bre-se de que as ultimas palavras de seu pae deviam ser a 

recommendar-lhe o desgraçado que recebe das suas mãos 
bemfeitoras o pão da vida. Marianna, minha querida ir- 
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mã, vença a dor que pôde matal-a, e vença-a por amor 

de mim. Ouve-me, amiga da minha alma? 
Marianna exclamou: 

— Deixe-me chorar, por caridade!... Ai! meu Deus, 

se eu torno a endoidecer! 
— Que seria de mim! — atalhou Simão — A quem 

deixaria Marianna o seu nobre coração para me suavisar 

este martyrio? Quem me levaria ao desterro uma palavra 
amfga que me animasse a crer em Deus!... Não ha de en- 

louquecer, Marianna, porque eu sei que me estima, que 

me ama, e que affrontará com coragem a maior desgraça, 

que ainda pôde suggerir-me o inferno! Chore, minha ir- 
mã, chore; mas veja-me através das suas lagrimas! 
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VIII. 

Marianna, decorridos dias, foi a Vizeu recolher a he- 

rança paterna. Ein proporção com o seu nascimento bem 

dotada a deixára o laborioso ferrador. Afóra os campos, 

cujo rendimento bastaria á sustentação d'ella, Marianna 

levantou a lage conhecida da lareira, e achou os quatro- 

centos mil reis com que João da Cruz contava para ali- 

mentar as regalias da sua decrepitude inerte. Vendeu 

Marianna as terras, e deixou a casa a sua tia,quenascèra 

n'ella, e onde seu pae casára. 
Liquidada a herança, tornou para o Porto, e deposi- 

tou o seu cabedal nas mãos de Simão Botelho, dizendo 

que receava ser roubada na casinha em que vivia, fron- 

teira á Relação, na rua de S. Bento. 

— Porque vendeu as suas terras, Marianna?— per- 

guntou o preso. 
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— Vendi-as, porque não faço tenção de lá voltar. 

— Não faz?... Para onde ha de ir Marianna, indo eu 

degredado? Fica no Porto? 
— Não, senhor, não fico — balbuciou ella como ad- 

mirada d'esta pergunta, á qual o seu coração julgava ter 

respondido de muito. 
— Pois então! 

— \ ou para o degredo, se v. s.a me quizer na sua 

companhia. 

Fingindo-se surprendido, Simão seria ridículo aos 
seus proprios olhos. 

— Esperava essa resposta, Marianna, e sabia que me 

não dava outra. Mas sabe o que é o degredo, minha ami- 

ga? 

— Tenho ouvido dizer muitas vezes o que é, senhor 

Simão... É uma terra mais quente que a nossa; mas tam- 

bém lá ha pão, e vive-se... 

— E morre-se abrazado ao sol doentio d'aquelle ceu, 

morre-se de saudades da patria, morre-se muitas vezes 
dos maus tratos dos governadores das galés, que tem um 

condemnado na conta de fera. 

—Não ha de ser tanto assim. Eu tenho perguntado mui- 
to por isso á mulher d'um preso que cumpriu dez annos de 

sentença na Índia, e viveu muito bem em uma terra cha- 

mada Solor, onde teve uma loja; e, se não fossem as sau- 
dades, diz ella que não vinha, porque lhe corria melhor 

por lá a vida que por cá. Eu, se fôr por vontade do se- 
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nhor Simão, vou pôr uma lojinha também. Verá como eu 

amenho.a vida. Affeita ao calor estou eu; v. s.a não está; 
maíTnão ha de ter precisão, se Deus quizer, de andar ao 

tempo. 
— E supponha, Marianna, que eu morro apenas che- 

gar ao degredo ? 

— Não fallemos n'isso, senhor Simão... 

— Fallemos, minha amiga, porque eu hei de sentir á 

hora da morte a pesar-me na alma a responsabilidade do 
seu destino... Se eu morrer? 

— Se o senhor morrer, eu saberei morrer também. 

— Ninguém morre quando quer, Marianna... 

— Oh! se morre!... e vive também quando quer... 

Não m'o disse já a senhora D. Thereza? 
— Que lhe disse ella? 

— Que estava a passar quando v. s.a chegou ao Porto, 

e que a sua chegada lhe dera vida. Pois ha muita gente 
assim, senhor Simão... E mais a fidalga è fraquinha, e 

eu sou mulher do campo, vezada a todos os trabalhos; e, 

se fosse preciso metter uma lanceia no braço e deixar cor- 

rer o sangue até morrer, fazia-o como quem o diz. 
— Oiça-mç, Marianna, que espera de mim? 

— Que hei de eu esperar!... Porque me diz isso o se- 

nhor Simão? 
— Os sacrifícios que Marianna tem feito e quer fazer 

por mim só podiam ter uma paga, embora m'os não laça 
15 
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esperando recompensa. Abre-me o seu coração, Ma- 

rianna? 
— Que quer que eu lhe diga? 
— Conhece a minha vida tão bem como eu, não é 

verdade? 

— Conheço, e que tem isso? 

— Sabe que eu estou ligado pela vida e pela morte 

áquella desgraçada senhora? 

— E d'ahi? quem lhe diz menos d'isso?! 

— Os sentimentos do coração só os posso agradecer 

com amizade. 

— E eu já lhe pedi mais alguma coisa, senhor Simão?! 

— Nada me pediu, Marianna; mas obriga-me tanto, 

que me faz mais infeliz o pôso da obrigação. 
Marianna não respondeu, chorou. 

— E porque chora?—tornou Simão carinhosamente. 

— Isso é ingratidão.... e eu não mereço que me diga 

que o faço infeliz. 
— Não me comprehendeu... Sou infeliz por não po- 

der fazêl-a minha mulher. Eu queria que Marianna po- 

désse dizer: « Sacrifiquei-me por meu marido; no dia em 

que o vi ferido em casa de meu pae, velei as noites ao seu 
lado; quando a desgraça o encerrou entre ferros, dei-lhe 

o pão, que nem seus ricos paes lhe davam; quando o vi 

sentenciado â forca, endoideci; quando a luz da minha 

razão me tornou n'um raio de compaixão divina, corri ao 
segundo cárcere, alimentei-o, vesti-o, e adornei-lhe as 
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paredes nuas do seu antro; quando o desterraram, acom- 

panliei-o, fiz-me a patria d'aquelle pobre coração, traba- 

lhei á luz do sol homicida para elle se resguardar do clima, 

do trabalho, e do desamparo, que o matariam... s 
O espirito de Marianna não podia altear-se á expres- 

são do preso; mas o coração sinil, esse adivinhava-lhe as 
ideias. E a pobre moça sorria e chorava a um tempo. 

Simão continuou: 
— Tem vinte e seis annos, Marianna. Viva, que esta 

sua existencia não pôde ser senão um supplicio occulto. 

Viva, que não deve dar tudo a quem lhe não pôde resti- 
tuir senão as lagrimas que lhe eu tenho custado. O tempo 

do meu desterro não pôde estar longe; esperar outro me- 
lhor destino seria uma loucura. Se eu ficasse na patria, 

livre ou prêso, pediria a minha irmã que completasse a 

obra generosa da sua compaixão, esperando que eu lhe 

désse a ultima palavra da minha vida. Mas não vá comigo 

á Africa ou á índia, que sei que voltará sósinha á patria 
depois que eu fechar os olhos. Se o meu degredo fôr tem- 

porário, e a morte me guardar para maiores naufragios, 

voltarei á patria um dia. E preciso que Marianna aqui 

esteja para eu poder dizer que venho para a minha famí- 

lia, que tenho aqui uma alma extremosa que me espera. 

Se a encontrar com marido e filhos, a sua família será a 
a minha. Se a vir livre e só, irei para a companhia de 

minha irmã. Que me responde, Marianna? 
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A filha de João da Cruz, erguendo o olhos do pavi- 

' mento, disse: 

— Eu verei o que hei de fazer quando o senhor Si- 

mão partir para o degredo.... 
— Pense desde já, Marianna. 

— Não lenho que pensar... A minha tenção está 

feita... 
— Falle, minha amiga, diga qual é a sua tenção. 

Marianna hesitou alguns segundos, e respondeu sere- 

namente : 

— Quando eu vir que não lhe sou precisa, acabo com 

a vida. Cuida que eu ponho muito em me matar? Não 

tenho pae, não tenho ninguém, a minha vida não faz falta 

a pessoa nenhuma. O senhor Simão pôde viver sem mim? 

paciência!..» eu é que não posso... 
Sosteve o complemento da ideia como quem se peja 

d'uma ousadia. O preso apertou-a nos braços estremeci- 

damente, e disse: 
— Irá, irá comigo, minha irmã. Pense muito no in- 

fortúnio de nós ambos d'ora em diante, que elle é com- 

mum, é um veneno que havemos de tragar unidos, e lá te- 

remos uma sepultura de terra tão pesada como a da pa- 
tria. 

Desde este dia, um secreto jubilo endoidecia o cora- 

ção de Marianna. Não inventemos maravilhas de abnega- 

ção. Era de mulher o coração de Marianna. Amava como 

a fantasia se compraz de idear o amor d'uns anjos que 
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batem as azas de baile em baile, e apenas quedam o tempo 

preciso para se fazerem vôr e adorar a um reflexo de poe- 

sia apaixonada. Amava, e tinha ciúmes de Thereza, não 

ciúmes que se refrigeram na expansão ou no despeito, 

mas infernos surdos, que não rompiam em lavareda aos 

lábios, porque os olhos se abriam promptos em lagrimas 

para apagal-a. Sonhava com as delicias do desterro, por- 

que voz humana alguma não iria lá gemer á cabeceira do 

desgraçado. Se a forçassem a resignar a sua inglória mis- 
são de irmã d'aquelle homem, resignal-a-ia, dizendo: 

«Ninguém o amará como eu; ninguém lhe adoçará as 

penas tão desinteresseiramente como o eu fiz.j» 

E, comtudo, nunca vacillou em aceitar da mão de 

Thereza ou da mendiga as cartas para Simão. A cada 

vinco de dôr que a leitura d'aquellas cartas sulcava na 
fronte do preso, Marianna, que o espreitava disfarçada, 

tremia em .todas as libras do seu coração, e dizia entre 

si: «para que ha de aquella senhora amargurar-lhe a 
vida!» 

E amargurava acerbamente a desditosa menina ! 

Resurgiram n'aquella alma esperanças, que não de- 
viam durar além do tempo necessário para que a desillu- 

são lhe acrisolasse o infortúnio. Imaginára ella a liber- 

dade, o perdão, o casamento, a ventura, a corôa do seu 

martyrio. As suas amigas matizavam-Ihe a tela da fanta- 
sia, umas porque não conheciam a atroz realidade das 

coisas, outras porque fiavam em demasia nas orações das 
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virtuosas do mosteiro. Se os vaticínios das prophetisas se 

realisassem, Simão sahiria da cadèa, Thadeu de Albu- 

querque morreria de velhice e de raiva, o casamento se- 

ria um acto indisputável, e o ceu dos desgraçados princi- 

piaria n'este mundo. 
Porém Simão Botelho, ao cabo de cinco mezes de 

cárcere, já sabia o seu destino, e achara util prevenir 

Thereza, para não succumbir ao inevitável golpe da se- 

paração. Bem queria elle alumiar com esperanças a 
perspectiva negra do degredo; mas froixos e frios éramos 

allivios em que não era parte a convicção nem o senti- 

mento. Thereza não podia sequer illudir-se, porque ti- 

nha no peito um despertador que a estava acordando sem- 

pre para a hora final, embora o semblante enganasse a 
condolência dos estranhos. 

E então era o expandir-sc em lastimas nas cartas que 

escrevia ao seu amigo; invocações a Deus, esacrílegas 
apostrophes ao destino; branduras de paciência e Ímpetos 

de cólera contra o pae; o afferro á vida que lhe foge, e 

súpplicas á morte, que a não livra das torturas da alma e 

do corpo. 

No termo de sete mezes o tribunal de segunda ins- 

tancia commutou a pena ultima em dez annos de degredo 
para a índia. Thadeu de Albuquerque acompanhou a 

Lisboa a appellação, e offereceu a sua casa a quem man- 

tivesse de pé a forca de Simão Botelho. O pae do con- 
demnado, segundo o assustador aviso que seu filho Ma- 
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noel lhe déra, foi para Lisboa luctar com o dinheiro e as 
ponderosas influencias que Thadeu de Albuquerque gran- 

geára na casa da supplicação e no desembargo do paço- 

Venceu Domingos Botelho, e instigado mais do seu ca- 

pricho, que do amor paternal, alcançou do príncipe re- 

gente a graça de cumprir o condemnado a sua sentença 

na prisão de Villa Real. 

Quando intimaram a Simão Botelho a decisão do re- 

curso e a graça do regente, o prôso respondeu que não 
aceitava a graça; que queria a liberdade do degredo; que 

protestaria perante os poderes judiciários contra um fa- 
vor que não implorára, e que reputava mais atroz que a 

morte. 
Domingos Botelho, avisado da rejeição do filho, res- 

pondeu que fizesse elle a sua vontade; mas que a sua Vi- 

ctoria d'elle, sobre os protectores e os corrompidos pelo 

ouro do fidalgo de Vizeu, estava plenamente obtida. 

Foi aviso ao intendente geral da policia, e o nome de 
Simão Botelho foi inscripto no catalogo dos degredados 

para a índia. 
/ 

i 
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IX. 

A verdade é algumas vezes o escolho de um romance. 

Na vida real, recebemol-a como ella sáe dos encon- 

trados acasos, ou da lógica implacavel das coisas; mas, na 

novella, custa-nos a soffrer que o author, se inventa, não 

invente melhor; e, se copia, não minta por amor da arte. 

Um romance, que estriba na verdade o seu mereci- 

mento, é frio, é impertinente, é uma coisa que não sacode 

os nervos, nem tira a gente, sequer uma temporada, em 

• quanto elle nos lembra, d'este jogo de nora, cujos alcatru- 

zes somos, uns a subir, outros a descer, movidos pela 
manivclla do egoismo. 

A verdade! se ella é feia, para queofíerecèl-a em pai- 

néis ao publico!? 

A verdade do coração humano! Se o coração humano 
tem lilamentos de ferro, que o prendem ao barro d'onde 
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saliiu, ou pezam n'clle e o submergem no charco da culpa 
primitiva, para que é emergil-o, retratal-o, e dal-o á 

venda!? 

Os reparos são de quem tem o juizo no seu logar; mas 
eu que perdi o meu a estucar a verdade, já agora a des- 

forra que tenho é pintal-a, como ella é, feiae repugnante. 

A desgraça afervora ou quebranta o amor? 

Isso 6 que eu submetto á decisão do leitor intelli- 

gente. Factos e não theses é que eu trago para aqui. O 
pintor retrata uns olhos, e não explica as funcções ópti- 

cas do apparelho visual. 
Ao cabo de dezenove mezes de cárcere, Simão Botelho 

almejava um raio de sol, uma lufada de ar não coada por 

ferros, o pavimento do ceu, que o da abobada do seu cu- 

bículo pesava-Ihe sobre o peito. 
Anciã de viver era a sua; não era já ancia de amar. 

Seis mezes de sobresaltos diante da forca deviam dis- 

tender-lhe as fibras do coração; e o coração, para o amor, 

quer-se forte e tenso de uma certa rijeza, que se ganha 
com o bom sangue, com os anceios das esperanças, e com 

as alegrias que o enchem e reforçam para os revezes. 
Cahiu a forca pavorosa aos olhos de Simão; mas os 

pulsos Gearam em ferros, o pulmão ao ar mortal das ca- 
dêas, o espirito intanguido na glacial estupidez d'umas 

paredes salitrosas, e d'um pavimento, que resôa os der- 

radeiros passos do ultimo padecente, e d'um tecto que 

filtra a morte a gottas d'agua, 
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O que 6 o coração, o coração dos dezoito annos, o co- 

ração sem remorsos, o espirito anhelante de glorias, ao 

cabo de dezoito mezes dc estagnação da vida? 
O coração é a viscera, ferida de paralysia, a primeira 

que fallece suffocada pelas rebelliões da alma que se iden- 
tifica á natureza, e a quer, e se devora na ancia d'ella, e 

se estorce nas agonias da amputação, para as quaes a sau- 
dade da felicidade extincta é um cautério em braza, e o 

amor que leva ao abysmo pelo caminho da sonhada felici- 

dade, não é sequer um refrigerio. 
Ao deslaçar da garganta a corda da justiça, Simão 

Botelho teve uma hora de desafôgo, como que sentia o 

patíbulo lascar entre os seus braços, e então, convidou o 

coração da mulher, que o perdèra, a assistir ás segundas 
núpcias da sua vida com a esperança. 

Depois, a passo igual, a esperança fugia-lhe para as 

areias da Asia, e o coração intumecia-se de fel, o amor 
afogava-se n'elle, morte inevitável, quando não ha abertura 

por onde a esperança entre a luzir na escuridão intima. 
Esperança, para Simão Botelho, qual? 

A índia, a humilhação, a miséria, a indigência. 

E os anhelos d'aquella alma tinham mirado a ambi- 
ções dc um nome. Para a felicidade do amor invidava as 

forças do talento; mas, além do amor, estava a gloria, o 

renome, e a vã immortalidade, que só não é demencia 

nas grandes almas, e nos génios que se presentem viver 

nas gerações vindouras, e se preluzem n'ellas. 
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Mas grinaldas de amor a escorrerem sangue dos espi- 

nhos, essas instillam veneno corrosivo no pensamento, 

apagam no seio a faisca das nobres affoitezas, apoucam a 

ideia que abrangêra mundos, eparalysam de mortal spas- 

mo os estos do coração. 

Assim te sentias tu, infeliz, quando dezoito mezes de 

cárcere, com o patibuio ou o degredo na linha do leu 

porvir, te haviam matado o melhor da alma. 

A ti mesmo perguntavas pelo teu passado, e o cora- 

ção, se ousava responder, retrahia-se recriminado pelos 
dictames da razão. 

D'além, d'aquelle convento onde outra existencia ago- 
nisava, gementes queixas te vinham espremer fel na cha- 

ga; e tu, que não sabias, nem podias consolar, pedias pa- 

lavras ao anjo da compaixão para ella, e recebias as do 

demonio do desespêro para ti. 

Os dez aunos de ferros, em que lhe quizeram minorar 
a pena, eram-lhe mais horrorosos que o patibuio. E acei- 

tal-o-ias, por ventura, se amasse o ceu, ondeThereza be- 

bia o ar, que nos pulmões se lhe formava em peçonha ? 

Creio: —antes a masmorra, onde pôde ouvir-se o som 

abalado de uma voz amiga; antes os paroxismos de dez 
annos sobre as lages húmidas d'unia enxovia, se, na hora 

extrema, a ultima faisca da paixão, ao bruxolear para 

morrer, nos alumia o caminho do ceu por onde o anjo 
do amor desditoso se levantou a dar conta de si a Deus, 

e a pedir a alma do que ficou. 
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Thereza pedira a Simão Botelho que aceitasse dez an- 

nos de cadèa, e esperasse ahi a sua redempção por ella. 

« Dez annos! — dizia-lhe a inclausurada de Monchi- 

« que—Em dez annos terá morrido meu pae, e eu serei 

« tua esposa, e irei pedir ao rei que te perdoe, se não ti- 

« veres cumprido a sentença. Se vaes ao degredo, para 
« sempre te perdi, Simão, porque morrerás, ou não adia- 

is rás memoria de mim quando voltares.» 

Como a pobre se illudia nas horas em que as debeis 

forças de sua vida se lhe concentravam no coração! 
As ancias, a lividez, o deperecimento tinham voltado. 

O sangue, que creára novo, já lhe sabia em golfadas com 

a tosse. 

Se por amor ou piedade o condemnado aceitasse os 
ferrolhos tres mil seiscentas e cincoenta vezes corridos 

sobre as suas longas noites solitárias, nem assim Thereza 

sosteria a pedra sepulcral que a vergava d'hora a hora. 
« Não esperes nada, martyr —escrevia-lhe elle.— 

« A lucta com a desgraça é inútil, e eu não posso já 

« luctar. Foi um atroz engano o nosso encontro. Não 

« temos nada n'este mundo. Caminhemos ao encontro da 
« morte... Ha um segredo que só no sepulcro se sabe. 

« Vêr-nos-hemos? 
« Vou. Abomino a patria, abomino a minha familia, 

« todo este solo está aos meus olhos coberto de forcas, e 
« quantos homens faliam a minha lingua, creio que os 

« ouço vociferar as imprecações do carrasco. Em Portu- 
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« gal, nem a liberdade com a opulência; nem já agora a 

« realisação das esperanças que me dava o teu amor, The- 

« reza! 

i Esquece-le de mim, e adormece no seio do nada. 

« Eu quero morrer, mas não aqui. Apague-se a luz de 
« meus olhos; mas a luz do ceu, quero-a! quero vér oceu 

« no meu ultimo olliar. 

« Não me peças que aceite dez annos de prisão. Tu 

« não sabes o que 6 a liberdade captiva dez annos! Não 

« compreliendes a tortura dos meus vinte mezes. A voz 

« única que tenho ouvido é a da mulher piedosa que me 

d esmola o pão de cada dia, e a do aguazil que veio dar- 

« me a sarcastica boa-nova de uma graça real que me 
« commuta o morrer instantaneo da forca pelas agonias 

« de dez annos de cárcere. 

« Salva-te, se podes, Thereza. Renuncia ao prestigio 
« d'um grande desgraçado. Se teu pae te chama, vai. Se 

« tem de renascer para ti uma aurora de paz, vive para a 

« felicidade d'esse dia. E senão, morre, Thereza, morre, 

« que a felicidade 6 a morte, é o desfazerem-se em pó as 

« fibras laceradas pela dôr, é o esquecimento que salva 

« das injurias a memoria dos padecentes.» 

As palavras únicas de Thereza, em resposta áquella 

carta, significativa da turvação do infeliz, foram estas: 
« Morrerei, Simão, morrerei. Perdoa tu ao meu destino... 

« Perdi-te... bem sabes que sorte eu queria dar-te... e 
« morro, porque não posso, nem poderei jámais resga- 
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« tar-te. Se pódes, vive; não te peço que morras, Simão; 

« quero que vivas para me chorares. Consolar-te-ha o 

« meu espirito... Estou tranquilia... Vejo a aurora da 

« paz... Adeus até ao ceu, Simão. » 

Seguiram-se a esta carta muitos dias de terrível ta- 

citurnidade. Simão Botelho não respondia ás perguntas 
de Marianna. Dil-o-ieis arrobado nas voluptuosas an- 

gustias do seu proprio aniquilamento. A creatura, posta 
por Deus ao lado d'aquelles dezoito annos tão attribula- 

dos, chorava; mas as lagrimas, se Simão as via, tira- 

vam-no da mudez socegada para Ímpetos de afllicção, que 
a final o extenuavam á força de convulsões. 

Decorreram seis mezes ainda. 

E Thereza vivia, dizendo ás suas consternadas com- 

panheiras, que sabia ao certo o dia do seu trespasse. 

Duas primaveras vira Simão Botelho pelas grades do 
seu cárcere. A terceira já inflorava as hortas, e esver- 

deava as florestas do Candal. 
Era em Março de 1807. 

No dia 10 d'esse mez recebeu o condemnado intima- 

ção para sahir na primeira embarcação que levava ancora 

do Douro para a índia. N'esse tempo vinham aqui os na- 
vios buscar os degredados, e recebiam em Lisboa os que 
tinham igual destino. 

Nenhum estorvo impedia o embarque de Marianna, 

que se apresentou ao corregedor do crime como criada do 

degredado, com passagem paga por seu amo. 
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— E a passagem vale-a bem! — disse o galhofeiro 

magistrado. 

Simão assistiu no encaixotar de sua bagagem, n'uma 
quietação terrível, como se ignorasse o seu destino. 

Quiz muitas vezes escrever a derradeira carta á mori- 

bunda Thereza, e nem signaes de lagrimas podia já en- 

via r-lhe no papel. 
— Que trevas, meu Deus!—exclamava elle, e arran- 

cava a mãos cheias os cabellos — Dai-me lagrimas, Se- 

nhor! deixai-me chorar, ou matai-me, que este soffri- 
mento é insupportavel! 

Marianna contemplava estarrecida estes e outros lan- 

ces de loucura, ou os não menos medonhos da lethargia. 

— E Thereza! — bradava elle, surgindo subitamente 

do seu spasmo — E aquella infeliz menina, que eu ma- 

tei! Não hei de vêl-a mais, nunca mais! Ninguém me 
levará ao degredo a noticia da sua morte! E quando a eu 

chamar para que me veja morrer digno d'ella, quem te 

dirá que eu morri, ó martyr! 
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X. 

A 17 de Março de 1807 sahiu dos cárceres da Relação 

Simão Antonio Botelho, e embarcou no caes da Ribeira, 

com setenta e cinco companheiros. O filho do ex-corre- 
gedor de Vizeu, a pedido do desembargador Mourão Mos- 

queira, e por ordem do regedor das justiças, não ia amar- 

rado com cordas ao braço d'algum companheiro. Desceu 

da cadéa ao embarque, ao lado de um meirinho, e seguido 

de Marianna, que vigiava os caixões da bagagem. O ma- 
gistrado, fiel amigo de D. Rita Preciosa, foi a bordo da 

nau, e recommendou ao commandante que distinguisse o 

degredado Simão, consentindo-o na tolda, e sentando-o á 

sua mesa. Chamou Simão de parte, edeu-lheum cartuxo 

de dinheiro em ouro, que sua mãe lhe enviava. Simão 

Botelho aceitou o dinheiro, e na presença de Mourão 

Mosqueira pediu ao commandante que fizesse distribuir 
16 
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pelos seus companheiros de degredo o dinheiro que lhe 

dava. 

— É demente o senhor Simão?! — disse o desembar- 
gador. 

— Tenho a demencia da dignidade: por amor da mi- 

nha dignidade me perdi: quero agora vêr a que extremo 

de infortúnio ella pôde levar os seus amantes. A caridade 

só me não humilha, quando parle do coração e não do de- 

ver. Não conheço a pessoa, que me remetteu este di- 

nheiro. 

— É sua mãe — tornou Mosqueira. 

— Não tenho mãe. Quer v. ex.a remetter-lhe esta 

esmola rejeitada? 

— Não, senhor. 

— Então, senhor commandante, cumpra o que lhe 
peço, ou eu atiro com isto ao rio. 

O commandante aceitou o dinheiro, e o desembarga- 

dor sahiu de bordo como espantado da sinistra condição 

do moço. 

— Onde é Monchique? — perguntou Simão a Ma- 

rianos. 

— É acolá, senhor Simão — respondeu, indicando- 

Ihe o mosteiro, que se debruça sobre a margem do Douro, 

em Miragaya. 

Cruzou os braços Simão, e viu através do gradea- 

mento do mirante um vulto. 

Era Thereza. 
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Na vespera recebera ella o adeus de Simão, e respon- 

dera enviando-lhe a trança dos seus cabellos. 
Ao anoitecer d'aquelle dia, pediu Thereza os sacra- 

mentos, e commungou á grade do côro, onde se foi am- 

parando á sua criada. Parte das horas da noite passou-as 

sentada ao pé do sanctuario de sua tia, que toda a noite 

orou. Algumas vezes pediu que a levassem á janella que 

se abria para o mar,e não sentia ali a frialdade da viração. 
Conversava serenamente com as freiras, e despedira-se de 

todas, uma a uma, indo, por seu pé, ás cellas das senho- 

ras entrevadas, para lhes dar o beijo da despedida. 
Todas cuidavam em reanimal-a, e Thereza sorria, 

sem responder aos piedosos artifícios com que as boas al- 

mas a si mesmas queriam simular esperanças. Ao abrir 

da manhã, Thereza leu uma a uma as cartas de Simão 

Botelho. As que tinham sido escriptas nas margens do 

Mondego, enterneciam-na a copiosas lagrimas. Eram 

hymnos á felicidade prevista: eram tudo que mais for- 

moso pôde dar o coração humano, quando a poesia da 

paixão dá côr ao pensamento, e uma formosa e inspira- 

tiva natureza lhe empresta os seus esmaltes. Então lhe 
acudiam vivas reminiscências d'aquelles dias: a sua ale- 

gria doida, as suas dôces tristezas, esperanças a desva- 
necerem saudades, os mudos colloquios com a irmã que- 

rida de Simão, o ceu aromatico que se lhe ampliava á as- 
piração sôfrega de vagos desejos, tudo, emfim, que lem- 

bra a desgraçados. 
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Emmassou depois as cartas, e cintou-as com filas de 

séda desenlaçadas de raminhos de fiôres murchas, que Si- 

mão, dois annos antes, lhe atirára da sua janella ao quarto 

d'ella. 

As pétalas das flores soltas quasi todas se desfizeram, 

e Thereza, conleini)lando-as, disse: « Como a minha vi- 

da...» e chorou, beijando os cálices desfolhados das pri- 

meiras que recebera. 
Deu as cartas a Constança, e encarregou-a de uma or- 

dem, a respeito d'ellas, que logo veremos cumprida. 

Depois foi orar, e esteve ajoelhada meia hora, com 

meio corpo reclinado sobre uma cadeira. Erguendo-se, 

quasi tirada pela violência, aceitou uma chicara de caldo, 

e murmurou com um sorriso: « Para a viagem...» 

Ás nove horas da manhã pediu a Constança que a 

acompanhasse ao mirante, e, sentando-se em anciasmor- 

taes, nunca mais desfitou os olhos da nau, que já estava 

de verga alta, esperando a leva dos degredados. 

Quando viu, a dois a dois, entrarem amarrados, no 

tombadilho, os condemnados, Thereza teve um breve ac- 

cidente, em que a já froixa claridade dos olhos se lhe apa- 

gou, e as mãos convulsas pareciam querer aferrar a luz 

fugitiva. 

Foi então que Simão Botelho a viu. 

E ao mesmo tempo atracou á nau um bote, em que 

vinha a pobre de Vizeu chamando Simão. Foi elie ao 

portaló, e estendendo o braço á mendiga, recebeu o pa- 
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colinho das suas cartas. Reconheceu elle que a primeira 

não era sua, pela lizura do papel; mas não a abriu. 
Ouviu-se a voz de levar ancora, e largar amarras. Si- 

mão encostou-se á amurada da nau, com os olhos fitos no 

mirante. 

Viu agitar-se um lenço, e elle respondeu com o seu 

áquelle aceno. Desceu a nau ao mar, e passou fronteira 

ao convento. Distinctamente Simão viu um rosto c uns 
braços suspensos das rèxas de ferro; mas não era de Tfie- 

reza aquelle rosto: seria antes um cadaver que subiu da 

claustra ao mirante, com os ossos da cara inçados ainda 

das herpes da sepultura. 

— É Thereza? — perguntou Simão a Marianna. 

— É, senhor, é ella — disse n'um afogado gemido a 

generosa creatura, ouvindo o seu coração dizer-lhe que a 

alma do condemnado iria breve no seguimento d'aquella 

por quem se perdera. 

I)e repente aquietou o lenço que se agitava no mi- 

rante, e avistou Simão um movimento impetuoso de al- 
guns braços, e o desapparecimento de Thereza e do vulto 

de Constança, que elle entre-vira mais tarde. 

A nau parou defronte de Sobreiras. Uma nuvem no 

horisonte da barra, e o súbito encapellamento das ondas, 

causára a suspensão por ordem do commandante. Em se- 

guida, velejou da Foz uma catraia, com o piloto mór, 

que mandava lançar ferro, até novas ordens. Mais tarde, 

deferiu-se a sabida para o dia seguinte. 
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E, no entanto, Simão Botelho, como o cadaver em- 

balsamado, cujos olhos reluzentes se cravam n'um ponto 

immoveis, lá tinha os seus immersos na interior escuri- 

dade do miradouro. Nenhum signal de vida, e as horas 
passaram até que o derradeiro raio do sol se apagou nas 

grades do mosteiro. 

Ao escurecer voltou de terra o commandante, e con- 

templou, com os olhos embaciados de lagrimas, o dester- 

rado, que contemplava as primeiras estrellas, eminentes 
ao mirante. , 

— Procura-a no ceu?—disse o nauta. 

— Se a procuro no ceu! —repeliu machinalmente 

Simão. 

— Sim!... no ceu deve ella estar. 

— Quem, senhor? 

— Tbereza. 

— Thereza!... Morreu ?! 

— Morreu, álem, no mirante, d'onde lhe estava ace- 

nando. 

Simão curvou-se sobre a amurada, e fitou os olhos na 

torrente. O commandante lançou-lhe os braços, e disse: 

— Coragem, grande desgraçado, coragem! os ho- 
mens do mar crêem em Deus! Espere que o ceu se abra 

para si pelas supplicas d'aquelle anjo! 

Marianna estava um passo atraz de Simão, e tinha as 
mãos erguidas. 

— Acabou-se tudo!... — murmurou Simão — Eis- 
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me livre... para a morte... Senhor commandante— con- 
tinuou elle energicamente — eu não me suicido. Pôde 

deixar-me. 

— Peço-lhe que se recolha á camara. O seu beliche 

está ao pé do meu. 

— É obrigatorio recolher-me? 

— Para v. s.a não ha obrigações; ha rogos: peço- 

lh'o, não mando. 
— Vou, e agradeço a compaixão. 

Marianna seguiu-o com aquelle olhar quebrado e ma- 

vioso do jáo, quando o poeta desembarcava, segundo a 

ideia apaixonada do cantor de Camões. 
Encarou n'ella Simão, e disse ao commandante: 

— E esta infeliz? 

— Que o siga... — respondeu o compassivo homem 

do mar, que cria em Deus. 
Simão recolbeu-se ao beliche, e o commandante sen- 

lou-se em frente d'elle, e Marianna ficou no escuro da ca- 

mera a chorar. 
— Falle, senhor Simão!—disse o commandante — 

desafogue e chore. 
— Chorei, senhor! 

— Eu não tinha imaginado uma angustia igual á sua. 

A invenção humana não creou ainda um quadro tão 

atroz. Arripiam-se-ine os cabellos, e tenho visto espectá- 
culos horríveis na terra e 110 mar. 

Acintemente, o commandante estava provocando Si- 

< 
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mão ao desabafo. Não respondia o degredado. Ouvia os 

soluços de Marianna, e tinha os olhos postos no masso 
das carias, que pozera sobre uma banqueta. 

O capitão proseguiu: 

—Quando em Miragaya me contaram a morte d'aquella 

senhora, pedi a uma pessoa relacionada no convento, que 

me levasse a ouvir d'alguma freira a triste historia. Uma 

religiosa m'a contou; mas eram mais os gemidos que as pa- 
lavras. Soube que cila, quando descíamos na altura do 

Oiro, proferira em alta voz: e Simão, adeus até á eter- 

nidade! ® e cahiu nos braços d'uma criada. A criada gri- 

tou, e outras foram ao mirante, e a trouxeram meia-morta 

para baixo, ou morta, melhor direi, que nenhuma palavra 

mais lhe ouviram. Depois contaram-me o que ella penára 

em dois annos e nove mezes n'aquelle mosteiro. O amor 

que ella lhe tinha, e as mil mortes que ella ali padeceu, 

de cada vez que a esperança lhe morria. Que desgraçada 

menina, e que desgraçado moço o senhor é! 

— Por pouco tempo... — disse Simão, como se o dis- 

sesse a si proprio, ou a própria imaginação o estivesse 

dialogando comsigo. 
— Creio, creio, por pouco tempo — proseguiu o ca- 

pitão ; — mas se os amigos podessem salval-o, senhor, eu 

dar-lh'os-ia na índia mais fieis que em Portugal. Pro- 

mctto-lhe, sob minha palavra de honra, alcançar do viso- 

rei a sua residencia em Gôa. Prometto segurar-lhe um 
decente principio de vida, e as cominodidades que fazem 
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a existencia tão saúdavel como cila é na Asia. Não o in- 
timide a ideia do degredo, senhor Simão. Viva, faça por 

vencer-se, e será feliz! 

— O seu silencio, por piedade, senhor...—atalhou o 

degredado. 

— Bem sei que é cedo ainda para planisar futuros. 

Desculpe á sympathia, que me inspira, a indiscrição. Mas 

aceite um amigo n'esta hora atribulada. 

— Aceito, e preciso d'elle.... Marianna! — chamou 

Simão — Venha aqui, se este cavalheiro o permitte. 
Marianna entrou no quarto. 

— Esta mulher tem sido a minha providencia—disse 

Simão— Porque cila me valeu, não senti a fome em dois 

annos e nove mezes de cárcere. Tudo que tinha vendeu 

para me sustentar e vestir. Aqui vai comigo esta crea- 

tura. Seja respeitável aos seus olhos, senhor, porque ella 

é tão pura como a verdade o deve ser nos lábios d'um mo- 
ribundo. Se eu morrer, senhor commandante. aceite o 

legado de a amparar com a sua caridade como se ella fosse 

minha irmã. Se ella quizer voltar á patria, seja o seu 

protector na passagem. — E estendendo-lhe a mão, disse 

com transporte: — Promette-me isto, senhor? 
— Juro-lh'o. 

O commandante, obrigado a subir ao tombadilho, dei- 
xou Simão com Marianna. 

— Estou tranquillo pelo seu futuro, minha amiga. 

. — Eu já o estava, senhor Simão — respondeu ella. 
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Não se trocaram palavra por largo espaço. Simão 

apoiou a face sobre a mesa, e apertou com as mãos as fon- 

tes archejantes. Marianna, de pé, ao lado d'elle, fitava 

os olhos na luz mortiça da lampada oscillante, escismava, 

como elle, na morte. 

E o nordeste sibilava, como um gemido, nas gáveas 

da nau. 
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CONCLUSÃO. 

Ás onze horas da noite o commandante recolhêra-se 

n'um beliche de passageiro, e Marianna, sentada no pa- 

vimento, com o rosto sobre os joelhos, parecia suc- 
cumbir ao quebranto das trabalhosas e aíílictivas horas 

d'aquel)e dia. 
Simão Botelho velava prostrado no camarote, com os 

braços cruzados sobre o peito, e os olhos fitos na luz que 

balançava, pendente d'um arame. O ouvido tôl-o-ia tal- 

vez attento ao assovio da ventania: devia de soar-lhe co- 

mo um ai plangente aquelle silvo agudo, voz única no si- 

lencio da terra e do ceu. 
Á meia noite estendeu Simão o braço tremulo ao masso 

das cartas que Thereza lhe enviára, e contemplou um 

pouco a que estava ao de cima, que era d'ella. Rompeu a 
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obreia, e dispóz-se no camarote para alcançar o baço cla- 

rão da lampada. 

Dizia assim a carta: 

« É já o meu espirito que te falia, Simão. A tua amiga 

« morreu. A tua pobre Thereza, á hora em que leres esta 

« carta, se me Daus não engana, está em descanso. 

« Eu devia poupar-te a esta ultima tortura; não devia 

« escrever-te; mas perdôa á tua esposa do ceu a culpa 

« pela consolação que sinto em conversar comtigo a esta 

« hora, hora linal da noite da minha vida. 

« Quem te diria que eu morri, se não fosse eu mesma, 

« Simão? D'aqui a pouco perderás da vista este mosteiro; 

« correrás milhares de léguas, e não acharás, cm parte 

« alguma do mundo, voz humana que te diga: « A infe- 

« liz espera-te n'outro mundo, e pede ao Senhor que te 

í resgate. » 

« Se te podesses illudir, meu amigo, quererias antes 

« pensar que eu ficava com vida e com esperança de vèr-te 

« na volta do degredo? Assim pôde ser, mas ainda agora, 

« n'este solemne momento, me domina a vontade de fa- 

« zer-te sentir que eu não podia viver. Parece que a 

« mesma infelicidade tem ás vezes vaidade de mostrar 

« que o é, até não podêl-o ser mais! Quero que digas : 
« Está morta, e morreu quando lhe eu tirei a ultima es- 

<r perança. » 

« Isto não é queixar-me, Simão, nãoé. Talvez que 

« eu podesse alguns dias resistir á morte, se tu ficasses; 
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« mas, d'um modo ou d'outro, era inevitável fechar os 

« olhos quando se rompesse o ultimo fio, este ultimo que 

« se está partindo, e eu mesma o oiço partir. 

« Não vão estas palavras accrescentar a tua pena. 

« Deus me livre de ajuntar um remorso injusto á tua sau- 

« dade. 

« Se eu podesse ainda vèr-te feliz n'este mundo; se 
« Deus permittisse á minha alma esta visão!... Feliz, 

« tu, meu pobre condemnado!... Sem o querer, o meu 

« amor agora te fazia injuria, julgando-te capaz de felici- 

a dade! Tu morrerás de saudade, se o clima do desterro 

« te não matar ainda antes de succumbires á dôr do espi- 

« rito. 
« A vida era bella, era, Simão, se a tivessemos como 

« tu m'a pintavas nas tuas cartas, que li ha pouco. Estou 

« vendo a casinha que tu descrevias defronte de Coimbra, 

« cercada de arvores, flôres e aves. A tua imaginação 
« passeava comigo ás margens do Mondego, á hora pen- 

« sativa do escurecer. Estrellava-se o ceu, e a lua abri- 

« lhantava a agua. Eu respondia com a mudez do coração 

« ao teu silencio, e animada por teu sorriso inclinava a 

4 face ao teu seio, como se fosse ao de minha mãe. Tudo 

« isto li nas tuas cartas; e parece que cessa o despedaçar 

« da agonia em quanto a alma se está recordando. N'ou- 
« tra carta me fatiavas em triumphos e glorias e immor- 

« talidade do teu nome. Também eu ia após da tua aspi- 

« ração, ou adiante d'ella, porque o maior quinhão dos 
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« teus prazerês de espirito queria eu que fosse meu. Era 

« criança ha tres annos, Simão, e já entendia os teus 

« anhelos de gloria, e imaginava-os realisados como obra 

« minha, se me tu dizias, como disseste muitas vezes, 

« que não serias nada sem o estimulo do meu amor. 

« Ó Simão, de que ceu tão lindo cahimos! Á hora 

« que te escrevo estás tu para entrar na nau dos degreda- 

« dos, e eu na sepultura. 

« Que importa morrer, se não podemos jámais ter 

« n'esta vida a nossa esperança de ha tres annos?! Pode- 

« rias tu com a desesperança e com a vida, Simão? Eu 

« não podia. Os instantes do dormir eram os escassos bo- 

« neficios que Deus me concedia; a morte é mais que 

« uma necessidade, é uma misericórdia divina, uma bem- 

« aventurança para mim. 

« E que farias tu da vida sem a tua companheira de 
« martyrio? Onde irás tu aviventar o coração que a des- 

« graça te esmagou, sem poder esmagar a imagem d'esta 

« dócil mulher, que seguiu cegamente a es t rei la da tua 

« malfadada sorte? 

«Tu nunca has de amar, não, meu esposo? Terias 

« pejo de ti mesmo, se uma vez visses passar rapidamente 

« a minha imagem por diante dos teus olhos enxutos? 

« Soffre, soffre ao coração da tua amiga estas derradeiras 

« perguntas, a que tu responderás, no alto mar, quando 

« esta carta lêres. 
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« Rompe a manhã. Vou vêr a minha ultima aurora... 

« a ultima dos meus dezoito annos! 

« Abençoado sejas, Simão! Deus te proteja, e te li- 

« vre d'uma agonia longa. Todas as minhas angustias 

«lhe offereço em desconto das tuas culpas. Se algumas 

« impaciências a justiça divina me condemna, offerece tu 

« a Deus, meu amigo, os teus padecimentos para que eu 

« seja perdoada. 

« Adeus; á luz da eternidade parece-me que já te 

« vejo, Simão.» 

Ergueu-se Simão Botelho, olhou em redor de si, e 

fitou com spasmo Marianna, que levantava a cabeça ao 

menor movimento d'elle. 

— Que tem, senhor Simão?—disse ella, erguendo-se. 
— Estava aqui, Marianna?... não se vai deitar?! 

— Não vou: o commandante deu-me licença de ficar 

aqui. 
— Mas ha de assim passar a noite?! Rogo-lheque vá, 

porque não 6 necessário o seu sacrifício. 
— Se o não incommodo, deixe-me aqui estar, se- 

nhor Simão. 
— Esteja, minha amiga, esteja... Poderei subirão 

convez ? 
— Quer ir ao convez, senhor Botelho?—disse o com- 

mandante, lançando-se do beliche. 

— Queria, senhor commandante. 
— Iremos juntos. 
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Simão ajuntou a caria de Tliereza ao maço das suas, 

e subiu cambaleando. No convéz sentou-se n'um monte 
de cordame, e contemplou o mirante de Monchique, que 

avultava negro ao sopé da serra penhascosa em que 

actualmente vai a rua da Restauração. 

O capitão passeava da prôa á ré; mas com o ouvido 

fito aos movimentos do degredado. Receára elle o propo- 

sito do suicídio, porque Marianna lhe incutira semelhante 
suspeita. Queria o marítimo fallar-lhe palavras consola- 

doras, mas pensava comsigo: « O que ha de dizer-se a 

um homem que soffre assim? » E parava junto d'elle al- 

gumas vezes, como para desviar-lhe o espirito d'aquelle 

mirante. 

— Eu não me suicido!—exclamou abruptamente Si- 

mão Botelho — Se a sua generosidade, senhor capitão, se 

interessa em que eu viva, pôde dormir descansado a sua 

noite, que eu não me suicido. 
— Mas mereço-lhe eu a condescendencia de descer 

comigo á camara? 

— Irei; mas eu lá soffro mais, senhor. 

Não replicou o commandante, e continuou a passear 

no convez, apesar das rajadas de vento. 

Marianna eslava agachada, entre os pacotes da carga, 

a pouca distancia de Simão. O commandante viu-a, fal- 

lou-lhe, e retirou-se. 

Âs tres horas da manhã Simão Botelho segurou en- 

tre as mãos a testa que se lhe abria abrazada pela febre. 
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Não pôde ter-se sentado, e deixou cahir meio corpo. A 

cabeça, ao declinar, pousou no-seio de Marianna. 
— O anjo da compaixão sempre comigo! — murmu- 

rou elle — Thereza foi muito mais desgraçada... 
— Quer descer ao camarote? — disse ella. 

— Não poderei... Ampare-me, minha irmã. 

Deu alguns passos para o alçapão, e olliou ainda para 

o mirante. Desceu a Íngreme escada, apegando-se ás cor- 

das. Lançou-se sobre o colchão, e pediu agua, que bebeu 
insaciavelmente. Seguiu-se a febre, o estorcimento, e as 

anciãs, com intervallos de delirio. 

De manhã veio a bordo um facultativo, por convite 

do capitão. Examinando o condemnado, disse que em 

«maligna» a doença, e que bem podia ser que elle achasse 

a sepultura no caminho da índia. 
Marianna ouviu o prognostico, e não chorou. 

Ás onze horas sahiu barra fôra a nau. Ás ancias da 

doença accresceram as do enjoo. A pedido do comman- 

dante, Simão bebia remedios, que bolsava logo, revoltos 

pelas contracções do vomito. • 

Ao segundo dia de viagem Marianna disse a Simão: 
— Se o meu irmão morrer, que hei de eu fazer áquel- 

las cartas que vão 11a caixa'! 

Pasmosa serenidade a d'esta pergunta! 
— Se eu morrer 110 mar — disse elle — Marianna 

atire ao mar todos os meus papeis; todos; e estas cartas 

que estão debaixo do meu travesseiro também. 
17 
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Passada uma anciã, que lhe embargára a voz, Simão ** 

continuou: 

— Se eu morrer, que tenciona fazer, Marianna! 

— Morrerei, senhor Simão. 

— Morrerá?!.. Tanta gente desgraçada que eu fiz!... 

A febre augmenlava. Os symptomas da morte eram 
visíveis aos olhos do capitão, que tinha sobeja experien- 

cia de vêr morrerem centenares de condemnados, feridos 

da febre no mar, e desprovidos de algum medicamento. 

Ao quarto dia, quando a nau se movia ronceira de- 

fronte de Cascaes, sobreveio tormenta súbita. O navio 

fez-se ao largo muitas milhas, e perdido o rumo de Lis- 

boa, navegou desnorteado para o sul. Ao sexto dia de 

navegação incerta, por entre espessas brumas, partiu-se 

o leme defronte de Gibraltar. E, cm seguida ao desastre, 

aplacaram as refegas, desencapellaram-se as ondas, e nas- 

ceu, com a aurora do dia seguinte, um formoso dia de 

primavera. Era o dia 27 de Março, o nono da enfermi- 
dade de Simão Botelho. 

Marianna tinha envilhecido. O commandante, enca- 
rando n'ella, 'exclamou: 

Parece que volta da índia com os dez annos de tra- 
balhos já passados!... 

— Já acabados... de certo... — disse ella. 
Ao anoitecer d'esse dia o condemnado delirou pela 

ultima vez, e dizia assim no seu delírio: 

« A casinha, delronte de Coimbra, cercada de arvo- 
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res, flôres e aves. Passeavas comigo á margem do Mon- 

dego, á hora pensativa do escurecer. Estrellava-se o ceu, 

e a lua abrilhantava a agua. Eu respondia com a mudez 

do coração ao teu silencio, e, animada por teu sorriso, 

inclinava a face ao teu seio como se fosse o de minha 
mãe... De que ceu tão lindo cahimos... A tua amiga 

morreu... A tua pobre Thereza  

« E que farias tu da vida sem a tua companheira de 

martyrio?... Onde irás tu aviventar o coração que a des- 
graça te esmagou... Rompe a manhã... Vou vêr a minha 

ultima aurora... a ultima dos meus dezoitos annos. Offe- 

rece a Deus os teus padecimentos para que eu seja per- 

doada... Marianna...» 

Marianna collou os ouvidos aos lábios roixos do mori- 
bundo, quando cuidou ouvir o seu nome. 

« Tu virás ler comnosco; ser-te-hemos irmãos no 

ceu... O mais puro anjo serás tu... se és d'este mundo, 

irmã; se és d'este mundo, Marianna... » 
A transição do delirio para a lethargia completa era 

o annuncio infallivel do trespasse. 

Ao romper da manhãapagára-sea lampada. Marianna 

sahira a pedir luz, e ouvira um gemido estorturoso. Vol- 

tando ás escuras, com os braços estendidos para tactear a 

face do agonisante, encontrou a mão convulsa, que lhe 
apertou uma das suas, e relaxou de súbito a pressão dos 

dedos. 

Entrou o commandante com uma lampada, e appro- 
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ximou-lh'a da respiração, (|ue não embaciou levemente o 

vidro. 
— Está morto!... — disse elle. 

Marianna curvou-se sobre o cadaver, e beijou-lhe a 

face. Era o primeiro beijo. Ajoelhou depois ao pé do ca- 

marote com as mãos erguidas, e não orava nem chorava. 
Algumas horas depois, o commandante disse a Ma- 

rianna : 

— Agora 6 tempo de dar sepultura ao nosso ventu- 

roso amigo... E ventura morrer quando se vem a este 

mundo com tal estrella... Passe a senhora Marianna ali 

para a camara, que vai ser levado d'aqui o defuncto. 

Marianna tirou o masso das cartas debaixo do traves- 

seiro, e foi a uma caixa buscar os papeis de Simão. Atou 

o rolo no avental, que elle tinha d'aquellas lagrimas d'ella 

choradas no dia da sua demencia, e cingiu o embrulho á 

cintura. 

Foi o cadaver envolto n'um lençol, e transportado ao 

convez. 

Marianna seguiu-o. 

Do porão da nau foi trazida uma pedra, que um ma- 

rujo lhe atou ás pernas com um pedaço de cabo. O com- 

mandante contemplava a scena triste com os olhos húmi- 

dos, e os soldados, que guarneciam a nau, tão funeral res- 

peito os acurvava, que insensivelmente se descobriram. 
Marianna estava, no entanto, encostada ao Hanco da 

nau, e parecia estupidamente encarar aquelles empuxões, 
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que o marujo dava ao cada ver para segurar a pedra na 

cintura. 
Dois homens ergueram o cadaver ao alto sobre a amu- 

rada. Deram-llie o balanço para o arremessarem longe. 

E antes que o baque do morto se fizesse ouvir na agua, 
todos viram, e ninguém já pôde segurar Marianna, que se 

atirára ao mar. 
Á voz do commandante desamarraram rapidamente o 

bote, e saltaram homens para salvar Marianna. 

Salval-a!... 

Viram-na, um momento, bracejar, não para resistirá 
morte, mas para abraçar-se ao cadaver de Simão, que 

uma onda lhe atirou aos braços. O commandante olhou 

para o sitio d'onde Marianna se atirára, e viu, enleado no 

cordame, o avental, e á flor d'agua um rolo de papeis que 
os marujos recolheram na lancha. Eram, como sabem, a 

correspondência de Thereza e Simão. 

Da familia de Simão Botelho vive ainda, em Villa Real 
de Traz-os-Montes, a senhora D. Iiita Emilia da Veiga 

Castello Branco, a irmã predilecta d'elle. A ultima pes- 
soa fallecida, ha vinte e seis annos, foi Manoel Botelho, 

pae do author d'este livro. 
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