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Ha de pensar muita gente que V. Ex.* ndo dd
. walor algum a este livro, que a minha gratidao lhe
dedica, porque muita gente estd persuadida que mi-
nistros de estado nio léem novellas. E um engano.
Uma vez, ouvi eu um collega de V. Ez.® discorrer
no parlamento dcerca de caminhos de ferro. Com
tanto engenho o fazia, de tantas flires matizira aquel-
la materia, que me deleitou ouvil-o. Na noite d’esse
dia, encontrei o collegade V. Fx.® alér a « Fanny»,
aquella « Fanny v, que sabia tanto de caminhos de

ferro como eu,



Que V. Ez. tem romances na sua bibliotheca,
€ conviegdo minha. Que ld tem alguns, que ndo leu,
porque o tempo lhe fallece, e outros porque ndo me-
recem tempo, tambem o creio. Dé V. Ex.?, no lote
dos segundos, wm lugar a este livro, e terd assim
V. Ex.* significado que o recebe e aprecia, por lo-
var em si 0 nome do mais agradecido e respeitador

eriado de V. Ez.*

Na cadéa da Relagio do Porlo,
a0s 24 de Selembro de 1861.

%@m«% %Jdé& Biance.



PREFACIO DA QUINTA EDIGAO

Publiquei, ha vinte e dois anuos, o ro-
mance Onde esti a felicidade?— Pouco depois,
Alexandre Herculano, republicando as Lendas
e Narrativas, escrevia na Advertencia: « 3N'es-
tes quinze ou vinle annos, creou-se uma’ litte-~
ratura, e pode dizer-se que nio ha anno que
ndo lhe traga um progresso. Desde as Lendas,.
e Narratives alé o livro Onde estd a felicida-
de? que vasto espaco transposto?»

Se comparo o Amor de perdigio, cuja 5.
edicio me parece um exito phenomenal e extra-
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lusitano, com O Crime do padre Amaro e O
primo Basilio, confesso, voluntariamente resi-
gnado, que para o esplendor d’esles dois livros
foi preciso que a Arte se alaviasse dos primo-
res lavrados no transcurso de dezeseis annos.
0 Amor de perdigao, visto 4 luz electrica do
criticismo, moderno, é um romance romantico,
declamatorio, com bastantes aleijdes lyricos, e
umas ideias sceleradas que chegam a tocar no
desaforo do sentimentalismo. Eu ndo cessarei
de dizer mal d’esta novella, que tem a bogal
innocencia de nio devassar alcovas, a fim de
que as senhoras a possam lér nas salas, em
presenca de suas filhas ou de suas maes, e
ndo precisem de esconder-se com o livro no
sea quarto de banho, Dizem, porém, que o
y Amor de perdicao fez chorar. Mau foi isso. Mas
agora, como indemnisacio, faz rir: tornou-se
comico pela seriedade antiga, pelo raposinho
que Ihe deixou o rango das velhas historias do
Trancoso e do padre Theodoro d’Almeida.
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E por isso mesmo se reimprime, O hom
senso publico relé isto, compara com aquillo,
e vinga-se barrafando com frouxos de riso rea-
lista as paginas que ha dez annos aljofarava
com lagrimas romanticas.

Faz-me tristeza pensar eu ue floreci n’es-
ta futilidade da novella quando as dores da
alma podiam ser descriptas sem grande desaire
da grammatica e da decencia. Usava-se entdo
a rhetorica de preferencia ao calio. O escri-
ptorfantepunha a frequencia de Quintiliano
4 do Colléte-encarnado. A gente imaginava que
os-alcouces nio abriam gabinetes de leitura e
artes correlativas. Ai! quem me déra ler antes ¥
desabrochado hoje com os punhos arregacados
para espremer o pis de muitas escrofulas 4
face do leitor! N'aquelle tempo, enflorava-se a
pustula; agora, a carne com varéja pendura-
se na escapula e vende-se bem, porque mui-
ta gente ndo desgosta de se narcisar n’um es-
pelho fiel.



12 PREFACIO DA 5.* EDIGAO

Pois_que estou a dobrar o cabo tormento-
rio da morte, ja ndo verei onde vai desaguar
este enchurro, que réla no bojo a Ideia Novis-
sima. Como a honestidade ¢ a alma da vida
civil, e o decoro é o n6 dos liames que alam
a sociedade, lembra-me se vergonha e socieda-
de ruirdo ao mesmo tempo por effeito de uma
grande evolugao rigolboche. A logica diz isto;
mas a Providencia, que usa mais da metaphy-
sica que da logica, provavelmente fard outra
coisa. Se, por virtude da metempsycose, eu
reapparecer na sociedade do seculo xx1, talvez
me regosije de ver outra vez as lagrimas em
moda nos bracos da rhetorica, e esta 5.* edi-
¢d0 do Amor de perdigao quasi esgotada.

8. Miguel de Seide, 8 de
Fevereiro de 1879.

@amim) eaoteﬂ% g?)mstco.



PREFACIO DA SEGUNDA EDIGCAO

Nas Memorias do carcere, referindo-me ao ro-
mance que novamente se imprime, escrevi estas
linhas:

«0 romance, escripto em seguimento d’aquelle,
«(0 Romance de um homem rico) foi o Amor de
«perdicdo. Desde menino, ouvia eu contar a triste
«historia de meu tio paterno Simdo Antonio Bo-
«telho. Minha tia, irman d’elle, solicitada por mi-
«nha curiosidade, estava sempre prompta a repe-
«fir 0 facto, alligado 4 sua mocidade. Lembrou-
«me naturalmente na cadéa muitas vezes meu tio,
«que alli devéra estar inscripto no Livro das entra-
«das no carcere e das sahidas para o degredo.
«Folheei os livros desde os de 1800, e achei a no-
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«ticia com pouca fadiga e alvorocos de contenta-
«mento, como se em minha alcada estivesse ador-
enar-lhe a memoria, como recompensa das suas
«tragicas e affrontosas dores em vida tao breve.
«Sabia eu que em casa de minha irman estavam
«acantoados uns macos de papeis antigos, tenden-
«tes a esclarecer a nubelosa historia de meu tio.
«Pedi aos contemporaneos, que o conheceram,
«noticias e miudezas, a fim de entrar de conscien-
«cia n’aquelle trabalho. Escrevi o.romance em
«quinze dias, os mais atormentados de minha vida.
«Tdo horrorisada tenho d’elles a memoria, que
«nunca mais abrirei o Amor de perdigdo, nem lhe
«passarei a lima sobre os defeitos nas edicoes fu-
«turas, se é que nio sahiu tolbico incorregivel da
«primeira. Nio sei se la digo que meu tio Simio
«chorava, e menos sei se o leitor chorou com elle.
«De mim lhe juro que...»

Vio passados quasi dois annos, depcis que pro-
testei ndo mais abrir este romance. No decurso
de duis annos tive de affrontar-me com uns infor-
tunios menos vulgares que a privacio da liberda-
de, e esqueci o horror dos outros, a ponto de 0s
recordar sem espanto, e simplesmente como fusis
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indispensaveis n’esta minha cadéa, em que ji me
vou retorcendo e saboreando com infernal delei-
tacdio. Abri o livro, como se o tivesse escripto nos
dias mais festivos da minha mocidade ; se bem que
eu fallo em dias de mocidade por me dizer a mi-
nha certidio de idade que eu j fui moco; que no
tocante a festas de juventude, estou agora espe-
rando que ellas venham no outono, e é de crer
que venham, acamaradadas com o rheumatismo e
gota.

Este livro, cujo exito se me antolbava mau,
quando eu o ia escrevendo, teve uma recepcio de
primasia sobre todos os seus irmdos. Movia-me &
desconfianca o ser elle triste, sem interpolacio de
risos, sombrio, e rematado por cataslrophe de
confrangir o animo dos leitores, que ?e interes-
sam na boa sorte de uns, e no castigo d’outros
personagens. Em honra e louvor das pessoas que
estimaram o meu livro, confessarei agradavelmente
que julguei mal d’ellas. Ndo approvo a qualifica-
¢30; mas a critica escripta conformou-se com a
opinido da maioria que antepde o Amor de perdi-

¢@o ao Romance{de um homem rico e as Estrellas
propicias. 47

E grande parte n’este favoravel, embora insus-
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tentavel juizo, a rapidez das peripecias, a deriva-
¢do concisa do dialogo para os pontos essenciaes
do enrédo, a ausencia de divagacdes philosophi-
cas, a lhaneza da linguagem e desartificio das lo-
cucdes. Isto, em quanto a mim, ndo pode ser um
merecimento absoluto. O romance, que nio estri-
bar em outras recommendacdes mais solidas, deve
ter uma voga mui pouco duradoura.

Estou quasi convencido de que o romance,
tendendo a appellar da iniqua sentenca, que 0 con=
demna a fulgir e apagar-se, lem de firmar sua du-
racio em alguma especie de utilidade, tal como
o estudo da alma, ou a pureza do dizer. E dou
mais pelo segundo merecimento; que a alma esta
sobejamente estudada e desvelada nas litteraturas
antigas, em nome e por amor das quaes muita
gente abomina o romance moderno, e jura mor-
rer sem ter lido o melhor do mais apregoado au-
ctor. Dou-me por suspeito n’esta questdo. Gracas
a Deus, ainda nio escrevi duas linhas a meu fa-
vor, nem sequer nas locaes do jornalismo. Até
escrupuliso em dizer que devem ler-se romances:

"ndo vio cuidar que en recommendo 0s meus.

K certo, que tenho querido imprimir em al-

guns de meus livros o cunho da utilidade com
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o valor da linguagem san e ageitada & expressio
de ideias, que pareciam estranhas, como de feito
eram, e ndo se nos deparam nos escriptos dos
Sousas, Lucenas e Bernardes. Em verdade, foi isto
mirar muito longe com vista muito curta; assim
mesmo, fiz o que pude; e n’este livro direi que
fiz menos do que podia. Nos quinze atormentados
dias, em que o escrevi, fallecen-me o vagar e con-
lensao que requer o acepilhar e brunir periodos.
0 que eu queria era afogar as horas, e afogar
talvez a necessidade de vender o meu tempo, as
minhas meditacdes silenciosas, e o direito de me
espreguicar como toda a gente, e o prazer ainda
de ser tdo lustroso na linguagem, quanto, em di-
versas circumstancias, podia ser.

0 que entdo nio fiz, tambem agora o nio faco,
Séndo em pouquissimo e muito de corrida. O livro
agradou como estd. Seria desacérto e ingratidio
demudar sensivelmente, quer na essencia, quer

ha compostura, o que, tal qual é, foi bem rece-
bido. '

Porlo—Setembro de 1863,
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INTRODUCCAO

Folheando os livros de antigos assentamentos,
no cartorio das cadéas da. Relacdo do Porto, i,
no das entradas dos presos desde 1803 a 1805, a
folhas 232, o seguinte:

Simdo Antonio Botelho, que assim disse cha-
mar-se, ser solleiro, e estudante na Universidade
de Coimbra, natural da cidade de Lisboa, e assis-
lente na occasido de sua prizao na cidade de Vi-
zeu, idade de dezoito annos, filho de Domingos
José Corréa Botelho e de D. Rita Preciosa Caldei-
rdo Castello Branco; estatura ordinaria, cara re-
donda, olhos castanhos, cabello ¢ barba preta, ves-
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tido com jaqueta de baetdo azul, colléte de fustao
pintado e calga de panno pedrez. E fiz este assen-
to, que assignei—Filippe Moreira Dias.

A margem esquerda d’este assento estd escri-
pto:
Foi para a India em 17 de Marco de 1807.

Nio seria fiar demasiadamente na sensibilida-
de do leitor, se cuido que o degrédo de um mo¢o
de dezoito annos lhe ha de fazer do.

Dezoito annos! O arrebol dourado e escarlate

da manhan da vida! As loucanias do coracdo que
ainda nio sonha em feuctos, e todo se embalsama
no perfume das flores! Dezoito annos! O amor
Aaquella idade! A passagem do seio da familia,
:‘305 bracos de mae, dos beijos das irmans para
as caricias mais doces da virgem, que se lhe abre
a0 lado como flor da mesma sazio e dos mesmos
aromas, e 4 mesma hora da vida! Dezoilo an-
nos!... E degredado da patria, do amor e da fa-
milia! Nunca mais o ceo de Portugal, nem liber-
dade, nem irmios, nem mae, nem rehabilitacdo,
nem dignidade, nem um amigo!. .. E triste!

0 leitor de certo se compungia; e a leitora,
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se Ihe dissessem em menos de uma linha a histo-
ria d’aquelles dezoito annos, choraria!

Amou, perdeu-se, e morreu amando.

E a historia. E historia assim poderd ou-
vil-a a olhos enxutos a mulher, a creatura mais
bem formada das branduras da piedade, a que
por vezes traz comsigo do ceu um reflexo da di-
vina misericordia; essa, a minha leitora, a cari-
nhosa amiga de todos os infelizes, ndo choraria
se lhe dissessem que o pobre moco perdéra honra,
rehabilitacido, patria, liberdade, irmans, mie, vida,
tudo, por amor da primeira mulher que o des-
pertou do seu dormir de innocentes desejos?!

Chorava, chorava! Assim eu lhe soubesse di-
zer o doloroso sobresalto que me causaram aquel-
las linhas, de proposito procuradas, e lidas com
amargura e respeito e, ao mesmo tempo, odio.
Odio, sim... A tempo verdo se ¢ perdoavel o
odio, ou se antes me ndo fora melhor abrir mio
desde ji de uma historia que me pode acarear
enojos dos frios julgadores do coracio, e das sen-
tencas que eu aqui lavrar contra a falsa virtude
de homens, feitos barbaros, em nome de sua
honra.
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AMOR DE PERDICAO

Domingos José Corréa Botelho de Mesquita e
Menezes, fidalgo de linhagem, e um dos mais an-
tigos solarengos da Villa Real de Traz-os-Montes,
era, em 1779, juiz de fora de Cascaes, e n'esse
mesmo anno casara com uma dama do paco, D.
Rita Thereza Margarida Preciosa da Veiga Caldei-
rdo Castello Branco, filha d’um capitdo de caval-
los, e neta de outro, Antonio de Azevedo Castello
Branco Pereira da Silva, tdo notavel por sua je-
rarchia, como por um, n’aquelle tempo, precioso
livro dcerca da Arte da Guerra.

Dez annos de enamorado, mal suecedido, con-
sumira em Lisboa o bacharel provinciano. Para
fazer-se amar da formosa dama de D. Maria I
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minguavam-lhe dotes physicos: Domingos Botelho
era extremamente feio. Para se inculcar como par-
lido conveniente a uma filha segunda, faltavam-
Ihe bens de fortuna: os haveres d’elle niio exce-
diam a trinta mil cruzados em propriedades no
Douro. Os dotes de espirito ndo o recommenda-
vam tambem: era alcangadissimo de intelligencia,
e grangedra entre os seus condiscipulos da uni-
versidade o epitheto de «brocas» com que ainda
hoje os seus descendentes em Villa Real sio co-
nhecidos. Bem ou mal derivado, o epitheto brocas
vem de brou. Entenderam os academicos que a
rudeza do seu condiscipulo procedia do muito pao
" de milho que elle digerira na sua terra.

Domingos Botelho devia ter uma vocacio qual-
quer, e tinha: era excellente flantista; foi a pri-
meira flauta do seu tempo; e a tocar flauta se sus-
tentou dois annos em Coimbra, durante os quaes
seu pae lhe suspendeu as mesadas, porque 0s ren-
dimentos da casa ndo bastavam a livrar outro fi-
lho de um crime de morte (x).

(+) Ha vinte annos, que eu ouvi d'um coevo do facto a historia do as<
sassinio assim contada: Era em quinta feira santa. Marcos Botelho, irmdo de
Domingos, estava na fesla de endoencas, em S. Francisco, defrontando com
uma dama, namorada sua, ¢ desleal dama que ella era. N'outro ponto da
igreja estava, apontado em olhos e coragio 4 mesma mulher, nm alferes de
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Fc;rméra-se Domingos Botelho em 1767, e fora
a Lisboa lér no desembargo do paco, iniciacdo
banal dos que aspiravam & carreira da magistra-
tura. Ja Ferndo Botelho, pae do bacharel, fora
bem acceite em Lisboa, @ mormente ao duque de
Aveiro, cuja estima lhe teve a cabeca em risco,
na tentativa regicida de 1758. O provinciano sa-
hin das masmorras da Junqueira illibado da infa-
mante nodoa, e até bemquisto do conde de Oei-
ras, porque tomara parte na prova que este fizera
do primor de sua genealogia sobre a dos Pintos
Coelhos do Bomjardim do Porto: pleito ridiculo,
mas estrondoso, movido;pela recusa que o fidalgo
portuense fizera de sua filha ao filho de Sebastido
José de Carvalho.

‘As artes eom que o bacharel flautista vingou
insinuar-se na estima de D. Maria I e Pedro III
ndo as sei en. I tradicio que o homem fazia rir
a rainha com as suas facecias, e por ventura com
0s tregeitos de que tirava o melhor do seu espi-

infanteria. Marcos enfreon o sen ciume atd ao final do officio da paixio. A

sahida do templo encaron no militar, e provocou-o. O alferes tirou da espada,

e o fidalgo do BSJladlm. Tercaram as armas longo tempo sem desaire, nem

sangue. Amigos de ambos tinham conseguido aplacal-os, quando Luiz Botelho,

outro irmio de Marcos, desfrchou uma clavina no peito do alferes, e alli, &

::r;d;;a «rua do Jogo da Bolas, o derribou morto. O homicida fol livre por
2.
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rito. O certo é que Domingos Botelho frequentava
o0 paco, e recebia do bolsinho da soberana uma
farta pensdo, com a qual o aspirante a juiz de fora
se esqueceu de si, do futuro, e do ministro da
justica que, muito rogado, fidra das suas letiras o
encargo de juiz de fora de Cascaes.

Ji esti dito que elle se atreveu aos amores do
paco, nio poetando como Luiz de Camdes ou Ber-
pardim Ribejro; mas namorando na sua prosa pro-
vinciana, e caplando a bem-querenc¢a da rainha
para amollecer as durezas da dama. Devia de ser,
a final, feliz o «doutor bexiga»—que assim era na
corte conhecido—para se nio desconcertar a dis-
cordia em que andam rixados o talento e a feli-
cidade. Domingos Botelho casou com D. Rita Pre-
ciosa. Rita era uma formosura, que ainda aos cin-
coenta annos se podia presar de o ser. E nao ti-
nha outro dote, se ndo ¢ dote uma serie de avoen-
gos, uns bispos, outros generaes, e entre esles 0
que morréra frigido em caldeirdo de ndo sei que
terra da mourisma; gloria, na verdade, um pouco
ardente; mas de tal monla que os descmdﬁﬁtes
do general frito se assignaram Caldeirdes.

A dama do paco ndo foi ditosa com o marido.
Molestavam-na saudades da cdrte, das pompas das
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camaras reaes, e dos amores de sua feicio e mol-
de, que immolou ao capricho da rainha. Este des-
gostoso viver, porém, nio impeceu que se repro-
duzissem em dois filhos e tres meninas. O mais
velho era Manuel, o segundo Simdo; das meninas
uma era Maria, a segunda Anna, e a ullima tinha o
nome de sua mae, e alguns tracos da belleza d’ella.

0 juiz de fora de Cascaes, solicitando logar de
mais graduado banco, demorava em Lisboa, na
freguezia da Ajuda.em 1784. N'este anno ¢ que
nasceu Simdo, o penultimo de seus filhos. Couse-
guiu elle, sempre balanceado da fortuna, transfe-
rencia para Villa Real, sua ambi¢do suprema.

A distancia d’'uma legoa de Villa Real estava a
nobreza da villa esperando o seu conterraneo.
Cada familia tinha a sua liteira com o brazio da
casa. A dos Corréas de Mesquila era a mais an-
tiquada no feitio, e as librés dos criados as mais
Surradas e tragadas que figuravam na comitiva.

D. Rita, avistando o prestito das liteiras, ajus-
tou ao olho direito a sua grande luneta de oiro, e
disse:

—0 Menezes, aquillo que é?

—3d0 08 nossos amigos e parentes que véem
esperar-nos.
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—FEm que seculo estamos nos n’esla ‘monla-
nha?—tornou a dama do paco.

—Em que seculo?! o seculo tanto ¢ dezoito
aqui como em Lisboa.

—Ah! sim? Cuidei que o tempo pardra aqui.
no seculo doze. ..

0 marido achou que devia rir-se do chiste,
que o nio lisongedra grandemente.

Fernio Botelho, pae do juiz de fora, sahin &
frente do prestito para dar a mdo & nora, que
apeava da liteira, e conduzii-a 4 de casa. D. Rita,
antes de vér a cara de seu sogro, contemplou-lhe
a olho armado as fivellas de aco, e a bolsa do ra-
bicho. Dizia ella depois, que os fidalgos de Villa
Real eram muito menos limpos que 0s carvoeiros
de Lisboa. Antes de entrar na avoenga liteira de
seu marido, pergunton, com a mais refalsada se-
riedade, se nio haveria risco em ir dentro d'aquella
antiguidade. Ferndo Botelho asseverou a sna nora
que a sna liteira ndo tinha ainda cem annos, e
que os machos nio excediam a trinta.

0 modo altivo como ella recebeu as cortezias
da nobreza —velha nobreza, que para alli viera em
tempo de D. Diniz, fundador da villa—fez que o
mais novo do prestito, que ainda vivia ha doze
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annos, me dissesse a mim: «Sabiamos que ella
era dama da Senhora D. Maria I; porém da so-
berba com que nos tratou ficamos pensando que
seria ella a propria rainha.» Repicaram os sinos
da terra quando a comitiva assomou & Senhora de
Almudena. D. Rita disse ao marido que a rece-
pcdo dos sinos era a mais estrondosa e barata.

Apearam & porta da velha casa de Ferndo Bo-
telho. A aia do paco relanceou os olhos pela fa-
chada do edificio, e disse de si para si: «E uma
bonita vivenda para quem foi criada em Mafra e
Ciotra, na Bemposta e Queluz.»

Decorridos alguns dias, D. Rita disse ao ma-
rido que tinha medo de ser devorada das rataza-
nas; que aquella casa era um covil de feras; que os
teclos estavam a desabar; que as paredes ndo re-
sisliriam ao inverno; que os preceitos de unifor-
midade conjugal nio obrigavam a morrer de frio
uma esposa delicada e affeita as almofadas do pa-
lacio dos reis.

Domingos Botelho conformou-se com a estre-
mecida consorte, e comecou a fabrica de um pa-
lacete. Escassamente lhe chegavam os recursos para
0s alicerces: escreven 4 rainha, e obteve generoso
subsidio com que ultimou a casa. As varandas das
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janellas foram a ultima dadiva que a real viuva fez
& sua dama. Quer-nos parecer que a dadiva é um
testemunbo, até agora inedito, da demencia da Se-
nhora D. Maria I.

Domingos Botelho mandéra esculpir em Lisboa
a pedra de armas: D. Rita, porém, teimira que no
escudo se esquarteassem lambem as suas; mas
era tarde, porque ja a obra tinha vindo do escul-
ptor, e o magistrado ndo podia com segunda des-
peza, nem queria desgostar seu pae, orgulhoso de
seu brasido. Resultou d’aqui ficar a casa sem ar-
mas e D. Rila victoriosa. («)

O juiz de fora tinha alii parentella illustre. O
aprumo da fidalga dobrou-se alé aos grandes da
provincia, ou antes houve por bem levantal-os até
ella. D. Rita tinha uma corte de primos, uns que
se contentavam de serem primos, outros que in-
vejavam a sorte do maride. O mais audacioso nio
ousava fital-a de rosto. quando o ella remirava
com a luneta em geito de tanta altivez e zomba-
ria, que ndo serd estranha figura dizer que a lu-
neta de Rita Preciosa era a mais vigilante senti-
nella da sua virtode.

(+) Ea casa-palacete da «rua da Piedade», hoje pertencente a0 doutor
Antonio Girardo Monteiro.-~(Nota da 1.* edlpio)
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Domingos Botelho desconfiava da efficacia dos
merecimentos proprios para cabalmente encher o
coracio de sua mulher. Inquietava-o o cinme; mas
suffocava os suspiros, receando que Rita se désse
por injuriada da suspeita. E razio era que se of-
fendesse. A neta do general frigido no caldeirdo
sarraceno ria dos primos, que, por amor d’ella, er-
ricavam e empoavam as cabelleiras com desgra-
cioso esmero, e cavalleavam estrepitosamente na
calcada os seus ginetes, fingindo que os picadores
da provincia ndo desconheciam as gracas hippicas
do marquez de Marialva.

Nio o cuidava assim, porém, o juiz de fora. O
intriguista que lhe trazia o espirito em ancias era
0 séu espelho. Via-se sinceramente feio, e conhe-
cia Rita cada vez mais em flor, e mais enfadada
0o trato intimo. Nenhum exemplo da historia an-
tiga, exemplo de amor sem quebra entre o esposo
deforme ¢ a esposa linda, lhe occorria. Um s6 lhe
mortificava a memoria, e esse, com quanto fosse
da fabula, era-lhe avésso, e vinha a ser o casa~
mento de Venus e Vulcano. Lembravam-lhe as re-
des que o ferreiro coxo fabricara para apanhar os
deuses adulteros, e assombrava-se da paciencia
d’aquelle marido. Entre si, dizia elle, que, erguido
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0 véo da perfidia, nem se queixaria a Jupiler,
nem armaria ratoeiras aos primos. A par do ba-
camarte de Luiz Botelho, que varira em terra o
alferes, estava uma fileéira de bacamartes em que
0 juiz de fora era entendido com muito superior
intelligencia & que revelava na comprehensio do
Digesto e das Ordenacoes do Reino.

Este viver de sobresaltos durou seis annos, ou
mais seria..0 juiz de fora empenhira os seus ami-
gos na transferencia, e conseguiu mais do que am-
bicionava: foi nomeado provedor para Lamego.
Rita Preciosa deixou saudades em Villa Real, e
duradoura memoria da sua soberba, formosura e
gracas de espirito. O marido tambem deixou anec-
dotas que ainda agora se repetem. Duas contarei
sOmente para ndo enfadar. Acontecéra um lavra-
dor mandar-lhe o presente d'uma vitella, e man-
dar com ella a vacea, para se ndo desgarrar a fi-
Iha. Domingos Botelho mandou recother d loja a
vitella e a vacca, dizendo que quem dava a filha
dava a mie. Outra vez, deu-se o caso de lhe man-
darem um presente de pasteis em rica salva de
prata. O juiz de fora repartiu os pasteis pelos me-
ninos, ¢ mandou guardar a salva, dizendo que re-
ceberia como escarneo um presente de doces,
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que valiam dez patacdes, sendo que naturalmente *
0s pasteis tinham vindo como ornato da bandeja..
E assim é que, ainda hoje, em Villa Real, quando
se da um caso analogo de ficar alguem com o con-
teudo e continente, diz a gente da terra: «Aquelle
€ como o doutor brocas.»

Néo tenho assumpto de tradi¢do com que possa
deter-me em miudezas da vida do provedor em
Lamego. Escassamente sei que D. Rita aborrecia
a comarca, e ameacava o marido de ir com os
seus cinco filhos para Lisboa, se elle ndo sahisse
@’aquella intractavel terra. Parece que a fidalguia
de Lamego, em todo o tempo orgulhosa d’uma an-
tiguidade, que principia na acclamacio de Alma-
cave, desdenhou a philaucia da dama do paco, e
esmerilhon certas vergonteas podres do tronco
dos Botelhos Corréas de Mesquita, desprimoran-
do-lhe as sans com o facto de elle ter vivido dois
annos em Coimbra tocando flauta.

Em 1801, achamos Domingos José Corréa Bo-
telho de Mesquita corregedor em Vizeu.

Manuel, o mais velho de seus filhos, tem vinte
e dois annos, e frequenta o segundo anno juridi-
€0. Simdo, que tem quinze, estuda humanidades

-

3
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em Coimbra. As tres meninas sdo o prazer e a vida
toda do coracdo de sua mde.

O filho mais velho escreveu a seu pae quei-
xando-se de ndo poder viver com seu irmao, te-
meroso do genio sanguinario d’elle. Conta que a
cada passo se vé ameacado na vida, porque Si-
mio emprega em pistolas o dinheiro dos livros,
convive com os mais famosos perturbadores da
academia, e corre de noite as ruas insultando os
habitantes e provocando-os 4 lucta com assuadas.
0 corregedor admira a bravura de seu filho Si-
mio, e diz & consternada mde que o rapaz é a
figura e o genio de seu bisavo Paulo Botelho Cor-
réa, o mais valente fidalgo que déra Traz-os-Mon-
tes. } :

Manuel, cada vez mais aterrado das arremet-
tidas de Simio, sde de Coimbra antes de férias e
vai a Vizeu queixar-se, e pedir que lhe dé seu pae
outro destino. D. Rita quer que seu filho seja ca-
dete de cavallaria. De Vizeu parte para Braganca
Manuel Botelho, e justifica-se nobre dos quatro
costados para ser cadete.

No entanto, Simdo recolhe a Vizen com os seus
exames feitos e approvados. O pae maravilha-se
do taleato do filho, e desculpa-o da extravagancia
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por amor do talento. Pede-lhe explicactes do seu
mau viver com Manuel, e elie responde que seu
irmdo o quer forcar a viver monasticamente.

Os quinze annos de Simdo teem apparencias
de vinte. E forte de complei¢io; bello homem com
as feicoes de sua mae, e a corpulencia d’ella;
mas de todo avésso em genio. Na plebe de Vizeu
é que elle escolhe amigos e companheiros. Se D.
Rita lhe censura a indigna elei¢do que faz, Simao
zomba das genealogias, e mormente do general
Caldeirao que morreu frito. Isto bastou para elle
grangear a malquerenca de sua mae. O correge-
dor via as coisas pelos olhos de sua mulher, e to-
mou parte no desgosto d'ella, e na aversio ao fi-
Iho. As irmans temiam-no, tirante Rita, a mais
nova, com quem elle brincava puerilmente, e a
quem obedecia, se lhe ella pedia com meiguices
de crian¢a, que ndo andasse com pessoas meca-
Dicas.

Finalisavam as férias, quando o corregedor
teve um grave dissabor. Um dos seus criados ti-
nha ido levar a beber os machos, e, por descuido
ou proposito, deixou quebrar algumas vazilhas que
estavam 4 vez no parapeito do chafariz. Os donos
das vazilhas conjuraram contra o criado; espan-
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caram-no. Simdo passava n’esse ensejo; e, armado
d’um foeiro que descravou d’um carro, partia
muitas cabecas, e rematou o tragico espectaculo
pela farca de quebrar todos os cantaros. O povo-
leu intacto fugira espavorido, que ninguem se atre-
via ao filho do corregedor; os feridos, porém, in-
corporaram-se e foram clamar justica a4 porta do
magistrado.

Domingos Botelho bramia contra o filho, e or-
denava ao meirinho geral que o prendesse & sua
ordem. D. Rita, ndo menos irritada, mas irritada
como mae, mandou, por portas travessas, dinheiro
ao filho para que, sem delenca, fugisse para Coim-
bra, e esperasse li o perdio do pae.

0 corregedor, quando sounbe o expediente de
sua mulher, fingiu-se zangado, e prometteu fazel-o
capturar em Coimbra. Como, porém, D. Rita lhe
chamasse brutal nas suas vingancas, e estupido
juiz de uma rapaziada, o magistrado desenrugou
a severidade postica da testa, e confessou tacita-
mente que era brutal e estupido juiz.
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Simio Botelho levon de Vizeu para Coimbra
arrogantes conviccdes da sua valentia. Se recor-
dava os chibantes pormenores da derrota em que
pozera trinta aguadeiros, o som cavo das panca-
das, a queda atordoada d’este, o levantar-se d’a-
quelle, ensanguentado, a bordoada que abrangia
tres a um tempo, a que afocinhava dois, a grita-
ria de todos, e o estrepito dos cantaros a final;
Simdo deliciava-se n’estas lembrancas, como ainda
néo vi n'algum drama, em que o veterano de cem
batalhas relembra os louros de cada uma, e es-
morece, a final, estafado de egggglar, quando nio
¢ de estafar, os ouvintes.

- 0 academico, porém, com os seus enthusias-
mos era incomparavelmente muito mais prejudi-
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cial e perigoso que o mata-mouros & tragedia.'
As recordacdes esporeavam-no a fasganhas novas,
e n’aquelle tempo a academia dav4 azo a ellas. A
mocidade estudiosa, em grande parte, sympathi-
sava com as balbuciantes theorias da liberdade,
mais por presentimento, que por estudo. Os apos-
tolos da revolugdo franceza ndo tinham podido fa-
Zer revoar o trovao des seus clamores n’este canto
do mundo; mas os livros dos encyclopedistas, as
fontes onde a geracdo seguinte bebéra a peconha
que sahiu no sangue de noventa e tres, ndo eram
de todo ignorados. As doutrinas da regeneracio
social pela guilhotina tinham alguns timidos secta-
rios em Portugal, e esses de ver é que deviam
pertencer & geracdo nova. Além de que, o rancor
a Inglaterra lavrava nas entranhas das classes ma-
nufactureiras, e o desprender-se do jugo aviltador
de estranhos, apertado, desde o principio do se-
culo anterior, com as sbgas de ruinosos e perfi-
dos tractados, estava no animo de muitos e bons
portuguezes que se queriam antes allian¢ados com
a Franca. Estes eram os pensadores reflexivos; os
sectarios da academia, porém, exprimiam mais a
paixdo da novidade que as doutrinas do racioci-
nio.
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No anno anterior de 1800, sahira Antonio de
Araujo de Azevedo, depois conde da Barca, a ne-
gociar em Madrid e Pariz a neutralidade de Por-
tugal. Rejeitaram-lhe as potencias alliadas as pro-
postas, tendo-lhe em conta de nada os dezeseis
milhdes que o diplomata offerecia ao primeiro con-
sul. Sem delongas, foi o territorio portuguez infes-
tado pelos exercitos de Hespanha e Franca. As
nossas tropas, commandadas pE-Io duque de Lafdes,
ndo chegaram a travar a lucla desigual, porque a
esse tempo Luiz Pinto de Sousa, mais tarde vis-
conde de Balsemio, negocidra ignominiosa paz em
Badajoz, com cedencia de Olivenca & Hespanha,
exclusio de inglezes de nossos portos, e inde-
mnisacido d’alguns milhdes & Franca.

Estes successos tinham irritado contra Napo-
ledo os animos d’aquelles que odiavam o aventu-
reiro, e para outros deram causa a cnngratula-
rem-se do rompimento com Inglaterra. Entre os
d'esta parcialidade, na convulsiva e irrequieta aca-
demia, era voto de grande monta Simao Botelho,
apesar dos seus imberbes dezeseis annos. Mira-
beau, Danton, Robespierre, Desmoulins, e muitos
outros algozes e martyres do grande agougue, eram
nomes de soada musical aos ouvidos de Siméo,
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Diffamal-os na sua presenca era affrontarem-no a
elle, e bofetada cerla, e pistolas engatilhadas &
cara do diffimador. O filho do corregedor de Vi-
zeu defendia que Portugal devia regenerar-se n’um
baptismo de sangue, para que a hydra dos tyran-
nos ndo erguesse mais uma das suas mil cabegas
sob a clava do Hercules popular.,

Estes discarsos, arremédo d’alguma clandes-
tina objurgatoria de Saint-Just, afugentavam da
sua communhdo aquelles mesmos que o tirham
applaudido em mais racionaes principios de liber-
dade. Simdo Botelho tornou-se odioso aos condis-
cipulos que, para se salvarem pela infamia, o de-
lataram ao bispo-conde, e ao reitor da universi-
dade.

Um dia, proclamava o demagogo academico na
praca de Sansdo aos poucos ouvintes que lhe res-
taram fieis, uns por medo, outros por analogia de
bossas. O discurso ia no mais acrisolado da ideia
regicida, quando uma escolta de verdeaes lhe
aguou a escandecencia. Quiz o orador resistir,
aperrando as pistolas, mas de sobra sabiam os
bragos musculosos da cohorte do reitor com quem
as haviam. O jacobino, desarmado e cercado en-
ire a escolta dos archeiros, foi levado ao carcere
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~academico, d'onde sahiu seis mezes depois, a
grandes instancias dos amigos de seu pae e dos
parentes de D. Rita Preciosa.

Perdido o anno lectivo, foi para Vizeu Simdo.
0 corregedor repelliu-o da sna presen¢a com amea-
¢as de o expulsar de casa. A mie, mais levada
do dever que do coracdo, intercedeu pelo filho e
conseguin sental-o & meza commum.

No espaco de tres mezes fez-se maravilhosa mu-
danca nos costumes de Simdo. As companhias da
ralé desprezou-as, Sahia de casa raras vezes, ou
80, ou com a irman mais nova, sua predilecta. O
campo, as arvores, e 0s sitios mais sombrios e er-
mos eram o seu recreio. Nas doces noites de estio
demorava-se por fora até ao repontar da alva.
Aquelles que assim o viam admiravam-lhe o ar
scismador e o recolhimento que o sequestrava da
vida vulgar. Em casa encerrava-se no seu quarto,
€ sahia quando o chamavam para a meza.

D. Rita pasmava da transfiguracio, e o man-
do, bem convencido d’ella, ao fim de cinco mezes,
consentiu que seu filho lhe dirigisse a palavra.

Simdo Botelho amava. Ahi estd uma palavra
unica, explicando o que parecia absurda reforma
208 dezesete annos.
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Amava Sim3o uma sua visinha, menina de quin-_
ze annos, rica herdeira, regularmente bonita e
bem nascida. Da janella de seu quarto é que elle
avira a primeira vez, para amal-a sempre. Nio fi-
cira ella incolume da ferida que fizera no cora-
¢do do visinho: amou-o tambem, e com mais se-
riedade que a usoal nos seus annos.

Os poetas cansam-nos a paciencia a fallarem
do amor da mulher aos quinze annos, como pai-
Xd0 perigosa, unica e inflexivel. Alguns prosado-
res de romances dizem o mesmo. Enganam-se
ambos. 0 amor dos quinze annos é uma brincadei-
ra; é a ultima manifestacio do amor &s bonecas;
¢ a tentativa da avesinha que ensaia o voo fora
do ninho, sempre com os olhos fitos na ave-mae
que a estd da fronde proxima chamando: tanto
sabe a primeira o que é amar muito, como a se-
gunda o que é voar para longe.

Thereza de Albuquerque devia ser, por ven-
tura, uma excepcio no sea amor.

0 magistrado e sva familia eram odiosos ao
pae de Thereza, por motivos de litigios, em que
Domingos Botelho lhe deu sentencas contra. Afo-
ra isso, ainda no anno anterior dois criados de
Thadeu de Albuquerque tinham sido feridos na ce-
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lebrada pancadaria da fonte. E’, pois, evidente que
0 amor de Thereza, declinando de si o dever de
obtemperar e sacrificar-se ao justo azedume de
seu pae, era verdadeiro e forte.

E este amor era singularmente discreto e cau-
teloso. Viram-se e fallaram-se tres mezes, sem da-
rem rebate & visinhanca, e nem sequer suspeitas
4s duas familias. O destino, que ambos se pro-
mettiam, era o mais honesto: elle ia formar-se
para poder sustental-a, se nio tivessem outros re-
cursos; ella esperava que seu velho pae falleces-
se para, senhora sua, lhe dar, com o coracio, o
seu grande patrimonio. Espanta discri¢io tama-
nha na indole de Simdo Botelho, e na presumivel
ignorancia de Thereza em coisas materiaes da vi-
da, como sio um patrimonio!

Na vespera da sua ida para Coimbra, estava

* Simio Botelho despedindo-se da suspirosa menina,
quando subitamente ella foi arrancada da janella.
O allucinado moco ouviu gemidos d’aquella voz
que, um momento antes, solugava commovida por
lagrimas de sandade. Ferveu-lhe o sangue na ca-
beca; contorcen-se no sean quarto como o tigre con-
tra as grades inflexiveis da jaula. Teve tentacdes
de se matar, na impotencia de soccorrel-a. As
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restantes horas d’aquella noite passou-as em raivas
e projectos de vinganca. Com o amanhecer es-
friou-lhe o sangue, e renasceu a esperanca com
os calculos.

Quando o chamaram para partir para Coim-
bra, lancou-se do leito de tal modo desfigurado,
que sua mae, avisada do rosto amargurado d’elle,
foi ao quarto interrogal-o e despersuadil-o de ir
em quanto assim estivesse febril. Simdo, porém,
entre mil projectos, achira melhor o de ir para
Coimbra, esperar la noticias de Thereza, e vir a
occultas a Vizeu fallar com ella. Ajuizadamente
discorréra elle; que a sua demora aggravaria a
sitnacio de Thereza.

Descéra o academico ao pateo, depois de abra-
¢ar a mae e irmans, e beijar a mio do pae, que
para esta hora reservira uma admoestac¢io seve-
ra, a ponto de lhe asseverar que de todo o aban-
donaria se elle cahisse em novas extravagancias. -
Quando mettia o pé no estribo, viu a seu lado uma
velha mendiga, estendendo-lhe a mio aberta, co-
mo quem pede esmola, e, na palma da mio, um
pequeno papel. Sobresaltou-se o mog¢o; e, a pou-
cos passos distante de sua casa, leu estas linhas:

«Meu pae diz que me vae encerrar n'um con-
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«wenlo, por tua causa. Soffrerei tudo por amor de
ali. Nio me esquecas tu, e achar-me-has no con-
«vento, ou no ceo, sempre tua do coracio, e sem-
«pre leal. Parte para Coimbra. Li irdo dar as mi-
¢mhas cartas; e na primeira te direi em que nome
«has de responder & tua pobre Thereza.»

A mudanca do estudante maravilhou a acade-
mia. Se 0 ndo viam nas aulas, em parte nenhuma
0 viam. Das antigas relacdes restavam-lhe apenas
as dos condiscipulos sensatos que o aconselhavam
para bem, e o visilaram no carcere de seis me-
zes, dando-lhe alentos e recuarsos, que seu pae lhe
hdo dava, e sua mae escassamente suppria. Estu-
dava com fervor, como quem ja d’alli formava as
bases do futuro renome e da posi¢io por elle me-
recida, bastante a sustentar dignamente a esposa.
A ninguem confiava o seu segredo, sendo &s car-
1as que enviava a Thereza, longas cartas em que
folgava o espirito da tarefa da sciencia. A apaixo-
Dada menina escrevia-lhe a miudo, e ja dizia que
a ameaca do convento fora mero terror de que ji
hdo tinha medo, porque seu pae nido podia viver
sem ella.

Isto afervorou-lhe para mais o amor ao estu-
do. Simio, chamado em pontos difficeis das ma-

y
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terias do primeiro anno, tal conta deu de si, que
os lentes e os condiscipulos 0 houveram como pri-
meiro premiado.

A este tempo, Manuel Botelho, cadete em Bra-
ganca, destacado no Porlo, licenciou-se para es-
tudar na universidade as mathematicas. Animou-o
a noticia.do reviramento que se déra em seu ir-
maio. Foi viver com elle; achou-0 quieto; mas alhea-
do n’uma ideia que o tornava misanthropo e in-
tratavel n’outro genero. Pouco tempo convivéram,
sendo a causa da separacdo um desgracado amor
de Manuel Botelho a uma acoriana casada com am
academico. A esposa apaixonada perdeu-se nas il-
lusoes do cego amante. Deixou o marido e fugia
com elle para Lisboa, e d ahi para Hespanha. Em
outro relanco d’esta narrativa darei conta do re-
mate d’este episodio.

No mez de fevereiro de 1803, recebeu Simio
Botelho uma carta de Thereza. No seguinte capi-
tulo se diz minuciosamente a peripecia que for-
cara a filha de Thadeun de Albuquerque a escrever
aquella carta de pungenlissima surpreza para o
academico, converlido aos deveres, & honra,  so-
ciedade e a Deus pelo amor.
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I

0 pae de Thereza ndo embicaria na impureza
do sangue do corregedor, se 0 ajustarem-se os
dois filhos em casamento se compadecesse com 0
0dio de um e o despréso do outro. O magistrado
mofava do rancor do seu visinho, e o visinho mal-
sinava de venalidade a reputacidv do magistrado.
Este sabia da injuriosa vinganca em que o outro
se ia despicando; fingia-se invalneravel 4 detrac-
¢40; mas de dia para dia se lhe azedava a bilis;
e € de crér que, se o ndo conlivessem conside-
¢Oes de familia, soffreria menos, desabafando pela
boca d’'uin bacamarte, arma da predilecgio dos
Botelhos Correias de Mesquita. Seria impossivel
0 reconciliarem-se.

Rita, a filha mais nova, estava um dia na ja-
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nella do quarto de Simdo, e viu a visinha rente
com os vidros e a testa apoiada nas miaos. Sabia
Thereza que era aquella menina a mais querida
irman de Simdo, e a que mais semelhanca de pa-
recer tinha com elle. Sahiu da sua artificial indif-
ferenca, e respondeu ao reparo de Rita, fazendo-
lhe com a mio um gesto e sorrindo. A filha do
corregedor sorriu tambem, mas fugiu logo da ja-
nella, porque sua mie tinha prohibido as filhas
de trocarem vistas com pessoa d'aquella casa.
No dia seguinte, 4 mesma hora, levada da sym-
pathia que lhe causira aquelle gesto de amizade,
tornou Rita & janella, e 14 viu Thereza com os
olhos fitos na sua, como se a estivesse esperando.
Sorriram-se com resguardo, afastando-se a um
tempo do peitoril das janellas; e assim ambas de
pé, no interior dos quartos, se estavam contem-
plando. Gomo a rua era estreita, podiam ouvir-se,
fallando baixo. Thereza, mais pelo movimento dos
labios que por palavras, perguntou a Rita se era
sua amiga. A menina respondeu com um gesto
affirmativo, e fugiu, acenando-lhe um adeus. Estes
rapidos instantes de se verem repetiram-se suc-
cessivos dias, até que, perdido o maior medo de
ambas, ousaram demorar-se em palestras a meia
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voz. Thereza fallava de Simdo, contava 4 menina
de onze annos o segredo do sen amor, e dizia-
lhe que ella havia de ser ainda sua irman, recom-
mendando-lhe muito que ndo dissesse nada 4 sua
familia.

N'uma d’essas conversa¢oes, Rita descuidara-
se, e levantou de modo a voz que foi ouvida d’'uma
irman, que a foi logo accusar ao pae. O correge-
dor chamou Rita, e forgou-a pelo terror a contar
tudo que ouvira & visinha. Tanta foi sua colera,
que, sem ailender s razdes da esposa, que viera
espavorida dos gritos d’elle, correu ao quarto de
Simio, e viu ainda Thereza & janella.

—Olé!—disse elle & pallida menina—Nio te-
nha a confianca de por olhos em pessoa de minha
casa. Se quer casar, case com um sapaleiro, que
é-um digno genro de seu pae.

Thereza nio ouviu o remate da brutal apostro-
phe: tinha fugido aturdida e envergonhada. Porém,
como o desabrido ministro ficasse bramindo no
quarto, e Thadeu de Albugquerque sahisse a uma
janella, a colera do doutor redobrou, e a torrente
das injurias, longo tempo represada, bateu no rosto
do visinho, que ndo ousou replicar-lhe.

Thadeu interrogou sua filha, e acrediton que
&
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foi causa 4 sanha de Domingos Botelho estarem
as duas meninas praticando innocentemente, por
tregeitos, em coisas de sua idade. Desculpou o ve-
lho a criancice de Thereza, admoestando-a a que
nio voltasse aquella janella.

Esta mansidio do fidalgo, cujo natural era bra-
vio, tem a sua explicacdo no projecto de casar em
breve a filha com seu primo Balthazar Coutinho,
de Castro-d’Aire, senhor de casa, e egualmente
nobre da mesma prosapia. Cuidava o velho, pre-
sumpcoso conhecedor do coragdo das mulheres,
que a brandura seria o mais seguro expediente
para levar a filha ao esquecimento d’aquelle pue-
ril amor a Simdo. Era maxima sua que o amor,
aos quinze annos, carece de consistencia para so-
breviver a uma ausencia de seis mezes. Nio pen-
sava errado o fidalgo, mas o érro existia. As exce-
pedes teem sido o ludibrio dos mais assizados pen-
sadores, tanto no especulativo como no experi-
mental. Nio era mnilo que Thadeu de Albuquer-
que fosse enganado em coisas de amor e cora¢do
de mulher, cujas variantes sdo tantas e tdo capri-
chosas, que eu ndo sei se alguma maxima pode
ser-nos guia, a ndo ser esta: «<Em cada mulber,
quatro mulheres incomprehensiveis, pensando al-
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ternadamente como se hdo de desmentir umas as
outras.» Isto é o mais seguro; mas ndo é infalli-
vel. Ahi estid Thereza que parece ser unica em si.
Dir-se-ha que as tres da conta, que diz a sentenca,
ndo podem coexistir com a quarta, aos quinze an-
nos? Tambem o penso assim, posto que a fixidez,
a constancia d’aquelle amor, funda em cauza in-
dependente do coracdo: é porque Thereza nao
vai a sociedade, ndio tem um altar em cada noite
na sala, ndo provou o incenso d’outros galans,
nem teve ainda uma hora de comparar a imagem
amada, desluzida pela ausencia, com a imagem
amante, amor nos olhos que a fitam, e amor nas
palavras que a convencem de que ha um cora¢ao
para cada homem, e uma sO mocidade para cada
mulber. Quem me diz a mim que Thereza teria
em si as quatro mulheres da maxima, se o vapor
de quatro incensorios lhe estonteasse o espirito?
Nio é facil, nem preciso decidir. E vamos ao conto.

Acerca de Simio Botelho, nunca diante de sua
filha Thaden de Albuquerque proferiu palavra,
nem antes nem depois do disparate do corregedor-.
0 que elle fez logo foi chamar a Vizeu o sobrinho
de Castro-d’Aire, e prevenil-o do seu designio,
para que elle, em face de Thereza, procedesse
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como convinha a um enamorado de fei¢do, e mu-
tnamente se apaixonassem e promellessem auspi-
cioso futuro ao casamento.

" Por parte de Balthazar Coutinho a paixdo in-
flammou-se tio depressa, quanto o cora¢io de
Thereza se congelou de terror e repugnancia. O
morgado de Castro-d’Aire, attribuindo a frieza de
sua prima a modestia, innocencia e acanhamento,
lisongeou-se do virginal melindre d’aquella alma,
e saboreou de antemdo o prazer de uma lenta,
mas segura conquista. Verdade é que Balthazar
nunca se explicara de modo que Thereza Ihe désse
resposta decisiva; um dia, porém, instigado por
seu tio, affoitou-se o ditoso noivo a fallar assim &
melancolica menina: '

—E tempo de lhe abrir o meu coragio, prima.
Esta bem disposta a ouvir-me? ¢

—Eu estou sempre bem disposta a ouvil-o,
primo Balthazar.

0 desdem aborrecido d'esta resposta abalou
algum tanto as convicgdes do fidalgo, respeito &
innocencia, modestia e acanhamento de sua prima.
‘Ainda assim, quiz elle no momento 'persuadir-se
que a boa vontade ndo poderia exprimir-se d’ou-
tro modo, e continuou: '
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- —0s nossos coracoes penso eu que estdo
unidos; agora é preciso que as nossas casas se
unam.

: Thereza empallideceu, e baixou os olhos.

—Acaso lhe diria eu alguma coisa desagrada-
vel?!—proseguiu Balthazar, rebatido pela desfigu-
racio de Thereza.

—Disse-me o que ¢ impossivel fazer-se—res-
pondeun ella sem turvacido.—0O primo engana-se:
0s Nossos coracdes ndo estdo unidos. Sou muito
Sua amiga, mas nunca pensei em Ser sua esposa,
nem me lembrou que o primo pensasse em tal.’

—Quer dizer que me aborrece, prima There-
za?—atalhou corrido o morgado.

—Nio, senhor: ja lhe disse que o estimava
muito, e por isso mesmo ndo devo ser esposa de
um amigo a quem nao posso amar. A infelicidade
ndo seria s minba...

—Muito bem . .. Posso eu saber—tornou com
refalsado sorriso o primo—quem é que me dis-
puta o coragio de minha prima? '

—Que lucra em o saber?

—Lucro saber, pelo menos, que a minha
prima ama outro homem . .. E exacto?

.. —EK.
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—E com tamanha paixio que desobedece a
seu pae? S

—Naio desobedeco: o coracdo é mais forte que
a submissa vontade de uma filha. Desobedeceria,
se casasse contra a vontade de meu pae; mas eu
ndo disse ao primo Balthazar que casava; disse-
lhe unicamente que amava.

~—~Sabe a prima que eu estou espantado do seu
modo de fallar!l... Quem pensaria que os seus deze-
seis annos estavam tao abundantes de palavras!...

—Nao sio s6 palavras, primo—retorquin The-
reza com gravidade—sio sentimentos que mere-
cem a sua estima, por serem verdadeiros. Se lhe
eu mentisse, ficaria mais bem vista de meu primo?

—Nio, prima Thereza; fez bem em diz&r a ver-
dade, e de a dizer em tudo. Ora olhe, ndo duvida de-
clarar quem é o ditoso mortal da sua preferencia?

—Que lhe faz saber isso?

—Muito, prima; todos temos a nossa vaidade,
e eu folgaria muito de me vér vencido por quem
tivesse merecimentos que eu ndo tenho aos seus
olhos. Tem a bondade de me dizer o seu segredo,
como o diria a seu primo Balthazar, se o tivesse
em conta de seu amigo intimo?

—Nessa conta é que eu 0 N0 posso ja ter...
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—respondeu Thereza, sorrindo e pauzando, como
elle, as syllabas das palavras.»

—Pois nem para amigo me quer?!

—0 primo ndo me perdoa a sinceridade que
eu tive, e serd de hoje em diante meu inimigo.

—Pelo contrario. . .—tornon elle com mal re-
bucada ironia—muito pelo contrario ... Eu Ihe pro-
varei que sou seu amigo, se alguma vez a vir ca-
sada com algum miseravel indigno de si.

— (asada!... interrompeu ella; mas Balthazar
cortou-lhe logo a réplica d’'este modo:

—Casada com algum famoso ebrio ou jogador
de pau, valentdo de-aguadeiros, distincto cava-
lheiro, que passa 0s annos lectivos encarcerado
nas cadéas de Coimbra. ..

Claro estd que Balthazar Coutinho conhecia o
segredo de Thereza. Seu tio, naturalmente, lhe
communicara a criancice da prima, talvez antes
de destinar-lh’a esposa.

Ouvira Thereza o tom sarcastico d’aquellas pa-
lavras, e erguéra-se respondendo com allivez:

—Nio lem mais que me diga, primo Balthazar?

—Tenho, prima: queira sentar-se algum lempo
mais. Nio cuide agora que estd fallando com o na-
morado infeliz: convenca-se de que falla com o sea
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mais proximo parente, mais sincero amigo, e mais
decidido guarda da sua dignidade e fortuna. Eu
sabia que minha prima, contra a expressa vontade
de seu pae, uma ou outra vez conversira da ja-
nella com o fitho do corregedor. Nao dei valor ao
successo, e lomei-o como brincadeira propria da
sua idade. Como eu frequentasse o meu ullimo
anno em Coimbra, ha dois annos, conheci de so-
bra Simdo Botelho. Quando vollei, e me contaram
a sua affeicdo ao academico, pasmei da boa fé
da priminha; depois entendi que a sua mesma in-
nocencia devia ser o sea anjo da guarda. Agora,
c0Ino sen amigo, compunjo-me de a vérainda fas-
cinada pela perversidade do sea visinho. Nio se
recorda de ter visto Simdo Botelho sociando com
a infima villanagem d’esta terra?! Nio vin os seus
eriados com as cabecas quebradas pelo tal varre-
dor de feiras? Nao lhe constou que elle, em Coim-
bra, abarrotado de vinho, andava pelas ruas ar-
mado como um salteador de estradas, proclamando
& canalha a guerra aos nobres e aos reis, e 4 re-
ligido de nossos paes? A prima ignoraria isto por
ventura?

—Ignorava parte d’isso, e ndo me afflige o sa-
bel-o. Desde que conheci Simdo, nio me consta



AMOR DE PEEDICAO 57

que elle tenha dado o menor desgosto d sua fa-
milia, nem ouco fallar mal d’elle.

—E esta por isso persuadida de que Simio
deve ao seu amor a reforma de costumes?

—Nio sei, nem penso n'isso—replicoun com
enfado Thereza. _ ;

—Nio se zangue, prima. Vou-lhe dizer as mi-
nhas ultimas palavras: eu hei de, em quanto viver,
trabalhar por salval-a das garras de Simdo Bote-
lho. Se sen pae lhe faltar, fico eu. Se as leis a nio
defenderem dos ataques do seu demonio, eu farei
vér ao valentdo que a victoria sobre os aguadeiros
ndo o poupa ao desgosto de ser levado a pontapés
para fora dacasa de meutio Thadeu d’Albuquerque.

—Entido o primo quer-me governar!?—atalhou
ella com desabrida irritacdo.

—Quero-a dirigir em quanto a sua razio pre-
cisar de auxilio. Tenha juizo, e eu serei indifferente
a0 sen destino. Ndo a enfado mais, prima Thereza.

Balthazar Coutinho foi d’alli procurar seu tio,
e contou-lhe o essencial do dialogo. Thadeu, atto-
nito da coragem da filha e ferido no coragdo e di-
reitos paternaes, correu ao quarto d’ella, disposto
a espancal-a. Reteve-o Balthazar, reflexionando-lhe
que a violencia prejudicaria muito a crise, sendo
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coisa de esperar que Thereza fugisse de casa. Re-
freou o pae a suaira, e meditou. Horas depois cha-
mou sua filha, mandou-a sentar ao pé de si, e, em
termos serenos e gesto bem composto, lhe disse
que era sua vontade casal-a com o primo; porém
que elle ji sabia que a vontade de sua filha nio
era essa. Ajuntou que a ndo violentaria; mas tam-
bem nio consentiria que ella, sovando aos pés o
pundonor de seu pae, se désse de coracio ao filho
do sen maior inimigo. Disse mais que estava a res-
valar na sepultura, e mais depressa desceria a ella,
perdendo o amor da filha, que elle j considerava
morta. Terminou perguntando a Thereza, se ella
duvidava entrar n’um convento, e ahi esperar que
‘Seu pae morresse, para depois ser desgracada 4
sua vontade.

Thercza responden, chorando, que entraria
n’um convento, se essa era a vontade de seu pae;
porém, que se ndo privasse elle de a ter em sua
companhia, nem a privasse a ella dos seus affe--
ctos, por medo de que sua filha praticasse alguma
accdo indigna, ou lhe desobedecesse no que era
virtude obedecer. Prometteu-lhe julgar-se morta
Para todos os homens, menos para sea pae.

Thadeu ouviu-a, e ndo lhe replicou.
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IV

0 coracdo de Thereza estava mentindo. Vao la
pedir sinceridade ao coracdo!

para finos entendedores, o dialogo do anterior
capitulo definiu a filha de Thadeun de Albuquerque.
E mulber varonil, tem for¢a de caracter, orgulho
fortalecido pelo amor, despégo das vulgares ap-
prehensoes, se sio apprehensoes a renuncia que
ama filha faz do seu alvedrio s imprevidentes e
caprichosas vontades de seu pae. Diz boa gente
que ndo, e eu abundo sempre no voto da gente
boa. Nio sera aleive attribuir-lhe uma pouca de
astucia, ou hypocrisia, se quizerem; perspicacia
seria mais correcto dizer. Thereza adivinba que a
lealdade tropeca a cada passo na estrada real da
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vida, e que os melhores fins se attingem por ata-
lhos onde nio cabem a franqueza e a sinceridade.
Estes ardis sdo raros na idade inexperta de The-
reza; mas a mulher do romance quasi nunca é tri-
vial, e esta, de que resam os meus apontamentos,
era distinctissima. A mim me basta, para crér em
sua distinccdo, a celebridade que ella veiu a ga-
nhar & conta da desgraca.

Da carta que ella escreveu a Simdo Botelho,
contando as scenas descriptas, a critica deduz que
a menina de Vizeu contemporisava com 0 pae,
pondo a mira no futaro, sem passar pelo dissa-
bor do convento, nem romper com o velho em ma-
nifesta desobediencia. Na narrativa que fez ao aca-
demico omittiu ella as ameacas do primo Baltha-
zar, clausula que, a ser transmittida, arrebataria
de Coimbra o mo¢o, em quem sobejavam brios e
bravura para mantel-os.

Mas ndo é esta ainda a carta que surprehen-
deu Simio Botelho.

Parecia bonancoso o ceo de Thereza. Seu pae
ndo fallava em claustro nem em casamento. Bal-
thazar Coulinho voltara ao seu solar de Castro-
d’Aire. A tranquilla menina dava semanalmente es-
tas boas novas a Simdo, que, alliando ds venturas
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do coracio as riquezas do espirito, estudava in-
cessantemente, e desvelava as noites architectando
o seu edificio de futura gloria.

Ao romper d’alva d’'um domingo de Junho de
1803, foi Thereza chamada para ir com seu pae
4 primeira missa da igreja parochial. Vestiu-se a
menina assustada, e encontrou o velho na ante-
camara a recebel-a com muito agrado, perguntan-
do-Ihe se ella se erguia de bons humores para dar
a0 auctor de seus dias um resto de velhice feliz.
O silencio de Thereza era inlerrogador.‘

—Vaes hoje dar a mao de esposa a teu primo
Balthazar, minha filha. E preciso que te deixes ce-
gamente levar pela mio de teu pae. Logo que dé-
res este passo difficil, conheceras que a tua felici-
dade é d’aquellas que precisam ser impostas pela
violencia. Mas repara, minha querida filha, que a
violencia de um pae é sempre amor. Amor iem
sido a minha condescendencia e brandura para
comtigo. Outro teria subjugado a tua desobedien-
¢ia com maus tractos, com os rigores do convento,
e talvez com o desfalque do teu grande patrimo-
nio. Eu, nio. Esperei que o tempo e aclarasse o
juizo, e felicito-me de te julgar desassombrada do
diabolico prestigio do maldito que accordou o tea -
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innocente coracdo. Nio te consultei outra vez so-
pre este casamento, por temer que a reflexdo fi-
zesse mal ao zélo de boa filha com que tu vaes
abracar teu pae, e agradecer-lhe a prudencia com
que elle respeitou o teu genio, velando sempre a
hora de te encontrar digna do seu amor.

Thereza ndo desfitou os olhos do pae; mas tio
abstrahida estava, que escassamente lhe ouviu as
primeiras palavras, e nada das ullimas.

—Nio me respondes Thereza?! —tornou Tha-
deu, tomando-lhe cariciosamente as mios.

—~Que hei de eu responder lhe, meu pae? —
balbuciou ella.

—Das-me o que te pe¢o? enches de contenta-
mento os poucos dias que me restam?

—E serd o pae feliz com o meu sacrificio?

—Nio digas sacrificio, Thereza... Amanhan a
estas horas veras que transfiguracio se fez na tua
alma. Teu primo é um composto de todas as vir-
tudes; nem a qualidade de ser um gentil mogo lhe
falta, como se a riqueza, a sciencia e as virtn-
des ndo bastassem a formar um marido excel-
" lente. .

—E elle quer-me, depois de eu me ter nega-
do?--disse ella com amargura ironica.
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—Se elle esta apaixonado, filha!... e tem bas-
tante confianca em si para crér que tu has de
amal-o muito!...

—F nio serd mais certo odial o eu sempre!?
Eu agora mesmo 0 abomino como. nanca penset
que se pudesse abominar! Meu pae...—continuou
ella, chorando, com as maos erguidas—mate-me;
mas ndo me force a casar com meu primo! E es-,
cusada a violencia, porque eu ndg casol...

Thadea mudou de aspecto, e disse irado:

—Has de casar! Quero que cases! Quero!...
Quando nio, amaldi¢oada serds para sempre, The-
reza! Morrerds n'um convento! Esta casa ird para
teu primo! Nenhum infame ha de aqui por um pé
nas alcatifas de meus avos. Se és uma alma vil,
nio me pertences, ndo és minha filha, nio podes
herdar appellidos honrosos, que foram pela pri-
meira vez insultados pelo pae d’esse miseravel que
tu amas! Maldita sejas! Entra n’esse quarto, e es-
pera que d'ahi te arranquem para outro, onde ndo
verds um raio de sol.

Thereza ergueu-se sem lagrimas, e entrou se~
renamente no seu quarto. Thadeu de Albuquerque
foi encontrar seu sobrinho, e disse-lhe:

—Nio te posso dar minha filha, porque ja ndo
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tenho filha. A miseravel, a quem dei este nome,
perdeu-se para nos e para ella. )

Balthazar, que a juizo de seu tio, era um com-
posto de éxcellencias, tinha apenas uma quebra:
a absoluta carencia de brios. Mallograda a tenta-
tiva do sea amor de emboseada, tornou para a
terra o primo de Thereza, dizendo ao velho que
elle o livraria do assedio em que Simdo Botelho
_lhe tinha o coracdo da filha. Nao approvou a re-

clusio no convento, discorrendo sobre as hypo-
theses infamantes que a opiniao publica inventa-
ria. Aconselhou que a deixasse estar em casa, e
esperasse que o filho do corregedor viesse de
Coimbra. : '
Ponderaram no animo do velho as razdes de
Balthazar. Thereza maravilhou-se da quietacdo
inesperada de seu pae, e desconfiou da incohe-
rencia. Escreveu a Simdo. Nada lhe escondeu do
succedido; nem as ameacas de Balthazar por de-
licadeza supprimiu. Rematava communicando-lhe
as suas suspeitas de algum novo plano de vio-
~ lencia.
0 academico, chegando ao periodo das amea-
¢as, ja nio tinha clara luz nos olhos para deci-
frar o restante da carta. Tremia sezoes, e as ar-
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terias frontaes arfavam-lhe entumecidas. Nio era
sobresalto do coracdo apaixonado: era a indole ar-
rogante que lhe escaldava o sangue. Ir d’alli a Cas-
tro-d’Aire e apunhalar o primo de Thereza na sua
pmp'ria casa, foi o primeiro conselho, que lhe se-
gredou a furia do odio. N'este proposito sahiu;
alugou cavallo, e recolhen a vestir-se de jornada.
Ja preparado, a cada minuto de espera assoma-
va-se em frenesis. O cavallo demorou-se meia
hora, e o seu bom anjo, n’este espaco, vestido
com as galas com que elle vestia na imaginacao
de Thereza, deu-ihe rebates de saudade d’aquel-
les tempos e ainda das horas d’aquelle mesmo
dia, em que scismava na felicidade que o amor
lhe promettia, se elle a procurasse no caminho do
trabalbo e da honra. Contemplou os seus livros
com tanto affecto, como se em cada um estivesse
uma pagina da historia do seu coragdo. Nenhuma
@’aquellas paginas tinha elle lido, sem que a ima-
gem de Thereza lhe apparecesse a fortalecel-o para
vencer os tédios da continuada applicacdo, e os
impetos d’'um natural inquieto e ancioso de com-
mocoes desusadas. «E ha de tudo acabar assim?
—pensava elle, com a face entre as maos, encos-

tado 4 sua banca de estudo.—Ainda ha pouco ew
5
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era tio feliz! . . .—Feliz!—repetiu elle erguendo-se
de golpe—quem pode ser feliz com a deshonra
d’uma ameaca impune! ... Mas eu perco-a! Nunca
mais hei de vél-a... Fugirei como um assassino,
e meu pae serd 0 meu primeiro inimigo, e ella
mesma ha de horrorisar-se da minha vinganca. ..
A ameaca so ella a ouviu; e, se eu tivesse sido
aviltado no conceito de Thereza, pelos insultos do
miseravel, talvez que ella os ndo repetisse...»

Simio Botelho releu a carta duas vezes, e &
terceira leitura achou menos affrontosas as bra-
vatas do fidalgo cioso. As linhas finaes desmen-
tiam formalmente a suspeita do aviltamento, com
que o seu orgnlho 0 atormentava: eram expres-
soes ternas, supplicas ao seu amor como recom-
pensa dos passados e faturos desgostos, visoes en-
cantadoras do futuro, novos juramentos de con-
stancia, e sentidas phrases de saudade.

Quando o arreeiro baten & porta, Simdo Bote-
Iho j4 ndo pensava em matar o homem de Castro-
d’Aire; mas resolvéra ir a Vizeu, entrar de noite,
esconder-se e vér Thereza. Faltava-lhe, porém,
casa de confianca onde se occultasse. Nas esta-
lagens seria logo descoberto. Perguntou ao arreeiro
se conhecia alguma casa em Vizeu onde elle po-
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desse estar escondido uma noite ou duas, sem re-
ceio de ser denunciado. O arreeiro respondeu que
tinha, a um quarto de legoa de Vizeu, um primo
ferrador; e ndo conhecia em Vizeu senio os esta-
lajadeiros. Simdo achou aproveitavel o parentesco
do homem, e logo d’ahi o presenteou com uma ja-
queta de pelles e uma faxa de séda escarlate, &
conta de maiores valores promettidos, se elle o bem
servisse n'uma empreza amorosa.

No dia seguinte, chegou o academico a casa do
ferrador. O arreeiro deu conta ao seu parente do
que vinha tratado com o estudante.
 Foi Simio Botelho cautelosamente hospedado,
e o arreeiro abalou no mesmo ponto para Vizeu,
com uma carta destinada a uma mendiga, que mo-
rava no mais impraticavel bécco da terra. A men-
diga informou-se miudamente da pessoa que envia-
va a carta e sahiu, mandando esperar o cami-
nheiro. Pouco depois voltou elle com a resposta,
€ o arreeiro partiu a galope.

Era a resposta um grito de alegria. Thereza
nio reflectiu, respondendo a Simdo, que n’aquella
noite se festejavam os seus annos, e se reuniam
em casa os parentes. Disse-lhe que &s onze horas
em ponto ella iria ao quintal e lhe abriria a porta.
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Nio esperava tanto o academico. O que elle
pedia era fallar-lhe da rua para a janella do seu
quarto, e receava impossivel este prazer, que elle
avaliava 0 maximo. Apertar-lhe a mdo, sentir-lhe
o halito, abracal-a talvez, commetter a ousadia de
um beijo, estas esperancas, 130 além de suas mo-
destas e honestas ambicdes, egualmente o enleva-
vam. Enlevo e susto em coragdes que se estreiam
na comedia humana, sio sentimentos congeniaes.

A’ hora da partida, Simdo tremia, e a si mes-
mo pedia contas da timidez, sem saber que 0s en-
cantos da vida, os mais angelicos momentos da
alma, sio esses lances de mysterioso alvoro¢o que
a0s mais serddios de coragdo succedem em todas
as sasoes da vida, e a todos os homens, uma vez
a0 menos.

A’s onze horas em ponto estava Simdo encos=-
tado 4 porta do quintal, e a distancia convencio-
nada o arreeiro com o cavallo & rédea. A toada
da musica, que vinha das salas remotas, alvoro-
cava-0, porque a festa em casa de Thadeu de Albu-
querque o surprehendera. No longo termo de tres
annos nunca elle ouvira musica n’aquella casa. Se
elle soubesse o dia natalicio de Thereza, espanta-
ra-se menos da estranba alegria d’aquellas salas,
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sempre fechadas, como em dias de mortorio. Si-
mdo imaginon desvairadamente as chimeras que
voejam, ora negras, ora translucidas, em redor da
fantasia apaixonada. Nio ha balisa racional para
as bellas, nem para as horrorosas illusdes, quando
o amor as inventa. Simdo Botelho, com o ouvido
collado 4 fechadura, ouvia apenas o som das flau-
tas, e as pancadas do coracio sobresaltado.
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Balthazar Coutinho estava na sala, simulando
vingativa indifferenca por sua prima. As irmans do
fidalgo e a demais parentela da casa ndo deixa-

vam respirar Thereza. Mocas e velhas, todas &

uma, se repetiam, aconselhando-a a reconciliar-se
com seu primo, e dar a sen pae a alegria que o
pobre velho tanto rogava a Deus, antes de fechar
os olhos. Replicava Thereza que ndo queria mal

a seu primo, nem sequer estava sentida d’elle;

que era sua amiga, e sél-o-ia sempre em quanto
lhe elle deixasse livre o coracdo.

O velho esperava muito d’aquella noitada de
festa. Alguns parentes, presumidos de circumspe-
ctos, lhe tinham dito que seria proveitoso regalar
a filha com os prazeres congruentes & sua idade,
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dando-lhe ensejo a que ella repartisse o espirito,
concentrado n’um s ponto, por diversdes em que
a natural vaidade se preoccupa, e a for¢a do amor
contrariado se vae a pouco e pouco quebrantan-
do. Aconselharam-lhe as reunides amiudadas, ja
em sua casa, ja na dos seus parentes, para d’este
modo Thereza se mostrar a muitos, ser cortejada
de todos, e ter em opiniao de menos valia 0 unico
homem com quem fallava, e a quem julgava su-
perior a todos. O fidalgo acceden, mas com diffi-
culdade: é que tinha 14 um systema sea de ajui-
zar das mulberes, vivéra trinta annos de vida li-
bertina e dispendiosa, e se estava agora sabo-
reando na economia e na quietagdo. Os annos de
Thereza eram pela primeira vez festejados com
estrondo. A morgada viu entdo o que era o mi-
nuete da corte, e certos jogos de prendas com
que os intervallos n’aquelles tempos se aligeira-
vam em delicias, sem fadiga do corpo, nem desa-
grado da moral.

Mas, de agitada que estava, Thereza nao com-
partia do goso dos seus hospedes. Desde que soa-
ram as dez horas d’aquella noite, a rainha da festa
parecia tao alienada das finezas com que senhoras
© homens i competencia a lisongeavam, que Bal-
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thazar Coutinho deu tento do dessocego de sua
prima, e teve a modeslia de imaginar que ella se
offendéra da indifferenca d’elle. Generoso até ao
perdido, o morgado de Castro-d’Aire, compondo o
rosto com gesto grave e melancolico, dirigiu-se a
Thereza, e pediu-lhe desculpa da frieza que elle
disse ser como a das monlanhas, que teem vul-
coes por dentro e neve por fora. Thereza teve a
sinceridade de responder que ndo tinha reparado
na frieza de sen primo, e chamou para junto
d’ella uma menina, para evitar que a montanha se
fendesse em vulcdes. Pouco depois ergueu-se, e
sahiu da sala.

Eram dez horas e tres quartos. Thereza cor-
réra ao fundo do quintal, abrira a porta, e, como
ndo visse alguem, tornou de corrida para a sala.
No momento, porém, de subir a escada que ligava
o jardim & casa, Balthazar Coutinho, que a es-
piava desde que ella sahin da sala, chegou a uma
das janellas sobre o jardim, bem longe de imagi-
nar que a via. Retirou-se, e entron com Thereza
na sala, a0 mesmo tempo, por diversa porta. Des
corridos alguns minutos, a menina sahiu outra vez,
e o primo tambem. Thereza, ouviu a distancia, o
estrepito d’'um cavallo, quando passou ao patamar
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da escada. Balthazar tambem o ouviu, e notou que
sua prima, receosa de ser vista e conhecida pela
alvara do vestido, levava uma capa ou chale que
a envolvia toda. 0 de Castro-d’Aire fez pé atraz
para nio ser visto. Thereza, porém, n’um relance
de olhar temeroso, ainda vira um vulto retirar-se.
Teve medo, e retrocedeu a largar a capa, e en-
trou na sala, offegante de cansago e pallida de
medo.

—~Que tens, minha filha?!—disse-lhe o pae—
J4 duas vezes sahiste da sala, e vens td0 alvoro-
cada! Tens algum incommodo, Thereza?

—Tenho uma dor: preciso de ir respirar de
vez em quando. .. Nada é, meu pae.

Thadeua acrediton, e disse a toda a gente que
a sua filha tinha uma dor; s6 o ndo disse a seu
sobrinho, porque o ndo enconirou, soube que
elle tinha sahido.

Tambem Thereza dera pela ausencia do primo,
e fingiu que o ia procurar, resolucio de que o ve-
Iho gostou muito. Descen ella ao jardim, correu
4 porta, onde a esperava Simdo, abriu-a, e com
a voz cortada pela anciedade, apenas disse:

—Vae-te embora: vem &dmanhan 4s mesmas.
horas... vae, vae!
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Simdo, quando isto ouvia, tinha os olhos fitos
n’um vulto, que se approximava d’elle, rente com
o muro do quintal. O arreeiro, que primeiro o
vira, déra um signal, e entalira as rédeas do ca-
vallo entre umas pedras, para ficar desembaracado,
se o estudante se ndo podésse haver com o ini-
migo.

Simdo Botelho ndo se moveu do local, e Bal-
thazar Coutinho parou na distancia de seis passos.
0 arreeiro tinha lentamente avancado a meio ca-
minho do patrdo, quando lhe este disse que nao
se approximasse. E, caminhando para o vulto,
aperrou duas pistolas, e disse-lhe:

—Isto aqui'ndo é caminho. Que quer?

0 fidalgo ndo respondeu.

—Parece-me que lhe abro a bica com uma
bala!l —tornou Simdo.

—~Que lhe importa o senhor quem esta?!—
disse Balthazar—Se eu tiver um segredo, como 0
senhor parece que tem o seu n’estes sitios, sou
obrigado a confessar-lh’o!?

Simdo reflectiu, e replicou:

—Este muro pertence a uma casa onde mora
uma s6 familia, e uma s6 mulher.

—Esldo n’essa casa mais de quarenta mulhe-
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res esta noite—redarguiu o primo de Thereza—
Se o cavalheiro espera uma, eu posso esperar outra.

—~Quem & o senhor?—tornou com arrogancia
o filho do corregedor.

—Nio conheco a pessoa que me interroga,
nem quero conhecer. Fiquemos cada um com 0
nosso incognito. Boas noites.

Balthazar Coutinho retrocedeu, dizendo entre
si: «Que partido tem uma espada contra dois ho-
mens e duas pistolas?»

Simdo Botelho cavalgou, e partiu para casa do
hospitaleiro ferrador.

0 sobrinho de Thadeu de Albuquerque entrou
na sala sem denunciar levemente alteracio de ani-
mo. Viu que Thereza o observava de revez, e
soube dissimular-se de modo que a socegou. A
pobre menina, anciosa por se vér sosinha, viu com
prazer erguer-se para sahir a primeira familia,
que deu rebate 4s outras, menos ao de Castro-
@’Aire e suas irmans, que ficaram hospedados em
casa de seu tio, com tenc¢do de se demorarem 0ilo
dias em Vizeu.

Velou Thereza o restante da noite, escrevendo
a Simdo a longa historia dos seus terrores, e pe-
dindo-lhe perddo de o ella nao ter advertido do
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baile, por ficar doida de alegria com a sna vinda.
No tocante ao plano de se encontrarem na ses
guinte noite ndo havia alteracdo na carta. Isto es-
pantou o academico. A seu ver, o vulto era Bal-
thazar Coutinho, e o pae de Thereza devia ser avi-
sado n’aquella mesma noite.

Respondeu elle contando a historia do inci-
dente com o encapotado; receando, porém, assus-
tar Thereza e privar-se da entrevista, escrevea
nova carta, em que ndo transluzia medo de ser
atacado, nem sequer receio de marear-lhe a fama.
Quiz parecer a Simdo Botelho que este era o di-
gno porte de um amante corajoso.

Passou o estudante aquelle dia contando as
longas horas, e meditando instantes nos funestos
resultados que podia ter a sua temeraria ida, se
Balthazar Coutinho era aquelle homem que reser-
vira para melhor relance a vinganca da provoca-
¢do insolente. Mas de si para si tinha elle que pen-
sar em tal era mais covardia que prudencia.

0 ferrador tinha uma filha, moca de vinte e
quatro annos, formas bonitas, um rosto bello e tris-
te. Notou Simdo os reparos em que ella se demo-
rava a contemplal-o, e perguntou-lhe a causa d’a-
quelle olhar melancolico com que ella o fitava.
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Marianna corou, abriu um sorriso triste, e res-
pondeu:

—Nio sei o que me adivinha o cora¢io a res-
peito de vossa senhoria. Alguma desgraca esta
para lhe succeder. ..

—A menina ndo dizia isso—replicou Simao—
sem saber alguma coisa da minha vida.

—Alguma coisa sei...—lornou ella.

—Ouviu contar ao arreeiro?

—Nio, senhor. I que meu pae conhece 0 pae-
sinho de vossa senhoria, e tambem conhece 0 se-
phor. E ha bocadinho que eu ouvi estar meu pae
a dizer a meu tio, que ¢ o arreeiro que veio com
vossa senhoria, que tinha suas razoes para saber
que alguma desgraca lhe eslava para acontecer...

—Porqué?

—Pramor d’'uma fidalga de Vizeu, que tem
um primo em Castro-d’Aire.

Simio espantou-se da publicidade do seu se-
gredo, e ia colher pormenores do que elle julgava
mysterio entre duas familias, quando o mestre
ferrador Jodo da Cruz entrou no sobrado, onde o
precedente dialogo se passira. A moga, como ou-
visse os passos do pae, sahira lestamente por ou-
tra porta.
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—Com suna licenca—disse mestre Jodo.

Dizendo, fechou por dentro ambas as portas,
e sentou-se sobre uma arca.

—Ora, meu fidalgo—continuou elle, descendo
as mangas arregacadas da camiza, e apertando-as
" com difficnldade nos grossos pulsos, como quem
sabe as etiquetas das mangas—ha de desculpar
que eu viesse assim em mangas de camiza; mas
nio dei com a jaqueta. ..

—Fstd muito bem, senhor Jodo—atalhou o
academico.

—Pois, senhor, eu devo um favor a seu pae, e
um favor d’aquella casta. Uma vez armou-se aqui
4 minha porta uma desordem, a troco d’um couce
qué um macho d’'um almocreve deu n’uma egua,
que eun estava ferrando, e, em tio boa hora foi, que
lhe partin rente o jarréte por aqui, salvo tal logar.

Jodo da Cruz mostrou na sua perna o ponto
por onde fora fracturada a da egua, e continuou:

—Fu tinha alli 4 mdo o martello, e ndo me
tive que niio pregasse com elle na cabeca do ma-
cho, que foi logo pr’a terra. 0 recoveiro de Car-
¢do, que era chibante, deifou as unhas a um ba-
camarte, que trazia entre uma.carga, e desfechou
commigo, sem mais tirte nem garte. «0’ alma da-
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mnada! -—-disse-lhe eu—pois tu vés que o teu ma-
cho me aleijou esta egua, que custou vinte pecas
a seu dono, e que eu tenho de pagar, e dds-me
um tiro por eu te atordoar o macho!?»

—E o tiro acertou-lhe?—atalhou Simao.

—Acertou; mas sabera vossa senhoria que me
nio matou; deu-me aqui por este braco esquerdo
com dois quartos. E vae eu, entro em casa, vou a
cabeceira da eama, e trago uma clavina, e desfe-
cho-Ih’a na taboa do peito. O almocreve cahiu co-
mo um tordo, e ndo tugiu nem mugiu. Prende-
ram-me, e fui para Vizeu e ja 1i estava ha tres
annos, no anno em que o paesinho de vossa se-
nhoria veio corregedor. Andava muita gente a tra-
balhar contra mim, e todos me diziam que eu ia
pernear na forca. Estava la na enxovia. commigo
um préso a cumprir sentenca, e disse-me elle que
o senhor corregedor tinha muita devogido com as
sete dores de Nossa Senhora. Uma vez que elle ia
passando com a familia para a missa, disse-lhe eu:
«Senhor corregedor, peco a vossa senhoria, pelas
sete dores de Maria Santissima, que me mande ir
& sua presenca, para eu explicar a minha culpa a
vossa senhoria.» O paesinho de vossa senhoria cha-
mou o meirinho geral, e mandou tomar o meu
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nome. Ao outro dia fui chamado ao senhor corre-
gedor, e contei-lhe tudo, mostrando-lhe’ ainda as
cicatrizes do braco. Seu pae ouviu-me, e disse-
me: «Vae-te embora, que eu farei o que podér.»
0 caso ¢, meu fidalgo, que eu sahi absolvido,
quando muita gente dizia que eu havia de ser en-
forcado 4 minha porta. Faz favor de me dizer se
eu nio devo andar com a cara onde o seu paesi-
nho pde os pés!? '

—Tem o senhor Joio motivo para lhe ser gra-
to, ndo ha duvida nenhuma.

—Agora faz favor de ouvir o mais. Eu, antes
de ser ferrador, fui criado de farda em casa do fi-
dalgo de Castro-d’Aire, que é o senhor Balthazar.
Conhece-o vossa senhoria? Ora, se conhece!...

—Conheco de nome.

—TFoi elle que me abonou dez moedas de ou-
ro para me estabelecer; mas paguei-lh‘as, Deus
louvado. Ha de haver seis mezes que elle me man-
dou chamar a Vizeu, e me disse que tinha trinta
pecas para me dar, se eu lhe fizesse um servico.
«0 que vossa senhoria quizer, fidalgo.» E vae elle
disse-me que queria que eu tirasse a vida a um
homem. Isto boliu ¢i por dentro commigo, por-
que, a fallar a verdade, um homem que mata ou-
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tro n'um apérto nio é matador de officio, acho
eu, ndo ¢ assim? :

—De certo...—respondeu Simao, adivinhando
o remate da historia—Quem era o homem que
- elle queria morto?

—TFra vossa senhoria... O' homem!—disse 0
ferrador com espanto—O senhor nem sequer mu-
dou de cor!

—FEu nio mudo nunca de cor, senhor Joao—
disse o academico.

—Estou pasmado!

—FE vocemecé ndo acceitou a incumbencia,
pelo que vejo—tornou Simdo.

—Nio, senhor; e entdo, logo que elle me disse
quem era, a minha vontade era pregar-lhe com a
cabeca n'uma esquina.

—F elle disse-lhe a razao porque me manda-
va matar?

—Nio, meu fidalgo; eu lhe conto: Na semana
adiante, quando soube que o senhorBalthazar (raios
o partam!) tinha sahido de Vizeu, fui fallar com o
senhor corregedor, e contei-lhe tudo como se paé-
sira. O senhor corregedor esteve a scismar um pou-
quinho, e disse-me, e vossa senhoria ha de perdoar

por eu lhe dizer o que seu pae me disse lal e qual.
6
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—Diga.

—Seu pae comegou a esfregar o nariz, e disse-
me: «Eu sei o que éisso. Se aquelle brejeiro de meu
" filho Simio tivesse honra, ndo olharia para a prima
d’esse assassino. Cuida o patife que eu consentia que
meu filho se ligasse a uma filha de Thadeu de Albu-
querque!...» Ainda disse mais coisas que me nio
lembram; mas eu fiquei sabendo tudo. Ora aqui tem
o que houve. Agora appareceu-me aguivossa senho-
ria, e a noite passada foi a Vizeu. Perdoara a minha
confianca; mas vossa senhoria foi fallar com a tal
menina: e eu estive vae nio vae a seguil-o; mas co-
mo ia meu cunhado, que é homem para tres, fiquei
descancado. Elle contou-me um encontro que vossa
senhoria teve & porta do quintal da menina. Se 14
torna, senhor Simdo, vd preparado para alguma
coisa de maior. Eu bem sei que vossa senhoria ndo
¢ medroso; mas d’uma traicdo ninguem se livra. Se
quer que ea va tambem, estou ds suas ordens; e a
clavina que deu policia ao almocreve ainda alli es-
14, e da fogo debaixo d’agua, como diz o outro.
Mas, se vossa senhoria da licenca que eu lhe diga
a minha opinido, 0 melhor é ndo andar n’essas en-
camizadas. Se quer casar com ella, vi pedir a seu
pae licenca, e deixe o resto ¢& por minha conta;
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ponto é que ella queira, que eu, n’um abrir e fe-
char d’olhos, atiro com ella para cima d’'nma egua
de chupéta, que alli tenho, e o pae e mais o pri-
mo ficam a vér navios.

—Obrigado, meu amigo—disse S:mao—Apro-
veitarei os seus bons servi¢os, quando me forem
necessarios. Esta noite hei de ir, como fui a noite
passada, a Vizeu. Se houver novidade, entdo ve-
remos o que se ha de fazer. Conto com vocemeceé,
e creia que tem em mim um amigo.

Mestre Jodo da Cruz ndo replicou. IFalli foi
examinar miudamente a fecharia da clavina, e en-
tender-se com o cunhado sobre cautelas necessa-
rias, em quanto descarregava a arma, e a carre-
gava de novo com uns zagalotes especiaes, que elle
denominava <amendoas de pimpdes.»

N’este intervallo, Marianna, a filha do ferra-
dor, entrou no sobrado, e disse com meiguice a
Simdo Botelho:

—Entio sempre é certo ir?

—Vou; porque nio hei de ir?!

—Pois Nossa Senhora vi na sua companhia
—tornou ella, sahindo logo para esconder as la-
grimas.
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A’s dez horas e meia da noite d’aquelle dia,
tres ‘vultos convergiram para o local, raro frequen-
tado, em que se abria a porta-do quintal de Tha-
deu de Albuquerque. Alli se detiveram alguns mi-
nutos discutindo e gesticulando. Dos tres vultos
havia um, cujas palavras eram ouvidas em silen-
cio e sem réplica pelos outros. Dizia elle a um
dos dois: '

—Nio convem que estejas perto d’esta porta.
Se o homem apparecesse aqui morto, as suspei-
tas cahiam logo sobre mim ou meu tio. Afastem-se
voeds um do outro, e tenham o ouvido applicado
ao tropel do cavallo. Depois apressem 0 passo até
o encontrarem, de modo que os tiros sejam dados
longe d’aqui. ;
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—Mas...—atalhou um—quem nos diz que elle
veiu hontem a cavallo, e hoje vem a pé?

—1; verdade!—accrescentou o outro.

—Se elle vier a pé, eu lhes darei aviso para
o seguirem depois até o terem a geito de tiro,
mas longe d’aqui, percebem voces?—disse Baltha-
zar Coutinho.

—Sim, senhor; mas se elle sie de casa do
pae, e entra sem DOS dar tempo?

—Tenho a certeza de que ndo esld em casa
do pae, ja Ib'o disse. Basta de palavriado. Vio es-
conder-se atraz da igreja, e ndo adormegam.

Debandou 0 grapo, e Balthazar ficon alguns
momentos encostado ao muro. Soaram 0s tres
quartos depois das dez. 0 de Castro-d’Aire collou
o ouvido 4 porta, e retirou-se acceleradamente,
ouvindo o rumor da folhagem sécea que Thereza
vinha pizando.

Apenas Balthazar, cosido com o muro, desap-
parecéra, um vulto assomou do outro lado a passo
rapido. Ndo parou: foi direito a todos 0s pontos
onde uma sombra podia figurar um homem. Ro-
.deou a igreja que estava a duzentos passos de dis-
tancia. Viu os dois vultos direitos com 0 recanto
que formava a junc¢ao da capella mor, e sobre 0
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qual cahiam as sombras da torre. Fitou-os de pas-
sagem, e suspeilou; ndo os conheceu, mas elles
disseram entre si, depois que elle desapparecéra:

—E o Jodo da Cruz, ferrador, ou o dlaho por
elle!. ..

—Que fara a esta hora por aqui?!

—Eu sei! _

—Nao desconfias que elle entre n’isto?

—Agora! se entrasse, era por no6s. Nio sabes
que elle foi mochila do nosso amo?

—E tambem sei que poz a loja com dinheiro
do snr. Balthazar.

—Pois entdo que medo tens?

—Nio ha medo; mas tambem sei que foi o
corregedor que o livrou da forca. . .

—Isso que tem! O corregedor nio se importa
com isto, nem sabe que o filho ¢4 esti. . .

—Assim serd; mas nio estou muito conten-

. Elle é homem dos diabos. . .

—Deixal-o ser. .. tanto entram as balas n’elle
€0mo n’outro. ..

A discussdo continuou sobre varias conjectu-
ras. De tudo o que elles disseram uma coisa era
cerlissima: ser o vulto o Joio da Cruz, ferrador.

Teria este dado trezentos passos, quando os

-
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criados de Balthazar ouviram o remoto tropel da
cavalgadura. Ao tempo que elles sahiam do seu
escondrijo, sahia Joao da Cruz 4 frente do caval-
leiro. Simdo aperrou as pistolas, 0 arreeiro uma
clavina. ;

__Nio ha novidade—disse o ferrador— mas
saiba vossa senhoria que ji podia estar em baixo
do cavallo com quatro zagalotes no peito.
-0 arreeiro reconheceu o cunhado, e disse:

— s tu, Jodo?

—Sou eu. Vim primeiro que tu.

Simio estendeu a mio ao ferrador, e disse com-
movido: :

__Dé ¢4 a sua mdo; quero sentir na minha a
mio de um homem honrado. .

— Nas occasioes ¢ que se conhecem 0s homens—
redarguiu o ferrador.— Ora vamos... nao ha tempo
para fallatorio. O senhor doutor tem uma espera.

' —Tenho?—disse Simao.

—Atraz da igreja estdo dois homens que eu
ndo pude conhecer; mas nio se me dava de jurar
que sio criados do snr. Balthazar. Salte abaixo do
cavallo, que ha de haver mostarda. Eu disse-lhe
que nio viesse; mas vossa senhoria veiu, e agora
4 andar com a cara para a frente.
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—~Olhe que eu ndo tremo, mestre Joio—disse
o filho do corregedor.

—Bem sei que ndo; mas, 4 vista do inimigo,
veremos.

Simao tinha apeado. O ferrador tomou as ré-
deas do cavallo, recuou alguns passos na rua, e foi
prendél-o & argola da parede de uma estalagem.

Voltou, e disse a Simao que o seguisse a elle
e ao cunhado na distancia de vinte passos; e que,
se 0s visse parar perto do quintal de Albuquer-
que, ndo passasse do ponto d’onde os visse.

Quiz o academico protestar contra um plano,
que o humilhava como protegido pela defeza dos
dois homens; o ferrador, porém, nio admittiu a
réplica.

—Faca o que eu lhe digo, fidalgo—disse elle
com energia. '

Jodo da Cruz e o cunhado, espiando todas as
esquinas, chegaram defronte do quintal de Thereza,
e viram um valto a sumir-se no angulo da parede.

—Vamos sobre elles—disse o ferrador—que
ld passaram para o adro da igreja; n'estes entre-
mentes, o doutor chega & porta do quintal e en-
tra; depois voltaremos para lhe goardar a sahida.

N’este proposito, moveram-se apressados, e
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Simio Botelho caminhou com as pistolas aperra-
das na direc¢ao da porta.

Em frente do muro do jardim de Thereza ha-
via uma cascalheira escarpada, que se esplainava
depois n’'uma alaméda sombria.

0s dois criados de Balthazar, quando o tropel
do cavallo parou, recordaram as ordens do amo,
no caso de vir a pé Simdo. Buscaram sitio azado
para o espreitarem na sahida, e entraram na alamé-
da quando o academico chegava d porta'do uintal.

—Agora estd seguro—disse um.

_ Se 14 ndo ficar dentro. ..—respondeu 0 ou-
tro, vendo-o entrar, € fechar-se a porta.

—Mas além véem dois homens...—disse O
mais assustado, olhando para a outra entrada da
alaméda.

—E véem direitos a nos. .. Aperra la a clavi-
na... :

—0 melhor é retirarmos. Nos estamos d espera
do outro, e nio d’estes. Vamos embora d’aqui. ..

Este ndo esperou convencer 0 companheiro:
desceu a ribanceira do cascalho. O mais intrepido.
teve tambem a prudencia de todos 0s assassinos
assalariados: seguin o assustadigo, e deu-lhe ra-
70, quando ouviu apos de si 0s passos velozes dos
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perseguidores. Sahiu-lhes 0 amo de frente, quando
dobravam a esquina do quintal, e disse-lhes:

—Vocés a que fogem, seus poltroes?

Os homens pararam de envergonhados, aper-
rando os bacamartes.

Jodo da Cruz e o arreeiro appareceram, e Bal-
thazar caminhou para elles, bradando:

—Alto ahil

0 ferrador disse ao cunhado:

—Falla-lhe tu, que eu nio quero que elle me
conheca.

— Quem manda fazer alto?—disse o arreeiro.

—S30 tres clavinas—respondeu Balthazar.

—O0lha se os demoras a dar tempo que o dou-
tor sdia—disse Jodo da Cruz ao ouvido do arreeiro,

—Pois nés ¢4 estamos parados—replicon o
- criado de Simdo.— Que nos querem vocés?

~—Quero saber o que teem que fazer n’este sitio.

—FE vocés que fazem por ci? 3

—Nao admitto perguntas—disse o de Castro-
d'Aire, aventarando alguns passos vacillantes para
a frente.—Quero saber quem sio.

Mestre Jodo disse ao ouvido do-cunhado:

— Dize-lhe que se did mais um passo que o ar-
rebentas.
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0 arreeiro repetiu a clausula, e Balthazar parou.

Um dos criados d’este chamou-o ao lado para
lhe dizer que aquelle dos dois, que nao fallava,
parecia ser o Joao da Cruz. O morgado duvidou,
e quiz esclarecer-se; mas o ferrador ouvira as pa-
lavras do criado, e disse ao cunhado:

Vem commigo, que elles conhecem-me.

* Dizendo, voltou as costas ao grupo, e caminhou
a0 longo do quintal de Thadeu de Albuquerque. Os
eriados de Balthazar, gloriosos da retirada, como de
uma derrota certa, apressaram o passo na cola dos
suppostos fugitivos. O morgado ainda lhes disse que
08 nio seguissem; mas elles, momentos antes ¢o-
bardes, queriam desforrar-se agora, correndo apos
0 inimigo tanto quanto lhe tinham fugido antes.

Simao Botelho ouvira passos ligeiros, e, com-
pellido pelo susto de Thereza, abrira a porta do
quintal, sem saber ainda de quem fossem 08 pas-
"s0s. Joio da Cruz, com ar galhofeiro, ja quando
os perseguidores se viam, disse ao filho do cor-
regedor, se estava ajustado 0 casamento, que nao
havia panno para mangas.

Simdo entendeu o perigo, apertou convulsa-
mente a mio de Thereza, e retirou-se. Queria
elle reconhecer os dois vultos parados a distancia;



92 AMOR DE PERDICAQ

mas Jodo da Cruz, com o tom imperioso de quem
obriga & submissio, disse ao filho do corregedor:

—Va por onde veiu, e ndo olhe para traz.

Simdo foi indo até encontrar o cavallo. Mon-
tou, e esperou os dous inalteraveis guardas que o
seguiam a passo vagoroso. Maravilhara-os o subi-
to desapparecimento dos criados de Balthazar, e
recearam-se de alguma espera fora da cidade. 0
ferrador conhecia o atalho que podia levar os da
emboscada ao caminhos e revelou o seu receio a
Simdo, dizendo-lhe que picasse a toda a brida, que
elle e o cunhado li iriam ter. O academico rece-
beu com enfado a advertencia, admoestando-os a
que 0 ndo livessem em tdo vil preco. E acinte-
mente soffreou as rédeas, para ndo for¢ar os ho-
mens a aligeirar o passo.

— Vi como quizer — disse mestre Jodo—que
nos vamos por fora do caminho.

E subiram a uma rampa de olivaes, para tor-
narem a descer encobertos por moitas de giestas,
cozendo-se aos torcicolos d’'uma parede parallela
com a estrada.

—0 atalho vae acold onde a serra faz aquelle
cotovéllo—disse o ferrador ao cunhado—hio de
alli passar, ou ja passaram. A estrada vae mesmo
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na quebrada d’aquelle oiteirinho. Os homens é
dalli que lhe vio atirar, encobertos pelos sobrei-
ros. Vamos depressa. ..

£ um pouco descobertos, e outro curvados 4
sombra das devézas, chegaram a um vallado d’on-
de ouviram os passos dos dois homens que atra-
vessavam o pontilhdo de um corrego.

- —Jando vamos a tempo —disse afflicto o Jodo
da Cruz—os homens vao atirar-lhe, porque o ca-
vallo trupa cd muito atraz.

E corriam ji sem temor de serem vistos, por-
que os outros tinham dobrado o outeiro, em cujo
valle corria a estrada.

— Oshomens vioatirar-lhe. ..——disse o ferrador.

—Gritemos d’aqui ao doutor que ndio vd p’ra
diante.

—J4 ndo é tempo. .. Ou o matem ou ndo ma-
tem, quando voltdrem sdo nossos.

Tinham j4 passado o pontilhdo, e subiam a la-
deira, quando ouviram dois tiros.

—Arribal —exclamou Jo@o da Cruz—qué nao
viio elles metter-se 4 estrada, se mataram o fidalgo.

Tinham vencido a chan, esbofados e anciados,
com as clavinas aperradas. Os criados de Baltha-
zar, ao invez da conjectura do ferrador, retroce-
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diam pelo mesmo atalho, suppondo que os com-
panheiros de Simao jam adiante batendo os pon-
tos azados 4 emboscada, ou se tinham retardado.

—Elles ahi véem!—disse o arreeiro.

—Nos ¢ estamos —responden o ferrador, sen-
tando-se a coberto de um comoro.—Senta-te tam-
bem, que eu ndo estou p’ra correr atraz d’el-
les. : :

Os assassinos, a dez passos, viram de frente
erguerem-se os dois vultos, e ladearam cada qual
para seu lado, um galgando os socalcos de uma
vinha, o outro atirando-se a uns silveiraes.

—Atira ao da esquerda!—disse Jodo da Cruz.

Foram simultaneas as explosdes. A pontaria do
ferrador fez logo um cadaver. Os balotes do ar-
reeiro nio estremaram o outro entre o carrascal
onde se embrenhdra.

A este tempo assomava Simdo no tezo d'onde
lhe tinham atirado, e corria ao ponto onde ouvira
os segundos tiros.

—E vossa senhoria, fidalgo?—bradou o ferra-
dor. '

—Sou.

—Nio o mataram?

—Creio que ndo—respondeu Simdo.
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—Este desalmado deixou fugir o melro—tor-
nou Joio da Cruz—mas o mea la esti a pernear
na vinha. Sempre Ihe quero vér as trombas. ..

O ferrador desceu os tres socalcos da vinha,
e curvou-se sobre o cadaver, dizendo:

—Alma de cantaro, se eu tivesse duas clavi-
nas nio ias sosinho para o inferno.

—Anda d’ahi! —disse o arreeiro—deixa la esse
diabo, que o senhor doutor esta ferido n’um hom-
bro. Vamos depressa que esti o.sangue a escor-
rer-lhe.

—Eu vi duas cabecas a espreitarem-me de cima
de nma ribanceira, e cuidei que eram vocés—disse
Simdo, em quanto o ferrador, com a destreza de
habil cirurgido, Ihe enfaixava com lengos o braco
ferido. —Parei o cavallo, e disse: «0lé! ha novida-
de?» Logo que me ndo responderam, sallei para
terra; mas ainda eu tinha um pé no estribo quando
me fizeram fogo. Quiz saltar & ribanceira, mas
ndo pude romper o matto. Dei uma volta grande
para achar subida, e foi enldo que dei [é de estar
ferido. . .

— Isto é uma arranhadura— disse Jodo da Cruz
—olhe que eu. sei d’isto, fidalgo! Estou affeito a
curar muitas feridas.
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—Nos burros, mestre Jodo? disse o ferido,
sorrindo.

—F nos christios tambem, senhor doutor. Olhe
que houve em Portugal um rei que ndo queria ou-
tro medico sendo um alveitar. Hei de mostrar-lhe o
meu corpo que estd uma réde de facadas, e nunca
fui ao cirurgido. Com ceroto e vinagre sou capaz
de ir resuscitar aquelle alma do diabo que alli
estd a escutar a cavallaria.

N’isto ouviu-se um leve rumor de folhagem no
‘matagal para onde tinha saltado o companheiro
do morto.

Jodo da Cruz, como galgo de fino olfacto, fi-
tou a orelha e resmungou:

—Querem vocés vér que ellas se armam!. ..
Dar-se-ha ¢aso que o outro ainda esteja por alli
a tremer maleitas!. ..

0 rumor continuou, e logo um bando de pas-
saros rompeu d’entre a folhagem chilreando.

—0 homem esta alli!—tornou o ferrador.—
Passe-me c4 uma pistola, senhor Siméo!

Correu mestre Jodo, e a0 mesmo tempo uma
grande rostilhada se fez entre as moitas de codé-
COS € urzes.

—Elle estrin¢a lenha como um porco do mon-
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te!—exclamou o ferrador— O’ cunhado, bate este
matto com alguns penedos; quero vér sahir o ja-
vali da moita!...

Para o outro lado da houca estava um plaino
cultivado. Simdo, rodeando a sebe, conseguira
saltar ao campo por sobre a pedra d’'um agoeiro,

-—Tenha 14 mdo, mestre; ndo va vocé atirar-

“me!—bradou Simdo ao ferrador. . )

—Pois o fidalgo ja ahi anda!? Entdo estd fe-
chado o cérco. Eu cd vou fazer de furdo. Se este
nos escapa, niao ha nada seguro n’este mundo!

Nio se enganaram. O criado de Balthazar Cou-
tinho, quando se atirira desamparado & brenha,
desnocdra um joelho, e cahira atordoado. O ar-
reeiro ndo examinou o effeito do tiro, porque ati-
rira & ventura, e achava natural que o fugitivo se
nio molestasse. Quando volveu a si do aturdi-
mento da quéda, o homem arraston-se alé encon-
trar um cerrado de arvores silvestres, em que per-
noitava a passarinhada. Como os melros cacare-
jassem, esvoacando, o criado de Balthazar retro-
ceden para o matto, cuidando que ahi escaparia;

mas o arreeiro jogava enormes calhaus em todas
as direccoes, e alguns acertavam mais que as ba-

: las do seu bacamarte. Jodo da Cruz tirou do bolso
1
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da jaqueta um poddo, e comecou a cortar a selva
de carvalhas novas e giestaes que se emmaranha-
vam em redor do escondrijo. Ji cansado, porém,
e vendo o pouco fructo do trabalho, disse ao ar-
reeiro: _

—Petisca lume, vae alli dentro buscar um pou-
co de restolho sécco, e vamos pegar fogo ao matto,
que este ladrdo ha de morrer assado.

0 perseguido, quando tal ouviu, tirou do maior
perigo coragem para fugir, rompendo a espessura
e saltando a parede da tapada para o campo de
restolho em que o arreeiro andava apanhando pa-
lha, e Simio esperava o desfecho da montaria.
Correram a um tempo o arreeiro e o academico
sobre elle. O fugitivo, sentindo-se alcancado, lan-
cou-se de joelhos e mios erguidas, pedindo per-
dio, e dizendo que 0 amo o obrigira dquella des-
graca. J4 a coronha do bacamarte do arreeiro Ihe ia
direita ao peito, quando Simdo lhe reteve o braco.

—Nio se bate assim n'um homem ajoelhado!
disse o moco—Levanta-te, rapaz!

—Eu niio posso, senhor. Tenho uma perna
quebrada, e estou aleijado para a minha vida.

N’este comenos, chegou o ferrador, e exclamou:

—Pois esse tratante ainda esta vivo!
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E correa sobre elle com o podao.

—Nio mate o homem, senhor Jodo!—disse o
filho do corregedor.

—Que o nio mate! essa é de cabo de esqua-
dra! Com que entio o fidalgo quer pagar-me com
a forca o favor de o acompanhar. .. eim?

—Com a forca!?—atalhou Simio.

—Podéra ndo! Quer que este homem fique
para ir contar a historia? Acha bonito? L& vossa
senhoria, como é filho de ministro, ndo tera peri-
go; mas eu, que sou ferrador, posso contar que
- d’esta vez tenho o baraco no pescoco. Nio me

faz geilo o negocio. Deixe-me ¢4 com o ho-
mem. .. '
—Nao o mate, senhor Jodo; peco-lhe eu que o
deixe ir. Uma testemunha ndo nos pode fazer mal.
— 0 qué!-—redarguiun o ferrador—vossa senho-
ria é doutor, saberd muito, mas de justica nio sa-
be nada, e ha de perdoar o meu atrevimento.
Basta uma s6 testemunha para guiar a justica na
“devassa. As duas por tres, uma testemunha de
vista, e quatro de ouvir dizer, com o fidalgo de
Castro-d’Aire a mexer os pausinhos, é forca certa,
como dois e dois serem quatro.
—Eu ndo digo nada; ndo me malem, que eu
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nem forno a ir para Castro-d’Aire—exclamou o
homem.

—Deixe-o ficar, Jodo da Cruz... vamos em-
bora...

—Isso!—acudiu o ferrador—chame-me Jodo
da Cruz!... para este maroto ficar bem certo de
que sou o Jodo da Cruz!... Com effeito, ndo sei
o que me parece vossa senhoria querer deixar
com vida uma alma do diabo que lhe deu um tiro
para o matar.

—Pois sim, tem vocé razio; mas eu nio sei
castigar miseraveis que me ndo resistem. '

—E, se elle o tivesse matado, castigava-0? Res-
ponda a isto, senhor doutor.

—Vamos embora—tornou Simdo —deixemos
para ahi esse miseravel. '

Mestre Jodo scismou alguns momentos, co¢an-
do a cabeca, e resmungou com descontentamento:

—Vamos ld. .. Quem o seu inimigo poupa, nas
méos lhe morre. _ _

Tinham j& sahido do plaino e saltado a tapada,
e iam descendo para a estrada, quando o ferra-
dor exclamou:

—La me ficou a minha clavina encostada &

“sebe. Vio indo, que eu venho ja.
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0 arreeiro conduzia o cavallo, que pacifica-
mente estivera tozando a relva das paredes mar-
ginaes da estrada, quando Simdo ouviu gritos.
Conjecturou com certeza 0 que era.

—0 Jodo 14 estd a fazer justical—disse o ar-
reeiro. Deixal-o 14, meu amo, que elle ¢ homem
que sabe o que faz.

Jodo da Cruz appareceu d'ahi a pouco, lim-
pando com fentos o poddo ensanguentado.

—Vocé é cruel, snr. Jodo!—disse o academico.

—Nio sou cruel—disse o ferrador—o fidalgo
estda enganado commigo; é que, diz la o ditado,
morrer por morrer, Morra meu pae que é mais
velho. Tanto faz matar um como dois. Quando se
estd com a mdo na massa, tanto faz amassar um
alqueire como tres. As obras devem ser acabadas,
ou entdo o melhor é ndo se metter a gente n’ellas.
Agora, levo a minha consciencia socegada. A jus-
tica que prove, se quizer; mas ndo ha de ser por-
que 1h'o digam aquelles dois que eu mandei de
presente ao diabo. '

Simio teve um instante de horror do homicida,
e de arrependimento de se ter ligado com tal ho~
Suicy:
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VII

O ferimento de Simdo Botelho era melindroso
de mais para obedecer promplamente ao curativo
do ferrador, enfronhado em aphorismos de alvei-
taria. A bala passira-lhe de revez a por¢do mus-
cular do brago esquerdo; mas algum vaso impor-
tanle rompéra, que ndo baslavam compressas a
vedar-lhe« sangue. Horas depois de ferido, o aca-
demico deitou-se febril, deixando-se medicar pelo
ferrador. O arreeiro partin para Coimbra, encar-
regado de espalhar a noticia de ter ficado no Porto
Simao Botelho.

Mais que as dores e o receio da amputagio,
0 mortificava a ancia de saber novas de Thereza.
Jodo da Cruz estava sempre de sobre-rolda, pre-
cavido contra algum procedimento judicial por sus-
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peitas d’elle. As pessoas que vinham de feirar na
cidade contavam todas que dois homens tinham
apparecido mortos, e constava serem criados d'um
fidalgo de Castro-d'Aire. Ninguem, porém, ouvira
imputar o assassinio a determinadas pessoas.

Na tarde d'esse dia recebeu Simdo a seguinte
carta de Thereza:

«Deus permitta que tenhas chegado sem peri-
«go a casa d’essa boa gente. Eu nao sei o que se
«passa, mas ha coisa mysleriosa que eu nao posso
«adivinhar. Meu pae tem estado toda a manhan
«fechado com o primo, e a mim nio me deixa sa-
«hir do quarto. Mandou-me tirar o tinteiro; mas
«eu felizmente estava prevenida com outro. Nossa
«Senhora quiz que a.pobre viesse pedir esmola de-
«baixo da janella do meun quarto; sendo, eu nem
«tinha modo de lhe dar signal para ella esperar
«esta carta. Nio sei o que ella me disse. Fallou-
«me em criados mortos; mas eu ndo pude enten-
«der. .. Tua mana Rita estd-me acenando por traz
«dos vidros do teu quarto...

«Disse-me agora tua mana que os mocos de
«men primo tinham apparecido mortos perto da
cestrada. Agora ja sei tudo. Estive para lhe dizer
«que tu ahi estés; mas nao me deram tempo. Meu
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«pae de hora a hora da passeios no corredor, e
«solta uns ais muito altos.

«0’ meu querido Simdo, que serd feilo de -
«ti?. . . Estards tu ferido? Serei eu a causa da tua
amorte?

«Dize-me o que souberes. Eu ji ndo peco a
«Deus sendo a tua vida. Foge d’esses sitios; vae
«para Coimbra, e espera que o tempo melhore a
«nossa situac¢do. Tem confianca n’esta desgracada,
«que é digna da tua dedicacdo. .. Chega a pobre:
«ndo quero demoral-a mais... Perguntei-lhe se
«se dizia de ti alguma coisa, e ella respondeu que
«ndo. Deus o queira.»

Respondeun Simdo a querer franquillisar o ani-
mo de Thereza. Do seu ferimento fallava tio de
passagem, que dava a suppdr que nem o curativo
era necessario. Promettia partir para Coimbra logo
que o podesse fazer sem receio de Thereza soffrer
na sua ausencia. Animava-a a chamal-o, assim que
as ameacas do convento passassem a ser realisadas.

Entretanto, Balthazar Coutinho, chamado &s au-
thoridades judiciarias para esclarecer a devassa
instaurada, respondeu que effectivamente os ho-
mens mortos eram seus criados, de quem elle e
sua familia se acompanhéra de Castro-d’Aire. Ac-
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crescentou que nio sabia que elles tivessem ini-
migos em Vizeu, nem tinha contra alguem as mais
leves presumpcoes.

Os mais proximos visinhos da localidade, onde
os cadaveres tinham apparecido, apenas depunham
que, alta noite, tinham ouvido dois tiros a0 mes-
mo tempo, e outro, pouco depois. Um apenas
adiantava coisa que niio podia allumiar a justica,
e vinha a ser que o matto, nas visinhancas do
loecal, fora chap\otado. N’esta escuridade a justica
nio podia dar passo algum.

Thadeu de Albuquerque era connivente no at-
tentado contra a vida de Simdo Botelho. Fora seu
o alvitre, quando o sobrinho denunciou a causa
das sahidas frequentes de Thereza, na noite do
baile. Tanto ao velho como ao morgado convinha
apagar algum indicio que podesse envolvél-os no
mysterio d’aquellas duas mortes. Os criados ndo
mereciam a pena d'um desfor¢o que implicasse o
desdouro de seus amos. Provas contra Simio Bo-
telho nio podiam adduzil-as. Aquella hora o sup-
punham elles a caminho de Coimbra, ou refugiado
em casa de seu pac. Restava-lhes ainda a esperanca
de que elle tivesse sido ferido, e fosse acabar longe
do local em que o tinham assaltado.
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Em quanto a Thereza, resolveu Albuquerque
encerral-a n’um conventodoPorto, e escolhen Mon-
chique, onde era prioreza uma sua proxima pa-
renta. Escreveu & prelada para lhe preparar apo-
sentos, e ao seu procurador para negociar as li-
cencas ecclesiasticas para a entrada. Todavia, re-
ceando o velho algum incidente no espacgo de tem-
po que medeava até se conseguirem as licencas,
resolveu ndo ter comsigo Thereza, e solicitou a
retencio temporaria d’ella n’um convento deVizeu,

Acabara Thereza de 1ér e esconder no seio a
resposta de Simdo Botelho, que a mendiga lhe
passéra ao escurecer, pendente de uma linha, quan-
do o pae entrou no seu quarto, e a mandou ves-
tir-se. A menina obedeceu, tomando uma capa e
um lenco. '

—Vista-se como quem é: lembre-se que ainda
tem os meus appellidos —disse com severidade o
velho.

—Cuidei que ndo era preciso vestir-me melhor
para sahir & noite...—disse Thereza.

—FE a senhora sabe para onde vae?

—Nao sei... meu pae.

—Entiio vista-se, e ndo me dé leis.

—Mas, meu pae, attenda-me um momento.
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— Diga.

—Se a sua ideia é obrigar-me a casar com
meu primo.. .

—E d’ahi? _

—De certo n@o caso; morro, e morro conten-
te, mas nio caso.

—Nem elle a quer. A senhora é mdlgna de
Balthazar Coutinho. Um homem do meu sangue
ndo acceila para esposa uma mulher que falla de
noite aos amantes nos quintaes. Vista-se depres-
sa, que vae para um convento.

—Promplamente, meu pae. Esse destino 1h’o
pedi eu muitas vezes.

—Nao quero reflexdes. D’aqui a pouco appa-
reca-me vestida. Suas primas esperam-a para a
acompanharem.

Quando se viu sosinha, Thereza debulhou-se
em lagrimas, e quiz escrever a Simio. Aquella hora
quem lhe levaria a carta? Appellou para o retabulo
da Virgem, que ella fizera confidente do seu amor.
Pediu-lhe de joelhos que a protegesse, e désse for-
cas a Simdo para resistir ao golpe, e guardar-lhe
constancia através dos trabalhos que succedessem.
Depois vestin-se, comprimindo contra o seio um
embrulho em que levava o tinteiro, o papel, ¢ 0
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macéte das cartas de Simdo. Sahiu do seu quarto,
relanceando os olhos lagrimosos para o painel da
Virgem, e encontrando o pae, pediu-lhe licenca
para levar comsigo aquella devota imagem.

—La ird ter—responden elle.—Se tivesse tanta
vergonha como devoc¢do, seria mais feliz do que
ha de ser.

Uma das primas, irmans de Balthazar, cha-
mou-a de parte, e segredou-lhe:

—O- menina! estava ainda na tua mio dares
remedio a4 desordem d’esla casa. .. '

—(Qual remedio?!—perguntou Thereza com ar-
tificial seriedade. '

=—Dize a teu pae que nio duvidas casar com
0 mano Balthazar. _

—O0 primo Balthazar nio me quer——replicoﬁ
ella sorrindo.

—~Quem te disse isso, Therezinha?

—Disse-m’0 meu pae.

—-Deixa fallar teu pae, que estd desatinado com
0 amor que te tem. Queres tu que eu lhe falle?

—Para qué?

—Para se remediar d'este modo a desgraca
de todos nos.

—Estés a brincar, prima!—redarguiuThereza.
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—Ku hei de ser tua cunhada, quando ndo tiver co-
racio. Teu mano tem a certeza de que eu amo ou-
tro homem. Queria viver para elle; mas, se quize-
“rem que eu morra por elle, abengoarei todos 08
meus algozes. Podes dizer isto a0 primo Baltha-
zar, e dize-Ib’o antes que te esqueca.

—Entio, vamos?!—disse o velho.

—Estou prompta, meu p:ie.

Abriu-se a portaria do mosteiro. Thereza en-
trou sem uma lagrima. Beijou a mio de seu pae,
que elle ndio ousou recusar-lhe na presenca das
freiras. Abracou suas primas, com semblante de
regosijo; e, ao fechar-se a porta, exclamou, com
grande espanto das monjas: ‘ 4

—FEstou mais livre que nunca. A liberdade do
coracdo ¢ tudo.

As freiras olharam-se entre si, como se ouvis-
sem na palavra «coragdo» uma heresia, uma blas-
phemia proferida na casa do Senhor.

—Que diz a menina?! —perguntou a prioreza,
fitando-a por cima dos oculos, e apanhando no
lenco de Alcobaca a distillagdo do esturrinho.

—Disse eu que me sentia aqai muito bem, mi-
nha senhora.

—Néo diga minha senhora—atalhou a eserivan.
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—~Como hei de dizer?

—Diga «nossa madre prioreza.»

—Pois sim, nossa madre prioreza, disse eu
que me sentia aqui muito bem. :

—Mas quem vem para estas casas de Deus ndo
vem para se senlir bem—tornou a nossa madre
prioreza.

—Nio?! —disse Thereza com sincera admiracio.

—~(Quem para aqui vem, menina, ha de mor-
tificar o espirito, e deixar 14 fora as paixdes mun-
danas. Ora pois! Aqui estd a nossa madre mestra
de novicas, a quem compete encaminhal-a e diri-
gil-a.

Thereza ndo redarguiu: fez um gesto de res-
peito & mestra de novicas, e seguiu o caminho
que a prelada lhe ia indicando.

A nossa madre entrou nos seus aposentos, e
disse a Thereza que era sua hospeda emquanto
alli estivesse; e ajuntou que ndo sabia se seu pae
escolheria aquelle convento ou- outro.

—(Que importa que seja um on outro?—disse
Thereza. :

—E conforme. Seu pae pode querer que a me-
nina professe em ordem rica das bentas ou ber-
nardas.
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—Professe!—exclamou Thereza— Eua nio que-
ro ser freira aqui, nem n’outra parte.

—A senhora ha de ser o que seu pae quizer
que seja.

—Freira!? a isso ndo pode ninguem obrigar-
me!—recalcitrou Thereza.

—Isso assim é—retorquin a prioreza—mas
como a menina tem de noviciado um anno, sobra-
lhe tempo para se habituar a esta vida, e verd que
ndo ha vida mais descansada para o corpo, nem
mais saudavel para a alma.

—Mas a nossa madre —tornou Thereza, sorrin-
do, como se a ironia lhe fosse habitual —ji disse
que a estas casas ninguem vem para se sentir
bem... %

—FE um modo de fallar, menina. Todos temos
as nossas mortificacdes e obrigacdes de coro e de
servicos para que nem sempre o espirito estd
bem disposto. Ora vés-ahi. Mas, em comparacio
do que la vae pelo mundo, o convento é um pa-
raizo. Aqui niio ha paixdes, nem cuidados que ti-
rem o somno, nem a vontade de comer, bemdito
seja o Senhor! Vivemos imas com as outras, co-
mo Deus com o0s anjos. O que uma quer, querem
todas. Més linguas é coisa que a menina ndo ha
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de achar aqui, nem infriguistas, nem marmura-
coes de soalheiro. Emfim, Deus fard o que for
servido. Eu vou a cosinha buscar a ceia da me-
nina, e ja volto. Aqui a deixo com a senhora ma-
dre organista, que é uma pomba, e com a nossa
mestra de novicas, que sabe dizer melhor que eu
0 que é a virtude n’estas santas casgs.

Apenas a prioreza voltou costas, disse a orga-
nista 4 mestra de novicas:

—~Que impostora!

—E que estupida!—acudiu a outra.—A me-
nina ndo se fie n'esta trapalhona, e veja se seu pae
lhe da outra companhia emquanto ca estiver, que
a prioreza é a maior intriguista do convento. De-
pois que fez sessenta annos, falla das paixdes do
mundo como quem as conhece por dentro e por
fora. Em quanto foi nova, era a freira que mais
escandalos dava na casa; depois de velha era a mais
ridicula, porque ainda queria amar e ser amada;
agora, que estd decrepita, anda sempre este mos-
trengo a fazer missdes, e a curar indigestoes.

Thereza, apesar da sua dor, nao pode reprimir
uma risada, lembrando-se da vida de Deus com os
anjos que as esposas do Senhor alli viviam, no di-
zer da madre prioreza.
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Pouco depois, entrou a prelada com a ceia, e
sahiram as duas freiras.

—~Que lhe pareceram as duas rehglosas que fi-
caram com a menina?—disse ella a Thereza.

—Pareceram-me muito bem.

A velha distendeun os beigos matizados de mean-
dros de esturrinho liquido, e regougou:

—Hum!. .. esta feito, esta feito!. .. Ainda ndo
sdo das peores; mas, se fossem melhores, nio se
perdia nada... Ora vamos a isto, menina; aqui
tem duas pernas de gallinha, e um caldo que o
podem comer 08 anjos.

—Eu pdo como nada, minha senhora —disse
Thereza.

'—Ora essa! nio come nadal!? Ila de comer;
sem comer ninguem resiste. Paixdes... que as
leve o porco-sujo!. .. As mulheres é que ficam lo-
gradas, e elles ndo teem que perder!... Que eu
¢4 de mim, até ao presente, Deus louvado, nio sei
0 que sejam paixdes; mas, quem tem cincoenta e
cinco annos de convento, tem muita experiencia
do que vé penar s outras doidibanas. E para ndo
ir mais longe, estas duas, que d’aqui sahiram, teem
pagado bem o seu tributo & asneira, Deus me per-
doe se pecco. A organista tem ja os seus quarenta

8
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bons, e ainda vae ao locutorio derreter-se em fi-
nezas; a oulra, apesar de ser mestra de novicas
4 falta d'outra que quizesse sél-o, se eu lhe nio
andasse com o olho em cima, estragava-me as ra-
parigas.

Este edificante discurso de caridade foi inter-
rompido pela madre escrivan, que vinha, palitando
os dentes, pedir 4 prelada um copinho de certo
vinho estomacal com que todas as noites era brin-
dada. _ ;

—Rstava eu a dizer a esta menina as pe¢as que
. sdo a organista e a mestra—disse a prioreza.

—Oh! s3o para o que eu lhe prestar! La foram
ambas para a cella da porteira. A esta hora estd
a menina a ser cortada por aquellas linguas, que
ndo perdoam a ninguem.

— Vaes tu vér se ouves alguma coisa, minha
flor?—disse a prelada.

A escrivan, contente da missdo, foi imperce-
ptivelmente ao longo dos dormitorios até parar a
uma porta que ndo vedava o ruido estridente das
risadas.

No entanto, dizia a prelada a Thereza:

—Esta escrivan ndo é mi rapariga: so tem o
defeito de se tomar da pingoleta; depois, ndo ha
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quem a ature. Tem uma boa tenca, mas gasta tudo
em vinho, e tem occasides de entrar no coro a fa-
zer ss, que ¢ mesmo uma desgraca. Nio tem ou-
tro defeito; ¢ uma alma lavada, e amiga da sua
amiga. E verdade que, 4s vezes... (aqui a prelada
ergueu-se a escutar nos dormitorios, e fechou por
dentro a*porta) é verdade que, 4s vezes, quando
anda azuratada, dd por paus e por pedras e des-
cobre os defeitos das snas amigas. A mim ja ella
me assacon um aleive, dizendo que eun, quando
sahia a ares, niio ia s0 a ares, e andava por li a
fazer o que fazem as outras. Forte pouca vergo-
nha! La que outra fallasse, vd; mas ella, que tem
sempre uns namorados pandilhas que bebem com
ella na grade, isso 14 me custa; mas, emfim, ndo
ha ninguem perfeito!... Boa rapariga é ella...
se ndo fosse aquelle maldito vicio. . .

Como tocasse ao coro n’esla occasiiio, a ve-
neranda prioreza bebeu o segundo calice do vinho
estomacal, e disse a Thereza que a esperasse um
quarto de hora, que ella ia ao coro, e pouco se
demoraria. Tinha ella sahido, quando a escrivan
entrou a tempo que Thereza, com as mios aber-
tas sobre a face, dizia em si: «Um convento, meu
Deus! isto ¢ que é um convento!» '
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—Estd sosinha?—disse a escrivan.

—Iistou, minha senhora.

—Pois aquella grosseira vae-se embora, e dei-
xa uma hospeda sosinha? Bem se vé que ¢é filha
de funileiro!... Pois tinha tempo de ter pratica
do mundo, que tem andado por li que farte...
Eu havia de ir ao ¢oro; mas ndo vou pa'ra lhe fa-
zer companhia, menina.

—Vi, vi, minha senhora, que eu fico bem s0-
sinha—disse Thereza, com a esperan¢a de poder
desafogar em lagrimas a sua afflic¢do.

—Nio vou, ndo!... A menina aqui estarrecia
de médo; mas a prelada ndo tarda ahi. Ella, se
pode escapar-se do ¢dro, ndo para la muito tempo.
A apostar que ella lhe esteve a fallar mal de
mim?

. —Naio, minha senhora, pelo coptrario. ..

—Ora diga a verdade, menina! Eu sei que esta
cegonha ndo falla bem de ninguem. Para ella tudo
sdo libertinas e bebadas.

—Nada, nio, minha senhora; nada me disse

~a respeito d’alguma freira.

—E se disse, deixdl-a dizer. Ella o vinho nao
o bebe, suga-o; é uma esponja viva. Em quanto
a libertinagem, toméara eu tantos mil cruzados co-
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mo de amantes ella tem tido! Faz 14 uma pequena
ideia, meninal. ..

A escrivan bebeu um calice de vinho da sua
prelada, e continuou:

—Faz 14 uma pequena ideia! Ella é velhissima
como a sé. Quando eu professei ja ella era velha
como agora, com pouca differenca. Ora eu sou
freira ha vinte e seis annos; calcule a menina quan-
tas arrobas de esturrinho ella tem atulhado n’a-
quelles narizes! Pois olhe, quer me creia, quer ndo,
tenho-lhe conhecido mais de uma duzia de chichis-
beos, nio fallando do padre capelldo, que esse ain-
da agora lhe fornece a garrafeira, & nossa custa,
entende-se. E uma dissipadora dos rendimentos da
casa. Eu, que sou escrivan, é que sei o que ella
roubg. Eu tenho immensa pena de vér a menina
hospedada em casa d’esta hypocrita. Ndo se deixe
levar das imposturices d’ella, meu anjinho. Eu sei
que seu pae lhe mandou fallar, e a encarregou de
a nio deixar escrever, nem receber cartas; mas
olhe, minha filha, se quizer escrever, eu dou-lhe
tinteiro, papel, obreias e o meu quarto, se para la
quizer ir escrever. Se tem algnem que lhe escreva,
diga-lhe que mande as cartas em meu nome; eu
chamo-me Dionizia da Immaculada Conceigdo.
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—Mauito agradecida, minha senhora—disse The-
reza, animada pelo offerecimento.—Quem me déra
poder mandar um recado a uma pobre que mora
no bécco do...

— 0 que quizer, menina. Ea mando I4 logo que
for dia. Esteja descansada. Nio se fie de alguem,
sendo de mim. Olhe que a mestra de novigas e a
organista sdo duas falsas. Nao lhes dé trela,” que,
Se as admitte 4 sua confianca, esta perdida. Abi
vem a lésma... Fallemos n’outra coisa. ..

A prelada vinha entrando, e a escrivan prose-
guiu assim:

—Nio ha, ndo ha nada mais agradavel que a
vida do convento, quando se tem a fortuna de ter
uma prelada como a nossa. .. Ai! eras tu, meni-
na? Olha, se estivessemos a fallar mal de li!

—Eu sei que tu nunca fallas mal de mim —
disse a prelada, piscando o olho a Thereza.—Ahi
esla essa menina que diga o que eu lhe estive a
dizer das tuas boas qualidades. ..

—Pois o que eu disse de ti—responden soror
Dionizia da Immaculada Conceicdo —ndo precisas
de perguntar, porque felizmente ouviste o que ea
estava dizendo. Oxald, que se podesse dizer o mes-
mo das outras que deshonram a casa, e trazem
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aqui tudo intrigado n’'uma meada, que ¢ mesmo
coisa de peccado.

— Entdo ndo vaes ao cOro, Nini?—tornou a
prioreza.

—J4 agora é tarde. . . Tu absolves-me da falta,
sim?

—Abselvo, absolvo; mas dou-te como peni-
tencia beberes um copinho. ..

—Do estomacal?

— Podéral. ..

Dionizia cumprin a penitencia, e sahiu para,
dizia ella, deixar a prelada na sua hora de oragao.

Nio delongaremos esta amostra do evangelico
e exemplar viver do convento onde Thadeun de
Albuquerque mandéra sua filha a respirar o puris-
simo ar dos anjos, em quanto se lhe prepara cry-
sol mais depurador dos sedimentos do vicio no
convento de Monchique.

Enchen-se o coracio de Thereza de amargura
e nojo n’aquellas duas horas de vida conventual.
Ignorava ella que 0 mundo tinha d’aquillo. Ouvira
fallar dos mosteiros como de um refogio da vir-
tude, da innocencia e das esperang¢as immorre-
doiras. Algumas cartas léra de sua tia, prelada em
Monchique, e por cllas formara conceito do que
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devia ser uma santa. D’aquellas mesmas domini-
canas, em cuja casa estava, ouvira dizer as velhas
e devotas fidalgas de Vizen virtudes, maravilhas
de caridade, e até milagres. Que desillusio tio
triste e, a0 mesmo tempo, que ancia de fugir d’alli!

A cama de D. Thereza estava na mesma cella
da prioreza, em alcova separada, com cortinas de
cassa.

Quando a prelada lhe disse que podia deitar-se,
querendo, perguntou-lhe a menina se poderia es-
crever a sen pae. A freira respondeu que no dia
seguinte o faria, posto que o senhor Albuquerque
ordenasse que sua filha ndo escrevesse: assim
mesmo, ajuntou ella, que Ih’o ndo prohibiria, se
tivesse tinteiro e papel na cella.

Thereza deitou-se e a prelada ajoelhou diante
d’um oratorio, rezando a corda a meia voz. Se o
murmurio da oracio enfadasse a hospeda, nio te-
ria ella muita razio de queixa, porque a devota
monja ao segundo Padre Nosso, cabeceava de mo-
do que ja ndo alinou com a primeira Ave-Maria.
Levantou-se, cambaleando uﬁm mesura ds ima-
gens do sanctuario, foi deilar-se, e pegou a res-
sonar.

Thereza afastou. subtilmente as cortinas do
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quarto, e tirou de entre 0 seu fato o tinteiro de
tarracha e o papel.

A lampada do oratorio lan¢ava um froixo raio
sobre a cadeira, em que Thereza pozera 0s seus
vestidos. Desceu da cama, ajoelhou ao pé da ca-
deira, e escreveu a Simao, relatando-lhe minda-
mente os successos d’aquelle dia. A carta rema-
tava assim:

«Nio receies nada por mim, Simao. Todos es-
«tes trabalhos me parecem leves, se 08 comparo
«ao que tens padecido por amor de mim. A des-
«graca ndo abala a minha firmeza, nem deve in-
«timidar os teus projectos. Sio alguns dias de tem-
«pestade, e mais nada. Qualquer nova resolucdo
«que meu pae tome dir-t'a-hei logo, podendo, ou
«quando podér. A falta das minhas noticias deves
«attribuil-a sempre ao impossivel. Ama-me assim
«desgracada, porque me parece que 08 desgraca-
«dos sio 0s que mais precisam de amor e de con-
«forto. Vou vér se posso esquecer-me, dormindo.
«Como isto 6 triste, meu querido amigo!...
«Adeus.»
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VIII

Marianna, a filha de Jodo da Cruz, quando via
seu pae pensar a chaga do braco de Simdo, per-
deu os sentidos. O ferrador rin estrondosamente
da fraqueza damoca, e o academico achou estra-
nha sensibilidade em mulher affeita a curar as fe-
ridas com que seu pae vinha laureado de todas as
feiras e romarias.

— Nio ha ainda um anno que me fizeram tres
buracos na cabeca, quando eu fui & Senhora dos Re-
medios, a Lamego, e foi ella que me tosqueou e ra-
pou o casco a navalha—disse o ferrador.—Pelo que
vejo, o sangue do fidalgo deu volta ao estomago da
raparigal. . Estamos entdo bem aviados! Eu tenho
cd a minha vida, e queria que ella fosse a enfer-
meira do meu doente... Es, ou ndo és, rapariga?
—disse elle & filha, quando ella abria os olhos,
com semblante de envergonhada da sua fraqueza.



AMOR DE PERDICAO 123

—Serei com muito gosto, se 0 pae quizer.

—Pois-entio, moca, se has de ir coslurar para
a varanda, vem aqui para a beira do senhor Simao.
Dé-lhe caldos a miudo, e trata-lhe da ferida; vina-
gre e mais vinagre, quando ella estiver assim a modo
de roixa. Conversa com elle, ndo o deixes estar a
malucar, nem escrever muilo, que nao ¢ bom quan-
do se esta fraco do miolo. E vossa senhoria nio te-
nha aquellas de- ceremonia, nem me diga a Marian-
na—a menina isto, a menina aquillo. E —rapariga,
dé ci um caldo; rapariga, lava-me o brago, di ca
as compressas—e nada de polilicas. Ella esta aqui
como sua eriada, porque eu ja lhe disse que, se nao
fosse 0 pae de vossa senhoria, ja elia ha muito tem-
po que andava por ali 4s esmolas, ou peor ainda.
E verdade, que eu podia deixar- lhe uns bensinhos,
ganhos alli a suar na bigorna ha dez annos, afora
uns quatrocentos mil reis que herdei de minha mae,
que Deus haja; mas vossa senhor ia bem sabe que,
se eu fosse 4 forca ou pela barra fora, vinha a jus-
tica, e tomava conta de tudo para as cuslas.

—Se vocemecé tem uma casinha soffrivel—
atalhou Simio—pode, querendo, casar a sud filha
n'uma boa casa de lavoira.

— Assim ella quizesse. Maridos ndo lhe faltam;
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até o alferes da casa da Igreja a queria, se eu ihe
fizesse doacdo de tudo, que pouco é, mas ainda vale
quatro mil cruzados bons; o caso ¢ que a moca
nao tem querido cazar, e eu, a fallar a verdade,
sou sO e mais ella, e tambem nio tenho grande von-
tade de ficar sem esta companhia, para quem tra-
balho como moiro. Se nio fosse ella, fidalgo, muita
asneira tinha eu feilo! Quando vou ds feiras ou ro-
marias, se a levo comigo, ndo bato, nem apanho;
indo sosinho, é desordem certa. A rapariga ja co-
nhece quandoa pinga mesobe ao capacete do alam-
bique; puxa-me pela jaqueta,e por bons modos pée-
me fora do arraial. Se alguem me chama para be-
ber mais um quartilho, ella nio me deixa ir, e eu
acho graca 4 obediencia com que me deixo guiar
pela moca, que me pede que ndo vd por alma da
mae. Eu ¢4, em ella me pedindo por alma da mi-
nha santa malher, ja ndo sei de que freguezia sou.

Marianna ouvia o pae, escondendo meio rosto
no seu alvissimo avental de linho. Simdo estava-se
gosando na simpleza d’aquelle quadro rustico, mas
sublime de naturalidade.

Joao da Cruz foi chamado para ferrar um caval-
lo, e despediu-se n’estes termos:

—Tenho dito, rapariga;aqui te entrego o nosso
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doente: trata-o como quem ¢, e como se fosse teu
irmdo ou marido.

Orostode Marianna acerejou-se quando aquella
ultima palavra sahiu, natural como todas, da boca
de seu pae.

A moca ficou encostada ao batente da alcova
de Simio.

—Nio foi nada boa esta praga que lhe cahiu
em casa, Marianna!—-disse o academico.— Faze-
rem-na enfermeira d'um doente, e privarem-na tal-
vez de ir costurar na sua varanda, e conversar com
as pessoas que passam. ..

~—~Que se me dd a mim d’isso! — respondeu
ella, sacudindo o avental, e baixando o coz ao lo-
gar da cintura com infantil graca.

—>Sénte-se, Marianna; seu pae disse-lhe que se
sentasse...Va buscar a sua costura, e dé-me d’alli
uma folha de papel e um lapis que esti na carteira.

—Mas o pae tambem me disse que o ndo dei-
Xasse escrever...—replicou ella, sorrindo.

—Pouco, ndo faz mal. Eu escrevo apenas al-
gumas linhas.

—Veja la o que faz. . .—tornou ella dando-lhe
0 papel e o lapis—Olhe se alguma carta se perde,
€ se descobre tudo. ..



126 AMOR DE PERDICAG

—Tudo, o qué, Marianna? Pois sabe alguma
coisa!?

—Fra preciso que eu fosse tola. Eu nao lhe
disse j4 que sabia da sua amisade a uma menina
fidalga da cidade?

—Disse; mas que tem isso?

—Aconteceu 0 que eu receava. Vossa senhoria
esta ahi ferido, e toda a gente falla n’uns homens
que appareceram mortos.

—Que tenho eu com os homens que appare-
ceram mortos?

—Para que estd a fingir-se de novas?! Pois eu
niio sei que esses homens eram criados do primo
da tal senhora? Parece que vossa senhoria descon-
fia de mim, e estd a querer guardar um segredo
que eu toméira que ningnem soubesse, para que
meu pae e o senhor Simdo ndo tenham alguns
trabalhos maiores. . .

—Tem razio, Marianna, eu nio devia escon-
der de si o mau encontro que tivemos. ..

—E Deus queira que seja o ultimo!. .. Tanto
tenho pedido ao Senhor dos Passos que lhe dé
remedio a essa paixdo!... O peor futuro eu que
ainda esla por passar...

—Nio, menina, isto acaba assim: eu vou pa-
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ra Coimbra, logo que esteja bom, e a menina da
cidade fica em sna casa.

—Se assim for, ja4 prometti dois arrateis de
céra ao Senhor dos Passos; mas nio me diz o co-
racao que vossa senhoria faca o que diz. ..

—Muito agradecido lhe estou pelo bem que
me deseja—disse Simdo commovido.—Nao sei o
que lhe fiz para lhe merecer a sua amizade.

—Basta vér o que seu paesinho fez pelo meu
—disse ella, limpando as lagrimas. — 0 que seria
de mim, se me elle faltasse, e se fosse & forca co-
mo toda a gente dizial... Eu era ainda muito no-
va quando elle estava na enxovia. Teria treze an-
nos; mas estava resolvida a atirar-me ao poco,
se elle fosse condemnado & morte. Se o degre-
dassem, entdo ia com elle, ia morrer onde elle
fosse morrer. Niao ha dia nenhum que eu ndo pe-
ca a Deus que dé a seu pae tantos prazeres co-
mo estrellas tem o ceu. Fui de proposito 4 cida-
de para beijar os pés a sua maesinha, e vi suas
manas, € uma, que era a mais nova, deu-me uma
saia de lapim, que eu ainda alli tenho gnardada
como uma reliquia. Depois, cada vez que ia &
feira, dava uma grande volta para vér se acerta-
va de encontrar a senhora D. Ritinha & janella;
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e muitas vezes vi o senhor Simdo. E talvez nio
saiba que eu estava a beber na fonte, quando
vossa senhoria, ha dois para tres annos, deu
muita pancada nos criados, que era mesmo um
rebolico que parecia a fim do mundo. Eu vim
contar ao pae, e elle até cahiu ao chio a dar ri-
sadas como um doido... Depois nunca mais o vi
sendo quando vossa senhoria entrou com o tfo de
Coimbra; mas ja sabia que vinha para esta des-
graca, porque linha tido um sonho, em que via
muito sangue, e eu estava a chorar, porque via
uma pessoa muito minha amiga a cahir n’uma
cova muito funda. ..

—Isso sdo sonhos, Marianna!...

—Sio sonhos, sio; mas eu nunca sonhei na-
da que ndo acontecesse. Quando meu pae matou
o almocreve, tinha eu sonhddo que o via a dar
um tiro n’outro homem; antes de minha mae
morrer, acordei eu a chorar por ella, e mais ain-
da viveu dois mezes... A gente da cidade ri-se
dos sonhos, mas Deus sabe o que isto é... Ahi
vem meu pae... Senhor dos Passos! ndo vi ser
alguma mé noval...

Jodo da Cruz entrou com umacarta querecebéra
da pobre do costume. Em quanto Simdo leu a carta
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escripta do convento, Marianna fitou os seus gran- -
desolhosazuesnorostodo academico,e, a cada econ-
traccdo da fronte d’elle, angusliava-se-lhe a ella o
corac¢do. Nio teve mdo da sua ancia, e perguntou:

—FE noticia ma?

~—Tu és muito atrevida, rapariga!—disse Jodo
da Cruz.

—Nao é, ndo—atalhou o estudante.—Nio é
mé a noticia, Marianna. Senhor Jodo, deixe-me
ter na sua filha uma amiga, que os desgracados é
que sabem avaliar os amigos.

—Isso é verdade; mas eu ndo me atrevia a per-
guntar o que a carta diz.

—Nem eu perguntei, meu pae; foi porque me
pareceu que o snr. Simdo estava afflicto quando lia,

—E ndo se enganou—tornou o doente, voltan-
do-se para o ferrador.—0 pae arrastou Théreza
ao convento.

—Sempre é patife d’uma vez!—disse o ferra-
dor, fazendo com os bragos instinctivamente um
movimento de quem aperta entre as mdos um pes-
€0Co.

Neste lance, um observador perspicaz veria lu-
zir nos olhos de Marianna um clardo de innocente
alegria.
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Simio sentou-se, e escreveu sobre uma cadeira,
que Marianna esponlaneamente lhe chegou, di-
zendo:

—Em quanto escreve, vou olhar pelo caldi-
nho, que esta a ferver. g

«[% necessario arrancar-te d’ahi—dizia a carta
«de Simio.—Esse convento ha de ter uma evasi-
«va. Procura-a, e dize-me a noite e a hora em que
«devo esperar-te. Se ndo podéres fugi'r, essas por-
«tlas hiio de abrir-se dianle da mirha colera. Se
«’ahi le mandarem para oulro convento mais lon-
age, avisa-me, que eu irei, sosinho ou acompanha-
«do, roubar-te a0 caminho. E indispensavel que te
«refacas de animo para le nao assustarem oS arro-
«jos da minha paixdo. Es minha! Nao sei de que
«me serve a vida, se a ndo sacrificar a salvar-te.
«Creio em ti, Thereza, creio. Ser-me-has fiel na
«vida e na morte. Nao soffras com paciencia; lucta
«com heroismo. A submissdo é uma ignominia,
«quando o poder paternal ¢ uma affronta. Escreve-
«me a toda a hora que possas. Eu estou quasi bom.
«Dize-me uma palavra, chama-me e eu sentirei
«que a perda do sangue ndo diminue as forgas do
«Coracao.»

Simdo pediu a sua carteira, tirou dinheiro em
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prata, deu-o ao ferrador, e recommendou-lhe que
0 entregasse a4 pobre com a carta.

Depois ficou relendo a de Thereza, e recor-
dando-se da resposta que déra.

Mestre Jodo foi & cosinha e disse a Marianna:

—Desconfio d’'uma coisa, rapariga.

—~0 que é, meu pae?

—~0 nosso doente esta sem dinheiro.

-—Porque? O pae como sabe isso?

—E que elle pediu-me a carteira para tirar di-
nheiro, e ella pezava tanto como uma bexiga de
porco cheia de vento. Isto bole-me ca por dentro!
Queria offerecer-lhe dinheiro, e nio sei como ha
de ser...

—Eu pensarei n’isso, meu pae—disse Marian-
na, reflectindo.

—Pois sim; cogita 14 tu, que tens melhores
ideias que eu.

—E, se o pae ndo quizer bolir nos seus qua-
trocentos, eu tenho aquelle dinheiro dos meus
bezerros; sdo onze moedas d’ouro menos um
quarto.

—Pois fallaremos: pensa tu no modo de elle
acceitar sem remorsos. :

Remorsos, na linguagem pouco castigada do
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mestre Jodio, era synonimo de escmpulos ou re-
pugnancia.

Foi Marianna levar o caldo a Simdo, que 1h’o
rejeitou como distrahido em profundo scismar.

—7Pois nio toma o caldinho?—disse ella com
tristeza. :

—Nio posso, nio tenho vontade, menina; serd
logo. Deixe-me sosinho algum tempo; vd, vd; nao
passe o seu tempe ao pé d’um doente aborrecido.

—Nio me quer aqui? irei, e voltarei quando
vossa senhoria chamar. :

Dissera isto Marianna com os olhos a revérem
lagrimas.

Simio notou as lagrimas, e pensou um mo-
mento na dedicacio da moga; mas ndo lhe disse
palavra alguma.

E ficon pensando na sua espinhosa situagdo.
Deviam de occorrer-lhe ideias afflictivas, que os -
romancistas raras vezes attribnem aos seus he-
roes. Nos romances lodas as crises se explicam,
menos a crise ignobil da falta de dinheiro. Enten-
dem os novellistas que a materia é baixa e plebéa.
0 estylo vae de ma vontade para coisas raras. Bal-
zac falla muito em ‘dinheiro; mas dinheiro a mi-
lhdes: ndo conhec¢o, nos cincoenta livros que te-
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nho d’elle, um galan n’'um entre-acto da sua tra-
gedia a scismar no modo de arranjar uma quan-
tia com que pague ao alfaiate, ou se desembarace
das rédes que um usurario lhe langa, desde a casa
do juiz de paz a todas as esquinas, d’onde o as-
saltam o capital e juro de oitenta por cento. D’isto
6 que os mestres em romances se escapam sem-
pre. Bem sabem elles que o interesse do leitor se
gela a passo igual que o heroe se encolhe nas pro-
porcdes d’estes heroesinhos de botequim, de quem
o leitor dinheiroso foge por instincto, e o outro
foge tambem, porque nao tem que fazer com elle.
A coisa é vilmenle prosaica, de todo o meu cora-
¢do o confesso. Ndo é bonito deixar a gente vul-
garisar-se o seu heroe a ponto de pensar na falta
de dinheiro, um momento depois que escreveu &
mulher estremecida uma carla como aquella de
Simio Botelho. Quem a lésse, diria que o rapaz ti-
nha postadas, em differentes estacoes das estra-
das do paiz, carrocas e folgadas parelhas de mu-
las para transportarem a Pariz, a Veneza, ou ao
Japdo a bella fugitiva! As estradas, n’aquelle tem-
po, deviam ser boas para isso; mas ndo tenho a
certeza de que houvesse estradas para o Japdo.
Agora creio que ha, porque me dizem que ha tado.
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Pois eu ji lhes fiz saber, leitores, pela boca de
mestre Jodo, que o filho do corregedor nio tinha
dinheiro. Agora lhes digo que era em dinheiro que
elle scismava, quando Marianna lhe trouxe o caldo
rejeitado.

Ao meu vér, deviam attribulal-o estes pensa-
mentos:

Como pagaria a hospitalidade de Jodo da Cruz?

Com que agradeceria os desvelos de Marianna?

Se Thereza fugisse, com que recursos prove-
ria 4 subsistencia de ambos!

Ora, Simao Botelho sahira de Emmbra com a
sua mesada, que ndo era grande, e quasi lh’a ab-
sorvéra o aluguel da cavalgadura, e a gorgeta ge-
nerosa que déra ao arreeiro, a quem devia o co-
nbecimento do prestante ferrador. :

As reliquias d’esse dinheiro déra-as elle & por-
tadora da carta n’aquelle dia. Ma situagio!

Lembrou-se de escrever 4 mae. Que lhe diria
elle? Como explicaria a sua residencia n’aquella
casa? D'este modo, ndo iria elle dar indicios da
morte mysteriosa dos dois criados de Balthazar
Coutinho?

Além de que, sobejamente sabia elle que sua
mae o0 nao amava; e, a mandar-lhe algum dinheiro



AMOR DE PERDICAO 135

em segredo, seria escassamente 0 necessario para
a jornada até Coimbra. Pessima sitnagéo!

Cansado de pensar, favoreceu-o a providencia
dos infelizes com um somno profundo.

E Marianna entrara pé ante pé na sala, e, ou-
vindo-lhe a respiracdo alla, avenlurou-se a entrar
na alcova. Lancou-lhe um lenco de cassa sobre o
rosto, em roda do qual zumbia um enxame de
moscas. Viu a carteira sobre numa banquela que
adornava o quarto, pegou wella, e sahiu pé ante
p6. Abrin a carteira, viu papeis, que ndo soube
lér, e n'um dos repartimentos duas moedas de seis
vintens. Foi restituir a carteira ao seu logar, e to-
mou d’um cabide as calcas, collete e jaqueta &
hespanhola, do hospede. Examinou os bolsos e
ndo encontrou um ceitil.

Retirou-se para um canto escuro do sobrado,
e meditou. Esteve meia hora assim, e meditava
angustiada a nobre rapalliga. Depois ergneu-se de
golpe, e conversou longo tempo com ¢ pae. Jodo
da Cruz esculou-a, contrariou-a, mas ia de ven-
cida sempre pelas réplicas da filha, até que, a fi-
nal, disse:

—Farei o que dizes, Marianna. Di-me cé o teu
dinheiro, que ndo vou agora levantar a pedra da
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lareira para bolir no caixote dos quatrocentos mil
reis. Tanto faz um como outro: ten é elle todo.

Marianna deu-se pressa em ir & arca, d’onde
tirou uma bolsa de linho com dinheiro em prata,
e alguns corddes, anneis e arrecadas. Guardou o
seu oiro n’uma boceta, e deu a bolsa ao pae.

Jodo da Cruz apparelhou a egua, e sahiu. Ma-
rianna foi para a sala do doente.

Acordou Simio.

—Nio sabe!?—exclamou ella com semblante
entre-alegre e assustado, perfeitamente contrafeito.

—~Que é, Marianna?

—Sua miesinha sabe que vossa senhoria aqui
estd.

—Sabe?! isso é impossivel! Quem Ih’o disse?

—Nio sei; o que sei é que ella mandou cha-
mar meu pae.

—Isso espanta-me!... E nio me escreven?

—Naio, senhor!. .. Aéora me lembro que tal-
vez ella soubesse que o senhor aqui esteve, e caide
que ja ndo esld, e por isso lhe ndo escreveu...
Podera ser?

—Poderd; mas quem Ih’o diria!? Se isto se
sabe, entio podem suspeitar da morte dos ho-
mens. ’
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—Padde ser que ndo; e, ainda que desconfiem,
nio ha testemunhas. O pae disse que ndo tinha
medo nenhum. O que for, soard. Nao esteja agora
ascismarn’isso. .. Vou-lhe buscar o caldinho, sim?

—Vi, se quer, Marianna. O ceu deparou-me
em si a amisade de uma irman.

Ndo achou a moc¢a na sua alegre alma pala-
vras em resposta & dogura que o rosto do man-
cebo exprimia.

Veio com o «caldinho» —diminutivo que a rhe-
torica d’'uma lingnagem meiga sancciona; mas con-
tra o qual protestava a larga e fanda malga bran-
ca, ao lado da travessa com meia gallinha loira de
gorda.

—Tanta coisal—exclamou, sorrindo, Simdo.

—Coma o que podér—disse ella corando.—
Eu bem sei que os senhores da cidade ndo comem
em malgas tamanhas, mas ea nio tinha outra mais
pequena; e coma sem nojo, que esta malga nunca
serviu, que a fui en comprar & loja, por pensar
que vossa senhoria nao quizéra hontem comer por
se atrigar da outra.

—Nio, Marianna, ndo seja injusta, ea ndo co-
mi hontem pela mesma razio por que nio cOmo
agora: ndo tinha, nem tenho vontade.
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—Mas coma por eu lhe pedir... Perdde o
meu atrevimento. .. Faca de conta que é uma sua
irman que lhe pede. Ainda agora me disse...

—Que o cen me dava em si a amisade d’uma
irman. . .

—Pois ahi esta...

Simdo achou tdo necessaria 4 sua conservacio
o saerificio, como ao contentamento da carinhosa
Marianna. Passou-lhe na mente, sem sombra de
vaidade, a conjectura de que era amado d'aquella
doce creatura. Entre si dizia que seria uma crueza
mostrar-se conhecedor de tal affei¢cdo, quando ndo
tinha alma para lh’a premiar, nem para lhe men-
tir. Assim mesmo, bem longe de se affligir, lison-
geavam-o os desvelos da gentil moca. Ninguem
sente em si 0 péso do amor que inspira e nao
comparte. Nas maximas affliccdes, nas derradeiras
horas do coracio e da vida, é grato ainda sentir-se
amado quem ja ndo pode achar no amor diversdo
das penas, nem soldar o ultimo fio que se estd
partindo. Orgulho ou insaciabilidade do coracdo
humano, seja o que for, no amor que nos dao
6 que nds graduamos o que valemos em nossa
consciencia. y

Nio desprazia, portanto, o amor de Marianna
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ao amante apaixonado de Thereza. Isto serd.culpa
no severo tribnnal das minhas leitoras; mas, se me
deixam ter opinido, a culpa de Simdo Botelho esta
na fraca natureza que é toda galas no ceu, no
mar e na terra, e toda incoherencias, absurdezas
e vicios no homem, que se acclamou a si proprio
rei da creagdo, e n’esta boa fé dynastica vae vi-
vendo e morrendo. :



140 AMOR DE PERDICAO

IX

‘Duas horas se detivéra Jodo da Cruz féra de
casa. Chegdu quando a curiosidade do estudante
era ja soffrimento.

—LEstard seu pae préso?!—disséra elle a Ma-
rianna.

—Nio m'o diz o coracdo, e o meu coracio
nunca me engana—respondéra ella.

E Simdo replicira:

—LE que lhe diz o coracdo a meu respeito, Ma-
rianna? Os meus trabalhos ficardo aqui?

—VYou-lhe dizer a verdade, senhor Simdo. ..
mas nio digo...

—Diga, que 1h’o peco, porque tenho fé no bom
anjo que falla em sua alma. Diga...

—Pois sim. .. 0 meu corac¢io diz-me que os
seus trabalhos ainda estio no coméco. .. .
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Simdo ouviu-a attentamente, e nio respondeu.
Assombrou-lhe o animo esta ideia torva, e affron-
tosa & singela rapariga: — «Pensard ella em me des-
viar de Thereza para se fazer amar?»

Pensava assim, quando chegou o ferrador.

‘—Aqui estoun de volta—disse elle com sem-
blante festivo.—Sua mie mandou-me chamar. ..

—Ja sei... E como soube ella que eu estava
aqui?

—Ella sabia que o fidalgo estivéra cd; mas
cuidava que vossa senhoria ji tinha ido para Coim-
bra. Quem [h’o disse nio sei, nem perguntei; por-
que a uma pessoa de respeito nio se fazem per-
guntas. Dizia ella que sabia o fim a que o senhor
viéra esconder-se aqui. Ralhou alguma coisa; mas
eu, cd como pude, accommodei-a, e ndo ha novi-
dade. Perguntou-me o que estava o menino fazendo
aqui depois que a fidalguinha fora para o convento.
Disse-lhe que vossa senhoria estava adoentado de
uma quéda que déra do cavallo abaixo. Tornou
ella a perguntar-me se o senhor tinha dinheiro; e
eu disse que ndo sabia. E vae ella foi dentro, e vol-
tou d’ahi a pouco com este embrutho, para eu lhe
éntregar. Ahi o tem tal e qual; ndo sei quanto é,

—E ndo me escreveun?
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—Disse que ndo podia ir & escrivaninha, por-
que estava la o senhor corregedor—respondeu
com firmeza mestre Jodio—e tambem me recom-
mendou que ndo lhe escrevesse vossa senhoria se-
nio de Coimbra, porque, se seu pae soubesse que
0 menino ¢ estava, ia tudo razo la em casa. Ora
ahi estd.

—F nao lhe fallou nos criados de Balthazar?

—Nem um pio!... Ld na cidade ninguem j&
fallava w’isso hoje. ,

—E que lhe disse da senhora D. Thereza?

—Nada, sendo que ella fora para o convento.
Agora deixe-me ir amantar a egua, que esta a es-
correr em fio. 0’ rapariga, traze-me ¢4 a manta.

Em quanto Simdo contava onze moedas menos
um quartinho, maravilhado da estranha liberali-
dade, Marianna, abracando o pae no reparlimento
visinho da casa, exclamava:

—Arranjou muito bem a mentiral. ..

—0' rapariga, quem mentiu foste tu! Aquillo
14 o arranjaste tu com essa tua cabecinha! Mas a
coisa sahin ao pintar, eim? Elle comeu-a que nem
confeitos! Anda li, que ficaste sem os bezerros;
mas 14 vird tempo em que elle te dé bois a trdco
dos bezerros.
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—Eu ndo fiz isto por inleresse, meu pae...
—atalhou ella resentida.

- —Olha o milagre! isso sei eu; mas, como diz
ld o dictado: quem semeia colhe.

Marianna quedou pensativa, e dizendo entre si:
—Ainda bem que elle ndo pode pensar de mim o
que meu pae pensa. Deus sabe que nao tenho es-
perancas nenhumas interesseiras no que fiz.

Simdo chamou o ferrador, e disse-lhe:

—Meu caro Jodo, se eu nio tivesse dinheiro,
aceitava sem repugnancia os seus favores, e creio
que vocemecé m’os faria sem esperanca de ganhar
com elles; mas, como recebi esta quantia, ha de
consentir que eu lhe dé parte d’ella para os meus
alimentos. Motivos de gratiddo a dividas que se ndo
pagam ainda me ficam muitos para nunca me es-
quecer de si, e da sua boa filha. Tome este dinheiro.

—As contas fazem-se no [im —respondeu o fer-
rador, retirando a mado —e ninguem nos ha de ou-
vir, se Deus quizer. Precisando eu de dinheiro,
¢4 venho. Por ora, ainda esta a capoeira cheia de
gallinhas, e o0 pdo coze-se todas as semanas.

—Mas aceite—instou Simdo—e dé-lhe a appli-
cacio (ue quizer. ;

—Em minha casa ninguem da leis sendo eu—
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replicon mestre Jodo, com simulado enfadamen-
to.—Guarde li o seu dinheiro, fidalgo, e nao fal-
lemos mais n’isso, se quer que 0 negocio va di-
reito até ao fim. E viclo-serio!

Nos cinco subsequentes dias recebeu Simdo re-
gularmente cartas de Thereza, umas resignadas e
confortadoras, outras escriptas na violencia exas-
perada da saudade. Em uma dizia:

«Meu pae deve saber que estas ahi, e em quan-
«to ahi estiveres, de certo me ndo tira do convento.
«Seria bom que fosses para Coimbra, e deixasse-
«mos esquecer a meu pae os ultimos acontecimen-
«tos. Sendo, meu querido esposo, nem elle me dé
«liberdade, nem sei como hei de fugir d’este in-
«ferno. Nio fazes ideia do que é um convento! Se
«eu podesse fazer do meu coracdo sacrificio a
«Deus, teria de procurar uma atmosphera menos
«viciosa que esta. Creio que em toda a parte se
«pode orar e ser virtuosa, menos n’este con-
avento.»

. N'outra carta exprimia-se assim: «Ndo me des-
campares, Simdo; nio vas para Coimbra. Eu re-
«ceio que meu pae me queira mudar d’este con-
«vento para outro mais rigoroso. Uma freira me
«disse que eu nio ficava aqui; outra positivamente
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«me affirmou que o pae diligenceia a minha ida
«para um mosteiro do Porto. Sobre tudo, o que
eme aterra, mas nio me dobra, é saber eu que o
«intento do pae é fazer-me professar. Por mais que
«imagine violencias e tyrannias, nenhuma vejo ca-
«paz de me arrancar os votos. Eu ndo posso pro-
«fessar-sem Ser novi¢ca um-anno, e ir a perguntas
«lres vezes; hei de responder sempre que nio Se
«eu podesse fugir d’aquil... Hontem fui cérea,
«e vi ld uma porta de carro que di para o cami-
«nho. Soube que algumas vezes aquella porta se
«abre para entrarem carros de lenha; mas infelis-
«mente ndo se torna a abrir até ao principio do
cinverno. Se ndo podér antes, meun Simio, fugirei
«n’esse tempo.»

Tiveram, entretanto, bom e prompto exilo asdi-
ligencias de Thadeu de Albuquerque. A prelada de
Monchique, religiosa de summas virtudes, cuidan-
do que a filha de seu primo, muito de sua devo-
¢do e amor a Deus se recolhia ao mosteiro, pre-
parou-lhe casa, e congratulou-se com a sobrinha
de tao piedosa resolucdo. A carta congratulatoria
nao a recebeu Thereza, porque viera & mao de
seua pae. Continha ella reflexdes tendentes a des-

vanecel-a do proposito, se algum desgosto passa-
10
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geiro a impellia 4 impradencia de procurar um re-
fugio onde as paixdes se exacerbavam mais.

Tomadas todas as precaugdes, Thaden de Al-
buquerque fez avisar sua filha de que sna tia de
Monchique a queria ter em sua companhia algnm
tempo, e que a jornada se faria na madrugada do
dia seguinte.

Thereza, quando recebeu a surprehendente no-
va, ja tinha enviado a carta d’aquelle dia a Simdo.
Em sua afflictiva perplexidade, resolveu fazer-se
doente, e tio febril estava das commogdes, que dis-
pensava o artificio. O velho ndo queria transigir
com a doenca; mas o medico do mosteiro reagia
contra a deshumanidade do pae e da prioreza, in-
teressada na violencia. Quiz Thereza n’essa noite
escrever a Simdo; mas a creada da prelada, obe-
decendo 4s saspeitas da ama, nio desamparou a
cabeceira do leito da enferma. Era causa a esta
espionagem ter dito aescrivan, n’uma hora de md
digestio d’aquelle certo vinho estomacal, que The-
reza passava as noites em oracdo mental, e tinha
correspondencia com um anjo do ceu por inter-
vencdo d’'uma mendiga. Algumas religiosas tinham
visto a mendiga no péteo do convento esperando
a esmola de Thereza; mas cuidaram que era aquella

.
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pobre uma devocdo da menina. As palavras iro-
nicas da escrivan foram commentadas, e a men-
~ diga recebeu ordem de sahir da portaria. There-
za, n'um impeto de angustia, quando tal soube,
correu a uma janella, e chamou a pobre, que se
retirava assustada, e langou-lhe ao péteo um bi-
lhete com estas palavras: «E impossivel a nossa -
«correspondencia. Vou ser tirada d’aqui [iara outro
«convento. Espera em Coimbra noticias minhas.»
Isto foi rapidamente ao conhecimento da prioreza,
e logo, ds ordens d’ella, partiu o horteldo no en-
calco da pobre. O hortelao seguin-a até fora de
portas, espancou-a, tirou-lhe o bilhete, e foi do
convenlo apresental-o a Thadeu de Albuquerque.
A mendiga ndo retrocedeu; caminhou a casa do
ferrador, e contou a Simdo o acontecido.

Simio lancou-se fora do leito, e chamou Jodo
da Cruz. N'aquelle apérto queria ouvir uma voz,
queria poder chiamar amigo a um homem, que lhe
estendesse mdo capaz de apertar o cabo d’um pu-
nhal. O ferrador ouviu a histeria e deu o seu vo-
to: «esperar até vér.» Simdo repellin a pruden-
cial frieza do confidente, e disse que partia para
Vizeu immediatamente.

Marianna estava alli; ouvira a confidencia, e
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achdra acertada a opinido de seu pae. Vendo, po-
rém, a impaciencia do hospede, pediu licenca pa-
ra fallar onde ndo era chamada, e disse:

—Se o senhor Simdo quer, eu vou & cidade,
e procuro no convento a Brito, que é uma rapa-
riga minha conhecida, moga d’uma freira, e dou-

‘lhe uma carta sua para entregar & fidalga.
- —1Isso é possivel, Marianna? —exclamou Simdo,
a ponto de abragar a moga. '

—Pois entio! —disse o ferrador—o que pode
fazer-se, faz-se. Vae-te vestir, rapariga, que eu
vou botar o albarddo & egua.

Simio sentou-se a escrever. Tao embaralhadas
lhe acudiam as ideias, que ndo alinava a formar o
designio mais proveifoso & sitnacdo de ambos. Ao
cabo de longa vacillagio, disse a Thereza que fu-
gisse, 4 hora do dia, quando a porta eslivesse
aberta, ou violentasse a porteira a abrir-Ih’a. Di-
zia-lhe que marcasse ella a hora do dia seguinte
em que elle a devia esperar com cavalgaduras pa-
raa fuga. Em recurso extremo, promettia assaltar
com homens armados o mosteiro, ou incendial-o
para se abrirem as portas. Este programma era o
mais parecido com o espirito do academico. Em
vivo fogo ardia aquella pobre cabeca! Fechada a
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earta, comecou a passear em torcicollos, como se
obedecesse a desencontrados impulsos. Encravava
as unhas na cabeca, e arrancava os cabellos. In-
veslia como cégo contra as paredes, e senlava-se
um momento para erguer-se de mais furioso im-
peto. Machinalmente aferrava das pistolas, e sacu-
dia os bracos vertiginosos. Abria a carta para re-
1él-a, e estava a ponto de rasgal-a, cuidando que
iria tarde, ou nio lhe chegaria s mios. Neste
conflicto de contrarios projectos, entrou Marian-
pa, e muito allucinado devia de estar Simdo para
lhe ndo vér as lagrimas.

0 que tu soffrias, nobre coragio de mulher pu-
ral Se o que fazes por esse mogo ¢ gratidao ao
homem que salvou a vida de teu pae, que rara vir-
tude a tua! Se o amas, se por lhe dar allivio s do-
res, tu mesma lhe desempeces o caminho por onde
te elle ha de fugir para sempre, que nome darei
a0 teu heroismo! que anjo te fadou o coracio para
a santidade d’esse obscuro martyrio!

—Estou prompta, disse Marianna.

—Aqui tem a carta, minha boa amiga. Faca
muito -por ndo vir sem resposta—disse Simdo,
dando-1he com a c¢arta um embrulho de dinhei-
ro.
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—E o dinheiro tambhem é para a senhora?—
disse ella.

—Nio, é para si, Marianna: compre um annel.

Marianna tomou a carta e volton rapidamente
as costas para que Simdo Ihe ndo visse o gesto de
despeito sendo desprézo.

0 academico ndo ousou insistir vendo-a apres-
sar-se na descida para o quinteiro, onde o ferra-
dor enfreava a egua.

—Nao lhe chegues muito com a vara—disse
Jodo da Cruz a Marianna, que, d’'um pulo, se assen-
tou no albardio, coberto d’uma colcha escarlate.
—Tu vaes amarella como cidra, moga!— exclamou
elle reparando na pallidez da filha—Tu que tens?

—Nada; que hei de eu ter?! dé-me ca a vara,
meu pae.

A egua partliu a galope, e o ferrador, no meio
da estrada, a revér-se na filha e na egua, dizia
em soliloquio, que Simdo ouvira:

— Vales tu mais, rapariga, que quantas fidal-
gas tem Vizeu! Pela mais pintada nio dava eu a
minha egua; e, se ca viesse o Miramolim de Mar-
rocos pedir-me a filha, os diabos me levem se eu
lh’a dava! Isto é que sdo mulheres, ¢ 0 mais é uma
historia!
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Apeou Marianna defronte do mosteiro, e foi &
portaria chamar a sua amiga Brito.

—Que boa mogal—disse o padre capelldo,
que estava no raro lateral da porta, praticando
com a prioreza, dcerca da salvacao das almas, e
d’umas ancoretas de vinho do Pinhdo, que elle re-
cebéra n’aquelle dia, e do qual jd tinha engarra-
fado um almude para tonisar o estomago da pre-
lada.

—(Que boa moca!— tornou elle, com um olho
ella e outro no raro, onde a ciumosa prioreza
se estava remordendo.

—Deixe 14 a moca, e diga quando ha de ir a
servente buscar o vinho.

— Quando quizer, senhora prioreza; mas repare
bem nos olhos, no feitio, n’aquelle todo da raparigal
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—Pois repare o senhor padre Jodo—replicou
a freira—que eu tenho mais que fazer.

E retirou-se com o coracdo mal-ferido, e o
queixo superior escorrendo lagrimas... de simonte.

—D’onde é vocemecé?—disse brandamente o
padre capellio. ‘

—Sou da aldeia—respondeu Marianna.

—Isso vejo eu; mas de que aldeia é?

—Nao me confesso agora..

~—Mas ndo faria mal se se confessasse a mim,
menina, que sou padre. ..
—DBem vejo.

—(Que mau genio tem!. ..

—[ isto que vé.

—~Quem procura ¢a no convento?

—Ja disse 14 para dentro quem procaro.

—Marianna! és tu?! Anda ca!

.A moca fez uma cortezia de cabeca ao padre
capelldo, e foi ao locutorio d’onde vinha aquella
VOZ.

—Eu queria fallar comtigo em particular, Joa-
quina — disse Marianna.

—Eu vou vér se arranjo uma grade: espera
ahi. ,

0 padre tinha sahido do pateo, e Marianna, em
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quanto esperava, examinou, uma a uma, as janellas
do mosteiro, N'uma das janellas, através das re-
-xas de ferro, viu ella uma senhora sem habito.

—Serd aquella?—perguntou Marianna ao seu
coracdo, que palpitava—Se eu fosse amada como
ella. ..

—Sobe aquellas escadinhas, Marianna, e entra
na primeira porta do corredor, que eu li vou—
disse Joaquina.

Marianna deu alguns passos, othou novamente
para a janella onde vira a senhora sem habito, e
repetiu ainda:

—Se eu fosse amada como ella!. ..

Mal entrou na grade, disse & sua amiga:

—Olha 14, Joaquina, quem é uma menina mui-
to branca, alva como leite, que estava alli agora
n‘uma janella? (

—Seria algnma noviga, que ha duas ci muito
lindas. :

—Mas ella ndo tinha vestimenta nenhuma de
freira. "

—Ah! ja sei; é a D. Therezinha Albuquerque,

—Entio ndo me enganei— disse Marianna,
pensativa.

—Pois tu conhécel-a?
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—Nio; mas por amor d’ella é que en cd vim
fallar comtigo.

—Entio que ¢?! Que tens tu com a fidalga?

—Eu, ¢4 por mim, nada; mas conhe¢o uma
pessoa que lhe quer muito.

—0 filho do corregedor?

—Esse mesmo.

—Mas esse esla em Coimbra. %)

—Nio sei se estd, nem se ndo. Fazes-me {u
um favor?

—Se eu podér. ..

—Podes. .. Eu queria fallar com ella.

—0’ dianho! isso ndo sei se podera ser, por-
que a trazem as freiras debaixo d’olho, e ella vai-
se embora dmanhan.

— Para onde vai?

— Vai para outro convento, nio sei se de Lis-
boa, se do Porto. Os bahus ji estdo preparados,
e ella esti morta por sahir. E tu que lhe queres?

—Naio t'o posso dizer, porque ndo sei. .. Que-
ria dar-lhe um papel... Faze com que ella ci ve-
nha, que eu dou-le chita para um vestido.

—Como tu estas rica, Marianna!. . .—atalhou,
rindo, Joaquina — Eu ndo quero a tua chita, rapa-
riga. Se eu podér dizer-lhe que venha, sem que
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alguem me ouca, digo-lh’o. E agora é boa maré,
porque tocou ao coro. .. Deixa-me lair...

Joaquina sahiu-se bem da difficil cOmMmissao.
Thereza estava sosinha, absorvida a scismar com
0s olhos fitos no ponto onde vira Marianna.

—A menina faz favor de vir comigo depressi-
nha?—disse-lhe a criada.

Seguiu-a Thereza, e entrou na grade, que Joa-
quina fechou, dizendo:

—0 mais breve que possa bata por dentro
para eu lhe abrir a porta. Se perguntarem por
vossa excellencia, digo-lhe que a menina esta no
mirante.

A voz de Marianna tremia, quando D. Thereza
lhe perguntou quem era.

—Sou uma portadora ‘d’esta carla para vossa
excellencia.

—E de Simao!—exclamou Thereza.

— Sim, minha senhora.

A recluéa leu convulsiva a carta duas vezes, e
disse:

—FEu nao posso escrever-lhe, que me rouba-
ram o meu linteiro, e ninguem me empresta um.
Diga-lhe que vou de madrugada para 0 convento
de Monchique do Porto. Que se ndo afflija, por=

a
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que eu sou sempre a mesma. Que ndo venha ca,
porque isso seria inutil, e muito perigoso. Que va
vér-me ao Porto, que eu hei de arranjar modo
de lhe fallar. Diga-lhe isto, sim? '

—Sim, minha senhora.

—Nio se esqueca, nao? Vir ca, por modo ne-
nhum. E’ impossivel fugir, e vou maito acompa-
nhada. Vae o primo Balthazar e as minhas primas,
e mea pae, e ndo sei quantos criados de bagagem
e das liteiras. Tirar-me no caminho é uma loucu-
ra com resultados funestos. Diga-lhe tudo, sim?

Joaquina disse fora da porta:

—NMenina, olhe que a prioreza anda la por
dentro a procural-a.

—Adeus, adens—disse Thereza sobresaltada.
—Tome 14 esta lembranca como prova da minha
gratidao.

E tirou do dedo um annel de ouro, que offe-
receu a Marianna.

—Nio aceito, minha senhora.

—Porque ndo aceita?

—Porque ndo fiz algum favor a vossa excel-
lencia. A receber alguma paga ha de ser de quem
me cd mandou. Figue com Deus, minha senhora,
e oxald que seja feliz.
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Sahia Thereza, e Joaquina entrou na grade.

—Ja te vaes embora, Marianna?

—Vou, que é pressa; um dia virei conversar
comligo muito. Adeus, Joaquiuna.

—Pois nao me contas o que isto ¢? O amor da
fidalga esta perto d’aqui? Conta, que eu nio digo
nada, raparigal...

—Outra vez, outra vez; obrigada, Joaquininha.

Marianna, durante a veloz caminhada, foi repe-
tindo o recado da fidalga; e, se alguma vez se dis-
trahia d’este exercicio de memoria, era para pensar
nas feicoes da amada do seu hospede, e dizer, como
em segredo, ao seu cora¢do: «Ndo lhe bastava ser
fidalga e rica: é, além de tudo, linda como nunca
vi outra!» E o coracdo da pobre moca, avergando
a0 que a consciencia lhe ia dizendo, chorava.

Simdo, de uma fresta do postigo do seu quarto
espreitava ao longo do caminho, ou escutava a
estropeada da cavalgadura.

Ao descobrir Marianna, desceu ao quinteiro,
desprezando cautelas e:esquecido ja do ferimento
cuja crise de perigo peorara n’aquelle dia, que era
0 oitavo depois do tiro. :

A filha do ferrador deu o recado, e sem altera~-
¢d0 de palavra. Simdo escutira-a placidamente até
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ao ponto em que lhe ella disse que o primo Bal-
thazar a acompanhava ao Porto.

—O primo Balthazar!. . .—murmurou elle comy
um sorriso sinistro—sempre este primo Balthazar
cavando a sua sepultura e a minha!...

 —A sua, ﬁdalgo‘?!—éxclamnu Jodo da Cruz—
morra elle, que o levem trinta milhdes de diabos!
mas vossa senhoria ha de viver em quanto eu for
Jodo. Deixe-a ir para o Porto, que ndo tem perigo
no convento. D’hora a hora Deus melhora. O se-
nhor doutor vae para Coimbra, estd por ld algum
tempo, e as duas por tres, quando o velho mal se
precatar, a fidalguinha engrampa-o, e ¢ sua tdo
certo como esta luz que nos allumia.

—FEu hei de vél-a antes de partir para Coim-
bra—disse Simdo. ‘ '

—Olhe que ella recommendou-me muito que
ndo fosse ldi—acudiu Marianna. )

—Por causa do primo?—tornou o academico
ironicamente.

—Acho que sim, e por talvez ndo servir de
nada 4 ir vossa senhoria—respondeu timidamente
a moca.

—La se quer, bradou mestre Jodo—a mulher
vae-se-lhe tirarao caminho. Nao tem mais que dizer.
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—Meu pae! nio mélta este senhor em maio-
res trabalhos! —disse Marianna.

—Nio tem dtvida, menina—atalhou Simido—
eu 6 que nio quero metter ninguem em trabalhos.
Com a minha desgraca, por maior que ella seja,
hei de eu luctar sosinho. :

Joio da Cruz, assumindo uma gravidade de
que a sua figura raras vezes se ennobrecia, dis-
se: )

— Senhor Simio, vossa senhoria nio sabe nada
do mundo. Nio métta sosinho a cabeca aos traba-
lhos, que elles, como o outro que diz, quando pe-
gam de ensarilhar um homem, nio lhe deixam to-
mar folego. Eu sou um rustico; mas, a bem dizer,
estou n’aquella d’aquelle que dizia que o mal dos
seus burrinhos o fizera alveitar. Paixoes, que as
leve o diabo, e mais quem com ellas engorda. Por
causa de uma mulher, ainda que ella seja filha do
rei, nio se ha de um homem botar a perder. Mu-
lheres ha tantas como a praga, e sio como as
rans do charco, que mergulha uma, e apparecem
quatro & tona d’agua. Um homem rico e fidalgo
como vossa senhoria, onde quer topa uma com
um palmo de eara como se quer, ¢ um dote de
encher o olho. Deixe-a ir com Deus ou com a bre-
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ca, que ella, se tiver de ser sua, 4 mio lhe ha de
vir dar, e tanto faz andar p’ra traz como p’ra dian-
te, é dictado dos antigos. Olhe que isto ndo é me-
do, fidalgo; tome sentido, que Jodo da Cruz sabe
o que é por dois homens d'uma feita a olhar o sete-
estrello, mas ndo sabe o que é medo. Se o senhor
qlier sahir 4 estrada e tirar a tal pessoa ao pae, ao
primo, e a um regimento, se for necessario, éu vou
montar na egua, e d’aqui a tres horas estou de
volta com quatro homens, que sdo quatro dra-
goes.

Simdo fitira os olhos chammejantes nos do
ferrador, e Marianna exclamira, ajuntando as
mios sobre o seio:

—NMeu pae! nio lhe dé esses conselhos!...

—~(Cala-te ahi, rapariga! —disse méstre Jodo—
Vae tirar o albarddo & egua, amanta-a, e bota-lhe
séceo. Nao és aqui chamada.

—Nao va afflicta, senhora Marianna—disse Si-
mio 4 moca, que se relirava amargurada.—Eu
pdo aproveito algum dos conselhos de seu pae.
Ougo-o com boa vontade, porque sei que quer 0
meu bem; mas hei de fazer o que a honra e o co-
racio me aconselhar.

Ao anoitecer, Simdo, como estivesse sosinho,
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escreveu uma longa carta, da qual extractamos o0s
seguintes periodos:

«Considero-te perdida, Thereza. O sol de dma-
«nhan pode ser que eu o nao veja. Tudo, em
«volta de mim, tem uma cor de morte. Parece
«que o frio da minha sepultura me esta passando
€0 sangue € 0S 0SSOS. '

«Nio posso ser o que tu querias que eu fosse.
«A minha paixado nio se conforma com a desgra-
«¢a. Eras a minba vida: tinba a cerleza de que as
«contrariedades me nao privavam de ti. S6 o re-
«ceio de perder-te me mata. O que me resta do
«passado ¢ a coragem de ir buscar uma morte di-
«gna de mim e de ti. Se tens for¢a para uma ago-
«nia lenta, eu nao posso com ella.

«Poderia viver com a paixdo infeliz; mas este
arancor sem vingan¢a é um inferno. Nao hei de
«dar barata a vida, ndo. Ficards sem mim, The-
areza; mas ndo havera ahi um infame que te per-
asiga depois da minha morte. Tenho ciumes de
«todas as tnas horas. Has de pensar com muita
«saudade no teu esposo do ceu, e nunca tirards
«de mim 0s olbos da tua alma para véres ao pé
«de ti 0 miseravel que nos matou a realidade de
«tantas esperancas formosas.

i1
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«Tu veris esta carta quando eu ja estiver n’'um
«outro mundo, esperando as oracoes das tuas la-
egrimas. As oracoes! Admiro-me d’esta faisca de
«fé que me allumia nas minhas trevas!... Ta dé-
«ras-me com o amor a religido, Thereza. Ainda
«creio; ndo se apaga a luz que é tua; mas a pro-
evidencia divina desamparou-me.

«Lembra-te de mim. Vive para explicares ao
«mundo, com a tna lealdade a uma sombra, a ra-
«z30 porque me attrahiste a um abysmo. Escuta-
«rds com gloria a voz do mundo, dizendo que eras
«digna de mim.

«A hora em que léres esta carta.......»

Nio o deixaram continuar as lagrimas, nem
depois a presenca de Marianna. Vinha ella por a
mesa para a ceia, e, quando desdobrava a toalha,
disse em voz abafada, como se a si mesma s0-
mente o dissesse:

—E a ultima vez que ponho a mesa ao senhor
Simdo em minha casa!

—Porque diz isso, Marianna?

—Porque m’o diz o coracgdo.

D'esta vez, o academico ponderou supersticio-
samente os dictames do coracio da moca, e com
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o silencio ‘meditativo deu-lhe a ella a evidencia
antecipada do vaticinio.

Quando voltou com a travessa da gallinha, vi-
nha chorando a filha de Jodo da Cruz.

—Chora com pena de mim, Marianna?—disse
Simio enternecido.

—Choro, porque me parece que 0 nido torna-
rei a vér; ou, se o viry serd de modo que oxala
que eu morrésse antes de o vér.

—Naio serd, talvez, assim, minha amiga. ..

— Vossa senhoria ndo me faz uma coisa que eun
lhe peco?...

—Verémos o que pede, menina.

—Nio siia esta noite, nem dmanhan.

—Pede o impossivel, Marianna. Hei de sahir,
porque me mataria se ndo sahisse.

—Entio perdoe a minha ousadia. Deus o te-
nha de sua mio. "

A rapariga foi contar ao pae as inten¢des do
academico. Acudiu logo mestre Jodo combatendo
a ideia da sahida, com encarecer os perigos do fe-
rimento. Depois, como ndo conseguisse dissuadil-o,
resolveu acompanhal-o. Simdo agradecen a com-
panhia, mas rejeitou-a com decisdo. O ferrador
ndo cedia do proposito, e estava ja preparando a
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clavina, e arrecoando com medida dobrada a egua
—para o que désse e viesse—dizia elle, quando o
estadante lhe disse que, melhor avisado, resolvéra
ndo ir a Vizeu, e seguir Thereza ao Porto, passa-
dos os dias da convalescenca. [acilmente o acre-
ditou Jodo da Cruz; mas Marianna, submissa sem-
pre ao que o seu corac¢io lhe bacorejava, duvidou
da mudanca, e disse ao pue que vigiasse o fidal-
go.

As onze horas da noite, ergueu-se o academi-
co e escutou o movimento interior da casa: nao
ouviu o mais ligeiro ruido, a ndo ser o rangido da
egua na manjedoura. Escorvou de polvora nova as
duas pistolas. Escreven um hilhete subscriptado a
Jodo da Cruz, e ajuntou-o & carta que escrevera
a Thereza. Abrin as portadas da janella do seu
quarto, e passou d’alli para a varanda de pau, da
qual o salto 4 estrada era sem risco. Saltou, e ti-
nha dado alguns passos, quando a fresta, lateral &
porta da varanda, se abriu, e a voz de Marianna '
lhe disse:

- —Entdo adeus, senhor Simdo. Eu fico pedindo
a Nossa Senhora que v4 na sua companhia.

0 academico parou, e ouviu voz intima que

lhe dizia: <O teu anjo da guarda falla pela boca
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d’aquella mulber, que nio tem mais intelligencia
que a do coracdo allumiado pelo sen amor.»

—Dé um abraco em seu pae, Marianna—dis-
se-lhe Simdo—e adeus. .. até logo, ou...

—Até ao juizo final. . .—atalhou ella.

—0 destino ha de cumprir-se. .. Seja 0 que o
ceu (uizer. '

Tinha Simio desapparecido nas trevas, quando
Marianna accendeu a lampada do sanctuario, e
ajoelhou orando com o fervor das lagrimas.

Era uma hora, e estava Simdo defronte do con-
vento, contemplando uma a uma as janellas. Em
nenhuma vira clardo de luz; luz so a do lampada-
rio do Sacramento se coava baca e pallida na vi-
draca d'uma fresta do templo. Sentou-se nas es-
caleiras da igreja, e ouviu, alli immovel, as qua-
tro horas. Das mil visdes, que lhe relancearam no
atribulado espirito, a que mais a miudo se repe-
tia era a de Marianna supplicante com as miaos pos-
tas; mas, ao mesmo tempo, cria elle ouvir os ge-
midos de Thereza, torturada pela saudade, pedin-
do ao ceu que a salvasse das mdos de seus algo-
zes. O vulto de Thadeu de Albuquerque arras-
tando a filha a um convento, nio lhe afogueava a
séde da vinganga; mas cada vez que lhe acudia &
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mente a imagem odiosa de Balthazar Coutinho,
instinctivamente as mdos do academico se assegu-
ravam da posse das pistolas.

As quatro horas e um quarto, acordou a natu-
reza toda em hymnos e acclamacgdes ao radiar da
alva. Os passarinhos trinavam na cérca do mos-
teiro melodias interrompidas pelo toque solemne
das Ave-Marias na torre. O horisonte passira de
escarlate a alvacento. A purpura da aurora, como
lavareda enorme, desfizera-se em particulas de
luz, que ondeavam no deciive das montanhas, e
se destendiam nas planicies e nas varzeas, como
se 0 anjo do Senhor, a voz de Deus, viesse des-
enrolando aos olhos da creatura as maravilhas do
repontar d’'um dia estivo.

E nenhuma d’estas galas do ceu e da terra en-
levava os olhos do mogo poeta!

A’s quatro horas e meia, ouvia Simio o tinido
de liteiras, dirigindo-se dquelle ponto. Mudou de
local, tomando por uma rua estreita, fronteira ao
convento.

Pardram as liteiras vasias na portaria, e logo
depois chegaram tres senhoras vestidas de jorna-
da, que deviam ser as irmans de Balthazar acom-
panhadas de dois mochilas com as mulas & rédea.
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As damas foram sentar-se Dos bancos de pedra,
lateraes 4 portaria. Em seguida abriu-se a grossa
porta, rangendo nos gonzos, ¢ as lres senboras
entraram.

Momentos depois, viu Simdo chegar & portaria
Thadeu de Albuquerque encostado ao braco de
Balthazar Coutinho. O velbo denotava quebranto
e desfallecimento a espacos. O de Castro-d’Aire,
bem composto de figura e caprichosamente ves-
tido 4 castelhana, gesticulava com 0 aprumo de
quem dé as suas irrefutaveis razoes, e consola to-
mando a riso a dor alheia.

—Nada de lamurias, meu tio!—dizia elle—
Desgraca seria vél-a casada! Eu prometto-lhe an-
tes de um anno restituir-l’a curada. Um anno de
convento é um optimo vomitorio do coracdo. Nao
ha pada como isso para limpar o sarro do vicio
em coracoes de meninas creadas a descrigdo. Se
meu lio a obrigasse, desde menina, a uma obedien-
cia cega, tel-a-ia agora submissa, e ella nao se
julgaria auctorisada a escolher marido.

—FEra uma filha unica, Balthazar! — dizia o ve-
lho, solu¢ando. .

—Pois por isso mesmo—replicou o sobrinho.
_Se tivesse outra, ser-lhe-ia menos sensivel &
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perda, e menos funesta a desobediencia. Faria a
sua casa na filha mais querida, embora tivesse de
impetrar uma licenca régia para desherdar a pri-
mogenita. Assim, agora, ndo lhe vejo outro reme-
dio sendo empregar o cauterio 4 chaga; com em-
plastros é que ndo se faz nada.

Abriu-se novamente a portaria, e sahiram as
tres senhoras, e apos ellas Thereza,

Thadeu enxugou as lagrimas, e deu alguns
passos a saudar a filha, que nido ergueu do chio
0s olhos.

—Thereza. . .—disse o velho.

—Aqui estou, senhor—respondeu a filha, sem
0 encarar,

—Ainda é tempo—tornou Albuquerque.

—Tempo de que?

—Tempo de séres boa filha.

—Nio me accusa a consciencia de o nio
ser.

—Ainda mais?!. .. Queres ir para tua casa, e
esquecer o maldito que nos faz a todos desgraca-
dos? ' '

—Nao, meu pae. O meu destino é o convento.
Esquecél-o nem por morte. Serei filha desobedien-
te, mas mentirosa ¢ que nunca.
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Thereza, circumyagando 08 olhos, viu Baltha-
zar, e estremeceu, exclamando:

—Nem aqui'! :

—Falla commigo, prima Thereza?—disse Bal
thazar, risonho. :

—Comsigo fallo! Nem aqui me deixa a sua
odiosa presenca?

—Sou um dos creados que minha prima leva
em sua companhia. Dois tinha eu ha dias, dignos
de acompanharem a minha prima; mas esses hou-
ve ahi um assassino que m’os matou. A’ falta del-
les, sou eu que me offereco.

—Dispenso-o da delicadeza—atalhon Thereza
com vehemencia.

—Fu é que ndo me dispenso de a servir, &
falta dos meus dois fieis creados, que um scele-
rado me matou.

— Assim devia ser—tornou ella tambem iro-
nica—porque 08 cobardes escondem-se nas COS=
tas dos criados, que se deixam matar.

__Ainda se ndo fizeram as contas finaes...,
minha querida prima—redarguiu o morgado.

Este dialogo correu rapidamente, em quanto
Thadeu de Albuquerque cortejava a prioreza e Ou-
tras religiosas. As quatro senhoras, seguidas de
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Balthazar, tinham sahido do atrio do convento, e
deram de rosto em Simdo Botelho, encostado &
esquina da rua fronteira.

Thereza viv-o... adivinhou-o, primeira de to-
das, e exclamou:

—Simio!. ..

0 filho do corregedor ndo se moveu.

Balthazar, espavorido do encontro, fitando os
olhos n’elle, duvidava ainda.

—E crivel que este infame aqui viesse!—ex-
clamou o de Castro-d’Aire.

Simdo deu alguns passos, e disse placidamente:

— Infame. .. eu! e porque?

—Infame, e infame assassino!—replicou Bal-
thazar.—Ja fora da minha presenca!

—E parvo este homem! —disse o academico —
Eu ndo discuto com sua senhoria... Minha se-
nhora—disse elle a Thereza com a voz commovi-
da e o semblante alterado unicamente pelos affe-
ctos do coragdo.—Soffra com resignacio, da qual
eu lhe estou dando um exemplo. Leve a sua cruz,
sem amaldigoar a violencia, e bem pode ser que
a meio caminho do seu calvario a misericordia di-
vina lhe redobre as forcas.

ﬁ—Que diz este patife?!—exclamou Thadeu.
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—Vem aqui insultal-o, meu tio!—respondeun
Balthazar.—Tem a petulancia de se apresentar a
sua filha a confortal-a na sua malvadez! Isto é de
mais! Olhe que eu esmago-o aqui, su villdo!

—Villdo é o desgracado, que me ameaca, sem
ousar avancar para mim um passo—redarguiu 0
filho .do corregedor.

—FEu nio o tenho feito—exclamou enfurecida-
mente Balthazar—por entender que me avilto, cas-
tigando-o0, na presenca de criados de meu tio, que
tu podes suppor meus defensores, canalha!

—Se assim é—tornou Simdo, sorrindo—espe-
ro nunca me encontrar de rosto com sua senho-
ria. Reputo-o tdo cobarde, tdo sem dignidade,
que o hei de mandar azorragar pelo primeiro ma-
riola das esquinas.

Balthazar Coutinho lancou-se de impeto a Si-
mio. Chegou a apertar-lhe a garganta nas maos;
mas depressa perdeu o vigor dos dedos. Quando
as damas chegiram a interpdr-se entre 0s dois,
Balthazar tinha o alto do craneo aberto por uma
bala, que lhe entrdra na fronte. Vacillon um se-
gundo, e cahin desamparado aos pés de Thereza.

Thadeu de Albuquerque gritava a altos brados.
Os liteireiros e criados rodedram Simdo, que con~
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servava o dedo no gatilho da outra pistola. Anima-
dos uns pelos outros e pelos brados do velho, iam
langar-se ao homicida, com risco de vida, quando
um homem, com um len¢o pela cara, correu da
rua fronteira, e se collocou, de bacamarte aper-
rado, & beira de Simdo. Estaciram os homens.

—Fuja, que a egua estd ao cabo da rua—disse
o ferrador ao seu hospede.

—Nao fujo... Salve-se, e depressa—respon-
deu Simdo.

—Fuja, que se ajunta o povo e ndo tardam
ahi soldados.

—Ja lhe disse que ndo fujo—replicou 0 amante
de Thereza, com os olhos postos n'ella, que ca-
hira desfallecida sobre as escadas da igreja.

—Estd perdido!—tornou Jodo da Cruz.

—Ji o estava. Véi-se embora, meu amigo, por
suafilhaIh’o rogo. Olhe que p6de ser-me util; fuja...

Abriam-se todas as portas e janellas, quando o
ferrador se langou na fuga, até cavalgar a egua.

Um dos visinhos do mosteiro, que, ém razio
de seu officio, primeiro sahin 4 rua, era o meiri-
nho geral.

—Prendam-no, prendam-no, que é um mata-
dor!—exclamava Thadea de Albuquerque.
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—(Qual?—perguntou o meirinho geral.

—Sou eu—respondeu o filho do corregedor.

—Vossa senhorial —disse o meirinhd espanta-
do; e, approximando-se, accrescentou a meia voz
—venha, que eu deixo-o fugir.

—FEu nio fajo—tornou Simdo.—Estou préso.
Aqui tem as minhas armas.

E eniregou as pistolas.

Thadeu de Albuquerque, quando se recobrou
do spasmo, fez transportar a filha a uma das li-
teiras, e ordenou que dois creados a acompanhas-
sem ao Porto. '

As irmans de Balthazar seguiram o cadaver de
seu irmdo para casa do tio.
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XI

0 corregedor acordéra com o grande rebolico
que ia na casa, e perguntou a esposa, que elle sup-
punha tambem desperta na camara immediata, que
bualha era aquella. Como ninguem lhe respondesse,
sacudiu freneticamente a campainha, e berrou ao
mesmo tempo, aterrado pela hypothese de incen-
dio na casa. Quando D. Rita acudiu, ja elle esta-
va enfiando os cal¢des 4s avessas.

—Que estrondo é este? quem é que grital—
exclamou Domingos Botelho.

—~(Quem grita mais é o senhor—respondeun D.
Rita.

—Sou eu!? Mas quem é que chora?

—Sdo suas filhas.

—E porque? Diga n'uma palavra.

—Pois sim, direi: 0 Simdo matou um homem.
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—Em Coimbra?...E fazem tanta bulha por isso!

—Nio foi em Coimbra, foi em Vizeu—tornou
D. Rita.

—A senhora manga commigo?! Pois o rapaz
estd em Coimbra, e mata em Vizeu! Ahi estd um
caso para que as ordenagdes do reino nio pro-
videnciaram.

—Parece que brinca, Menezes! Seu filho ma-
tou na madrugada de hoje Balthazar Coutinho,
sobrinho de Thadeu d’Albuquerque.

Domingos Botelho mudou inteiramente de as-
pecto.

—Foi préso?—perguntou o corregedor.

—Estd em casa do juiz de fora.

—Mande-me chamar o meirinho geral. Sabe
como foi e porque foi essa morte?. .. Mande-me
chamar o meirinho, sem demora.

—Porque se nio veste o senhor, e vae a casa
do juiz?

—Que vou eu fazer a casa do juiz?

—Saber de seu filho como isto foi.

— Eu nio sou pae: sou corregedor. Nao me in-
cumbe a mim interrogal-o. Senhora D. Rita, eu nio
quero ouvir choradeiras; diga s meninas que se
calem, ou que vdo chorar no quintal.
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0 meirinho chamado relatou miudamente o que
sabia, e disse ter-se verificado que o amor 4 fi-
Iha do Albuguerque fora causa d’aquelle desastre.

Domingos Botelho, ouvida a historia, disse ao
meirinho:

—0 juiz de fora que cumpra as leis. Se elle
nio for rigoroso, eu o obrigarei a sél-o.

Ausente o meirinho, disse D. Rita Preciosa ao
marido:

—Que significa esse modo de fallar de seu fi-
1ho?

—Significa que sou corregedor d’esta comar-
ca, e que N0 prolejo assassinos por ciumes, e
ciumes da filha de um homem, que eu detesto.
Eu antes queria ver mil vezes morto Simdo, que
ligado a essa familia. Escrevi-lhe muitas vezes di-
zendo-ihe que o expulsava de minha casa, se al-
guem me désse a certeza de que elle tinha corres-
pondencia com tal mulher. Ndo ha de querer a
senhora que eu va sacrificar a minha integridade
a um filho rebelde, e de mais a mais homicida.

D. Rita, algum tanto por affecto maternal e
bastante por espirito de contradic¢do, contendeu
largo espaco; mas desistiu, obrigada pela insolita
pertinacia e colera do marido. Téo iracundo e és-
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pero em palavras nunca o ella vira. Quando lhe
elle disse: «Senhora, em coisas de pouca monta
0 seu dominio era toleravel; em questoes de hon-
ra, o sen dominio acabou: deixe-me!» D. Rila,
quando tal ouviu, e reparou na physionomia de
Domingos Botelho, sentiu-se mulher, e retirou-
se. :

A ponto foi isto de entrar o juiz de fora na
~sala de espera. O corregedor foi recebel-o, nio
com o semblante affectuoso de quem vae agrade-
cer a delicadeza e implorar ‘indulgencia, sendo
que, de carrancudo que ia, mais parecéra ir elle
reprehender o juiz, por vir n’aquella visita dar a
crér que a balan¢a da justica na sua mio tremia
algumas vezes.

—Comégo por dar a vossa senhoria os pezames
da desgraca de seu filho—disse o juiz de fora.

—Obrigado a vossa senhoria. Sei tudo. Esla
instaurado o processo?

—Nio podia deixar eu de acceitar a querella.

—Se a nio acceitasse, obrigal-o-hia eu ao cum-
primento dos seus deveres.

—A situagido do senhor Simdo Botelho é pes-
sima. Confessa tudo. Diz que matou o algoz da

mulher que elle amava. ..
1
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—Fez muito bem—interrompeu o corregedor,
soltando uma casquinada sécca e rouca.

—Perguntei-lhe se foi em defeza, e fiz-lhe si-
gnal que respondesse affirmativamente. Responden
que ndo; que, a defender-se, o faria com a ponta da
bota, e nio com um tiro. Busquei todos os modos
honestos de o levar a dar algumas respostas que
denotassem allucinaciio ou demencia; elle, porém,
responde e replica com tanta ignaldade e presen-
ca de espirito, que é impossivel suppor que o as-
sassinio nio foi perpétrado muito intencionalmen-
te e de claro juizo. Aqui tem vossa senhoria uma
especialissima e triste posicdo. Queria valer-lhe,
€ ndo posso.

—E eu nio posso nem quero, senhor doutor
juiz de fora. Estd na cadéa?

—Ainda nfio: estd em minha casa. Venho sa-
ber se vossa senhoria determina que lhe seja pre-
parada com decencia a prisdo.

—Eu nio determino nada. Faca de conta que
o préso Simdo ndo tem aqui parente algum.

—Mas, senhor doutor corregedor—disse o juiz
de fora com tristeza e compunc¢io—vossa senho-
ria é pae.

—Sou um magistrado. i
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—F demasiada a severidade, perdde-me a re-
flexdo que 6 amiga. L4 estd a lei para o castigar;
nio o casligue vossa senhoria com o seu odio. A
desgraca quebranta o rancor de estranhos, quan-
to mais o affectuoso resentimento de um pae!

—FEu nio odeio, senhor doutor; desconheco
esse homem em que me falla. Campra os seus de-
veres, que 1’0o ordena o corregedor, e 0 amigo
mais tarde lhe agradecerd a delicadesa.

Sahiu o juiz de fora, e foi encontrar Simdo na
mesma serenidade em que o deixara.

—Venho de fallar com seu pae;~—disse o juiz
— encontrei-o mais irado do que era natural cal-
cular. Penso que por emquanto nada pode espe-
rar da influencia ou patrocinio d’elle.

—Isso que importa?—responden socegada-
mente Simao.

—Importa muito, senhor Botelho. Se seu pae
quizesse, haveria'meios de mais tarde lhe adocar
a sentenca.

—~Que me importa a mim a sentenca? replicou
o filho do corregedor.

—Pelo que vejo, ndo lhe importa ao senhor ir
a uma forca?

—Naio, senhor.
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—Que diz, senhor Simao!—redarguiu espan-
tado o interrogador.

—Digo que o meu coracdo é indifferente ao
destino da minha cabeca.

—E sabe que seu pae nio lhe d4 mesmo pro-
teccdio, a proteccdo das primeiras necessidades
na cadéa?

—Nio sabia; que tem isso? Que importa mor-
rer de fome, ou morrer no patibulo?

—DPorque niio escreve a sua mae? Pega-lhe
que...

—~Que hei de eu pedlr a minha mie?—atalhou
Simdo.

—Peca-lhe que amacie a colera de seu pae,
senio o senhor Botelho nio tem quem o alimente.

—Vossa senhoria esti-me julgando um misera-
vel, aquem da cuidado saber onde ha de almogar
hoje. Penso que ndo incumbem ao senhor juiz de
fora essas miudezas de estomago.

—De cerlo nao—redargum irritado o juiz—
Faca o que quizer,

E, chamando o meirinho geral, entregou-lhe
o réu, dispensando o aguazil de pedir for¢a para
acompanhal-o.

0 carcereiro recebeu respeitosamente o préso,
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e alojou-0 n'um dos quartos melhores do carcere;
mas ni e desprovido do minimo conforto.

Um outro preso emprestou-lhe uma cadeira de

. pau. Simdo sentou-se, cruzou 08 bragos e medi-
tou. '
- Pouco depois, um criado de seu pae condu-
zin-lhe o almoco, dizendo-lhe que sua mae 1h’o
mandava a occultas, e entregando-lhe uma carta
d’ella, cujo conteido importa saber. Simao, an-
tes de tocar no almoco, cujo cabaz estava no pa-
vimento, lea o seguinte:

«Desgragado, que estds perdido!

«En ndo te posso valer, porque teu pae estd
cinexoravel. A’s escondidas d’elle é que te mando
«o almoco, e ndo sei se poderei mandar-te o jan-
«lar!

«Que destino o teu! Oxala que tivesses mor-
«rido ao nascer!

«Morto me disseram que tinhas nascido; mas
«0 teu fatal destino nao quiz largar a victima. (x)

(+) Esclarece este dizer de D. Rita a cerlidio de idade de Simio, a
qual tenho presente, e é extrahida por Hereulano Henrique Gareia Camillo
Galhardo, reitor da real igreja da Semhora da Ajuda, do livro 14, a folhas
159 v. Reza assim: s ¢

<Aos dois dias do mez de maio de 178%, pz os santos oleos o reverendo-
padre cura, Jodio Domingues Chaves, a Simdo, o qual foi <baptizado em caza
em perigo do vidas pelo reverendo frei Antonio de S. Pelagio, ete.
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«Para que sahiste de Coimbra? A que vieste,
ainfeliz? Agora sei que tens vivido fora de Coim-
«bra ha quinze dias, e nunca tiveste uma palavra
«que dissesses a tua mde!...»

Simio suspendeu a leitura, e disse entre si:

—Como se intende isto?! Pois minha mde nio
mandou chamar o Jodo da Cruz! E nio foi ella
quem me mandou o dinheiro?

—O0lhe que o0 almogo arrefece, menino! —disse
o criado.

Simdo continuon a lér, sem ouvir o cria-
do:

«Deves estar sem dinheiro, e eu desgracada-
“mente ndo posso hoje enviar-te um pinto. Tea
«irmdo Manuel, desde que fugiu para Hespanha,
cabsorve-me todas as economias. Verémos, pas-
«sado algum tempo, o que posso fazer; mas re-
«ceio bem que tea pae sdia de Vizeu, e nos leve
«para Villa Real, para abandonar de todo o teu
«julgamento 4 severidade das leis.

«Meu pobre Simdo! Onde estarias tu escondi-
«do quinze dias?! Hoje mesmo é que teu pae teve
scarta d’um lente, participando-lhe a tua falta nas
«aulas, e sahida para o Porto, segundo dizia o ar-
areeiro que te acompanhou.
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«N@o posso mais. Ten pae ji espancou a Riti-
«nha, por ella querer ir 4 cadéa.

«Conta com o pouco valor de tna pobre mae
«ao pé d’'um homem enfurecido como esld teu
«pae.»

Simdo Botelho reflectiu alguns minutos, € con-
venceu-se de que o dinheiro recebido era de Joao
da Cruz. Quando sahiu com o espirito d’esta me-
ditagdo, tinha os olhos marejados de lagrimas.

—Nio chore, menino;—disse 0 criado—o0s
trabalhos sdo para os homens, € Deus ha de fa-
zer tudo pelo melhor. Almoce, senhor Simio.

—Leva o almoco—disse elle.

— Pois nio quer almocar?!

. — Nio. Nem voltes aqui. Eu ndo tenho familia.

Nio quero absolatamente nada da casa de meus
paes. Dize a minha mae que eu estou socegado,
bem alojado, e feliz, e orgulhoso da minha sorte.
Vae-te embora ja.

0 criado sahiu, e disse a0 carcereiro que 0
seu infeliz amo estava doudo. D. Rita achou pro-
vavel a suspeita do servo, € vin a evidencia da
loucura nas palavras do filho.

Qnando o carcereiro voltou ao quarto de Si-
mio, entrou acompanhado d’'uma rapariga cam-
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poneza: era Marianna. A filha de Jodo da Cruz,
que até dquelle. momento nio apertava sequer a
mao do hospede, correu a elle com os bracos
abertos, e .o rosto banhado de lagrimas. O carce-
reiro relirou-se, dizendo comsigo: «Esta ¢ bem
mais bonita que a fidalga!»

—Niao quero vér lagrimas, Marianna—disse
Simao.—Aqui, se alguem deve chorar sou eu: mas
lagrimas dignas de mim, lagrimas de gratidio aos
favores que tenho recebido de si e de seu pae.
Acabo de saber que minha mie nunca me man-
dou dinheiro algum. Era de seu pae aquelle di-
nheiro que recebi.

Marianna escondeu o rosto no avental com que
enxugava o pranto.

—Seu pae teve algum perigo?—tornou Simio
em voz s perceptivel d’ella.

—Nao, senher.

—Estd em casa?

—Estd, e parece furioso. Queria vir aqui, mas
eu ndo o deixei.

—Perseguiu-0 alguem?

—Nao, senhor.

—Diga-lhe que ndo se assuste, e va depressa
socegal-o.
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—Eu ndo posso ir sem fazer o que elle me
disse. En vou sahir, e volto d’aqui a pouco.

—Mande-me comprar uma banca, uma cadei-
ra, e um tinteiro e papel—disse Simio, dando-
lhe dinheiro.

* _Ha de vir logo tudo; ja ci podia eslar; mas
o0 pae disse-me que nio COMprasse nada sem Sa-
ber se sua familia lhe mandava o necessario.

—Fu nio tenho familia, Marianna. Tome o di-
nheiro.

—Nio recebo dinheiro, sem licenca de meu
pae. Para essas compras trouxe eu de mais. E a
sua ferida como estard?

—Ainda agora me lembro que tenho uma fe-
ridal—disse Simdo, sorrindo—Deve estar boa,
que ndo me doe... Soube alguma cousa de D.
Thereza?

—Soube que foi para o Porto. Estavam alli a
contar que o pae a mandira metier sem sentidos
na liteira, e estd muito povo & porta do fidalgo.

— Esti bom, Marianna. .. Nio ha desgracado
sem amparo. Vi, pense no seu hospede, seja o seu
anjo de misericordia.

Saltaram de novo as lagrimas dos olhos da mo-
¢a; e por entre solucos, estas palavras:
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—Tenha paciencia. Nao ha de morrer ao des-
amparo. Faca de conta que lhe appareceu hoje
uma irman,

E, dizendo, tirou das amplas algibeiras um em-
brulho de biscoutos e uma garrafa de licor de ca-
nella, que depdz sobre a cadeira.

—Mau almocgo é; mas ndo achei outra coisa
prompta—disse ella, e sahiu apressada, como para
poupar ao infeliz palavras de gratidao.
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XII

0 corregedor, n’esse mesmo dia, ordenou que
se preparassem mulher e filhas para no dia imme-
diato sahirem de Vizen, com tudo que podesse ser
transportado em cavalgaduras.

Vou transcrever a singela e dorida reminis-
cencia d’uma senhora d’aquella familia, como a
tenho em carta, recebida ha mezes.

«Ji 14 vio cincoenta e sele annos, e ainda me
«lembro, como se fossem hontem passados, 08
«lristes -acontecimentos da minha mocidade. Nao
«sei como ¢ que tenho hoje mais clara a memoria
«das coisas da infancia. Parece-me que, ha trinta
«annos, me nio lembravam com tantas circum-
«stancias e pormenores.

¢Quando a mie disse a mim ¢ a minhas irmans
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(quq-’p't"ép'érassemos 08 nossos bahts, rompemos
«todas n’um choro, que irritou a ira do pae. As’
«manas, como mais velhas ou mais affeitas ao cas-
«ligo, calaram-se logo: eu, porém, que sO uma
avez e unicamente por causa de Simio tinha sido
«castigada, continuei a chorar, e tive o innocente
«valor de pedir ao pae que me deixasse ir vér o
«mano 4 cadéa antes de sahirmos de Vizeu.

. «Entio fui castigada pela segunda vez, e as-
«peramente.

«0 criado, que levou o jantar 4 cadéa, volton
«com elle e contou-nos que Simo ja tinha alguns
npoveis no seu quarto, e estava jamando com ex-
@erior socegado. A’quella hora todos os sinos de
«Vizeu estavam dobrando a finados por alma de
«Balthazar.

«Ao pé d’elle, disse o criado que estava uma
«formosa rapariga da aldeia, triste e coberta de
«lagrimas. Apontando-a ao criado que a observa-
«va, disse Simdo:—A minha familia é esta.

«No dia seguinte, ao romper da manhan, par-
«limos para Villa Real. A mie chorava sempre; o
«pae, encolerisado por isso, sahiu da liteira em que
«vinha com ella, fez que eu passasse para o sen
«lugar, e fez toda a jornada na minha cavalgadura.
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«Logo que chegamos a Villa Real, eram tao
«frequentes as desordens em casa, 4 conta do Si-
«mio, que meu pae abandonou a familia, e foi s6-
«sinho para a quinta de Montezellos. A mie quiz
«lambem abandonar-nos, e ir para 0s primos de
«Lishoa. a fim de solicitar o livramento do mano.
aMas o pae, que fizera uma espantosa mudanca
«de genio, quando tal soube, ameagou minha mae
«de a obrigar judicialmente a nao sahir de casa
«de seu marido e filhas.

«Escrevia a mie a Simdo, e nao recebia res-
«posta. Pensava ella que 0 filho ndo respondia:
- «annos depois, vimos entre 0s papeis de meu pae
«todas as cartas que ella escrevéra. Ja se vé que
«o pae as fazia tirar no correio.

«Uma senhora de Vizeu escreveu & mde, lou-
«vando-a pelo muilo amor e caridade com que ella
«acudia 4s necessidades de seu infeliz filho. Esta
«carta foi-lhe entregue por um almocreve; quando
«nio, teria o destino das outras. Espantou-se mi-
«nha mie do conceito em que a linha a sua amiga,
«e confessou-lhe que ndo o tinha soccorrido, por-
«que o filho rejeitira o pouco que ella quizéra fa-
«zer em seu bem. A isto respondeu a senhora de
«Vizeu que uma rapariga, filha d’um ferrador, es-
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«fava vivendo nas visinhancas da cadéa, e cuida-
«va do préso com abundancia e limpeza, e a to-
«dos dizia que alli estava por ordem e 4 custa da
«senhora D. Rita Preciosa. Accrescentava a ami-
«ga de minha mie, que algumas vezes mandira
cchamar a bella moc¢a e lhe quizéra dar alguns
«cosinhados mais exquisitos para Simio, os quaes
eella rejeitava, dizendo que o senhor Simdo nio
«acceitava nada. -

«De tempos a tempos recebiamos estas novas,
«sempre (ristes, porque, na ausencia de meu pae,
«conspiraram, como era de esperar, quasi todas
«as pessoas distinctas de Vizeu contra o meu des-
egragado irmdo.

«A'mie escrevia aos seus parentes da capital
«implorando graca régia para o filho; mas aquel-
«las cartas ndo sahiam do correio, e iam dar to-
«das 4 m3o de meu pae.

«E que fazia este, entretanto, na quinta, sem
«familia, sem gloria, nem recompensa alguma a
«lantas faltas? Rodeado de jornaleiros, cultivava
«aquelle grande montado aonde ainda hoje, por en-
etre 0s t0jos e urzes, que voltaram com o aban-
«ddno, se podem vér reliquias das cépas planta-
«das por elle. A mie escrevia-lhe lastimando o fi-
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«lho; meu pae apenas respondia que a justica nio
<era uma brincadeira, e que na antiguidade os
«proprios paes condemnavam os filhos crimino-
€808.

«Teve minha mie a affoiteza de se lhe apre-
«sentar um dia, pedindo licenga para ir a Vizeu.
«Meu inexoravel pae negou-lh‘a, e invectivou-a fu-
criosamente.

«Passados sete mezes, soubemos que Simdo
«tinha sido condemnado a morrer na forca, levan-
«tada no local onde fizera a morte. Fecharam-se
«as janellas por oito dias; vestimos de luto, e mi-
«nha mde cahiu doente.

«Quando isto se soube em Villa Real, todas as
«pessoas illustres da terra foram a Moytezellos,
«a fim de obrigarem brandamente o pae a empre-
«gar o seu valimento na salvacdo do filho condemna-
«d0.. De Lisboa vieram alguns parentes protes-
«tar contra a infamia, que tamanha ignominia fa-
«ria recahir sobre a familia. Meu pae a todos res-
«pondia com estas palavras:—A forca nao foi in-
«ventada somente para os que ndo sabem 0 Nome
«do seu avod. A 1gnommla das famlhas $a0 as mas
caccoes. A justica ndo mfama Sendo aquelle que
«castigae
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«Tinhamos nos um tio-avd, muito velho e ve-
«nerando, chamado Antonio da Veiga. Foi este
«quem fez o milagre, e foi assim: Apresentou-se
«a meu pae e disse-lhe:—Guardou-me Deus a vi-
«da até aos oitenta e tres annos. Poderei viver
«mais dous ou tres? Isto nem jé é vida: mas foi-o,
«e honrada, e sem mancha até agora, e ji agora
«ha de assim acabar; meus olhos nio hio de vér
«a deshonra de sua familia. Domingos Botelho, ou
«lu me promettes aqui de salvar ten filho da for-
«ca, ou eu na tua presenca me mato.—E dizendo
«isto, apontava ao pesco¢o uma navilha de barba.
«Meu pae teve-lhe mio do braco; e disse que Si-
«mdo ndo seria enforcado. k.

«No dia seguinte, foi meu pae para o Porto,
«onde tinha muitos amigos na Relagdo, e de 14
«para Lisbhoa («).

«Em principio de Marco de 1805, soube minha
«mie, com grande prazer, que Simio fora removi-

(+) N'alguns papeis que possuimos do corregedor de Vizeu achamos esta
carta: «Men amigo, collega e senhor. Entregard ao portador d'csta, que é o
<senhor padre Manoel de Oliveira, as cincoenta moedas em que Ihe fallei na
=sua passagem para Lisboa. A appellagio de seu filho esti a meu cuidado, e
«estd segura, apesar das grandes forgas contrarias. Seu amigo—0 desembar-
«gador, Antonio José Dias Mourio Mosqueira.—Porlo 11 de Fevereiro de
«4805. <Sobrescripto: I1.™* Sor. Dr. Domingos José Correia Botelho de Mes-
«quita e Menezes.—Lisboa.» (Nota do auctor.)
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«do para as cadéas da Relagdo do Porto, vencen-
«do os grandes obstaculos que-oppozeram a essa
«mudanca os queixosos, que eram Thadeu de Al-
«buquerque, e as irmans do morto.

uDepOiS. L B )

Suspendemos aqui o extracto da carta, para

. ndo anteciparmos a narrativa de successos, que
importa, em respeito & arte, atar no fio cor-
tado. T

Simio Botelho vira imperturbavel chegar o dia
do julgamento. Sentou-se no banco dos homicidas
sem patrono, nem testemunhas de defeza. A’s per-
guntas respondeu com o mesmo animo frio d"aquel-
las respostas ao interrogatorio do juiz. Obrigado
a explicar a causa do crime, deu-a com toda a
lealdade, sem articular o nome de Thereza Clemen-
tina de Albuquerque. Quando o advogado da ac-
cusacio proferiu aquelle nome, Siméo Botelho er-
gueu-se de golpe, e exclamou:

—Que vem aqui fazer o nome de uma senho-
ra a este antro de infamia e sangue? Que misera-
vel accusador estd ahi, que ndo sabe, com a con=
fissdo do réu, provar a necessidade do carrasco sem
enlamear a reputa¢do d'uma mulher? A minha ac-

cusacdo esta feita: eu a fiz; agora a lei que falle,
13
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e cale-se o villio que ndo sabe accusar sem infa-
mar. : -

0 juiz impoz-ihe silencio. Simdo sentou-se,
murmurando: '

—NMiseraveis todos!

Ouviu o réu a sentenca de morte natural para
sempre na forca, arvorada no local do delicto. E ao .
mesmo tempo sahiram d’entre a multiddo uns gri-
tos dilacerantes. Simdo voltou a face para as tur-
bas, e disse:

—Ides ter um bello espectaculo, senhores! A
forca ¢ a unica festa do povo! Levae d’ahi essa po-
bre mulher que chora: essa é a creatura unica
para quem 0 meu supplicio n@o serd um passa-
tempo.

Marianna foi transportada em bracos & sua ca-
sinha, na visinhanga da cadéa. Os robustos bra-
¢os que a levaram eram os de seu pae.

Simio Botelho, quando, em toda a agilidade e
forca dos dezoito annos ia do tribunal ao carce-
re, ouviu algumas vozes que se. alternavam d’este
modo:

—~Quando vae elle a padecer?

—E bem feito! Vae pagar pelos innocentes
que o pae mandou enforcar.
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— Queria apanhar a morgada & forca de balas!

—Nio que estes fidalgos cuidam que nio é
mais sendo matar!. ..

—Matasse elle um pobre, e tu verias como elle
estava em casa!

—Tambem ¢ verdade!

—-E como elle vae de cara no ar!

— Deixa ir, que ndo tarda quem Ih’a faca ca-
hir ao chao!...

—Dizem que o carrasco ja vem pelo cami-
nho. .

—Ja chegou de noite, e trazia dous cutelos
p’uma coifa.

—Tu viste-0?

—Niio; mas disse a minha comadre que Ih’o
disséra a visinha do cunhado da irman, e que o
carrasco estd escondido n'uma enxovia.

—Tu has de levar os teus pequenos a vér o
padecente? :

—Podéra ndo! Estes exemplos ndo se devem
perder.

—Eu ¢4 de mim ji vi enforcar tres, que me
lembre, todos por matadores.

—Por isso tu, ha dois annos, ndo atiraste com
a vida do Amaro Lampreia a casa do diabo!. ..
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—Assim foi; mas, se eu o nio matasse, mata-
va-me elle.

—Entio de que voga o exemplo?!

—u sei ca de que voga? O frei Anselmo dos
franciscanos ¢ que préga aos paes que levem o0s
filhos a vérem os enforcados.

—1Isso ha de ser para o nido esfolarem a elle,
quando elle nos esfola com os peditorios.

Tao desassombrado ia o espirito de Simdo, que
algumas vezes Ihe esvoacou nos labios um sorri-
so, desafiado pela philosophia do povo, dcerca da
forca. :

Recolhido ao seu quarto, foi intimado para ap-
pellar dentro do prazo legal. Respondeu que nio
appellava, que estava contente da sua sorte, e de
hoas avengas com a justica.

Perguntou por Marianna, e o carcereiro lhe dis-
se que a mandava chamar. Veiu Jodo da Cruz, e a
chorar se lastimou de perder a filha, porque a via
delirante a fallar ‘em forca, e a pedir que a ma-
tassem primeiro. Agudissima foi entdo a dor do
academico ao comprehender, como se instanta-
neamente lhe fulgurasse a verdade, que Marianna.
0 amava até o extremo de morrer. Por momen-
tos, se lhe esvaiu do coragdo a imagem de There-
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za, se 6 possivel assim pensal-0. Vel-a-ia por ven-
tura como um anjo redemido em serena contem-
plagdo do seu creador; e veria Marianna como 0
symbolo da tortura, morrer a pedacos, sem ins-
tantes de amor remunerado que Ihe déssem a glo-
ria do martyrio. Uma, morrendo amada; outra,
agonisando, sem ter ouvido a palavra «amor» dos
labios que escassamente balbuciavam frias pala-
vras de gratiddo.

E chorou entio aquelle homem de ferro. Cho-
rou lagrimas que valiam bem as amarguras de Ma-
rianna.

—Cuide desua filha, sephor Cruz!—disse Si-
mio com fervente supplica a0 ferrador—Deixe-me
a mim, que estou vigoroso e bom. Va consolar
essa creatura, que nasceu debaixo da minha ma
estrella. Tire-a de Vizeu: leve-a para sua Casa.
Salve-a, para que n’este mundo fiquem duas ir-
mans que me chorem. Os favores que me tem fei-
1o, ja agora dispensa-0s a brevidade da minha vi-
da. D’aqui a dias mandam-me recolher ao orato-
rio: bom serd que sua filha ignore.

De volta, Jodo da Cruz achou a filha prostrada
no pavnmento, ferida no rosto, chorando e rindo,
demente em summa. Levou-a amarrada para sua

p——

———
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casa, e deixou a cargo d’outra pessoa a sustenta-
¢d0 do condemnado. '

Terribilissimas foram entdo as horas solitarias
do infeliz. Até dquelle dia, Marianna, bemquista
do carcereiro e protegida pela amiga de D. Rita
Preciosa, tinha franca entrada no carcere a toda a
hora do dia, e raras horas deixava sosinho o pré-
so0. Costurava, em quanto elle escrevia, ou cuidava
do amanho e limpeza do quarto. Sé Simio estava
no leito doente ou prostrado, Marianna, que livera
alguns principios de escripta, sentava-se a banca,
e escrevia cem vezes o nome de Simdn, que mui-
tas vezes as lagrimas gdeliam. E isto assim, durante
seie mezes, sem nunca ouvir nem proferir a pa-
lavra amor. Isto assim, depois das vigilias noctur-
nas, ora em preces, ora em trabalho, ora no ca-
minho de sua casa, onde ia visitar o pae a des-
horas..

- Nunca mais o préso, na perspectiva da forca,
viu entrar aquella doce creatura o limiar da fer-
rada porta, que Ihe graduava o ar medido e cal-
- culado para que as inteiras honras da asphyxia as
gozasse o cordel do patibulo. Nunca mais!

E, quando elle avocava a imagem de Thereza,
um capricho dos olhos quebrantados lhe affigura-



AMOR DE PERDICAO 199

va a visio de Marianna ao par da outra. E lagri-
mosas via as duas. Saltava entdo do leito, fincava
os dedos nos espéssos ferros da janella, e pensava
em partir o craneo contra as grades.

Nio o sostinha a esperanca na terra, nem no
ceu. Raio de luz divina jdmais penetrou no seu

ergastulo. O anjo da piedade incarndra n'aquella.

creatura celestial, que enlouquecéra, ou voltara
para o céu com o espirito d’ella. O que 0 salvava
do suicidio ndo era pois esperanca em Deus, nem
nos homens; era este pensamento: <A final, co-
barde! Que bravura é morrer quando ndo ha es-
peran¢a de vida?! A forca é um trinmpho, quando
se encontra ao cabo do caminho da honral»

R——

B R —
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XIII

E Thereza? -

Pergantam a tempo, minhas senhoras, e nio
me hei de queixar se me arguirem de a ter es-
quecido e sacrificado a incidentes de menos porte.

Esquecido, ndo. Muito ha que me reluz e voe-
ja, alada como o ideal cherubim dos santos, n’esta
minha quasi escuridade (¢), aquella ave do ceu,
como a pedir-me que lhe cubra de flores o rds-
tilho de sangue que ella deixou na terra. Mais la-
grimas que sangue deixaste, 0 filha da amargura!
Flores sdo tuas lagrimas, e do céu me diz se os
perfumes d’ellas nido valem mais aos pés do teu

(+) Este romance foi escripto n'um dos cubiculos-carceres da Relagio do
Porto, a uma luz coada por entre ferros, e abafada pelas sombras das abobas
das. Anno da Graga de 1861,
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Deus que as preces de muita devota, que mor=
re sanctificada pelo mundo, e cujo cheiro de san=-
tidade ndo passa do olfacto hypocrila ou estupido
dos mortaes.

Thereza Clementina bem a viram transportada
da escadaria do templo, onde cahira, & liteira que
* a conduzin ao Porto. Recobrando o alento, viu
defronte de si uma eriada, que lhe dizia banaes &
frias expressoes de allivio. Se alguma criada de
sen pae lhe era amiga, de certo nio aquella, acin-
temente escolhida pelo velho. Nem ao menos a
confianca para tal expansdo em gritos restava &
affligida meninal Mas um raio de piedade ferira
subito o peito da mulher até dquella hora desaf-
fecta a sua ama.

Perguntava-se a si mesma Thereza se aquella
horrorosa situacio seria um sonho! Sentia-se de
novo fallecer de forcas, e voltava & vida, sacudida
pela consciencia da sua desgraca. Condoeu-se a
criada, e incitou-a a respirar, chorando com ella,
e dizendo-lhe:

—Péde fallar, menina, que ninguem nos segue.

~—Ningnem?! -

— As suas primas ﬁearam apenas véem os dois
lacaios.

L e
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~—E meu pae néo?
" —Nio, fidalga... Pbde chorar e fallar 4 soa

vontade.

— E eu vou para o Porto?

—Vamos, sim, minha senhora.

—E tu viste tudo como foi, Constanca? -

—Desgracadamente vi. ..

—Como foi? Conta-me tudo.

—A menina bem sabe que sen primo morreu,

—Morreu?! Vi-o cahir quasi aos meus pés;
mas. .. !

—Morreu logo, e depois quizeram os criados,
4 voz de seu 'pae, prender-o senhor Simdo; mas
elle com outra pistola. .. i

—FE fugin?—atalhou Thereza com vehemente
alegria.

—A final foi elle que se deun & prisdo.

—Esta préso?!

E suffocada pelos solugos, com o rosto no lengo,
“ndo ouvia as palavras confortadoras de Constanca.

Serenado algum tanto o violento accesso de ge-
‘midos e choro, Thereza suggeriu 4 criada o louco
plano de a deixar fugir da primeira estalagem on-
de pousassem, para ella ir a Vizeu dar o ultimo
adeus a Simdo. -
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A criada a custo a despersuadiu do intento,
pintando-lhe os novos perigos que ia accumular &
desgraca do seu amante, € animando-a com a es-

peranca de livrar-se Simio do crime, com a in-

fluencia do pae, apesar da persegui¢do do fidalgo.

Calaram -lentamente estas razoes no espirito de
Thereza.

Chorosa, anclada e a revezes desfallecida, foi
Thereza vencendo a distancia que a separava de
Monchique, onde chegou ao quinto dia de jornada.

A prelada ja estava sabedora dos successos,
por emissarios que se adiantaram ao moroso ca=
minhar da liteira.

Foi Thereza recebida com brandura por sua
tia, posto que as recommendacoes de Thadeu de
Albuquerque eram clausara rigorosa e absoluta pri-
vacio de meios de escrever a quem quer que fosse.

Ouviu a prelada da boca de sua sobrinba a fiel
historia dos acontecimentos, € via uma a uma as
cartas de Simdo Botelho. Choraram abracadas;
mas a prelada, enxugadas as lagrimas de mulber
ao fogo da austeridade religiosa, fallou e aconse-
thou como freira, e freira que ciliciava 0 corpo
com as rozelas e 0 cora¢do com as privagoes tor-
mentosas de quarenta annos. '
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Thereza carecia de forcas para a rebellido. Dei-
Xou a sua tia a santa vaidade de exorcismar o de-
monio das paixdes, e deu um sorriso ao anjo da
morte, que, de permeio ao seu amor e & esperan-
¢a, lhe interpunha a aza negra, que tio de luz re-
fulgente rebrilha ds vezes em coracdes infelizes.

Quiz Thereza escrever.

—A quem, minha filha?—perguntou a prelada.

Thereza ndo respondeu.

~Escrever-lhe para que?—tornou a religiosa
—Cuidas tu, menina, que as tuas cartas lhe che-
gam & mao? Que vaes tu fazer sendo redobrar a
ira de teu pae contra ti e contra o infeliz préso!
Se o amas, como creio, apesar de tudo, cuida em
salval-o. Se ndo ouves a minha razio, finge-te es-
quecida. Se podes violentar a tua dor, dissimula,
faze muito porque a teu pae chegue a noticia de
que lhe serds docil em tudo, se elle tiver piedade
do ten pobre amigo.

Nao recalcitrou Thereza. Deu outro sorriso ao
anjo da morte, e pediu-lhe que a envolvesse a ella,
€ ao seu amor, e 4 sua esperanca, de todo, na ne-
grura de suas azas.

De mez a mez recebia a abbadessa de Monchi-
que uma carta de sea primo. Eram estas cartas
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um respiradouro de vinganca. Em todas dizia o
velho que o assassino iria ao patibulo irremedia-
velmente. A sobrinha ndo via as cartas; mas repa-
rava nas lagrimas da compassiva freira.

A debil complei¢ido de Thereza deperecia ac-
celeradamente. A sciencia condemnou-a a morte
breve. D’isto foi informado Thadeu de Albuquer-
que, e respondeu: «Que a ndo desejava morta;
mas, se Deus a levasse, morreria mais tranquillo,
¢ com a sua honra sem mancha.» Era assim im-
maculada a honra do fidalgo de Vizeu!... a HON-
RA, que dizem proceder em linha recta da virta-
de de Socrates, da virtade de Jesus Christo, e da
virtude de milhdes de martyres, que Se deram 4s
garras das feras, quando predicavam a caridade
e o perddo aos homens!

Quantas caricias,inventou a sympathia e a pie~
dade, todas, por ministerio das religiosas exem-
plares de Monchique, aporfiaram em refrigerar o
ardor, que consumia rapidamente a reclusa. Inu-
til tudo. Thereza reconhecia com lagrimas a com-
paixdo, e, a0 mesmo tempo, alegrava-se tirando
das caricias a certeza de que os medicos a julga-.
vam incuravel. J

Alguma freira inadvertida lhe disse um dia que
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uma sua amiga do convento dos Remedios de La-
mego lhe disséra que Simdo tinha sido condemna-
do & morte.

Thereza estremeceu e -murmurou, sem forcas
j& para a exclamacio:

—E eu vivo ainda!

Depois orou, e chorou; mas os costumes da
sna vida em paroxismos continnaram inaltera-
veis. .

Perguntou 4 senhora, que lhe déra a noticia,
se a sua amiga do convento dos Remedios lhe fa-
ria a esmola de fazer chegar &s mios de Simio
uma carta. Promptificon-se a freira, depois que
ouviu o parecer da prelada. Entenden esta reli-
giosa que o derradeiro colloquio entre dous mo-
ribundos ndo podia damnifical-os na vida tempo-
ral, nem na vida eterna.

Esta é a carta que leu Simdo, quinze dias de-
pois do seun julgamento:

«Simdo, meu esposo. Sei tudo. . .Estd comnos-
«co a morte. Olha que te escrevo sem lagrimas.
«A minha agonia comecoun ha sete mezes. Deus é
«bom, que me poupoun ao crime. Ouvi a noticia
- «da tua proxima morte, e entio comprehendi bor-
- «que estou morrendo hora a hora. Aqui estd o nos-
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«so fim, Simdo!... Olha as nossas esperancas!
«Quando tu me dizias os teus sonhos de felicida~
«de, e eu te dizia os meus!... Que mal fariam a
«Deus os nossos innocentes desejos!. .. Porque
«ndo merecemos nos o que tanta gente tem!...
«Assim acabaria tudo, Simio? Nao posso crél-o! A
«eternidade apresenta-se-me tenebrosa, porque
«a esperanca era a luz que me guiava de ti para a
«f6. Mas ndo pode findar assim o nosso destino.
«Vé se podes segurar o ultimo fio da tua vida a
«uma esperanca qualquer. Vér-nos-hemos n’um
«outro mundo, Simao? Terei eu merecido a Deus
«contemplar-te? Eu rezo, supplico, mas desfalleco
«na fé, quando me lembram as ullimas agonias do
«teu martyrio. As minhas s3o suaves, quasi que
«as nio sinto. Ndo deve custar a morte a quem
«liver o coracdo tranquillo. O peor é a saudade,
«saudade d’aquellas esperangas que tu achavas
«no meu coracio adivinhando as tuas. Nao impor-
«la, se nada ha além d’esta vida. Ao menos, mor-
arer £ esquecer. Se tu podesses viver agora, de
«que te serviria! Eu tambem estou condemnada,
«e sem remedio. Segue-me, Simdo! ndo tenhas
«saudades da vida, ndo tenhas, ainda que a razao
«te diga que podias ser feliz, se me ndo tivesses
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wencontrado no caminho por onde te levei & mor-
«te. .. E que morte, meu Deus!. . .Acceita-al ndo
«ie arrependas. Se houve crime, a justica de Deus
«te perdoara pelas angustias que tens de soffrer no
«carcere... e nos ultimos dias, ¢ na presenca
da...»

Thereza ia escrever uma pélavra, quando a
penna lhe cahin da mdo, e uma convalsao lhe vi-
brou todo o corpo por largo espaco. Nao escre=-
veu a palavral mas a ideia de forca parou-lhe a
vida. A freira entrou na cella a pedir-lhe a carta,
porque o correio ia a partir. Thereza, indicando-
Ih’a, disse:

—Leia, se quizer, e feche-a, por caridade, que
eu nio posso.

Nos tres dias seguintes Thereza ndo sahiu do
leito. A cada hora as religiosas assistentes espera-
vam que ella fechasse os olhos.

—~Custa muito morrer! dizia algumas vezes a
enferma.

Nio faltavam piedosos discursos a divertirem-
Ihe o espirito do mundo.

Thereza ouvia-os, e dizia com ancia:

—NMas a esperanca do céu, sem elle!... que
é 0 céu, meu Deus?
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E o0 apostolico capellio do mosteiro nao sabia
dizer se os bens do ceu linham commum com 08
do mundo as delicias que falsamente na terra se
chamam assim. Aquellas subtilezas espirituaes,
que véem com algumas especies de phthisica, assim
4 maneira dos ultimos lampejos da vilal flamma,
tinha-as a enferma, quando acontecia fallarem-lhe
as religiosas na bemaventuranga. A’s vezes, se 0
capellio, convidado pela lucidez de Thereza, en-
trava os dominios da philosophia, tratando como
thema a immortalidade da alma, a inculta senhora
argumentava em breves lermos, com razoes 1ao
claras a favor da unido eterna das almas, ja d’esle
mundo, esposas, que o padre ficava em duvidas -
se seria heretico contestar uma clausula nao ins-
cripta em algum dos quatro evangelhos.

Maravilbava-se ja a medicina da pertinacia d’a-
quella vida. Tinha a abbadessa escripto a seu pri-
mo Thadeu, apressando-o a ir vér o anjo ao des-
pedir-se da terra. O velho, tocado de piedade, e
por ventura d’amor paternal, deliberou tirar do
convento a filha na esperanca de salval-a ainda.
Uma forte razio accrescia dquella: era a mudan-
c¢ado condemnado para os carceres do Porto. Deu-

se pressa, pois, 0 fidalgo, e chegou ao Porto a tem-~
: 1"
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po que a religiosa, amiga da outra de Lamego,
entregava & doente esta carta de Simio:

«Nao me fujas ainda, Thereza. J4 nio vejo a
«forca, nem a morte. Meu pae protege-me, e a sal-
«vacido é possivel. Prende ao coracio os ultimos
«fios da tua vida. Prolonga a tua agonia, emquanto
«te eu disser que espero. Amanhan, vou para as
«cadéas do Porto, e hei de alli esperar a absolyi-
«¢do ou commutagdo da sentenca. A vida é tudo.
«Posso amar-te no degredo. Em toda a parte ha
«ceu, e flores, e Deus. Se vivéres, um dia se-
«rds livre; a pedra do sepulcro é que nunca se le-
«vanta. Vive, Thereza, vive! Ha dias, lembrava-me
«que as tuas lagrimas lavariam da minha.face as
«nodoas do sangue do enforcado. Esse pezadéllo
catroz passou. Agora n’este inferno respira-se; o
«esparto do carrasco jia me ndo aperta em sonhos
«a garganta. Ji fito os olhos no.ceu, e reconhe-
«¢o a providencia dos infelizes. Hontem, vi as nos-
«sas estrellas, aquellas dos nossos segredos nas
«noites da ausencia. Volvi & vida, e tenho o cora-
«¢do cheio de esperancas. Ndo morras, filha da
«minha alma!»

Ia alta a noite, quando Thereza, sentada no
seu leito, leu esta carta. Chamou a criada para
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ajudal-a a vestir. Mandou abrir a janella do seu
quarto e encostou a face 4s rexas de ferro. Esta
janella olhava para o mar, e O mar era n'essa
noite uma immensa flamma de prata; e a lua es-
plendissima eclipsava o fulgor d’umas estrellas, que
Thereza procurava no ceu.

—Sio aquellas!—exclamou ella.

—Aquellas qué, minha senhora?—disse Cons-
tanca.
 __Asminhas estrellas! . .. pallidas como eu. ..
A vida! ai! a vida!—clamou ella, erguendo-se, e
passando pela fronte as mdos cadavericas—Quero
viver! Deixai-me viver, 6 Senhor!

—Ha de viver, menina! ha de viver, que Deus
é piedoso!—disse a criada—mas ndo tome 0 ar
da noite. Este nevoeiro do rio faz-lhe grande mal.

—Deixa-me, deixa-me, que tudo isto é viver. ..
Nio vejo o ceu ha tanto tempo! Sinto-me resusei-
tar aqui, Constanca! Porque ndo tenho eu respi-
rado todas as noites este ar? Eu poderei viver al-
guns annos? Poderei, minha Constanca? Pede tu,
pede muito 4 minha Virgem Santissima! Vamos
orar ambas!. . . Vamos, que o Simdo n&o morre. . .
0 meu Simdo vive e quer que eu_viva. Estd no
Porto d4manhan; e talvez ja esteja. ..
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—Quem, minha senhora?!

—Simio; o Simdo vem para o Porto.

A criada julgou que sua ama delirava; mas
nao a contrariou.

—Teve carta d’elle a fidalga?—tornou ella, cui-
dando que assim lhe alimentava aquelle instante
de febril contentamento.

—Tive... queres ouvir?... eu leio. ..

E leu a carta, com grande pasmo de Constan-
ca, que se convenceu.

—Agora vamos rezar, sim?... Tu ndo és ini-
miga d’elle, ndo? Olha, Constanca, se eu casar com
elle, tn vaes para anossa companhia, Verds como
és feliz. Queres ir, ndo queres?

—Sim, minha senhora, vou; mas elle conse-
guird livrar-se da morte?

—Livra; tu verds que livra; o pae d’elle ha de
livral-o. .. e a Virgem Santissima é que nos ha de
unir. Mas se eu morro. . . se eu morro, meu Deus!

E com as maos convulsivamente enlacadas so-
bre o seio, Thereza, arquejava em pranto.

—3Se eu nio tenho ji forgas!... todos dizem
que eu morro, e 0 medico ja nem me receital. ..
Entao melhor me fora ter acabado antes d’esta ho-
ra! Morrer com esperancas, 6 Mae de Deus!
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E ajoelhou ante o retabulo devoto, que trou-
xera do seu quarto de Vizeu, a0 qual sua mae e
avo ja tinham orado, e em cujo rosto compassivo
os olhos das duas senhoras moribundas tinham
apagado os seus ullimos raios de luz.
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XIV

Annuncidra-se Thadeu de Albuquerque na por-
taria de Monchique, ao dia seguinte dos anterio-
res successos.

Sua prima, primeira senhora que lhe sahiu ao
locutorio, vinha enxugando as lagrimas de alegria.

—Nao cuide que eu choro de afflicta, meu pri-
mo—disse ella—O0 nosso anjo, se Deus quizer, pode
salvar-se. Logo de manhan a vi passear por seu pé
nos dormitorios. Que differenca de semblante ella
tem hoje! Isto, meu primo, é milagre de duas san-
tas, que temos inteiras na claustra, e com as quaes
algumas perfeitas creaturas d’esta casa se apega-
ram. Se as melhoras continuarem assim, temos
Thereza; o ceu consente que esteja entre nos aquel-
le anjo mais alguns annos. ..
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—Muito folgo com o que me diz, minha boa
prima—atalbou 0 fidalgo—A minha resolucdo 6
leval-a ja para Vizeu, e la se restabelecera com
0§ ares patrios, que sao muito mais sadios que
os do Porto. ‘

—F’ ainda cédo para tdo longa e custosa jor=
pada, meu primo. Nao v o senhor cuidar que ella
esta capaz de se metler a0 caminho. Lembre-se
que ainda hontem pensamos em encontral-a hoje
morta. Deixe-a estar mais alguns mezes; € depois
nio digo que a ndo leve; mas, por emquanto, ndo
consinto semelhante imprudencia.

—Maior imprudencia—replicouo velho—é con-
serval-a no Porto, onde, a estas horas, deve estaro
malvado matador de meu sobrinho. Talvez nao sai-
ba a prima?. .. Pois é verdade: o patife do corre-
gedor sahiu a campo em defeza d’elle, e conseguiu
que o tribunal da Relacdo lhe acceitasse a appel-
lacio da senlenca, passado 0 praso da lei; e, ndo
contente com isto, fez que 0 filho fosse removido
para as cadéas do Porto. Eu agora trabalho para
que a senlenca seja confirmada, e espero conse-
guil-0; mas, emquanto 0 assassino aqui estiver,
ndo quero que minha filha esteja no Porto.

—0 primo é pae, e eu sOu apenas uma parenta
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—disse a abbadessa—cumpra-se a sua vontade.
Quer vér a menina, nio é assim?

—Quero, se & possivel.

—Pois bem, em quanto eu vou chamal-a, quei-
ra entrar na primeira grade & sua mio direita,
que Thereza 14 vae ter.

Avisada Thereza de que seu pae a esperava,
instantaneamente a cOr sadia, que alegrava as se-
nhoras religiosas, se demudon na lividez costu-
mada. Quiz a tia, vendo-a assim, que ella ndo sa-
hisse do sen quarto, e encarregava-se de espacar
a visita do pae.

—Tem de ser—disse Thereza—Eu vou, minha
tia. '

0 pae, ao vél-a, estremecen e enfiou. Esperava
mudanc¢a, mas ndo tamanha. Pensou que a ndo co-
nheceria, sem o prevenirem de que ia vér sua filha.

—Como eu te encontro, Thereza! exclamou
elle commovido—Porque me nio disseste ha mais
tempo o teu estado?

Thereza sorriu-se, e disse:

—LEu ndo estou tdo mal como as minhas ami-
gas imaginam.

—Terds tu for¢as para ir commigo para Vizeu?

—Nio, meu pae; nio tenho mesmo forcas pa-
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ra lhe dizer em poucas palavras que nao torno a
Vizeu. ,

—Porque ndo?! Se a tua saude depender d’is~
sol...

—A minha saude depende do contrario. Aqui
viverei ou morrerei.

—Nio é tanto assim, Thereza—replicou Tha-
deu com simulada brandura—Se eu entender que
esles ares sdo nocivos 4 tua saude, has de ir, por-
que é obrigacdo minha conduzir e corrigir a tua
mé sina.

—Esta corrigida, meu pae. A morte emenda
todos os erros da vida.

—Bem sei: mas eu quero-te viva, e portanto
recobra forcas para o caminho. Logo que tiveres
meio dia de jornada, verds como a saude volta
como por milagre.

—Nio vou, meu pae.

—Nio vaes?! —exclamou irritado o velho, lan-
cando 4s grades as midos trementes de ira.

—Separam-nos esses ferros a que meu pae se
encosla e para sempre nos separam.

—F as leis? Cuidas tu que eu ndo tenho direi«
tos legitimos para te obrigar a sahir do convento?
Nio sabes que tens apenas dezoito annos?
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—Sei que tenho dezoito annos; as leis nio sei
quaes sio, nem me incommoOda a minha ignoran-
cia. Se pode ser que mdo violenta venha arran-
car-me d’aqui, convenga-se, meu pae, de que essa
mio ha de encontrar um cadaver. Depois... o
que quizerem de mim. Em quanto, porém, eu po-
dér dizer que ndo vou, juro-lhe que nio vou,
meu pae.

—Sei 0 que é!—bramiu o velho.—Ja sabes
que o assassino estd no Porto?

—Sei, sim, senhor.

. —Ainda o dizes sem vergonha, nem horror de
li mesma! Ainda. ..

—NMeu pae—interrompen Thereza —ndo posso
continuar a ouvil-o, porque me sinto mal. Dé-me
licenca. .. e vingue-se como podér. A minha glo-
ria n’este longo martyrio seria uma forca levanta-
da ao lado da do assassino.

Thereza sahiu da grade, deu alguns passos na
direccdo da sua cella, e encostou-se esvaida & pa-
rede. Corréram a amparal-a sua tia e criada; mas
ella, afastando-as suavemente de si, murmurou:

—Nio é preciso... Estou boa... Esles gol-
pes dao vida, minha tia.

E caminhou sosinha a passos vacillantes.
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Thadeu batia 4 porta do mosteiro com irriso-
rio enfurecimento pancadas, umas apos outras,
com grande medo da porteira e outras madres,
espantadas do insolito desproposito.

—~Que é isso, primo?—disse a prelada com
severidade, _

—Quero ca fora Thereza.

—Como f6ra? Quem ha de langal-a fora?!

—A senhora, que ndo pode aqui reter uma fi-
lha contra a vontade de seu pae.

—Isso assim é; mas tenha prudencia, pri-
mo. . :

—Nio ha prudencia nem meia prudencia. Que-
ro minha filha ¢4 fora.

—Pois ella ndo quer ir?

—Nio, senhora.

—Entao espere que por bons modos a con-
vencamos a sahir, porque nio havemos trazer-1ha
a rastos.

—Eu vou buscal-a, sendo preciso—redarguiu
em crescente furia.—Abram-me estas portas, que
eu a trarei!

—Estas portas nio se abrem assim, meu pri-
mo, sem licenca superior. A regra do mosteiro
ndo pode ser quebrantada para servir uma paixao
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desordenada. Tranquillise-se, senhor! Va descan-
car d’esse frenesi, e venha n’outra hora combinar
commigo o que for digno de todos nos.

—Tenho entendido!—exclamou o velho, ges-
ticulando contra o ralo do locutorio.—Conspiram
todas contra mim! Ora descancem, que eu lhes
darei uma boa licdo. Fique a senhora abbadessa
sabendo que eu ndo quero que minha filha rece=-
ba mais cartas do matador, percebeu?

—Eu creio que Thereza nunca recebeu cartas
de matadores, nem supponho que as receba d’ora
em diante. _

—Nio sei se sabe, nem se nio. Eu vigiarei o
convento. A criada, que esti com ella, ponham-na
fora, percebeu?

—Porqué—redarguin a prelada com enfado.

—Porque a encarreguei de me avisar de tado,
e ella nada me tem contado.

—Se ndo tinha que lhe dizer, senhor!

—Nao me conte historias, prima! A criada que-
ro vél-a sahir do convento e ja!

—Eu ndo lhe posso fazer a vontade, porque
ndo faco injusticas. Se vossa senhoria quizer que -
sua filha tenha outra criada, mande-Ih’a; mas a que
ella tem, logo que deixe de a servir, ha muitas se-
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nhoras n’esta casa que a desejam, e ella mesma
deseja aqui ficar.

—Tenho entendido—bradou elle—querem-me
matar! Pois ndo malam; primeiro ha de o diabo
dar um estoiro!

Thadeu de Albuquerque sahiu em corcovos do
atrio do mosteiro. Era hedionda aquella raiva que
lhe contrahia as faces incorreadas, revendo suor
e sangue aos olhos acovados.

Apresentou-se ao intendente da policia, pedin-
do providencias para que se lhe entregasse sua fi-
lha. O intendente respondeun que elle nao solicitava
competentemente taes providencias. lInstou para
que o carcereiro da cadéa nao deixasse sahir al-
guma carta de um assassino, vindo da comarca de
Vizeu, por nome Simio Botelho. O intendente
disse que ndo podia, sem motivos concernentes a
devassas, obstar a que o préso escrevesse a quem
quer que fosse.

Reduplicada a furia, foi d’alli ao couecredor do
Porto, com os mesmos requerimentos, em tom ar-
rogante. O_corregedor, particular amigo de Do-
mingos Botélho, despediu com enfado o importu-
no, dizendo-lhe que a velhice sem juizo era cousa
tdo de riso como de lastima. Esteve entdo a pique
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de perder-se a cabeca de Thadeu de Albuquerque.
Andava e desandava as ruas do Porto, sem atinar
com uma sahida digna da sua prosapia e vingan-
ca. No dia seguinte, bateu & porta d’alguns desem-
bargadores e achava-os mais inclinados & clemen-
cia, que & justica, a respeito de Simdo Botelho.
Um d’elles, amigo de infancia de D. Rita Precio-
sa, e implorado por ella, fallou assim ao sanhudo
fidalgo: Ll

—Em pouco estd o ser homicida, senhor Al-
buquerque. Quantas mortes feria vossa senhoria
hoje feito, se alguns adversarios se oppozessem &
sua colera? Esse infeliz mo¢o, contra quem o se-
nhor solicita desvairadas violencias, conserva a
honra na altura da sua immensa desgraca. Aban-
donou-o0 o pae, deixando-o condemnar 4 forca; e
elle da sua extrema degradacdo nunca fez sahir
um grito supplicante de misericordia. Um estra-
nho lhe esmolou a subsistencia de oito mezes de
carcere, e elle acceitou a esmola, que era honra
para sie para quem lh’a dava. Hoje, fui eu vér es-
se desgracado filho de uma senhora .que eu co-
nheci no paco, sentada ao lado dos reis. Achei-o
vestido de baetdo e panno pedrez. Perguntei-lhe
se assim estava desprovido de fato. Respondeu-me
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que se vestira & propor¢do dos seus meios, e que
devia 4 caridade d’um ferrador aquellas calcas e
jaqueta. Repliquei-lhe eu que escrevesse a seu pae
para o vestir decentemente. Disse-me que ndo pe-
dia nada a quem consentiu que os delictos de seu
coragdo e da sua dignidade e do pundonor do sea
nome fossem espiados n’um patibulo. Ha grande-
za n’este homem de dezoito annos, senhor Albu-
querque. Se vossa senhoria tivesse consentido que
sua filha amasse Simdo Botelho Castelio-Branco,
teria poupado a vida ao homem sem honra que se
lhe atravessou com insultos e offensas ‘corporaes
de tal affronta, que deshonrado ficaria Simdo se
as ndo repellisse como homem de alma e brios.
Se vossa senhoria se ndo tivesse opposto ds ho-
nestissimas e innocentes affei¢oes de sua filha, a
justica nio teria mandado arvorar uma forca, nem
a vida de seu sobrinho teria sido immolada aos
seus caprichos de mau pae. E, se sua filha casas-
se com o filho do corregedor de Vizen, pensa
acaso vossa senhoria que os seus brasoes soffriam
desdouro? Nio sei de que seculo data a nobreza
do senhor Thadeu de Albuquerque, mas do bra-
sio de D. Rita Thereza Margarida Preciosa Caldei-
rio Castello-Branco posso dar-lhe informagdes so-
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bre as paginas das mais veridicas e illustres ge-
nealogias do reino. Por parte de seu pae, Simao
Botelho tem do melhor sangue de Traz-os-Montes,
e ndo se lemera de entrar em competencias com
o dos Albuquerques de Vizeu, que ndo ¢ de certo
o dos Albuquerques terriveis de que resa Luiz de
Camoes. . . 4

Offendido até ao dmago pela derradeira iro-
nia, Thadeu ergueu-se de impeto, tomou o cha-
péu e a enorme bengala de castdo d’ouro e fez a
cortezia de despedida,

—Sao amargas as verdades, nio ¢ assim?—
disse-lhe, sorrindo, o desembargador Mourao Mos-
queira.

—Vossa excellencia 1a sabe o que diz, e eu cé
sei no que hei de ficar—responden com tom iro-
nicp o fidalgo, alanceado na sua honra, e na dos
seus quinze avos.

O desembargador retorquiu:

—Fique no que quizer; mas vi na certeza, se
isso lhe serve de alguma coisa, que Simao Bote-
lho ndo vae 4 forca.

—Veremos. . .—resmoneou o velho.
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XV

Sio treze dias corridos do mez de Marco de
1805. & .

Esta Sim3o n'um quarto de Malta das cadéas
da Relagdo. Um catre de taboas, um colchdo de
embarque, uma banca e cadeira de pinho, e um
pequeno pacote de roupa, collocado no logar do
travesseiro, sdo a sua mobilia. Sobre a mesa {em
um caixote de pau preto, que contém as cartas de
Thereza, ramilhetes séccos, os seus manuscriptos
do carcere de Vizeu, e um avental de Marianna,
o ultimo com que ella, no dia do julgamento, en-
chugira as lagrimas e arrancéra de si no primeiro
instante de demencia.

Simio relé as cartas de Thereza, abre os en-
voltorios de papel que encerram as flores resequi-

das, contempla o avental de linho, procurando es-
15
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vahidos vestigios das lagrimas. Depois, encosta a
face e o peito aos ferros da sna janella, e avista
os horisontes boleados pelas serras de Vallongo e
Gralheira, e cortados pelas ribas pittorescas de
Gaya, do Candal, de Oliveira, e do mosteiro da
serra do Pilar. E um dia lindo. Reflectem-se do
azul do ceu os mil matizes da primavera. Tem aro-
mas o ar, e a vira¢do fugitiva dos jardins derrama
no ether as urnas que roubou aos canteiros. Aquella
indefinida alegria, que parece reluzir nas legioes
de espiritos que se geram ao sol.-de Marco, reju-
bila a natureza, que toda pompa de luz e flores se
estd namorando do calor que a vae fecundando.

Dia de amor e de esperancas era aquelle que
o Senhor mandava & choca encravada na gargan-
ta da serra, ao palacio esplendoroso que reverbe-
rava ao sol os seus espiraculos, ao opulento que
passeava as suas moles equipagens, bafejado pelo
respiro acre das sarcas, e ao mendigo que desen-
torpecia os membros encostado s columnas dos
templos.

E Simdo Botelho, fugindo a claridade da luz,
e o voejar das aves, meditando, chorava e escre-
via assim as suas meditacoes:

«0 pio do trabalho de cada dia, e o teu seio
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«para repousar uma hora a face, pura de man-
«chas: nio pedi mais ao ceu.

«Achei-me homem aos dezeseis annos. Vi a
avirtude 4 luz do teu amor. Cuidei que era santa
«a paixdo que absorvia todas as outras, ou as de-
«purava com o seu fogo sagrado.

«Nunca os meus pensamentos foram denegri-
«dos por um desejo, que eu ndo possa confessar
«alto diante de todo o mundo. Dize tn, Thereza,
«se 0s meus labios profanaram a pureza de teus
couvidos. Pergunta a Deus quando quiz eu fazer
«do meu amor o ten opprobrio.

«Nunca, Thereza! Nunca, 6 mundo que me con-
«demnas!

«Se teu pae quizesse que en me arrastasse a
«seus pés para te merecer, beijar-lh’os-ia. Se
«tu me mandasses morrer para te niio privar de
«ser feliz com outro homem, morreria, Thereza!

«Mas tu eras sosinha e infeliz, e eu cuidei que
<o teu algoz ndo devia sobreviver-te. Eis-me aqui
<homicida, e sem remorsos. A insania do crime
caturde a consciencia; ndo a minha, que se nio
«temia das escadas da forca, nos dias em que o
«meu despertar era sempre o estrebuxamento da
«suffocacio.
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«Eu esperava a cada hora o chamamento pa-
«ra o oratorio, e dizia commigo: Fallarei a Jesus
«Christo.

«Sem pavor, premeditavanas setenta horas d’es-
«sa agonia moral, e antevia consolagdes que o crime
«n@o ousa esperar sem injuria da justica de Deus.

«Mas chorava por ti, Thereza! O travor do meu
«calix tinha sobre a sua amargura as mil amar-
«guras das tuas lagrimas.

«Gemias aos meus ouvidos, martyr! Vér-me-ias
«sacudido nas convulsdes da morte, em teus deli-
«rios. A mesma morte tem horror da suprema des-
«graca. Tarde morrerias. A minha imagem, em
«vez de te acenar com a sua palma de rﬁartyrio,
«te seria um fantasma levantado das taboas d'um
«cadafalso.

«Que morte a tua, 6 minha santa amigal»

E proseguiu até ao momento em que Jodo da
Cruz, com ordem do intendente geral da policia,
entrou no quarto.

—Aqui! —exclamou Simdo, abracando-o.—E
Marianna? deixou-a sosinha?! morta, talvez?!

—Nem so6sinha, nem morta, fidalgo! O diabo
nem sempre estd atraz da porta. .. Marianna vol-
tou ao seu juizo.
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—Falla a verdade, senhor Jodo?

—Podéra mentir!. .. Aquillo foi coisa de bru-
xaria, emquanto a mim... Sangrias, sedenhos, agua
fria na cabeca, e exorcismos do missionario, nio lhe
digo nada, a rapariga estd escorreila, ¢ assim que
tiver um todonada de forcas hola-se a0 caminho.

—Bemdito seja Deus!—exclamou Simiio.

— Amen—accrescentou o ferrador—Entdo que
arranjo ¢ este de casa? Que breca de tarimba é
esta?! Quer-se aqui uma cama de gente, e alguma
- coisa em que um christdo se possa sentar.

—Isto assim esta excellente.

—Bem vejo. . . E de barriga! como vamos nos
de trincadeira? ' :

—Ainda tenho dinheiro, meu amigo.

—_Ha de ter muito, ndo tem davida: mas eu
tenho mais, e vossa senhoria tem ordem franca.
Veja la esse papel.

Simdo leu uma carta de D. Rita Preciosa, es-
cripta ao ferrador, em que 0 auctonsava a soc-
correr seu filho com as necessarias despezas,
promptificando-se a pagar todas as ordens que lhe
fossem apresentadas com a sua assignatura.

—¥, justo—disse Simdo, reslituindo a carta—
porque eu devo ter uma legitima.
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—Entdo ji vé que nio tem mais que pedir
por boca. Eu vou comprar-lhe arranjos. . .

—Abra-me o seu nobre coragdo para outro
servico mais valioso—atalhou o préso.

—Diga 14, fidalgo.

Simdo pedio-lhe a entrega de uma carta em
Monchique a Thereza de Albuquerque.

—O berzabum parece-me que as arma! —dis-
se o ferrador.—Venha de 14 a carta. O pae d’ella
esld cd, ja sabia?

—Nio. ]

—Pois esld; e, se o diabo o traz 4 minha bei-
ra, nao sei se lhe darei com a cabeca n’uma es-
quina. J& me lembrou de o esperar no caminho,
e pendural-o pelo gasnete no galho d’am sobrei-
ro... A carta tem resposta?

—Se Ih’a derem, mea bom amigo.

Chegou o ferrador a Monchique, a tempo que
um official de justica, dois medicos, e Thadeun de
Albuquerque entravam no pateo do convento.

Fallou o aguazil 4 prelada, exigindo, em nome
do juiz de fora, que dois medicos entrassem no
convento a examinar a doente D. Thereza Clemen-
tina de Albuquerque, a requerimento de sea pae.

Perguntou a prelada aos medicos se elles ti-
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pbam a necessaria licenca ecclesiastica para en-
trarem em Monchique. A resposta negativa redar-
guiu a abbadessa que as portas do convento nao se
abriam. Disseram os medicos de Thadeun de Albu-
querque que era aquelle o estylo dos mosteiros, e
ndo houve que redarguir & rigorosa prelada.

Sahiram, e 0 ferrador sO entdo reflectiu no
modo de entregar a carta. A primeira ideia pare-
ceu-lhe a melhor. Chegou ao ralo, e disse:

—(O’ senhora freiral

—Que quer vocemecé?—disse a prelada.

—A senhora faz favor de dizer & senhora D.
Therezinha de Vizeu, que estd aqui o pae d’aquella
rapariga da aldeia, que ella sabe?

—E quem é vocemecé?

—Sou o pae da tal rapariga que ella sabe.

—Ja sei!—exclamou de dentro a voz de The-
reza, correndo ao locutorio.

A prelada retirou-se a um lado, e disse:

—Vé l1a o que fazes, minha filha. ..

—A sua filha escreveu-me?—disse Thereza a
Jodo da Cruz.

—Sim, senhora, aqui estd a carta.

E depositon na roda a carta, em que a abba-
dessa reparou, e disse, sorrindo:
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—Muito engenhoso é o amor, Therezinha. ..
Permilta Deus que as noticias da rapariga da al-
deia te alegrem o coracdo; mas olha, filhinha, nao
cuides que a tua velha tia é menos esperta que
o0 pae da rapariga da aldeia.

Thereza respondeu com beijos as jovialidades
carinhosas da santa senhora, e sumiu-se a lér a
carta, e a responder-lhe. Entregando a resposta,
disse ella ao ferrador:

—Nio vé ahi sentada n’aquella escadinha uma
pobre? -

— Vejo, sim, senhora, e conhec¢o-a. Como diabo
veiu aqui parar esta mulher? Cuidei que depois da
esfrega que lhe deu o horteldo, a pobresita nio
tinha pernas que a cé trouxessem! A mulher pe-
los modos tem fibras d’aquella casta!

—Falle baixo—tornou Thereza. —Pois olhe. . .
quando trouxer as cartas, entregue-lh’as a ella,
sim? Eu jd a mandei 4 cadéa; mas ndo a deixaram
14 entrar.

— Bem estd, e o arranjo ndo é mau assim. Fi-
que com Deus, menina.

Esta boa nova alegrou Simdo. A providencia di-
vina apiedara-se d’elle n’aquelle dia. O restaurar-se
0 juizo de Marianna, e a possibilidade de corres-
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ponder-se com Thereza, eram as maximas alegrias
que podiam baixar do ceu ao seu cerrado infortu-
nio.

Exaltira-se Simdo em gracas a Deus, na pre-
senca de Jodo da Cruz, que arrumava no quarto
uns moveis que comprara em segunda méao, quan-
do este, suspendendo o trabalho, exclamou:

—Entdo vou-lhe dizer outra coisa, que ndo ti-
nha tencio de lhe dizer, para o apanhar de siupeto.

—Que é?

—A minha Marianna veiu commigo, e ficou na
estalagem, porque ndo se podia bolir com dores;
mas dmanhan ella ¢a estd para lhe fazer a cosinha
@ varrer a casa.

Simio, reconcentrando o indefinivel sentimen-
to que esta noticia lhe causira, disse com melan-
colica pausa:

—FE’ pois certo que a minha mé estrella arrasta
a sua desgracada filha a todos os meus abysmos!

Pobre anjo de caridade, que digna tu és do ceu!
" _Que estd o senhor ahi a prégar?—interrom-
peu o ferrador—Parece que ficou a modo de tris-
tonho com a noticial. ..

—Senhor Jodo—tornou solemnemente 0 préso
—ndo deixe aqui a sua querida filha. Deixe-m'’a

v
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yér, traga-a comsigo uma vez a esla casa; mas
nio a deixe ca, porque ea ndo posso tolher o des-
tino de Marianna. Como ha de ella viver no Por-
to, sosinha, sem conhecer ninguem, bella como
ella 6, e perseguida como tem de ser?!. .. _

—Perseguida! 76 carocha! Nao que ella é mes-
mo de se lhe dar de que a persigam!... Que vao
para 14, mas que deixem as venlas em casa. Meu
amigo, as mulheres sio como as peras verdes:
um homem apalpa-as, e, se o dedo acha duro, dei-
Xa-as, e nao as come. E’ como é. A rapariga sae &
mie. Minha mulher, que Deus haja, quando ea
lhe andava rentando, dei-lhe um dia um beliscao
n’uma perna. E vae ella poe-se direila commigo, e
deu-me dois cascudos nas trombas, que ainda
agora os sinto. A Marianna!. .. aquillo é da pelle
de Satanaz! Pergunte o senhor, se algum dia fal-
lar com aquelle fidalguinho Mendes, de Vizeu, a
trocada que elle levou com as rédeas da egua, s0
por lhe bolir na chinella, quando ella estava em
cima da burra!

Simdo sorriu ao rasgado panegyrico da bra-
vara da moca, e orgulhou-se secretamente dos
brandos affagos com que o ella desveldra em 0ito
mezes de quasi continuada convivencia.
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—E vocemecé ha de privar-se da companhia
de sua filha?—insistin o préso.

—Eu 14 me arranjarei como podér. Tenho uma
cunhada velha, e levo-a para mim para me arran-
jar o caldo. E vossa senhoria pouco tempo aqui es-
tard. .. O senhor corregedor la anda a tratar de o
por na rua, e que o senhor sie, ¢ para mim sao
favas contadas. E assim com’assim, vou dizer-lhe
tudo d’uma feita: a rapariga, se eu a nao deixasse
yir para o Porto, dava um esloiro como uma cas-
tanha. Olhe que eu ndo sou tolo, fidalgo. Que ella
tem paixdo d’alma por vossa senhoria, isto é a0
certo como eu ser Jodo. E’ a sua sina; que hei
de eu fazer-1he? Deixdl-a, que pelo senhor Simio
nio lhe ha de vir mal, ou entdo ja ndo ha honra
n’este mundo.

Simdo langou-se aos bragos do ferrador, ex-
clamando:

—Podésse eu ser o marido de sua filha, meu
nobre amigo! _

—Qual marido!...—disse o ferrador com 08
olhos vidrados das primeiras lagrimas que Siméo lhe
vira— Eu nunca me lembrei d’isso, nem ellal. ..
Eu sei que sou um ferrador, e ella sabe que pode
ser sua criada, e mais nada, senhor Simdo; mas,
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sabe que mais? eu desejo que 0S MeUS aMigos se-
jam desgracados como havia de ser o senhor, se
casasse com a pobre rapariga! Nao fallemos n’isto,
que eu por milagre choro; mas quando pego a cho-
rar sou um chafariz. .. Vamos ao arranjo: a mesa
deve aqui ficar; a commoda alli; duas cadeiras
d’este lado, e duas d’aquelle. A barra acold. O bahu
debaixo da cama. A bacia e a bilha da agua sobre
esta coisa, que ndo sei como se chama. Os lengoes
e 0 mais bragal tem-os 14 a rapariga. A’manhan
6 que o quarto ha de ficar que nem uma capella.
Olhe que a Marianna j& me disse que comprasse
duas aquellas. .. Como se chamam aquellas inva-
silhas de por ramos?

< Jarias.

—FE’ como diz, duas jarras para.flores; mas eu
ndo sei onde se vende isso. Agora vou buscar o
jantar, que a moca ha de cuidar que me ndo dei-
xam sahir da cadéa. Ainda lhe ndo disse que ndo
me deixaram c4 entrar hontem 4 tarde; mas eu,
como trouxe uma cartinha de sna mae para um se-
nhor desembargador, fui onde a elle, e hoje de
manhan ja l4 tinha na estalagem a ordem do se-
nhor intendente geral da policia. Até logo.
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XVI

Um incidente agora me occorre, ndo muito
concertado com o seguimento da historia, mas a
proposito vindo para demonstrar uma face da in-
dole do ex-corregedor de Vizeu, ja entdo exone-
rado do cargo.

Sabido é que Manuel Botelho, o primogenito,
voltando a frequentar mathematicas em Coimbra,
fugira d'alli para Hespanha com uma dama des-
leal a seu marido, estudante acoriano que cursa-
va medicina.

Um anno demorara na Corunha Manuel Bote-
lho com a fugitiva, alimentando-se dos recursos
que sua mie, extremosa por elle, lhe remettia,
vendendo a pouco e pouco as suas joias, e pri-
vando as filhas dos adornos proprios dos annos e
da qualidade. |
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Seccdram-se estas fontes e ndo restavam outras.
D. Rita disse a final ao filho que deixira de soccor-
rer Simio por nio ter meios; e agora das escas-
sas economias que fazia, nada podia enviar-lhe,
porque estava em obrigacio de pagar os alimentos
de Simdo & pessoa que por compaixdo lh’os dera
em Vizeu, e lh’os estava dando no Porto. Ajuntava
ella, para consolacio do filho, que viesse elle para -
Villa Real, e trouxesse comsigo a infeliz senhora;
que fosse elle para casa, e a deixasse a ella n’'uma
estalagem até se lhe arranjar habitacdo; que o en-
sejo era opportuno, por estar na quinta de Mon-
tezellos o pae quasi divorciado da familia.

Voltou pelo Minho Manuel Botelho, e chegoun
com a dama ao Porto, quinze dias depois que Si-
mio entrira no carcere.

Ja n’outro ponto deixamos dito que nunca os
dois irmios se deram, nem estimaram; mas o in-
fortunio de Simdo remia as culpas do genio fatal
que o orphanira de pae e mie, e sO da irman Rita
lhe deixédra uma lembranca saudosa.

Foi Manuel 4 cadéa, e, abrindo os bragos ao
irmdo, teve um glacial acolhimento.

Perguntou-lhe Manuel a historia do seu de-
sastre. :
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—~Consta do processo—respondeu Simdo.

—FE tem o mano esperancas de liberdade?—
replicou Manuel.

—Nio penso n’isso.

—Eu -pouco posso offerecer-lhe, porque vou
para casa forcado pela falta de recursos; mas, se
precisa de roupa, repartirei comsigo da minha.

—Nio preciso nada. Esmolas s6 as recebo
d’aquella mulher.

Ji4 Manuel tinha reparado em Marianna, e da
belleza da moca inferira conclusdes para formar
falsos juizos. '

—E quem ¢ esta menina?—tornou Manuel.

—E’ um anjo. .. Nao Ihe sei dizer mais nada,

Marianna sorriu-se, e disse:

—Son uma criada do senhor Simdo, e de vos-
sa senhoria.

—F’ ¢4 do Porto?

—Nio, meu senhor, sou dos arrabaldes de
Vizeu. : '

—E tem feito sempre companhia a meu mano?

Simdo atalhou assim & resposta balbuciante de
Marianna:

— A sua curiosidade incommoda-me, mano Ma«
nuel.
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—Cuidei que ndo era offensiva—replicou o
outro, tomando o chapeu.—Quer alguma coisa
para a mie?

—Nada.

Estando Manuel Botelho, na tarde d’esse dia,
fechando as malas para seguir jornada para Villa
Real, foi visitado pelo desembargador Mourao Mos-
queira, e pelo corregedor do crime.

—Devemos & espionagem da policia—disse 0
corregedor—a novidade de estar n’esta eslalagem
um filho do meu antigo amigo, condiscipulo e col-
lega Domingos Correia Botelho. Aqui vimos dar-
lhe um abraco, e offerecer o nosso prestimo. Es-
ta senhora é sua esposa?—continuou o magistra-
do, reparando na agoriana.

—Nio ¢ minha esposa...—balbuciou Manuel
—¢. .. minha irman.

—Sua irman. ..—disse Mosqueira—qual das
tres? Ha cinco annos que as vi em Vizeu, e gran-
de mudanca fez esta senhora, que nao me recor-
do das suas feicdes absolutamente coisa nenhuma.
E a senhora D. Anna Amalia?

—Justamente—disse Manuel.

—Bella lhe affirmo eu que estd, minha senho-
ra; mas fez-se um rosto muito outro do que eral...
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—Vieram vér o infeliz Simao?—atalhou o cor-
regedor.

—Sim, senhor. .. viemos vér meu pobre ir-
mao.

—Foi um raio que cahiu na familia aquelle ra-
paz!...—ajuntou Mosqueira—mas pode estar na
certeza que a sentenca nao se execula; diga a sua
mie que m’o ouviu da minha boca. O meu tribu-
nal estd preparado para lhe minorar a pena em
dez annos de degredo para a India, e seu pae, se-
gundo me disse na passagem para Villa Real, j&
preparou as coisas na supplicacdoe no desembar-_
go do paco, ndo obstante o morto la ter parentes
poderosos nas duas instancias. Quizeramos absol-
vel-o e restituil-o 4 sua familia; mas tanto é impos-
sivel. -Simdo matou e confessa soberbamente que
matou. Ndo consente mesmo que se diga que em de-
feza o fez. £ um doido desgracado com sentimentos
nobilissimos! Chovem cartas de empenho a favor
do Albuquerque. Pedem a cabe¢a do pobre rapaz
com uma sem-ceremonia que indigna o dnimo.

—E essa menina que foi a causa da desgraca?
—perguntou Manuel.

—Isso é uma heroina! —respondeu o correge-
dor do crime.—Davam-na ja por morta quando

16
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Simdo chegou aqui. Desde que soube das proba-
bilidades da commutacdo da pena, deu um pon-
tapé na morte, e estd salva, segundo me disse o
medico.

—Conhece-a muito bem, minha senhora?—
disse o desembargador 4 dama, supposta irman de
Manuel.

—Muito bem—respondeu ella, relanceando os
olhos ao amante.

—Dizem que é formosissima!

—De certo—acudin Manuel —é formosissima!

—Mauito bem—disse o corregedor, erguendo-
se.—Leve este abraco ao pae, e diga-lhe que o
condiscipulo cd esta leal e dedicado como sempre.
Eu tenho de lhe escrever brevemente.

—FE outro abraco a sua virtuosa mae—accres-
centon o desembargador.

—Vou desconfiado! —disse o Mosqueira ao col-
lega—Manuel Botelho tinha, ha coisa d’um anno,
fugido para Hespanha com uma senhora casada.
Aquella mulher, que vimos, ndo ¢é irman d’elle.

— Pois se nos mentin é patife, por nos obri-
gar a cortejar uma concubina!... Eu me infor-
marei. .. —disse o corregedor, offendido no seu
‘austero pundonor.
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E no proximo correio, escrevendo a Domingos
Botelho, dizia no periodo final: «Tive o gosto de
«conhecer teu filho Manuel, e uma de tuas filhas;
«por elle te mandei um abrago, e por ella e man-
«daria outro, se fosse modo ensinarem velhos a
«meninas bonitas como se dio os abracos nos
«paes.»

Estava ja Manuel em casa, e cuidava em tras-
tejar uma modesta casa para a acoriana, auxiliado
por sua bondosa e indulgente mae. Domingos Bo-
telho fora informado da vinda, e disséra que nao
queria vér o filho, avisando-o de que era conside-
rado desertor de cavallaria seis, desde que aban-
dondra os estudos, onde estava com licenca.

Recebeu depois a carta do corregedor do cri-
me, e mandou immediata e secretamente devas-
sar se em Villa Real estava a senhora que indica-
va a carta. A espionagem deu-a como cerla na es-
talagem, emquanto Manuel Botelho cuidava nos
adornos de uma casa. Escreveu o magistrado ao
juiz de fora, e este mandou chamar & sua presen-
ca a mulher suspeita e ouviu d’ella a sua historia
sincera e lagrimosamente contada. Condoeu-se 0
juiz, e revelou ao collega as suas averiguagoes.
Domingos Botelho foi a Villa Real, e hospedou-se
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em casa do juiz de fora, onde a senhora foi nova-
mente chamada, sendo que ao mesmo tempo 0
general da provincia lavrava ordem de prisdo para
o cadete desertor de cavallaria de Braganca.

A acoriana, em vez do juiz, encontroun um feio
homem, de carrancuda sombra, e apparencias de
intencoes sinistras.

—Eu sou pae de Manuel —disse Domingos Bo-
telho.—Sei a historia da senhora. O infame é elle,
Vossa senhoria é a victima. O castigo da senhora
principion desde o momento em que a sua con-
sciencia lhe disse que praticoun uma ac¢éo indigna.
Se a consciencia 1h’o nd@o disse ainda, ella Ih’o di-
ra. D’onde é?

~—Da ilha do Fayal—respondeu trémula a dama.

—Tem familia?

—Tenho mie e irmans.

—Sua mie aceital-a-ia, se a senhora lhe pe-
disse abrigo? '

—Creio que sim.

—Sabe que Mangel é um desertor, que a es-
tas horas estd préso ou fugitivo?

—Nio sabia...

—Quer isto dizer que a senhora ndo tem pro-
teccdo de alguem. ..
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A pobre mulher solugava, abafada por ancias,
e debulhada em lagrimas.

. —Porque ndo vae para sua mae?

—Nio tenho recursos alguns—respondeu ella.

—Quer partir hoje mesmo? A porta da estala-
gem, d’aqui a pouco, encontrard uma liteira, e
uma criada para acompanhal-a até ao Porto: Li
entregard uma carta. A pessoa a quem escrevo lhe
cuidard da passagem para Lisboa. Em Lisboa ou-
tra pessoa a levard a bordo da primeira embar-
cacdo que sahir para os Acores. Estamos combi-
nados? Aceita?

—E beijo as mios de vossa senhoria. .. Uma
desgracada como eu ndo podia esperar tanta ca-
ridade.

Poucas horas depois, a esposa do medico. ..

—Que tinha morrido de paixdo e vergonha,
talvez!—exclama uma leitora sensivel.

—Nio, minha senhora; o estudante continuava
n’esse anno a frequentar a universidade; e como
tinha ja vasta instruc¢do em pathologia, poupou-se
4 morte da vergonha, que é uma morte inventada
pelo visconde de A. Garrett no Fr. Luiz de Sou-
sa, e 4 morte da paixdo, que é outra morte inven-
tada pelos namorados nas cartas despeitosas, e que
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ndo pega nos maridos a quem o seculo dotou de
uns longes de philosophia, philosophia grega e
romana, porque bem sabem que os philosophos
da antiguidade davam por mimo as mulheres aos
seus amigos, quando o0s seus amigos por favorIh’as
nao tiravam. E esta philosophia hoje entdo... (¥)

Pois 0 medico ndo morreu, nem sequer des-
.medrou ou levou R significativo de preoccupacio
do animo insensivel 4 amenidades da therapeu-
tica.

A esposa, inquestionavelmente muito mais al-
quebrada e valetudinaria que seu esposo, lavada
em pranto, morta de saudades, sem futuro, sem
esperancas, sem voz humana que a consolasse,
entrou na liteira, e chegou ao Porto, onde procu-
rou o corregedor do crime para entregar-lhe uma

(+) «Hoje entdol...» Vou-lhes contar um lance memorando d'um phi-
losopho da actualidade, lance unico pelo qual eu fiquei conhecendo a pessoa,
Hoje (21 de Setembro de 1861) estava eu no escriptorio do illustre advogado
Joaquim Marcellino de Mattos, @ um cliente entrou contando o seguinle:—
«Senhor doutor, eu sou um logista da rua do...; e fui ronbado em oitocen-
tos mil reis por minha mulher, que fugin com um amante para Vianna. Ve-
nho saber se posso quercllar, ¢ receber o meu dinheiro.»—Pode querellar,
respondeu o advogado, se tiver testemunhas. O senhor quer querallar por adul-
terio?—Responde o queixoso: «O que eu quero é o meu dinbeiro.»—Mas, re-
dargue o consultor, o senhor pide querellar de ambos, d'ella por adultera, e
d'élle como receptador do farto.—«E receberei o meu dinheiro?—Conforme.
£u sei cd se elle tem o seu dinheiro?! O que sei é que ndo péde pronnncial-a a .
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carta do doutor Domingos Botelho. Um periodo
d’esta carta dizia assim:

«Déste-me noticia d’uma filha que eu nao co-
«nhecia, nem reconheco. A miae d’esta senhora
«estd no Fayal, para onde ella vae. Cuida lu, ou
«manda cuidar no seu transporte para Lisboa, e
«encarrega alli alguem de correr com a passagem
«d’ella para 0s Agores no primeiro navio. A mim
«me daras conta das despezas. Meu filho Manuel
«teve ao menos a virtude de ndo matar ninguem
«para se constituir amante. De modo como correm
«0s tempos, muito virtuoso é o rapaz que nao mata-
«0 marido da mulher que ama. Vé se consegues
«do general, que estd ahi, perdao para o rapaz
«que é desertor de cavallaria seis, e me consta
«que estd escondido em casa d’um parente. Em

¢lla como ladra.--«<Mas 0s meus oitocenlos mil reis?!»—Ahl o senhor nio so
Ihe d4 que sua mulher fuja e nio volle?—Nio, senhor doutor, que a leve 0
diabo; o que ¢u quero ¢ o meu dinheiro.» —Pois querelle d'ambos e verémos
depois.—«Mas nilo é cerlo receber e o men dinbeiro?!»—Cerlo ndio ¢ veré-
mos se, depois de pronunciado, as auctoridades administrativas capluram 0
ladriio com o seu dinheiro.—<E se elle o ndo tiver ja?»—redargue o marido
consternado.—Se o nfio tiver jd, o senhor vinga-se na querella por adulterio,
—E gasla-se alguma coisa?s— Gasta, sim; mas vinga-se.—+0 que en queria
era o meu dinheiro, senhor doutor; a mulber deixal-a ir, que lem cincoenta
annos.+—Cincoenta annos!—acudin o doutor—o senhor estd vingado da
amante. Vi para casa, deixe-se de querellas, que o mais desgragado &
elle,
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«quanto a Simdo, creio que ndo é possivel sal-
aval-o do degredo temporario. .. K uma lanca em
«Africa livral-o da forca. Em Lishoa movem-se
«grandes potencias contra o desgracado, e eu es-
«tou mal-visto do intendente geral por abandonar
«o lugar... etc.»

Partiu para Lisboa a acoriana, e d’alli para a
sua terra, e para o abrigo de sua mae, que a jul-
gara morta, e lhe deu annos de vida, se nio dito-
sa, socegada e desilludida de chimeras.

Manuel Botelho, obtido o perddo pela prepon-
derancia do corregedor do crime, mudou de re-
gimento para Lisboa, e ahi permaneceu até que,
fallecido seu pae, pediu a baixa e volton & pro-
vincia.
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XVII

Jodo da Cruz, no dia 4 de Agosto de 1805,
sentou-se 4 mesa com triste aspecto e nenhum ap-
petite do almoco.

—Nib comes, Jodo?<disse-lhe a cunhada.

—Nio passa d’aqui o bocado—respondeu elle,
pondo o dedo nos gorgomilos.

—~Que tens tu? :

—Tenho saudades da rapariga. .. Dava agora
tado quanto tenho para a vér aqui ao pé de mim,
com aquelles olhos que pareciam ir direitos aos
desgostos que um homem tem no seu interior.
Mal hajam as desgracas da minha vida, que m'a
fizeram perder, Deus sabe se para pouco, se para
sempre!. .. Se eu ndo tivesse dado o tiro no al-
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mocreve, ndo vinha a ficar em obrigac¢do ao cor-
regedor, e ndo se me dava que o filho vwesse ou
morresse. . . _ )

—Mas se tens saudades—atalhou'a sénhora
Josefa—manda buscar a rapariga, tem-la ca al-
gum tempo, e torna depois para onde ao senhor
Simao.

—Isso ndo é d’homem que pde navalha na
cara, Josefa. O rapaz, se ella lhe falta, morre de
pasmo dentro d’aquelles ferros. Isto é venéta que
me deu hoje. .. Sabes que mais? Leve a breca o
dinheiro: dmanhan vou ao Porto.

—Pois isso é 0 que deves fazer.

—Esta dito. Quem ¢4 ficar que o ganhe. Vio-
se os anneis e fiquem os dedos. Porora, tem-se
resistido a tudo com o meu braco. A rapariga, se
ficar com menos, 14 se avenha. Assim o quer, as-
sim o tenha.

Reanimou-se a physionomia do mestre ferra-
dor, e como que os impegos da garganta se iam
removendo 4 medida que planisava a sua ida ao
Porto. ;

Acabédra de almocar, e ficira scismatico, en-
costado 4 mesa do escano.

- —Ainda estds malucando?!—tornou Josefa.
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~ —Parece coisa do demonio, mulher!... A ra-
pariga estara doente ou morta?

—Anjo bento da Santissima Trindade—excla-
mou a cunhada, erguendo as maos—que dizes tu,
Jodo?

—Estou c4 por dentro negro como aquella
sartan!

—Isso é flato, homem! Vae tomar ar, traba-
lha um poucochinho para espaireceres.

Jodo da Cruz passou ao coberto onde tinha o
armario da ferragem e a bigorna, -e comegou a
atarracar cravos. |

Alguns conhecidos tinham passado, palavrean-
do com elle cons: ante costumavam, e achavam-
no taciturno e nada para‘gracas. -

—Que tens tn, Jodo?— dizia um.

—Nio tenho nada. Vae & tua vida e deixa-me,
que ndo estou para lérias.

Outro parava e dizia:

—Guarde-o Deus, senhor Jodo.

—F a vocemecé tambem. Que novidade ha?

— Nio sei nada.

—Pois entdo vd com Nossa Senhora que eu
estou ca de candeias ds avessas.

0 ferrador largava o martello; sentava-se aos
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poucos no tronco, e cocava a cabe¢a com frenesi.
Depois recomecava novamente, e tio alheado o fa-
zia, que estragava o cravo ou martellava os de-
dos.

—Isto é coisa do diabo! —exclamon elle; e foi
& cosinha procurar a pichorra, que emborcou como
qualquer elegante de paixdes ethereas se aturde
com absyntho.—Hei de afogar-te, coisa md, que me
estds apertando a almal—continuou o ferrador,
sacudindo os bracos, e batendo o pé no soalho.

_ Voltou ao -coberto a tempo que um viandante
ia passando sobre a sua possante mula. Envolvia-se
0 cavalleiro n’um amplo capote & moda hespanho-
la, sem embargo da calma que fazia. Viam-se-lhe
as botas de coiro cru, com esporas amarellas afi-
velladas, e o chapeu derrubado sobre os olhos.

—Ora vival—disse o passageiro.

—Viva!l —respondeu mestre Jodo, relanceando
o0s olhos pelas quatro patas da mula, a vér se ti-
nha obra em que entreter o espirito—A mula é
de ropia e chibanca!

—Néo é md. Vocemecé é que é o senhor Jodo
da Cruz?

—Para o servir.

—Venho aqui pagar-lhe uma divida.
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—A mim? O senhor ndo me deve nada, que
eu saiba.

—Nio sou eu que devo; é meu pae, e elle foi
que me encarregou de lhe pagar.

~—E quem é seu pae?

—DMeu pae era um recoveiro de Car¢do, cha-
mado Bento Machado.

Proferida metade d’estas palavras, o cavalleiro
afastou rapidamente as bandas do capote e desfe-
chou um bacamarte no peito do ferrador. O feri-
do recuou, exclamando:

— Mataram-me!. .. Marianna, nio" te vejo
mais!. ..

0 assassino teria dado cincoenta passos a todo
o galope da espantada mula, quando Jodo da Cruz,
debrugado sobre o banco, arrancava o ultimo sus-
piro com a cara posta no chdo, d’onde apontira
ao peito do almocreve dez annos antes.

Os caminheiros, que perpassaram pelo caval-
leiro inavertidamente, ajuntaram-se em redor do
cadaver. Josefa acudiu ao estrondo do tiro, e j&
nio ouviu as ultimas palavras de seu cunhado.
Quiz transportal-o para dentro, e correr a cha-
mar cirurgido; mas um cirurgido estava no ajun-
tamento e declarou morto o homem.
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—~(Quem o matou? —exclamavam trinta vozes
a um tempo.

N'esse mesmo dia vieram justicas de Vizen la-
vrar auto e devassar: nenhum indicio lhes deu o
fio do mysterioso assassinio. O escrivio dos or-
phdos inventariou os objectos encontrados, e fe-
chou as portas quando os sinos corriam o der-
radeiro dobre ao cahir da lousa sobre Joio da
Cruz.

Deus terd descontado nos instinctos sanguina-
rios do teu temperamento a nobreza de tna alma!
Pensando nas incoherencias da tua indole, homem
que me explicas a providencia, assombram-me as
caprichosas antitheses que a mao de Deus infunde
em alentos na creatura. Dorme o teu somno infi-
nito, se nenhum outro tribunal te cita a responder
pelas vidas que tiraste, e pelo uso que fizeste da
tua. Mas, se ha estancia de casligo e de misericor-
dia, as lagrimas de tua filha terdo sido, na presen-
¢a do Juiz Supremo, 0s teus merecimentos.

Fez Josefa escrever a Marianna, noticiando-
lhe amorte de seu pae, mas sobrescriptou a carta
a Simio Botelho, para maior seguranc¢a. Estava
Marianna no quarto do préso, quando a carta lhe
foi entregue.



AMOR DE PERDICAO 268

—Nio conheco alettra, Marianna. . . E a obreia
é preta...

Marianna examinou o sobrescripto, e empalli-
deceu.

—Eu conheco a lettra—disse ella—é do Joa-
quim da loja.

—Abra, depressa, senhor Simdo... Meu pae
morreria?

—Que lembranca! Pois ndo teve ha tres dias
carta d’elle? E nio disse que estava bom?

—Isso que tem?... Veja quem assigna.

Simdo buscou a assignatura, e disse:

—Josefa Maria. .. E sua tia que lhe escreve.

—Leia. .. leia... Que diz ella? Deixe-me ler
a mim. .. :

0 préso lia mentalmente, e Marianna instou.

—Leia alto, por quem é, senhor Simdo, que
estou a tremer... e vossa senhoria descora. ..
Que é, meu Deus?

Simio deixou cahir a carta, e sentou-se pros-
trado de 4nimo. Marianna correu a levantar a car-
ta, e elle, tomando-lhe a mdo, murmurou:

—Pobre amigo!. . . chorémol-o ambos. .. cho-
rémol-o, Marianna, que 0 amavamos como filhos. ..

—Pois morreu?—bradou ella.
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—NMorreu. .. mataram-no!...

A moca expediu um grito estridulo, e foi com
o rosto contra os ferros das grades. Simio incli-
nou-a para o seio, e disse-lhe com muita ternura
e vehemencia:

—Marianna, lembre-se que é o men amparo.
Lembre-se de que as ultimas palavras de seu pae
deviam ser recommendar-lhe o desgracado que-re-
cebe das snas mios bemfeitoras o pio da vida.
Marianna, minha querida irman, venca a dor que
pode matal-a, e venca-a por amor de mim. Ouve-
me, amiga da minha alma?

Marianna exclamou:

—Deixe-me chorar, por caridade!... Ai! meu
Deus, se eu torno a endoudecer!

—Que seria de mim!—atalhou Simdo—A quem
deixaria Marianna o seu nobre coracdo para me
suavisar este martyrio? Quem me levaria ao des-
térro uma palavra amiga que me animasse a crér
em Deus! Nao ha de enlouquecer, Marianna, por-
que eu sei que me estima, que me ama e que af-
frontard com coragem a maior desgraca, que ainda
pode suggerir-me o inferno! Chore, minha irman,
chore; mas veja-me atravez das suas lagrimas!
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XVIII

Marianna, decorridos dias, foi a Vizeu recolher
a heranca paterna. Em propor¢io com 0 seu nas-
cimento, bem dotada a deixira o laborioso ferra-
dor. Afora os campos, cujo rendimento bastaria
para a sustenta¢io d’ella, Marianna levantou a
lage conhecida da lareira, e achou os quatrocen-
tos mil reis com que Jodo da Cruz contava para
alimentar as regalias de sua decrepitude inerte.
Vendeu Marianna as terras e deixou a casa a sua
tia, que nascéra n’ella, e onde seu pae casira.

" Liquidada a heranca, tornou para o Porto, e
depositou o seu cabedal nas mios de Simao Bo-
telho, dizendo que receava ser roubada na casi-
nha em que vivia, fronteira 4 Relagio, na rua de
S. Bento.

11
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—Porque vendeu as suas terras‘: Marianna?—
perguntou o préso.

—Vendi-as, porque ndo faco tencdo de 14 vol-
tar. :

—Nio faz?... Para onde ha de ir, Marianna,
“indo eu degredado? Fica no Porto? X
~ "_Nao, senhor, ndo fico—balbuciou ella como
admirada d'esta pergunta, & qual o seu coragio
julgava ter respondido de muito.

—Pois entio?!

—Vou para o degredo, se vossa senhoria me
quizer na sua companhia.

Fingindo-se surprehendido, Simdo seria ridi-
culo aos seus proprios olhos.

—Esperava essa resposta, Marianna, e sabia
que me ndo dava outra. Mas sabe o que é o de-
gredo, minha amiga?

—Tenho ouvido dizer muitas vezes o que é,
senhor Simido... E uma terra mais quente que a
nossa; mas tambem ha 1a pdo, e vive-se. ..

—F morre-se abrazado ao sol doentio d’aquelle
ceu, morre-se de saudades da patria, morre-se
muitas vezes dos maus tratos dos governadores
das galés, que téem um condemnado na conta de
féra.
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—Nao ha de ser, tanto assim. Eu tenho per-
guntado muito por isso 4 mulher d'um préso que
cumprin dez annos de senlenca na India, e viven
muito bem em uma terra chamada Solor, onde
teve uma tenda; e, se nio fossem as saudades, diz
ella que ndo vinha, porque lhe corria melhor por
14 a vida, que por ci. Eu, se for por vontade do
senhor Simdo, vou por uma lojinha tambem. Veré
como eu amanho a vida. Affeita ao calor estou eu;
vossa senhoria niio esti; mas ndo ha de ter pre-
cisdo, se Deus quizer, de andar ao tempo.

—E supponha, Marianna, que eu morro ape-
nas chegar ao degredo?

—Nio fallemos n'isso, senhor Simio. ..

—Fallemos, minha amiga, porque eu hei de
sentir & hora da morte, a pesar-me na alma, a
responsabilidade do seu destino... Se eu morrer?

—Se o senhor morrer, eu saberei morrer tam-
bem.

—Ninguem morre quando quer, Marianna. ..

—Oh! se morre!... e vive tambem quando
quer... Nao m’o disse ja4 a senhora D. Thereza?

—Que lhe disse ella?

—Que estava a passar quando vossa senhoria
chegou ao Porto, e que a sua chegada lhe déra
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vida. Pois ha muita gente assim, senhor Simio. . .
E mais a fidalga é fraquinha, e eu sou mulher do
campo, vezada a todos os trabalhos; e, se fosse
preciso metter uma lancéta no braco e deixar cor-
rer o sangue até morrer, fazia-o como quem o diz.

—0ica-me, Marianna, que espera de mim?

—Que hei de eu esperar!. .. Porque me diz
isso o senhor Simdo?

—0s sacrificios que Marianna tem feito e quer
fazer por mim s6 podiam ter uma paga, embora
m’os nio faca esperando recompensa. Abre-me 0
seu coracdo, Marianna?

—Que quer que eu lhe diga?

—Conhece a minha vida 1 bem como eu,
nio é verdade?

—Conheco, e que tem isso?

—Sabe que eu estou ligado pela vida e pela
morte aquella desgragada senhora?

—E d’ahi? quem lhe diz menos d’isso?!

—0s sentimentos do coracio s6 08 posso agra-
decer com amizade. '

—E eu ja lhe pedi mais alguma coisa, senhor
Siméo?!

—Nada me pediu, Marianna; mas obriga-me
tanto, que me faz mais infeliz o péso da obrigagao.
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Marianna ndo respondeu; chorou.

—E porque chora?—tornou Simao carinhosa- :

mente.

—1Isso é ingratiddo... e eu ndo mereco que
me diga que o faco infeliz. H0g

—Nio me comprehendeu. .. Sou infeliz por
ndo poder fazel-a minha mulher. Eua queria que
Marianna podesse dizer: «Sacrifiquei-me por meu
marido; no dia em que o vi ferido em casa de meu
pae, velei as noites a seu lado; quando a desgra-
ca o encerrou entre ferros, dei-lhe o pao, que nem
seus ricos paes lhe davam; quando o vi senten-
ciado 4 forca, endoudeci; quando a luz da minha
razio me tornou n'um raio de compaixdo divina,
corri ao segundo carcere, alimentei-o, vesti-o, e
adornei-lhe as paredes nuas do sen antro; quando
o desterraram, acompanhei-o, fiz-me a patria d’a-
quelle pobre coragdo, trabalhei & luz do sol ho-
micida para elle se resguardar do clima, do tra-
balho, e do desamparo, que o matariam...»

0 espirito de Marianna ndo podia altear-se a
expressio. do préso; mas 0 coragao adivinhava-lhe
as ideias. E a pobre moca sorria e chorava a um
tempo. Simio continuou:

—Tem vinte e seis annos, Marianna. Viva, que
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esta sua existencia nio pdde ser sendo um-sup-
plicio occulto. Viva, que nao deve dar tudo a quem
Ihe ndo pdde restituir senio as lagrimas que eu
lhe tenho custado. O tempo do meu desterro ndo
pode estar longe; esperar outro melhor destino
seria uma loucura. Se eu ficasse na patria, livre
ou préso, pediria a minha irman que completasse
a obra generosa da sua compaixdo, esperando que
eu lhe désse a ultima palavra da minha vida. Mas
ndo va commigo & Africa ou 4 India, que sei que
voltard sosinha & patria depois que eu fechar os
olhos. Se o meu degredo for temporario, e a morte
me guardar para maiores naufragios, voltarei 4
patria um dia. E preciso que Marianna aqui esteja
para eu poder dizer que venho para a minha fa-
milia, que tenho aqui uma alma extremosa que
me espera. Se a encontrar com marido e filhos,
a sua familia serd a minha. Se a vir livre e s0,
irei para a companhia de minha irman. Que me
responde, Marianna?

A filha de Jodo da Cruz, erguendo os olhos do
pavimento, disse: ;

—Eu verei o que hei de fazer, quando 0 se-
nhor Siméo partir para o degredo. . .

—Pense desde ja, Marianna.
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—Nio lenho que pensar... A minha ten¢do
esta feita. ..

—Falle, minha amiga; diga qual é a sua len-
¢ao.

Marianna hesitou alguns segundos, e respon-
deu serenamente:

—Quando eu vir que nao lhe sou preclsa aca-
bo com a vida. Cuida que eu ponho muito em me
matar? Nio tenho pae, ndo tenho ninguem, a mi-
nha vida nio faz falta a pessoa nenhuma. O senhor
Simdo pode viver sem mim? Paciencia!... eu é
que nio posso. ..

Susteve o complemento da ideia como quem
se peja d'uma ousadia. O préso apertou-a nos bra-
cos estremecidamente, e disse:

—Ird, ird commigo, minha irman. Pense muito
no infortunio de nos ambos d’ora em diante, que
elle & commum; ¢ um veneno que havemos de
tragar unidos, e la leremos uma sepultura de terra
tdo pesada como a da patria.

Desde este dia, um secreto jubilo endoudecia
o coracdo de Marianna. Nao inventemos maravi-
Ihas de abnegagdo. Era de mulher o coragao de
Marianna. Amava como a fantasia se compraz de
idear o amor d’uns anjos que batem as azas de
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baile em baile, e apenas quedam o tempo preciso
para se fazerem vér e adorar a um reflexo de
poesia apaixonada. Amava, e tinha ciumes de The-
reza, nio ciumes que se refrigeram na expansio
ou no despeito, mas infernos surdos, que nio
rompiam em lavareda aos labios, porque os olhos
se abriam promptos em lagrimas para apagal-a.
Sonhava com as delicias do desterro, porque voz
humana alguma ndo iria 1a gemer & cabeceira do-
desgracado. Se a forcassem a resignar a sua in-
gloria missdo de irman d’aquelle homem, resi-
gnal-a-ia, dizendo: «Ninguem o amard como eu;
ninguem lhe adogard as penas tdo desinteressei-
ramente como o eu fiz.»

E, comtudo, nunca vacillon em aceitar da mao
de Thereza ou da mendiga as cartas para Simao.
A cada vinco de dor que a leitura d’aquellas car-
tas sulcava na fronte do préso, Marianna, que o.
espreitava disfarcada, tremia em todas as fibras
do seu coracdo, e dizia entre si: «Para que ha de
aquella senhora amargurar-lhe a vida?»

E amargarava acerbamente a desditosa me-
" nina!

Resurgiram n’aquella alma esperancas, que nio
deviam durar além do tempo necessario para que
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a desillusiio Ihe acrisolasse o infortunio. Imaginira
ella a liberdade; o perddo, o casamento, a ventu-
ra, a corda do sea martyrio. As suas amigas ma-
tizavam-lhe a téla da fantasia, umas porque nao
conheciam a atroz realidade das coisas, outras
porque fiavam em demasia nas oracdes das vir-
tuosas do mosteiro. Se os vaticinios das prophe-
tisas se realisassem, Simio sahiria da cadéa, Tha-
deu de Albuquerque morreria de velhice e de rai-
va, o casamento seria um acto indisputavel, e o
ceu dos desgracados principiaria n’este mundo.

Porém Simdo Botelho, ao cabo de cinco me-
zes de carcere, ja sabia o seu destino, e achira
util prevenir Thereza, para ndo succumbir ao ine-
vitavel golpe da separacdo. Bem queria elle allu-
miar com esperancas a perspectiva negra do des-
terro; mas froixos e frios eram os allivios em que
ndo era parte a convicgdo nem o sentimento. The-
reza ndo podia sequer illudir-se, porqfle tinha no
peito um despertador que a estava acordando sem-
pre para a hora final, embora o semblante enga-
nasse a condolencia dos estranhos.

E entdo era o expandir-se em listimas nas car-
tas que escrevia ao seu amigo; invocagdes a Deus,
e sacrilegas apostrophes ao destino; branduras de
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paciencia e impetos de célera contra o pae; o af-
ferro & vida que lhe foge, e stupplicas & morte,
que a ndo livra das torturas da alma e do corpo.
No termo de sete mezes o tribunal de segunda
instancia commutou a pena ultima em dez annos
de degredo para a India. Thadea de Albuquerque
acompanhou a Lishoa a appella¢io, e offerecen a
sua casa a quem mantivesse de pé a forca de Si-
mao Botelho. O pae do condemnado, segundo o
assustador aviso que seu filho Manuel lhe déra,
foi para Lisboa luctar com o dinheiro e as pode-
rosas influencias que Thadeu de Albuquerque gran-
gedra na casa da supplicacio e no desembargo do
paco. Venceu Domingos Botelho, e, instigado mais
do seu capricho que do amor paternal, alcancou
do principe regente a graca de cumprir o condem-
nado a sua sentenga na prisio de Villa Real.
Quando intimaram a Simdo Botelho a decisao
do recurso e a graca do regente, o préso respon-
deu que ndo aceitava a graga; que queria a liber-
dade do degredo; que protestaria perante os po-
deres judiciarios contra um favor que nido implo-
réra, ¢ que reputava mais atroz que a morte.
Domingos Botelho, avisado da rejei¢do do fi-
~ lho, respondeu que fizesse elle a sua vontade; mas
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que a sua victoria d’elle, sobre os protectores e
os corrompidos pelo ouro do fidalgo de Vizeu, es-
tava plenamente obtida.

Foi aviso ao intendente geral da policia, e o
nome de Simdo Botelho foi inscripto no catalogo
dos degredados para a India.
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XIX

A verdade é algumas vezes o escolho de um
romance. :

Na vida real, recebemol-a como ella sie dos
encontrados casos, ou da logica implacavel das
_coisas; mas na novella, custa-nos a soffrer que o
auctor, se inventa, nio invente melhor; e, se co-
pia, ndo minta por amor da arte.

Um remance, que estriba na verdade o seu me-
recimento, é frio, é impertinente, ¢ uma coisa que
ndo sacode os nervos, nem tira a gente, sequer
uma temporada, emquanto elle nos lembra, d’este
jogo de nora, cujos alcatruzes somos, uns a su-
bir, outros a descer, movidos pela manivella do
egoismo.

A verdade! se ella é feia, para que offerecel-a
em paineis ao publico!?
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A verdade do coracdo humano! Se o cora¢io
humano tem filamentos de ferro, que o prendem
a0 barro d’onde sahiu, ou pesam n’elle e o sub-
mergem no charco da culpa primitiva, para que ¢
emergil-o, retratal-o, e pol-o & venda!?

Os reparos sio de quem tem 0 juizo no seu
logar; mas, pois que eu perdi o meu a estudar a
verdade, ji agora a desforra que tenho é pintal-a
como ella é, feia e repugnante.

A desgraca afervora ou quebranta o amor?

Isso é que eu submetto & decisdo do leitor in-
telligente. Factos e ndo theses é o que eu trago
para aqui. O pintor retrata uns olhos, e nio ex-
plica as funccoes opticas do apparelho visual.

Ao cabo de dezenove mezes de carcere, Simio
Botelho almejava um raio de sol, uma lufada de
ar nio coada pelos ferros, o pavimento do ceu,
que o da abobada do seu cubiculo pesava-lhe so-
bre o peito.

Ancia de viver era a sua; nao era ja ancia de
amar.

Seis mezes de sobresaltos diante da forca de-
viam distender-lhe as fibras do coracgdo; e o cora-
¢do para o amor quer-se forte e tenso de uma
certa rijeza, que se ganha com o bom sangue, com
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0s anceios das esperancas, e com as alegrias que
0 enchem e reforcam para os revezes.

Cahiu a forca pavorosa aos olhos de Simdo; -
mas os pulsos ficaram em ferros, o pulmio ao ar
mortal das cadéas, o espirito intanguido na glacial
estupidez de umas paredes salitrosas, e d’um pa-
vimento, que resda os derradeiros passos do ulti-
mo padecente, e d’'um tecto que filtra a morte a
gottas de agua. '

0 que é o coracdo, o coracdo dos dezoito an-
nos, o coracdo sem remorsos, o espirito anhelante
de glorias, ao cabo de dezoito mezes de eslagna-
¢do da vida? '

0 coragdo é a viscera, ferida de paralysia, a
primeira que fallece suffocada pelas rebellides da
alma que se identifica & natureza, e a quer, e se
devora na ancia d’ella, e se estorce nas agonias
da amputacdo, para as quaes a saudade da ventu-
ra extincta ¢ um cauterio em braza; e o amor, que
leva ao abysmo pelo caminho da sonhada felicida-
de, ndo é sequer um refrigerio.

Ao deslacar da garganta a corda da justica,
Simdo Botelho teve uma hora de desafogo, como
que sentia o patibulo lascar entre os seus bracos,
e entdo convidou o coragdo da mulher, que o per-
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déra, a assistir 4s segundas nupcias da sua vida
com a esperanca.

Depois, a passo igual, a esperanca fugia-lhe
para as areias da Asia, e 0 cora¢ido enlumecia-se
de fel, o amor afogava-se n’elle, morte inevitavel,
quando ndo ha abertura por onde a esperanca en-
tre a luzir na escuriddo intima.

Esperanca para Simdo Botelho, qual?

A India, a humilhacdo, a miseria, a indigencia.

E os anhelos d’aquella alma tinham mirado a
ambicoes de um nome. Para a felicidade do amor
invidava as forcas do talento; mas, além do amor,
estava a gloria, 0 renome e a van immortalidade,
que s ndo 6 demencia nas grandes almas, e nos
genios que se sentem previver nas geragdes vin-
douras.

Mas grinaldas de amor a escorrérem sangue dos
espinhos, essas infiltram veneno corrosivo no pen-
samento, apagam no seio a faisca das nobres affoi-
tezas, apoucam a ideia que abrangéra mundos, e
paralysam de mortal spasmo 0s estos do coragdo.

Assim te sentias tu, infeliz, quando dezoito me-
zes de carcere, com o patibulo ou degredo na li-
nha do teu porvir, te haviam matado o melhor da
alma.



272 AMOR DE PERDIGAO

A ti mesmo perguntavas pelo ten passado, e o
coracio, se ousava responder, retrahia-se recrimi-
nado pelos dictames da razao.

D’além, d’aquelle convento onde outra existen-
cia agonisava, gementes queixas te vinham espre-
mer fel na chaga; e tu, que ndo sabias, nem po-
dias consolar, pedias palavras ao anjo da compai-
xdo para ella, e recebias as do demonio do-deses-
péro para ti.

Os dez annos de ferros, em que lhe quizeram
minorar a pena, eram-lhe mais horrorosos que o
patibulo. E aceital-os-hia, por ventura, se amasse
o ceu, onde Thereza bebia o ar, que nos pulmoes
se lhe formava em pegonha? Creio:—antes a mas-
morra, onde pode ouvir-se o som abafado de uma
voz amiga; antes os paroxismos de dez annos so-
bre as lages humidas d’uma enxovia, se, na hora
extrema, a ullima faisca da paixdo, ao bruxulear
para morrer, nos allumia o caminho do ceu por
onde o anjo do amor desditoso se levantou a dar
conta de si a Deus, e a pedir a alma do que ficou.

- Thereza pedira a Simio Botelho que aceitasse
dez anpos de cadéa, e esperasse ahi a sua redem-
pcéo por ella.

«Dez annos!—dizia-lhe a inclausurada de Mon-
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«chique—Em dez annos terd morrido meu pae e
«eu serei tua esposa, e irei pedir ao rei que te
«perdde, se nio tliveres cumprido a sentenca. Se
avaes ao degredo, para sempre te perdi, Simao,
<porque morrerds, ou nao acharas memoria de
«mim, quando voltares.»

Como a pobre se illudia nas horas em que as
debeis forcas de vida se lhe concentravam no co-
racdo!

As ancias, a lividez, o deperecimento tinham
voltado. O sangue, que credra novo, ja lhe sahia
em golfadas com a tosse.

Se por amor ou piedade o condemnado acei-
tasse 0s ferrolhos tres mil seiscentas e cincoenta
vezes corridos sobre as suas longas noites solita-
rias, nem assim Thereza susteria a pedra sepul-
eral que a vergava d’hora a hora.

«Nio esperes nada, martyr—escrevia-lhe elle.
«—A lucta com a desgraca é inutil, e eu nao posso
«j4 luctar. Foi um atroz engano o nosso encontro.
«Nio temos nada n’este mundo. Caminheémos ao
cencontro da morte. .. Ha um segredo que sO no
«sepulero se sabe. Vér-nos-hémos?

«Vou. Abomino a patria, abomino a minba fa-
«milia; todo este solo estd aos meus olhos coberto

18
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«de forcas, e quantos homens fallam a minha lin-
«gua, creio que os ouco vociferar as imprecagoes
«do carrasco. Em Portugal, nem a liberdade com
«a opulencia; nem ja agora a realisacio das es-
«peranc¢as que me dava o teu amor, Thereza!

«Esquece-te de mim, e adormece no seio do
«nada. Eu quero morrer, mas ndo aqui. Apague-se
«a luz de meus olhos; mas a luz do ceu, quero-a!
«Quero vér o ceu no meu ultimo olhar.

«Ndo me pecas que aceite dez annos de pri-
«s30. Tu ndo sabes o que é a liberdade captiva
«dez annos! Ndo comprehendes a tortura dos meus
«vinte mezes. A voz unica que tenho ouvido é a
«da mulher piedosa que me esmola o pio de cada
«dia, e a do aguazil que veiu dar-me a sarcastica
«boa-nova de uma graca real, que me commuta o
«morrer instantaneo da forca pelas agonias de dez
«annos de carcere.

«Salva-te, se podes, Thereza. Renuncia ao pres-
«tigio d’um grande desgracado. Se teu pae te cha-
«ma, vae. Se tem de renascer para ti uma aurora
«de paz, vive para a felicidade d’esse dia. E se
«nido, morre, Thereza, que a felicidade é a morte,
«6 0 desfazerem-se em po as fibras laceradas pela
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«dor, é o esquecimento que salva das injurias a
«memoria dos padecentes.» ‘ _

As palavras unicas de Thereza, em resposta
aquella carta, significativa da turvac¢@o do infeliz,
foram estas: «Morrerei, Sim#@o, morrerei. Perdoa
«tu ao meu destino... Perdi-te... Bem sabes
«que sorte eu queria dar-te... e morro, porque
«ndo posso, nem poderei jamais resgatar-te. Se
epOdes, vive; ndo te peco que morras, Simio;
«quero que vivas para me chorares. Consolar-te-
«ha o meu espirito. .. Estou tranquilla. .. Vejo a
«aurora da paz... Adeus até ao ceu, Simdo.»

Seguiram-se a esta carta muitos dias de terri-
vel taciturnidade. Simdo Botelho ndo respondia &s
perguntas de Marianna. Dil-o-ieis arrobado nas
voluptuosas angustias do seu proprio aniquila-
mento. A creatura, posta por Deus ao lado d’a- -
quelles dezoito annos tio attribulados, chorava;
mas as lagrimas, se Simdo as via, tiravam-no da
mudez socegada para impetos de affliccdo, que a
final o extenuavam.

Decorreram seis mezes ainda.

E Thereza vivia, dizendo &s suas consternadas
companheiras, que sabia ao certo o dia do seu
trespasse.
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Duas primaveras vira Simio Botelho pelas gra-
des do sea carcere. A terceira ji inflorava as hor-
tas, e esverdeava as florestas do Candal.

Era em Mar¢o de 1807.

No dia 10 d’esse mez, receben o condemnado
intimac@o para sahir na primeira embarcagio que
levava ancora de Douro para a India. N’esse tem-
po vinham aqui os navios buscar os degredados, e
recebiam em Lisboa os que tinham igual destino.

Nenhum estorvo impedia o embarque de Ma-
rianna, que se apresentou ao corregedor do crime
como criada do degredado, com passagem paga
por seu amo.

—E a passagem vale-a bem!—disse o galho-
feiro magistrado.

Simdo assistiu ao encaixotar de sua bagagem,
n’uma quietagdo terrivel, como se ignorasse o seu
destino.

Quiz muitas vezes escrever a derradeira carta
4 moribunda Thereza, e nem signaes de lagrimas
podia ja enviar-lhe no papel.

—Que trevas, meu Deus! —exclamava elle, e
arrancava a maos cheias os cabellos—Dai-me la-
grimas, Senhor! deixai-me c¢horar ou matae-me,
que este soffrimento é insupportavel!
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Marianna contemplava estarrecida estes e ou-
tros lances de loucura, ou os nio menos medo-
nhos da lethargia.

—F Thereza!—bradava elle, surgindo subita-
mente do seu spasmo—E aquella infeliz menina,
que eu matei! Ndo hei de vel-a mais, nunca mais!
Ninguem me levard ao degredo a noticia da soa
morte! E quando a eu chamar para que me veja
morrer digno d’ella, quem te dird que eu morri,
6 martyr!
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XX

A 17 de Marco de 1807, sahiu dos carceres da
Relacdo Simdo Antonio Botetho, e embarcou no
caes da Ribeira, com setenta e cinco companhei-
ros. O filho do ex-corregedor de Vizeu, a pedido
do desembargador Mourdo Mosqueira, e por or-
dem do regedor das justigas, nio ia amarrado com
cordas ao braco d’algum companheiro. Desceu da
cadéa ao embarque, ao lado de um meirinho, e
seguido de Marianna, que vigiava os caixdes da
bagagem. O magistrado, fiel amigo de D. Rita
Preciosa, foi a bordo da nau, e recommendou ao
commandante que distinguisse o condemnado Si-
maéo, consentindo-o na tolda, e sentando-o 4 sua
mesa. Chamou Sim3o de parte, e deu-lhe um car-
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tucho de dinheiro em ouro, que sua mae lhe en-
viava. Simio Botelho aceitou o dinheiro, e, na pre-
senca de Mourdo Mosqueira, pediu ao comman-
dante que fizesse distribuir pelos seus companhei-
ros de degredo o dinheiro que lhe dava.

__ I demente o senhor Simao?!— disse o des-
embargador.

I-—Tenho a demencia da dignidade: por amor
da minha dignidade me perdi; quero agora vér a
que' extremo de infortunio ella pode levar os seus
amantes. A caridade s6 me nao humilha, quando
parte do coragdo e nao do dever. Ndo conhego a
pessoa que me remetteu este dinheiro.

— F’ sua mie—tornou Mosqueira.

—Nio tenho mae. Quer vossa excellencia re-
metter-lhe esta esmola rejeitada?

—Nio, senhor.

—FEntio, senhor commandanle, cumpra 0 qué
lhe peco, ou eu atiro com isto a0 rio. .

0 commandante aceitou o dinheiro, e 0 des-
embargador sahiu de bordo como espantado da
sinistra condi¢do do moco.

— Onde é Monchique?— perguntou Simdo a Ma-
rianna.

—F’ acola, senbor Simio—respondeu, indi~
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cando-lhe o mosteiro, que se debruca sobre a
margem do Douro, em Miragaya.

Cruzou os bragos Simdo, e viu atravez do gra-
deamento do mirante um vulto. (s)

Era Thereza.

Na vespera recebéra ella o adeus de Simio, e
respondéra enviando-lhe a tran¢a dos seus cabel-
los.

Ao anoitecer d’aquelle dia, pedin Thereza os
sacramentos e commungou & grade do coro, onde
se foi amparando 4 sua criada. Parte das horas da
noite passou-as sentada ao pé do sanctuario de
sua tia, que toda a noite orou. Algumas vezes pe-
din que a levassem & janella que se abria para o
mar, e ndo sentia alli a frialdade da vira¢do. Con-
versava serenamente com as freiras, e despedira-
se de todas, uma a uma, indo por seu pé 4s cel-
las das senhoras entrevadas para lhes dar o beijo
da despedida.

Todas cuidavam em reanimal-a, e Thereza sor-
ria, sem responder aos piedosos arlificios com

(+) Quando escrevi este livro, ainda existia o mirante. Agora, 14, on
ahi por perto, estd um saldo de baile em que dansam nos dias sanctificados
marujos ¢ as damas correspondentes.—(Nota da 5. edigio.)
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que as boas almas a si mesmas queriam simular
esperancas. Ao abrir da manhan, Thereza leu uma
a uma as cartas de Simdo Botelho. As que linham
sido escriptas nas margens do Mondego enterne-
ciam-na a copiosas lagrimas. Eram hymnos i fe~
licidade prevista: eram tudo que mais formoso
pbde dar o cora¢do humano, quando a poesia da
paixdo da cor ao pensamento, e uma formosa e
inspirativa natureza lhe empresta 0s seus esmal-
tes. Entdo lhe acudiam vivas reminiscencias d’a-
quelles dias: a sua alegria doida, as suas doces
tristezas, esperancas a desvanecé\rem saudades,
os mudos colloquios com a irman querida de Si~
mio, o cen aromatico que se lhe alargava a as-
piragdo sofrega de.vagos desejos, tudo, emfim,
que lembra a desgracados.

Emmassou depois as cartas, e gintou-as com
fitas de séda desenlagadas de raminhos de flores
murchas, qné Simio, dois annos antes, lhe ati-
réra da sua janella ao quarto d’ella.

As pétalas das flores soltas quasi todas se des-
fizeram, e Thereza, contemplando-as, disse: «Co~
mo a minha vida...» e chorou, beijando os cali~
ces desfolhados das primeiras que recebéra.

Deu as cartas a Constanga, e encarregou-a de
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uma ordem, a respeito d’ellas, que logo veremos
cumprida.

Depois foi orar, e esteve ajoelhada meia hora,
com meio corpo reclinado sobre uma cadeira.
Erguendo-se, quasi tirada pela violencia, aceitou
uma chicara de caldo, e murmurou com um sor-
riso: «Para a viagem. ..»

A’s nove horas da manhan pediu a Constanca
que a acompanhasse ao mirante, e, sentando-se
em ancias mortaes, nunca mais desfitou os olhos
da nau, que ji estava de verga alta, esperando a
leva dos degredados.

Quando viu, a dois a dois, entrarem amarra-

dos, no tombadilho, os condemnados, Thereza
~ teve um breve accidente, em que a ji froixa cla-
ridade dos olhos se lhe apagou, e as mios con-
vulsas pareciam querer aferrar a luz fugitiva.

Foi entao que Simao Botelho a viu.

E ao mesmo tempo atracou @ nau um bote, em
que vinha a pobre de Vizeun chamando Simao. Foi
“elle ao portald, e, estendendo o braco 4 mendi-
ga, receben o pacotinho das suas cartas. Reco-
‘nheceu elle que a primeira ndo era sua, pela li-
zura do papel, mas ndo a abriu,

Ouviu-se a voz de levar ancora, e largar amar-
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ras. Simio encostou-se 4 amurada da nau, com 0s
olhos fitos no mirante.

Viu agitar-se um lengo, e elle respondeu com
o seu aquelle acéno. Desceu a nau a0 Mar, € pas-
sou fronteira ao convento. Distinctamente Simao
viu um rosto e uns bragos suspensos das réxas de
ferro; mas ndo era de Thereza aquelle rosto: se-
ria antes um cadaver que subiu da claustra ao mi-
rante, com 0s 0ss0s da cara ingados ainda das her-
pes da sepultura.

—E Thereza?—perguntou Simdo a Marianna.

—, senhor, ¢ ella—disse n’um afogado gemi-
do a generosa creatura, ouvindo o seu coracdo di-
zer-lhe que a alma do condemnado iria breve no
seguimento d’aquella por quem se perdéra.

De repente aquietou o len¢o que se agitava no
mirante, e entreviu Simdo um movimento impe-
tuoso de alguns bracos, e o desapparecimento de
Thereza e do vulto de Constanca, que elle divisara
mais tarde.

A nau parou defronte de Sobreiras. Uma nu-
vem no horisonte da barra, e o subito encapella-
mento das ondas causira a suspensdo da viagem
annunciada pelo commandante. Em seguida, ve-
lejou da Foz uma catraia com o piloto-mor, que
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mandava lancar ferro até novas ordens. Mais tar-
de, adiou-se a sahida para o dia seguinte.

E, no entanto, Simio Botelho, como o cada-
ver embalsamado, cujos olhos artificiaes rebrilham
cravados e immotos n’um ponto, 14 tinha os seus
immersos na interior escuridade do miradouro.
Nenhum signal de vida. E as horas passaram até
que o derradeiro raio do sol se apagou nas grades
do mosteiro.

Ao escurecer, voltou de terra 0 commandante,
e contemplou, com os olhos embaciados de lagri-
mas, o desterrado, que contemplava as primeiras
estrellas, eminentes ao mirante.

—Procura-a no ceu?—disse o nauta.

—Se aprocuro no cen!—repetin machinalmen-
te Simdo.

—Sim!... no ceu deve ella estar.

—Quem, senhor?

—Thereza.

—Thereza!. .. Morreu?!

—Morreu, além, no mirante, d’onde ella esta-
va acenando.

Simdo curvou-se sobre a amurada, e fitou os
olhos na torrente. 0 commandante langou-lhe os
bracos, e disse:
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—Coragem, grande desgracado, coragem! 0s
homens do mar créem em Deus! Espere que o ceu
se abra para si pelas supplicas d’aquelle anjo!

Marianna estava um passo atraz de Simdo, e
tinha as mios erguidas.

—Acabou-se tudo!...——murmurou Simio—
Eis-me livre. .. para a morte. . . Senhor comman-
dante—continuou elle energicamente—eu nao me
suicido. Pode deixar-me.

—Peco-lhe que se recolha & camara. O seu
beliche esta ao pé do meu.

— obrigatorio recolher-me?

—Para vossa senhoria ndo ha obrigacdes; ha
rogos: pego-lh’o, ndo mando.

—Vou, e agrade¢o a compaixdo.

Marianna seguiu-o com aquelle olhar quebra-
do e mavioso do Jau, quando o poeta desembarca-
va, segundo a ideia apaixonada do cantor de Ca-
moes.

Encarou n’ella Simdo, e disse ao comman-
dante:

—E esta infeliz?

—Que o siga...—responden 0 compassivo
homem do mar, que cria em Deus.

Sim3o recolheu-se ao beliche, € 0 comman-
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dante sentou-se em frente d’elle, e Marianna ficow
no escuro da camara a chorar.

—TFalle, senhor Simio!—disse o commandan-
te—desafogue e chore.

—Chorei, senhor!

—FEu ndo tinha imaginado uma angustia ignal
4 sua. A invencdo humana ndo creou ainda um
quadro tdo atroz. Arripiam-se-me os cabellos, e
tenho visto espectaculos horriveis na terra e no
mar.

Acintemente, o commandante estava provocan-
do Simio ao desabhafo. Nio respondia o condem-
nado. Ouvia os solucos de Marianna, e tinha os
olhos postos no masso das cartas, que pozera so-
bre uma banqueta.

0 capitio prosegniu:

—~Qnando em Miragaya me contaram a morte
d’aquella senhora, pedi a nma pessoa relaciona-
da no convento, que me levasse a ouvir de algu-
ma freira a triste historia. Uma religiosa m’a con-
tou; mas eram mais os gemidos que as palavras.
Soube que ella, quando desciamos na altura do
Oiro, proferira em alta voz: «Simdo, adeus até &
eternidade!» E cahiu nos bracos d’uma criada. A
criada gritou, e outras foram ao mirante, e a trou-
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seram meia-morta para baixo, ou morta, melhor
direi, que nenhuma palavra mais lhe ouviram. De-
pois, contaram-me o que ella pendra em dois an-
nos e noves mezes n’aquelle mosteiro; o amor que
ella lhe tinha, e as mil mortes que alli pedeceu,
de cada vez que a esperanga Ihe morria. Que des-
gracada menina, e que desgracado mogo O se-
nhor é!

—Por pouco tempo. . .—disse Simdo, como se
o dissesse a si proprio, ou a propria imaginagio
estivesse dialogando comsigo.

—Creio, creio, por pouco tempo—proseguiu
0 capitio—mas se os amigos podessem salval-o,
senhor, eu dar-Ih’os-ia na India mais fieis que em
Portugal. Prometto-lhe, sob minha palavra de hon-
ra, alcancar do viso-rei a sua residencia em Goa.
Prometto segurar-lhe um decente principio de vi-
da, e as commodidades que fazem a existencia tao
saudavel como ella é na Asia. Nio o intimide a
ideia do degredo, senhor Simdo. Viva, faca por ven-
cer-se, e sera feliz!

—0 seu silencio, por piedade, senhor. . .—ala-
lhou o degredado.

—Bem sei que é cedo ainda para planisar fa-
turos. Desculpe 4 sympathia que me inspira a
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indisericdo. Mas aceile um amigo n'esta hora attri-
bulada.

—Aceito, e precisod’elle. .. Marianna!—cha-
mon Simao —Venha aqui, se este cavalheiro o per-
mitte.

Marianna entrou no quarto.

—Esta mulher tem sido a minha providencia
. —dissé Simdo.—Porque ella me valeu, ndo senti
a fome em dois annos e nove mezes de carcere.
Tuado que tinha vendeu para me sustentar e vestir,
Aqui vae commigo esta ereatura. Seja respeitavel
aos seus olhos, senhor, porque ella é tio pura co-
mo a verdade o deve ser nos labios d’'um mori-
bundo. Se eu morrer, senhor commandante, acei-
te o legado de a amparar com a sua caridade co-
mo se ella fosse minha irman. Se ella quizer vol-
tar 4 sua patria, seja o seu protector na passa-
gem. —E, estendendo-lhe a mao, disse com trans-
porte: —Promette-me isto, senhor?

—Juro-1h’o.

0 commandante, obrigado a subir ao tomba-
dilho, deixou Simdo com Marianna.

—Estou tranquillo pelo seu futuro, minha ami-

gat i
—Eujéo estava, senhorSimdo—respondeuella.
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Nio se trocaram palavras por largo espaco.
Simio apoiou a face sobre a meza, e apertou com
as mios as fontes arquejantes. Marianna, de pé, ao
* Jado d’elle, fitava os olhos na luz morti¢a da lam-
pada oscillante, e scismava, como elle, na morte.

E o nordeste sibilava, como um gemido, nas
giveas da nau.

19
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CONCLUSAO .

As onze horas da noite, o commandante reco-
Ihéra-se n’'um beliche de passageiro, e Marianna,
sentada no pavimento, com o rosto sobre os joe-
lhos, parecia succumbir ao quebranto das traba-
lhosas e afflictivas horas d’aquelle dia.

Simédo Botelho velava prostrado no camarote,
com os bracos cruzados sobre o peito, e os olhos
fitos na luz que balancava, pendente d’um arame.
0 ouvido tél-o-hia, talvez, attento a um assobio da
ventania: devia de soar-lhe como um ai plangente
aquelle silvo agudo, voz unica no silencio da terra
e céu.

A meia noite, estendeu Simio o braco trémulo
ao maco das cartas que Thereza lhe enviira, e
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contemplou um pouco a que estava ao de cima,

que era d’ella. Rompeu a obreia, e dispoz-se no

camarote para alcancar o baco clardo da lampada.
Dizia assim a carta:

«F: ja 0 meu espirito que te falla, Simao. A tua
«amiga morreu. A taa pobre Thereza, 4 hora em
«que léres esta carta, se me Deus nao engana,
«estd em descanso.

«En devia poupar-te a esta ultima tortura; nio
«devia escrever-te; mas perdda & toa esposa do
«céu a culpa, pela consolacio que sinto em con-
«versar comtigo a esta hora, hora final da noite
«da minha vida.

«Quem te diria que eu morri, se nio fosse eu
«mesma, Simdo? D’aqui a pouco, perderas da vista
ceste mosteiro; correras milhares de leguas, e nao
«acharas, em parte alguma do mundo, voz huma-
«na que te diga:—A infeliz espera-te n’outro mun-
«do, e pede ao Senhor que te resgate—.

«Se te podesses illudir, meu amigo, quererias
«antes pensar que eu ficava com vida e com es-
«peranca de vér-te na volta do degrédo? Assim
«pbde ser, mas, ainda agora, n’este solemne mo-
«mento, me domina a vontade de fazer-te sentir
«que eu nio podia viver. Parece que a mesma in-
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«felicidade tem 4s vezes vaidade de mostrar que o
«é, até ndo podél-o ser mais! Quero que digas:
«—TEstd morta, e morreu quando eu Ihe tirei a ul-
«lima esperanca—.

«lsto ndo é queixar-me, Simdo; nio é. Talvez,
«que eu poldesse resistir alguns dias 4 morte, se
«to ficasses; mas, d'um modo ou d’outro, era ine-
avitavel fechar os olhos quando se rompesse o ul-
«limo fio, este ultimo que se esta partindo, e eu
«amesma 0 0i¢o partir.

«Ndo vio estas palavras accrescentar a tua pe-
«na. Deus me livre de ajuntar um remorso injus-
«to 4 tua saudade. :

«Se eu podesse ainda vér-te feliz n’este mun-
«doj; se Deus permiltisse 4 minha alma esta visdo!...
«Feliz, tn, meu pobre condemnado!... Sem o que-
arer, o men amor agora te fazia injuria, julgan-
«do-te capaz de felicidade! Tu morreris de sau-
«dade, se o clima do destérro te ndo matar ainda
«antes de succumbires & dor do espirito.

«A vida era bella, era, Simio, se a tivessemos
«como tu m’a pintavas nas tuas cartas, que li ha
«pouco! Estou vendo a casinha que tu descrevias
«defronte de Coimbra, cercada de arvores, flores
«e aves. A tua imaginacio passeava commigo s
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«amargens do Mondego, & hora pensativa do escu-
«recer. Fstrellava-se o céu, e a lua abrilhantava a
cagua. Eu respondia com a mudez do coracgdo ao
«teu silencio, e, animada por teu sorriso, incli-
«nava a face ao teu seio, como se fosse ao de
«minha mae. Tudo isto li nas tuas cartas; e pa-
«rece que cessa o despedacar da agonia em (uan-
«to a alma se esta recordando. N'outra carta, me
«fallavas em (rinmphos e glorias-e immortalidade
«do teu nome. Tambem eu ia ap6s da tua aspi-
«racio, ou adiante d’ella, porque o maior quinhio
«dos teus prazeres de espirito (ueria eu que fosse
«meu. Era creanca ha tres annos, Simio, e ja en-
«tendia os teus anbelos de gloria, e imaginava-os
«realisados como obra minha, se me tu dizias,
«como disseste muitas vezes, que nio serias nada
«sem o estimulo do meu amor.

«Oh Simdo, de que céu tio lindo cahimos! A
«hora que te escrevo, estds tu para entrar na nau
«dos degredados, e eu na sepultura.

«Que importa morrer, se ndo podémos jdmais
«ter n’esta vida a nossa esperanca de ha tres an-
«nos?! Poderias tu com a desesperanca e com a
«vida, Simao? Eu ndo podia. Os instantes do dor-
«mir eram o0s escassos beneficios que Deus me
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«concedia; a morte é mais que uma necessidade,
«é uma misericordia divina, uma bemaventuran-
aca para mim. .

«E que farias tu da vida sem a tna companheira
«de martyrio? Onde irds tu aviventar o coracio
«que a desgraca te esmagou, sem 0 esquecimento
«da imagem d’esta docil mulher, que seguiu ce-
«gamente a estrella da tua malfadada sorte?!

«Tu nunca has de amar, ndo, meu esposo? Te-
arias pejo de ti mesmo, se uma vez visses passar
«rapidamente a minha sombra por diante dos teus
«olhos enxutos? Soffre, soffre ao coracao da tua
«amiga eslas derradeiras perguntas, a que tu res-
«ponderds, no alto mar, quando esta carta léres.

«Rompe a manhan. Vou vér a minha ultima
«aurora. .. a ultima dos meus dezoito annos!

«Abengoado sejas, Simdo! Deus e proteja, e
cle livre d’uma agonia longa. Todas as minhas
«angustias Ihe offereco em desconto das tuas cul-
apas. Se algumas impaciencias a justica divina me
«condemna, offerece tu a Deus, meu amigo, os
aleus padecimentos, para que eu seja perdoada.

«Adeus! A luz da eternidade parece-me que
«ja te vejo, Simao!»

Ergueu-se o dégredado, olhou em redor de si
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e fitou com spasmo .Marianna, que levantava a ca-
beca ao menor movimento d’elle. -

—Que tem, senhor Simao?—disse ella, erguen-
do-se.

—Kstava aqui, Marianna?. . . Ndo se vae deitar?!

—Nio vou; o commandante deu-me licenca de
ficar aqui.

—Mas ha de assim passar a noite?! Rogo-lhe
que vd, porque ndo é necessario o seu sacrificio.

—Se 0 nao incommodo, deixe-me aqui estar,
senhor Simdo.

—LEsteja, minha amiga, esteja... Poderei su-
bir ao convez?

—CQuer ir ao convez, senhor Botelho?—disse
o commandante, lancando-se do beliche.

—(Queria, senhor commandante.

—Iremos juntos.

Simdo ajuntou a carta de Thereza ao mago
das suas, e subin cambaleando. No convez sen-
tou-se n’um monte de cordame, e contemplou o
mirante de Monchique, que avultava negro ao so-
pé da serra penhascosa em que actualmente vae
a rua da Restauracao.

O capildo passeava da prda a ré; mas com 0
ouvido fito aos movimentos do degredado. Recedra



296 AMOR DE PERDICXO

elle o proposito do suicidio, porﬁue Marianna lhe in-
cutira semelhante suspeita. Queria o maritimo fal-
lar-lhe palavras consoladoras, mas pensava comsi-
go: «0 que ha de dizer-se a um homem que soffre
assim?» E paravajunto d’elle algumas vezes, como
para desviar-lhe o espirito d’aquelle mirante.

—Eu ndo me suicido! — exclamou abrupta-
mente Simdo Botelho.—Se a sua generosidade,
senhor capitdo, se interessa em que eu viva, po-
de dormir descansado a sua noile, que eu nio
me suicido.

—Mas mereco-lhe eu a condescendencia de
descer commigo 4 camara?

—Irei; mas eu la soffro mais, senhor.

Nio replicon o commandante, e continuou a
passear no convez, apesar das rajadas de vento.

Marianna estava agachada entre os pacotes
da carga, a pouca distancia de Simio. O com-
mandante viu-a, fallou-lhe, e retirou-se.

As tres horas da manhan, Simio Botelho se-
gurou entre as maos a testa, que se lhe abria abra-
zada pela febre. Nao pode ter-se sentado, e dei~
xou cahir meio corpo. A cabeca, ao declinar, pou~
sou no seio de Marianna.

—O0 Anjo da compaixdo sempre commigo! —
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murmurou elle—Thereza foi muito mais desgra-
cada...

—Quer descer ao camarote?—disse ella.

—Nio poderei. .. Ampare-me, minha irman.

Deu alguns passos para a escadinha, e olhou
ainda sobre o mirante. Desceu a ingreme escada,
apegando-se &s cordas. Langou-se sobre o col-
chio, e pediu agua, que bebeu insaciavelmente.
Seguiu-se a febre, o estorcimento, € as ancias,
com intervallos de delirio.

De manhd, veiu a bordo um facultativo, por con-
vite do capitio. Examinando o condemnado, disse
~ que era febre maligna a doenca, e bem podia ser
que elle achasse a sepultura no caminho da India.

Marianna ouviu o prognostico, e ndo chorou.

As onze horas sahiu barra fora a nau. As an-
cias da doenca accrescéram as do enjoo. A pedido
do commandante, Simdo bebia remedios, que bol-
sava logo, revoltos pelas eontraccdes do vomito.

Ao segundo dia de viagem, Marianna disse a
Simdo:

—Se 0 meu irmdo morrer, que hei de eu fa-
zer 4quellas cartas que vio na caixa?

Pasmosa serenidade a d’esta pergunta! 5

—Se eu morrer no mar—disse elle—Marian<
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na, atire ao mar todos os meus papeis, todos; e
estas cartas que estdo debaixo do meu travesseiro
tambem.

Passada uma ancia, que lhe embargava a voz,
Simao continuou:

—Se eu morrer, que tenciona fazer, Marianna?

—Morrerei, senhor Simio.

—Morrera?!... Tanta gente desgracada que
eu fiz!...

A febre augmentava. Os symptomas da morte
eram visiveis aos olhos do capitio, que tinha so-
beja experiencia de vér morrerem centenares de
condemnados, feridos da febre no mar, e despro-
vidos d’algum medicamento.

Ao quarto dia, quando a nau se movia ronceira
defronte de Cascaes, sobreveiu tormenta subita. 0
navio fez-se ao largo muitas milhas, e, perdido o
rumo de Lishoa, navegou desnorteado. Ao sexto
dia de navegacdo incerta, por entre espessas bru-
mas, partiu-se o leme defronte de Gibraltar. E,
em seguida ao desastre, aplacaram as refegas,
desencapellaram-se as ondas, e nasceu, com a
aurora do dia seguinte, um formoso dia de pri-
‘mavera. Era o dia 27 de Marco, o nono da en-
fermidade de Simio Botelho.
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Marianna tinha envelhecido. O commandante,
encarando n’ella, exclamou:

—Parece que volta da India com os dez an-
nos de trabalhos ja passados!...

—Ja acabados. .. de certo. ..—disse ella.

Ao anoitecer d’esse dia o condemnado deliron
pela ultima vez, e dizia assim no seu delirio:

" «A casinha, defronte de Coimbra, cercada de
arvores, flores e aves. Passeavas commigo & mar-
gem do Mondego, 4 hora pensativa do escurecer.
Estrellava-se o céu, e a lua abrilhantava a agua.-
Eu respondia com a mudez do coragio ao teu si-
lencio, e, animada por teu sorriso, inclinava a
face ao leu seio, como se fosse o de minha mae. ..
De que céu tdo lindo cahimos... A tua amiga
morreu. .. A tua pobre Thereza. ..

«E que farias tu da vida, sem a tua companheira
de martyrio?. .. Onde irds tu aviventar o coracao
que a desgraca te esmagou... Rompe a manhan...
Vou vér a minha ullima aurora... a ultima dos meus
dezoito annos. Offerece a Deus os teus padecimen-
tos, para que eu seja perdoada. .. Marianna. ..»

Marianna collou os ouvidos aos labios roxos
do moribundo, quando cuidou ouvir o seu nome.

«Tu virds ter comnosco; ser-te-hemos irmaos
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no céu... O mais puro anjo serds tu... se és d’este
mundo, irman; se és d’este mundo, Marianna...»

A transi¢io do delirio para a lethargia com-
pleta era o anntncio infallivel do trespasse.

Ao romper da manhan apagira-se a lampada.
Marianna sahira a pedir luz, e ouvira um gemido
estertoroso. Voltando 4s escuras, com os bracos
estendidos para tactear a face do agonisante, en-
controu a mao convulsa, que lhe aperton uma das
suas, e relaxou de subito a pressio dos dedos.

Entrou o commandante com uma lampada, e
approximou-lh’a da respiracio, que nio emba-
ciou levemente o vidro.

—Estd morto!...—disse elle.

Marianna curvou-se sobre o cadaver, e beijou-
lhe a face. Era o primeiro beijo. Ajoelhou depois
a0 pé do beliche com as mdos erguidas, e nido
orava nem chorava.

Alglimas horas volvidas, o commandante dis-
se a Marianna:

—Agora é tempo de dar sepultura ao nosso
venturoso amigo. .. E’ ventara morrer quando se
vem a esle mundo com tal estrella. Passe a se-
nhora Marianna alli para a camara, que vae ser
levado d’aqui o defuncto.

.
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Marianna tirou o maco das cartas debaixo do
travesseiro, e foi a uma caixa buscar os papeis de
Simido. Atou o rolo no avental, que elle tinha d’a-
quellas lagrimas d’ella, choradas no dia da sua de-
mencia, e cingin o embrulho & cintura. '

Foi o cadaver envolto n’um lencol, e transpor-
tado ao convez.

Marianna seguiu-o.

Do poriio da nau foi trazida uma pedra, que
" um marujo Ihe atou &s pernas com um pedaco de
cabo. 0 commandante contemplava a scena triste
com os olhos humidos, e os soldados que guarne-
ciam a nau, tao funeral respeito os impressionara,
que insensivelmente se descobriram.

‘Marianna estava, no entanto, encostada ao flan-
co da nau, e parecia estnpidamente encarar aquel-
les empuxdes que o marnjo dava ao cadaver, pa-
ra segurar a pedra na cintura.

Dois homens erguéram o morto ao alto sobre
a amurada. Deram-lhe o balanco para o arremes-
sarem longe. E, antes que o baque do cadaver
se fizesse ouvir na agua, todos viram, e ninguem
ja podde segurar Marianna, que se alirira ao
mar. '

A’ voz do commandante desamarraram rapida-
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mente o bote, e saltaram homens para salvar Ma-
rianna.
Salval-al...

Viram-na, um momento, bracejar, nio para
resielir & morte, mas para abracar-se ao cadaver
de Simdo, que uma onda lhe atiron aos bracos. 0
commandante olhou para o sitio d’onde Marianna
se atirdra, e viu, enleado no cordame, o avental,
e & flor d’agua um rélo de papeis, que os maru-
jos recolhéram na lancha. Eram, como sabem, a
correspondencia de Thereza e Simio.

Da familia de Simdo Botelho vive ainda, em
Villa Real de Traz-os-Montes, a senhora D. Rita
Emilia da Veiga Castello Branco, a irman predile-
cta d’elle. () A ultima pessoa fallecida, ha vinte e
sieis annos, foi Manuel Botelho, pae do auctor d’es-
te livro.

(+) Morren em 1872. (Nota da 5.* edigdo.)
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