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Ill™ e Ex.mú Snr. 

Ha de pensar muita gente que V. Ex* não dá 

valor algum a este livro, que a minha gratidão llie 

dedica, -porque muita gente está persuadida que mi- 

nistros de estado não lêem novel las. Ê um engano. 

Uma vez, ouvi eu um collega de V. Ex.a discorrer 

no parlamento acerca de caminhos de ferro. Com 

tanto engenho o fazia, de tantas flores matizara aquel- 

Ja matéria, que me deleitou ouvil-o. Na noite d'esse 

dia, encontrei o collega de V. Ex.* a lêr a « Fanny », 

aquella <( Fanny)), que sabia tanto de caminhos de 

ferro como eu. 



Que V. Ex* tem romances na sua bibliothecay 

é convicção minha. Que lá tem alguns, que não leu, 

■porque o tempo lhe fallece, e outros porque não me- 

recem tempo, também o creio. Dê V. Ex.*, no lote 

dos segundos, um lugar a este livro, e terá assim 

V. Ex* significado que o recebe e aprecia, por le- 

var em si o nome do mais agradecido e respeitador 

criado de V. Ex.& 

Na cadêa da Relação do Porlo, 
aos 24 de Setembro de 1861. 

flanco. 
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Publiquei, ha vinte e dois ânuos, o ro- 

mance Onde está a felicidade?— Pouco depois, 

Alexandre Herculano, republicando as Lendas 

e Narrativas, escrevia na Advertencia: « .'^'es- 

tos quinze ou vinle annos, creou-se uma lilte- 

ratura, e pode dizer-se que não ha anuo que 

não lhe Iraga um progresso. Desde as Lendas, 

e Narrativas alé o livro Onde está a felicida- 

de? que vasto espaço transposto?» 

Se comparo o Amor de perdição, cuja õ.a 

edição me parece um exilo phenomenal e extra- 
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lusitano, com O Crime do padre Amaro e O 

primo Basilio, confesso, voluntariamente resi- 

gnado, que para o esplendor d'esles dois livros 

foi preciso que a Arte se ataviasse dos primo- 

res lavrados no transcurso de dezeseis annos. 

O Amor de perdição, visto á luz electrica do 

criticismo moderno, é um romance romântico, 

declamatório, com bastantes aleijões lyricos, e 

umas ideias sceleradas que chegam a tocar no 

desafôro do sentimentalismo. Eu não cessarei 

de dizer mal desta novella, que tem a boçal 

innocencia de não devassar alcôvas, a fim de 

que as senhoras a possam lêr nas salas, em 

presença de suas filhas ou de suas mães, e 

não precisem de esconder-se com o livro no 

seu quarto de banho. Dizem, porém, que o 

Amor de perdição fez chorar. Mau foi isso. Mas 

agora, como indemnisação, faz rir: tornou-se 

comico pela seriedade antiga, pelo raposinho 

que lhe deixou o ranço das velhas historias do 

Trancoso e do padre Theodoro d'Almeida'. 
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E por isso mesmo se reimprime, O bom 

senso publico relê isto, compara com aquillo, 

e vinga-se barrufando com frouxos de riso rea- 

lista as paginas que lia dez annos aljofarava 

com lagrimas romanlicas. 

Faz-me tristeza pensar eu que floreei n'es- 

ta futilidade da novella quando as dores da 

alma podiam ser descriptas sem grande desaire 

da grammatica e da decencia. Usava-se então 

a rhetorica de preferencia ao calão. O escri- 

ptor^anlepunha a frequencia de Quintiliano 

á do Collête-encarnado. A gente imaginava que 

os alcouces não abriam gabinetes de leitura e 

artes correlativas. Ai! quem me dera ler antes 

desabrochado hoje com os punhos arregaçados 

para espremer o pús de muitas escrófulas á 

face do leitor! Naquelle tempo, enflorava-se a 

pústula; agora, a carne com vareja pendura- 

se na escápula e vende-se bem, porque mui- 

ta gente não desgosta de se narcisar n'um es- 

pelho fiel. 
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Pois que estou a dobrar o cabo tormento- 

rio da morte, já não verei onde vai desaguar 

este enchurro, que rola no bôjo a Ideia Novís- 

sima. Como a honestidade é a alma da vida 

civil, e o decoro é o nó dos liames que atam 

a sociedade, lembra-me se vergonha e socieda- 

de ruirão ao mesmo tempo por efleito de uma 

grande evolução rigolboche. A lógica diz isto; 

mas a Providencia, que usa mais da metaphy- 

sica que da lógica, provavelmente fará outra 

coisa. Se, por virtude da metempsycose, eu 

reapparecer na sociedade do século xxi, talvez 

me regosije de ver outra vez as lagrimas em 

moda nos braços da rhetorica, e esta 5.a edi- 

ção do Amor de perdição quasi esgotada. 

S. .Miguel de Seide, 8 de 
Fevereiro de 1879. 

Caiuiflo Cadleflo íBuxuco. 
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Nas Memorias do cárcere, referindo-me ao ro- 

mance que novamente se imprime, escrevi estas 

linhas: 

«0 romance, escriplo em segnimento d'aquelle, 
«(0 Romance de um homem rico) foi o Amor de 

«■perdição. Desde menino, ouvia eu contar a triste 
«historia de meu tio paterno Simão Antonio Bo- 

«telho. Minha tia, irman d'elle, solicitada por mi- 
«nlia curiosidade, estava sempre prompta a repe- 

«tir o facto, alligado á sua mocidade. Lembrou- 

«me naturalmente na cadêa muitas vezes meu tio, 

«que alli devera estar inscripto no Livro das entra- 

«das no cárcere e das sahidas para o degredo. 

«Folheei os livros desde os de 1800, e achei a no- 
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oticia com pouca fadiga e alvoroços de contenta- 
«mento, como se em minha alçada estivesse ador- 

«nar-lhe a memoria, como recompensa das suas 
«tragicas e affrontosas dores em vida tão breve. 

«Sabia eu que em casa de minha irman estavam 

«acantoados uns maços de papeis antigos, tenden- 

«tes a esclarecer a nubelosa historia de meu tio. 

«Pedi aos contemporâneos, que o conheceram, 
«noticias e miudezas, a fim de entrar de conscien- 

«cia n'aquelle trabalho. Escrevi o . romance em 

«quinze dias, os mais atormentados de minha vida. 

«Tão horrorisada tenho d'elles a memoria, que 
«nunca mais abrirei o Amor de perdição, nem lhe 

«passarei a lima sobre os defeitos nas edições fu- 

«turas, se é que não sahiu tolhiço ineorregivel da 
.. «primeira. Não sei se lá digo que meu tio Simão 

«chorava, e menos sei se o leitor chorou com elle. 

«De mim lhe juro que...» 

Vão passados quasi dois annos, depois que pro- 

, testei não mais abrir este romance. No decurso 

de dois annos tive de affrontar-me com uns infor- 

túnios menos vulgares que a privação da liberda- 

de, e esqueci o horror dos outros, a ponto de os 
recordar sem espanto, e simplesmente como fusis 
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indispensáveis n'esta minha cadêa, em que já me 

vou retorcendo e saboreando com infernal delei- 

tação. Abri o livro, como se o tivesse escripto nos 

dias mais festivos da minha mocidade; se bem que 
eu fallo em dias de mocidade por me dizer a mi- 

nha certidão de idade que eu já fui moço; que no 

tocante a festas de juventude, estou agora espe- 

rando que ellas venham no outono, e é de crer 
que venham, acamaradadas com o rheumatismo e 

gôta. 
Este livro, cujo êxito se me antolhava mau, 

quando eu o ia escrevendo, teve uma recepção de 

primasia sobre todos os seus irmãos. Movia-me á 
desconfiança o ser elle triste, sem interpolação de 

risos, sombrio, e rematado por catastrophe de 

confrangir o animo dos leitores, que se interes- 
sam na boa sorte de uns, e no castigo d'outros 

personagens. Em honra e louvor das pessoas que 
estimaram o meu livro, confessarei agradavelmente 

que julguei mal d'ellas. Não approvo a qualifica- 
ção; mas a critica escripta conformou-se com a 

opinião da maioria que antepõe o Amor de perdi- 
ção ao RomatueUe um homem rico e ás Estreitas 

propicias, 
É grande parte n'este favoravel, embora insus- 
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tentavel juizo, a rapidez das peripecias, a deriva- 

ção concisa do dialogo para os pontos essenciaes 
do enredo, a ausência de divagações pliilosophi- 

cas, a lhaneza da linguagem e desartificio das lo- 
cuções. Isto, em quanto a mim, não pôde ser um 
merecimento absoluto. O romance, que não estri- 

bar em outras recommendações mais solidas, deve 

ter uma voga mui pouco duradoura. 

Estou quasi convencido de que o romance, 
tendendo a appellar da iniqua sentença, que o con- 

demna a fulgir e apagar-se, tem de firmar sua du- 

ração cm alguma especie de utilidade, tal como 

o estudo da alma, ou a pureza do dizer. E dou 

mais pelo segundo merecimento; que a alma está 
sobejamente estudada e desvelada nas litteraturas 

antigas, em nome e por amor das quaes muita 

gente abomina o romance moderno, e jura mor- 

rer sem ter lido o melhor do mais apregoado au- 

ctor. Dou-me por suspeito n'esta questão. Graças 

a Deus, ainda não escrevi duas linhas a meu fa- 
vor, nem sequer nas locaes do jornalismo. Até 

escrupuliso em dizer que devem ler-se romances: 

não vão cuidar que eu recommendo os meus. 

É certo, que tenho querido imprimir em al- 
guns de meus livros o cunho da utilidade com 
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o valor da linguagem san e ageitada á expressão 

de ideias, que pareciam estranhas, como de feito 
eram, e não se nos deparam nos escriptos dos 

Sousas, Lucenas e Bernardes. Em verdade, foi isto 
mirar muito longe com vista muito curta; assim 

mesmo, fiz o que pude; e n'este livro direi que 
fiz menos do que podia. Nos quinze atormentados 

dias, em que o escrevi, falleceu-me o vagar e con- 

tensão que requer o acepilhar e brunir períodos. 
O que eu queria era afogar as horas, e afogar 

talvez a necessidade de vender o meu tempo, as 

minhas meditações silenciosas, e o direito de me 

espreguiçar como toda a gente, e o prazer ainda 
de ser tão lustroso na linguagem, quanto, em di- 

versas circumstancias, podia ser. 
O que então não fiz, também agora o não faço, 

senão em pouquíssimo e muito de corrida. O livro 

agradou como está. Seria desacerto e ingratidão 

demudar sensivelmente, quer na essencia, quer 
na compostura, o que, tal qual é, foi bem rece- 

bido. 

Porto—Setembro de 1863. 

S 
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INTRO DUCGÃO 

Folheando os livros de antigos assentamentos, 
no cartorio das cadêas da Relação do Porto, li, 

no das entradas dos presos desde 1803 a 1805, a 

folhas 232, o seguinte: 

Simão Antonio Botelho, que assim disse cha- 
inar-se, ser solteiro, e estudante na Universidade 
de Coimbra, natural da cidade de Lisboa, e assis- 

tente na occasião de sua prizão na cidade de Vi- 
2eu, idade de dezoito annos, filho de Domingos 

José Corrêa Botelho e de D. Rita Preciosa Caldei- 
rão Castello Branco; estatura ordinaria, cara re- 

donda, olhos castanhos, cabello e barba preta, ves- 
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tido com jaqueta de baetão azul, collélc de fustão 
pintado e calça de panno pedrez. E fiz este assen- 

to, que assignei=Filippe Moreira Dias. 

Á margem esquerda d'este assento está escri- 
pto: 

Foi para a Índia em 17 de Março de 1807. 

Não seria fiar demasiadamente na sensibilida- 

de do leitor, se cuido que o degredo de um moço 
de dezoito annos lhe lia de fazer dó. 

Dezoito annos! O arrebol dourado e escarlate 

da manhan da vida! As louçanias do coração que 

ainda não sonlia em fwictos, e todo se embalsama 

no perfumo das flores! Dezoito annos! O amor 

4'aquella idade! A passagem do seio da familia, 

dos braços de mãe, dos beijos das irraans para 

as caricias mais doces da virgem, que se lhe abre 

ao lado como flòr da mesma sazão e dos mesmos 
aromas, e ã mesma hora da vida! Dezoito an- 

nos! ... E degredado da patria, do amor e da fa- 
milia! Nunca mais o ceo de Portugal, nem liber- 

dade, nem irmãos, nem mãe, nem rehabilitação, 
nem dignidade, nem um amigo!... É triste! 

O leitor de certo se compungia; e a leitora, 
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se lhe dissessem em menos de uma linha a histo- 
ria d'aquelles dezoito annos, choraria! 

Amou, perdeu-se, e morreu amando. 
É a historia. E historia assim poderá ou- 

vil-a a olhos enxutos a mulher, a creatura mais 

bem formada das branduras da piedade, a que 

por vezes traz comsigo do ceu um reflexo da di- 

vina misericórdia; essa, a minha leitora, a cari- 

nhosa amiga de todos os infelizes, não choraria 

se lhe dissessem que o pobre moço perdera honra, 

rehabilitação, patria, liberdade, irmans, mãe, vida, 

tudo, por amor da primeira mulher que o des- 

pertou do seu dormir de innocentes desejos?! 

Chorava, chorava! Assim eu lhe soubesse di- 
zer o doloroso sobresalto que me causaram aquel- 

las linhas, de proposito procuradas, e lidas com 

amargura e respeito e, ao mesmo tempo, odio. 
Odio, sim... A tempo verão se é perdoável o 

odio, ou se antes me não fòra melhor abrir mão 

desde já de uma historia que me pôde acarear 

enojos dos frios julgadores do coração, e das sen- 
tenças que eu aqui lavrar contra a falsa virtude 

de homens, feitos barbaros, em nome de sua 

honra. 



- 
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Domingos José Corrêa Botelho de Mesquita e 

Menezes, fidalgo de linhagem, e um dos mais an- 

tigos solarengos da Villa Real de Traz-os-Montes, 
era, em 1779, juiz de fóra <3e Cascaes, e n'esse 

mesmo anno casara com uma dama do paço, D. 
Rita Thereza Margarida Preciosa da Veiga Caldei- 
rão Castello Branco, filha d'um capitão de cavai- 

los, e nela de outro, Antonio de Azevedo Castello 

Rranco Pereira da Silva, tão notável por sua je- 
rarchia, como por um, n'aquelle tempo, precioso 
livro acerca da Arte da Guerra. 

Dez annos de enamorado, mal suecedido, con- 

sumira em Lisboa o bacharel provinciano. Para 

fazer-se amar da formosa dama de D. Maria I 
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minguavam-lhe dotes physicos: Domingos Botelho 
era extremamente feio. Para se inculcar como par- 

tido conveniente a uma filha segunda, faltavam- 

Ihe bens de fortuna: os haveres d'elle não exce- 
diam a trinta mil cruzados em propriedades no 

Douro. Os dotes de espirito não o recommenda- 
vam também: era alcançadissimo de intelligencia, 

e grangeára entre os seus condiscípulos da uni- 

versidade o epitheto de «brocas# com que ainrja 

hoje os seus descendentes em Villa Real são co- 
nhecidos. Bem ou mal derivado, o epitheto brocas 
vem de brôa. Entenderam os académicos que a 

rudeza do seu condiscípulo procedia do muito pão 

de milho que elle digerira na sua terra. 

Domingos Botelho devia ter uma vocação qual- 
quer, e tinha: era excellente flautista; foi a pri- 

meira flauta do seu tempo; e a tocar flauta se sus- 

tentou dois annos em Coimbra, durante os quaes 
seu pae lhe suspendeu as mesadas, porque os ren- 

dimentos da casa não bastavam a livrar outro fi- 

lho de um crime de morte (*). 

(•) Ha vinte annos, que en ouvi d'nm coevo do facto a historia do as- 
sassínio astim contada: Era em quinta feira santa. Marcos Botelho, irmão de 
Domingos, estava na festa de endoenças, em S. Francisco, defrontando com 
uma dama, namorada sua, o desleal dama que ella era. .Voutro ponto da 
igreja estava, apontado em olhos e coração á mesma mulher, um alferes de 
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Formára-se Domingos Botelho em 17G7, e fôra 
a Lisboa lêr no desembargo do paço, iniciação 

banal dos que aspiravam á carreira da magistra- 

tura. Já Fernão Botelho, pae do bacharel, fôra 

bem acceite em Lisboa, e mormente ao duque de 

Aveiro, cuja estima lhe teve a cabeça em risco, 
na tentativa regicida de 1758. O provinciano sa- 

hiu das masmorras da Junqueira illibado da infa- 

mante nodoa, e até bemquisto do conde de Oei- 
ras, porque tomara parte na prova que este fizera 
do primor de sua genealogia sobre a dos Pintos 

Coelhos do Bomjardim do Porto: pleito ridículo, 

mas estrondoso, movido;pela recusa que o fidalgo 

portuense fizera de sua filha ao filho de Sebastião 
José de Carvalho. 

As artes com que o bacharel flautista vingou 

insinuar se na estima de D. Maria I e Pedro III 
- não as sei eu. É tradição que o homem fazia rir 

a rainha com as suas facécias, e por ventura com 
os tregeitos de que tirava o melhor do seu espi- 

ínfanteria. Marcos enfreou o sen ciúme até ao final do oflieio da paixão. \ 
sabida do templo enearon no militar, e provocou-o. O alferes tirou da espad», 
e o fidalgo do espadim. Terçaram as armas longo tempo sem desaire, nem 
sangue. Amigos de ambos tinham conseguido aplacal-os, quando l.uiz Botelho, outro iriníto de Marcos, desf-chou uma clavina no peito do alferes, e alli, A 
entrada da .rua do Jogo da liola>, o derribou morto. O homicida foi lure por 
graça régia. 



26 AMOR DE PERDIÇÃO 
» 

rito. O certo é que Domingos Botelho frequentava 

o paço, e recebia do bolsinho da soberana uma 

farta pensão, com a qual o aspirante a juiz de fóra 

se esqueceu de si, do futuro, e do ministro da 
justiça que, muito rogado, fiára das suas lettras o 

encargo de juiz de fóra de Cascaes. 

Já está dito que elle se atreveu aos amores do 

paço, não poetando como Luiz de Camões ou Ber- 

nardim Ribeiro; mas namorando na sua prosa pro- 
vinciana, e captando a bem-querença da rainha 

para amollecer as durezas da dama. Devia de ser, 

a final, feliz o «doutor bexiga-»—que assim era na 

corte conhecido—para se não desconcertar a dis- 

córdia em que andam rixados o talento e a feli- 

cidade. Domingos Botelho casou com 1). llila Pre- 
ciosa. Bita era uma formosura, que ainda aos cin- 

coenta annos se podia presar de o ser. E não ti- 

nha outro dote, se não é dote uma serie de avoen- 

gos, uns bispos, outros generaes, e entre estes o 

que morrera frigido em caldeirão de não sei que 

terra da mourisma; gloria, na verdade, um pouco 

ardente; mas de tal monta que os descendentes 

do general frito se assignaram Caldeirões. 

A dama do paço não foi ditosa com o marido. 
Molestavam-na saudades da corte, das pompas das 
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camaras reaes, e dos amores de sua feição e mol- 
de, que immolou ao capricho da rainha. Este des- 

gostoso viver, porém, não impeceu que se repro- 

duzissem em dois filhos e tres meninas. O mais 
velho era Manuel, o segundo Simão; das meninas 
uma era Maria, a segunda Anna, e a ultima tinha o 

nome de sua mãe, e alguns traços da belleza d'ella. 

O juiz de fóra de Cascaes, solicitando logar de 
mais graduado banco, demorava em Lisboa, na 

freguezia da Ajuda em 1784. íYeste anno é que 
nasceu Simão, o penúltimo de seus filhos. Conse- 
guiu elle, sempre balanceado da fortuna, transfe- 

rencia para Villa Real, sua ambição suprema. 
A distancia d'uma legoa de Villa Ueal eslava a 

nobreza da villa esperando o seu conterrâneo. 
Cada família tinha a sua liteira com o brazão da 
casa. A dos Correas de Mesquita era a mais an- 

tiquada no feitio, e as librés dos criados as mais 

surradas e traçadas que figuravam na comitiva. 

D- líila, avistando o préstito das liteiras, ajus- 
tou ao olho direito a sua grande luneta de oiro, e 

disse: 

—ó Menezes, aquillo que é? 
—São os nossos amigos e parentes que vêem 

esperar-nos. 
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—Em que século estamos nós n'esla monta- 

nha'.'—tornou a dama do paço. 

—Em que século?! o século tanto é dezoito 

aqui como em Lisboa. 

—Ah! sim? Cuidei que o tempo parara aqui 

no século dôze... 
O marido achou que devia rir-se do chiste, 

que o não lisongeára grandemente. 
Fernão Botelho, pae do juiz de fóra, sabia á 

frente do préstito para dar a mão á nora, que 

apeava da liteira, e conduzil-a á de casa. D. Rita, 

antes de vêr a cara de seu sogro, contemplou-lhe 

a olho armado as fivellas de aço, e a bolsa do ra- 
bicho. Dizia ella depois, que os fidalgos de Villa 

Real eram muito menos limpos que os carvoeiros 

de Lisboa. Antes de entrar na avoenga liteira de 

seu marido, perguntou, com a mais refalsada se- 

riedade, se não haveria risco em ir dentro d aquella 

antiguidade. Fernão Botelho asseverou a sua nora 

que a sua liteira não tinha ainda cem annos, e 

que os machos não excediam a trinta. 

O modo altivo como ella recebeu as cortezias 
da nobreza —velha nobreza, que para alli viera em 

tempo de D. Diniz, fundador da villa—fez que o 

mais novo do préstito, que ainda vivia ha dôze 
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annos, me dissesse a mim: «Sabíamos que ella 
era dama da Senhora D. Maria I; porém da so- 

berba com que nos tratou ficamos pensando que 
seria ella a própria rainha.» Repicaram os sinos 

da terra quando a comitiva assomou á Senhora de 

Almudena. D. Itita disse ao marido que a rece- 

pção dos sinos era a mais estrondosa e barata. 

Apearam á porta da velha casa de Fernão Bo- 
telho. A aia do paço relanceou os olhos pela fa- 

chada do edifício, e disse de si para si: «É uma 
bonita vivenda para quem foi criada em Mafra e 

Cintra, na Bemposta e Queluz.» 

Decorridos alguns dias, D. Itita disse ao ma- 
rido que tinha medo de ser devorada das rataza- 

nas; que aquella casa era um covil de feras; que os 

tectos estavam a desabar; que as paredes não re- 

sistiriam ao inverno; que os preceitos de unifor- 
midade conjugal não obrigavam a morrer de frio 
uma esposa delicada e alTeita ás almofadas do pa- 

lácio dos reis. 

Domingos Botelho conformou-se com a estre- 
mecida consorte, e começou a fabrica de um pa- 

lacete. Escassamente lhe chegavam os recursos para 
os alicerces: escreveu á rainha, e obteve generoso 

subsidio com que ultimou a casa. As varandas das 
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janellas foram a ultima dadiva que a real viuva fez 
á sua dama. Quer-nos parecer que a dadiva é um 

testemunho, até agora inédito, da demencia da Se- 

nhora D. Maria I. 

Domingos Botelho mandara esculpir em Lisboa 

a pedra de armas; D. Rita, porém, teimara que no 

escudo se esquarteassem lambem as suas; mas 
era tarde, porque já a obra tinha vindo do escul- 

ptor, e o magistrado não podia com segunda des- 

peza, nem queria desgostar seu pae, orgulhoso de 

seu brasão. Resultou d'aqui ficar a casa sem ar- 

mas e D. Rita victoriosa. («) 

O juiz de fóra tinha alii parentella illustre. O 
aprumo da fidalga dobrou-se até aos grandes da 

província, ou antes houve por bem levantal-os até 

ella. D. Rita linha uma côrte de primos, uns que 

se contentavam de serem primos, outros que in- 

vejavam a sorte do marido. O mais audacioso não 

ousava fital-a de rosto, quando o ella remirava 

com a luneta em geito de tanta altivez e zomba- 

ria, que não será estranha figura dizer que a lu- 
neta de Rita Preciosa era a mais vigilante senti- 
nella da sua virtude. 

(•) É a casa-palaceto da «rua da Piedade», hojo pertencente ao doutor 
Antonio Girardo Monteiro.~(Nota da 4.* edição). 
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Domingos Botelho desconliava da eflicacia dos 

merecimentos proprios para cabalmente encher o 
coração de sua mulher. Inquietava-o o ciúme; mas 

suffocava os suspiros, receando que Rita se désse 
por injuriada da suspeita. E razão era que se of- 

fendesse. A neta do general frigido no caldeirão 

sarraceno ria dos primos, que, por amor d'ella, er- 

riçavam e empoavam as cabelleiras com desgra- 
cioso esmero, e cavalleavam estrepitosamente na 

calçada os seus ginetes, fingindo que os picadores 
da província não desconheciam as graças hippicas 

do marquez de Marialva. 

Não o cuidava assim, porém, o juiz de fóra. O 

intriguista que lhe trazia o espirito em ancias era 
o seu espelho. Via-se sinceramente feio, e conhe- 
cia Rita cada vez mais em flôr, e mais enfadada 

no trato intimo. Nenhum exemplo da historia an- 

tiga, exemplo de amor sem quebra entre o esposo 

deforme e a esposa linda, lhe occorria. Um só lhe 

mortificava a memoria, e esse, com quanto fosse 
da fabula, era-lhe avesso, e vinha a ser o casa- 

mento de Vénus e Vulcano. Lembravam-lhe as re- 

des que o ferreiro côxo fabricara para apanhar os 

deuses adúlteros, e assombrava-se da paciência 

d aquelle marido. Entre si, dizia elle, que, erguido 
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o véo da perfídia, nem se queixaria a Júpiter, 

nem armaria ratoeiras aos primos. A par do ba- 

camarte de Luiz Botelho, que varara em terra o 

alferes, estava uma fileira de bacamartes em que 

o juiz de fóra era entendido com muito superior 
intelligencia á que revelava na comprehensão do 

Digesto e das Ordenações do Reino. 

Este viver de sobresaltos durou seis annos, ou 

mais seria..0 juiz de fóra empenhara os seus ami- 

gos na transferencia, e conseguiu mais do que am- 

bicionava: foi nomeado provedor para Lamego. 

Rita Preciosa deixou saudades em Villa Real, e 

duradoura memoria da sua soberba, formosura e 

graças de espirito. O marido lambem deixou anec- 
dolas que ainda agora se repetem. Duas contarei 

somente para não enfadar. Acontecera um lavra- 

dor mandar-lhe o presente d'uma vitella, e man- 

dar com ella a vacca, para se não desgarrar a fi- 

lha. Domingos Botelho mandou recolher á loja a 
vitella e a vacca, dizendo que quem dava a (ilha 

dava a mãe. Outra vez, deu-se o caso de lhe man- 

darem um presente de pasteis em rica salva de 

prata. O juiz de fóra repartiu os pasteis pelos me- 

ninos, e mandou guardar a salva, dizendo que re- 

ceberia como escarneo um presente de doces, 
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que valiam dez patacões, sendo que naturalmente 
os pasteis tinham vindo como ornato da bandeja. 

E assim é que, ainda lioje, em Villa Real, quando 
se dá um caso analogo de ficar alguém com o con- 

teúdo e continente, diz a gente da terra: «Aquelle 
é como o doutor brocas.» 

Não tenho assumpto de tradição com que possa 

deter-me em miudezas da vida do provedor em 
Lamego. Escassamente sei que D. Rita aborrecia 
a comarca, e ameaçava o marido de ir com os 

seus cinco filhos para Lisboa, se elle não sahisse 

(Vaquella intractavel terra. Parece que a fidalguia 
de Lamego, em todo o tempo orgulhosa d'uma an- 

tiguidade, que principia na acclamação de Alma- 
cave, desdenhou a philaucia da dama do paço, e 

esmerilhou certas vergonteas podres do tronco 
dos Botelhos Correas de Mesquita, desprimoran- 

do-lhe as sans com o facto de elle ter vivido dois 
annos em Coimbra tocando flauta. 

Lm 1801, achamos Domingos José Corrêa Bo- 
telho de Mesquita corregedor em Vizeu. 

Manuel, o mais velho de seus filhos, tem vinte 
e dois annos, e frequenta o segundo anno jurídi- 

co. Simão, que tem quinze, estuda humanidades 

3 
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em Coimbra. As tres meninas são o prazer e a vida 

toda do coração de sua mãe. 

0 filho mais velho escreveu a seu pae quei- 

xando-se de não poder viver com seu irmão, te- 
meroso do génio sanguinario d'elle. Conta que a 

cada passo se vê ameaçado na vida, porque Si- 

mão emprega em pistolas o dinheiro dos livros, 

convive com os mais famosos perturbadores da 
academia, e corre de noite as ruas insultando os 

habitantes e provocando-os á lucta com assuadas. 

0 corregedor admira a bravura de seu filho Si- 

mão, e diz á consternada mãe que o rapaz é a 
figura e o génio de seu bisavô Paulo Botelho Cor- 

rêa, o mais valente fidalgo que déra Traz-os-Mon- 

tes. 
Manuel, cada vez mais aterrado das arremet- 

tidas de Simão, sáe de Coimbra antes de férias e 

vai a Vizeu queixar-se, e pedir que lhe dê seu pae 

outro destino. D. Rita quer que seu filho seja ca- 
dete de cavallaria. De Vizeu parte para Bragança 
Manuel Botelho, e justifica-se nobre dos quatro 

costados para ser cadete. 

No entanio, Simão recolhe a Vizeu com os seus 
exames feitos e approvados. O pae maravilha-se 

do talento do filho, e desculpa-o da extravagancia 
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por amor do talento. Pede-llie explicações do seu 

mau viver com Manuel, e elie responde que seu 

irmão o quer forçar a viver monasticamente. 

Os quinze annos de Simão teem apparencias 
de vinte. É forte de compleição; bello homem com 

as feições de sua mãe, e a corpulência d elia; 
mas de todo avesso em génio. Na plebe de Vizeu 
é que elle escolhe amigos e companheiros. Se D. 

Rita lhe censura a indigna eleição que faz, Simão 

zomba das genealogias, e mormente do general 

Caldeirão que morreu frito. Isto bastou para elle 

grangear a malquerença de sua mãe. O correge- 
dor via as coisas pelos olhos de sua mulher, e to- 
mou parte no desgosto d elia, e na aversão ao fi- 

lho. As irmans temiam-no, tirante Rita, a mais 

nova, com quem elle brincava puerilmente, e a 
quem obedecia, se lhe ella pedia com meiguices 

de criança, que não andasse com pessoas meca- 

riicas. 

Finalisavam as férias, quando o corregedor 
teve um grave dissabor. Um dos seus criados ti- 
nha ido levar a beber os machos, e, por descuido 

ou proposito, deixou quebrar algumas vazilhas que 

estavam á vez no parapeito do chafariz. Os donos 

das vazilhas conjuraram contra o criado; espan- 
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caram-no. Simão passava n'esse ensejo; e, armado 

d'um fueiro que descravou d'um carro, partiu 

muitas cabeças, e rematou o trágico espectáculo 
pela farça de quebrar todos os cantaros. O povo- 

léu intacto fugira espavorido, que ninguém se atre- 

via ao filho do corregedor; os feridos, porém, in- 

corporaram-se e foram clamar justiça á porta do 

magistrado. 

Domingos Botelho bramia contra o filho, e or- 

denava ao meirinho geral que o prendesse á sua 

ordem. D. Rita, não menos irritada, mas irritada 

como mãe, mandou, por portas travessas, dinheiro 
ao filho para que, sem detença, fugisse para Coim- 

bra, e esperasse lá o perdão do pae. 

O corregedor, quando soube o expediente de 
sua mulher, fingiu-se zangado, e prometteu fazel-o 

capturar em Coimbra. Como, porém, D. Rita lhe 

chamasse brutal nas suas vinganças, e estúpido 
juiz de uma rapaziada, o magistrado desenrugou 
a severidade postiça da lesta, e confessou tacita- 

mente que era brutal e estúpido juiz. 
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H 

Simão Botelho levou de Vizeu para Coimbra 
arrogantes convicções da sua valentia. Se recor- 

dava os chibantes pormenores da derrota em que 

pozera trinta aguadeiros, o som cavo das panca- 
das, a queda atordoada d'este, o levantar-se d'a- 

quelle, ensanguentado, a bordoada que abrangia 
tres a um tempo, a que afocinhava dois, a grita- 

ria de todos, e o estrepito dos cantaros a final; 

Simão deliciava-se n'estas lembranças, como ainda 
não vi n'algum drama, em que o veterano de cem 

batalhas relembra os louros de cada uma, e es- 
morece, a final, estafado de espantar, quando não 
é de estafar, os ouvintes. 

O académico, porém, com os seus enthusias- 

mos era incomparavelmente muito mais prejudi- 
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ciai e perigoso que o mata-mouros tragedia. 

As recordações esporeavam-no a fa/anhas novas, 

e n'aquelle tempo a academia dava azo a ellas. A 

mocidade estudiosa, em grandf parte, sympathi- 
sava com as balbuciantes tlvorias da liberdade, 

mais por presentimento, que por estudo. Os apos- 

tolos da revolução franccza não tinham podido fa- 
zer revoar o trovão dos seus clamores n'este canto 

do mundo; mas os livros dos encyclopedistas, as 

fontes onde a geração seguinte bebera a peçonha 
que sahiu no sangue de noventa e tres, não erara 

de todo ignorados. As doutrinas da regeneração 

social pela guilhotina tinham alguns timidos sectá- 

rios em Portugal, e esses de ver é que deviam 

pertencer á geração nova. Além de que, o rancor 
á Inglaterra lavrava nas entranhas das classes ma- 

nufactureiras, e o desprender-se do jugo aviltador 
de estranhos, apertado, desde o principio do sé- 

culo anterior, cora as sôgas de ruinosos e pérfi- 

dos tractados, estava no animo de muitos e bons 

portuguezes que se queriam antes alliançados com 
a França. Estes erara os pensadores reflexivos; os 

sectários da academia, porém, exprimiam mais a 
paixão da novidade que as doutrinas do raciocí- 

nio. 
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No anno anterior de 1800, sahira Antonio de 
Araujo de Azevedo, depois conde da Barca, a ne- 

gociar em Madrid e Pariz a neutralidade de Por- 
tugal. Rejeitaram lhe as potencias alliadas as pro- 

postas, tendo-lhe em conta de nada os dezeseis 

milhões que o diplomata offerecia ao primeiro côn- 
sul. Sem delongas, foi o territorio portuguez infes- 

tado pelos exercitos de Hespanha e França. As 

nossas tropas, commandadas pelo duque de Lafões, 

não chegaram a travar a lucta desigual, porque a 

esse tempo Luiz Pinto de Sousa, mais tarde vis- 

conde de Balsemão, negociára ignominiosa paz em 
Badajoz, com cedencia de Olivença á Hespanha, 

exclusão de inglezes de nossos portos, e inde- 

mnisação d'alguns milhões á França. 
Estes successos tinham irritado contra Napo- 

leão os ânimos d'aquelles que odiavam o aventu- 

reiro, e para outros deram causa a congratula- 

rem-se do rompimento com Inglaterra. Entre os 
d'esla parcialidade, na convulsiva e irrequieta aca- 

demia, era voto de grande monta Simão Botelho, 
apesar dos seus imberbes dezeseis annos. Mira- 
beau, Danton, Robespierre, Desmoulins, e muitos 

outros algozes e martyres do grande açougue, eram 

nomes de soada musical aos ouvidos de Simão. 
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Diffamal-os na sua presença era affrontarem-no a 

elle, e bofetada certa, e pistolas engatilhadas á 
cara do diffamador. O filho do corregedor de Vi- 

zeu defendia que Portugal devia regenerar-se n'ura 

baptismo de sangue, para que a hydra dos tyran- 
nos não erguesse mais uma das suas mil cabeças 

sob a clava do Hercules popular. 

Estes discursos, arremêdo d'alguma clandes- 
tina objurgatoria de Saint-Just, afugentavam da 

sua communhão aquelles mesmos que o tinham 

applaudido em mais racionaes princípios de liber- 
dade. Simão Botelho tornou-se odioso aos condis- 
cípulos que, para se salvarem pela infamia, o de- 

lataram ao bispo-conde, e ao reitor da universi- 

dade. 

Um dia, proclamava o demagogo académico na 
praça de Sansão aos poucos ouvintes que lhe res- 

taram fieis, uns por medo, outros por analogia d& 

bossas. O discurso ia no mais acrisolado da ideia 

regicida, quando uma escolta de verdeaes lhe 
aguou a escandecencia. Quiz o orador resistir, 

aperrando as pistolas, mas de sobra sabiam os 

braços musculosos da cohorte do reitor com quem 
as haviam. 0 jacobino, desarmado e cercado en- 

tre a escolta dos archeiros, foi levado ao cárcere 
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académico, donde sahiu seis mezes depois, a 
grandes instancias dos amigos de seu pae e dos 

parentes de D. Rita Preciosa. 

Perdido o anno lectivo, foi para Vizeu Simão. 
0 corregedor repelliu-o da sua presença com amea- 

ças de o expulsar de casa. A mãe, mais levada 
do dever que do coração, intercedeu pelo filho e 

conseguiu sental-o á meza commum. 

No espaço de tres mezes fez-se maravilhosa mu- 

dança nos costumes de Simão. As companhias da 
ralé desprezou-as. Sahia de casa raras vezes, ou 
só, ou com a irman mais nova, sua predilecta. O 

campo, as arvores, e os sitios mais sombrios e er- 
mos eram o seu recreio. Nas doces noites de estio 

demorava-se por fóra até ao repontar da alva. 
Aquelles que assim o viam admiravam-lhe o ar 

scismador e o recolhimento que o sequestrava da » 
vida vulgar. Em casa encerrava-se no seu quarto, 
e sahia quando o chamavam para a meza. 

D. Rita pasmava da transfiguração, e o mari- 
do, bem convencido d'ella, ao fim de cinco mezes, 

consentiu que seu filho lhe dirigisse a palavra. 

Simão Rotelho amava. Ahi está uma palavra 
única, explicando o que parecia absurda reforma 
aos dezesete annos. 
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Amava Simão uma sua visinha, menina de quin- 

ze annos, rica herdeira, regularmente bonita e 

bem nascida. Da janella de seu quarto é que elle 

a vira a primeira vez, para amal-a sempre. Não fi- 

cára ella incólume da ferida que fizera no cora- 

ção do visinho: amou-o também, e com mais se- 

riedade que a usual nos seus annos. 

Os poetas cansam-nos a paciência a fallarem 

do amor da mulher aos quinze annos, como pai- 

xão perigosa, única e inflexível. Alguns prosado- 
res de romances dizem o mesmo. Engauam-se 

ambos. O amor dos quinze annos é uma brincadei- 

ra; é a ultima manifestação do amor ás bonecas; 

é a tentativa da avesinha que ensaia o vôo fóra 

do ninho, sempre com os olhos fitos na ave-mãe 

que a está da fronde próxima chamando: tanto 

sabe a primeira o que é amar muito, como a se- 
gunda o que é voar para longe. 

Thereza de Albuquerque devia ser, por ven- 

tura, uma excepção no seu amor. 

O magistrado e sua familia eram odiosos ao 

pae de Thereza, por motivos de litígios, em que 
Domingos Botelho lhe deu sentenças contra. Afo- 

ra isso, ainda no anno anterior dois criados de 
Thadeu de Albuquerque tinham sido feridos na ce- 
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iebrada pancadaria da fonte. E', pois, evidente que 
o amor de Thereza, declinando de si o dever de 

obtemperar e sacrificar-se ao justo azedume de 

seu pae, era verdadeiro e forte. 

E este amor era singularmente discreto e cau- 

teloso. Viram-se e fallaram-se tres mezes, sem da- 
rem rebate á visinhança, e nem sequer suspeitas 

ás duas famílias. 0 destino, que ambos se pro- 

metliam, era o mais honesto: elle ia formar-se 

para poder sustental-a, se não tivessem outros re- 

cursos; ella esperava que seu velho pae falleces- 
se para, senhora sua, lhe dar, com o coração, o 
seu grande patrimonio. Espanta discrição tama- 

nha na indole de Simão Botelho, e na presumível 

ignorancia de Thereza em coisas materiaes da vi- 
da, como são um patrimonio! 

Na vespera da sua ida para Coimbra, estava 
Simão Botelho despedindo-se da suspirosa menina, 

quando subitamente ella foi arrancada da janella. 
O allucinado moço ouviu gemidos d'aquella voz 

que, um momento antes, soluçava commovida por 

lagrimas de saudade. Ferveu-lhe o sangue na ca- 
beça; contorceu-se no seu quarto como o tigre con- 
tra as grades inflexíveis da jaula. Teve tentações 

de se matar, na impotência de soccorrel-a. As 
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restantes horas d'aquella noite passou-as em raivas 
e projectos de vingança. Com o amanhecer es- 

friou-lhe o sangue, e renasceu a esperança com 
os cálculos. 

Quando o chamaram para partir para Coim- 
bra, lançou-se do leito de tal modo desfigurado, 

que sua mãe, avisada do rosto amargurado delle, 

foi ao quarto interrogal-o e despersuadil-o de ir 

em quanto assim estivesse febril. Simão, porém, 

entre mil projectos, achara melhor o de ir para 
Coimbra, esperar lá noticias de Thereza, e vir a 

occultas a Vizeu fallar com ella. Ajuizadamente 

discorrera elle; que a sua demora aggravaria a 

situação de Thereza. 

Descera o académico ao páteo, depois de abra- 

çar a mãe e irmans, e beijar a mão do pae, que 

para esta hora reservara uma admoestação seve- 
ra, a ponto de lhe asseverar que de todo o aban- 

donaria se elle cahisse em novas extravagancias. 
Quando mettia o pé no estribo, viu a seu lado uma 

velha mendiga, estendendo-lhe a mão aberta, co- 

mo quem pede esmola, e, na palma da mão, um 

pequeno papel. Sobresaltou-se o moço; e, a pou- 
cos passos distante de sua casa, leu estas linhas: 

«Meu pae diz que me vae encerrar n'um con- 
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«vento, por lua causa. Soffrerei tudo por amor de 

«ti. Não me esqueças lu, e achar-me-has no con- 

tento, ou no ceo, sempre tua do coração, e sem- 

«pre leal. Parle para Coimbra. Lã irão dar as mi- 

«nhas cartas; e na primeira te direi em que nome 
«lias de responder á tua pobre Thereza.» 

A mudança do estudante maravilhou a acade- 
mia. Se o não viam nas aulas, em parte nenhuma 
o viam. Das antigas relações restavam-lhe apenas 

as dos condiscípulos sensatos que o aconselhavam 

para bem, e o visitaram no cárcere de seis me- 
zes, dando-lhe alentos e recursos, que seu pae lhe 
não dava, e sua mãe escassamente suppria. Estu- 

dava com fervor, como quem já d alli formava as 

bases do futuro renome e da posição por elle me- 

recida, bastante a sustentar dignamente a esposa. 
A ninguém confiava o seu segredo, senão ás car- 
tas que enviava a Thereza, longas cartas em que 

folgava o espirito da tarefa da sciencia. A apaixo- 
nada menina escrevia-lhe a miúdo, e já dizia que 

a ameaça do convento fôra mero terror de que já 
não tinha medo, porque seu pae não podia viver 
sem ella. 

Isto afervorou-lhe para mais o amor ao estu- 
do. Simão, chamado em pontos difliceis das ma- 
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terias do primeiro anno, tal conla deu de si, que 
os lentes e os condiscípulos o houveram como pri- 

meiro premiado. 

A este tempo, Manuel Botelho, cadete em Bra- 

gança, destacado no Porlo, licenciou-se para es- 
tudar na universidade as mathemalicas. Animou o 

a noticia, do reviramento que se déra em seu ir- 

mão. Foi viver com elle; achou-ô quieto; mas alhea- 

do numa ideia que o tornava misanlhropo e in- 
tralavel n'outro genero. Pouco tempo conviveram, 

sendo a causa da separação um desgraçado amor 

de Manuel Botelho a uma açoriana casada com um 
académico. A esposa apaixonada perdeu-se nas il- 

lusões do cego amante. Deixou o marido e fugiu 
com elle para Lisboa, e d ahi para Ilespanha. Em 
outro relanço d'esta narrativa darei conta do re- 

mate d'este episodio. 

No mez de fevereiro de 1803, recebeu Simão 

Botelho uma carta de Thereza. No seguinte capi- 

tulo se diz minuciosamente a peripecia que for- 

çara a filha de Thadeu de Albuquerque a escrevei 
aquella caria de pungentíssima surpreza para o 
académico, convertido aos deveres, á honra, á so- 

ciedade e a Deus pelo amor. 
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III 

0 pae de Thereza não embicaria na impureza 
do sangue do corregedor, se o ajustarem-se os 

dois filhos em casamento se compadecesse com o 

odio de um e o desprêso do outro. O magistrado 

mofava do rancor do seu visinho, e o visinlio mal- 

sinava de venalidade a reputação do magistrado. 
Este sabia da injuriosa vingança em que o outro 
se ia despicando; fingia-se invulnerável á detrac- 

Çào; mas de dia para dia se lhe azedava a bílis; 

e é de crer que, se o não contivessem conside- 
ções de família, soffreria menos, desabafando pela 
bòca d'um bacamarte, arma da predilecção dos 

Botelhos Correias de Mesquita. Seria impossível 
o reconciliarem-se. 

Rita, a filha mais nova, estava um dia na ja- 
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nella do quarto de Simão, e viu a visinha rente 

com os vidros e a testa apoiada rias mãos. Sabia 

Thereza que era aquella menina a mais querida 
irman de Simão, e a que mais semelhança de pa- 
recer tinha com elle. Saliiu da sua artificial indif- 

ferença, "e respondeu ao reparo de Rita, fazendo- 

Ihe com a mão um gesto e sorrindo. A filha do 
corregedor sorriu também, mas fugiu logo daja- 
nella, porque sua mãe linha prohibido ás filhas 

de trocarem vistas com pessoa daquella casa. 

No dia seguinte, á mesma hora, levada da sym- 

pathia que lhe causara aquelle gesto de amizade, 

tornou Rita á janella, e lá viu Thereza com os 

olhos filos na sua, como se a estivesse esperando. 

Sorriram-se com resguardo, afaslando-se a um 
tempo do peitoril das janellas; e assim ambas de 

pé, no interior dos quartos, se estavam contem- 

plando. Como a rua era estreita, podiam ouvir-se, 
fallando baixo. Thereza, mais pelo movimento dos 

lábios que por palavras, perguntou a Rita se era 
sua amiga. A menina respondeu com um gesto 

aflirmativo, e fugiu, acenando-lhe um adeus. Estes 

rápidos instantes de se verem repeliram-se suc- 

cessivos dias, até que, perdido o maior medo de 

ambas, ousaram demorar-se em palestras a meia 
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voz. Tliereza fallava de Simão, contava á menina 

de onze annos o segredo do seu amor, e dizia- 

lhe que ella havia de ser ainda sua irman, recom- 

mendando-lhe muito que não dissesse nada á sua 
família. . 

N'uma d'essas conversações, Rita descuidára- 

se, e levantou de modo a voz que foi ouvida d'uma 

irman, que a foi logo accusar ao pae. O correge- 
dor chamou Rita, e forçou-a pelo terror a contar 

tudo que ouvira á visinha. Tanta foi sua cólera, 
que, sem attender ás razões da esposa, que viera 

espavorida dos gritos d'elle, correu ao quarto de 

Simão, e viu ainda Thereza á janella, 

—Olé!—disse elle á pallida menina—Não te- 
nha a confiança de pôr olhos em pessoa de minha 

casa. Se quer casar, case com um sapateiro, que 
é um digno genro de seu pae. 

Thereza não ouviu o remate da brutal apostro- 

phe: linha fugido aturdida e envergonhada. Porém, 

como o desabrido ministro ficasse bramindo no 
quarto, e Thadeu de Albuquerque sahisse a uma 

janella, a cólera do doutor redobrou, e a torrente 

das injurias, longo tempo represada, bateu no rosto 

do visinho, que não ousou replicar-lhe. 

Thadeu interrogou sua filha, e acreditou que 
i 
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foi causa á sanha de Domingos Botelho estarem 

as duas meninas praticando innocentemente, por 

tregeitos, em coisas de sua idade. Desculpou o ve- 

lho a criancice de Thereza, admoestando-a a que 

não voltasse áquella janella. 
Esta mansidão do fidalgo, cujo natural era bra- 

vio, tem a sua explicação no projecto de casar em 

breve a fillia com seu primo Balthazar Coutinho, 

de Castro-d'Aire, senhor de casa, e egualraente 

nobre da mesma prosapia. Cuidava o velho, pre- 
sumpçoso conhecedor do coração das mulheres, 

que a brandura seria o mais seguro expediente 
para levar a filha ao esquecimento d'aquelle pue- 

ril amor a Simão. Era maxima sua que o amor, 
aos quinze annos, carece de consistência para so- 
breviver a uma ausência de seis mezes. Não pen- 

sava errado o fidalgo, mas o êrro existia. As exce- 
pções teem sido o ludibrio dos mais assizados pen- 

sadores, tanto no especulativo como no experi- 
mental. Não era muito que Tiiadeu de Albuquer- 

que fosse enganado em coisas de amor e coração 

de mulher, cujas variantes são tantas e tão capri- 
chosas, que eu não sei se alguma maxima pôde 

ser-nos guia, a não ser esta: «Era cada mulher, 

quatro mulheres incomprehensiveis, pensando al- 
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ternadamente como se hão de desmentir umas ás 

outras.» Isto é o mais seguro; mas não é infalli- 

vel. Ahi está Tliereza que parece ser única em si. 

Dir-se-ha que as tres da conta, que diz a sentença, 

não podem coexistir com a quarta, aos quinze an- 
nos? Também o penso assim, posto que a fixidez, 
a constancia d'aquelle amor, funda em cauza in- 

dependente do coração: é porque Thereza não 

vai á sociedade, não tem um altar em cada noite 

na sala, não provou o incenso d'outros galans, 

nem teve ainda uma hora de comparar a imagem 

amada, desluzida pela ausência, com a imagem 

amante, amor nos olhos que a fitam, e amor nas 

palavras que a convencem de que ha um coração 

para cada homem, e uma só mocidade para cada 
mulher. Quem me diz a mim que Thereza teria 

em si as quatro mulheres da maxima, se o vapor 

de quatro incensorios lhe estonteasse o espirito? 

Não é fácil, nem preciso decidir. E vamos ao conto. 

Àcerca de Simão Botelho, nunca diante de sua 
filha Thadeu de Albuquerque proferiu palavra, 

nem antes nem depois do disparate do corregedor. 

0 que elle fez logo foi chamar a Vizeu o sobrinho 

de Castro-d'Aire, e prevenil-o do seu desígnio, 
para que elle, em face de Thereza, procedesse 
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como convinha a um enamorado de feição, e mu- 

tuamente se apaixonassem e prometlessem auspi- 

cioso futuro ao casamento. 
Por parte de Balthazar Coutinho a paixão in- 

flammou-se tão depressa, quanto o coração de 

Thereza se congelou de terror e repugnancia. O 

morgado de Castro-d'Aire, altribuindo a frieza de 

sua prima a modéstia, innocencia e acanhamento, 

lisongeou-se do virginal melindre d'aquella alma, 

e saboreou de antemão o prazer de uma lenta, 
mas segura conquista. Verdade é que Balthazar 

nunca se explicára de modo que Thereza lhe désse 
resposta decisiva; um dia, porém, instigado por 

seu tio, affoitou-se o ditoso noivo a fallar assim á 

melancólica menina: 

—É tempo de lhe abrir o meu coração, prima. 

Está bem disposta a ouvir-me? 
—Eu estou sempre bem disposta a ouvil-o, 

primo Balthazar. 

O desdem aborrecido d'esta resposta abalou 

algum tanto as convicções do fidalgo, respeito á 

innocencia, modéstia e acanhamento de sua prima. 
Ainda assim, quiz elle no momento persuadir-se 

que a boa vontade não poderia exprimir-se dou- 

tro modo, e continuou: 
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— Os nossos corações penso eu que estão 
unidos; agora é preciso que as nossas casas se 

unam. 

Thereza empallideceu, e baixou os olhos. 
—Acaso lhe diria eu alguma coisa desagrada- 

vel?!—proseguiu Balthazar, rebatido pela desfigu- 

ração de Thereza. 

—Disse-me o que é impossível fazer-se—res- 

pondeu ella sem lurvação.—0 primo engana-se: 
os nossos corações não estão unidos. Sou muito 

sua amiga, mas nunca pensei em ser sua esposa, 

nem me lembrou que o primo pensasse em tal. 

—Quer dizer que me aborrece, prima There- 

za?—atalhou corrido o morgado. 
—Itfão, senhor: já lhe disse que o estimava 

muito, e por isso mesmo não devo ser esposa de 

um amigo a quem não posso amar. A infelicidade 

não seria só minha... 
—Muito bem... Posso eu saber—tornou com 

refalsado sorriso o primo—quem é que me dis- 

puta o coração de minha prima? 
—Que lucra em o saber? 

—Lucro saber, pelo menos, que a minha 

prima ama outro homem . .. É exacto? 
—É. 
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—E com tamanha paixão que desobedece a 

seu pae? * 

—Não desobedeço: o coração é mais forte que 
a submissa vontade de uma filha. Desobedeceria, 

se casasse contra a vontade de meu pae; mas eu 

não disse ao primo Balthazar que casava; disse- 
lhe unicamente que amava. 

—Sabe a prima que eu estou espantado do seu 
modo de fallar!... Quem pensaria que os seus deze- 
seis annos estavam tão abundantes de palavras!... 

—Não são só palavras, primo—retorquiu The- 
reza com gravidade—são sentimentos que mere- 

cem a sua estima, por serem verdadeiros. Se lhe 

eu mentisse, íicaria mais bem vista de meu primo? 

—Não, prima Thereza; fez bem era diz8r a ver- 

dade, e de a dizer era tudo. Ora olhe, não duvida de- 
clarar quem é o ditoso mortal da sua preferencia? 

—Que lhe faz saber isso? 
—Muito, prima; todos temos a nossa vaidade, 

e eu folgaria muito de me vêr vencido por quem 

tivesse merecimentos que eu não tenho aos seus 

olhos. Tem a bondade de me dizer o seu segredo, 

como o diria a seu primo Balthazar, se o tivesse 
em conta de seu amigo intimo? 

—N'essa conta é que eu o não posso já ter... 
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—respondeu Thereza, sorrindo e pauzando, como 

elle, as syllabas das palavras.* 
—Pois nem para amigo me quer?! 
—O primo não me perdoa a sinceridade que 

eu tive, e será de hoje em diante meu inimigo. 
—Pelo contrario.. .—tornou elle coin mal re- 

buçada ironia—muito pelo contrario... liu lhe pro- 

varei que sou seu amigo, se alguma vez a vir ca- 
sada com algum miserável indigno de si. 

- Casada!... interrompeu ella; mas Balthazar 

cortou-lhe logo a réplica d este modo: 
—Casada com algum famoso ébrio ou jogador 

de pau, Valentão de aguadeiros, distincto cava- 

lheiro, que passa os annos lectivos encarcerado 

nas cadêas de Coimbra... 
Claro está que Balthazar Coutinho conhecia o 

segredo de Thereza. Seu tio, naturalmente, lhe 
communicára a criancice da prima, talvez antes 

de destinar-lh'a esposa. 
Ouvira Thereza o tom sarcastico d'aquellas pa- 

lavras, e erguêra-se respondendo com altivez: 
—Não lem mais que me diga, primo Balthazar? 

—Tenho, prima: queira sentar-se algum tempo 

mais. Não cuide agora que está fallando com o na- 
morado infeliz: convença-se de que falia com o seu 
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mais proximo parente, mais sincero amigo, e mais 

decidido guarda da sua dignidade e fortuna. Eu 
• 

sabia que minha prima, contra a expressa vontade 
de seu pae, uma ou outra vez conversara da ja- 

nella com o filho do corregedor. Não dei valor ao 

successo, e lomei-o como brincadeira própria da 

sua idade. Como eu frequentasse o meu ultimo 

anno em Coimbra, ha dois annos, conheci de so- 
bra Simão Botelho. Quando voltei, e me contaram 

a sua affeição ao académico, pasmei da boa fé 

da priminha; depois entendi que a sua mesma in- 

nocencia devia ser o seu anjo da guarda. Agora, 

como seu amigo, compunjo-me de a vêr "ainda fas- 

cinada pela perversidade do seu risinho. Não se 

recorda de ter visto Simão Botelho sociando com 

a infima villanagem d'esta terra?! Não viu os seus 

criados com as cabeças quebradas pelo tal varre- 
dor de feiras? Não lhe constou que elle, ern Coim- 
bra, abarrotado de vinho, andava pelas ruas ar- 

mado como um salteador de estradas, proclamando 

á canalha a guerra aos nobres e aos reis, e á re- 

ligião de nossos paes? A prima ignoraria isto por 
ventura? 

—Ignorava parte d'isso, e não me aftligeosa- 

bel-o. Desde que conheci Simão, não me consta 
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que elle tenha dado o menor desgosto á sua fa- 

mília, nem ouço fallar mal d'elle. 

—E está por isso persuadida de que Simão 

deve ao seu amor a reforma de costumes? 
—Não sei, nem penso n isso—replicou com 

enfado Thereza. 

—Não se zangue, prima. Vou-lhe dizer as mi- 

nhas ultimas palavras: eu hei de, em quanto viver, 
trabalhar por salval-a das garras de Simão Bote- 

lho. Se seu pae lhe faltar, fico eu. Se as leis a não 
defenderem dos ataques do seu demonio, eu farei 

vêr ao valentão que a victoria sobre os aguadeiros 

não o poupa ao desgosto de ser levado a pontapés 

para fóra dacasa de meutioThadeu d'Albuquerque. 
—Então o primo quer-me governar!?—atalhou 

ella com desabrida irritação. 
—Quero-a dirigir em quanto a sua razão pre- 

cisar de auxilio. Tenha juizo, e eu serei indifferente 

ao seu destino. Não a enfado mais, prima lhereza. 
Balthazar Coutinho foi d alli procurar seu tio, 

e contou-lhe o essencial do dialogo. Thadeu, alto- 
nito da coragem da filha e ferido no coração e di- 
reitos paternaes, correu ao quarto d'ella, disposta 

a espancai-a. Reteve-oBalthazar, reflexionando-lh© 

que a violência prejudicaria muito a crise, sendo 
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coisa de esperar que Thereza fugisse de casa. Re- 

freou o pae a sua ira, e meditou. Horas depois cha- 

mou sua filha, mandou-a sentar ao pé de si, e, em 

termos serenos e gesto bem composto, lhe disso 

que era sua vontade casal-a com o primo; porém 
que elle já sabia que a vontade de sua filha não 

■era essa. Ajuntou que a não violentaria; mas tam- 
bém não consentiria que ella, sovando aos pés o 

pundonor de seu pae, se désse de coração ao filho 
tio seu maior inimigo. Disse mais que estava a res- 

valar na sepultura, e mais depressa desceria a ella, 

perdendo o amor da filha, que elle já considerava 
morta. Terminou perguntando a Thereza, se ella 

duvidava entrar n'um convento, e ahi esperar que 
seu pae morresse, para depois ser desgraçada á 

sua vontade. 

Thereza respondeu, chorando, que entraria 
n'um convento, se essa era a vontade de seu pae; 

porém, que se não privasse elle de a ter em sua 

companhia, nem a privasse a ella dos seus affe- 
ctos, por medo de que sua filha praticasse alguma 

acção indigna, ou lhe desobedecesse no que era 

virtude obedecer. Prometteu-lhe julgar-se morta 
para todos os homens, menos para seu pae. 

Thadeu ouviu-a, e não lhe replicou. 
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IV 

O coração de Thereza eslava menlindo. Vão lá 

pedir sinceridade ao coração! 
Para finos entendedores, o dialogo do anterior 

capitulo deliniu a filha de Thadeu de Albuquerque. 

É mulher varonil, lem força de caracter, orgulho 
fortalecido pelo amor, despego das vulgares ap- 
prehensões, se são apprehensões a renuncia que 

uma filha faz do seu alvedrio ás imprevidentes e 
caprichosas vontades de seu pae. Diz boa gente 

que não, e eu abundo sempre no voto da gente 
boa. Não será aleive attribuir-lhe uma pouca de 

astúcia, ou hypocrisia, se quizerem; perspicacia 

seria mais correcto dizer. Thereza adivinha que a 

lealdade tropeça a cada passo na estrada real da 
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vida, e que os melhores fins se attingem por ata- 

lhos onde não cabem a franqueza e a sinceridade. 

Estes ardis são raros na idade inexperta de The- 
reza; mas a mulher do romance quasi nunca é tri- 

vial, e esta, de que resam os meus apontamentos, 
era distinctissima. A mim me basta, para crér em 

sua distincção, a celebridade que ella veiu a ga- 
nhar á conta da desgraça. 

Da carta que ella escreveu a- Simão Botelho, 

contando as scenas descriptas, a critica deduz que 

a menina de Vizeu contemporisava com o pae, 

pondo a mira no futuro, sem passar pelo dissa- 

bor do convento, nem romper com o velho em ma- 
nifesta desobediencia. Na narrativa que fez ao aca- 

démico omittiu ella as ameaças do primo Baltha- 

zar, clausula que, a ser transmittida, arrebataria 

de Coimbra o moço, em quem sobejavam brios e 
bravura para mantel-os. 

Mas não é esta ainda a carta que surprehen- 

deu Simão Botelho. 
Parecia bonançoso o ceo de Thereza. Seu pae 

não fallava em claustro nem em casamento. Bal- 

thazar Coutinho vollára ao seu solar de Castro- 

d'Aire. A tranquilla menina dava semanalmente es- 

tas boas novas a Simão, que, alliando ás venturas 
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do coração as riquezas do espirito, estudava in- 
cessantemente, e desvelava as noites architectando 

o seu edifício de futura gloria. 
Ao romper d'alva d'um domingo de Junho de 

•1803, foi Thereza chamada para ir com seu pae 
á primeira missa da igreja parochial. Vesliu-se a 
menina assustada, e encontrou o velho na ante- 

camara a recebel-a com muito agrado, perguntan- 

do-lhe se ella se erguia de bons humores para dar 
ao auctor de seus dias um resto de velhice feliz. 

O silencio de Thereza era interrogador. 
—Vaes hoje dar a mão de esposa a teu primo 

Balthazar, minha filha. É preciso que te deixes ce- 

gamente levar pela mão de teu pae. Logo que dé- 

res este passo difficil,. conhecerás que a tua felici- 

dade é d'aquellas que precisam ser impostas pela 
violência. Mas repara, minha querida filha, que a 

violência de um pae é sempre amor. Amor tem 

sido a minha condescendencia e brandura para 
comtigo. Outro teria subjugado a tua desobedien- 

cia com maus tractos, com os rigores do convento, 
e talvez com o desfalque do leu grande patrimó- 

nio. Eu, não. Esperei que o tempo te aclarasse o 
juizo, e felicito-me de te julgar desassombrada do 

diabolico prestigio do maldito que accordou o teu 

i 
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innocente coração. Não te consultei outra vez so- 

bre este casamento, por temer que a reflexão fi- 

zesse mal ao zêlo de boa filha com que tu vaes 

abraçar teu pae, e agradecer-lhe a prudência com 

que elle respeitou o teu génio, velando sempre a 
hora de te encontrar digna do seu amor. 

Thereza não desfitou os olhos do pae; mas tão 
abstrahida estava, que escassamente lhe ouviu as 

primeiras palavras, e nada das ultimas. 

—Não me respondes Thereza?!—tornou Tha- 

deu, tomando-lhe cariciosamente as mãos. 
—Que hei de eu responder lhe, meu pae?— 

balbuciou ella. 

—Dás-me o que te peço? enches de contenta- 
mento os poucos dias que me restam3 

—15 será o pae feliz com o meu sacrifício? 

—Não digas sacrifício, "Thereza... Ámanhan a 
estas horas verás que transfiguração se fez na tua 

alma. Teu primo é um composto de todas as vir- 

tudes; nem a qualidade de ser um gentil moço lhe 
falta, como se a riqueza, a sciencia e as virtu- 

des não bastassem a formar um marido excel- 

lente. 
—E elle quer-me, depois de eu me ter nega- 

do? —disse ella com amargura irónica. 
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—Se elle está apaixonado, filha!... e tem bas- 

tante confiança em si para crer que tu has de 
amal-o muito!... 

—E não será mais certo odial o eu sempre!? 

Eu agora mesmo o abomino como nunca pensei 

que se pudesse abominar! Meu pae...—continuou 
ella, chorando, com as mãos erguidas—mate-me; 

mas não me force a casar com meu primo! É es- 

cusada a violência, porque eu não caso!... 
Thadeu mudou de aspecto, e disse irado: 

—lias de casar! Quero que cases! Quero!... 

Quando não, amaldiçoada serás para sempre, The- 

reza! Morrerás n um convento! Esta casa irá para 

teu primo! Nenhum infame ha de aqui pôr um pó 

nas alcatifas de meus avós. Se és uma alma vil, 
não me pertences, não és minha filha, não podes 
herdar appellidos honrosos, que foram pela pri- 

meira vez insultados pelo pae d esse miserável que 

tu amas! Maldita sejas! Entra n'esse quarto, e es- 
pera que d'ahi te arranquem para outro, onde não 

verás um raio de sol. 
Thereza ergueu-se sem lagrimas, e entrou se- 

renamente no seu quarto. Thadeu de Albuquerque 

foi encontrar seu sobrinho, e disse-lhe: 
—Não te posso dar minha filha, porque já não 
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tenho filha. A miserável, a quem dei este nome, 

perdeu-se para nós e para ella. 

Ballhazar, que a juizo de seu tio, era um com- 

posto de éxcellencias, tinha apenas uma quebra: 

a absoluta carência de brios. Mallograda a tenta- 
tiva do seu amor de emboscada, tornou para a 

terra o primo de Thereza, dizendo ao velho que 

elle o livraria do assedio em que Simão Botelho 
lhe linha o coração da filha. Não approvou a re- 

clusão no convento, discorrendo sobre as hypo- 
theses infamantes que a opinião publica inventa- 

ria. Aconselhou que a deixasse estar em casa, e 

esperasse que o filho do corregedor viesse de 
Coimbra. 

Ponderaram no animo do velho as razões de 

Ballhazar. Thereza maravilhou-se da quietação 
inesperada de seu pae, e desconfiou da incohe- 

rencia. Escreveu a Simão. Nada lhe escondeu do 

succndido; nem as ameaças de Ballhazar por de- 
licadeza supprimiu. Rematava communicando-lhe 

as suas suspeitas de algum novo plano de vio- 
lência. 

O académico, chegando ao periodo das amea- 
ças, já não tinha clara luz nos olhos para deci- 

frar o restante da carta. Tremia sezões, e as ar- 
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terias fronlaes arfavam-lhe entumecidas. Não era 

sobresalto do coração apaixonado: era a indole ar- 
rogante que lhe escaldava o sangue. Ir dalli a Cas- 

tro-d'Aire e apunhalar o primo de Thereza na sua 
própria casa, foi o primeiro conselho, que lhe se- 

gredou a fúria do odio. N'este proposito sahiu, 

alugou cavallo, e recolheu a vestir-se de jornada. 
Já preparado, a cada minuto de espera assoma- 

va-se em frenesis. O cavallo demorou-se meia 

hora, e o seu bom anjo, n'este espaço, vestido 
com as galas com que elle vestia na imaginação 

de Thereza, deu-ilie rebates de saudade d'aquel- 

les tempos e ainda das horas d'aquelle mesmo 

dia, em que scismava na felicidade que o amor 

lhe promeltia, se elle a procurasse no caminho do 

trabalho e da honra. Contemplou os seus livros 
com tanto aifecto, como se em cada um estivesse 

uma pagina da historia do seu coração. Nenhuma 

d'aquellas paginas tinha elle lido, sem que a ima- 
gem de Thereza lhe apparecesse a fortalecel-o para 

vencer os tédios da continuada applicação, e os 
Ímpetos d'um natural inquieto e ancioso de com- 

moções desusadas. «E ha de tudo acabar assim? 

—pensava elle, com a face entre as mãos, encos- 
tado á sua banca de estudo.—Ainda ha pouco eu 

5 
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era tão feliz!.. .—Feliz!—repetiu elle erguendo-se 

de golpe—quem pôde ser feliz com a deshonra 
d'uma ameaça impune!... Mas eu perco-a! Nunca 

mais hei de vêl-a... Fugirei como um assassino, 

e meu pae será o meu primeiro inimigo, e ella 
mesma ha de horrorisar-se da minha vingança... 

A ameaça só ella a ouviu; e, se eu tivesse sido 
aviltado no conceito de Thereza, pelos insultos do 

miserável, talvez que ella os não repetisse...» 
Simão Botelho releu a carta duas vezes, e á 

terceira leitura achou menos affrontosas as bra- 

vatas do fidalgo cioso. As linhas finaes desmen- 
tiam formalmente a suspeita do aviltamento, com 

que o seu orgulho o atormentava: eram expres- 
sões ternas, súpplicas ao seu amor como recom- 
pensa dos passados e futuros desgostos, visões en- 

cantadoras do futuro, novos juramentos de con- 

stância, e sentidas phrases de saudade. 
Quando o arreeiro bateu á porta, Simão Bote- 

lho já não pensava em matar o homem de Castro- 
d'Aire; mas resolvera ir a Vizeu, entrar de noite, 
esconder-se e vêr Thereza. Faltava-lhe, porém, 

casa de confiança onde se occultasse. Sas esta- 

lagens seria logo descoberto. Perguntou ao arreeiro 

se conhecia alguma casa em Vizeu onde elle po- 
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desse estar escondido uma noite ou duas, sem re- 

ceio de ser denunciado. O arreeiro respondeu que 

tinha, a um quarto de legoa de Vizeu, um primo 

ferrador; e não conhecia em Vizeu senão os esta- 

lajadeiros. Simão achou aproveitável o parentesco 

do homem, e logo d'ahi o presenteou com uma ja- 

queta de pelles e uma faxa de sêda escarlate, á 
conta de maiores valores promettidos, se elle o bem 

servisse n'uma empreza amorosa. 
No dia seguinte, chegou o académico a casa do 

ferrador. 0 arreeiro deu conta ao seu parente do 
que vinha tratado com o estudante. 

Foi Simão Botelho cautelosamente hospedado, 

e o arreeiro abalou no mesmo ponto para Vizeu, 

com uma carta destinada a uma mendiga, que mo- 

rava no mais impraticável bêcco da terra. A men- 

diga informou-se miudamente da pessoa que envia- 
va a carta e sahiu, mandando esperar o cami- 

nheiro. Pouco depois voltou elle com a resposta, 
e o arreeiro partiu a galope. 

Era a resposta um grito de alegria. Thereza 
não reflectiu, respondendo a Simão, que n'aquella 

noite se festejavam os seus annos, e se reuniam 
em casa os parentes. Disse-lhe que ás onze horas 
em ponto ella iria ao quintal e lhe abriria a porta. 
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Não esperava tanto o académico. 0 que elle 

pedia era fallar-lhe da rua para a janella do seu 

quarto, e receava impossível este prazer, que elle 
avaliava o máximo. Apertar-lhe a mão, sentir-lhe 

o hálito, abraçal-a talvez, commetter a ousadia de 
um beijo, estas esperanças, tão além de suas mo- 

destas e honestas ambições, egualmente o enleva- 

vam. Enlevo e susto em corações que se estreiam 

na comedia humana, são sentimentos congeniaes. 

A' hora da partida, Simão tremia, e a si mes- 

mo pedia contas da timidez, sem saber que os en- 

cantos da vida, os mais angélicos momentos da 

alma, são esses lances de mysterioso alvoroço que 

aos mais serôdios de coração succedem em todas 
as sasões da vida, e a todos os homens, uma vez 

ao menos. 

A's onze horas em ponto estava Simão encos- 
tado á porta do quintal, e a distancia convencio- 

nada o arreeiro com o Cavallo á rédea. A toada 

da musica, que vinha das salas remotas, alvoro- 

çava-o, porque a festa em casa de Thadeu de Albu- 

querque o surprehendera. No longo termo de tres 

annos nunca elle ouvira musica n'aquella casa. Se 

elle soubesse o dia natalício de Thereza, espantá- 

ra-se menos da estranha alegria d'aquellas salas, 
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sempre fechadas, como em dias de mortorio. Si- 

mão imaginou desvairadamente as chimeras que 
voejam, ora negras, ora translúcidas, em redor da 

fantasia apaixonada. Não ha balisa racional para 

as bellas, nem para as horrorosas illusões, quando 

o amor as inventa. Simão Botelho, com o ouvido 
collado á fechadura, ouvia apenas o som das flau- 

tas, e as pancadas do coração sobresaltado. 
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V 

Balthazar Coutinho estava na sala, simulando 

vingativa indifferença por sua prima. As irmans do 

fidalgo e a demais parentela da casa não deixa- 

vam respirar Thereza. Moças e velhas, todas á 

uma, se repetiam, aconselhando-a a reconciliar-se 
com seu primo, e dar a seu pae a alegria que o 

pobre velho tanto rogava a Deus, antes de fechar 

os olhos. Replicava Thereza que não queria mal 
a seu primo, nem sequer estava sentida d'elle; 

que era sua amiga, e sêl-o-ia sempre em quanto 

lhe elle deixasse livre o coração. 

O velho esperava muito d'aquella noitada de 
festa. Alguns parentes, presumidos de circumspe- 

ctos, lhe tinham dito que seria proveitoso regalar 
a filha com os prazeres congruentes á sua idade. 
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dando-lhe ensejo a que ella repartisse o espirito, 

concentrado n'ura só ponto, por diversões em que 

a natural vaidade se preoccupa, e a força do amor 
contrariado se vae a pouco e pouco quebrantan- 

do. Aconselharam-lhe as reuniões amiudadas, já 
era sua casa, já na dos seus parentes, para d'este 

modo Thereza se mostrar a muitos, ser cortejada 

de todos, e ter em opinião de menos valia o único 
homem com quem fallava, e a quem julgava su- 

perior a todos. O fidalgo accedeu, mas com difi- 
culdade: é que tinha lá um systema seu de ajui- 

zar das mulheres, vivêra trinta annos de vida li- 

bertina e dispendiosa, e se estava agora sabo- 

reando na economia e na quietação. Os annos de 

Thereza eram pela primeira vez festejados com 
estrondo. A morgada viu então o que era o mi- 

nuete da corte, e certos jogos de prendas com 

que os intervallos n'aquelles tempos se aligeira- 

vam em delicias, sem fadiga do corpo, nem desa- 

grado da moral. 

Mas, de agitada que estava, Thereza não com- 

partia do gòso dos seus hospedes. Desde que soa- 
ram as dez horas d'aquella noite, a rainha da festa 

parecia tão alienada das finezas com que senhoras 

e homens á competencia a lisongeavam, que Bal- 
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thazar Coutinho deu tenlo do dessocego de sua 

prima, e teve a modéstia de imaginar que ella se 

offendêra da indifferença d'elle. Generoso até ao 

perdão, o morgado de Castro-d'Aire, compondo o 

rosto com gesto grave e melancolico, dirigiu-se a 

Thereza, e pediu-lhe desculpa da frieza que elle 

disse ser como a das montanhas, que teem vul- 

cões por dentro e neve por fóra. Thereza teve a 

sinceridade de responder que não tinha reparado 
na frieza de seu primo, e chamou para junto 

d'ella uma menina, para evitar que a montanha se 

fendesse em vulcões. Pouco depois ergueu-se, e 

sahiu da sala. 

Eram dez horas e tres quartos. Thereza cor- 

rera ao fundo do quintal, abrira a porta, e, como 

não visse alguém, tornou de corrida para a sala. 

No momento, porém, de subir a escada que ligava 
o jardim á casa, Balthazar Coutinho, que a es- 

piava desde que ella sahiu da sala, chegou a uma 

das janellas sobre o jardim, bem longe de imagi- 

nar que a via. Retirou-se, e entrou com Thereza 

na sala, ao mesmo tempo, por diversa porta. De- 

corridos alguns minutos, a menina sahiu outra vez. 
e o primo também. Thereza, ouviu a distancia, o 

estrepito d'um cavallo, quando passou ao patamar 



AMOR DE PERDIÇÃO 73 

da escada. Balthazar lambem o ouviu, e nolou que 

sua prima, receosa de ser vista e conhecida pela 

alvura do vestido, levava uma capa ou chalé que 
a envolvia toda. O de Castro-d'Aire fez pé atraz 

para não ser visto. Thereza, porém, n'um relance 

de olhar temeroso, ainda vira um vulto retirar-se. 

Teve medo, e retrocedeu a largar a capa, e en- 
trou na sala, offegante de cansaço e pállida de 

medo. 

—Que tens, minha filha?!—disse-lhe o pae— 

Já duas vezes sahiste da sala, e vens tão alvoro- 

çada! Tens algum incommodo, Thereza? 

—Tenho uma dôr: preciso de ir respirar de 

vez em quando... Nada é, meu pae. 
Thadeu acreditou, e disse a toda a gente que 

a sua filha tinha uma dôr; só o não disse a seu 
sobrinho, porque o não encontrou, e soube quo 

elle tinha sahido. 
Também Thereza dera pela ausência do primo, 

e fingiu que o ia procurar, resolução de que o ve- 
lho gostou muito. Desceu ella ao jardim, correu 
á porta, onde a esperava Simão, abriu-a, e com 
a voz cortada pela anciedade, apenas disse: 

—Vae-te embora: vem ámanhan ás mesmas, 

horas... vae, vae! 
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Simão, quando isto ouvia, tinha os olhos fitos 

n'um vulto, que se approximava d'elle, rente com 

o muro do quintal. O arreeiro, que primeiro o 

vira, déra um signal, e entalára as rédeas do Ca- 

vallo entre umas pedras, para ficar desembaraçado, 

se o estudante se não podésse haver com o ini- 

migo. 

Simão Botelho não se moveu do local, e Bal- 

thazar Coutinho parou na distancia de seis passos. 

O arreeiro tinha lentamente avançado a meio ca- 

minho do patrão, quando lhe este disse que não 
se approximasse. E, caminhando para o vulto, 

aperrou duas pistolas, e disse-lhe: 
— Isto aqui'não é caminho. Que quer? 

O fidalgo não respondeu. 

—Parece-me que lhe abro a bôca com uma 

bala!—tornou Simão. 

—Que lhe importa o senhor quem está?!— 

disse Ballhazar—Se eu tiver um segredo, como o 
senhor parece que tem o seu n'estes sitios, sou 

obrigado a confessar-lh'o!? 

Simão reflectiu, e replicou: 
—Este muro pertence a uma casa onde mora 

Uma só familia, e uma só mulher. 

—Estão n'essa casa mais de quarenta mulhe- 
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res esta noite—redarguiu o primo de Thereza— 

Se o cavalheiro espera uma, eu posso esperar outra. 
—Quem é o senhor?—tornou com arrogancia 

o filho do corregedor. 
—Não conheço a pessoa que me interroga, 

nem quero conhecer. Fiquemos cada um com o 

nosso incognito. Boas noites. 

Balthazar Coutinho retrocedeu, dizendo entre 

si: «Que partido tem uma espada contra dois ho- 
mens e duas pistolas?» 

Simão Botelho cavalgou, e partiu para casa do 
hospitaleiro ferrador. 

O sobrinho de Thadeu de Albuquerque entrou 

na sala sem denunciar levemente alteração de ani- 

mo. Viu que Thereza o observava de revez, e 
soube dissimular-se de modo que a socegou. A 

pobre menina, anciosa por se vêr sósinha, viu com 
prazer erguer-se para sahir a primeira família, 

que deu rebate ás outras, menos ao de Castro- 

d'Aire e suas irmans, que ficaram hospedados em 

casa de seu tio, com tenção de se demorarem oito 
dias em Vizeu. 

Velou Thereza o restante da noite, escrevendo 
a Simão a longa historia dos seus terrores, e pe- 

dindo-lhe perdão de o ella não ter advertido do 



76 AMOR DE PERDIÇÃO 

baile, por ficar doida de alegria cora a sua vinda. 

No tocante ao plano de se encontrarem na se^ 

guinte noite não havia alteração na carta. Isto es- 
pantou o académico. A seu ver, o vulto era Bal- 

thazar Coutinho, e o pae de Thereza devia ser avi- 

sado n'aquella mesma noite. 
Respondeu elle contando a historia do inci- 

dente cora o encapotado; receando, porém, assus- 
tar Thereza e privar-se da entrevista, escreveu 

nova carta, era que não transluzia medo de ser 

atacado, nem sequer receio de marear-lhe a fama. 

Quiz parecer a Simão Botelho que este era o di- 

gno porte de um amante corajoso. 
Passou o estudante aquelle dia contando as 

longas horas, e meditando instantes nos funestos 

resultados que podia ter a sua temeraria ida, se 

Balthazar Coutinho era aquelle homem que reser- 

vara para melhor relance a vingança da provoca- 

ção insolente. Mas de si para si tinha elle que pen- 
sar em tal era mais covardia que prudência. 

O ferrador tinha uma filha, moça de vinte e 

quatro annos, formas bonitas, um rosto bello e tris- 

te. Notou Simão os reparos em que ella se demo- 

rava a contemplal-o, e perguntou-lhe a causa d'a- 

quelle olhar melancolico com que ella o fitava. 
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Marianna córou, abriu um sorriso triste, e res- 

pondeu: 

—Não sei o que me adivinha o coração a res- 

peito de vossa senhoria. Alguma desgraça está 

para lhe succeder... 
—A menina não dizia isso-replicou Simão— 

sem saber alguma coisa da minha vida. 
—Alguma coisa sei...—tornou ella. 
—Ouviu contar ao arreeiro? 

—Não, senhor. É que meu pae conhece o pae- 

sinho de vossa senhoria, e também conhece o se- 
nhor. E ha bocadinho que eu ouvi estar meu pae 

a dizer a meu tio, que é o arreeiro que veio com 

vossa senhoria, que tinha suas razões para saber 

que alguma desgraça lhe estava para acontecer... 
—Porquê? 
—Pr"amor d'uma fidalga de Vizeu, que tem 

um primo em Castro-d'Aire. 
Simão espantou-se da publicidade do seu se- 

gredo, e ia colher pormenores do que elle julgava 

mystcrio entre duas famílias, quando o mestre 
ferrador João da Cruz entrou no sobrado, onde o 

precedente dialogo se passara. A moça, como ou- 

visse os passos do pae, sahira lestamente por ou- 
tra porta. 
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—Com sua licença—disse mestre João. 
Dizendo, fechou por dentro ambas as portas, 

e sentou-se sobre uma arca. 
—Ora, meu fidalgo—continuou elle, descendo 

as mangas arregaçadas da camiza, e apertando-as 

com difficuldade nos grossos pulsos, como quem 

sabe as etiquetas das mangas—ha de desculpar 
que eu viesse assim em mangas de camiza; mas 

não dei com a jaqueta... 
—Está muito bem, senhor João—atalhou o 

académico. 

—Pois, senhor, eu devo um favor a seu pae, e 

um favor d'aquella casta. Uma vez armou-se aqui 

á minha porta uma desordem, a troco d'um couce 
què um macho d'um almocreve deu n'uma égua, 

que eu estava ferrando, e, em tão boa hora foi, que 

lhe partiu rente o jarrête por aqui, salvo tal logar. 
João da Cruz mostrou na sua perna o ponto 

por onde fôra fracturada a da egua, e continuou: 
—Eu tinha alli á mão o martello, e não me 

tive que não pregasse com elle na cabeça do ma- 

cho, que foi logo pr'a terra. O recoveiro de Car- 
ção, que era chibante, deitou as unhas a um ba- 
camarte, que trazia entre uma.carga, e desfechou 

commigo, sem mais tirte nem garte. «0' alma da- 
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mnada!— disse-lhe eu-pois tu vês que o teu ma- 

cho me aleijou esta egua, que custou vinte peças 

a seu dono, e que eu tenho de pagar, e dás-me 

um tiro por eu te atordoar o macho!?» 
—E o tiro acertou-lhe?—atalhou Simão. 

—Acertou; mas saberá vossa senhoria que me 

não matou; deu-me aqui por este braço esquerdo 

com dois quartos. E vae eu, entro em casa, vou á 

cabeceira da cama, e trago uma clavina, e desfe- 

cho-lh'a na taboa do peito. 0 almocreve cahiu co- 

mo um tordo, e não tugiu nem mugiu. Prende- 
ram-me, e fui para Vizeu e já lá estava ha tres 

annos, no anno em que o paesinho de vossa se- 

nhoria veio corregedor. Andava muita gente a tra- 
balhar contra mim, e todos me diziam que eu ia 

pernear na forca. Estava lá na enxovia commigo 

um preso a cumprir sentença, e disse-me elle que 

o senhor corregedor tinha muita devoção com as 
sete dores de Nossa Senhora. Urna vez que elle ia 

passando com a familia para a missa, disse-lhe eu: 

«Senhor corregedor, peço a vossa senhoria, pelas 

sete dôres de Maria Santíssima, que me mande ir 
á sua presença, para eu explicar a minha culpa a 

vossa senhoria.» 0 paesinho de vossa senhoria cha- 
mou o meirinho geral, e mandou tomar o meu 
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nome. Ao outro dia fui chamado ao senhor corre- 

gedor, e contei-lhe tudo, mostrando-lhé ainda as 
cicatrizes do braço. Seu pae ouviu-me, e disse- 

me: «Vae-te embora, que eu farei o que podér.» 

O caso é, meu fidalgo, que eu sahi absolvido, 
quando muita gente dizia que eu havia de ser en- 

forcado á minha porta. Faz favor de me dizer se 

eu não devo andar com a cara onde o seu paesi- 

nlio põe os pés!? 
—Tem o senhor João motivo para lhe ser gra- 

to, não ha duvida nenhuma. 
—Agora faz favor de ouvir o mais. Eu, antes 

de ser ferrador, fui criado de farda em casa do fi- 

dalgo de Castro-d'Aire, que é o senhor Balthazar. 
Conhece-o vossa senhoria? Ora, se conhece!... 

—Conheço de nome. 

—Foi elle que me abonou dez moedas de ou- 

ro para me estabelecer; mas paguei-lh'as, Deus 
louvado, lia de haver seis mezes que elle me man- 

dou chamar a Vizeu, e me disse que linha trinta 
peças para me dar, se eu lhe fizesse um serviço. 

«0 que vossa senhoria quizer, fidalgo.» E vae elle 
disse-me que queria que eu tirasse a vida a um 

homem. Isto boliu cá por dentro commigo, por- 

que, a fallar a verdade, um homem que mata ou- 
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tro num apêrlo não é matador de officio, acho 

eu, não é assim? 
—De certo...—respondeu Simão, adivinhando 

o remate da historia—Quem era o homem que 

elle queria morto? 
—Era vossa senhoria... O' homem!—disse o 

ferrador com espanto-O senhor nem sequer mu- 

dou de côr! 
—Eu não mudo nunca de côr, senhor João— 

disse o académico. 
—Estou pasmado! 

— E vocemecê não acceitou a incumbência, 

pelo que vejo—tornou Simão. 

—Não, senhor; e então, logo que ellc me disse 

quem era, a minha vontade era pregar-lhe com a 
cabeça n'uma esquina. 

—E elie disse-lhe a razão porque me manda- 

va matar? 
—Não, meu fidalgo; eu lhe conto: Na semana 

adiante, quando soube que o senhorBalthazar (raios 

o partam!) tinha sahido de Vizeu, fui fallar com o 

senhor corregedor, e conlei-lhe tudo como se pas- 

sara. O senhor corregedor esteve a scismar um pou- 

quinho, e disse-me, e vossa senhoria ha de perdoar 
por eu lhe dizer o que seu pae me disse tal e qual. 

6 
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—Diga. 

—Seu pae começou a esfregar o nariz, e disse- 

me: «Eu sei o que é isso. Se aquelle brejeiro de meu 

filho Simão tivesse honra, não olharia para a prima 

d'esse assassino. Cuida o patife que eu consentia que 

meu filho se ligasse a uma filha de Thadeu de Albu- 

querque!...» Ainda disse mais coisas que me não 

lembram; mas eu fiquei sabendo tudo. Ora aqui tem 

o que houve. Agora.appareceu-me aqui vossa senho- 
ria, e a noite passada foi a Vizeu. Perdoará a minha 

confiança; mas vossa senhoria foi fallar com a tal 

menina: e eu estive vae não vae a seguil-o; mas co- 

mo ia meu cunhado, que é homem para tres, fiquei 

descançado. Elie contou-me um encontro que vossa 
senhoria teve á porta do quintal da menina. Se lá 

torna, senhor Simão, vá preparado para alguma 
coisa de maior. Eu bem sei que vossa senhoria não 

é medroso; mas d'uma traição ninguém se livra. Se 
quer que eu vá também, estou ás suas ordens; e a 
clavina que deu policia ao almocreve ainda alli es- 

tá, e dá fogo debaixo d'agua, como diz o outro. 

Mas, se vossa senhoria dá licença que eu lhe diga 

a minha opinião, o melhor é não andar n'essas en- 
camizadas. Se quer casar com ella, vá pedir a seu 

pae licença, e deixe o resto cá por minha conta; 
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ponto é que ella queira, que eu, n'um abrir e fe- 

char d'olhos, atiro com ella para cima d'urna egua 

de chupeta, que alli tenho, e o pae e mais o pri- 

mo ficam a vêr navios. 

—Obrigado, meu amigo—disse Simão—Apro- 

veitarei os seus bons serviços, quando me forem 

necessários. Esta noite hei de ir, como fui a noite 

passada, a Vizeu. Se houver novidade, então ve- 

remos o que se ha de fazer. Conto com vocemecê, 

e creia que tem em mim um amigo. 
Mestre João da Cruz não replicou. ITalli foi 

examinar miudamente a fecharia da clavina, e en- 

tender-se com o cunhado sobre cautelas necessá- 

rias, em quanto descarregava a arma, e a carre- 

gava de novo com unszagalotes especiaes, que elle 
denominava «amêndoas de pimpões.» 

N'este intervallo, Marianna, a filha do ferra- 
dor, entrou no sobrado, e disse com meiguice a 

Simão Botelho: 

—Então sempre é certo ir? 

—Vou; porque não hei de ir?! 
— Pois Nossa Senhora vá na sua companhia 

—tornou ella, sahindo logo para esconder as la- 

grimas. 



I 

84 AMOR I>E PERDIÇÃO 

VI 

A's dez horas e meia da noite d'aquelle dia, 

três vultos convergiram para o local, raro frequen- 

tado, em que se abria a porta do quintal de Tha- 

deu de Albuquerque. Alli se detiveram alguns mi- 

nutos discutindo e gesticulando. Dos tres vultos 

havia um, cujas palavras eram ouvidas em silen- 

cio e sem réplica pelos outros. Dizia elle a um 

dos dois: 
—Não convém que estejas perto d'esta porta. 

Se o homem apparecesse aqui morto, as suspei- 
tas cabiam logo sobre mim ou meu tio. Afastem-se 

vocês um do outro, e tenham o ouvido applicado 

ao tropel do cavallo. Depois apressem o passo até 

o encontrarem, de modo que os tiros sejam dados i 
longe d'aqui. 
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—Mas...—atalhou um-quem nos diz que elle 

veiu hontem a cavallo, e hoje vem a pé? 

—É verdade!—accrescentou o outro. 
—Se elle vier a pé, eu lhes darei aviso para 

o seguirem depois até o terem a geilo de tiro, 

mas longe d"aqui, percebem vocês?—disse Baltha- 

zar Coutinho. 
—Sim, senhor; mas se elle sáe de casa do 

pae, e entra sem nos dar tempo? 
—Tenho a certeza de que não está em casa 

do pae, já lh'o disse. Basta de palavriado. Vão es- 
conder-se atraz da igreja, e não adormeçam. 

Debandou o grupo, e Ballhazar ficou alguns 

momentos encostado ao muro. Soaram os tres 

quartos depois das dez. O de Castro-d'Aire collou 

o ouvido á porta, e retirou-se acceleradamente, 
ouvindo o rumor da folhagem sêcca que Thereza 

vinha pizando. 
Apenas Balthazar, cosido com o muro, desap- 

parecêra, um vulto assomou do outro lado a passo 

rápido. Não parou: foi direito a todos os pontos 

onde uma sombra podia figurar um homem. Ro- 

deou a igreja que estava a duzentos passos de dis- 
tancia. Viu os dois vultos direitos com o recanto 

que formava a juncção da capella mór, e sobre o 
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qual cabiam as sombras da torre. Fitou-os de pas- 

sagem, e suspeitou; não os conheceu, mas elles 

disseram entre si, depois que elle desapparecéra: 

É o João da Cruz, ferrador, ou o diabo por 
elle!... 

—Que fará a esta hora por aqui?! 

—Eu sei! 
—Não desconfias que elle entre n'isto? 

—Agora! se entrasse, era por nós. Não sabes 
que elle foi mochila do nosso amo? 

E também sei que pôz a loja com dinheiro 
do snr. Balthazar. 

—Pois então que medo tens? 

— Não ha medo; mas lambem sei que foi o 
corregedor que o livrou da forca... 

- Isso que tem! O corregedor não se importa 
com isto, nem sabe que o filho cá está... 

Assim será; mas não estou muito conten- 
te... Elle é homem dos diabos... 

—Deixal-o ser... tanto entram as balas n'el!e 
eomo n'outro... 

A discussão continuou sobre varias conjectu- 
ras. De tudo o que elles disseram uma coisa era 

certíssima: ser o vulto o João da Cruz, ferrador. 

Teria este dado trezentos passos, quando os 
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criados de Balthazar ouviram o remoto tropel da 
cavalgadura. Ao tempo que elles sahiam do seu 

escondrijo, sabia João da Cruz á frente do caval- 

leiro. Simão aperrou as pistolas, e o arreeiro uma 

■clavina. 
—Não ha novidade—disse o ferrador— mas 

saiba vossa senhoria que jã podia estar em baixo 

<lo cavallo com quatro zagalotes no peito. 

O arreeiro reconheceu o cunhado, e disse: 
— És tu, João? 
— Sou eu. Vim primeiro que tu. 

Simão estendeu a mão ao ferrador, e disse com- 

movido: 
 Dê cá a sua mão; quero sentir na minha a 

mão de um homem honrado. 
— Nas occasiões é que se conhecem os homens— 

redarguiu o ferrador.- Ora vamos... não ha tempo 

para fallatorio. O senhor doutor tem uma espera. 
—Tenho?—disse Simão. 

—Atraz da igreja estão dois homens que eu 

não pude conhecer; mas não se me dava de jurar 

que são criados do snr. Balthazar. Salte abaixo do 
cavallo, que ha de haver mostarda. Eu disse-lhe 

que não viesse; mas vossa senhoria veiu, e agoia 
é andar com a cara para a frente. 



88 AMOR DE PERDIÇÃO 

—Olhe que eu não tremo, mestre João—disse 

o filho do corregedor. 

—Bem sei que não; mas, á vista do inimigo, 

veremos. 

Simão tinha apèado. O ferrador tomou as ré- 

deas do cavallo, recuou alguns passos na rua, e foi 

prendél-o á argola da parede de uma estalagem. 

Voltou, e disse a Simão que o seguisse a elle 
e ao cunhado na distancia de vinte passos; e que, 

se os visse parar perto do quintal de Albuquer- 

que, não passasse do ponto d'onde os visse. 

Quiz o académico protestar contra um plano, 

que o humilhava como protegido pela defeza dos 
dois homens; o ferrador, porém, não admittiu a 
réplica. 

—Faça o que eu lhe digo, fidalgo—disse elle 

com energia. 

João da Cruz e o cunhado, espiando todas as 
esquinas, chegaram defronte do quintal de Thereza, 

e viram um vulto a sumir-se no angulo da parede. 

—Vamos sobre elles—disse o ferrador—que 

lá passaram para o adro da igreja; n'estes entre- 

mentes, o doutor chega á porta do quintal e en- 

tra; depois voltaremos para lhe guardar a sahida. 

N'este proposito, moveram-se apressados, e 
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Simão Botelho caminhou com as pistolas aperra- 

das na direcção da poria. 
Em frente do muro do jardim de Thereza ha- 

via uma cascalheira escarpada, que se esplainava 
depois n'uma alameda sombria. 

Os dois criados de Balthazar, quando o tropel 

do cavallo parou, recordaram as ordens do amo, 
no caso de vir a pé Simão. Buscaram sitio azado 

para o espreitarem na sahida, e entraram na alame- 

da quando o académico chegava á porta do quintal. 
—Agora está seguro-disse um. 

—Se lá não ficar dentro.. .-respondeu o ou- 

tro, vendo-o entrar, e fechar-se a porta. 
—Mas além vêem dois homens.. .—disse o 

mais assustado, olhando para a outra entrada da 
alameda. 

—E vêem direitos a nós... Aperra lá a clavi- 

na... 
 O melhor é retirarmos. Nós estamos á espera 

do outro, e não d'estes. Vamos embora d'aqui... 
Este não esperou convencer o companheiro: 

desceu a ribanceira do cascalho. O mais intrépido 

teve também a prudência de todos os assassinos 
assalariados: seguiu o assustadiço, e deu-lhe ra- 

zão, quando ouviu após de si os passos velozes dos 
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perseguidores. Sahiu-Ihes o amo de frente, quando 

dobravam a esquina do quintal, e disse-lhes: 

—Vocês a que fogem, seus poltrões? 
Os homens pararam de envergonhados, aper- 

rando os bacamartes. 

João da Cruz e o arreeiro appareceram, e Bal- 
thazar caminhou para elles, bradando: 

—Alto ahi! 
O ferrador disse ao cunhado: 

—Falla-lhe tu, que eu não quero que elle me 
conheça. 

— Quem manda fazer alto?—disse o arreeiro. 

—São tres clavinas—respondeu Balthazar. 
Olha se os demoras a dar tempo que o dou- 

tor saia—disse João da Cruz ao ouvido do arreeiro. 

— Pois nós cá estamos parados—replicou o 
criado de Simão. —Que nos querem vocês? 

—Quero saber o que teem que fazer n'este sitio. 
—E vocês que fazem por cá? 

—Não admitto perguntas—disse o de Castro- 
d Aire, aventurando alguns passos vacillantes para 

a frente.—Quero saber quem são. 

■Mestre João disse ao ouvido do-cunhado: 

—Dize-lhe que se dá mais um passo que o ar- 
rebentas. 
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O arreeiro repeliu a clausula, e Ballhazar parou. 

Um dos criados d'este chamou-o ao lado para 

lhe dizer que aquelle dos dois, que não fallava, 
parecia ser o João da Cruz. O morgado duvidou, 
e quiz esclarecer-se; mas o ferrador ouvira as pa- 

lavras do criado, e disse ao cunhado: 
Vem commigo, que elles conhecem-me. 

• Dizendo, vollou as costas ao grupo, e caminhou 

ao longo do quintal de Thadeu de Albuquerque. Os 
criados de Ballhazar, gloriosos da retirada, como de 

uma derrola certa, apressaram o passo na cola dos 

suppostos fugitivos. O morgado ainda lhes disse que 

os não seguissem; mas elles, momentos antes co- 
bardes, queriam desforrar-se agora, correndo após 

o inimigo tanto quanto lhe tinham fugido antes. 
Simão Botelho ouvira passos ligeiros, e, com- 

pellido pelo susto de Thereza, abrira a porta do 

quintal, sem saber aiuda de quem fossem os pas- 

sos. João da Cruz, com ar galhofeiro, já quando 
os perseguidores se viam, disse ao filho do cor- 

regedor, se estava ajustado o casamento, que não 

havia panno para mangas. 

Simão entendeu o perigo, apertou convulsa- 

mente a mão de Thereza, e retirou-se. Queria 
elle reconhecer os dois vultos parados a distancia; 
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mas João da Cruz, com o tom imperioso de quem 

obriga á submissão, disse ao filho do corregedor: 

—Yá por onde veiu, e não olhe para traz. 

Simão foi indo até encontrar o cavallo. Mon- 

tou, e esperou os dons inalteráveis guardas que o 

seguiam a passo vagoroso. Maravilhara-os o súbi- 

to desapparecimento dos criados de Balthazar, e 

recearam-se de alguma espera fóra da cidade. O 
ferrador conhecia o atalho que podia levar os da 

emboscada ao caminho* e revelou o seu receio a 

Simão, dizendo-lhe que picasse a toda a brida, que 

elle e o cunhado lá iriam ter. O académico rece- 

beu com enfado a advertencia, admoestando-os a 

que o não tivessem em tão vil preço. E acinte- 

mente soffreou as rédeas, para não forçar os ho- 

mens a aligeirar o passo. 

— Vá como quizer — disse mestre João—que 
nós vamos por fóra do caminho. 

E subiram a uma rampa de olivaes, para tor- 

narem a descer encobertos por moitas de giestas, 

cozendo-se aos torcicolos duma parede parallela 
com a estrada. 

—O atalho vae acolá onde a serra faz aquellô 

cotovêllo—disse o ferrador ao cunhado—hão de 
alli passar, ou já passaram. A estrada vae mesma 
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na quebrada <J'aquelle oiteirinho. Os homens é 

d'alli que lhe vão atirar, encobertos pelos sobrei- 

ros. Vamos depressa... 
E um pouco descobertos, e outro curvados á 

sombra das devézas, chegaram a um vallado d'on- 

de ouviram os passos dos dois homens que atra- 
vessavam o pontilhão de um córrego. 

—Já não vamos a tempo -disse afllicto o João 

da Cruz—os homens vão atirar-lhe, porque o Ca- 

vallo trupa cá muito atraz. 

E corriam já sem temor de serem vistos, por- 

que os outros tinham dobrado o outeiro, em cujo 

valle corria a estrada. 
—Oshomens vão atirar-lhe.. .--disse o ferrador. 

— Gritemos d'aqui ao doutor que não vá p'ra 

diante. 
—Já não é tempo... Ou o matem ou não ma- 

tem, quando voltárem são nossos. 

Tinham já passado o pontilhão, e subiam a la- 

deira, quando ouviram dois tiros. 

—Arriba!—exclamou João da Cruz—qué não 

vão elles metter-se á estrada, se mataram o fidalgo. 
Tinham vencido a chan, esbofados e anciados, 

com as clavinas aperradas. Os criados de líaltha- 

zar, ao invez da conjectura do ferrador, retroce- 
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diam pelo mesmo atalho, suppondo que os com- 
panheiros de Simão iam adiante batendo os pon- 

tos azados á emboscada, ou se tinham retardado. 

—Elles ahi vêem!—disse o arreeiro. 
—Nós cá estamos—respondeu o ferrador, sen- 

tando-se a coberto de um cômoro.—Senta-te tam- 

bém, que eu não estou p'ra correr atraz d'el- 

les. 
Os assassinos, a dez passos, viram de frente 

erguerem-se os dois vultos, e ladearam cada qual 

para seu lado, um galgando os socalcos de uma 

vinha, o outro atirando-se a uns silveiraes. 

—Atira ao da esquerda!—disse João da Cruz. 

Foram simultaneas as explosões. A pontaria do 

ferrador fez logo um cadaver. Os balotes do ar- 

reeiro não estremaram o outro entre o carrascal 
onde se embrenhara. 

A este tempo assomava Simão no tezo donde 

lhe tinham atirado, e corria ao ponto onde ouvira 

os segundos tiros. 
—É vossa senhoria, fidalgo?—bradou o ferra- 

dor. 
—Sou. 

— Não o mataram? 
—Creio que não—respondeu Simão. 
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—Este desalmado deixou fugir o melro—tor- 

nou João da Cruz—mas o meu lá está a pernear 
na vinha. Sempre lhe quero vêr as trombas... 

O ferrador desceu os Ires socalcos da vinha, 

e curvou-se sobre o cadaver, dizendo: 
—Alma de cantaro, se eu tivesse duas clavi- 

nas não ias sósinho para o inferno. 
—Andad'ahi! —disse o arreeiro—deixa lá esse 

diabo, que o senhor doutor está ferido n'um hom- 

bro. Vamos depressa que está o sangue a escor- 

rer-lhe. 

—Eu vi duas cabeças a espreitarem-me de cima 

de uma ribanceira, e cuidei que eram vocês—disso 
Simão, em quanto o ferrador, com a destreza de 

hábil cirurgião, lhe enfaixava com lenços o braço 
ferido. —Parei o cavallo, e disse: «Olé! ha novida- 

de?» Logo que me não responderam, saltei para 
terra; mas ainda eu tinha um pé no estribo quando 

me fizeram fogo. Quiz saltar á ribanceira, mas 
não pude romper o matto. Dei uma volta grande 
para achar subida, e foi então que dei fé de estar 

ferido... 

— Isto é uma arranhadura—disse João da Cruz 
—olhe que eu sei d'isto, fidalgo! Estou affeito a 

curar muitas feridas. 
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—Nos burros, mestre João? disse o ferido, 

sorrindo. 

—E nos cbristãos também, senhor doutor. Olhe 

que houve em Portugal um rei que não queria ou- 

tro medico senão um alveitar. Hei de mostrar-lhe o 

meu corpo que está uma rêde de facadas, e nunca 

fui ao cirurgião. Com ceroto e vinagre sou capaz 

de ir resuscitar aquelle alma do diabo que alli 

está a escutar a cavallaria. 
N'islo ouviu-se um leve rumor de folhagem no 

matagal para onde tinha saltado o companheiro 

do morto. 
João da Cruz, como galgo de fino olfacto, fi- 

tou a orelha e resmungou: 
—Querem vocês vêr que ellas se armam!... 

Dar-se-ha caso que o outro ainda esteja por alli 

a tremer maleitas!... 

O rumor continuou, e logo um bando de pas- 
saros rompeu d'entre a folhagem chilreando. 

-O homem está alli!—tornou o ferrador.— 
Passe-me cá uma pistola, senhor Simão! 

Correu mestre João, e ao mesmo tempo uma 

grande rostilhada se fez entre as moitas de codê- 

ços e urzes. 
—Elie estrinça lenha como um porco do mon- 
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te!—exclamou o ferrador—O'cunhado, bate este 

matlo com alguns penedos; quero vêr saliir o ja- 

vali da moita!... 

Para o outro lado da bouça estava um plaino 

cultivado. Simão, rodeando a sebe, conseguira 
saltar ao campo por sobre a pedra.d'um agoeiro. 

— Tenha lá mão, mestre; não vá você atirar- 

me!—bradou Simão ao ferrador. 

—Pois o fidalgo já ahi anda!? Então está fe- 

chado o cerco. Eu cá vou fazer de furão. Se este 

nos escapa, não ha nada seguro n'este mundo! 

Não se enganaram. O criado de Ballhazar Cou- 

tinho, quando se atirara desamparado á brenha, 

desnocára um joelho, e cahira atordoado. O ar- 

reeiro não examinou o effeito do tiro, porque ati- 

rara á ventura, e achava natural que o fugitivo se 

não molestasse. Quando volveu a si do aturdi- 
menlo da quúda, o homem arrastou-se até encon- 

trar um cerrado de arvores silvestres, em que per- 

noitava a passarinhada. Como os melros cacare- 

jassem, esvoaçando, o criado de Ballhazar retro- 

cedeu para o matlo, cuidando que ahi escaparia; 

mas o arreeiro jogava enormes calhaus cm todas 
as direcções, e alguns acertavam mais que as ba- 

las do seu bacamarte. João da Cruz tirou do bolso 
n 
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da jaqueta um podão, e começou a cortar a selva 

de carvalhas novas e giestaes que se emmaranha- 
vam em redor do escondrijo. Já cansado, porém, 

e vendo o pouco fructo do trabalho, disse ao ar- 

reeiro: 
—Petisca lume, vae alli dentro buscar um pou- 

co de restolho sêcco, e vamos pegar fogo ao matto, 
que este ladrão ha de morrer assado. 

O perseguido, quando tal ouviu, tirou do maior 
perigo coragem para fugir, rompendo a espessura 

e saltando a parede da tapada para o campo de 
restolho em que o arreeiro andava apanhando pa- 

lha, e Simão esperava o desfecho da montaria. 
Correram a um tempo o arreeiro e o académico 

sobre elle. O fugitivo, sentindo-se alcançado, lan- 

çou-se de joelhos e mãos erguidas, pedindo per- 

dão, e dizendo que o amo o obrigara áquella des- 
graça. Já a coronha do bacamarte do arreeiro lhe ia 

direita ao peito, quando Simão lhe reteve o braço. 
—Não se bate assim n'um homem ajoelhado! 

disse o moço—Levanta-te, rapaz! 
—Eu não posso, senhor. Tenho uma perna 

quebrada, e estou aleijado para a minha vida. 

N'este comenos, chegou o ferrador, e exclamou: 
—Pois esse tratante ainda está vivo! 
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E correu sobre elle com o podão. 

—Não mate o homem, senhor João!—disse o 
filho do corregedor. 

—Que o não mate! essa é de cabo de esqua- 

dra! Com que então o fidalgo quer pagar-me com 
a forca o favor de o acompanhar... eim? 

—Com a forca!?—atalhou Simão. 

—Podéra não! Quer que este homem fique 

para ir contar a historia? Acha bonito? Lá vossa • 

senhoria, como é filho de ministro, não terá peri- 

go; mas eu, que sou ferrador, posso contar que 

d'esta vez tenho o baraço no pescoço. Não me 
faz geilo o negocio. Deixe-me cá com o ho- 

mem. .. 

—Não o mate, senhor João; peço-lhe eu que o 

deixe ir. Uma testemunha não nos pôde fazer mal. 

— O quê! —redarguiu o ferrador—vossa senho- 

ria é doutor, saberá muito, mas de justiça não sa- 

be nada, e ha de perdoar o meu atrevimento. 

Basta uma só testemunha para guiar a justiça na 

devassa. Ás duas por tres, uma testemunha de 
vista, e quatro de ouvir dizer, com o fidalgo de 

CasIro-d'Aire a mexer os pausinhos, é forca certa, 
como dois e dois serem quatro 

—Eu não digo nada; não me matem, que eu 
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nem lorno a ir para Castro-d'Aire—exclamou o 

homem. 
—Deixe-o ficar, João da Cruz... vamos em- 

bora ... 
—Isso!—acudiu o ferrador—chame-me João 

da Cruz!... para este maroto ficar bem certo de 

que sou o João da Cruz!... Com effeito, não sei 

o que me parece vossa senhoria querer deixar 
com vida uma alma do diabo que lhe deu um tiro 

para o matar. 

—Pois sim, tem você razão; mas eu não sei 

castigar miseráveis que me não resistem. 
—E, se elle o tivesse matado, castigava-o? Res- 

ponda a isto, senhor doutor. 
—Vamos embora—tornou Simão—deixemos 

para ahi esse miserável. 

Mestre João scismou alguns momentos, coçan- 

do a cabeça, e resmungou com descontentamento: 
—Vamos lá... Quem o seu inimigo poupa, nas 

mãos lhe morre. 

Tinham já sabido do plaino e saltado a tapada, 

e iam descendo para a estrada, quando o ferra- 
dor exclamou: 

—Lá me ficou a minha clavina encostada á 

sebe. Vão indo, que eu venho já. 
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O arreeiro conduzia o cavallo, que pacifica- 

mente estivera tozando a relva das paredes mar- 

ginaes da estrada, quando Simão ouviu gritos. 
Conjecturou com certeza o que era. 

—O João lá está a fazer justiça!—disse o ar- 

reeiro. Deixal-o lá, meu amo, que elle é homem 

que sabe o que faz. 

João da Cruz appareceu d'ahi a pouco, lim- 

pando com fentos o podão ensanguentado. 
—Você é cruel, snr. João! —disse o académico. 

—Não sou cruel—disse o ferrador—o fidalgo 

está enganado commigo; é que, diz lá o ditado, 
morrer por morrer, morra meu pae que é mais 

velho. Tanto faz matar um como dois. Quando se 
está com a mão na massa, tanto faz amassar um 

alqueire como tres. As obras devem ser acabadas, 

ou então o melhor é não se metter a gente n'ellas. 
Agora, levo a minha consciência socegada. A jus- 

tiça que prove, se quizer; mas não ha de ser por- 

que lh'o digam aquelles dois que eu mandei de 
presente ao diabo. 

Simão teve um instante de horror do homicida, 

e de arrependimento de se ter ligado com tal ho- 

mem. 



AMOR DE PERDIÇÃO 

VII 

O ferimento de Simão Botelho era melindroso 
de mais para obedecer promptamente ao curativo 

do ferrador, enfronhado em aphorismos de alvei- 

taria. A bala passára-lhe de revez a porção mus- 

cular do braço esquerdo; mas algum vaso impor- 

tante rompera, que não bastavam compressas a 

vedar-lhe«o sangue. Horas depois de ferido, o aca- 
démico deitou-se febril, deixando-se medicar pelo 
ferrador. O arreeiro partiu para Coimbra, encar- 

regado de espalhar a noticia de ter ficado no Porto 

Simão Botelho. 
Mais que as dores e o receio da amputação, 

o mortificava a ancia de saber novas de Thereza. 

João da Cruz estava sempre de sobre-rolda, pre- 

cavido contra algum procedimento judicial por sus- 
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peitas d'elle. As pessoas que vinham de feirar na 
cidade contavam todas que dois homens tinham 
apparecido mortos, e constava serem criados d um 

fidalgo de Castro-dAire. Ninguém, porém, ouvira 

imputar o assassínio a determinadas pessoas. 

Na tarde d esse dia recebeu Simão a seguinte 

carta de Thereza: 
«Deus permitta quê tenhas chegado sem peri- 

«go a casa d'essa boa gente. Eu não sei o que se 

«passa, mas ha coisa mysteriosa que eu não posso 

«adivinhar. Meu pae tem estado toda a manhan 

«fechado com o primo, e a mim não me deixa sa- 

«hir do quarto. Mandou-me tirar o tinteiro; mas 
«eu felizmente eslava prevenida com outro. Nossa 
«Senhora quiz que a. pobre viesse pedir esmola de- 

«baixo da janella do meu quartoj senão, eu nem 

«tinha modo de lhe dar signal para ella esperar 

«esta carta. Não sei o que ella me disse. Fallou- 

«me em criados mortos; mas eu não pude enten- 

«der... Tua mana Rita está-me acenando por traz 

«dos vidros do teu quarto... 
«Disse-me agora tua mana que os moços de 

«meu primo tinham apparecido mortos perto da 

«estrada. Agora já sei tudo. Estive para lhe dizer 

«que tu ahi estás; mas não me deram tempo. Meu 
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«pae de hora a hora dá passeios no corredor, e 

«solta uns ais muito altos. 

«O' meu querido Simão, que será feito de 
«ti?... Estarás tu ferido? Serei eu a causa da tua 

«morte? 

«Dize-me o que souberes. Eu já não peço a 

«Deus senão a tua vida. Foge d'esses sitios; vae 

«para Coimbra, e espera que o tempo melhore a 
«nossa situação. Tem confiança n'esta desgraçada, 

«que é digna da tua dedicação... Chega a pobre: 

«não quero demoral-a mais... Perguntei-lhe se 

«se dizia de ti alguma coisa, e ella respondeu que 

«não. Deus o queira.» 

Respondeu Simão a querer tranquillisar o ani- 
mo de Thereza. Do seu ferimento fallava tão de 

passagem, que dava a suppòr que nem o curativo 

era necessário. Promettia partir para Coimbra logo 

que o podesse fazer sem receio de Thereza soffrer 

na sua ausência. Animava-a a chamal-o, assim que 
as ameaças do convento passassem a ser realisadas. 

Entretanto, Balthazar Coutinho, chamado ás au- 

thoridades judiciarias para esclarecer a devassa 
instaurada, respondeu que effectivamenle os ho- 
mens mortos eram seus criados, de quem elle e 

sua família se acompanhára de Castro-d'Aire. Ac- 
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crescentou que não sabia que elles tivessem ini- 

migos em Vizeu, nem Unha contra alguém as mais 

leves presumpções. 
Os mais proximos visinhos da localidade, onde 

os cadaveres tinham apparecido,apenas depunham 

que, alta noite, tinham ouvido dois tiros ao mes- 

mo tempo, e outro, pouco depois. Um apenas 
adiantava coisa que não podia allumiar a justiça, 

e vinha a ser que o matto, nas visinhanças do 
local, fôra chapotado. N'esta escuridade a justiça 

não podia dar passo algum. 
Thadeu de Albuquerque era connivente no at- 

tentado contra a vida de Simão Botelho. Fôra seu 

o alvitre, quando o sobrinho denunciou a causa 

das sabidas frequentes de Thereza, na noite do 

baile. Tanto ao velho como ao morgado convinha 
apagar algum indicio que podesse envolvêl-os no 

mysterio d'aquellas duas mortes. Os criados não 
mereciam a pena d'um desforço que implicasse o 

desdouro de seus amos. Provas contra Simão Bo- 

telho não podiam adduzil-as. Áquella hora o sup- 

punham elles a caminho de Coimbra, ou refugiado 
em casa de seu pae. Bestava-lhes ainda a esperança 

de que eile tivesse sido ferido, e fosse acabar longo 

do local em que o tinham assaltado. 
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Em quanto a Thereza, resolveu Albuquerque 

encerral-a n'um convento doPorto, e escolheu Mon- 

chique, onde era prioreza uma sua próxima pa- 
renta. Escreveu á prelada para lhe preparar apo- 

sentos, e ao seu procurador para negociar as li- 

cenças ecclesiasticas para a entrada. Todavia, re- 

ceando o velho algum incidente no espaço de tem- 

po que medeava até se conseguirem as licenças, 
resolveu não ter comsigo Thereza, e solicitou a 

retenção temporaria d'ella n'um convento deVizeu. 
Acabára Thereza de lêr e esconder no seio a 

resposta de Simão Botelho, que a mendiga lhe 

passara ao escurecer, pendente de uma linha, quan- 

do o pae entrou no seu quarto, e a mandou ves- 

tir-se. A menina obedeceu, tomando uma capa e 
um lenço. 

—Vista-se como quem é: lembre-se que ainda 

tem os meus appellidos—disse com severidade o 

velho. 

—Cuidei que não era preciso vestir-me melhor 

para sahir á noite...—disse Thereza. 

—E a senhora sabe para onde vae? 
—Não sei... meu pae. 

—Então vista-se, e não me dê leis. 

—Mas, meu pae, attenda-me um momento. 
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-Diga. 

—Se a sua ideia é obrigar-me a casar com 

meu primo... 
—E d'ahi? 
—De certo não caso; morro, e morro conten- 

te, mas não caso. 
—Nem elle a quer. A senhora é indigna de 

Balthazar Coutinho. Um homem do meu sangue 
não acceita para esposa uma mulher que falia de 

noite aos amantes nos quintaes. Vista-se depres- 

sa, que vae para um convento. 
— ['romptamente, meu pae. Esse destino lh'o 

pedi eu muitas vezes. 

— Não quero reflexões. D'aqui a pouco appa- 

reça-me vestida. Suas primas esperam-a para a 
acompanharem. 

Quando se viu sósinha, Thereza debulhou-se 

em lagrimas, e quiz escrever a Simão. Áquella hora 

quem lhe levaria a carta? Appellou para o retábulo 

da Virgem, que ella fizera confidente do seu amor. 

Pediu-lhe de joelhos que a protegesse, e désse for- 
ças a Simão para resistir ao golpe, e guardar-lhe 

constancia através dos trabalhos que succedessem. 

Depois vestiu-se, comprimindo contra o seio um 

embrulho em que levava o tinteiro, o papel, e o 
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macête das cartas de Simão. Sahiu do seu quarto, 

relanceando os olhos lagrimosos para o painel da 

Virgem, e encontrando o pae, pediu-lhe licença 
para levar comsigo aquella devota imagem. 

—Lá irá ter—respondeu elle.—Se tivesse tanta 

vergonha como devoção, seria mais feliz do que 
ha de ser. 

Uma das primas, irmans de Balthazar, cha- 

mou-a de parte, e segredou-lhe: 

—Ó menina! estava ainda na tua mão dares 

remedio á desordem d'esta casa... 
—Qual remedio?!—perguntou Thereza com ar- 

tificial seriedade. 

—Dize a teu pae que não duvidas casar com 

o mano Balthazar. * • 
—O primo Balthazar não me quer—replicou 

ella sorrindo. 

—Quem te disse isso, Therezinha? 

—Disse-m'o meu pae. 
— Deixa fallar teu pae, que está desatinado com 

o amor que te tem. Queres tu que eu lhe falle? 

—Para quê? 

—Para se remediar d'este modo a desgraça 

de todos nós. 
—Estás a brincar, prima!—redarguiuThereza. 
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—Eu hei de ser tua cunhada, quando não tiver co- 

ração. Teu mano tem a certeza de que eu amo ou- 

tro homem. Queria v'ver Para e^e; mas> se Qu'ze" 

rem que eu morra por elle, abençoarei todos os 

meus algozes. Pódes dizer isto ao primo Baltha- 

zar, e dize-lh'o antes que te esqueça. 
—Então, vamos?!—disse o velho. 

—Estou prompta, meu pae. 

Abriu-se a portaria do mosteiro. Thereza en- 

trou sem uma lagrima. Beijou a mão de seu pae, 
que elle não ousou recusar-lhe na presença das 

freiras. Abraçou suas primas, com semblante de 
regosijo; e, ao fechar-se a porta, exclamou, com , 

grande espanto das monjas: 

—Estou mais livre que nunca. A liberdade do 

coração é tudo. 

As freiras olharam-se entre si, como se ouvis- 

sem na palavra «coração» uma heresia, uma blas- 
phemia proferida na casa do Senhor. 

—Que diz a menina?!—perguntou a prioreza, 

fitando-a por cima dos oculos, e apanhando no 

lenço de Alcobaça a distillação do esturrinho. 

—Disse eu que me sentia aqoi muito bem, mi- 

nha senhora. 

—Não diga minha senhor a—atalhou a escrivan. 
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—Como hei de dizer? 

—Diga «nossa madre prioreza.» 

— Pois sim, nossa madre prioreza, disse eu 
que me sentia aqui muito bem. 

—Mas quem vem para estas casas de Deus não 

vem para se sentir bem—tornou a nossa madre 

prioreza. 

—Não?!—disse Thereza com sincera admiração. 

—Quem para aqui vem, menina, lia de mor- 

tificar o espirito, e deixar lá fóra as paixões mun- 

danas. Ora pois! Aqui está a nossa madre mestra 

de noviças, a quem compete encaminhal-a e diri- 

gil-a. 

Thereza não redarguiu: fez um gesto de res- 

peito á mestra de noviças, e seguiu o caminho 

que a prelada lhe ia indicando. 

A nossa madre entrou nos seus aposentos, e 

disse a Thereza que era sua hospeda emquanto 
alli estivesse; e ajuntou que não sabia se seu pae 

escolheria aquelle convento ou outro. 

—Que importa que seja um ou outro?—disse 

Thereza. 

—É conforme. Seu pae pôde querer que a me- 
nina professe em ordem rica das bentas ou ber- 

nardas. 
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—Professe!—exclamou Thereza— Eu não que- 

ro ser freira aqui, nem n'outra parte. 

—A senhora ha de ser o que seu pae quizer 

que seja. 
—Freira!? a isso não pôde ninguém obrigar- 

me!—recalcitrou Thereza. 

—Isso assim é—retorquiu a prioreza—mas 

como a menina tem de noviciado um anno, sobra- 

lhe tempo para se habituar a esta vida, e verá que 
não ha vida mais descansada para o corpo, nem 

mais saudavel para a alma. 
—.Mas a nossa madre —tornou Thereza, sorrin- 

do, como se a ironia lhe fosse habitual -já disse 

que a estas casas ninguém vem para se sentir 
bem... \ 

—É um modo de fallar, menina. Todos temos 

as nossas mortificações e obrigações de côro e de 

serviços para que nem sempre o espirito está 

bem disposto. Ora vês-ahi. Mas, em comparação 
do que lá vae pelo mundo, o convento é um pa- 

raizo. Aqui não ha paixões, nem cuidados que ti- 

rem o somno, nem a vontade de comer, bemdito 

seja o Senhor! Vivemos úmas com as outras, co- 

mo Deus com os anjos. O que uma quer, querem 

todas. Más linguas é coisa que a menina não ha 

L 
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de achar aqui, nem intriguistas, nem murmura- 
ções de soalheiro. Emfim, Deus fará o que fôr 
servido. Eu vou á cosinha buscar a ceia da me- 

nina, e já volto. Aqui a deixo com a senhora ma- 

dre organista, que é uma pomba, e com a nossa 
mestra de noviças, que sabe dizer melhor que eu 

o que é a virtude n'estas santas casas. 
Apenas a prioreza voltou costas, disse a orga- 

nista á mestra de noviças: 
—Que impostora! 

-E que estúpida!—acudiu a outra.—A me- 

nina não se fie nesta trapalhona, e veja se seu pae 

lhe dá outra companhia emquanto cá estiver, que 

a prioreza é a maior intriguista do convento. De- 

pois que fez sessenta annos, falia das paixões do 

mundo como quem as conhece por dentro e por 

fóra. Em quanto foi nova, era a freira que mais 

escandalos dava na casa; depois de velha era a mais 

ridícula, porque ainda queria amar e ser amada; 

agora, que está decrepita, anda sempre este mos- 

trengo a fazer missões, e a curar indigestões. 
Thereza, apesar da sua dôr, não pôde reprimir 

uma risada, lembrando-se da vida de Deus com os 

anjos que as esposas do Senhor alli viviam, no di- 

zer da madre prioreza. 
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Pouco depois, entrou a prelada com a ceia, e 

saliiram as duas freiras. 

—Que lhe pareceram as duas religiosas que fi- 

caram com a menina?—disse ella a Thereza. 
—Pareceram-me muito bem. 

A velha distendeu os beiços matizados de mean- 
dros de esturrinlio liquido, e regougou: 

—Hum!... está feito, está feito!... Ainda não 

são das peores; mas, se fossem melhores, não se 

perdia nada... Ora vamos a isto, menina; aqui 

tem duas pernas de gallinha, e um caldo que o 

podem comer os anjos. 

—Eu não cômo nada, minha senhora-disse 

Thereza. 

—Ora essa! não come nada!? lia de comer; 

sem comer ninguém resiste. Paixões... que as 

leve o porco-sujo!... As mulheres é que ficam lo- 

gradas, e elles não teem que perder!... Que eu 

cá de mim, até ao presente, Deus louvado, não sei 
o que sejam paixões; mas, quem tem cincoenta e 

cinco annos de convento, tem muita experiencia 
do que vê penar ás outras doidibanas. E para não 
ir mais longe, estas duas, que d'aqui sahiram, teem 

pagado bem o seu tributo á asneira, Deus me per- 

doe se pecco. A organista tem já os seus quarenta 
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bons, e ainda vae ao locutorio derreter-se em fi- 

nezas; a outra, apesar de ser mestra de noviças 

á falta d'outra que quizesse sèl-o, se eu lhe não 
andasse com o olho em cima, estragava-me as ra- 

parigas. 
Este edificante discurso de caridade foi inter- 

rompido pela madre escrivan, que vinha, palitando 

os dentes, pedir á prelada um copinho de certo 
vinho estomacal com que todas as noites era brin- 

dada. 
—Estava eu a dizer a esta menina as peças que 

são a organista e a mestra-disse a prioreza. 
— Oh! são para o que eu lhe prestar! Lá foram 

ambas para a cella da porteira. A esta hora está 

a menina a ser cortada por aquellas línguas, que 
não perdoam a ninguém. 

—Vaes tu vêr se ouves alguma coisa, minha 

flôr?—disse a prelada. 
A escrivan, contente da missão, foi imperce- 

ptivelmente ao longo dos dormitorios até parar a 

uma porta que não vedava o ruido estridente das 
risadas. 

No entanto, dizia a prelada a Thereza: 
—Esta escrivan não é má rapariga: só tem o 

defeito de se tomar da pingoleta; depois, não ha 
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quem a ature. Tem uma boa tença, mas gasta tudo 

em vinho, e tem occasiões de entrar no coro a fa- 

zer ss, que é mesmo uma desgraça. Não tem ou- 

tro defeito; é uma alma lavada, e amiga da sua 
amiga. É verdade que, ás vezes... (aqui a prelada 

ergueu-se a escutar nos dormitorios, e fechou por 
dentro a-porta) é verdade que, ás vezes, quando 

anda azuratada, dá por paus e por pedras e des- 

cobre os defeitos das suas amigas. A mim já ella 

me assacou um aleive, dizendo que eu, quando 

sahia a ares, não ia só a ares, e andava por lá a 

fazer o que fazem as outras. Forte pouca vergo- 
nha! Lá que outra fallasse, vá; mas ella, que tem 

sempre uns namorados pandilhas que bebem com 

ella na grade, isso lá me custa; mas, emfim, não 
ha ninguém perfeito!... Boa rapariga é ella... 

se não fosse aquelle maldito vicio... 
Como tocasse ao côro n'esla occasião, a ve- 

neranda prioreza bebeu o segundo cálice do vinho 

estomacal, e disse a Thereza que a esperasse um 

quarto de hora, que ella ia ao côro, e pouco se 

demoraria. Tinha ella sabido, quando a escrivan 

entrou a tempo que Thereza, com as mãos aber- 

tas sobre a face, dizia em si: «Um convento, meu 

Deus! isto é que é um convento!» 
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—Está sósinha?—disse a escrivan. 

—Estou, minha senhora. 
—Pois aquella grosseira vae-se embora, e dei- 

xa uma hospeda sósinha? Bem se vê que é filha 

de funileiro!... Pois tinha tempo de ter prática 

do mundo, que tem andado por lá que farte... 

Eu havia de ir ao côro; mas não vou para lhe fa- 

zer companhia, menina. 
—Vá, vá, minha senhora, que eu fico bem só- 

sinha—disse Thereza, com a esperança de poder 

desafogar em lagrimas a sua afllicção. 

—Não vou, não!... A menina aqui estarrecia 

de mêdo; mas a prelada não tarda ahi. Ella, se 

pódeescapar-sedo côro, não pára lá muito tempo. 

A apostar que ella lhe esteve a fallar mal de 

mim? 

—Não, minha senhora, pelo contrario... 

—Ora diga a verdade, menina! Eu sei que esta 

cegonha não falia bem de ninguém. Para ella tudo 

são libertinas e bêbadas. 
—Nada, não, minha senhora; nada me disse 

a respeito d'alguma freira. 
—E se disse, deixál-a dizer. Ella o vinho não 

o bebe, suga-o; é uma esponja viva. Em quanto 

a libertinagem, tomára eu tantos mil cruzados co- 
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mo de amantes ella tem tido! Faz lá uma pequena 

ideia, menina!... 

A escrivan bebeu um cálice de vinho da sua 

prelada, e continuou: 

—Faz lá uma pequena ideia! Ella é velhíssima 

como a sé. Quando eu professei já ella era velha 
como agora, com pouca differença. Ora eu sou 

freira ha vinte e seis annos; calcule a menina quan- 

tas arrobas de esturrinho ella tem atulhado n'a- 

quelles narizes! Pois olhe, quer me creia, quer não, 

tenho-lhe conhecido mais de uma dúzia de chichis- 

beos, não faltando do padre capellão, que esse ain- 

da agora lhe fornece a garrafeira, á nossa custa, 

entende-se. É uma dissipadora dos rendimentos da 
casa. Eu, que sou escrivan, é que sei o que ella 

roub^. Eu tenho immensa pena de vêr a menina 

hospedada em casa d'esta hypocrita. Não se deixe 

levar das imposturices d'ella, meu anjinho. Eu sei 

que seu pae lhe mandou fallar, e a encarregou de 

a não deixar escrever, nem receber cartas; mas 

olhe, minha filha, se quizer escrever, eu dou-lhe 
tinteiro, papel, obreias e o meu quarto, se para lá 

quizer ir escrever. Se tem alguém que lhe escreva, 

diga-lhe que mande as cartas em meu nome; eu 
chamo-me Dionizia da Immaculada Conceição. 
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—Muito agradecida, minha senhora—disse The- 
reza, animada pelo offerecimento.—Quem me déra 

poder mandar um recado a uma pobre que mora 

no bêcco do... 

- O que quizer, menina. Eu mando lá logo que 
fòr dia. Esteja descansada. Não se fie dy alguém, 

senão de mim. Olhe que a mestra de noviças e a 

organista são duas falsas. Não lhes dê trela, que, 
se as admitte á sua confiança, esta perdida. Ahi 

vem a lêsma... Paliemos n'outra coisa... 
A prelada vinha entrando, e a escrivan prose- 

guiu assim: 

Não ha, não ha nada mais agradavel que a 
vida do convento, quando se tem a fortuna de ter 

uma prelada como a nossa... Ai! eras tu, meni- 

na? Olha, se estivessemos a fallar mal de ti' 

—Eu sei que tu nunca falias mal de mim — 
disse a prelada, piscando o olho a Thereza.— Ahi 

está essa menina que diga o que eu lhe estive a 

dizer das tuas boas qualidades... 

— Puis o que eu disse de ti—respondeu soror 

Dionizia da Immaculada Conceição—não precisas 
de perguntar, porque felizmente ouviste o que eu 

estava dizendo. Oxalá, que se podesse dizer o mes- 
mo das outras que deshonram a casa, e trazem 
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aqui tudo intrigado n'uma meada, que é mesmo 

coisa de peccado. 
— Então não vaes ao côro, Nini?—tornou a 

prioreza. 

—Já agora é tarde... Tu absolves-me da falta, 

sim? 
—Absnlvo, absolvo; mas dou-te como peni- 

tencia beberes um copinho... 
— Do estomacal? 
— Podéra!... 

Dionizia cumpriu a penitencia, e sahiu para, 

dizia ella, deixar a prelada na sua hora de oração. 

Não delongaremos esta amostra do evangelico 

e exemplar viver do convento onde Thadeu de 
Albuquerque mandara sua filha a respirar o purís- 

simo ar dos anjos, em quanto se lhe prepara cry- 

sol mais depurador dos sedimentos do vicio no 
convento de Monchique. 

Encheu-se o coração de Thereza de amargura 

e nojo n'aquellas duas horas de vida conventual. 
Ignorava ella que o mundo tinha d'aquillo. Ouvira 
fallar dos mosteiros como de um refugio da vir- 

tude, da innocencia e das esperanças immorre- 

doiras. Algumas cartas lera de sua tia, prelada em 

Monchique, e por ellas formara conceito do que 
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devia ser uma santa. D'aquellas mesmas domini- 

canas, em cuja casa estava, ouvira dizer ás velhas 

e devotas fidalgas de Vizeu virtudes, maravilhas 

de caridade, e até milagres. Que desillusão tão 

triste e, ao mesmo tempo, que ancia de fugir d'allit 

A cama de D. Thereza estava na mesma cella 
da prioreza, em alcova separada, com cortinas de 

cassa. 

Quando a prelada lhe disse que podia deitar-se, 
querendo, perguntou-lhe a menina se poderia es- 
crever a seu pae. A freira respondeu que no dia 

seguinte o faria, posto que o senhor Albuquerque 

ordenasse que sua filha não escrevesse: assim 

mesmo, ajuntou ella, que lh'o não prohibiria, se 

tivesse tinteiro e papel na cella. 

Thereza deitou-se e a prelada ajoelhou diante 

d'um oratorio, rezando a coròa a meia voz. Se o 

murmurio da oração enfadasse a hospeda, não te- 

ria ella muita razão de queixa, porque a devota 

monja ao segundo Padre Nosso, cabeceava de mo- 

do que já não atinou com a primeira Ave-Maria. 

Levantou-se, cambaleando uma mesura ás ima- 
gens do sanctuario, foi deitar-se, e pegou a res- 

sonar. 

Thereza afastou subtilmente as cortinas do 
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quarto, e tirou de entre o seu fato o tinteiro de 
tarracha e o papel. 

A lampada do oratorio lançava um froixo raio 

sobre a cadeira, em que Thereza pozera os seus 
vestidos. Desceu da cama, ajoelhou ao pé da ca- 

deira, e escreveu a Simão, reiatando-lhe miuda- 

mente os successos d'aquelle dia. A carta rema- 

tava assim: 
«Não receies nada por mim, Simão. Todos es- 

«tes trabalhos me parecem leves, se os comparo 

«ao que tens padecido por amor de mim. A des- 
«graça não abala a minha firmeza, nem deve in- 

«timidar os teus projectos. São alguns dias de tem- 

«peslade, e mais nada. Qualquer nova resolução 

«que meu pae tome dir-t'a-hei logo, podendo, ou 
«quando podér. A falta das minhas noticias deves 
«attribuil-a sempre ao impossível. Ama-me assim 
«desgraçada, porque me parece que os desgraça- 

«dos são os que mais precisam de amor e de con- 

«fôrto. Vou vêr se posso esquecer-me, dormindo. 

«Como isto é triste, meu querido amigo!... 

«Adeus.» 
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VIII 

Marianna, a filha de João da Cruz, quando viu 

seu pae pensar a chaga do braço de Simão, per- 

deu os sentidos. O ferrador riu estrondosamente 

da fraqueza da moça, e o académico achou estra- 

nha sensibilidade em mulher affeita a curar as fe- 

ridas com que seu pae vinha laureado de todas as 

feiras e romarias. 

— Não ha ainda um anno que me fizeram tres 

buracos na cabeça, quando eu fui á Senhora dos Re- 
medios, a Lamego, e foi ella que me tosqueou e ra- 

pou o casco á navalha—disse o ferrador.—Pelo que 
vejo, o sangue do fidalgo deu volta ao estomago da 

rapariga!. . listamos então bem aviados! Eu tenho 

cá a minha vida, e queria que ella fosse a enfer- 

meira do meu doente... És, ou não és, rapariga? 

—disse elle á filha, quando ella abriu os olhos, 

com semblante de envergonhada da sua fraqueza. 
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—Serei com muito gosto, se o pae quizer. 
—Pois então, moça, se has de ir costurar para 

a varanda, vem aqui para a beira do senhor Simão. 

Dá-llie caldos a miúdo, e trata-lhe da ferida; vina- 

gre e mais vinagre, quando ella estiver assim a modo 

de roixa. Conversa com elle, não o deixes estar a 
malucar, nem escrever muito, que não é bom quan- 

do se está fraco do miôlo. E vossa senhoria não te- 
nha aquellas de ceremonia, nem me diga a Marian- 
na—a menina isto, a menina aquillo. E - rapariga, 

dá cá um caldo; rapariga, lava-me o braço, dá cá 

as compressas—e nada de politicas. Ella está aqui 

como sua criada, porque eu já lhe disse que, se não 

fosse o pae de vossa senhoria, já ella ha muito tem- 

po que andava por ahi ás esmolas, ou peor ainda. 
É verdade, que eu podia deixar-lhe unsbensinhos, 

ganhos alli a suar na bigorna lia dez annos, afóra 

uns quatrocentos mil reis que herdei de minha mãe, 

que Deus haja; mas vossa senhoria bem sabe que, 

se eu fosse á forca ou pela barra fóra, vinha a jus- 
tiça, e tomava conta de tudo para as custas. 

—Se vocemecê tem uma casinha soffrivel— 

atalhou Simão—pôde, querendo, casar a sua lilha 

n'uma boa casa de lavoira. 
—Assim ella quizesse. Maridos não lhe faltam; 
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até o alferes da casa da Igreja a queria, se eu lhe 

fizesse doação de tudo, que pouco é, mas ainda vale 

quatro mil cruzados bons; o caso é que a moça 
não tem querido cazar, e eu, a fallar a verdade, 

sou só e mais ella, e também não tenho grande von- 

tade de ficar sem esta companhia, para quem tra- 

balho como moiro. Se não fosse ella, fidalgo, muita 

asneira linha eu feito! Quando vou ás feiras ou ro- 

marias, se a levo comigo, não bato, nem apanho; 

indo sósinho, é desordem certa. A rapariga já co- 

nhece quando a pinga mesobe ao capacete do alam- 

bique; puxa-me pela jaqueta,e por bons modos põe- 

me fóra do arraial. Se alguém me chama para be- 

ber mais um quartilho, ella não me deixa ir, e eu 
acho graça á obediencia com que me deixo guiar 

pela moça, que me pede que não vá por alma da 

mãe. Eu cá, em ella me pedindo por alma da mi- 
nha santa mulher, já não sei de que freguezia sou. 

Marianna ouvia o pae, escondendo meio rosto 
no seu alvíssimo avental de linho. Simão estava-se 

gosando na simpleza d'aquelle quadro rústico, mas 

sublime de naturalidade. 

João da Cruz foi chamado para ferrar um cavai- 

lo, e despediu-se n'estes termos: 

—Tenho dito,rapariga;aqui te entrego o nosso 
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doente: Irata-o como quem é, e como se fosse teu 
irmão ou marido. 

O rosto de Marianna acerejou-se quando aquella 
ultima palavra saliiu, natural como todas, da bôca 

de seu pae. 

A moça ficou encostada ao batente da alcova 

de Simão. 

—Não foi nada boa esta praga qne lhe caliiu 
em casa, Marianna!—disse o académico.— Faze- 

rem-na enfermeira d'um doente, eprivarem-na tal- 

vez de ir costurar na sua varanda, e conversar com 

as pessoas que passam... 

—Que se me dá a mim d'isso! — respondeu 

ella, sacudindo o avental, e baixando o coz ao lo- 

gar da cintura com infantil graça. 

—Sênte-se, Marianna; seu pae disse-lhe que se 

sentasse.. .Vá buscar a sua costura, edê-me d'alli 
uma folha de papel e um lápis que está na carteira. 

—Mas o pae também me disse que o não dei- 

xasse escrever...—replicou ella, sorrindo. 
—Pouco, não faz mal. Eu escrevo apenas al- 

gumas linhas. 

—Veja lá o que faz.. .—tornou ella dando-lhe 
o papel e o lápis—Olhe se alguma carta se perde, 

e se descobre tudo... 
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—Tudo, o quê, Marianna? Pois sabe alguma 

coisa!? 

—Era preciso que eu fosse tola. Eu não llie 

disse já que sabia da sua amisade a uma menina 

fidalga da cidade? 

—Disse; mas que tem isso? 

—Aconteceu o que eu receava. Vossa senhoria 

está ahi ferido, e toda a gente falia n'uns homens 

que appareceram mortos. 
—Que tenho eu com os homens que appare- 

ceram mortos? 
—Para que está a fingir-se de novas?! Pois eu 

não sei que esses homens eram criados do primo 

da tal senhora? Parece que vossa senhoria descon- 

fia de mim, e está a querer guardar um segredo 

que eu tomára que ninguém soubesse, para que 
meu pae e o senhor Simão não tenham alguns 
trabalhos maiores... 

—Tem razão, Marianna, eu não devia escon- 

der de si o mau encontro que tivemos... 
—E Deus queira que seja o ultimo!... Tanto 

tenho pedido ao Senhor dos Passos que lhe dê 

remedio a essa paixão!... O peor futuro eu que 

ainda está por passar... 
—Não, menina, isto acaba assim: eu vou pa- 
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ra Coimbra, logo que esteja bom, e a menina da 

cidade fica em sua casa. 
—Se assim fôr, já prometti dois arraieis de 

cêra ao Senhor dos Passos; mas não me diz o co- 

ração que vossa senhoria faça o que diz... 

—Muito agradecido lhe estou pelo bem que 

me deseja—disse Simão commovido.—Não sei o 

que lhe fiz para lhe merecer a sua amizade. 

—Basta vêr o que seu paesinho fez pelo meu 

— disse ella, limpando as lagrimas.— O que seria 
de mim, se me elle faltasse, e se fosse á forca co- 
mo toda a gente dizia!... Eu era ainda muito no- 

va quando elle estava na enxovia. Teria treze an- 

nos; mas estava resolvida a atirar-me ao poço, 

se elle fosse condemnado á morte. Se o degre- 

dassem, então ia com elle, ia morrer onde elle 

fosse morrer. Não ha dia nenhum que eu não pe- 

ça a Deus que dê a seu pae tantos prazeres co- 

mo estrellas tem o ceu. Fui de proposito á cida- 
de para beijar os pés a sua mãesinha, e vi suas 

manas, e uma, que era a mais nova, deu-me uma 

saia de lapim, que eu ainda alli tenho guardada 

como uma relíquia. Depois, cada vez que ia á 
feira, dava uma grande volta para vêr se acerta- 
va de encontrar a senhora D. Ritinha á janella; 
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e muitas vezes vi o senhor Simão. E talvez não 
saiba que eu estava a beber na fonte, quando 

vossa senhoria, ha dois para tres annos, deu 

muita pancada nos criados, que era mesmo um 
reboliço que parecia a fim do mundo. Eu vim 

contar ao pae, e elle até cahiu ao chão a dar ri- 

sadas como um doido... Depois nunca mais o vi 

senão quando vossa senhoria entrou com o tro de 
Coimbra; mas já sabia que vinha para esta des- 

graça, porque tinha tido um sonho, em que via 

muito sangue, e eu estava a chorar, porque via 

uma pessoa muito minha amiga a cahir n'uma 

cova muito funda... 

—Isso são sonhos, Marianna!... 

—São sonhos, são; mas eu nunca sonhei na- 

da que não acontecesse. Quando meu pae matou 

o almocreve, tinha eu sonhddo que o via a dar 
um tiro n'outro homem; antes de minha mãe 

morrer, acordei eu a chorar por ella, e mais ain- 

da viveu dois mezes... A gente da cidade ri-se 

dos sonhos, mas Deus sabe o que isto é... Ahi 

vem meu pae... Senhor dos Passos! não vá ser 
alguma má nova!... 

João da Cruz entrou com umacartaquerecebêra 

da pobre do costume. Em quanto Simão leu a carta 
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escripta do convento, Marianna filou os seus gran- 

des olhos azues no rosto do académico,e, a cada con- 

tracção da fronte d'elle, angustiava-se-Ilie a cila o 

coração. Não teve mão da sua ancia, e perguntou: 

—É noticia má? 
—Tu és muito atrevida, rapariga!—disse João 

da Cruz. 

—Não é, não—atalhou o estudante.—Não é 
má a noticia, Marianna. Senhor João, deixe-me 

ter na sua filha uma amiga, que os desgraçados é 

que sabem avaliar os amigos. 

—Isso é verdade; mas eu não me atrevia a per- 
guntar o que a caria diz. 

—Nem eu perguntei, meu pae; foi porque me 

pareceu que o snr. Simão estava afflicto quando lia. 
—E não se enganou—tornou o doente, voltan- 

do-se para o ferrador.-O pae arrastou Théreza 

ao convento. 

— Sempre é patife d'uma vez!—disse o ferra- 
dor, fazendo com os braços instinctivamente um 

movimento de quem aperta entre as mãos um pes- 

coço. 

N'este lance, um observador perspicaz veria lu- 
zir nos olhos de Marianna um clarão de innocente 

alegria. 
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Simão sentou-se, e escreveu sobre urna cadeira, 

que Marianna espontaneamente lhe chegou, di- 
zendo: 

—Em quanto escreve, vou olhar pelo caldi- 

nho, que está a ferver. 

«É necessário arrancar-te d'ahi—dizia a carta 

«de Simão.—Esse convento ha de ter uma evasi- 
«va. Procura-a, e dize-me a noite e a hora em que 

«devo esperar-te. Se não poderes fugir, essas por- 
«tas hão de abrir-se diante da miulia cólera. Se 

«d'ahi te mandarem para outro convento mais lon- 

«ge, avisa-me, que eu irei, sósinho ou acompanha- 

«do, roubar-te ao caminho. É indispensável que te 
«refaças de animo para te não assustarem os arro- 

«jos da minha paixão. És minha! Não sei de que 
«me serve a vida, se a não sacrificar a salvar-te. 

«Creio em li, Thereza, creio. Ser-me-has fiel na 

«vida e na morte. Não soffi as com paciência; lucta 

«com heroísmo. A submissão é uma ignominia, 
«quando o poder paternal è uma affronta. Escreve- 

«me a toda a hora que possas. Eu estou quasi bom. 
«Dize-me uma palavra, chama-me e eu sentirei 

«que a perda do sangue não diminue as forças do 
«coração.» 

Simão pediu a sua carteira, tirou dinheiro em 
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prata, deu-o ao ferrador, e recommendou-lhe que 

o entregasse á pobre com a carta. 

Depois flcou relendo a de Thereza, e recor- 

dando-se da resposta que déra. 

Mestre João foi á cosinha e disse a Marianna: 

—Desconfio d'uma coisa, rapariga. 

—O que é, meu pae? 
—O nosso doente está sem dinheiro. 

—Porque? O pae como sabe isso? 

—É que elle pediu-me a carteira para tirar di- 

nheiro, e ella pezava tanto como uma bexiga de 

porco cheia de vento. Isto bole-me cá por dentro! 

Queria offerecer-lhe dinheiro, e não sei como ha 

de ser... 

—Eu pensarei n'isso, meu pae—disse .Marian- 
na, reflectindo. 

—Pois sim; cogita lá tu, que tens melhores 

ideias que eu. 

—E, se o pae não quizer bolir nos seus qua- 

trocentos, eu tenho aquelle dinheiro dos meus 
bezerros; são onze moedas d'ouro menos um 

quarto. 

—Pois fallaremos: pensa tu no modo de elle 

acceitar sem remorsos. 

Remorsos, na linguagem pouco castigada do 
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mestre João, era synonimo de escrúpulos ou re- 
pugnância. 

Foi Marianna levar o caldo a Simão, que lh'o 

rejeitou como distrahido em profundo scismar. 

—Pois não toma o caldinho?—disse ella com 

tristeza. 
—Não posso, não tenho vontade, menina; será 

logo. Deixe-me sósinho algum tempo; vá, vá; não 

passe o seu tempo ao pé d'um doente aborrecido. 
—Não me quer aqui? irei, e voltarei quando 

vossa senhoria chamar. 
Dissera isto Marianna com os olhos a revêrem 

lagrimas. 

Simão notou as lagrimas, e pensou um mo- 

mento na dedicação da moça; mas não lhe disse 

palavra alguma. 

E ficou pensando na sua espinhosa situação. 
Deviam de occorrer-lhe ideias afllictivas, que os 
romancistas raras vezes attribuem aos seus he- 

roes. Nos romances todas as crises se explicam, . 

menos a crise ignóbil da falta de dinheiro. Enten- 
dem os novellistas que a matéria é baixa e plebêa. 

O estylo vae de má vontade para coisas raras. Bal- 

zac falia muito em dinheiro; mas dinheiro a mi- 

lhões: não conheço, nos cincoenta livros que te- 
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nho d'elle, um galan n'um enlre-acto da sua tra- 

gedia a scismar no modo de arranjar uma quan- 
tia com que pague ao alfaiate, ou se desembarace 

das redes que um usurário lhe lança, desde a casa 

do juiz de paz a todas as esquinas, d'onde o as- 
saltam o capital e juro de oitenta por cento. D'isto 

é que os mestres em romances se escapam sem- 
pre. Bem sabem elles que o interesse do leitor se 

gela a passo igual que o heroe se encolhe nas pro- 

porções d'estes heroesinhos de botequim, de quem 

o leitor dinheiroso foge por instincto, e o outro 

foge também, porque não tem que fazer com elle. 
A coisa é vilmente prosaica, de todo o meu cora- 

ção o confesso. Não é bonito deixar a gente vul- 

garisar-se o seu heroe a ponto de pensar na falta 

de dinheiro, um momento depois que escreveu á 
mulher estremecida uma carta como aquella de 

Simão Botelho. Quem a lesse, diria que o rapaz ti- 
nha postadas, em differentes estações das estra- 

das do paiz, carroças e folgadas parelhas de mu- 
las para transportarem a Pariz, a Veneza, ou ao 

Japão a bella fugitiva! As estradas, n'aquelle tem- 

po, deviam ser boas para isso; mas não tenho a 

certeza de que houvesse estradas para o Japão. 

Agora creio que ha, porque me dizem que ha tudo. 
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Pois eu já lhes fiz saber, leitores, pela bôca de 

mestre João, que o filho do corregedor não tinha 

dinheiro. Agora lhes digo que era em dinheiro que 

elle scismava, quando Marianna lhe trouxe o caldo 

rejeitado. 

Ao meu vêr, deviam attribulal-o estes pensa- 

mentos: 

Como pagaria a hospitalidade de João da Cruz? 

Com que agradeceria os desvelos de Marianna? 

Se Thereza fugisse, com que recursos prove- 

ria á subsistência de ambos! 

Ora, Simão Botelho sahira de Coimbra com a 

sua mesada, que não era grande, e quasi lh'a ab- 

sorvera o aluguel da cavalgadura, e a gorgeta ge- 

nerosa que déra ao arreeiro, a quem devia o co- 

nhecimento do prestante ferrador. 

As relíquias d'esse dinheiro déra-as elle á por- 

tadora da carta n'aquelle dia. Má situação! 

Lembrou-se de escrever á mãe. Que lhe diria 
elle? Como explicaria a sua residencia n'aquella 
casa? l)'este modo, não iria elle dar indícios da 

morte mysteriosa dos dois criados de Balthazar 

Coutinho? 
Além de que, sobejamente sabia elle que sua 

mãe o não amava; e, a mandar-lhe algum dinheiro 
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em segredo, seria escassamente o necessário para 
a jornada até Coimbra. Péssima situação! 

Cansado de pensar, favoreceu-o a providencia 

dos infelizes com um somno profundo. 

E Marianna entrara pé ante pé na sala. e, ou- 

vindo-lhe a respiração alia, aventurou-se a entrar 

na alcova. Lançou-lhe um lenço de cassa sobre o 

. rosto, em roda do qual zumbia um enxame de 
moscas. Viu a carteira sobre uma banqueta que 

adornava o quarto, pegou n'ella, e sahiu pé ante 

pé. Abriu a carteira, viu papeis, que não soube 

lér, e n um dos repartimentos duas moedas de seis 

vinténs. Foi restituir a carteira ao seu logar, e to- 

mou d'um cabide as calças, collete e jaqueta ã 
hespanhola, «lo hospede. Examinou os bolsos e 

não encontrou um ceitil. 

Retirou-se para um canto escuro do sobrado, 

e meditou. Esteve meia hora assim" e meditava 
angustiada a nobre rapariga. Depois ergueu-se de 

golpe, e conversou longo tempo com o pae. João 

da Cruz escutou-a, contrariou a, mas ia de ven- 

cida sempre pelas réplicas da filha, até que, a fi- 
nal, disse: 

—Farei o que dizes, Marianna. Dá-me cá o teu 

dinheiro, que não vou agora levantar a pedra da 
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lareira para bolir no caixote dos quatrocentos mil 

reis. Tanto faz um como outro: teu é elle todo. 
Marianna deu-se pressa em ir á arca, d'onde 

tirou uma bolsa de linho com dinheiro em prata, 

e alguns cordões, anneis e arrecadas. Guardou o 
seu oiro n'uma boceta, e deu a bolsa ao pae. 

João da Cruz appareihou a egua, e saliiu. Ma- 

rianna foi para a sala do doente. 

Acordou Simão. 

—Não sabe!?—exclamou ella com semblante 

entre-alegre e assustado, perfeitamente contrafeito. 

—Que é, Marianna? 
—Sua mãesinha sabe que vossa senhoria aqui 

está. 

—Sabe?! isso é impossível! Quem lh'o disse? 

—Não sei; o que sei é que ella mandou cha- 
mar meu pae. 

—Isso espanta-me!... E não me escreveu? 

—Não, senhor!... Agora me lembro que tal- 

vez ella soubesse que o senhor aqui esteve, e cuide 
que já não está, e por isso lhe não escreveu... 

Poderá ser? 
—Poderá; mas quem lh'o diria!? Se isto se 

sabe, então podem suspeitar da morte dos ho- 

mens. 
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—Pôde ser que não; e, ainda que desconfiem, 

não ha testemunhas. O pae disse que não tinha 

medo nenhum. O que fôr, soará. Não esteja agora 

a scismar nisso... Vou-lhe buscar o caldinho, sim? 

—Vá, se quer, Marianna. O ceu deparou-me 

em si a amisade de uma irman. 

Não achou a moça na sua alegre alma pala- 

vras em resposta á doçura que o rosto do man- 

cebo exprimia. 

Veio com o «caldinho»—diminutivo que a rhe- 
torica d'uma linguagem meiga sancciona; mas con- 

tra o qual protestava a larga e funda malga bran- 
ca, ao lado da travessa com meia gallinha loira de 

gorda. 

—Tanta coisa!—exclamou, sorrindo, Simão. 

—Coma o que podér—disse ella corando.— 

Eu bem sei que os senhores da cidade não comera 

em malgas tamanhas, mas eu não tinha outra mais 

pequena; e coma sem nôjo, que esta malga nunca 
serviu, que a fui eu comprar á loja, por pensar 

que vossa senhoria não quizéra hontem comer por 

se atrigar da outra. 
—Não, Marianna, não seja injusta, eu não co- 

mi hontem pela mesma razão por que não cômo 

agora: não tinha, nem tenho vontade. 
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—Mas coma por eu lhe pedir... Perdoe o 

meu atrevimento... Faça de conta que é uma sua 
irman que lhe pode. Ainda agora me disse... 

—Que o ceu me dava em si a amisade d'uma 

irman... 

—Pois ahi está... 

Simão achou tão necessaria á sua conservação 

o sacrifício, como ao contentamento da carinhosa 

Marianna. Passou-lhe na mente, sem sombra de 

vaidade, a conjectura de que era amado d'aquella 

dôce creatura. Entre si dizia que seria uma crueza 

mostrar-se conhecedor de tal affeição, quando não 
tinha alma para lh'a premiar, nem para lhe men- 

tir. Assim mesmo,, bem longe de se aflligir, lison- 

geavam-o os desvelos da gentil moça. Ninguém 
sente em si o pêso do amor que inspira e não 

comparte. Nas maximas afllicções, nas derradeiras 

horas do coração e da vida, é grato ainda sentir-se 
amado quem já não pôde achar no amor diversão 

das penas, nem soldar o ultimo fio que se está 
partindo. Orgulho ou insaciabilidade do coração 

humano, seja o que fôr, no amor que nos dão 

é que nós graduamos o que valemos em nossa 
J 

consciência. 

Não desprazia, portanto, o amor de Marianna 

à 
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ao amante apaixonado de Thereza. Isto será culpa 

no severo tribunal das minhas leitoras; mas, se me 

deixam ter opinião, a culpa de Simão Botelho está 

na fraca natureza que é toda galas no ceu, no 
mar e na terra, e toda incoherencias, absurdezas 

e vicios no homem, que se acclamou a si proprio 

rei da creação, e n'esta boa fé dynastica vae vi- 

vendo e morrendo. 
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IX . 

Duas horas se detivera João da Cruz fóra de 

casa. Chegou quando a curiosidade do estudante 

era já sofTrimento. 

—Estará seu pae prêso?!—dissera elle a Ma- 
rianna. 

—Não m o diz o coração, e o meu coração 
nunca me engana—respondera ella. 

E Simão replicára: 

—E que lhe diz o coração a meu respeito, Ma- 

rianna? Os meus trabalhos ficarão aqui? 

—Vou-lhe dizer a verdade, senhor Simão... 
mas não digo... 

—Diga, que lh'o peço, porque tenho fé no bom 

anjo que falia em sua alma. Diga... 

—Pois sim... O meu coração diz-me que os 
seus trabalhos ainda estão no comêço... 
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Simão ouviu-a altentamente, e não respondeu. 
Assombrou-lhe o animo esta ideia torva, e affron- 

tosa á singela rapariga:—«Pensará ella em me des- 

viar de Thereza para se fazer amar?» 

Pensava assim, quando chegou o ferrador. 

—Aqui estou de volta—disse eile com sem- 

blante festivo.—Sua mãe mandou-me chamar... 
—Já sei... E como soube ella que eu estava 

aqui? 

—Ella sabia que o fidalgo estivera cá; mas 

cuidava que vossa senhoria já tinha ido para Coim- 
bra. Quem lh'o disse não sei, nem perguntei; por- 

que a uma pessoa de respeito não se fazem per- 

guntas. Dizia ella que sabia o fim a que o senhor 
viéra esconder-se aqui. Iialhou alguma coisa; mas 

eu, cá como pude, accommodei-a, e não ha novi- 
dade. Perguntou-me o que estava o menino fazendo 

aqui depois que a fidalguinha fôra para o convento. 

Disse-lhe que vossa senhoria estava adoentado de 
uma quéda que déra do cavallo abaixo. Tornou 

ella a perguntar-me se o senhor linha dinheiro; e 
eu disse que não sabia. E vae ella foi dentro, e vol- 

tou d'ahi a pouco com este embruHio, para eu lhe 

entregar. Ahi o tem tal e qual; não sei quanto é. 

—E não me escreveu? 
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—Disse que não podia ir á escrivaninha, por- 

que eslava lá o senhor corregedor—respondeu 

com firmeza mestre João—e também me recom- 

mendou que não lhe escrevesse vossa senhoria se- 

não de Coimbra, porque, se seu pae soubesse que 

o menino cá estava, ia tudo razo lá em casa. Ora 

ahi está. 

—E não lhe fallou nos criados de Balthazar? 

— Nem um pio!... Lá na cidade ninguém já 

fallava n'isso hoje. 

—E que lhe disse da senhora D. Thereza? 
—Nada, senão que ella fôra para o convento. 

Agora deixe-me ir amantar a egua, que está a es- 
correr em fio. O' rapariga, traze-me cá a manta. 

Em quanto Simão contava onze moedas menos 

um quartinho, maravilhado da estranha liberali- 

dade, Marianna, abraçando o pae no repartimento 
visinho da casa, exclamava: 

—Arranjou muito bem a mentira!... 
—O' rapariga, quem mentiu foste tu! Aquilio 

lá o arranjaste tu com essa tua cabecinha! Mas a 
coisa sahiu ao pintar, eim? Elie comeu-a que nem 
confeitos! Anda lá, que ficaste sem os bezerros; 

mas lá virá tempo em que elle te dê bois a troco 

dos bezerros. 
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—Eu não fiz isto por interesse, meu pae... 

—atalhou ella resentida. 

■ —Olha o milagre! isso sei eu; mas, como diz 

lá o diclado: quem semeia colhe. 

Marianna quedou pensativa, e dizendo entre si: 

—Ainda bem que elle não pôde pensar de mim o 

que meu pae pensa. Deus sabe que não tenho es- 

peranças nenhumas interesseiras no que fiz. 

Simão chamou o ferrador, e disse-lhe: 

— Meu caro João, se eu não tivesse dinheiro, 

aceitava sem repugnancia os seus favores, e creio 

que voceinecê m'os faria sem esperança de ganhar 
com elles; mas, como recebi esta quantia, ha de 

consentir que eu lhe dê parle d'ella para os meus 

alimentos. Motivos de gratidão a dividas que se não 

pagam ainda me ficam muitos para nunca me es- 

quecer de si, e da sua boa filha. Tome este dinheiro. 

—As contas fazem-se no lim —respondeu o fer- 

rador, retirando a mão—e ninguém nos ha de ou- 

vir, se Deus quizer. Precisando eu de dinheiro, 

cá venho. For ora, ainda está a capoeira cheia de 
gallinhas, e o pão coze-se todas as semanas. 

—Mas aceite—instou Simão—e dê-lhe a appli- 

cação que quizer. 

—Em minha casa ninguém dá leis senão eu— 
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replicou mestre João, com simulado enfadamen- 

to.—Guarde lá o seu dinheiro, fidalgo, e não fal- 

lemos mais n'isso, se quer que o negocio vá di- 

reito até ao fim. E viclo-serio! 

Nos cinco subsequentes dias recebeu Simão re- 

gularmente cartas de Thereza, umas resignadas e 

confortadoras, outras escriptas na violência exas- 

perada da saudade. Em uma dizia: 

«Meu pae deve saber que estás ahi, e em quan- 

«to ahi estiveres, de certo me não tira do convento. 
«Seria bom que fosses para Coimbra, e deixasse- 

«mos esquecer a meu pae os últimos acontecimen- 

«tos. Senão, meu querido esposo, nem elle me dá 

«liberdade, nem sei como hei de fugir d'este in- 

«ferno. Não fazes ideia do que é um convento! Se 

«eu podesse fazer do meu coração sacrifício a 

«Deus, teria de procurar uma atmosphera menos 

«viciosa que esta. Creio que em toda a parte se 

«pôde orar e ser virtuosa, menos n'este con- 

«vento.» 

. N'outra carta exprimia-se assim: «Não me des- 

«ampares, Simão; não vás para Coimbra. Eu re- 

«ceio que meu pae me queira mudar d'este con- 
tento para outro mais rigoroso. Uma freira me 

«disse que eu não ficava aqui; outra positivamente 
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«me affirmou que o pae diligenceia a minha ida 
«para um mosteiro do Porto. Sobre tudo, o que 

«me aterra, mas não me dobra, é saber eu que o 
«intento do pae é fazer-me professar. Por mais que 

«imagine violências e tyrannias, nenhuma vejo ca- 
«paz de me arrancar os votos. Eu não posso pro- 
«fessar sem ser noviça um anno, e ir a perguntas 

«tres vezes; liei de responder sempre que não Se 

«eu podesse fugir d'aqui!... Ilontem fui cêrca, 

«e vi lá uma porta de carro que dá para o cami- 

«nho. Soube que algumas vezes aquelia porta se 

«abre para entrarem carros de lenha; mas infelis- 

«mente não se torna a abrir até ao principio do 

«inverno. Se não poder antes, meu Simão, fugirei 

«n'esse tempo.» 

Tiveram, entretanto, bom e prompto exilo as di- 

ligencias de Thadeu de Albuquerque. A prelada de 
Monchique, religiosa de summas virtudes, cuidan- 

do que a filha de seu primo, muito de sua devo- 
ção e amor a Deus se recolhia ao mosteiro, pre- 

parou-lhe casa, e congratulou-se com a sobrinha 

de tão piedosa resolução. A carta congratulatoria 

não a recebeu Thereza, porque viera á mão de 

seu pae. Continha ella reflexões tendentes a des- 

vanecel-a do proposito, se algum desgosto passa- 
10 
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geiro a impellia á imprudência de procurar um re- 

fugio onde as paixões se exacerbavam mais. 

Tomadas todas as precauções, Thadeu de Al- 

buquerque fez avisar sua filha de que sua tia de 

Monchique a queria ter em sua companhia algum 

tempo, e que a jornada se faria na madrugada do 

dia seguinte. 
Thereza, quando recebeu a surprehendente no- 

va, já tinha enviado a carta d'aquelle dia a Simão. 

Em sua afflictiva perplexidade, resolveu fazer-se 
doente, e tão febril estava das commoções, que dis- 
pensava o artificio. O velho não queria transigir 

com a doença; mas o medico do mosteiro reagiu 

contra a deshumanidade do pae e da prioreza, in- 
teressada na violência. Quiz Thereza n'essa noite 

escrever a Simão; mas a creada da prelada, obe- 

decendo ás suspeitas da ama, não desamparou a 
cabeceira do leito da enferma. Era causa a esta 
espionagem ter dito a escrivan, n'uma hora de má 

digestão d'aquelle certo vinho estomacal, que The- 

reza passava as noites em oração mental, e tinha 
correspondência com um anjo do ceu por inter- 

venção d'uma mendiga. Algumas religiosas tinham 

visto a mendiga no páleo do convento esperando 

a esmola de Thereza; mas cuidaram que era aquella 
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pobre uma devoção da menina. As palavras iró- 

nicas da escrivan foram commentadas, e a men- 
diga recebeu ordem de saliir da portaria. There- 

za, n'um impeto de angustia, quando tal soube, 

correu a uma janella, e clíamou a pobre, que se 

retirava assustada, e lançou-lhe ao páteo um bi- 

lhete com estas palavras: «É impossível a nossa 
«correspondência. Vou ser tirada d'aqui para outro 

«convento. Espera em Coimbra noticias minhas.» 

Isto foi rapidamente ao conhecimento da prioreza, 

e logo, ás ordens d'ella, partiu o hortelão no en- 
calço da pobre. O hortelão seguiu-a até fóra de 
portas, espancou-a, tirou-lhe o bilhete, e foi do 

convento apresental-o a Thadeu de Albuquerque. 
A mendiga não retrocedeu;"caminhou a casa do 
ferrador, e contou a Simão o acontecido. 

Simão lançou-se fóra do leito, e chamou João 

da Cruz. N'aquelle apérto queria ouvir uma voz, 

queria poder chamar amigo a um homem, que lhe 

estendesse mão capaz de apertar o cabo d'um pu- 

nhal. O ferrador ouviu a historia e deu o seu vo- 

to: «esperar até vêr.» Simão repelliu a pruden- 

cial frieza do confidente, e disse que partia para 

Vizeu immediatamente. 
Marianna estava alli; ouvira a confidencia, e 
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achara acertada a opinião de seu pae. Vendo, po- 

rém, a impaciência do hospede, pediu licença pa- 

ra fallar onde não era chamada, e disse: 

—Se o senhor Simão quer, eu vou á cidade, 

e procuro no convento a Brito, que é uma rapa- 
riga minha conhecida, moça d'uma freira, e dou- 

lhe uma carta sua para entregar á fidalga. 

—Isso é possível, Marianna?—exclamou Simão, 

a ponto de abraçar a moça. 

—Pois então!—disse o ferrador—o que pôde 

fazer-se, faz-se. Vae-te vestir, rapariga, que eu 

vou botar o albardão á egua. 
Simão sentou-se a escrever. Tão embaralhadas 

lhe acudiam as ideias, que não atinava a formar o 

desígnio mais proveitoso á situação de ambos. Ao 

cabo de longa vacillação, disse a Thereza que fu- 

gisse, á hora do dia, quando a porta estivesse 
aberta, ou violentasse a porteira a abrir-lh'a. Di- 

zia-lhe que marcasse ella a hora do dia seguinte 
cm que elle a devia esperar com cavalgaduras pa- 

ra a fuga. Em recurso extremo, prometlia assaltar 

com homens armados o mosteiro, ou incendial-o 
para se abrirem as portas. Este programma era o 

mais parecido com o espirito do académico. Em 

vivo fogo ardia aquella pobre cabeça! Fechada a 
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carta, começou a passear em torcicollos, como se 

obedecesse a desencontrados impulsos. Encravava 

as unhas na cabeça, e arrancava os cabellos. In- 

vestia como cégo contra as paredes, e sentava-se 

um momento para erguer-se de mais furioso Ím- 

peto. Machinalmente aferrava das pistolas, e sacu- 

dia os braços vertiginosos. Abria a carta para re- 

lêl-a, e estava a ponto de rasgal-a, cuidando que 

iria tarde, ou não lhe chegaria ás mãos. N'este 
conflicto de contrários projectos, entrou Marian- 

na, e muito allucinado devia de estar Simão para 

lhe não vêr as lagrimas. 

O que tu soffrias, nobre coração de mulher pu- 

ra! Se o que fazes por esse moço é gratidão ao 
homem que salvou a vida de teu pae, que rara vir- 

tude a tua! Se o amas, se por lhe dar allivio ás do- 

res, tu mesma lhe desempeces o caminho por onde 

te elle ha de fugir para sempre, que nome darei 
ao teu heroísmo! que anjo te fadou o coração para 

a santidade d'esse obscuro martyrio! 
—Estou prompta, disse Marianna. 

—Aqui tem a carta, minha boa amiga. Faça 
muito por não vir sem resposta—disse Simão, 

dando-lhe com a carta um embrulho de dinhei- 

ro. 

ft- 
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—E o dinheiro também é para a senhora?— 

disse ella. 

—Não, é para si, Marianna: compre um annel. 

Marianna tomou a carta e voltou rapidamente 
as costas para que Simão lhe não visse o gesto de 

despeito senão desprêzo. 

O académico não ousou insistir vendo-a apres- 

sar-se na descida para o quinteiro, onde o ferra- 

dor enfreava a egua. 

—Não lhe chegues muito cora a vara—disse 

João da Cruz a Marianna, que, d'um pulo, se assen- 
tou no albardão, coberto d'uma colcha escarlate. 

—Tu vaes amarella como cidra, moça! — exclamou 

elle reparando na pallidez da filha—Tu que tens? 

—Nada; que hei de eu ter?! dè-me cá a vara, 

meu pae. 
À egua partiu a galope, e o ferrador, no meio 

da estrada, a revêr-se na filha e na egua, dizia 

em soliloquio, que Simão ouvira: 

— Vales tu mais, rapariga, que quantas fidal- 
gas tem Vizeu! Pela mais pintada não dava eu a 

minha egua; e, se cá viesse o Miramolim de Mar- 
rocos pedir-me a filha, os diabos me levem se eu 

lh'a dava! Isto é que são mulheres, e o maisé uma 

historia! 
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X 

Apeou Marianna defronte do mosteiro, e foi á 

portaria chamar a sua amiga Brito. 
— Que boa moça!—disse o padre capellão, 

que estava no raro lateral da porta, praticando 

com a prioreza, acerca da salvação das almas, e 
d'umas ancoretas de vinho do Pinhão, que elle re- 
cebera n'aquelle dia, e do qual já tinha engarra- 

fado um alinude para tonisar o estomago da pre- 
lada. 

—Que boa moça!-tornou elle, com um olho 

n'ella e outro no raro, onde a ciumosa prioreza 

se estava remordendo. 
—Deixe lá a moça, e diga quando ha de ir a 

servente buscar o vinho. 
— Quando quizer, senhora prioreza; mas repare 

bem nos olhos, no feitio, n'aquelle todo da rapariga! 
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—Pois repare o senhor padre João—replicou 

a freira—que eu tenho mais que fazer. 

E retirou-se com o coração mal-ferido, e o 
queixo superior escorrendo lagrimas... desimonte. 

—D'onde é vocemecê?—disse brandamente o 
padre capellão. • 

—Sou da aldeia—respondeu Marianna. 
—Isso vejo eu; mas de que aldeia é? 

—Não me confesso agora. 

'—Mas não faria mal se se confessasse a mim, 

menina, que sou padre... 

—Bem vejo. 

—Que mau génio tem!... 

—E' isto que vê. 
—Quem procura cá no convento? 

—Já disse lá para dentro quem procuro. 

—Marianna! és tu?! Anda cá! 
. A moça fez uma cortezia de cabeça ao padre 

capellão, e foi ao locutorio d'onde vinha aquella 

voz. 
—Eu queria fallar comtigo era particular, Joa- 

quina—disse Marianna. 
—Eu vou ver se arranjo uma grade: espera 

ahi. 

O padre tinha sabido do pateo, e Marianna, em 



AMOR DE PERDIÇÃO 

quanto esperava, examinou, uma a uma, as janellas 

do mosteiro. N'uma das janellas, através das re- 

xas de ferro, viu ella uma senhora sem habito. 

—Será aquella?—perguntou Marianna ao seu 

coração, que palpitava—Se eu fosse amada como 

ella... 

—Sobe aquellas escadinhas, Marianna, e entra 

na primeira porta do corredor, que eu lá vou — 

disse Joaquina. 
Marianna deu alguns passos, olhou novamente 

para a janella onde vira a senhora sem habito, e 

repeliu ainda: 

—Se eu fosse amada como ella!... 

Mal entrou na grade, disse á sua amiga: 

—Olha lá, Joaquina, quemé uma menina mui- 

to branca, alva como leite, que eslava alli agora 
n'uma janella? 

—Seria alguma noviça, que ha duas cá muito 

lindas. 

—Mas ella não tinha vestimenta nenhuma de ♦ 
freira. 

—Ah! já sei; é a D. Therezinha Albuquerque. 

—Então não me enganei — disse Marianna, 

pensativa. 

—Pois tu conhécel-a? 
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—Não; mas por amor d'ella ó que eu cá vim 

fallar comligo. 

—Enlão que é?! Que tens tu com a fidalga? 

—Eu, cá por mim, nada; mas conheço uma 

pessoa que lhe quer muito. 

—O filho do corregedor? 
—Esse mesmo. 

—Mas esse está em Coimbra. 

—Não sei se está, nem se não. Fazes-me tu 

um favor? 

—Se eu podér... 
—Pódes... Eu queria fallar com ella. 

—O' dianho! isso não sei se poderá ser, por- 

que a trazem as freiras debaixo d'olho, e ella vai- 

se embora ámanhan. 
— Para onde vai? 

— Vai para outro convento, não sei se de Lis- 

boa, se do Porto. Os bahus já estão preparados, 

e ella está morta por sahir. E tu que lhe queres? 
— Não t'o posso dizer, porque não sei... Que- 

ria dar-lhe um papel... Faze com que ella cá ve- 

nha, que eu dou-te chita para um vestido. 

—Como tu estás rica, Marianna!... —atalhou, 

rindo, Joaquina - Eu não quero a tua chita, rapa- 
riga. Se eu podér dizer-lhe que venha, sem que 
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alguém me ouça, digo-lh'o. E agora é boa maré, 

porque tocou ao côro. •. Deixa-me lá ir... 
Joaquina sahiu-se bem da diflicil commissão. 

Thereza estava sósinha, absorvida a scismar com 

os olhos fitos no ponto onde vira Marianna. 
—A menina faz favor de vir comigo depressi- 

nha?—disse-lhe a criada. 

Seguiu-a Thereza, e entrou na grade, que Joa- 

quina fechou, dizendo: 
—O mais breve que possa bata por dentro 

para eu lhe abrir a porta. Se perguntarem por 

vossa excellencia, digo-lhe que a menina está no 
mirante. 

A voz de Marianna tremia, quando D. Thereza 

lhe perguntou quem era. 
—Sou uma portadora d'esta carta para vossa 

excellencia. 

— E' de Simão!—exclamou Thereza. 

— Sim, minha senhora. 

A reclusa leu convulsiva a carta duas vezes, e 

disse: 

—Eu não posso escrever-lhe, que me rouba- 

ram o meu tinteiro, e ninguém me empresta um. 

Diga-lhe que vou de madrugada para o convento 

de Monchique do Porto. Que se não aíílija, por- 
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que eu sou sempre a mesma. Que não venha cá, 

porque isso seria inútil, e muito perigoso. Que vá 

vêr-me ao Porto, que eu hei de arranjar modo 
de lhe fallar. Diga-lhe isto, sim? 

—Sim, minha senhora. 

—Não se esqueça, não? Vir cá, por modo ne- 

nhum. E' impossível fugir, e vou muito acompa- 

nhada. Vae o primo Balthazar e as minhas primas, 

e meu pae, e não sei quantos criados de bagagem 

e das liteiras. Tirar-me no caminho é uma loucu- 
ra com resultados funestos. Diga-lhe tudo, sim? 

Joaquina disse fóra da porta: 

—Menina, olhe que a prioreza anda lá por 

dentro a procural-a. 

—Adeus, adeus—disse Thereza sobresaltada. 

—Tome lá esta lembrança como prova da minha 

gratidão. 
E tirou do dedo um annel de ouro, que offe- 

receu a Marianna. 

—Não aceito, minha senhora. 

—Porque não aceita? 
—Porque não fiz algum favor a vossa excel- 

lencia. A receber alguma paga ha de ser de quem 

me cá mandou. Fique com Deus, minha senhora, 

e oxalá que seja feliz. 
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Sahiu Thereza, e Joaquina entrou na grade. 

—Já te vaes embora, Marianna? 

—Vou., que é pressa; um dia virei conversar 

comligo muito. Adeus, Joaquiua. 

—Pois não me contas o que isto é? O amor da 
fidalga está perlo d'aqui? Conta, que eu não digo 

nada, rapariga!... 

—Outra vez, outra vez; obrigada, Joaquininha. 

Marianna, durante a veloz caminhada, foi repe- 

tindo o recado da fidalga; e, se alguma vez se dis- 
traliia d'este exercício de memoria, era para pensar 

nas feições da amada do seu hospede, e dizer, como 

em segredo, ao seu coração: «Não lhe bastava ser 

fidalga e rica: é, além de tudo, linda como nunca 

vi outra!» Eo coração da pobre moça, avergando 
ao que a consciência lhe ia dizendo, chorava. 

Simão, de uma fresta do postigo do seu quarto 

espreitava ao longô do caminho, ou escutava a 

estropeada da cavalgadura. 

Ao descobrir Marianna, desceu ao quinteiro, 

desprezando cautelas e esquecido já do ferimento 

cuja crise de perigo peorára n'aquelle dia, que era 
o oitavo depois do tiro. 

A filha do ferrador deu o recado, e sem altera- 
ção de palavra. Simão escutára-a placidamente até 
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ao ponto em que lhe ella disse que o primo Bal- 
thazara acompanhava ao Porto. 

—O primo Balthazar!.. .—murmurou elle com 
um sorriso sinistro—sempre este primo Balthazar 

cavando a sua sepultura e a minha!... 

—A sua, fidalgo?!—exclamou João da Cruz— 

morra elle, que o levem trinta milhões de diabos! 

mas vossa senhoria ha de viver em quanto eu fôr 

João. Deixe-a ir para o Porto, que não tem perigo 
no convento. Chora a hora Deus melhora. O se- 
nhor doutor vae para Coimbra, está por lá algum 

tempo, e ás duas por tres, quando o velho mal se 
precatar, a fidalguinha engrampa-o, e é sua tão 

certo como esta luz que nos allumia. 

—Eu hei de vêl-a antes de partir para Coim- 

bra—disse Simão. 

—Olhe que ella recommendou-me muito que 

não fosse lá—acudiu Marianna. 
—Por causa do primo?—tornou o académico 

ironicamente. 
—Acho que sim, e por talvez não servir de 

nada lá ir vossa senhoria—respondeu timidamente 
a moça. 

—Lá se quer, bradou mestre João—a mulher 

vae-se-lhe tirar ao caminho. Não tem mais que dizer. 
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—Meu pae! não mêlta este senhor em maio- 

res trabalhos!—disse Marianna. 
—Não lem dúvida, menina—atalhou Simão— 

eu é que não quero metter ninguém em trabalhos. 

Com a minha desgraça, por maior que ella seja, 

hei de eu luctar sósinho. 
João da Cruz, assumindo uma gravidade de 

que á sua figura raras vezes se ennobrecia, dis- 

se: 
— Senhor Simão, vossa senhoria não sabe nada 

do mundo. Não mêtta sósinho a cabeça aos traba- 

lhos, que elles, como o outro que diz, quando pe- 
gam de ensarilhar um homem, não lhe deixam to- 

mar fôlego. Eu sou um rústico; mas, a bem dizer, 

estou n'aquella d'aquelle que dizia que o mal dos 
seus burririhos o fizera alveitar. Paixões, que as 

leve o diabo, e mais quem com ellas engorda. Por 

causa de uma mulher, ainda que ella seja filha do 

rei, não se ha de um homem botar a perder. Mu- 
lheres ha tantas como a praga, e são como as 

rans do charco, que mergulha uma, e apparecem 
quatro á tona d'agua. Um homem rico e fidalgo 

como vossa senhoria, onde quer topa uma com 
um palmo de cara como se quer, e um dote de 

encher o olho. Deixe-a ir com Deus ou com a bre« 
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ca, que ella, se tiver de ser sua, á mão lhe lia de 
vir dar, e tanto faz andar p'ra traz como p'ra dian- 

te, é dictado dos antigos. Ollie que isto não é me- 

do, fidalgo; tome sentido, que João da Cruz sabe 

o que é pôr dois homens d uma feita a olhar o sete- 

estrello, mas não sabe o que é medo. Se o senhor 

quer saliir á estrada e tirar a tal pessoa ao pae, ao 
primo, e a um regimento, se fôr necessário, éu vou 

montar na egua, e d'aqui a ires horas estou de 

volta com quatro homens, que são quatro dra- 

gões. 

Simão fitara os olhos chammejantes nos do 
ferrador, e Marianna exclamara, ajuntando as 

mãos sobre o seio: 
—Meu pae! não lhe dê esses conselhos!... 

—Cala-te ahi, rapariga!—disse mestre João— 

Vae tirar o albardão á egua, amanta-a, e bota-lhe 

sêcco. Não és aqui chamada. 

—Não vá afllicta, senhora Marianna—disse Si- 

mão á moça, que se retirava amargurada.—Eu 

não aproveito algum dos conselhos de seu pae. 

Ouço-o com boa vontade, porque sei que quer o 

meu bem; mas hei de fazer o que a honra e o co- 

ração me aconselhar. 
Ao anoitecer, Simão, como estivesse sósinho, 
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escreveu uma longa carta, da qual extractamos os 

seguintes períodos: 
«Considero-te perdida, Thereza. O sol de áma- 

«nhan pôde ser que eu o não veja. Tudo, em 

«volta de mim, tem uma côr de morte. Parece 

«que o frio da minha sepultura me está passando 

«o sangue e os ossos. 
«iNão posso ser o que tu querias que eu fosse. 

«A minha paixão não se conforma com a desgra- 
«ça. Eras a minha vida: tinha a certeza de que as 

«contrariedades me não privavam de ti. Só o re- 

«ceio de perdcr-te me mata. O que me resta do 
«passado é a coragem de ir buscar uma morte di- 

«gna de mim e de ti. Se tens força para uma ago- 

«nia lenta, eu não posso com ella. 
«Poderia viver com a paixão infeliz; mas este 

«rancor sem vingança é um inferno. iNão hei de 

«dar barata a vida, não. Ficarás sem mim, The- 

«reza; mas não haverá ahi um infame que te per- 

«siga depois da minha morte. Tenho ciúmes de 

«todas as tuas horas. Ilas de pensar com muita 

«saudade no teu esposo do ceu, e nunca tirarás 

«de mim os olhos da tua alma para vêres ao pé 

«de ti o miserável que nos matou a realidade de 

«tantas esperanças formosas. 
ii 
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«Ta verás esta carta quando eu já estiver n'um 

«outro mundo, esperando as orações das tuas la- 

«griraas. As orações! Admiro-me d'esta faisca de 

«fé que me aílumia nas minhas trevas!... Tu dé- 

«ras-me com o amor a religião, Thereza. Ainda 

«creio; não se apaga a luz que é tua; mas a pro- 
«videncia divina desamparou-me. 

«Lembra-te de miin. Vive para explicares ao 

«mundo, com a tua lealdade a uma sombra, a ra- 

«zão porque me attrahiste a um abysmo. Escuta- 
«rás com gloria a voz do mundo, dizendo que eras 

«digna de mim. 

«A hora em que lêres esta carta » 
Não o deixaram continuar as lagrimas, nem 

depois a presença de Marianna. Vinha ella pôr a 
mesa para a ceia, e, quando desdobrava a toalha, 

disse em voz abafada, como se a si mesma so- 
mente o dissesse: 

— É a ultima vez que ponho a mesa ao senhor 
Simão em minha casa! 

—Porque diz isso, Marianna? 

—Porque m'o diz o coração. 

Desta vez, o académico ponderou supersticio- 

samente os dictames do coração da moça, e com 
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o silencio *meditativo deu-lhe a ella a evidencia 
antecipada do vaticínio. 

Quando voltou com a travessa da gallinha, vi- 

nha chorando a filha de João da Cruz. 
—Chora com pena de mim, Marianna?—disse 

Simão enternecido. 
—Choro, porque me parece que o não torna- 

rei a vêr; ou, se o vir> será de modo que oxalá 

que eu morresse antes de o vêr. 
—Não será, talvez, assim, minha amiga... 

— Vossa senhoria não me faz uma coisa que eu 

lhe peço?... 

—Veremos o que pede, menina. 

—Não sáia esta noite, nem ámanhan. 

—Pede o impossível, Marianna. Hei de sahir, 
porque me mataria se não sahisse. 

—Então perdoe a minha ousadia. Deus o te- 
nha de sua mão. , 

A rapariga foi contar ao pae as intenções do 
académico. Acudiu logo mestre João combatendo 

a ideia da sahida, com encarecer os perigos do fe- 

rimento. Depois, como não conseguisse dissuadil-o, 

resolveu acompanhal-o. Simão agradeceu a com- 
panhia, mas rejeitou-a com decisão. O ferrador 

não cedia do proposito, e estava já preparando a 
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clavina, e arreçoando com medida dobrada a egua 

—para o que désse e viesse—dizia elle, quando o 

estudante lhe disse que, melhor avisado, resolvera 

não ir a Vizeu, e seguir Thereza ao Porto, passa- 

dos os dias da convalescença. Facilmente o acre- 

ditou João da Cruz; mas Marianna, submissa sem- 

pre ao que o seu coração lhe.bacorejava, duvidou 
da mudança, e disse ao p*e que vigiasse o fidal- 

go. 
Ás onze horas da noite, ergueu-se o académi- 

co e escutou o movimento interior da casa: não 

ouviu o mais ligeiro ruido, a não ser o rangido da 
egua na manjedoura. Escorvou de polvora nova as 

duas pistolas. Escreveu um bilhete subscriptado a 
João da Cruz, e ajuntou-o á carta que escrevêra 

a Thereza. Abriu as portadas da janella do seu 

quarto, e passou d'alli para a varanda de pau, da 

qual o salto á «strada era sem risco. Saltou, e ti- 

nha dado alguns passos, quando a fresta, lateral á 

porta da varanda, se abriu, e a voz de Marianna 

lhe disse: 
—Então adeus, senhor Simão. Eu fico pedindo 

a Nossa Senhora que vá na sua companhia. 

O académico parou, e ouviu voz intima que 

lhe dizia: «O teu anjo da guarda falia pela bôca 
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d'aquella mulher, que não tem mais intelligencia 

que a do coração allumiado pelo seu amor.» 
—Dê um abraço em seu pae, Marianna—dis- 

se-lhe Simão—e adeus... até logo, 011... 
—Até ao juizo final...—atalhou cila. 

—O destino ha de cumprir-se... Seja o que o 

ceu quizer. 
Tinha Simão desapparecido nas trevas, quando 

Marianna accendeu a lampada do sanctuario, e 

ajoelhou orando com o fervor das lagrimas. 

Era uma hora, e estava Simão defronte do con- 

vento, contemplando uma a uma as janellas. Em 

nenhuma vira clarão de luz; luz só a do lampada- 

rio do Sacramento se coava baça e pallida na vi- 
draça d uma fresta do templo. Sentou-se nas es- 

caleiras da igreja, e ouviu, alli immovel, as qua- 

tro horas. Das mil visões, que lhe relancearam no 
atribulado espirito, a que inais a miúdo se repe- 

tia era a de Marianna supplicante com as mãos pos- 

tas; mas, ao mesmo tempo, cria elle ouvir os ge- 

midos de Thereza, torturada pela saudade, pedin- 

do ao ceu que a salvasse das mãos de seus algo- 
zes. O vulto de Thadeu de Albuquerque arras- 

tando a filha a um convento, não lhe afogueava a 

sêde da vingança; mas cada vez que lhe acudia á 
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mente a imagem odiosa de Balthazar Coutinho, 

instinctivamente as mãos do académico se assegu- 
ravam da posse das pistolas. 

Ás quatro horas e um quarto, acordou a natu- 
reza toda em hymnos e acclamações ao radiar da 

alva. Os passarinhos trinavam na cerca do mos- 

teiro melodias interrompidas pelo toque solemne 

das Ave-Alarias na torre. 0 horisonte passára de 

escarlate a alvacento. A purpura da aurora, como 
lavareda enorme, desfizera-se em partículas de 

luz, que ondeavam no deciive das montanhas, e 

se destendiam nas planícies e nas várzeas, como 

se o anjo do Senhor, á voz de Deus, viesse des- 

enrolando aos olhos da creatura as maravilhas do 

repontar d'um dia estivo. 

E nenhuma d'estas galas do ceu e da terra en- 

levava os olhos do moço poeta! 

A's quatro horas e meia, ouviu Simão o tinido 
de liteiras, dirigindo-se áquelle ponto. Mudou de 

local, tomando por uma rua estreita, fronteira ao 

convento. 

Paráram as liteiras vasias na portaria, e logo 

depois chegaram tres senhoras vestidas de jorna- 
da, que deviam ser as irmans de Balthazar acom- 

panhadas de dois mochilas com as mulas á rédea. 
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As damas foram sentar-se nos bancos de pedra, 
lateraes á portaria. Em seguida abriuse a grossa 

porta, rangendo nos gonzos, e as Ires senhoras 
entraram. 

Momentos depois, viu Simão cliegur á portaria 

Thadeu de Albuquerque encostado ao braço de 
Baltliazar Coutinho. O velho denotava quebranto 

e desfallecimenio a espaços. O de Castro-d'Aire, 
bem composto de figura e caprichosamente ves- 

tido á castelhana, gesticulava com o aprumo de 

quem dá as suas irrefutáveis razões, e consola to- 

mando a riso a dòr alheia. 
—Nada de lamurias, meu tio!—dizia elle 

Desgraça seria vfil-a casada! Eu prometto-lhe an- 

tes de um anno restituir-lh'a curada. Um anno de 
convento é um optimo vomitório do coração. Não 

ha nada como isso para limpar o sarro do vicio 

em corações de meninas creadas à descrição. Se 
meu lio a obrigasse, desde menina, a uma obediên- 

cia cega, tel-a-ia agora submissa, e ella não se 
julgaria auctorisada a escolher maiido. 

—Era uma filha única, Balthazar!—dizia o ve- 

lho, soluçando. 
—Pois por isso mesmo-replicou o sobrinho. 

—Se tivesse outra, ser-lhe-ia menos sensível a 
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perda, e menos funesta a desobediencia. Faria a 
sua casa na filha mais querida, embora tivesse de 

impetrar uma licença régia para desherdar a pri- 
mogénita. Assim, agora, não lhe vejo outro reme- 

dio senão empregar o cautério á chaga; com em- 

plastros é que não se faz nada. 

Abriu-se novamente a portaria, e sahiram as 
Ires senhoras, e após ellas Thereza. 

Thadeu enxugou as lagrimas, e deu alguns 
passos a saudar a filha, que não ergueu do chão 
os olhos. 

—Thereza...—disse o velho. 

—Aqui estou, senhor—respondeu a filha, sem 
o encarar. * 

—Ainda é tempo—tornou Albuquerque. 

—Tempo de que? 
—Tempo de séres boa filha. 

—Não me accusa a consciência de o não 
ser. 

—Ainda mais?!... Queres ir para tua casa, e 
esquecer o maldito que nos faz a todos desgraça- 
dos? 

Não, meu pae. O meu destino é o convento. 

Esquecêl-o nem por morte. Serei filha desobedien- 
te, mas mentirosa é que nunca. 
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Thereza, circumvagando os olhos, via Raltha- 

zar, e estremeceu, exclamando: 
—Nem aqui! 
—Falia commigo, prima Thereza?—disse Bal- 

• thazar, risonho. 
—Comsigo fallo! Nem aqui me deixa a sua 

odiosa presença? 

—Sou um dos creados que minha prima leva 

em sua companhia. Dois tinha eu ha dias, dignos 

de acompanharem a minha prima; mas esses hou- 

ve ahi um assassino que m'os matou. A' falta «Tel- 

les, sou eu que me offereço. 
_Dispenso-ò da delicadeza—atalhou Thereza 

com vehemencia. 
—Eu é que não me dispenso de a servir, a 

falta dos meus dois fieis creados, que um scele- 

rado me matou. 
—Assim devia ser-tornou ella também iró- 

nica—porque os cobardes escondem se nas cos^ 

tas dos criados, que se deixam matar. 
—Ainda se não fizeram as contas finaes...» 

minha querida prima-redarguiu o morgado. 
Este dialogo correu rapidamente, em quanto 

Thadeu de Albuquerque cortejava a prioreza e ou- 

tras religiosas. As quatro senhoras, seguidas de 
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Balthazar, tinham sabido do átrio do convento, e 
deram de rosto em Simão Botelho, encostado á 

esquina da rua fronteira. 

Thereza viu-o... adivinhou-o, primeira de to- 
das, e exclamou: 

—Simão!... 

0 filho do corregedor não se moveu. 

Balthazar, espavorido do encontro, fitando os 
olhos n'elle, duvidava ainda. 

— E crivei que este infame aqui viesse!—ex- 

clamou o de Castro-d'Aire. 
Simão deu alguns passos, e disse placidamente: 

— Infame... eu! e porque? 

—Infame, e infame assassino!—replicou Bal- 

thazar.—Já fóra da minha presença! 

— É parvo este homem!-disse o académico — 

Eu não discuto com sua senhoria... Minha se- 

nhora—disse elle a Thereza com a voz commovi- 

da e o semblante alterado unicamente pelos a (Te- 

ctos do coração.—Soffra com resignação, da qual 
eu lhe estou dando um exemplo. Leve a sua cruz, 
sem amaldiçoar a violência, e bem pôde ser que 

a meio caminho do seu calvario a misericórdia di- 

vina lhe redobre as forças. 

—Que diz este patife?!—exclamou Thadeu. 
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— Vem aqui insultal-o, meu tio!—respondeu 
Balthazar.—Tem a petulancia de se apresentar a 

sua filha a confortal-a na sua malvadez! Isto é de 

mais! Olhe que eu esmago-o aqui, su villão! 
— Villão é o desgraçado, que me ameaça, sem 

ousar avançar para mim um passo—redarguiu o 

filho do corregedor. 

—Eu não o tenho feito—exclamou enfurecida- 

mente Balthazar—por entender que me avilto, cas- 

tigando-o, na presença de criados de meu tio, que 

tu pódes suppôr meus defensores, canalha! 

— Se assim é—tornou Simão, sorrindo—espe- 

ro nunca me encontrar de rosto com sua senho- 

ria. Reputo-o tão cobarde, tão sem dignidade, 

que o hei de mandar azorragar pelo primeiro ma- 
riola das esquinas. 

Balthazar Coutinho lançou-se de Ímpeto a Si- 

mão. Chegou a apertar-lhe a garganta nas mãos; 
mas depressa perdeu o vigor dos dedos. Quando 

as damas chegáram a interpôr-se entre os dois, 
Balthazar tinha o alto do craneo aberto por uma 

bala, que lhe entrára na fronte. Vacillou um se- 

gundo, e cahiu desamparado aos pés de Thereza. 
Thadeu de Albuquerque gritava a altos brados. 

Os liteireiros e criados rodeáram Simão, que con- 
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servava o dedo no gatilho da outra pistola. Anima- 
dos uns pelos outros e pelos brados do velho, iam 

lançar-se ao homicida, com risco de vida, quando 
um homem, cora um lenço pela cara, correu da 

rua fronteira, e se collocou, de bacamarte aper- 

rado, á beira de Simão. Estacáram os homens. 

—Fuja, que a egua está ao cabo da rua—disse 
o ferrador ao seu hospede. 

—Não fujo... Salve-se, e depressa—respon- 
deu Simão. 

—Fuja, que se ajunta o povo e não tardara 
ahi soldados. 

Já lhe disse que não fujo—replicou o amante 
de Thereza, com os olhos postos n'ella, que ca- 

hira desfallecida sobre as escadas da igreja. 

—Está perdido! —tornou João da Cruz. 

Já o estava. Vá-se embora, meu amigo, por 
sua filha lh'o rogo. Olhe que pôde ser-me util; fuja... 

Abriam-se todas as portas e janellas, quando o 
ferrador se lançou na fuga, até cavalgar a egua. 

Um dos visinhos do mosteiro, que, em razão 

de seu oíficio, primeiro sahiu á rua, era o meiri- 
nho geral. 

—Prendara-no, prendam-no, que é um mata- 
dor!—exclamava Thadeu de Albuquerque. 
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—Qual?—perguntou o meirinho geral. 

—Sou eu—respondeu o filho do corregedor. 

—Vossa senhoria!—disse o meirinho espanta- 

do; e, approximando-se, accrescentou a meia voz 
—venha, que eu deixo-o fugir. 

—Eu não fujo—tornou Simão.—Estou prêso. 

Aqui tem as minhas armas. 

E entregou as pistolas. 
Thadeu de Albuquerque, quando se recobrou 

do spasmo, fez transportar a filha a uma das li- 

teiras, e ordenou que dois creados a acompanhas- 

sem ao Porto. 

As irmans de Balthazar seguiram o cadaver de 

seu irmão para casa do tio. 
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XI 

0 corregedor acordára com o grande reboliço 

que ia na casa, e perguntou á esposa, que elle sup- 
punha também desperta na camara immediata, que 

bulha era aquella. Como ninguém lhe respondesse, 

sacudiu freneticamente a campainha, e berrou ao 

mesmo tempo, aterrado pela hypothesede incên- 

dio na casa. Quando D. Rita acudiu, já elle esta- 
va enfiando os calções ás avessas. 

—Que estrondo é este? quem é que grita!— 

exclamou Domingos Botelho. 
—Quem grita mais é o senhor—respondeu D. 

Rita. 
— Sou eu!? Mas quem é que chora? 
—São suas filhas. 

—E porque? Diga n'uma palavra. 

—Pois sim, direi: o Simão matou um homem. 
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—Em Coimbra?...E fazem tanta bulha por isso! 

—Não foi em Coimbra, foi em Vizeu—tornou 

D. Rita. 
—A senhora manga commigo?! Pois o rapaz 

está em Coimbra, e mata em Vizeu! Ahi está um 

caso para que as ordenações do reino não pro- 
videnciaram. 

— Parece que brinca, Menezes! Seu filho ma- 

tou na madrugada de hoje Balthazar Coutinho, 
sobrinho de Thadeu d'Albuquerque. 

Domingos Botelho mudou inteiramente de as- 

pecto. 

—Foi prôso?—perguntou o corregedor. 
—Está em casa do juiz de fóra. 

—Mande-me chamar o meirinho geral. Sabe 

como foi e porque foi essa morte?... Mande-me 

chamar o meirinho, sem demora. 
—Porque se não veste o senhor, e vae a casa 

do juiz? 
—Que vou eu fazer a casa do juiz? 

—Saber de seu filho como isto foi. 

— Eu não sou pae:sou corregedor. Não me in- 
cumbe a mim interrogal-o. Senhora D. Rita, eu não 

quero ouvir choradeiras; diga ás meninas que se 

calem, ou que vão chorar no quintal. 
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0 meirinho chamado relatou miudamente o que 
sabia, e disse ter-se verificado que o amor á fi- 

lha do Albuquerque fôra causa d'aquelle desastre. 
Domingos Botelho, ouvida a historia, disse ao 

meirinho: 

—O juiz de fóra que cumpra as leis. Se elle 

não fôr rigoroso, eu o obrigarei a sêl-o. 
Ausente o meirinho, disse D. Rita Preciosa ao 

marido: 
—Que significa esse modo de fallar de seu fi- 

lho? 
—Significa que sou corregedor desta comar- 

ca, e que não protejo assassinos por ciúmes, e 
ciúmes da filha de um homem, que eu detesto. 

Eu antes queria ver mil vezes morto Simão, que 

ligado a essa familia. Escrevi-lhe muitas vezes di- 

zendo-ihe que o expulsava de minha casa, se al- 

guém me desse a certeza de que elle tinha corres- 

pondência com tal mulher. Não ha de querer a 

senhora que eu vá sacrificar a minha integridade 

a um filho rebelde, e de mais a mais homicida. 

D. Rita, algum tanto por affecto maternal e 

bastante por espirito de contradicção, contendeu 

largo espaço; mas desistiu, obrigada pela insólita 

pertinacia e cólera do marido. Tão iracundo e ás- 
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pero em palavras nunca o ella vira. Quando lhe 
elle disse: «Senhora, em coisas de pouca monta 
o seu domínio era tolerável; em questões de hon- 

ra, o seu dominio acabou: deixe-mel» D. Rita, 
quando tal ouviu, e reparou na physionomia de 

Domingos Botelho, senliu-se mulher, e relirou- 

se. 
A ponto foi isto de entrar o juiz de fóra ria 

sala de espera. O corregedor foi recebel-o, não 
com o semblante affectuoso de quem vae agrade- 

cer a delicadeza e implorar indulgência, senão 

que, de carrancudo que ia, mais parecera ir elle 

reprehender o juiz, por vir ivaquella visita dar a 
crêr que a balança da justiça na sua mão tremia 

algumas vezes. 

—Começo por dar a vossa senhoria os pezames 

da desgraça de seu filho—disse o juiz de fóra. 

— Obrigado a vossa senhoria. Sei tudo. Está 

instaurado o processo? 

—Não podia deixar eu de acceitar a querella. 
—Se a não acceilasse, obrigal-o-hia eu ao cum- 

primento dos seus deveres. 

—A situação do senhor Simão Botelho é pés- 
sima. Confessa tudo. Diz que matou o algoz da 

mulher que elle amava... 
it 
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—Fez muito bem—interrompeu o corregedor, 

soltando uma casquinada sêcca e rouca. 
—Perguntei-lhe se foi em defeza, e fiz-lhe si- 

gnal que respondesse affirraativaraente. Respondeu 

que não; que, a defender-se, o faria com a ponta da 

bota, e não com um tiro. Busquei todos os modos 

honestos de o levar a dar algumas respostas que 

denotassem allucinação ou demencia; elle, porém, 

responde e replica com tanta igualdade e presen- 

ça de espirito, que é impossível suppôr que o as- 
sassínio não foi perpetrado muito intencionalmen- 

te e de claro juizo. Aqui tem vossa senhoria uma 
especialíssima e triste posição. Queria valer-lhe, 

e não posso. 
—E eu não posso nem quero, senhor doutor 

juiz de fóra. Está na cadèa? 

—Ainda não: está em minha casa. Venho sa- 

ber se vossa senhoria determina que lhe seja pre- 

parada com decencia a prisão. 
—Eu não determino nada. Faça de conta que 

o prêso Simão não tem aqui parente algum. 
—Mas, senhor doutor corregedor—disse o juiz 

de fóra com tristeza e compuncção—vossa senho- 

ria é pae. 
—Sou um magistrado. 
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—É demasiada a severidade, perdoe-me a re- 

flexão que é amiga. Lá está a lei para o castigar; 

não o castigue vossa senhoria com o seu odio. A 

desgraça quebranta o rancor de estranhos, quan- 

to mais o affectuoso resentimento de ura pae! 
—Eu não odeio, senhor doutor; desconheço 

esse homem em que me falia. Cumpra os seus de- 

veres, que lh'o ordena o corregedor, e o amigo 

mais tarde lhe agradecerá a delicadesa. 
Sahiu o juiz defóra, e foi encontrar Simão na 

mesma serenidade em que o deixára. 
—Venho de fallar com seu pae;—disse o juiz 

— encontrei-o mais irado do que era natural cal- 

cular. Penso que por emquanto nada pôde espe- 

rar da influencia ou patrocínio d'elle. 
—Isso que importa?—respondeu socegada- 

mente Simão. 
—Importa muito, senhor Botelho. Se seu pae 

quizesse, haveria meios de mais tarde lhe adoçar 

a sentença. 
—Que me importa a mim a sentença? replicou 

o filho do corregedor. 
—Pelo que vejo, não lhe importa ao senhor ir 

a uma forca? 

—Não, senhor. 
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—Que diz, senhor Simão!—redarguiu espan- 

tado o interrogador. 
—Digo que o meu coração é indifferente ao 

destino da minha cabeça. 
—E sabe que seu pae não lhe dá mesmo pro- 

tecção, a protecção das primeiras necessidades 

na cadêa? 

—Não sabia; que tom isso? Que importa mor- 

rer de fome, ou morrer no patíbulo? 

—Porque não escreve a sua mãe? Peça-lhe 

que... 

—Que hei de eu pedir a minha mãe?—atalhou 

Simão. 
—Peça-lhe que amacie a cólera de seu pae, 

senão o senhor Botelho não tem quem o alimente. 
—Vossa senhoria está-me julgando um miserá- 

vel, aquém dá cuidado saber onde ha de almoçar 
hoje. Penso que não incumbem ao senhor juiz de 

fóra essas miudezas de estomago. 

—De certo não—redarguiu irritado o juiz— 
Faça o que quizer. 

E, chamando o meirinho geral, entregou-lhe 

o réu, dispensando o aguazil de pedir força para 
acompanhal-o. 

O carcereiro recebeu respeitosamente o prêso, 
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e alojou-o n'um dos quartos melhores do cárcere; 
mas nú e desprovido do minimo conforto. 

Um outro preso emprestou-lhe uma cadeira de 

pau. Simão sentou-se, cruzou os braços e medi- 
tou. 

Pouco depois, um criado de seu pae condu- 

ziu-lhe o almoço, dizendo-lhe que sua mãe lh'o 
mandava a occultas, e entregando-lhe uma carta 

d'ella, cujo conteúdo importa saber. Simão, an- 

tes de tocar no almoço, cujo cabaz estava no pa- 
vimento, leu o seguinte: 

«Desgraçado, que estás perdido! 

«Eu não te posso valer, porque teu pae está 
«inexorável. A's escondidas d'elle é que te mando 

«o almoço, e não sei se poderei mandar-te o jan- 
ota rl 

«Que destino o teu! Oxalá que tivesses mor- 

«rido ao nascer! 
«Morto me disseram que tinhas nascido; mas 

«o teu fatal destino não quiz largar a victima. (*) 

(.) Esclarece esto dizer de D. Rita a certidão de idade dc Simlo, a 
qual lenho presente, o 6 extrahida por Herculano Henrique Garcia Camillo 
Galhardo, reitor da real igreja da Senhora da Ajuda, do livro 14, a folhas 
159 v. Reza assim: . 

•Aos dois dias do moz de maio de 1784, pôz os santos oleos o reverendo 
padre cura, João Domingues Chaves, a Simão, o qual foi .baptizado em caza 
em perigo do vida» pelo revorendo frei Antonio de S. Pclagio, etc. 
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«Para que sahiste de Coimbra? A que vieste, 

«infeliz? Agora sei que tens vivido fóra de Coim- 
«bra ha quinze dias, e nunca tiveste uma palavra 

«que dissesses a tua mãe!...» 

Simão suspendeu a leitura, e disse entre si: 

—Como se intende isto?! Pois minha mãe não 
mandou chamar o João da Cruz! E não foi ella 

quem me mandou o dinheiro? 

—Olhe que o almoço arrefece, menino!—disse 
o criado. 

Simão continuou a ler, sem ouvir o cria- 
do: 

«Deves estar sem dinheiro, e eu desgraçada- 
mente não posso hoje enviar-te um pinto. Teu 

«irmão Manuel, desde que fugiu para Hespanha, 

«absorve-me todas as economias. Veremos, pas- 
«sado algum tempo, o que posso fazer; mas re- 
«ceio bem que teu pae sáia de Vizeu, e nos leve 

«para Villa Real, para abandonar de todo o teu 

«julgamento á severidade das leis. 
«Meu pobre Simão! Onde estarias tu escondi- 

«do quinze dias?! Hoje mesmo é que leu pae teve 
«carta d'um lente, participando-lhe a tua falta nas 

«aulas, e sahida para o Porto, segundo dizia o ar- 

«reeiro que te acompanhou. 
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«Não posso mais. Teu pae já espancou a Riti- 

«nha, por ella querer ir á cadêa. 
aConta com o pouco valor de tua pobre mãe 

«ao pé d'um homem enfurecido como eslá teu 

«pae.» 
Simão Botelho reflectiu alguns minutos, e con- 

venceu-se de que o dinheiro recebido era de João 

da Cruz. Quando sahiu com o espirito d esta me- 
ditação, tinha os olhos marejados de lagrimas. 

—Não chore, menino; —disse o criado—os 

trabalhos são para os homens, e Deus ha de fa- 

zer tudo pelo melhor. Almoce, senhor Simão. 
—Leva o almoço —disse elle. 
— Pois não quer almoçar'?! 

, - Não. Nem voltes aqui. Eu não tenho familia. 

Não quero absolutamente nada da casa de meus 

paes. Dize a minha mãe que eu estou socegado, 

bem alojado, e feliz, e orgulhoso da minha sorte. 

Vae-te embora já. 

O criado sahiu, e disse ao carcereiro que o 

seu infeliz amo eslava doudo. D. Rita achou pro- 
vável a suspeita do servo, e viu a evidencia da 
loucura nas palavras do filho. 

Qnando o carcereiro voltou ao quarto de Si- 

mão, entrou acompanhado d'uma rapariga cam- 
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poneza: era Marianna. A filha de João da Cruz, 

que até áquelle momento não apertava sequer a 

mão do hospede, correu a elle com os braços 

abertos, e o rosto banhado de lagrimas. O carce- 
reiro relirou-se, dizendo comsigo: «lista é bem 

mais bonita que a fidalga!» 

—Não quero vér lagrimas, Marianna—disse 

Simão.—Aqui, se alguém deve chorar sou eu; mas 
lagrimas dignas de mim, lagrimas de gratidão aos 
favores que tenho recebido de si e de seu pae. 

Acabo de saber que minha mãe nunca me man- 
dou dinheiro algum. Era de seu pae aquelle di- 

nheiro que recebi. 

Marianna escondeu o rosto no avental com que 
enxugava o pranto. 

—Seu pae teve algum perigo?—tornou Simão 
em voz só perceptível d'ella. 

—Não, senhor. 
—Está em casa? 

—Está, e parece furioso. Queria vir aqui, mas 
eu não o deixei. 

—Perseguiu-o alguém? 
—Não, senhor. 

—Diga-lhe que não se assuste, e vá depressa 
socegal-o. 
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—Eu não posso ir sem fazer o que elle me 

disse. Eu vou saliir, e volto d'aqui a pouco. 
—Mande-me comprar uma banca, uma cadei- 

ra, e um tinteiro e papel—disse Simão, dando- 

lhe dinheiro. 
" —Ha de vir logo tudo; ja cá podia estar; mas 

o pae disse-me que não comprasse nada sem sa- 

ber se sua família lhe mandava o necessário. 
—Eu não tenho familia, Marianna. Tome o di- 

nheiro. 
—Não recebo dinheiro, sem licença de meu 

pae. Para essas compras trouxe eu de mais. E a 
sua ferida como estará? 

—Ainda agora me lembro que tenho uma fe- 
rida!—disse Simão, sorrindo—Deve estar bôa, 

que não me dóe... Soube alguma cousa de D. 
Thereza? 

—Soube que foi para o Porto. Estavam alli a 

contar que o pae a mandára metter sem sentidos 

na liteira, e está muito povo á porta do fidalgo. 
—Está bom, Marianna... Não ha desgraçado 

sem amparo. Vá, pense no seu hospede, seja o seu 

anjo de misericórdia. 
Saltaram de novo as lagrimas dos olhos da mo- 

ça; e por entre soluços, estas palavras: 
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—Tenha paciência. Não ha de morrer ao des- 

amparo. Faça de conta que lhe appareceu hoje 
uma irman. 

E, dizendo, tirou das amplas algibeiras um em- 

brulho de biscoutos e uma garrafa de licôr de ca- 

nella, que depôz sobre a cadeira. 

—Mau almoço é; mas não achei outra coisa 
prompta—disse ella, esahiu apressada, como para 

poupar ao infeliz palavras de gratidão. 
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XII 

0 corregedor, n'esse mesmo dia, ordenou que 

se preparassem mulher e filhas para no dia imme- 
diato sahirem de Vizeu, com ludo que podesse ser 
transportado em cavalgaduras. 

Vou transcrever a singela e dorida reminis- 

cência d'uma senhora d'aquella família, como a 
tenho em carta, recebida ha mezes. 

«Já lá vão cincoenta e sele annos, e ainda me 

«lembro, como se fossem hontem passados, os 
«tristes acontecimentos da minha mocidade. Não 

«sei como é que tenho hoje mais clara a memoria 
«das coisas da infancia. Parece-me que, ha trinta 
«annos, me não lembravam com tantas circum- 

«stancias e pormenores. 

«Quando a mãe disse a mim e a minhas irmana 
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«que preparássemos os nossos bahús, rompemos 

«todas n'um chôro, que irritou a ira do pae. As 

«manas, como mais velhas ou mais alTeitas ao cas- 

«tigo, calaram-se logo: eu, porém, que só uma 

«vez e unicamente por causa de Simão tinha sido 
«castigada, continuei a chorar, e tive o innocente 

«valor de pedir ao pae que me deixasse ir vèr o 

«mano á cadôa antes de sahirmos de Vizeu. 

«Então fui castigada pela segunda vez, e as- 

«peramente. 
«O criado, que levou o jantar á cadôa, voltou 

«com elle e contou-nos que Simão já tinha alguns 

«moveis no seu quarto, e estava jantando com ex- 

terior socegado. A'quella hora todos os sinos de 

«Vizeu estavam dobrando a finados por alma de 

«Balthazar. 
«Ao pé d'elle, disse o criado que estava uma 

«formosa rapariga da aldeia, triste e coberta de 

«lagrimas. Apontando-a ao criado que a observa- 
«va, disse Simão:—A minha familia é esta. 

«No dia seguinte, ao romper da manhan, par- 

«timos para Villa Real. A mãe chorava sempre; o 
«pae, encolerisado por isso, sahiu da liteira em que 

«vinha com ella, fez que eu passasse para o seu 

«lugar, e fez toda a jornada na minha cavalgadura. 
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«Logo que chegamos a Villa Real, eram tão 
«frequentes as desordens em casa, á conta do Si- 

mão, que meu pae abandonou a familia, e foi só- 

«sinho para a quinta de Montezellos. A mãe quiz 
«também abandonar-nos, e ir para os primos de 

«Lisboa, a fim de solicitar o livramento do mano. 

«Mas o pae, que fizera unia espantosa mudança 

«de génio, quando tal soube, ameaçou minha mãe 

«de a obrigar judicialmente a não sahir de casa 

«de seu marido e filhas. 
«Escrevia a mãe a Simão, e não recebia res- 

«posta. Pensava cila que o filho não respondia: 

«annos depois, vimos entre os papeis de meu pae 

«todas as cartas que ella escrevera. Já se vê que 

«o pae as fazia tirar no correio. 
«Uma senhora de Yizeu escreveu á mãe, lou- 

«vando-a pelo muito amor e caridade com que ella 
«acudia ás necessidades de seu infeliz filho. Esta 

«carta foi-lhe entregue por um almocreve; quando 

«não, teria o destino das outras. Espantou-se mi- 
«nha mãe do conceito em que a tinha a sua amiga, 

«e confessou-lhe que não o tinha soccorrido, por- 
«que o filho rejeitára o pouco que ella quizéra fa- 
«zer em seu bem. A isto respondeu a senhora de 

«Yizeu que uma rapariga, filha d'um ferrador, es- 
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«tava vivendo nas visinhanças da cadèa, e cuida- 

«va do prêso com abundancia e limpeza, e a to- 

ados dizia que alli estava por ordem e á custa da 

«senhora D. Rita Preciosa. Accrescentava a ami- 
«ga de minha mãe, que algumas vezes mandara 

«chamar a bella moça e lhe quizéra dar alguns 

«cosinhados mais exquisitos para Simão, os quaes 
«ella rejeitava, dizendo que o senhor Simão não 

«acceitava nada. 

«De tempos a tempos recebíamos estas novas, 

«sempre tristes, porque, na ausência de meu pae, 

«conspiraram, como era de esperar, quasi todas 
«as pessoas distinctas de Vizeu contra o meu des- 

«graçado irmão. 
«A mãe escrevia aos seus parentes da capital 

«implorando graça régia para o filho; mas aquel- 
«las cartas não sahiam do correio, e iam dar to- 

«das á mão de meu pae. 

«E que fazia este, entretanto, na quinta, sem 

«familia, sem gloria, nem recompensa alguma a 

«tantas faltas? Rodeado de jornaleiros, cultivava 
«aquelle grande montado aonde ainda hoje, por en- 

«tre os tojos e urzes, que voltaram com o aban- 

«dôno, se podem vêr relíquias das cêpas planta- 
«das por elle. A mãe escrevia-lhe lastimando o fi- 
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«lho; meu pae apenas respondia que a justiça não 

«era uma brincadeira, e que na antiguidade os 
«proprios paes condemnavam os filhos crimino- 

«sos. 
«Teve minha mãe a affoiteza de se lhe apre- 

«sentar um dia, pedindo licença para ir a \izeu. 

«Meu inexorável pae negou-llfa, e invectivou-a fu- 
«riosamente. 

«Passados sete mezes, soubemos que Simão 

«tinha sido condemnado a morrer na forca, levan- 

«tada no local onde fizera a morte. Fecharam-se 

«as janellas por oito dias; vestimos de luto, e mi- 

«nha mãe cahiu doente. 
«Quando isto se soube em Villa Real, todas as 

«pessoas illustres da terra foram a Moi^tezellos, 

«a fim de obrigarem brandamente o pae a empre- 

«gar o seu valimento na salvação do filho condemna- 

«do. De Lisboa vieram alguns parentes protes- 
«tar contra a infamia, que tamanha ignominia fa- 
«ria recahir sobre a familia. Meu pae a todos res- 
«pondia com estas palavras:—A forca não foi in- 
«ventada somente para os que não sabem o nome 

«do seu avô. A ignominia das famílias são as más 
«aeções. A justiça não infama Senão aquelle que 

«castiga. 
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«Tínhamos nós um lio-avô, muito velho e ve- 

nerando, chamado Antonio da Veiga. Foi este 
«quem fez o milagre, e foi assim: Apresentou-se 

«a meu pae e disse-lhe:—Guardou-me Deus a vi- 

«da até aos oitenta e tres annos. Poderei viver 

«mais dous ou tres? Isto nem já é vida: mas foi-o, 
«e honrada, e sem mancha até agora, e já agora 
«ha de assim acabar; meus olhos não hão de vêr 

«a deshonra de sua familia. Domingos Botelho, ou 

«tu me promeltes aqui de salvar teu filho da for- 

«ca, ou eu na tua presença me mato,.—E dizendo 

«isto, apontava ao pescoço uma navalha de barba. 

«Meu pae teve-lhe mão do braço, e disse que Si- 

«mão não seria enforcado. 

«No dia seguinte, foi meu pae para o Porto, 
«onde tinha muitos amigos na Relação, e de lá 
«para Lisboa (*). 

«Em principio de Março de 1805, soube minha 

«mãe, com grande prazer, que Simão fora removi- 

(•) N alguns papeis que possuímos do corregedor de Vizen achamos esta 
carta: «Meu amigo, collega o senhor. Entregará ao portador d'csta, que ó o 
■senhor padre Manoel de Olireira, as cincoenta moedas em que lho falloi na 
«sua passagem para Lisboa. A appellaçáo de seu fílho está a meu cuidado, e 
«está segura, apesar das grandes forças contrarias. Seu amigo—O desembar- 
«gador, Antonio José Dias Mourão Mosqueira.—Porto II de Fevereiro de 
«1805. .Sobrescripto: Ill.m* Snr. Dr. Domingos José Correia Botelho de Mes- 
«quita e Menezes.—Lisboa.» (Nota do auctor.) 
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«do para as cadêas da Relação do Porto, vencen- 
«do os grandes obstáculos que oppozeram a essa 
«mudança os queixosos, que eram Thadeu de Al- 
buquerque, e as irmans do morto. 

«Depois " 
Suspendemos aqui o extracto da carta, para 

não anteciparmos a narrativa de successos, que 
importa, em respeito á arte, atar no fio cor- 

tado. 

Simão Botelho vira imperturbável chegar o dia 

do julgamento. Sentou-se no banco dos homicidas 

sem patrono, nem testemunhas de defeza. A's per- 
guntas respondeu com o mesmo animo frio d'aquel- 

las respostas ao interrogatorio do juiz. Obrigado 

a explicar a causa do crime, deu-a com toda a 
lealdade, sem articular o nome de Thereza Clemen- 

tina de Albuquerque. Quando o advogado da ac- 
cusação proferiu aquelle nome, Simão Botelho er- 

gueu-se de golpe, e exclamou: 

—Que vem aqui fazer o nome de uma senho- 

ra a este antro de infamia e sangue? Que miserá- 

vel accusador está ahi, que não sabe, com a con- 
fissão do réu, provar a necessidade do carrasco sem 

enlamear a reputação d'uma mulher? A minha ac- 

cusação está feita: eu a fiz; agora a lei que falle, 
13 



194 AMOU DE PERDIÇÃO 

e cale-se o villão que não sabe accusar sem infa- 
mar. 

O juiz impoz-ihe silencio. Simão sentou-se, 

murmurando: 
—Miseráveis todos! 

Ouviu o réu a sentença de morte natural para 

sempre na forca, arvorada no local do delicto. E ao 

mesmo tempo sahiram d'entre a multidão uns gri- 

tos dilacerantes. Simão voltou a face para as tur- 
bas, e disse: 

—Ides ter um bello espectáculo, senhores! A 

forca é a única festa do povo! Levae d"alii essa po- 

bre mulher que chora: essa é a crealura única 
para quem o meu supplicio não será ura passa- 

tempo. 
Marianna foi transportada em braços á sua ca- 

sinha, na visinhança da cadêa. Os robustos bra- 
ços que a levaram eram os de seu pae. 

Simão Botelho, quando, em toda a agilidade e 
força dos dezoito annos ia do tribunal ao cárce- 

re, ouviu algumas vozes que se. alternavam d'este 

modo: 
—Quando vae elle a padecer? 

—É bem feito! Vae pagar pelos innocentes 

que o pae mandou enforcar. 
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— Queria apanhar a morgada á força de balas! 

—Não que estes fidalgos cuidam que não é 

mais senão matar!... 
—Matasse elle um pobre, e tu verias como elle 

estava em casa! 

—Também é verdade! 

--E como elle vae de cara no ar! 
— Deixa ir, que não tarda quem lh'a faça ca- 

hir ao chão!... 

—Dizem que o carrasco já vem pelo cami- 

nho. 

—Já chegou de noite, e trazia dous cutelos 
n'uma coifa. 

—Tu viste-o? 

—Não; mas disse a minha comadre que lh'o 

disséra a visinha do cunhado da irman, e que o 

carrasco está escondido n'uma enxovia. 

—Tu has de levar os teus pequenos a vêr o 
padecente? 

— Podéra não! Estes exemplos não se devem 

perder. 

—Eu cá de mim já vi enforcar tres, que me 

lembre, todos por matadores. 

—l'or isso tu, ha dois annos, não atiraste com 

a vida do Amaro Lampreia a casa do diabo!... 
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—Assim foi; mas, se eu o não matasse, mata- 

va-me elle. 
—Então de que voga o exemplo?! 

—Eu sei cá de que voga? O frei Anselmo dos 

franciscanos ó que prega aos paes que levem os 

filhos a vêrem os enforcados. 
—Isso lia de ser para o não esfolarem a elle, 

quando elle nos esfola com os peditorios. 

Tão desassombrado ia o espirito de Simão, que 

algumas vezes lhe esvoaçou nos lábios um sorri- 
so, desafiado pela philosophia do povo, ácerca da 

forca. 

Recolhido ao seu quarto, foi intimado para ap- 
pellar dentro do prazo legal. Respondeu que não 

appellava, que eslava contente da sua sorte, e de 
boas avenças com a justiça. 

Perguntou por Marianna, e o carcereiro lhe dis- 

se que a mandava chamar. Veiu João da Cruz, e a 
chorar se lastimou de perder a filha, porque a via 

delirante a fallar em forca, e a pedir que a ma- 
tassem primeiro. Agudíssima foi então a dôr do 

académico ao comprehender, como se instanta- 

neamente lhe fulgurasse a verdade, que Marianna 
o amava até o extremo de morrer. Por momen- 

tos, se lhe esvaiu do coração a imagem de There- 
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za, se é possível assim pensal-o. Vel-a-ia por ven- 
tura como um anjo redemido em serena contem- 

plação do seu creador; e veria Marianna como o 
symbolo da tortura, morrer a pedaços, sem ins- 

tantes de amor remunerado que lhe dessem a glo- 

ria do martyrio. Uma, morrendo amada; outra, 
agonisando, sem ter ouvido a palavra «amor» dos 

lábios que escassamente balbuciavam frias pala- 

vras de gratidão. 

E chorou então aquelle homem de ferro. Cho- 

rou lagrimas que valiam bem as amarguras de Ma- 
rianna. 

—Cuide de sua filha, senhor Cruz!—disse Si- 

mão com fervente súpplica ao ferrador—Deixe-me 
a mim, que estou vigoroso e bom. Vá consolar 

essa creatura, que nasceu debaixo da minha má 
estrella. Tire-a de Vizeu: leve-a para sua casa. 

Salve-a, para que n'este mundo fiquem duas ir- 

mans que me chorem. Os favores que me tem fei- 

to, já agora dispensa-os a brevidade da minha vi- 
da. D'aqui a dias mandam-me recolher ao orato- 

rio: bom será que sua filha ignore. 
De volta, João da Cruz achou a filha prostrada 

no pavimento, ferida no rosto, chorando e rindo, 
demente em summa. Levou-a amarrada para sua 
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casa, e deixou a cargo d'outra pessoa a sustenta- 

ção do condemnado. 

Terribilissimas foram então as horas solitarias 
do infeliz. Até áquelle dia, Marianna, bemquista 

do carcereiro e protegida pela amiga de D. Itita 

Preciosa, tinha franca entrada no cárcere a toda a 
hora do dia, e raras horas deixava sósinho o pre- 

so. Costurava, em quanto elle escrevia, ou cuidava 
do amanho e limpeza do quarto. Se Simão estava 

no leito doente ou prostrado, Marianna, que tivera 

alguns princípios de escripta, sentava-se á banca, 
e escrevia cem vezes o nome de Siviãn, que mui- 

tas vezes as lagrimas Reliam. E isto assim, durante 

sele mezes, sem nunca ouvir nem proferir a pa- 
lavra amor. Isto assim, depois das vigílias noctur- 

nas, ora em preces, ora em trabalho, ora no ca- 

minho de sua casa, onde ia visitar o pae a des- 
horas. 

• Nunca mais o preso, na perspectiva da forca, 

viu entrar aquella dôce creatura o limiar da fer- 

rada porta, que lhe graduava o ar medido e cal- 

culado para que as inteiras honras da asphyxia as 

gozasse o cordel do patíbulo. Nunca mais! 
F>, quando elle avocava a imagem de Thereza, 

um capricho dos olhos quebrantados lhe afiigura- 
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va a visão de Marianna ao par da outra. E lagri- 

mosas via as duas. Saltava então do leito, fincava 

os dedos nos espêssos ferros da janella, e pensava 

em partir o craneo contra as grades. 
Não o sostinha a esperança na terra, nem no 

ceu. Raio de luz divina jamais penetrou no seu 
ergástulo. O anjo da piedade incarnara n'aquella 
creatura celestial, que enlouquecera, ou voltara 

para o céu com o espirito d'ella. 0 que o salvava 

do suicídio não era pois esperança em Deus, nem 
nos homens; era este pensamento: «A final, co- 
barde! Que bravura é morrer quando não lia es- 

perança de vida?! A forca é um triumpho, quando 

se encontra ao cabo do caminho da honra!» 
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XIII 

E Thereza? »■ 
Perguntam a tempo, minhas senhoras, e não 

me hei de queixar se me arguirem de a ter es- 

quecido e sacrificado a incidentes de menos porte. 

Esquecido, não. Muito ha que me reluz e voe- 
ja, alada como o ideal cherubim dos santos, n'esta 

minha quasi escuridade (*), aquella ave do ceu, 

como a pedir-me que lhe cubra de flores o ras- 

tilho "de sangue que ella deixou na terra. Mais la- 

grimas que sangue deixaste, ó filha da amargurai 
Flores são tuas lagrimas, e do céu me diz se os 

perfumes d'ellas não valem mais aos pés do teu 

(•) Este romance foi escripto num dos cubiculos-carccros da Relação do 
Porto, a uma luz coada por entre ferros, e abafada pelas sombras das aboba- 

das. Auno da Graça do 1861. 
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Deus que as preces de muita devota, que mor- 

re sanctificada pelo mundo, e cujo cheiro de san- 
tidade não passa do olfacto hypocrita ou estúpida 

dos morlaes. 
Thereza Clementina bem a viram transportada 

da escadaria do templo, onde cahira, á liteira que 

a conduziu ao Porto. Recobrando o alento, viu 
defronte de si uma criada, que lhe dizia banaes o 

irias expressões de allivio. Se alguma criada de 

seu pae lhe era amiga, de certo não aquella, acin- 

temente escolhida pelo velho. Nem ao menos a 
confiança para tal expansão em gritos restava á 

aflligida menina! Mas um raio de piedade ferira 

súbito o peito da mulher até áquella hora desaf- 

fecta a sua ama. 
Pergunlava-se a si mesma Thereza se aquella 

horrorosa situação seria um sonho! Sentia-se de 

novo fallecer de forças, e voltava á vida, sacudida 

pela consciência da sua desgraça. Condoeu-se a 

criada, e incitou-a a respirar, chorando com ella, 

e dizendo-lhe: 
—Pôde faltar, menina, que ninguém nos segue. 
—Ninguém?! 

— As suas primas ficaram: apenas vêem os dois 

lacaios. 
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—E meu pae não? 

— Não, fidalga... Pôde chorar e fallar á sua 

vontade. 

— E eu vou para o Porto? 
—Vamos, sim, minha senhora. 

—E tu viste tudo como foi, Constança? 

—Desgraçadamente vi... 
—Como foi? Conta-me tudo. 

—A menina bem sabe que seu primo morreu. 

—Morreu?! Vi-o cahir quasi aos meus pés; 

mas... 

—Morreu logo, e depois quizeram os criados, 

á voz de seu pae, prender o senhor Simão; mas 

elle com outra pistola... 
—E fugiu?—atalhou Thereza com vehemente 

alegria. 

— A final foi elle que se deu á prisão. 

—Está prêso?! 

E suffocada pelos soluços, com o rosto no lenço, 

não ouvia as palavras confortadoras de Constança. 
Serenado algum tanto o violento accesso de ge- 

midos e choro, Thereza suggeriu á criada o louco 

plano de a deixar fugir da primeira estalagem on- 

de pousassem, para ella ir a Vizeu dar o ultimo 

adeus a Simão. 
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A criada a custo a despersuadiu do intento, 
pintando-llie os novos perigos que ia accumuiar á 

desgraça do seu amante, e animando-a com a es- 

perança de livrar-se Simão do crime, com a in- 

fiuencia do pae, apesar da perseguição do fidalgo. 
Calaram lentamente estas razões no espirito de 

Tbereza. 
Chorosa, anciada e a revezes desfallecida, foi 

Thereza vencendo a distancia que a separava de 

Monchique, onde chegou ao quinto dia de jornada. 

A prelada já estava sabedora dos successos, 
por emissários que se adiantaram ao moroso ca- 
minhar da liteira. 

Foi Thereza recebida com brandura por sua 

tia, posto que as recommendações de Thadeu de 
Albuquerque eram clausura rigorosa e absoluta pri- 

vação de meios de escrever a quem quer que fosse. 
Ouviu a prelada da bôca de sua sobrinha a fiel 

historia dos acontecimentos, e viu uma a uma as 

cartas de Simão Botelho. Choraram abraçadas; 
mas a prelada, enxugadas as lagrimas de mulher 

ao fogo da austeridade religiosa, fallou e aconse- 

lhou como freira, e freira que ciliciava o corpo 

com as rozelas e o coração com as privações tor- 
mentosas de quarenta annos. 
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Thereza carecia de forças para a rebellião. Dei- 

xou a sua tia a santa vaidade de exorcismar o de- 

monio das paixões, e deu um sorriso ao anjo da 
morte, que, de permeio ao seu amor e á esperan- 

ça, lhe interpunha a aza negra, que tão de luz re- 

fulgente rebrilha ás vezes em corações infelizes. 

Quiz Thereza escrever. 

—A quem, minha filha?—perguntou a prelada. 

Thereza não respondeu. 

— Kscrever-lhe para que?—tornou a religiosa 
—Cuidas tu, menina, que as tuas cartas lhe che- 
gam á mão? Que vaes tu fazer senão redobrar a 

ira de teu pae contra ti e contra o infeliz prõsof 

Se o amas, como creio, apesar de tudo, cuida em 

salval-o. Se não ouves a minha razão, finge-te es- 
quecida. Se podes violentar a tua dôr, dissimula, 

faze muito porque a teu pae chegue a noticia de 
que lhe serás dócil em tudo, se elle tiver piedade 

do teu pobre amigo. 

Não recalcitrou Thereza. Deu outro sorriso ao 
anjo da morte, e pediu-lhe que a envolvesse a ella, 

e ao seu amor, e á sua esperança, de lodo, na ne- 

grura de suas azas. 

De mez a mez recebia a abbadessa de Monchi- 

que uma carta de seu primo. Eram estas cartas 
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um respiradouro de vingança. Em todas dizia o 

velho que o assassino iria ao patibulo irremedia- 

velmente. A sobrinha não via as cartas; mas repa- 
rava nas lagrimas da compassiva freira. 

A débil compleição de There/.a deperecia ac- 
celeradamente. A sciencia condemnou-a a morte 

breve. D'isto foi informado Thadeu de Albuquer- 

que, e respondeu: «Que a não desejava morta; 
mas, se Deus a levasse, morreria mais tranquillo, 

e com a sua honra sem mancha.» Era assim im- 
maculada a honra do lidalgo de Vizeu!... a hon- 

ra, que dizem proceder em linha recta da virtu- 

de de Sócrates, da virtude de Jesus Ghristo, e da 

virtude de milhões de martyres, que se deram ás 

garras das feras, quando predicavam a caridade 
e o perdão aos homens! 

Quantas caricias.inventou a sympathia e a pie- 

dade, todas, por ministério das religiosas exem- 

plares de .Monchique, aporfiaram em refrigerar o 

ardor, que consumia rapidamente a reclusa. Inú- 

til tudo. Thereza reconhecia com lagrimas a com- 

paixão, e, ao mesmo tempo, alegrava-se tirando 

das caricias a certeza de que os médicos a julga-, 

vam incurável. 

Alguma freira inadvertida lhe disse um dia que 
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uma sua amiga do convento dos Remedios de La- 

mego lhe disséra que Simão tinha sido condemna- 

do á morte. 

Tiíereza estremeceu e murmurou, sem forças 

já para a exclamação: 

—E eu vivo ainda! 

Depois orou, e chorou; mas os costumes da 

sua vida em paroxismos continuaram inalterá- 

veis. . 
Perguntou á senhora, que lhe déra a noticia, 

se a sua amiga do convento dos Remedios lhe fa- 

ria a esmola de fazer chegar ás mãos de Simão 

uma carta. Prompti ficou -se a freira, depois que 

ouviu o parecer da prelada. Entendeu esta reli- 

giosa que o derradeiro colloquio entre dous mo- 

ribundos não podia damnifical-os na vida tempo- 
ral, nem na vida eterna. 

Esta é a carta que leu Simão, quinze dias de- 

pois do seu julgamento: 

«Simão, meu esposo. Sei tudo.. .Está comnos- 

«co a morte. Olha que te escrevo sem lagrimas. 
«A minha agonia começou ha sete mezes. Deus é 
«bom, que me poupou ao crime. Ouvi a noticia 

«da tua próxima morte, e então comprehendi por- 

«que estou morrendo hora a hora. Aqui está o nos- 
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«so fim, Simão!... Olha as nossas esperanças! 
«Quando tu me dizias os teus sonhos de felicida- 

«de, e eu te dizia os meus!. •. Que mal fariam a 

«Deus os nossos innocentes desejos!... Porque 

«não merecemos nós o que tanta gente tem!... 

«Assim acabaria tudo, Simão? Não posso crêl-o! A 
«eternidade apresenta-se-me tenebrosa, porque 

«a esperança era a luz que me guiava de ti para a 

«fé. Mas não pôde findar assim o nosso destino. 
«Vê se podes segurar o ultimo fio da tua vida a 
«uma esperança qualquer. Vêr-nos-hemos n'um 

«outro mundo, Simão? Terei eu merecido a Deus 
«contemplar-te? Eu rezo, supplíco, mas desfalleço 

«na fé, quando me lembram as ultimas agonias do 

«teu martyrio. As minhas são suaves, quasi que 

«as não sinto. Não deve custar a morte a quem 
«tiver o coração tranquillo. 0 peor é a saudade, 
«saudade daquellas esperanças que tu achavas 

«no meu coração adivinhando as tuas. Não impor- 

«ta, se nada ha além d'esta vida. Ao menos, mor- 

«rer £ esquecer. Se tu podesses viver agora, de 
«que te serviria! Eu também estou condemnada, 

«e sem remedio. Segue-me, Simão! não tenhas 
«saudades da vida, não tenhas, ainda que a razão 

«te diga que podias ser feliz, se me não tivesses 
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«encontrado no caminho por onde te levei á mor- 

«te... E que morte, meu Deus!...Acceita-a! não 

«te arrependas. Se houve crime, a justiça de Deus 

«te perdoará pelas angustias que tens de soffrer no 
«cárcere... e nos últimos dias, e na presença 

«da...» 

Thereza ia escrever uma palavra, quando a 

penna lhe cahiu da mão, e uma convulsão lhe vi- 

brou todo o corpo por largo espaço. Não escre- 

veu a palavra!, mas a ideia de forca parou-lhe a 
vida. A freira entrou na cella a pedir-lhe a carta, 

porque o correio ia a partir. Thereza, indicando- 

lh'a, disse: 
—Leia, se quizer, e feche-a, por caridade, que 

eu não posso. 

Nos tres dias seguintes Thereza não sahiu do 

leito. A cada hora as religiosas assistentes espera- 

vam que ella fechasse os olhos. 

—Custa muito morrer! dizia algumas vezes a 

enferma. 

Não faltavam piedosos discursos a divertirem- 

lhe o espirito do mundo. 
Thereza ouvia-os, e dizia com ancia: 

—Mas a esperança do céu, sem elle!... que 

é o céu, meu Deus? 
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E o apostólico capellão do mosteiro não sabia 

dizer se os bens do ceu tinham commum com os 
do mundo as delicias que falsamente na terra se 
chamam assim. Aquellas subtilezas espirituaes, 

que vêem com algumas especies de phlhisica, assim 

á maneira dós últimos lampejos da vital llamma, 

tinha-as a enferma, quando acontecia fallarem-lhe 

as religiosas na bemaventurança. A's vezes, se o 
capellão, convidado pela lucidez de Thereza, en- 

trava os domínios da philosopbia, tratando como 

thema a immortalidade da alma, a inculta senhora 
argumentava em breves termos, com razões tão 

claras a lavor da união eterna das almas, já d'esle 

mundo, esposas, que o padre ficava em dúvidas 

se seria heretico contestar uma clausula não ins- 
cripta em algum dos quatro evangelhos. 

Maravilhava-sejá a medicina da pertinacia d'a- 

quella vida. Tinha a abbadessa escripto a seu pri- 

mo Thadeu, apressando-o a ir vêr o anjo ao des- 

pedir-se da terra. 0 velho, tocado de piedade, e 

por ventura d'amor paternal, deliberou tirar do 

convento a filha na esperança de salval-a ainda. 

Uma forte razão accrescia áquella: era a mudan- 

ça do condemnado para os cárceres do Porto. Deu- 

se pressa, pois, o fidalgo, e chegou ao Porto a tem- 

I 
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po que a religiosa, amiga da outra de Lamego, 

entregava á doente esta carta de Simão: 

«Não me fujas ainda, Thereza. Já não vejo a 

«forca, nem a morte. Meu pae protege-me, e a sal- 

ivação é possível. Prende ao coração os últimos 

«fios da lua vida. Prolonga a tua agonia, emquanto 

«te eu disser que espero. Ámanhan, vou para as 

«cadêas do Porto, e hei de alli esperar a absolvi- 

«ção ou commutação da sentença. A vida é tudo. 

«Posso amar-te no degredo. Em toda a parte ha 

«ceu, e flores, e Deus. Se viveres, um dia se- 

«rás livre; a pedra do sepulcro é que nunca se le- 

«vanta. Vive, Thereza, vive! Ha dias, lembrava-me 

«que as tuas lagrimas lavariam da minha .face as 

«nodoas do sangue do enforcado. Esse pezadêllo 
«atroz passou. Agora n'este inferno respira-se; o 

«esparto do carrasco já me não aperta em sonhos 

«a garganta. Já fito os olhos no.ceu, e reconhe- 
«ço a providencia dos infelizes. Ilontem, viasnos- 

«sas estrellas, aquellas dos nossos segredos nas 

«noites da ausência. Volvi á vida, e tenho o cora- 
«ção cheio de esperanças. Não morras, filha da 

«minha alma!» 

Ia alta a noite, quando Thereza, sentada no 

seu leito, leu esta carta. Chamou a criada para 
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ajudal-a a vestir. Mandou abrir a janella do seu 

quarto e encostou a face ás rexas de ferro. Esta 
janella olhava para o mar, e o mar era n'essa 

noite uma immensa flamma de prata; e a lua es- 
plendissima eclipsava o fulgor d'umas estrellas, que . 

Thereza procurava no ceu. 
—São aquellas!—exclamou ella. 

—Aquellas quê, minha senhora?^disse Cons- 

tança. 
—As minhas estrellas!... pallidas como eu... 

A vida! ai! a vida!—clamou ella, erguendo-se, e 
passando pela fronte as mãos cadavéricas—Quero 

viver! Deixai-me viver, ó Senhor! 

—lia de viver, menina! ha de viver, que Deus 

é piedoso!—disse a criada—mas não tome o ar 

da noite. Este nevoeiro do rio faz-lhe grande mal. 
—Deixa-mô,deixa-me, que tudo isto é viver... 

Não vejo o ceu ha tanto tempo! Sinto-me resusci- 
tar aqui, Constança! Porque não tenho eu respi- 

rado todas as noites este ar? Eu poderei viver al- 
guns annos? Poderei, minha Constança? Pede tu, 

pede muito á minha Virgem Santíssima! Vamos 

orar ambas!... Vamos, que o Simão não morre... 

O meu Simão vive e quer que eu.viva. Está no 
Porto ámanhan; e talvez já esteja... 
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—Quem, minha senhora?! 

—Simão; o Simão vem para o Porto. 

A criada julgou que sua ama delirava; mas 

não a contrariou. 

—Teve carta d'elle a fidalga? —tornou ella, cui- 

dando que assim lhe alimentava aquelle instante 
de febril contentamento. 

—Tive... queres ouvir?... eu leio... 

E leu a carta, com grande pasmo de Constan- 
ça, que se convenceu. 

—Agora vamos rezar, sim?... Tu não és ini- 
miga d'elle, não? Olha, Constança, se eu casar com 

elle, tu vaes para a nossa companhia. Verás como 

és feliz. Queres ir, não queres? 

—Sim, minha senhora, vou; mas elle conse- 

guirá livrar-se da morte? 

—Livra; tu verás que livra; o pae d'elle ha de 

livral-o... e a Virgem Santíssima é que nos ha de 
unir. Mas se eu morro... se eu morro, meu Deus! 

E com as mãos convulsivamente enlaçadas so- 

bre o seio, Thereza, arquejava em pranto. 

—Se eu não tenho já forças!... todos dizem 
que eu morro, e o medico já nem me receita!... 

Então melhor me fôra ter acabado antes d'esta ho- 

ra! Morrer com esperanças, ó Mãe de Deus! 
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E ajoelhou ante o retábulo devoto, que trou- 

xera do seu quarto de Vizeu, ao qual sua mãe e 

avó já tinham orado, e em cujo rosto compassivo 

os olhos das duas senhoras moribundas tinham 
apagado os seus últimos raios de luz. 
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XIV 

Annuneiára-se Thadeu de Albuquerque na por- 
taria de Monchique, ao dia seguinte dos anterio- 
res successos. 

Sua prima, primeira senhora que lhe sahiu ao 

locutorio, vinha enxugando as lagrimas de alegria. 
—Não cuide que eu chóro de afílicta, meu pri- 

mo---disse ella—O nosso anjo, se Deus quizer, pôde 
salvar-se. Logo de manhan a vi passear por seu pé 

nos dormitorios. Que differença de semblante ella 

tem hoje! Isto, meu primo, é milagre de duas san- 

tas, que temos inteiras na claustra, e com as quaes 

algumas perfeitas creaturas d'esta casa se apega- 
ram. Se as melhoras continuarem assim, temos 

Thereza; o ceu consente que esteja entre nós aquel- 
le anjo mais alguns annos... 
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—Muito folgo com o que me diz, minha boa 
prima-atalhou o fidalgo-A minha resolução é 

leval-a já para Vizeu,- e lá se restabelecerá cora 

os ares pátrios, que são muito mais sadios que 

os do Porto. 
—E' ainda cedo para tão longa e custosa jor- 

nada, meu primo. Não vá o senhor cuidar que ella 

está capaz de se metter ao caminho. Lembre-se 

que ainda hontera pensamos em encontral-a hoje 
morta. Deixe-a estar mais alguns mezes; e depois 

não digo que a não leve; mas, por emquanto, não 
consinto semelhante imprudência. 

—Maior imprudência—replicou o velho é con- 

serval-a no Porto, onde, a estas horas, deve estar o 

malvado matador de meu sobrinho. Talvez não sai- 

ba a prima?... Pois é verdade: o patife do corre- 
gedor sabiu a campo em defeza d'elle, e conseguiu 

que o tribunal da Relação lhe acceitasse a appel- 

lação da sentença, passado o praso da lei; e, não 
contente com isto, fez que o filho fosse removido 

para as cadêas do Porto. Eu agora trabalho para 

que a sentença seja confirmada, e espero conse- 
guil-o; mas, emquanto o assassino aqui estiver, 

não quero que minha filha esteja no Porto. 
—O primo é pae, e eu sou apenas uma parenta 
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disse a abbadessa—cnmpra-se a sua vontade. 

Quer vêr a menina, não é assim? 

—Quero, se é possível. 

—Pois bem, em quanto eu vou chamal-a, quei- 
ra entrar na primeira grade á sua mão direita, 

que Thereza lá vae ter. 

Avisada Thereza de que seu pae a esperava, 

instantaneamente a côr sadia, que alegrava as se- 
nhoras religiosas, se demudou na lividez costu- 

mada. Quiz a tia, vendo-a assim, que ella não sa- 

hisse do seu quarto, e encarregava-se de espaçar 

a visita do pae. 

—Tem de ser—disse Thereza—Eu vou, minha 
tia. 

O pae, ao vêl-a, estremeceu e enfiou. Esperava 

mudança, mas não tamanha. Pensou que a não co- 
nheceria, sem o prevenirem de que ia vêr sua filha. 

—Como eu te encontro, Thereza! exclamou 
elle commovido—Porque me não disseste ha mais 

tempo o teu estado? 

Thereza sorriu-se, e disse: 

—Eu não estou tão mal como as minhas ami- 

gas imaginam. 

—Terás tu forças para ir commigo para Vizeu? 

—Não, meu pae; não tenho mesmo forças pa- 
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ra lhe dizer em poucas palavras que não torno a 

Vizeu. 
—Porque não?! Se a tua saúde depender d'is- 

so!... 
— A minha saúde depende do contrário. Aqui 

viverei ou morrerei. 
—Não é tanto assim, Thereza—replicou Tha- 

deu com simulada brandura—Se eu entender que 

estes ares são nocivos á tua saúde, has de ir, por- 

que é obrigação minha conduzir e corrigir a tua 

má sina. 
—Está corrigida, meu pae. A morte emenda 

todos os erros da vida. 
—Bem sei: mas eu quero-te viva, e portanto 

recobra forças para o caminho. Logo que tiveres 

meio dia de jornada, verás como a saúde volta 

como por milagre. 
—Não vou, meu pae. 

—Não vaes?!— exclamou irritado o velho, lan- 

çando ás grades as mãos trementes de ira. 
—Separam-nos esses ferros a que meu pae se 

encosta e para sempre nos separam. 
—E as leis? Cuidas tu que eu não tenho direi- 

tos legítimos para te obrigar a sahir do convento? 
Não sabes que tens apenas dezoito annos? 
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—Sei que tenho dezoito annos; as leis não sei 

quaes são, nem me incommóda a minha ignorân- 

cia. Se pôde ser que mão violenta venha arran- 

car-me d'aqui, convença-se, meu pae, de que essa 

mão ha de encontrar um cadaver. Depois... o 

que quizerem de mim. Em quanto, porém, eu po- 
dér dizer que não vou, juro-lhe que não vou, 

meu pae. 

—Sei o que é!—bramiu o velho.—Já sabes 

que o assassino está no Porlo? 

—Sei, sim, senhor. 
—Ainda o dizes sem vergonha, nem horror de 

li mesma! Ainda... 

—Meu pae—interrompeu Thereza—não posso 

continuar a ouvil-o, porque me sinto mal. Dê-me 

licença... e vingue-se como podér. A minha glo- 

ria n'este longo martyrio seria uma forca levanta- 

da ao lado da do assassino. 

Thereza sahiu da grade, deu alguns passos na 

direcção da sua cella, e encostou-se esvaída á pa- 

rede. Corrêram a amparal-a sua tia e criada; mas 

ella, afastando-as suavemente de si, murmurou: 
—Não é preciso... Estou boa... Estes gol- 

pes dão vida, minha tia. 

E caminhou sósinha a passos vacillantes. 
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Thadeu batia á porta do mosteiro com irriso- 

rio enfurecimento pancadas, umas após outras, 

com grande medo da porteira e outras madres, 

espantadas do insolito despropósito. 

—Que é isso, primo?—^isse a prelada com 

severidade. 
—Quero cá fóra Thereza. 

—Como fóra? Quem ha de lançal-a fóra?! 

—A senhora, que não pôde aqui reter uma fi- 

lha contra a vontade de seu pae. 

—Isso assim é; mas tenha prudência, pri- 
mo. 

—Não ha prudência nem meia prudência. Que- 

ro minha filha cá fóra. 

—Pois ella não quer ir? 
—Não, senhora. 

—Então espere que por bons modos a con- 

vençamos a sahir, porque não havemos trazer-lh'a 

a rastos. 

—Eu vou buscal-a, sendo preciso—redarguiu 

em crescente fúria.—Abram-me estas portas, que 
eu a trarei! 

—Estas portas não se abrem assim, meu pri- 

mo, sem licença superior. A regra do mosteiro 

não pôde ser quebrantada para servir uma paixão 
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desordenada. Tranquillise-se, senhor! Yá descan- 

çar d'esse frenesi, e venha n'outra hora combinar 

commigo o que fôr digno de todos nós. 

—Tenho entendido!—exclamou o velho, ges- 

ticulando contra o ralo do locutorio.—Conspiram 

todas contra mim! Ora descancem, que eu lhes 

darei uma bôa lição. Fique a senhora abbadessa 

sabendo que eu não quero que minha filha rece- 

ba mais cartas do matador, percebeu? 

—Eu creio que Thereza nunca recebeu cartas 

de matadores, nem supponho que as receba d'ora 

em diante. 
—Não sei se sabe, nem se não. Eu vigiarei o 

convento. A criada, que está com ella, ponham-na 
fóra, percebeu? 

—Porquê—redarguiu a prelada com enfado. 

—Porque a encarreguei de me avisar de tudo, 
e ella nada me tem contado. 

—Se não tinha que lhe dizer, senhor! 

—Não me conte historias, prima! A criada que- 

ro vêl-a sahir do convento e já! 

—Eu não lhe posso fazer a vontade, porque 
não faço injustiças. Se vossa senhoria quizer que 

sua filha tenha outra criada, mande-lh'a; mas a que 
ella tem, logo que deixe de a servir, ha muitas se- 
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nhoras n'esta casa que a desejara, e ella mesma 
deseja aqui ficar. 

—Tenho entendido—bradou elle—querem-me 

matar! Pois não matam; primeiro lia de o diabo 

dar um estoiro! 
Tliadeu de Albuquerque saliiu em corcovos do 

átrio do mosteiro. Era hedionda aquella raiva que 
lhe contrahia as faces incorreadas, revendo suor 

e sangue aos olhos acovados. 
Apresentou-se ao intendente da policia, pedin- 

do providencias para que se lhe entregasse sua fi- 

lha. O intendente respondeu que elle não solicitava 
competentemente taes providencias. Instou para 

que o carcereiro da cadêa não deixasse sahir al- 

guma carta de um assassino, vindo da comarca de 

Vizeu, por nome Simão Botelho. O intendente 

disse que não podia, sem motivos concernentes a 

devassas, obstar a que o preso escrevesse a quem 

quer que fosse. 
lleduplicada a fúria, foi d'alli ao corregedor do 

Porto, com os mesmos requerimentos, em tom ar- 

rogante. 0. corregedor, particular amigo de Do- 

mingos Botélho, despediu com enfado o importu- 

no, dizendo-lhe que a velhice sem juizo era cousa 

tão de riso como de lástima. Esteve então a pique 
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de perder-se a cabeça de Thadeu de Albuquerque. 
Andava e desandava as ruas do Corto, sem atinar 

com uma sahida digna da sua prosapia e vingan- 
ça. No dia seguinte, bateu á porta d'a!guns desem- 

bargadores e achava-os mais inclinados á clemen- 

cia, que á justiça, a respeito de Simão Botelho. 

Um d'elles, amigo de infancia de D. Rita Precio- 

sa, e implorado por ella, fallou assim ao sanhudo 

fidalgo: 

—Em pouco está o ser homicida, senhor Al- 

buquerque. Quantas mortes teria vossa senhoria 

hoje feito, se alguns adversarios se oppozessem á 

sua cólera? Esse infeliz moço, contra quem o se- 
nhor solicita desvairadas violências, conserva a 

honra na altura da sua immensa desgraça. Aban- 

donou-o o pae, deixando-o condemnar á forca; e 

elle da sua extrema degradação nunca fez sahir 

um grito supplicante de misericórdia. Um estra- 
nho lhe esmolou a subsistência do oito mezes de 
cárcere, e elle acceitou a esmola, que era honra 

para sie para quem lh'a dava. Hoje, fui eu vêr es- 

se desgraçado filho de uma senhora .que eu co- 
nheci no paço, sentada ao lado dos reis. Achei-o 

vestido de baetão e panno pedrez. Perguntei-lhe 

se assim estava desprovido de fato. Respondeu-me 
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que se vestira á proporção dos seus meios, e que 

devia á caridade d'um ferrador aque.las calças e 

jaqueta. Repliquei-lhe eu que escrevesse a seu pae 

para o vestir decentemente. Disse-me que não pe- 

dia nada a quem consentia que os delidos de seu 

coração e da sua dignidade e do pundonor do seu 

nome fossem espiados n'um patíbulo. Ha grande- 

za n'este homem de dezoito annos, senhor Albu- 

querque. Se vossa senhoria tivesse consentido que 
sua filha amasse Simão Botelho Castello-Branco, 

teria poupado a vida ao homem sem honra que se 

lhe atravessou com insultos e offensas corporaes 

de tal affronta, que deshonrado ficaria Simão se 
as não repellisse como homem de alma e brios. 

Se vossa senhoria se não tivesse opposto ás ho- 
nestíssimas e innocentes affeições de sua filha, a 

justiça não teria mandado arvorar uma forca, nem 

a vida de seu sobrinho teria sido immolada aos 

seus caprichos de mau pae. E, se sua filha casas- 

se com o filho do corregedor de Vizeu, pensa 
acaso vossa senhoria que os seus brasões soffriam 
desdouro? Não sei de que século data a nobreza 

do senhor Thadeu de Albuquerque, mas do bra- 

são de D. Rita Thereza Margarida Preciosa Caldei- 

rão Castello-Branco posso dar-lhe informações so- 
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bre as paginas das mais verídicas e illustres ge- 
nealogias do reino. Por parte de seu pae, Simão 
Botelho tem do melhor sangue de Traz-os-Montes, 

e não se temerá de entrar em competências com 

o dos Albuquerques de Vizeu, que não é de certo 

o dos Albuquerques terríveis de que resa Luiz de 

Camões... 

Offendido até ao âmago pela derradeira iro- 
nia, Thadeu ergueu-se de impeto, tomou o cha- 

péu e a enorme bengala de castão d'ouro e fez a 

cortezia de despedida. 

— São amargas as verdades, não é assim?— 

disse-lhe, sorrindo, o desembargador .Mourão Mos- 

queira. 
—Vossa excellencia lá sabe o que diz, e eu cá 

sei no que hei de ficar—respondeu com tom iro- 

nico o fidalgo, alanceado na sua honra, e na dos 
seus quinze avós. 

O desembargador retorquiu: 

—Fique no que quizer; mas vá na certeza, se 

isso lhe serve de alguma coisa, que Simão Bote- 

lho não vae á forca. 

—Veremos...—resmoneou o velho. 
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XV 

São treze dias corridos do mez de Março de 

1805. 
Está Simão n'um quarto de Malta das cadêas 

da Relação. Um catre de taboas, um colchão de 
embarque, uma banca e cadeira de pinho, e um 

pequeno pacote de roupa, coliocado no logar do 
travesseiro, são a sua mobília. Sobre a mesa lera 

um caixote de pau prelo, que contém as cartas de 
Thereza, ramilbetes sêccos, os seus manuscriptos 

do cárcere de Vizeu, e um avental de Marianna, 

o ultimo com que ella, no dia do julgamento, en- 
chugára as lagrimas e arrancara de si no primeiro 

instante de demencia. 

Simão relê as cartas de Thereza, abre os en- 

voltorios de papel que encerram as flores resequi- 

das, contempla o avental de linho, procurando es- 
« 
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vahidos vestígios das lagrimas. Depois, encosta a 

face e o peito aos ferros da sua janella, e avista 

os horisontes boleados pelas serras de Vallongo e 
Gralheira, e cortados pelas ribas pittorescas de 

Gaya, do Candal, de Oliveira, e do mosteiro da 

serra do Pilar. É um dia lindo. Reflectem-se do 

azul do ceu os mil matizes da primavera. Tem aro- 
mas o ar, e a viração fugitiva dos jardins derrama 

no ether as urnas que roubou aos canteiros. Aquella 
indefinida alegria, que parece reluzir nas legiões 

de espíritos que se geram ao sol de Março, reju- 
bila a natureza, que toda pompa de luz e flores se 

está namorando do calor que a vae fecundando. 
Dia de amor e de esperanças era aquelle que 

o Senhor mandava á choça encravada na gargan- 

ta da serra, ao palacio esplendoroso que reverbe- 

rava ao sol os seus espiraculos, ao opulento que 

passeava as suas moles equipagens, bafejado pelo 

respiro acre das sarças, e ao mendigo que desen- 
torpecia os membros encostado ás columnas dos 

templos. 

E Simão Botelho, fugindo a claridade da luz, 

e o voejar das aves, meditando, chorava e escre- 
via assim as suas meditações: 

«0 pão do trabalho de cada dia, e o teu seio 
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«para repousar uma hora a face, pura de man- 

«chas: não pedi mais ao ceu. 

«Achei-me homem aos dezeseis annos. Vi a 

«virtude á luz do teu amor. Cuidei que era santa 

«a paixão que absorvia todas as outras, ou as de- 
«purava com o seu fogo sagrado. 

«Nunca os meus pensamentos foram denegri- 

«dos por um desejo, que eu não possa confessar 
«alto diante de todo o mundo. Dize tu, Tliereza, 

«se os meus lábios profanaram a pureza de teus 
«ouvidos. Pergunta a Deus quando quiz eu fazer 

«do meu amor o teu opprobrio. 

«Nunca, Tliereza! Nunca, ó mundo que me con- 

«demnas! 

«Se teu pae quizesse que eu me arrastasse a 

«seus pés para te merecer, beijar-lh'os-ia. Se 

«tu me mandasses morrer para te não privar de 
«ser feliz com outro homem, morreria, Thereza! 

«Mas tu eras sósinlia e infeliz, e eu cuidei que 

«o teu algoz não devia sobreviver-te. Eis-me aqui 
«homicida, e sem remorsos. A insania do crime 

«aturde a consciência; não a minha, que se não 
«temia das escadas da forca, nos dias em que o 
«meu despertar era sempre o estrebuxamento da 
«suffocação. 
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«Eu esperava a cada hora o chamamento pa- 

«ra o oratorio, e dizia commigo: Fallarei a Jesus 
«Christo. 

«Sem pavor, premeditava nas setenta horas d'es- 

«sa agonia moral, e antevia consolações que o crime 

«não ousa esperar sem injuria da justiça de Deus. 
«Mas chorava por ti, Tliereza! O travor do meu 

«cálix tinha sobre a sua amargura as mil amar- 

«guras das tuas lagrimas. 

«Gemias aos meus ouvidos, martyr! Vêr-me-ias 

«sacudido nas convulsões da morte, em teus deli- 

«rios. A mesma morte tem horror da suprema des- 
«graça. Tarde morrerias. A minha imagem, em 

«vez de te acenar com a sua palma de martyrio, 

«te seria um fantasma levantado das taboas dum 
«cadafalso. 

«Que morte a tua, ó minha santa amiga!» 

E proseguiu até ao momento em que João da 
Cruz, com ordem do intendente geral da policia, 
entrou no quarto. 

—Aqui!—exclamou Simão, abraçando-o.—E 
Marianna? deixou-a sósinha?! morta, talvez?! 

—Nem sósinha, nem morta, fidalgo! O diabo 

nem sempre está atraz da porta... Marianna vol- 

tou ao seu juizo. 
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—Falia a verdade, senhor João? 
 Podéra mentir!.. • Aquilio foi coisa de bru- 

xaria, eroquanto a mim... Sangrias, sedenhos, agua 

fria na cabeça, e exorcismos do missionário, não lhe 

digo nada, a rapariga está escorreita, e assim que 

tiver um todonada de forças bota-se ao caminho. 
—Bemdito seja Deus!—exclamou Simão. 

—Amen—accrescentou o ferrador—Então que 

arranjo é este de casa? Que breca de tarimba é 

esta?! Quer-se aqui uma cama de gente, e alguma 
coisa em que um christão se possa sentar. 

—Isto assim está excellente. 
—Bem vejo... E de barriga! como vamos nós 

de trincadeira? 
—Ainda tenho dinheiro, meu amigo. 

—lia de ter muito, não tem dúvida: mas eu 

tenho mais, e vossa senhoria tem ordem franca. 

Veja lá esse papel. 
Simão leu uma carta de D. Rita Preciosa, es- 

cripta ao ferrador, em que o auctorisava a soc- 

correr seu filho com as necessarias despezas, 
promptificando-se a pagar todas as ordens que lhe 

fossem apresentadas com a sua assignatura. 

—É justo—disse Simão, restituindo a carta— 

porque eu devo ter uma legitima. 
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Então já vê que não tem mais que pedir 
por bôca. Eu vou comprar-lhe arranjos... 

—Abra-me o seu nobre coração para outro 

serviço mais valioso—atalhou o prêso. 

—Diga lá, fidalgo. 

Simão pediu-lhe a entrega de uma carta em 

Monchique a Thereza de Albuquerque. 
O berzabum parece-me que as arma!—dis- 

se o ferrador.—Venha de lá a carta. O pae d'ella 

está cá, já sabia? 

—Não. 

Pois está; e, se o diabo o traz á minha bei- 
ra, não sei se lhe darei com a cabeça n'uma es- 

quina. Já me lembrou de o esperar no caminho, 
e pendurai-o pelo gasnete no galho d'um sobrei- 

ro... A carta tem resposta? 

—Se lh'a derem, meu bom amigo. 

Chegou o ferrador a Monchique, a tempo que 
um oíficial de justiça, dois médicos, e Thadeu de 

Albuquerque entravam no pateo do convento. 
Fallou o aguazil á prelada, exigindo, em nome 

do juiz de fóra, que dois médicos entrassem no 

convento a examinar a doente D. Thereza Clemen- 
tina de Albuquerque, a requerimento de seu pae. 

Perguntou a prelada aos médicos se elles ti- 
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nham a necessaria licença ecclesiastica para en- 

trarem em Monchique. Á resposta negativa redar- 

guiu a abbadessa que as portas do convento não se 
abriam. Disseram os médicos de Tbadeu de Albu- 

querque que era aquelle o estylo dos mosteiros, e 

não houve que redarguir á rigorosa prelada. 
Sahiram, e o ferrador só então reflectia no 

modo de entregar a carta. A primeira ideia pare- 

ceu-lhe a melhor. Chegou ao ralo, e disse: 
—O' senhora freira! 

—Que quer vocemecê?—disse a prelada. 
—A senhora faz favor de dizer á senhora D. 

Therezinha de Vizeu, que está aqui o pae d'aquella 
rapariga da aldeia, que ella sabe? 

—E quem é vocemecê? 
—Sou o pae da tal rapariga que ella sabe. 

—Já sei!-exclamou de dentro a voz de The- 

reza, correndo ao locutorio. 

A prelada retirou-se a um lado, e disse: 

—Vê lá o que fazes, minha filha... 

—A sua filha escreveu-me?—disse Thereza a 

João da Cruz. 
—Sim, senhora, aqui está a carta. 

E depositou na roda a carta, em que a abba- 

dessa reparou, e disse, sorrindo: 



232 
i 

AMOU DE PERDIÇÃO 

—Muito engenhoso é o amor, Therezinha... 

Permitia Deus que as noticias da rapariga da al- 

deia te alegrem o coração; mas olha, filhinha, não 

cuides que a tua velha tia é menos esperta que 

o pae da rapariga da aldeia. 
Thereza respondeu com beijos ás jovialidades 

carinhosas da santa senhora, e sumiu-se a lêr a 
carta, e a responder-lhe. Entregando a resposta, 

disse ella ao ferrador: 

—Não vê ahi sentada n'aquella escadinha uma 

pobre? ' 

— Vejo, sim, senhora, e conheço-a. Como diabo 
veiu aqui parar esta mulher? Cuidei que depois da 

esfrega que lhe deu o hortelão, a pobresita não 
tinha pernas que a cá trouxessem! A mulher pe- 

los modos tem fibras d'aquella casta! 

—Falte baixo—tornou Thereza.—Pois olhe... 
quando trouxer as cartas, entregue-lh'as a ella, 
sim? Eu já a mandei á cadêa; mas não a deixaram 

lá entrar. 

— Bem está, e o arranjo não é mau assim. Fi- 
que com Deus, menina. 

Esta boa nova alegrou Simão. A providencia di- 
vina apiedára-se d'elle n'aquelle dia. O restaurar-se 

o juizo de Marianna, e a possibilidade de corres- 
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ponder-se com Thereza, eram as maximas alegrias 

que podiam baixar do ceu ao seu cerrado infortú- 

nio. 
Exaltára-se Simão em graças a Deus, na pre- 

sença de João da Cruz, que arrumava no quarto • 

uns moveis que comprára em segunda mão, quan- 

do este, suspendendo o trabalho, exclamou: 
—Então vou-lhe dizer outra coisa, que não ti- 

nha tenção de lhe dizer, para o apanhar de supeto. 
—Que é? 

—A minha Marianna veiu commigo, e ficou na 

estalagem, porque não se podia bolir com dôres; 

mas ãmanhan ella cá está para lhe fazer a cosinha 

o varrer à casa. 
Simão, reconcentrando o indefinível sentimen- 

to que esta noticia lhe causára, disse com melan- 
cólica pauSa: 

— E' pois certo que a minha má estrella arrasta 

a sua desgraçada filha a todos os meus abysmos! 

Pobre anjo de caridade, que digna tu és do ceu! 

—Que está o senhor ahi a pregar?—interrom- 
peu o ferrador—Carece que ficou a modo de tris- 

tonho com a noticia!... 
—Senhor João—tornou solemnemente o preso 

—não deixe aqui a sua querida filha. Deixe-m'a 
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vêr, traga-a comsigo uma vez a esta casa; mas 

não a deixe cá, porque eu não posso tolher o des- 

tino de Marianna. Como lia de ella viver no Por- 

to, sósinha, sem conhecer ninguém, bella como 
ella é, e perseguida como tem de ser?!... 

—Perseguida! Tó carocha! Não que ella é mes- 

mo de se lhe dar de que a persigam!... Que vão 

para lá, mas que deixem as ventas em casa. Meu 
amigo, as mulheres são como as peras verdes: 

um homem apalpa-as, e, se o dedo acha duro, dei- 

xa-as, e não as come. E' como é. A rapariga sae á 

mãe. Minha mulher, que Deus haja, quando eu 

lhe andava rentando, dei-lhe um dia um beliscão 
n'uma perna. Evaeella põe-se direita commigo, e 

deu-me dois cascudos nas trombas, que ainda 

agora os sinto. A Marianna!... aquillo é da pelle 

de Satanaz! Pergunte o senhor, se algum dia fal- 
lar com aquelle fidalguinho Mendes, de Vizeu, a 

troçada que elle levou com as rédeas da egua, só 

por lhe bolir na chinella, quando ella estava em 

cima da burra! 

Simão sorriu ao rasgado panegyrico da bra- 

vura da moça, e orgulhou-se secretamente dos 
brandos affagos com que o ella desvelára em oito 

mezes de quasi continuada convivência. 
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—E vocemecé ha de privar-se da companhia 

de sua filha?—insistiu o preso. 

—Eu lá me arranjarei como podér. Tenho uma 
cunhada velha, e levo-a para mim para me arran- 
jar o caldo. E vossa senhoria pouco tempo aqui es- 

tará. .. O senhor corregedor lá anda a tratar de o 

pôr na rua, e que o senhor sáe, cá para mim são 

favas contadas. E assim com'assim, vou dizer-lhe 

tudo d'uma feita: a rapariga, se eu a não deixasse 

vir para o Porto, dava um estoiro como uma cas- 
tanha. Olhe que eu não sou tolo, fidalgo. Que ella 

tem paixão d'alma por vossa senhoria, isto é tão 
certo como eu ser João. E' a sua sina; que hei 

de eu fazer-lhe? Deixál-a, que pelo senhor Simão 

não lhe ha de vir mal, ou então já não ha honra 
n'este mundo. 

Simão lançou-se aos braços do ferrador, ex- 

clamando: 

—1'odésse eu ser o marido de sua filha, meu 

nobre amigo! 
—Qual marido!.. . — disse o ferrador com os 

olhos vidrados das primeiras lagrimas queSimão lhe 

vira-Eu nunca me lembrei d'isso, nem ella!... 

Eu sei que sou um ferrador, e ella sabe que pôde 

ser sua criada, e mais nada, senhor Simão; mas, 
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sabe que mais? eu desejo que os meus amigos se- 

jam desgraçados como havia de ser o senhor, se 
casasse com a pobre rapariga! Não fallemos n'isto, 

que eu por milagre chóro; mas quando pego a cho- 
rar sou um chafariz... Vamos ao arranjo: a mesa 

deve aqui ficar; a commoda alli; duas cadeiras 

d'este lado, e duas d'aquelle. A barra acolá. O bahu 
debaixo da cama. A bacia e a bilha da agua sobre 

esta coisa, que não sei como se chama. Os lençoes 

e o mais bragal tem-os lá a rapariga. A'manhan 
é que o quarto ha de ficar que nem uma capella. 

Olhe que a Marianna já me disse que comprasse 

duas aquellas... Como se chamam aquellas inva- 

silhas de pôr ramos? 
—Jarras. 

—E' como diz, duas jarras para flores; mas eu . 

não sei onde se vende isso. Agora vou buscar o 
jantar, que a moça ha de cuidar que me não dei- 

xam sahir da cadêa. Ainda lhe não disse que não 

me deixaram cá entrar hontem á tarde; mas eu, 
como trouxe uma cartinha de sua mãe para um se- 

nhor desembargador, fui onde a eile, e hoje de 
manhan já lá tinha na estalagem a ordem do se- 

nhor intendente geral da policia. Até logo. 



AMOR DE PERDIÇÃO 237 

XVI 

Um incidente agora me occorre, não muito 

concertado com o seguimento da historia, mas a 
proposito vindo para demonstrar uma face da Ín- 

dole do ex-corregedor de Vizeu, já então exone- 
rado do cargo. 

Sabido é que Manuel Botelho, o primogénito, 
voltando a frequentar malhematicas em Coimbra, 

fugira d alli para Hespanha com uma dama des- 

leal a seu marido, estudante açoriano que cursa- 
va medicina. 

Um anno demorara na Corunha Manuel Bote- 

lho com a fugitiva, alimentando-se dos recursos 

que sua mãe, extremosa por elle, lhe remettia, 
vendendo a pouco e pouco as suas jóias, e pri- 

vando as filhas dos adornos proprios dos annos e 

da qualidade. 
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Seccáram-se estas fontes e não restavam outras. 

D. Rita disse a final ao filho que deixara de soccor- 
rer Simão por não ter meios; e agora das escas- 

sas economias que fazia, nada podia enviar-lhe, 

porque estava em obrigação de pagar os alimentos 

de Simão á pessoa que por compaixão lh'os dera 
em Vizeu, e lh'os estava dando no Porto. Ajuntava 

ella, para consolação do filho, que viesse elle para 

Villa Real, e trouxesse comsigo a infeliz senhora; 

que fosse elle para casa, e a deixasse a ella n'uma 
estalagem até se lhe arranjar habitação; que o en- 

sejo era opportuno, por estar na quinta de Mon- 
tezellos o pae quasi divorciado da familia. 

Voltou pelo Minho Manuel Botelho, e chegou 

com a dama ao Porto, quinze dias depois que Si- 

mão entrara no cárcere. 

Já n'outro ponto deixamos dito que nunca os 

dois irmãos se deram, nem estimaram; mas o in- 
fortúnio de Simão remia as culpas do génio fatal 

que o orphanára de pae e mãe, e só da irman Rita 

lhe deixára uma lembrança saudosa. 
Foi Manuel á cadêa, e, abrindo os braços ao 

irmão, teve um glacial acolhimento. 
Perguntou-lhe Manuel a historia do seu de- 

sastre. 
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—Consta do processo—respondeu Simão. 

—E tem o mano esperanças de liberdade?— 

replicou Manuel. 

—Não penso n'isso. 
—Eu-pouco posso offerecer-lhe, porque vou 

para casa forçado pela falta de recursos; mas, se 

precisa de roupa, repartirei comsigo da minha. 
—Não preciso nada. Esmolas só as recebo 

d'aquella mulher. 

Já Manuel tinha reparado em Marianna, e da 

belleza da moça inferira conclusões para formar 

falsos juizos. 
—E quem é esta menina?—tornou Manuel. 

—E' um anjo... Não lhe sei dizer mais nada, 
Marianna sorriu-se, e disse: 

—Sou uma criada do senhor Simão, e de vos- 

sa senhoria. 
—E' cá do Porto? 

—Não, meu senhor, sou dos arrabaldes de 

Vizeu. 

—E tem feito sempre companhia a meu mano? 
Simão atalhou assim á resposta balbuciante de 

Marianna: 

—A sua curiosidade incommoda-me, mano Ma- 

nuel. 
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—Cuidei que não era olíensiva—replicou o 

outro, tomando o chapéu.—Quer alguma coisa 

para a mãe? 
—Nada. 

Estando Manuel Botelho, na tarde d'esse dia, 

fechando as malas para seguir jornada para Villa 

Real, foi visitado pelo desembargador Mourão Mos- 
queira, e pelo corregedor do crime. 

—Devemos á espionagem da policia—disse o 

corregedor—a novidade de estar n'esta estalagem 

um filho do meu antigo amigo, condiscípulo e col- 
lega Domingos Correia Botelho. Aqui vimos dar- 

lhe um abraço, e offerecer o nosso préstimo. Es- 

ta senhora é sua esposa?—continuou o magistra- 
do, reparando na açoriana. 

—Não é minha esposa...—balbuciou Manuel 

—é... minha irman. 
—Sua irman.. . —disse Mosqueira—qual das 

tres? lia cinco annos que as vi em Vizeu, e gran- 
de mudança fez esta senhora, que não me recor- 

do das suas feições absolutamente coisa nenhuma. 

É a senhora D. Anna Amalia? 
—Justamente—disse Manuel. 

—Bella lhe affirmo eu que está, minha senho- 

ra; mas fez-se um rosto muito outro do que eral... 
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—Vieram vêr o infeliz Simão?—atalhou o cor- 

regedor. 

—Sim, senhor... viemos vêr meu pobre ir- 

mão. 

—Foi um raio que cahiu na familia aquelle ra- 
paz!. . .—ajuntou Mosqueira—mas pôde estar na 

certeza que a sentença não se executa; diga a sua 

mãe que m'o ouviu da minha bôca. O meu tribu- 
nal está preparado para lhe minorar a pena em 

dez annos de degredo para a Índia, e seu pae, se- 

gundo me disse na passagem para Villa lteal, já 

preparou as coisas na supplicaçãoe no desembar- 

go do paço, não obstante o morto lá ter parentes 

poderosos nas duas instancias. Quizeramos absol- 

vel-o e restiluil-o á sua familia; mas tanto é impos- 
sível. Simão matou e confessa soberbamente que 

matou. Não consente mesmo que se diga que em de- 

feza o fez. É um doido desgraçado com sentimentos 

nobilíssimos! Chovem cartas de empenho a favor 
do Albuquerque. Pedem a cabeça do pobre rapaz 

com uma sem-ceremonia que indigna o ânimo. 

—E essa menina que foi a causa da desgraça? 

—perguntou Manuel. 

—Isso é uma heroina!—respondeu o correge- 

dor do crime.—Davam-na já por morta quando 
16 
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Simão chegou aqui. Desde que soube das proba- 

bilidades da commutação da pena, deu um pon- 

tapé na morte, e está salva, segundo me disse o 

medico. 
—Conhece-a muito bem, minha senhora?— 

disse o desembargador á dama, supposta irman de 
Manuel. 

—Muito bem—respondeu ella, relanceando os 

olhos ao amante. 

—Dizem que é formosíssima! 

—De certo—acudiu Manuel—é formosíssima! 

—Muito bem—disse o corregedor, erguendo- 
se.—Leve este abraço ao pae, e diga-lhe que o 
condiscípulo cá está leal e dedicado como sempre. 

Eu tenho de lhe escrever brevemente. 
—E outro abraço a sua virtuosa mãe—accres- 

centou o desembargador. 

—Vou desconfiado!—disse o Mosqueira ao col- 
lega—Manuel Botelho tinha, ha coisa d'um anno, 

fugido para Hespanha com uma senhora casada. 

Aquella mulher, que vimos, não é irman d'elle. 
— Pois se nos mentiu é patife, por nos obri- 

gar a cortejar uma concubina!... Eu me infor- 

marei. .. —disse o corregedor, offendido no seu 

austero pundonor. 
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E no proximo correio, escrevendo a Domingos 
Botelho, dizia no periodo final: «Tive o gôsto de 

«conhecer teu filho Manuel, e uma de tuas filhas; 

«por elle te mandei um abraço, e por ella te man- 

«daria outro, se fôsse modo ensinarem velhos a 
«meninas bonitas como se dão os abraços nos 

«paes.» 
Estava já Manuel em casa, e cuidava em tras- 

tejar uma modesta casa para a açoriana, auxiliado 

por sua bondosa e indulgente mãe. Domingos Bo- 

telho fôra informado da vinda, e dissera que não 

queria vêr o filho, avisando-o de que era conside- 
rado desertor de cavallaria seis, desde que aban- 

donara os estudos, onde estava com licença. 

Recebeu depois a carta do corregedor do cri- 

me, e mandou immediata e secretamente devas- 
sar se em Villa Real estava a senhora que indica- 

va a carta. A espionagem deu-a como certa na es- 
talagem, emquanto Manuel Botelho cuidava nos 
adornos de uma casa. Escreveu o magistrado ao 

juiz de fóra, e este mandou chamar á sua presen- 

ça a mulher suspeita e ouviu d'ella a sua historia 

sincera e lagrimosamente contada. Condoeu-se o 

juiz, e revelou ao collega as suas averiguações. 

Domingos Botelho foi a Villa Real, e hospedou-se 
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em casa do juiz de fóra, onde a senhora foi nova- 

mente chamada, sendo que ao mesmo tempo o 

general da província lavrava ordem de prisão para 

o cadete desertor de cavallaria de Bragança. 

A açoriana, em vez do juiz, encontrou um feio 

homem, de carrancuda sombra, e apparencias de 

intenções sinistras. 
—Eu sou pae de Manuel—disse Domingos Bo- 

telho.—Sei a historia da senhora. O infame é elle. 

Vossa senhoria é a victima. O castigo da senhora 

principiou desde o momento em que a sua con- 
sciência lhe disse que praticou uma acção indigna. 

Se a consciência lh'o não disse ainda, ella lh'o di- 
rá. D'onde é? 

—Da ilha do Fayal—respondeu trémula a dama. 

—Tem familia? 

—Tenho mãe e irmans. 
—Sua mãe aceital-a-ia, se a senhora lhe pe- 

disse abrigo? 

—Creio que sim. 

—Sabe que Manuel é um desertor, que a es- 

tas horas está prêso ou fugitivo? 
—Não sabia... 

—Quer isto dizer que a senhora não tem pro- 

tecção de alguém... 
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A pobre mulher soluçava, abafada por ancias, 

e debulhada era lagrimas. 
—Porque não vae para sua mãe? 

—Não tenho recursos alguns—respondeu ella. 

—Quer partir hoje mesmo? A porta da estala- 

gem, d'aqui a pouco, encontrará uma liteira, e 

uma criada para acompanhal-a até ao Porto. Lá 

entregará uma carta. A pessoa a quem escrevo lhe 

cuidará da passagem para Lisboa. Em Lisboa ou- 

tra pessoa a levará a bordo da primeira embar- 
cação que sahir para os Açores. Estamos combi- 

nados? Aceita? 
—E beijo as mãos de vossa senhoria... Uma 

desgraçada como eu não podia esperar tanta ca- 

ridade. 

Poucas horas depois, a esposa do medico... 

— Que tinha morrido de paixão e vergonha, 
talvezl—exclama uma leitora sensível. 

—Não, minha senhora; o estudante continuava 

n'esse anno a frequentar a universidade; e como 
tinha já vasta instrucção em pâthologia, poupou-se 

á morte da vergonha, que é uma morte inventada 

pelo visconde de A. Garrett no Fr. Luiz de Sou- 

sa, e á morte da paixão, que é outra morte inven- 
tada pelos namorados nas cartas despeitosas, e que 
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não pega nos maridos a quem o século dotou de 

uns longes de pliilosophia, philosophia grega e 

romana, porque bem sabem que os philosophos 

da antiguidade davam por mimo as mulheres aos 

seus amigos, quando os seus amigos por favor lh'as 

não tiravam. E esta pliilosophia hoje então... (*) 
Pois o medico não morreu, nem sequer des- 

medrou ou levou R significativo de preoccupação 
do animo insensível ás amenidades da therapeu- 
tica. 

A esposa, inquestionavelmente muito mais al- 

quebrada e valetudinaria que seu esposo, lavada 
em pranto, morta de saudades, sem futuro, sem 

esperanças, sem voz humana que a consolasse, 

entrou na liteira, e chegou ao Porto, onde procu- 

rou o corregedor do crime para entregar-lhe uma 

(•) «Hoje então!...» Vou-lhes contar um lance memorando d'um phi- 
losopho da actualidade, lance único pelo qual eu fiquei conhecendo a pessoa. 
Hoje (21 de Setembro de 1861) estava eu no escriptorio do illustre advogado 
Joaquim iMarcellino de Mattos, e um cliente entrou contando o seguinte:— 
«Senhor doutor, cu sou um logista da rua do..e fui roubado cm oitocen- 
tos mil reis por minha mulher, que fugiu com um amante para Vianna. Ve- 
nho saber se posso quorellar, o receber o meu dinheiro.»—Pôde querellar, 
respondeu o advogado, se tiver testemunhas. O senhor quer querellar por adul- 
tério?—Responde o queixoso: «O que eu quero é o meu dinheiro.»—Mas, re- 
dargue o consultor, o senhor pôde querellar de ambos, d elia por adultera, e 
d'elle como receptador do furto.—«E receberei o meu dinheiro?—Conforme. 
Eu sei cá se elle tem o seu dinheiro?! O que sei ó que não pôde pronnncial-a a 
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carta do doutor Domingos Botelho. Um período 

d'esta carta dizia assim: 
«Déste-me noticia d'uma filha que eu não co- 

nhecia, nem reconheço. A mãe d'esta senhora 

«está no Fayal, para onde ella vae. Cuida tu, ou 
«manda cuidar no seu transporte para Lisboa, e 
«encarrega alli alguém de correr com a passagem 

«d'ella para os Açores no primeiro navio. A mim 

«me darás conta das despezas. Meu filho Manuel 

«teve ao menos a virtude de não matar ninguém 

«para se constituir amante. De modo como correm 

«os tempos, muito virtuoso é o rapaz que não mala 

«o marido da mulher que ama. Vè se consegues 

«do general, que está atai, perdão para o rapaz 

«que é desertor de cavallaria seis, e me consta 

«que está escondido em casa d'um parente. Em 

ella como ladra.—Mas os meus oitocentos mil reis?!»—Ah! o senlior nSo so 
lhe dá que sua mulher fuja e não voltel-Nío, senhor doutor, que a levo o 
diabo; o que ou quero c o meu dinheiro.- -Pois querelle dambos e veremos 
depois —«Mas não é cerlo receber eu o meu dinheiro?!.-Certo nâo é; vere- 
mos se, depois de pronunciado, as aucloridades administrativas capturam o 
ladrão com o seu dinheiro.—E se elle o nâo tiver ját.-rodargue o mando 
consternado.—Se o nâo tiver já, o senhor vinga-se na querella |.or adultério. 
—E gasta-se alguma coisa?—Gasta, sim; mas vinga-se.—«O que eu queria 
era o meu dinheiro, senhor doutor; a mulher deisal-a ir, que tem cincoenta 
annos.—Cincoenta annosl-acudiu o doutor-o senhor está vingado do 
amante. Vá paia casa, deiíe-se de qucrellas, que o mais desgraçado « 
elle. 
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«quanto a Simão, creio que não é possível sal— 

«val-o do degredo temporário... É uma lança em 

«Africa livral-o da forca. Em Lisboa movem-se 

«grandes potencias contra o desgraçado, e eu es- 

«tou mal-visto do intendente geral por abandonar 
«o lugar... etc.» 

Partiu para Lisboa a açoriana, e d'alli para a 
sua terra, e para o abrigo de sua mãe, que a jul- 

gára morta, e lhe deu annos de vida, se não dito- 

sa, socegada e desilludida de chimeras. 

Manuel Botelho, obtido o perdão pela prepon- 
derância do corregedor do crime, mudou de re- 

gimento para Lisboa, e ahi permaneceu até que» 

fallecido seu pae, pediu a baixa e voltou á pro- 
víncia. 
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XVII 

João da Cruz, no dia 4 de Agoslo de 1805, 

sentou-se á mesa com triste aspecto e nenhum ap- 

petite do almoço. 
—Nãá comes, João?—disse-lhe a cunhada. 

—Não passa d'aqui o bocado—respondeu elle, 

pondo o dedo nos gorgomilos. 
—Que tens tu? 
—Tenho saudades da rapariga... Dava agora 

tudo quanto tenho para a vêr aqui ao pé de mim, 

com aquelles olhos que pareciam ir direitos aos 
desgostos que um homem tem no seu interior. 

Mal hajam as desgraças da minha vida, que m'a 
fizeram perder, Deus sabe se para pouco, se para 
sempre!... Se eu não tivesse dado o tiro no al- 
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mocreve, não vinha a ficar era obrigação ao cor- 

regedor, e não se me dava que o filho vivesse ou 

morresse... 
—Mas se tens saudades—atalhou a senhora 

Josefa—manda buscar a rapariga, tem-la cá al- 
gum tempo, e torna depois para onde ao senhor 

Simão. 
—Isso não é d'homem que põe navalha na 

cara, Josefa. O rapaz, se ella lhe falta, morre de 

pasmo dentro d'aquelles ferros. Isto é veneta que 

me deu hoje... Sabes que mais? Leve a breca o 

dinheiro: ámanhan vou ao Porto. 

—Pois isso é o que deves fazer. 

— Está dito. Quem cá ficar que o ganhe. Vão- 
se os anneis e fiquem os dedos. Por ora, tem-se 

resistido a tudo com o meu braço. A rapariga, se 
ficar com menos, lá se avenha. Assim o quer, as- 

sim o tenha. 

Reanimou-se a physionomia do mestre ferra- 
dor, e como que os impeços da garganta se iam 

removendo á medida que planisava a sua ida ao 
Porto. 

Acabára de almoçar, e ficára scismatico, en- 

costado á mesa do escano. 

—Ainda estás malucando?!—tornou Josefa. 
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—Parece coisa do demonio, mulher!... A ra- 

pariga estará doente ou morta? 
—Anjo bento da Santíssima Trindade—excla- 

mou a cunhada, erguendo as mãos—que dizes tu, 

João? 

—Estou cá por dentro negro como aquella 

sartan! 
—Isso é flato, homem! Vae tomar ar, traba- 

lha um poucochinho para espaireceres. 
João da Cruz passou ao coberto onde tinha o 

armario da ferragem e a bigorna, -e começou a 
atarracar cravos. 

Alguns conhecidos tinham passado, palavrean- 

do com elle consi ante costumavam, e achavam- 

no taciturno e nada para graças. 

—Que tens tu, João?-dizia um. 

—Não tenho nada. Vae á tua vida e deixa-me, 

que não estou para lérias. 
Outro parava e dizia: 
—Guarde-o Deus, senhor João. 

—E a vocemecê também. Que novidade ha? 
- Não sei nada. 

— Pois então vá com Nossa Senhora, que eu 

estou cá de candeias ás avessas. 

O ferrador largava o martello; senlava-se aos 
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poucos no tronco, e coçava a cabeça com frenesi. 

Depois recomeçava novamente, e tão alheado o fa- 
zia, que estragava o cravo ou marteilava os de- 

dos. 

—Isto é coisa do diabo!—exclamou elle; e foi 
á cosinha procurar a pichorra, que emborcou como 

qualquer elegante de paixões ethereas se aturde 

com absyntho.—Hei de afogar-te, coisa má, que me 

estás apertando a alma!—continuou o ferrador, 

sacudindo os braços, e batendo o pé no soalho. 
Voltou ao-coberto a tempo que um viandante 

ia passando sobre a sua possante mula. Envolvia-se 

o cavalleiro n'um amplo capote á moda hespanho- 
la, sem embargo da calma que fazia. Viam-se-lhe 

as botas de coiro cru, com esporas amarellas afi- 

velladas, e o chapéu derrubado sobre os olhos. 
—Ora viva!—disse o passageiro. 

—Viva!—respondeu mestre João, relanceando 
os olhos pelas quatro patas da mula, a vêr se ti- 

nha obra em que entreter o espirito—A mula é 
de ropia e chibança! 

—Não é má. Vocemecê é que é o senhor João 
da Cruz? 

—Para o servir. 

—Venho aqui pagar-lhe uma divida. 



AMOR DE PERDIÇÃO 253 

—A mim? 0 senhor não me deve nada, que 

eu saiba. 
—Não sou eu que devo; é meu pae, e elle foi 

que me encarregou de lhe pagar. 
—E quem é seu pae? 

—Meu pae era um recoveiro de Carção, cha- 

mado Bento Machado. 
Proferida metade d'estas palavras, o cavalleiro 

afastou rapidamente as bandas do capote e desfe- 

chou um bacamarte no peito do ferrador. O feri- 

do recuou, exclamando: 

— Mataram-me!... Marianna, não te vejo 
mais!... 

0 assassino teria dado cincoenla passos a todo 
o galope da espantada mula, quando João da Cruz, 
debruçado sobre o banco, arrancava o ultimo sus- 

piro com a cara posta no chão, d'onde apontara 

ao peito do almocreve dez annos antes. 
Os caminheiros, que perpassaram pelo caval- 

leiro inavertidamente, ajuntaram-se em redor do 

cadaver. Josefa acudiu ao estrondo do tiro, e já 

não ouviu as ultimas palavras de seu cunhado. 

Quiz transportal-o para dentro, e correr a cha- 
mar cirurgião; mas um cirurgião eslava no ajun- 

tamento e declarou morto o homem. 
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—Quem o matou?—exclamavam trinta vozes 

a um tempo. 

N'esse mesmo dia vieram justiças de Vizeu la- 
vrar auto e devassar: nenhum indicio lhes deu o 

fio do mysterioso assassínio. O escrivão dos or- 

phãos inventariou os objectos encontrados, e fe- 

chou as portas quando os sinos corriam o der- 

radeiro dobre ao cahir da lousa sobre João da 
Cruz. 

Deus lerá descontado nos instinctos sanguiná- 
rios do teu temperamento a nobreza de tua alma! 

Pensando nas incoherencias da tua indole, homem 

que me explicas a providencia, assombram-me as 

caprichosas anlitheses que a mão de Deus infunde 
em alentos na creatura. Dorme o teu somno infi- 

nito, se nenhum outro tribunal te cita a responder 

pelas vidas que tiraste, e pelo uso que fizeste da 
tua. Mas, se ha estancia de castigo e de misericór- 

dia, as lagrimas de tua filha terão sido, na presen- 

ça do Juiz Supremo, os teus merecimentos. 
Fez Josefa escrever a Marianna, noticiando- 

lhe a morte de seu pae, mas sobrescriptou a carta 

a Simão Botelho, para maior segurança. Estava 
Marianna no quarto do preso, quando a carta lhe 

foi entregue. 
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—Não conheço a leltra, Marianna... E a obreia 

é preta... 
Marianna examinou o sobrescripto, e empalli- 

deceu. 

—Eu conheço a lettra—disse ella—é do Joa- 

quim da loja. 
—Abra, depressa, senhor Simão... Meu pae 

morreria? 
—Que lembrança! Pois não teve ha tres dias 

carta d'elle? E não disse que estava bom? 
—Isso que tem?... Veja quem assigna. 

Simão buscou a assignatura, e disse: 
—Josefa Maria... E' sua tia que lhe escreve. 

—Leia... leia... Que diz ella? Deixe-me ler 

a mim... j 

O preso lia mentalmente, e Marianna instou. 
—Leia alto, por quem é, senhor Simão, que 

estou a tremer... e vossa senhoria descora... 

Que é, meu Deus? 
Simão deixou cahir a carta, e sentou-se pros- 

trado de ânimo. Marianna correu a levantar a car- 

ta, e elle, tomando-lhe a mão, murmurou: 
—Pobre amigo!... chorêmol-o ambos... cho* 

rêmol-o, Marianna, que o amavamos como filhos... 
—Pois morreu?—bradou ella. 
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—Morreu... raataram-no!... 

A moça expediu um grito estridulo, e foi com 

o rosto contra os ferros das grades. Simão incli- 
nou-a para o seio, e disse-lhe com muita ternura 

e vehemencia: 

—Marianna, lembre-se que é o meu amparo. 

Lembre-se de que as ultimas palavras de seu pae 
deviam ser recommendar-lhe o desgraçado que re- 

cebe das suas mãos bemfeitoras o pão da vida. 

Marianna, minha querida irman, vença a dòr que 
pôde matal-a, e vença-a por amor de mim. Ouve- 

me, amiga da minha alma? 
Marianna exclamou: 

—Deixe-me chorar, por caridade!... Ai! meu 

Deus, se eu torno a endoudecer! 

—Que seria de mim!—atalhou Simão—A quem 
deixaria Marianna o seu nobre coração para me 

suavisar este martyrio? Quem me levaria ao des- 

têrro uma palavra amiga que me animasse a crêr 
em Deus! Não ha de enlouquecer, Marianna, por- 

que eu sei que me estima, que me ama e que af- 
frontará com coragem a maior desgraça, que ainda 

pôde suggerir-me o inferno! Chore, minha irman, 

chore; mas veja-me atravez das suas lagrimas! 
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XVIII 

Marianna, decorridos dias, foi a Vizeu recolher 

a herança paterna. Em proporção com o seu nas- 
cimento, bem dotada a deixára o laborioso ferra- 

dor. Afóra os campos, cujo rendimento bastaria 

para a sustentação d'ella, Marianna levantou a 

lage conhecida da lareira, e achou os quatrocen- 

tos mil reis com que João da Cruz contava para 
alimentar as regalias de sua decrepitude inerte. 

Vendeu Marianna as terras e deixou a casa a sua 

tia, que nascera n'ella, e onde seu pae casára. 
Liquidada a herança, tornou para o Porto, e 

depositou o seu cabedal nas mãos de Simão Bo- 

telho, dizendo que receava ser roubada na casi- 

nha em que vivia, fronteira á Relação, na rua de 

S. Bento. 
n 
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—Porque vendeu as suas terras, Marianna?— 

perguntou o preso. 

—Vendi as, porque não faço tenção de lá vol- 

tar. 
—Não faz?... Para onde ha de ir, Marianna, 

indo eu degredado? Fica no Porto? 
—Não, senhor, não fico—balbuciou ella como 

admirada d'esta pergunta, á qual o seu coração 

julgava ler respondido de muito. 
—Pois então?! 

—Vou para o degredo, se vossa senhoria me 
quizer na sua companhia. 

Fingindo-se surprehendido, Simão seria ridí- 

culo aos seus proprios olhos. 
—Esperava essa resposta, Marianna, e sabia 

que me não dava outra. Mas sabe o que é o de- 
gredo, minha amiga? 

—Tenho ouvido dizer muitas vezes o que é, 

senhor Simão... É uma terra mais quente que a 

nossa; mas também ha lá pão, e vive-se... 
—E morre-se abrazado ao sol doentio d'aquelle 

ceu, morre-se de saudades da patria, morre-se 
muitas vezes dos maus tratos dos governadores 

das galés, que téem um condemnado na conta de 

féra. 



AMOR DE PERDIÇÃO 259 

— Não ha de ser, tanto assim. Eu tenho per- 

guntado muito por isso á mulher d'um prôso que 

cumpriu dez annos de sentença na índia, e viveu 

muito bem em uma terra chamada Solor, onde 

teve uma tenda; e, se não fossem as saudades, diz 

ella que não vinha, porque lhe corria melhor por 

lá a vida, que por cá. Eu, se fôr por vontade do 
senhor Simão, vou pôr uma lojinha também. Verá 

como eu amanho a vida. Affeita ao calor estou eu; 
vossa senhoria não está; mas não ha de ter pre- 

cisão, se Deus quizer, de andar ao tempo. 

— E supponha, Marianna, que eu morro ape- 

nas chegar ao degredo? 
—Não fallemos n"isso, senhor Simão,.. 

—Fallemos, minha amiga, porque eu hei de 

sentir á hora da morte, a pesar-me na alma, a 

responsabilidade do seu destino... Se eu morrer? 
—Se o senhor morrer, eu saberei morrer tam- 

bém. 

—Ninguém morre quando quer, Marianna... 

—Oh! se morre!... e vive também quando 

quer... Não m'o disse já a senhora D. Thereza? 
— Que lhe disse ella? 

—Que estava a passar quando vossa senhoria 

chegou ao Porto, e que a sua chegada lhe dera 
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vida. Pois ha muita gente assim, senhor Simão... 

E mais a fidalga é fraquinha, e eu sou mulher do 
campo, vezada a todos os trabalhos; e, se fosse 

preciso metter uma lancôta no braço e deixar cor- 

rer o sangue até morrer, fazia-o como quem o diz. 
—Oiça-me, Marianna, que espera de mim? 

—Que hei de eu esperar!... Porque me diz 

isso o senhor Simão? 
—Os sacrifícios que Marianna tem feito e quer 

fazer por mim só podiam ter uma paga, embora 

m'os não faça esperando recompensa. Abre-me o 

seu coração, Marianna? 
—Que quer que eu lhe diga? 

—Conhece a minha vida títo bem como eu, 

não é verdade? 
—Conheço, e que tem isso? 

—Sabe que eu estou ligado pela vida e pela 

morte áquella desgraçada senhora? 
—E d'ahi? quem lhe diz menos d'isso?! 
—Os sentimentos do coração só os posso agra- 

decer com amizade. 

—E eu já lhe pedi mais alguma coisa, senhor 

Simão?! 
—Nada me pediu, Marianna; mas obriga-me 

tanto, que me faz mais infeliz o peso da obrigação. 
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Marianna não respondeu; chorou. 

—E porque chora?—tornou Simão carinhosa- 

mente. 

—Isso é ingratidão... e eu não mereço que 

me diga que o faço infeliz. 
—Não me comprehendeu... Sou infeliz por 

não poder fazel-a minha mulher. Eu queria que 
Marianna podesse dizer: «Sacrifiquei-me por meu 

marido; no dia em que o vi ferido em casa de meu 

pae, velei as noites a seu lado; quando a desgra- 

ça o encerrou entre ferros, dei-lhe o pão, que nem 

seus ricos paes lhe davam; quando o vi senten- 
ciado á forca, endoudeci; quando a luz da minha 

razão me tornou n'um raio de compaixão divina, 

corri ao segundo cárcere, alimentei-o, vesti-o, e 
adornei-lhe as paredes nuas do seu antro; quando 

o desterraram, acompanhei-o, fiz-me a patria d'a- 
quelle pobre coração, trabalhei á luz do sol ho- 

micida para elle se resguardar do clima, do tra- 

balho, e do desamparo, que o matariam...» 

O espirito de Marianna não podia altear-se á 
expressão do prêso; mas o coração adivinhava-lhe 

as ideias. E a pobre moça sorria e chorava a um 
tempo. Simão continuou: 

—Tem vinte e seis annos, Marianna. Viva, que 
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esta sua existencia não pôde ser senão um sup- 

plicio occulto. Viva, que não deve dar tudo a quem 

lhe não pôde restituir senão as lagrimas que eu 
lhe tenho custado. O tempo do meu desterro não 

pôde estar longe; esperar outro melhor destino 
seria uma loucura. Se eu ficasse na patria, livre 

ou prêso, pediria a minha irman que completasse 

a obra generosa da sua compaixão, esperando que 

eu lhe desse a ultima palavra da minha vida. Mas 

não vá commigo á Africa ou á índia, que sei que 

voltará sósinha á patria depois que eu fechar os 

olhos. Se o meu degredo fôr temporário, e a morte 
me guardar para maiores naufragios, voltarei á 

patria um dia. E preciso que Mariauna aqui esteja 

para eu poder dizer que venho para a minha fa- 
mília, que tenho aqui uma alma extremosa que 
me espera. Se a encontrar com marido e filhos, 

a sua família será a minha. Se a vir livre e só, 

irei para a companhia de minha irman. Que me 

responde, Marianna? 

A filha de João da Cruz, erguendo os olhos do 
pavimento, disse: 

—Eu verei o que hei de fazer, quando o se- 

nhor Simão partir para o degredo... 

—Pense desde já, Marianna. 
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—Não lenho que pensar... A minha tenção 

está feita... 
—Falle, minha amiga; diga qual é a sua ten- 

ção. 
Marianna hesitou alguns segundos, e respon- 

deu serenamente: 
— Quando eu vir que não lhe sou precisa, aca- 

bo com a vida. Cuida que eu ponho muito cm me 
matar'.' Não tenho pae, não tenho ninguém, a mi- 

nha vida não faz falta a pessoa nenhuma. O senhor 
Simão pôde viver sem mim? Paciência!... eu é 

que não posso... 
Susteve o complemento da ideia como quem 

se peja d uma ousadia. O prêso apertou-a nos bra- 
ços estremecidamente, e disse: 

—Irá, irá commigo, minha irman. Pense muito 

no infortúnio de nós ambos d'ora em diante, que 

elle é commum; é um veneno que havemos de 

tragar unidos, e lá teremos uma sepultura de terra 

tão pesada como a da patria. 
Desde este dia, um secreto jubilo endoudecia 

o coração de Marianna. Não inventemos maravi- 
lhas de abnegação. Era de mulher o coração de 
Marianna. Amava como a fantasia se compraz de 

idear o amor d'uns anjos que batem as azas de 
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baile em baile, e apenas quedam o tempo preciso 
para se fazerem vêr e adorar a um reflexo de 

poesia apaixonada. Amava, e tinha ciúmes de The- 

reza, não ciúmes que se refrigeram na expansão 

ou no despeito, mas infernos surdos, que não 
rompiam em lavareda aos lábios, porque os ollios 

se abriam promptos em lagrimas para apagal-a. 
Sonhava com as delicias do desterro, porque voz 

humana alguma não iria lá gemer á cabeceira do 

desgraçado. Se a forçassem a resignar a sua in- 
glória missão de irman d'aquelle homem, resi- 

gnal-a-ia, dizendo: «Ninguém o amará como eu; 
ninguém lhe adoçará as penas tão desinteressei- 

ramente como o eu fiz.» 

E, comtudo, nunca vacillou em aceitar da mão 

de Thereza ou da mendiga as cartas para Simão. 
A cada vinco de dôr que a leitura d'aquellas car- 

tas sulcava na fronte do preso, Marianna, que o 

espreitava disfarçada, tremia em todas as fibras 
do seu coração, e dizia entre si: «Para que ha de 

aquella senhora amargurar-lhe a vida?» 

E amargurava acerbamente a desditosa me- 

nina! 

Resurgiram n'aquella alma esperanças, que não 
deviam durar além do tempo necessário para que 
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a desillusão lhe acrisolasse o infortúnio. Imaginara 

ella a liberdade, o perdão, o casamento, a ventu- 
ra, a corôa do seu martyrio. As suas amigas ma- 

tizavam-lhe a téla da fantasia, umas porque não 
conheciam a atroz realidade das coisas, outras 

porque fiavam em demasia nas orações das vir- 

tuosas do mosteiro. Se os vaticínios das prophe- 

tisas se realisassem, Simão sahiria da cadêa, Tha- 

deu de Albuquerque morreria de velhice e de rai- 

va, o casamento seria um acto indisputável, e o 

ceu dos desgraçados principiaria n'este mundo. 
Porém Simão Botelho, ao cabo de cinco me- 

zes de cárcere, já sabia o seu destino, e achara 

util prevenir Thereza, para não succumbir ao ine- 

vitável golpe da separação. Bem queria elle allu- 

miar com esperanças a perspectiva negra do des- 
terro; mas froixos e frios eram os allivios em que 
não era parte a convicção nem o sentimento. The- 

reza não podia sequer illudir-se, porque tinha no 

peito um despertador que a estava acordando sem- 

pre para a hora final, embora o semblante enga- 
nasse a condolência dos estranhos. 

E então era o expandir-se em lástimas nas car- 

tas que escrevia ao seu amigo; invocações a Deus, 

e sacrílegas apostrophes ao destino; branduras do 
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paciência e Ímpetos de cólera contra o pae; o af- 

ferro á vida que lhe foge, e súpplicas á morte, 

que a não livra das torturas da alma e do corpo. 

No termo de sete mezes o tribunal de segunda 
instancia commutou a pena ultima em dez annos 

de degredo para a índia. Thadeu de Albuquerque 

acompanhou a Lisboa a appellação, e offereceu a 

sua casa a quem mantivesse de pé a torça de Si- 

mão Botelho. O pae do condemnado, segundo o 

assustador aviso que seu filho Manuel lhe déra, 

foi para Lisboa luctar com o dinheiro e as pode- 
rosas influencias que Thadeu de Albuquerque gran- 

geára na casa da supplicação e no desembargo do 

paço. Venceu Domingos Botelho, e, instigado mais 

do seu capricho que do amor paternal, alcançou 

do príncipe regente a graça de cumprir o condem- 

nado a sua sentença na prisão de Villa Beal. 
Quando intimaram a Simão Botelho a decisão 

do recurso e a graça do regente, o préso respon- 

deu que não aceitava a graça; que queria a liber- 
dade do degredo; que protestaria perante os po- 

deres judiciários contra um favor que não implo- 
rára, e que reputava mais atroz que a morte. 

Domingos Botelho, avisado da rejeição do fi- 

lho, respondeu que fizesse elle a sua vontade; mas 
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que a sua victoria d'elle, sobre os protectores e 

os corrompidos pelo ouro do fidalgo de Vizeu, es- 

tava plenamente obtida. 
Foi aviso ao intendente geral da policia, e o 

nome de Simão Botelho foi inscripto no catálogo 

dos degredados para a índia. 
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XIX 

A verdade é algumas vezes o escolho de um 

romance. 

Na vida real, recebemol-a como ella sáe dos 

encontrados casos, ou da lógica iraplacavel das 

coisas; mas na novella, custa-nos a soffrer que o 

auctor, se inventa, não invente melhor; e, se co- 

pia, não minta por amor da arte. 

Um romance, que estriba na verdade o seu me- 
recimento, é frio, é impertinente, é uma coisa que 

não sacode os nervos, nem tira a gente, sequer 
uma temporada, emquanto elle nos lembra, d'este 

jogo de nora, cujos alcatruzes somos, uns a su- 
bir, outros a descer, movidos pela manivella do 

egoismo. 
A verdade! se ella é feia, para que offerecel-a 

em painéis ao publico!? 
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A verdade do coração humano! Se o coração 

humano tem filamentos de ferro, que o prendem 

ao barro d'onde sahiu, ou pesam n'elle e o sub- 
mergem no charco da culpa primitiva, para que é 

emergil-o, retratal-o, e pôl-o á venda!? 

Os reparos são de quem tem o juizo no seu 
logar; mas, pois que eu perdi o meu a estudar a 

verdade, já agora a desforra que tenho é pintal-a 

como ella 6, feia e repugnante. 

A desgraça afervora ou quebranta o amor? 

Isso é que eu submelto ã decisão do leitor in- 

telligente. Factos e não lheses é o que eu trago 
para aqui. O pintor retrata uns olhos, e não ex- 

plica as funcções ópticas do apparelho visual. 

Ao cabo de dezenove mezes de cárcere, Simão 
Botelho almejava um raio de sol, uma lufada de 

ar não coada pelos ferros, o pavimento do ceu, 

que o da abobada do seu cubículo pesava-lhe so- 

bre o peito. 

Anciã de viver era a sua; não era já ancia de 

amar. 
Seis mezes de sobresaltos diante da forca de- 

viam distender-lhe as fibras do coração; e o cora- 

ção para o amor quer-se forte e tenso de uma 

certa rijeza, que se ganha com o bom sangue, com 
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os anceios das esperanças, e com as alegrias que 

o enchem e refocçam para os revezes. 

Cahiu a forca pavorosa aos olhos de Simão; 

mas os pulsos ficaram em ferros, o pulmão ao ar 
mortal das cadéas, o espirito intanguido na glacial 

estupidez de umas paredes salitrosas, e d'um pa- 

vimento, que resôa os derradeiros passos do ulti- 

mo padecente, e d'um tecto que filtra a morte a 

gottas de agua. 

O que é o coração, o coração dos dezoito an- 

nos, o coração sem remorsos, o espirito anhelante 
de glorias, ao cabo de dezoito mezes de estagna- 

ção da vida? 

0 coração é a viscera, ferida de paralysia, a 
primeira que fallece suffocada pelas rebelliões da 

alma que se identifica á natureza, e a quer, e se 

devora na ancia d'ella, e se estorce nas agonias 
da amputação, para as quaes a saudade da ventu- 

ra extincta é um cautério era braza; e o amor, que 
leva ao abysmo pelo caminho da sonhada felicida- 

de, não é sequer um refrigerio. 

Ao deslaçar da garganta a corda da justiça, 
Simão Botelho teve uma hora de desafogo, como 

que sentia o patíbulo lascar entre os seus braços, 
e então convidou o coração da mulher, que o per- 
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dêra, a assistir ás segundas núpcias da sua vida 
com a esperança. 

Depois, a passo igual, a esperança fugia-lhe 

para as areias da Asia, e o coração entumecia-se 

de fel, o amor afogava-se n'elle, morte inevitável, 
quando não ha abertura por onde a esperança en- 

tre a luzir na escuridão intima. 
Esperança para Simão Botelho, qual? 

A índia, a humilhação, a miséria, a indigência. 

E os anhelos d'aquella alma tinham mirado a 

ambições de um nome. Para a felicidade do amor 

invidava as forças do talento; mas, além do amor, 

estava a gloria, o renome e a van immorlalidade, 

que só não é demencia nas grandes almas, e nos 
génios que se sentem previver nas gerações vin- 

douras. 
Mas grinaldas de amor a escorrêrem sangue dos 

espinhos, essas infiltram veneno corrosivo no pen- 

samento, apagam no seio a faisca das nobres affoi- 

tezas, apoucam a ideia que abrangera mundos, e 
paralysam de mortal spasmo os estos do coração. 

Assim te sentias tu, infeliz, quando dezoito me- 

zes de cárcere, com o patíbulo ou degredo na li- 
nha do teu porvir, te haviam matado o melhor da 

alma. 
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A ti mesmo perguntavas pelo teu passado, e o 

coração, se ousava responder, relrahia-se recrimi- 

nado pelos dictames da razão. 

D'além, d'aquelle convento onde outra existên- 

cia agonisava, gementes queixas te vinham espre- 

mer fel na chaga; e tu, que não sabias, nem po- 

dias consolar, pedias palavras ao anjo da compai- 
xão para ella, e recebias as do demonio do deses- 

pero para ti. 
Os dez annos de ferros, em que lhe quizeram 

minorar a pena, eram-ihe mais horrorosos que o 

patíbulo. E aceitai-os-hia, porventura, se amasse 

o ceu, onde Thereza bebia o ar, que nos pulmões 

se lhe formava em peçonha? Creio:—antes a mas- 
morra, onde pôde ouvir-se o som abafado de uma 

voz amiga; antes os paroxismos de dez annos so- 

bre as lages húmidas d'uma enxovia, se, na hora 

extrema, a ullima faisca da paixão, ao bruxulear 
para morrer, nos allumia o caminho do ceu por 

onde o anjo do amor desditoso se levantou a dar 
conta de si a Deus, e a pedir a alma do que ficou. 

Thereza pedira a Simão Botelho que aceitasse 

dez annos de cadêa, e esperasse ahi a sua redem- 

pção por ella. 
«Dez annos!—dizia-lhe a inclausurada de Mon- 
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< chique—Em dez annos terá morrido meu pae e 

«eu serei tua esposa, e irei pedir ao rei que te 

«perdoe, se não tiveres cumprido a sentença. Se 

«vaes ao degredo, para sempre te perdi, Simão, 

«porque morrerás, ou não acharás memoria de 

«mim, quando voltares.» 

Como a pobre se illudia nas horas em que as 
debeis forças de vida se lhe concentravam no co- 

ração! 
As ancias, a lividez, o deperecimento tinham 

voltado. O sangue, que creára novo, já lhe sahia 
em golfadas com a tosse. 

Se por amor ou piedade o condemnado acei- 

tasse os ferrolhos tres mil seiscentas e cincoenta 
vezes corridos sobre as suas longas noites solitá- 

rias, nem assim Thereza susteria a pedra sepul- 
cral que a vergava d'liora a hora. 

«Não esperes nada, marlyr—escrevia-lhe elle. 

«—A lucta com a desgraça é inútil, e eu não posso 

«já luctar. Foi um atroz engano o nosso encontro. 

«Não temos nada n'este mundo. Caminhemos ao 
«encontro da morte... Ha um segredo que só no 

«sepulcro se sabe. Vêr-nos-hêmos? 

«Vou. Abomino a patria, abomino a minha fa- 

«milia; todo este solo está aos meus olhos coberto 
18 
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«de forcas, e quantos homens faliam a minha lin- 

«gua, creio que os ouço vociferar as imprecações 

«do carrasco. Em Portugal, nem a liberdade com 

«a opulência; nem já agora a realisação das es- 
«peranças que me dava o teu amor, Tliereza! 

«Esquece-te de mim, e adormece no seio do 

«nada. Eu quero morrer, mas não aqui. Apague-se 

«a luz de meus olhos; mas a luz do ceu, quero-a! 
«Quero vêr o ceu no meu ultimo olhar. 

«Não me peças que aceite dez annos de pri- 

«são. Tu não sabes o que é a liberdade captiva 

«dez annos! Não comprehendes a tortura dos meus 

«vinte mezes. A voz única que tenho ouvido é a 

«da mulher piedosa que me esmola o pão de cada 

«dia, e a do aguazil que veiu dar-me a sarcastica 
«boa-nova de uma graça real, que me commuta o 

«morrer instantaneo da forca pelas agonias de dez 

«annos de cárcere. 
«Salva-te, se podes, Thereza. Renuncia aopres- 

«tigio d'um grande desgraçado. Se teu pae te cha- 

«ma, vae. Se tem de renascer para ti uma aurora 

«de paz, vive para a felicidade d'esse dia. E se 
«não, morre, Thereza, que a felicidade é a morte, 

«é o desfazerem-se em pó as fibras laceradas pela 
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«dôr, é o esquecimento que salva das injurias a 

«memoria dos padecentes.» 

As palavras únicas de Thereza, em resposta 
áquella carta, significativa da turvação do infeliz, 

foram estas: «Morrerei, Simão, morrerei. Perdoa 

«tu ao meu destino... Perdi-te... Bem sabes 

«que sorte eu queria dar-te... e morro, porque 

«não posso, nem poderei jamais resgatar-te. Se 

«pódes, vive; não te peço que morras, Simão; 

«quero que vivas para me chorares. Consolar-te- 

«ha o meu espirito... Estou tranquilla... Vejo a 

«aurora da paz... Adeus até ao ceu, Simão.» 
Seguiram-se a esta carta muitos dias de terrí- 

vel taciturnidade. Simão Botelho não respondia ás 
perguntas de Marianna. Dil-o-ieis arrobado nas 
voluptuosas angustias do seu proprio aniquila- 

mento. A creatura, posta por Deus ao lado d'a- 

quelles dezoito annos tão attribulados, chorava; 

mas as lagrimas, se Simão as via, tiravam-no da 
mudez socegada para Ímpetos de alllicção, que a 

final o extenuavam. 
Decorreram seis mezes ainda. 

E Thereza vivia, dizendo ás suas consternadas 
companheiras, que sabia ao certo o dia do seu 

trespasse. 
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Duas primaveras vira Simão Botelho pelas gra- 

des do seu cárcere. A terceira já inflorava as hor- 
tas, e esverdeava as florestas do Candal. 

Era em Março de 1807. 

No dia 10 d'esse mez, recebeu o condemnado 

intimação para sahir na primeira embarcação que 
levava ancora do Douro para a índia. N'esse tem- 
po vinham aqui os navios buscar os degredados, e 

recebiam em Lisboa os que tinham igual destino. 

Nenhum estorvo impedia o embarque de Ma- 

rianna, que se apresentou ao corregedor do crime 

como criada do degredado, com passagem paga 
por seu amo. 

—E a passagem vale-a bem!—disse o galho- 

feiro magistrado. 

Simão assistiu ao encaixotar de sua bagagem, 
n'uma quietação terrível, como se ignorasse o seu 

destino. 

Quiz muitas vezes escrever a derradeira carta 
á moribunda Thereza, e nem signaes de lagrimas 

podia já enviar-lhe no papel. 

—Que trevas, meu Deus!—exclamava elle, e 
arrancava a mãos cheias os cabellos—Dai-me la- 

grimas, Senhor! deixai-me chorar ou matae-me, 

que este soffrimento é insupportavel! 
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Marianna contemplava estarrecida estes e ou- 

tros lances de loucura, ou os não menos medo- 

nhos da lethargia. 
—E Thereza!—bradava elle, surgindo subita- 

mente do seu spasmo—E aquella infeliz menina, 

que eu matei! Não hei de vel-a mais, nunca mais! 
Ninguém me levará ao degredo a noticia da sua 

morte! E quando a eu chamar para que me veja 
morrer digno d'ella, quem te dirá que eu morri, 

ó martyr! 
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XX 

A 17 de Março fie 1807, sahiu dos cárceres da 
Relação Simão Antonio Botelho, e embarcou no 
caes da Ribeira, cora setenta e cinco companhei- 
ros. O filho do ex-corregedor de Vizeu, a pedido 

do desembargador Mourão Mosqueira, e por or- 

dem do regedor das justiças, não ia amarrado cora 

cordas ao braço d'algum companheiro. Desceu da 

cadêa ao embarque, ao lado de um meirinho, e 

seguido de Marianna, que vigiava os caixões da 
bagagem. O magistrado, fiel amigo de D. Rita 

Preciosa, foi a bordo da nau, e recoramendou ao 

commandante que distinguisse o condemnado Si- 
mão, consentindo-o na tolda, e sentando-o á sua 

mesa. Chamou Simão de parte, e deu-lhe um car- 
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tuclio de dinheiro em ouro, que sua mãe lhe en- 
viava. Simão Botelho aceitou o dinheiro, e, na pre- 

sença de Mourão Mosqueira, pediu ao comman- 

dante que fizesse distribuir pelos seus companhei- 

ros de degredo o dinheiro que lhe dava. 
—É demente o senhor Simão?! — disse o des- 

embargador. 

—Tenho a demencia da dignidade: por amor 

da minha dignidade me perdi; quero agora vêr a 

que extremo de infortúnio ella pôde levar os seus 
amantes. A caridade só me não humilha, quando 

parte do coração e não do dever. Não conheço a 
pessoa que me remetteu este dinheiro. 

— E' sua mãe—tornou Mosqueira. 
—Não tenho mãe. Quer vossa excellencia re- 

metter-lhe esta esmola rejeitada? 

—Não, senhor. 
—Então, senhor commandante, cumpra o que 

lhe peço, ou eu atiro com isto ao rio. 
O commandante aceitou o dinheiro, e o des- 

embargador sahiu de bordo como espantado da 

sinistra condição do moço. 
- Onde é Monchique?-perguntou Simão a Ma- 

rianna. 

-E' acolá, senhor Simão-respondeu, indi- 

V 
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cando-lhe o mosteiro, que se debruça sobre a 
margem do Douro, em Miragaya. 

Cruzou os braços Simão, e viu alravez do gra- 
deamento do mirante um vulto. (*) 

Era Thereza. 

Na vespera recebêra ella o adeus de Simão, e 

respondera enviando-lhe a trança dos seus cabei- 

los. 
Ao anoitecer d'aquelle dia, pediu Thereza os 

sacramentos e commungou á grade do côro, onde 
se foi amparando á sua criada. Parte das horas da 

noite passou-as sentada ao pé do sanctuario de 
sua tia, que toda a noite orou. Algumas vezes pe- 

diu que a levassem á janella que se abria para o 
mar, e não sentia alli a frialdade da viração. Con- 

versava serenamente com as freiras, e despedira- 

se de todas, uma a uma, indo por seu pé ás cel- 

las das senhoras entrevadas para lhes dar o beijo 
da despedida. 

Todas cuidavam em reanimal-a, e Thereza sor- 
ria, sem responder aos piedosos artifícios com 

{•) Quando escrevi esto livro, ainda existia o mirante. Agora, lá, ou 
ahi por perlo, esti um salão de baile em quo dansam nos dias sanctificados 
marujos o as damas correspondentes.—(Nota da 5." ediçio.) 
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que as boas almas a si mesmas queriam simular 
esperanças. Ao abrir ila manhan, Thereza leu uma 

a uma as cartas de Simão Botelho. As que tinham 

sido escriptas nas margens do Mondego enterne- 
ciam-na a copiosas lagrimas. Eram hymnos á fe- 

licidade prevista: eram tudo que mais formoso 

pôde dar o coração humano, quando a poesia da 

paixão dá côr ao pensamento, e uma formosa o 
inspirativa natureza lhe empresta os seus esmal- 

tes. Então lhe acudiam vivas reminiscências d'a- 
quelles dias: a sua alegria doida, as suas dôces 

tristezas, esperanças a desvanecerem saudades, 

os mudos colloquios cora a irman querida de Si- 
mão, o ceu aromatico que se lhe alargava á as- 
piração sôfrega de.vagos desejos, tudo, emfim, 

que lembra a desgraçados. 
Emmassou depois as cartas, e pintou-as com 

fitas de sêda desenlaçadas de raminhos de flores 
murchas, que Simão, dois annos antes, lhe ati- 

rára da sua janella ao quarto d'ella. 
As pétalas das flores soltas quasi todas se des- 

fizeram, e Thereza, contemplando-as, disse: «Co- 

mo a minha vida. - -» e chorou, beijando os cáli- 

ces desfolhados das primeiras que recebêra. 
Deu as cartas a Constança, e encarregou-a de 
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lima ordem, a respeito d'ellas, que logo veremos 

cumprida. 

Depois foi orar, e esteve ajoelhada meia hora, 
com meio corpo reclinado sobre uma cadeira. 

Erguendo-se, quasi tirada pela violência, aceitou 
uma chicara de caldo, e murmurou com um sor- 

riso: «Para a viagem...» 
A's nove horas da manhan pediu a Constança 

que a acompanhasse ao mirante, e, senlando-se 
era ancias mortaes, nunca mais desfitou os olhos 

da nau, que já^ estava de verga alta, esperando a 

leva dos degredados. 

Quando viu, a dois a dois, entrarem amarra- 

dos, no tombadilho, os condemnados, Thereza 

teve um breve accidente, em que a já froixa cla- 

ridade dos olhos se lhe apagou, e as mãos con- 
vulsas pareciam querer aferrar a luz fugitiva. 

Foi então que Simão Botelho a viu. 
E ao mesmo tempo atracou á nau um bote, em 

que vinha a pobre de Vizeu chamando Simão. Foi 

elle ao portaló, e, estendendo o braço á mendi- 
ga, recebeu o pacotinho das suas cartas. Reco- 

nheceu elle que a primeira não era sua, pela li- 

sura do papel, mas não a abriu. 

Ouviu-se a voz de levar ancora, e largar amar- 
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ras. Simão encostou-se à amurada da nau, com os 

olhos fitos no mirante. 
Viu agilar-se um lenço, e elle respondeu com 

o seu áquelle acêno. Desceu a nau ao mar, e pas- 

sou fronteira ao convento. Distinctamente Simão 

viu um rosto e uns braços suspensos das rêxasde 

ferro; mas não era de Thereza aquelle rosto: se- 

ria antes um cadaver que subiu da claustra ao mi- 
rante, com os ossos da cara inçados ainda das her- 

pes da sepultura. 
 É Thereza?—perguntou Simão a Marianna. 

—É, senhor, é ella—disse n'um afogado gemi- 

do a generosa creatura, ouvindo o seu coração di- 
zer-lhe que a alma do condemnado iria breve no 
seguimento d'aquella por quem se perdera. 

De repente aquietou o lenço que se agitava no 

mirante, e entreviu Simão um movimento impe- 

tuoso de alguns braços, e o desapparecimento de 
Thereza e do vulto de Constança, que elle divisára 

mais tarde. 

A nau parou defronte de Sobreiras. Uma nu- 

vem no horisonte da barra, e o súbito encapella- 

mento das ondas causara a suspensão da viagem 
annunciada pelo commandante. Em seguida, ve- 

lejou da Foz uma catraia com o piloto-mór, que 
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mandava lançar ferro até novas ordens. Mais tar- 
de, adiou-se a sahida para o dia seguinte. 

E, no entanto, Simão Botelho, como o cada- 

ver embalsamado, cujos olhos artificiaes rebrilham 

cravados e immotos n'um ponto, lá tinha os seus 

immersos na interior escuridade do miradouro. 
Nenhum signal de vida. E as horas passaram até 

que o derradeiro raio do sol se apagou nas grades 
do mosteiro. 

Ao escurecer, voltou de terra o commandante, 

e contemplou, com os olhos embaciados de lagri- 

mas, o desterrado, que contemplava as primeiras 

estrellas, eminentes ao mirante. 

—Procura-a no ceu?—disse o nauta. 
—Se a procuro no ceu!—repetiu machinalmen- 

te Simão. 

—Sim!... no ceu deve ella estar. 

—Quem, senhor? 
—Thereza. 

—Thereza!... Morreu?! 

—Morreu, além, no mirante, d'onde ella esta- 
va acenando. 

Simão curvou-se sobre a amurada, e fitou os 

olhos na torrente. O commandante lançou-lhe os 

braços, e disse: 
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—Coragem, grande desgraçado, coragem! os 

homens do mar crêem em Deus! Espere que o ceu 

se abra para si pelas súpplicas d'aqueUe anjo! 
Marianna estava um passo atraz de Simão, e 

tinha as mãos erguidas. 

—Acabou-se tudo!.. .—murmurou Simão— 

Eis-me livre... para a morte... Senhor comman- 
dante—continuou elle energicamente—eu não me 

suicido. Pôde deixar-me. 
—Peço-lhe que se recolha á camara. O seu 

beliche está ao pé do meu. 

— É obrigatorio recollier-me? 
—Para vossa senhoria não ha obrigações; ha 

rogos: peço-lh'o, não mando. 
—Vou, e agradeço a compaixão. 
Marianna seguiu-o com aquelle olhar quebra- 

do e mavioso do Jau, quando o poeta desembarca- 
va, segundo a ideia apaixonada do cantor de Ca- 

mões. 
Encarou n'ella Simão, e disse ao comman- 

dante: 
—E esta infeliz? 
—Que o siga.. .—respondeu o compassivo 

homem do mar, que cria em Deus. 

Simão recolheu-se ao beliche, e o comman- 
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dante sentou-se em frente d'elle, e Marianna ficou 

110 escuro da camara a chorar. 

—Falle, senhor Simão!—disse o commandan- 

te—desafogue e chore. 
—Chorei, senhor! 

—Eu não tinha imaginado uma angustia igual 

á sua. A invenção humana não creou ainda um 

quadro tão atroz. Arripiam-se-me os cabellos, e 

tenho visto espectáculos horríveis na terra e no 

mar. 

Acintemenle, o commandante estava provocan- 

do Simão ao desabafo. Não respondia o condem- 

nado. Ouvia os soluços de Marianna, e tinha os 

olhos postos no masso das cartas, que pozera so- 
bre uma banqueta. 

O capitão proseguiu: 
—Quando em Miragaya me contaram a morte 

d'aquella senhora, pedi a uma pessoa relaciona- 

da no convento, que me levasse a ouvir de algu- 
ma freira a triste historia. Uma religiosa m'a con- 

tou; mas eram mais os gemidos que as palavras. 
Soube que ella, quando descíamos na altura do 
Oiro, proferira em alta voz: «Simão, adeus até á 

eternidade!» E cahiu nos braços d'uma criada. A 

criada gritou, e outras foram ao mirante, e a trou- 
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xeram meia-morta para baixo, ou morta, melhor 

direi, que nenhuma palavra mais lhe ouviram. De- 
pois, contaram-me o que elia penára em dois an- 
nos e noves mezes n'aquelle mosteiro; o amor que 

ella lhe tinha, e as mil mortes que alli pedeceu, 

de cada vez que a esperança lhe morria. Que des- 

graçada menina, e que desgraçado moço o se- 

nhor é! 

—Por pouco tempo...—disse Simão, como se 

o dissesse a si proprio, ou a própria imaginação 
estivesse dialogando comsigo. 

—Creio, creio, por pouco tempo—proseguiu 

o capitão—mas se os amigos podessem salval-o, 
senhor, eu dar-lh'os-ia na índia mais fieis que em 
Portugal. Promelto-lhe, sob minha palavra de hon- 

ra, alcançar do viso-rei a sua residencia em Gôa. 
Prometto segurar-lhe um decente principio de vi- 

da, e as commodidades que fazem a existencia tão 
saudavel como ella é na Asia. Não o intimide a 

ideia do degredo, senhor Simão. Viva, faça porven- 
cer-se, e será feliz! 

—O seu silencio, por piedade, senhor.. .—ata- 

lhou o degredado. 
—Bem sei que é cedo ainda para planisar fu- 

turos. Desculpe á sympathia que me inspira a 
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indiscrição. Mas aceite um amigo n esta hora attri- 
bulada. 

—Aceito, e preciso d'elle... Marianna!—cha- 

mou Simão —Venha aqui, se este cavalheiro o per- 

mitte. 

Marianna entrou no quarto. 

—Esta mulher tem sido a minha providencia 

—dissô Simão. —Porque ella me valeu, não senti 
a fome em dois annos e nove mezes de cárcere. 

Tudo que tinha vendeu para me sustentar e vestir. 

Aqui vae commigo esta creatura. Seja respeitável 

aos seus olhos, senhor, porque ella é tão pura co- 

mo a verdade o deve ser nos lábios d'um mori- 

bundo. Se eu morrer, senhor commandante, acei- 
te o legado de a amparar com a sua caridade co- 

mo se ella fosse minha irman. Se ella quizer vol- 

tar á sua patria, seja o seu protector na passa- 

gem.—E, estendendo-lhea mão, disse com trans- 
porte:—Promette-me isto, senhor? 

—Juro-lh'o. 
O commandante, obrigado a subir ao tomba- 

dilho, deixou Simão com Marianna. 
—Estou tranquillo pelo seu futuro, minha ami- 

ga. . 
—Eu já o estava, senhor Simão—respondeu ella. 
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Não se trocaram palavras por largo espaço. 

Simão apoiou a face sobre a meza, e apertou com 

as mãos as fontes arquejantes. Marianna, de pé, ao 
lado d'elle, fitava os olhos na luz mortiça da lam- 
pada oscillante, e scismava, como elle, na morte. 

E o nordeste sibilava, como um gemido, nas 
gáveas da nau. 

19 
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CONCLUSÃO . 

Ás onze horas da noite, o commandante reco- 

lhêra-se n'um beliche de passageiro, e Marianna, 
sentada no pavimento, com o rosto sobre os joe- 

lhos, parecia succumbir ao quebranto das traba- 

lhosas e afflictivas horas d'aquelle dia. 

Simão Botelho velava prostrado no camarote, 

com os braços cruzados sobre o peito, e os olhos 

fitos na luz que balançava, pendente d'um arame. 

0 ouvido lêl-o-hia, talvez, attento a um assobio da 
ventania: devia desoar-lhe como um ai plangente 

aquelle silvo agudo, voz única no silencio da terra 
e céu. 

Á meia noite, estendeu Simão o braço trémulo 

ao maço das cartas que Thereza lhe enviára, e 
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contemplou um pouco a que estava ao de cima, 

que era d elia. Rompeu a obreia, e dispoz-se no 
camarote para alcançar o baço clarão da lampada. 

Dizia assim a carta: 

«É já o meu espirito que te falia, Simão. A tua 

«amiga morreu. A tua pobre Thereza, á hora em 

«que leres esta carta, se me Deus não engana, 
«está em descanso. 

«Eu devia poupar-te a esta ultima tortura; não 
«devia escrever-te; mas perdoa á tua esposa do 

«céu a culpa, pela consolação que sinto em con- 
«versar comtigo a esta hora, hora final da noite 

«da minha vida. 
«Quem te diria que eu morri, se não fosse eu 

«mesma, Simão? D'aqui a pouco, perderás da vista 

«este mosteiro; correrás milhares de léguas, e não 
«acharás, em parte alguma do mundo, voz huma- 

«na que te diga:—A infeliz espera-te n outro mun- 
ido, e pede ao Senhor que te resgate—. 

«Se te podesses illudir, meu amigo, quererias 
«antes pensar que eu ficava com vida e com es- 
«perança de vêr-te na volta do degredo? Assim 

«pôde ser, mas, ainda agora, n'este solemne mo- 
imento, me domina a vontade de fazer-te sentir 

«que eu não podia viver. Parece que a mesma ín- 
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«felicidade tem ás vezes vaidade de mostrar que o 
«é, até não podêl-o ser mais! Quero que digas: 

«—Está morta, e morreu quando eu lhe tirei a ul- 

«tima esperança—. 

«Isto não é queixar-me, Simão; não é. Talvez, 
«que eu podesse resistir alguns dias á morte, se 
«tu ficasses; mas, d um modo ou d'outro, era ine- 

«vitavel fechar os olhos quando se rompesse o ul- 
«timo fio, este ultimo que se está partindo, e eu 

«mesma o oiço partir. 

«Não vão estas palavras accrescentar a lua pe- 
«na. Deus me livre de ajuntar um remorso injus- 

«to á tua saudade. 

«Se eu podesse ainda vêr-te feliz n'este mun- 
ido; se Deus permiltisse á minha alma esta visão!... 

«Feliz, tu, meu pobre condemnado!... Sem o que- 

«rer, o meu amor agora te fazia injúria, julgan- 

«do-te capaz de felicidade! Tu morrerás de sau- 

«dade, se o clima do destêrro te não matar ainda 

«antes de succumbires á dôr do espirito. 

«A vida era bella, era, Simão, se a tivessemos 

«como tu m'a pintavas nas tuas cartas, que li ha 
«pouco! Estou vendo a casinha que tu descrevias 

«defronte de Coimbra, cercada de arvores, flores 
«e aves. A tua imaginação passeava commigo ás 
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«margens do Mondego, á hora pensativa do escu- 

«recer. Estreliava-se o céu, e a lua abrilhantava a 

«agua. Eu respondia com a mudez do coração ao 

«teu silencio, e, animada por teu sorriso, incli- 

«nava a face ao teu seio, como se fosse ao de 

«minha mãe. Tudo isto li nas tuas cartas; e pa- 
«rece que cessa o despedaçar da agonia em quan- 

«to a alma se está recordando. N'outra carta, me 
«fallavas em triumphos e glorias e immortàlidade 

«do teu nome. Também eu ia após da tua aspi- 

ração, ou adiante d'ella, porque o maior quinhão 

«dos teus prazeres de espirito queria eu que fosse 
«meu. Era creança ha tres annos, Simão, e já en- 

«tendia os teus anhelos de gloria, e imaginava-os 
«realisados como obra minha, se me tu dizias, 

«como disseste muitas vezes, que não serias nada 

«sem o estimulo do meu amor. 

«Oh Simão, de que céu tão lindo cahimos! Á 
«hora que te escrevo, estás tu para entrar na nau 

«dos degredados, e eu na sepultura. 
«Que importa morrer, se não podemos jámais 

«ter n'esta vida a nossa esperança de ha tres an- 

«nos?! Poderias tu com a desesperança e com a 
«vida, Simão? Eu não podia. Os instantes do dor- 
«mir eram os escassos benefícios que Deus me 
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«concedia; a morte é mais que uma necessidade, 

«é uma misericórdia divina, uma bemaventuran- 
«ça para mim. 

«E que farias tu da vida sem a tua companheira 

«de martyrio? Onde irás tu aviventar o coração 

«que a desgraça te esmagou, sem o esquecimento 

«da imagem d'esta dócil mulher, que seguiu ce- 

«gamente a estrella da tua malfadada sorte?! 
«Tu nunca lias de amar, não, meu esposo? Te- 

«rias pejo de ti mesmo, se uma vez visses passar 

«rapidamente a minha sombra por diante dos teus 
«olhos enxutos? Soffre, soffre ao coração da tua 
«amiga estas derradeiras perguntas, a que tu res- 

«ponderás, no alto mar, quando esta carta lêres. 

«Rompe a manhan. Vou vêr a minha ultima 
«aurora... a ultima dos meus dezoito annos! 

«Abençoado sejas, Simão! Deus te proteja, e 
«te livre d uma agonia longa. Todas as minhas 

«angustias lhe offereço em desconto das luas cul- 
«pas. Se algumas impaciências a justiça divina me 

«condemna, offerece tu a Deus, meu amigo, os 

«teus padecimentos, para que eu seja perdoada. 

«Adeus! Á luz da eternidade parece-me que 
«já te vejo, Simão!» 

hrgueu-se o degredado, olhou em redor de si 
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e fitou com spasrao Marianna, que levantava a ca- 
beça ao menor movimento d'elle. • 

—Que tem, senhor Simão?—disse ella, erguen- 
do-se. 

—Estava aqui, Marianna?... Não se vae deitar?! 

—Não vou; o commandante deu-me licença de 

ficar aqui. 

—Mas ha de assim passar a noite?! Rogo-lhe 

que vá, porque não é necessário o seu sacrifício. 
—Se o não incommódo, deixe-me aqui estar, 

senhor Simão. 

—Esteja, minha amiga, esteja... Poderei su- 

bir ao convez? 

—Quer ir ao convez, senhor Botelho?—disse 

o commandante, lançando-se do beliche. 
—Queria, senhor commandante. 

—Iremos juntos. 

Simão ajuntou a carta de Thereza ao maço 

das suas, e subiu cambaleando. No convez sen- 

tou-se n'um monte de cordame, e contemplou o 

mirante de Monchique, que avultava negro ao so- 

pé da serra penhascosa em que actualmente vae 
a rua da Restauração. 

O capitão passeava da prôa á ré; mas com o 
ouvido fito aos movimentos do degredado. Receára 
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elle o proposito do suicídio, porque Marianna lhe in- 

cutira semelhante suspeita. Queria o marítimo fal- 

lar-lhe palavras consoladoras, mas pensava comsi- 
go: «O que ha de dizer-se a um homem que sofTre 

assim?» E parava junto d'elle algumas vezes, como 

para desviar-lhe o espirito d aquelle mirante. 

—Eu não me suicido! — exclamou abrupta- 

mente Simão Botelho.—Se a sua generosidade, 
senhor capitão, se interessa em que eu viva, pô- 
de dormir descansado a sua noite, que eu não 

me suicido. 

—Mas mereço-lhe eu a condescendencia de 
descer commigo á camara? 

—Irei; mas eu lá soffro mais, senhor. 

Não replicou o commandante, e continuou a 
passear no convez, apesar das rajadas de vento. 

Marianna estava agachada entre os pacotes 
da carga, a pouca distancia de Simão. O com- 

mandante viu-a, fallou-lhe, e retirou-se. 
Ás tres horas da manhan, Simão Botelho se- 

gurou entre as mãos a testa, que se lhe abria abra- 
zada pela febre. Não pôde ter-se sentado, e dei- 

xou cahir meio corpo. A cabeça, ao declinar, pou- 

sou no seio de Marianna. 

—O Anjo da compaixão sempre commigol — 
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murmurou elle—Thereza foi muito mais desgra- 

çada. .. 
—Quer descer ao camarote?—disse ella. 
—Não poderei... Ampare-me, minha irman. 

Deu alguns passos para a escadinha, e olhou 
ainda sobre o mirante. Desceu a Íngreme escada, 

apegando-se ás cordas. Lançou-se sobre o col- 

chão, e pediu agua, que bebeu insaciavelmente. 

Seguiu-se a febre, o estorcimento, é as ancias, 

com intervallos de delirio. 

De manhã, veiu a bordo um facultativo, por con- 

vite do capitão. Examinando o condemnado, disse 

que era febre maligna a doença, e bem podia ser 
que elle achasse a sepultura no caminho da índia. 

.Marianna ouviu o prognostico, e não chorou. 

Ás onze horas sahiu barra fóra a nau. Ás an- 

cias da doença accrescêram as do enjoo. A pedido 

do commandante, Simão bebia remedios, que bol- 
sava logo, revoltos pelas contracções do vomito. 

Ao segundo dia de viagem, Marianna disse a 

Simão: 

—Se o meu irmão morrer, que hei de eu fa- 

zer áquellas cartas que vão na caixa? 
Pasmosa serenidade a d'esta pergunta! 

—Se eu morrer no mar—disse elle— Marian- 
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na, atire ao mar todos os meus papeis, todos; e 

estas cartas que estão debaixo do meu travesseiro 

também. 

Passada uma ancia, que lhe embargava a voz, 
Simão continuou: 

—Se eu morrer, que tenciona fazer, Marianna? 

—Morrerei, senhor Simão. 

—Morrerá?!... Tanta gente desgraçada que 
eu fiz!... 

A febre augmentava. Os symptomas da morte 

eram visíveis aos olhos do capitão, que tinha so- 

beja experiencia de vêr morrerem centenares de 

condemnados, feridos da febre no mar, e despro- 
vidos d'algum medicamento. 

Ao quarto dia, quando a nau se movia ronceira 

defronte de Cascaes, sobreveiu tormenta súbita. O 
navio fez-se ao largo muitas milhas, e, perdido o 

rumo de Lisboa, navegou desnorteado. Ao sexto 
dia de navegação incerta, por entre espessas bru- 

mas, partiu-se o leme defronte de Gibraltar. E, 
em seguida ao desastre, aplacaram as refegas, 

desencapellaram-se as ondas, e nasceu, com a 
aurora do dia seguinte, um formoso dia de pri- 

mavera. Era o dia 27 de Março, o nono da en- 

fermidade de Simão Botelho. 
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Marianna tinha envelhecido. O commandante, 
encarando n'ella, exclamou: 

—Parece que volta da índia com os dez an- 

nos de trabalhos já passados!... 
—Já acabados... de certo.. .—disse ella. 

Ao anoitecer d'esse dia o condemnado delirou 

pela ultima vez, e dizia assim no seu delírio: 
«A casinha, defronte de Coimbra, cercada de 

arvores, flores e aves. Passeavas commigo á mar- 

gem do Mondego, á hora pensativa do escurecer. 
Estrellava-se o céu, e a lua abrilhantava a agua. 

Eu respondia com a mudez do coração ao teu si- 
lencio, e, animada por teu sorriso, inclinava a 

face ao teu seio, como se fosse o de minha mãe... 

De que céu tão lindo cahimos... A tua amiga 

morreu... A tua pobre Thereza... 

«E que farias tu da vida, sem a tua companheira 

de martyrio?... Onde irás tu aviventar o coração 

que a desgraça te esmagou... Rompe a manhan... 
Vou vér a minha ultima aurora... a ultima dos meus 

dezoito annos. Offerece a Deus os teus padecimen- 

tos, para que eu seja perdoada... Marianna...» 
Marianna collou os ouvidos aos lábios roxos 

do moribundo, quando cuidou ouvir o seu nome. 
«Tu virás ter comnosco; ser-te-hemos irmãos 
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110 céu... O mais puro anjo serás tu... se és d'este 

mundo, irman; se és d'este mundo, Marianna...» 

A transição do delírio para a lethargia com- 
pleta era o annúncio infallivel do trespasse. 

Ao romper da manhan apagára-se a lampada. 

Marianna sahira a pedir luz, e ouvira um gemido 
estertoroso. Voltando ás escuras, com os braços 

estendidos para tactear a face do agonisante, en- 

controu a mão convulsa, que lhe apertou uma das 
suas, e relaxou de súbito a pressão dos dedos. 

Entrou o commandante com uma lampada, e 
approximou-lh'a da respiração, que não emba- 
ciou levemente o vidro. 

—Está morto!.. .—disse elle. 
Marianna curvou-se sobre o cadaver, e beijou- 

lhe a face. Era o primeiro beijo. Ajoelhou depois 

ao pé do beliche com as mãos erguidas, e não 

orava nem chorava. 

Algumas horas volvidas, o commandante dis- 

se a Marianna: 

—Agora é tempo de dar sepultura ao nosso 

venturoso amigo... E' ventura morrer quando se 
vem a este mundo com tal estrella. Passe a se- 
nhora Marianna alli para a camara, que vae ser 

levado d'aqui o defuncto. 
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Marianna tirou o maço das carias debaixo do 
travesseiro, e foi a uma caixa buscar os papeis de 

Simão. Alou o rôlo no avental, que el]e tinha d'a- 

quellas lagrimas d'ella, choradas no dia da sua de- 
mencia, e cingiu o embrulho á cintura. 

Foi o cadaver envolto n'um lençol, e transpor- 

tado ao convez. 
Marianna seguiu-o. 

Do porão da nau foi trazida uma pedra, que 

um marujo lhe atou ás pernas com um pedaço de 

cabo. 0 commandante contemplava a scena triste 

com os olhos húmidos, e os soldados que guarne- 
ciam a nau, tão funeral respeito os impressionára, 

que insensivelmente se descobriram. 
Marianna estava, no entanto, encostada ao flan- 

co da nau, e parecia estupidamente encarar aquel- 

les empuxões que o marujo dava ao cadaver, pa- 

ra segurar a pedra na cintura. 
Dois homens ergueram o morto ao alto sobre 

a amurada. Deram-lhe o balanço para o arremes- 
sarem longe. E, antes que o baque do cadaver 

se fizesse ouvir na agua, todos viram, e ninguém 
já pôde segurar Marianna, que se atirára ao 

mar. 
A' voz do commandante desamarraram rapida- 
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mente o bote, e saltaram homens para salvar Ma- 
rianna. 

Salval-a!... 
Viram-na, um momento, bracejar, não para 

resistir á morte, mas para abraçar-se ao cadaver 

de Simão, que uma onda lhe atirou aos braços. O 

commandante olhou para o sitio d'onde Marianna 
se atirára, e viu, enleado no cordame, o avental, 
e á flor d'agua um rôlo de papeis, que os maru- 

jos recolheram na lancha. Eram, como sabem, a 

correspondência de Thereza e Simão. 

Da família de Simão Botelho vive ainda, em 

Villa Real de Traz-os-Montes, a senhora D. Rita 

Emilia da Veiga Castello Branco, a irman predile- 

cta d'elle. («) A ultima pessoa fallecida, ha vinte e 
^eis annos, foi .Manuel Botelho, pae do auctor d'es- 

(•) Morreu em 1872. (Nota da 5.' edição.) 
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