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CHUVA DE FLORES





CHUVA DE FLORES

Passa o destino, em nuvens condensadas,

dançando pelos mundos, sem cansar,

e do jardim de estrelas, ás bragadas,

myríades de flores lança no or,

lindas, alegres, tristes ou fanadas.

As sementes das llores vêm tombar

na vida que desponta, e mergulhadas

ali, fii^íam p'ra sempre a germinar.

Eis o que faz a dança do destino:

No ar que se respira em pequenino»

-faz-nos beber a flor da nossa sorte.

Seja a violeta, a rosa, o cravo, o lírio,

o goivo, o malmequer, ou o marlyrio,

floresce, sempre, em nós até á morte!
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Se a flor é graciosa e nacarada,

a vida passa leda e sem canseira,

a florir numa esp'rança feiticeira,

nas canções d'uma aurora perfumada.

Porém, se é flor altiva e delicada,

o orgulho já nos fere; e a sementeira

não é das mais felizes!. . . Sobranceira

magôa-nos a vida, por um nada. .

.

Mas ai! se do martyrio é a semente,.

o ar que se respira, tristemente,

é feito só de lagrimas e ais!

E então, esse Destino, dominante,

na sua dança louca e revoltante,

dá-nos só essa flor. . . e nada mais.
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A ROLETA

Jayrae n'esse dia chegou mais tarde.

Muito animado, quasi alegre. Sentou-se á mesa, á.

modesta mesa onde, ao terminar o magro jantar de

todos os dias, costumava fincar os cotovelos, e, de

cabeça entre as mãos, ficava-se a scismar, até por

vezes adormecer, esvahido e cansado de procurar,

em vão, a solução do inextricável problema da sua

vida.

Mas n'aquele dia estava mudado. Tinha phrases

mysteriosas, promessas vagas, gestos eloquentes e

persuasivos em que se manifestavam esperanças de

próximas e definitivas transformações na sua vida.

Beijava o pequeno, que alegremente lhe saltava

nos joelhos, e em phrase breve mas convicta dizia-

Ihe:

— Deixa estar, meu amor, que ainda terás muitos

brinquedos

!

A mulher olhava-o surprehendida e inquieta, es-

boçando um pálido sorriso em que a esperança va-

gamente transparecia.
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— Mas O que ha, afinal? — perguntava ela.

E o marido, muito animado, respondia:

— Olha, minha filha, não te posso dizer mais

nada por ora, mas crê que toda esta miséria vae

acabar... Nós também havemos d-e ter o nosso S.

Martinho

!

Ela então, n'uma desconfiança que desejaria occul-

tar, retorquia:

— Pois sim. . . mas amanhã? O que faremos nós

amanhã? Não temos nada, nada!. ..

E soluçava

:

— Já não nos fiam!... á noite não temos luz. .

.

amanhã não teremos pão!. . .

Ele ergueu-se de repelão, o olhar brilhante, onde

a esperança punha fulgurações alegres, envolvia-a

cariciosamente, e, caminhando para ela, abraçou-a

ternamente, dizendo-lhe

:

— Martha, não te aflijas mais, crê em mim! todo

este inferno de vida vae terminar amanhã. Tem pa-

ciência ! em breve saberás tudo.

Dirigiu-se em seguida para a porta e, quasi a

transpô-la, enviou-lhe um beijo, repetindo:

— O nosso S. Martinho vae chegar!. .

.

II

Levava cinco mil réis no bolso. Cinco mil reis

!

Porque os não entregou á mulher? Que consolação

para a pobre Martha, se o tivesse feito!
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N'aquela casa, onde havia tanto tempo não en-

trava tal quantia, representaria uma pequena fortuna,

e traria com ela uns lampejos de conforto.

Porque não disse, pois, à pobre creatura que ti-

nha aquele dinheiro? Porque lh'o não entregou?

E' que êle tinha a sua ideia ! . . . aquela grande

ideia que o transformara, que representava, talvez,

a salvação de todos! Aquele dinheiro, ia jogá-lo.

Ia tentar a sorte com êle e tinha a certeza que

havia de ganhar.

Se o mostrasse, se communicasse a sua resolução,

decerto a mulher se oporia, e adeus fortuna, adeus

felicidade!

Tudo se perdia, era mais que certo, porque Mar-

tha não consentiria que êle fosse jogar o pão que

faltava em casa.

Sim, mas o pão de pouquíssimos dias, n'uma econo-

mia reles e miserável, e, findos eles, viria a fome, essa

negra e pavorosa fome que ha tanto os ameaçava

!

Escusava, pois, de sentir a mais ténue sombra de

um remorso, porque êle não teria tão cedo a proba-

bilidade de arranjar quantia igual.

O pequeno tinha as botas rotas; era preciso com-

prar outras.

A pobre mulher, tão meiga, tão linda como fora,

hoje fanada pelo sofrimento, vergando ao peso da

miséria, triste e abatida, tão nova ainda e já enve-

lhecida pela desgraça, nem podia levá-la a tomar um
pouco de ar, porque nem quasi tinha já que vestir.

Era atroz ! era bárbaro esse destino maldito que

assim se obstinava em persegui-los

!



14 COLLECÇÃO ANTÓNIO MARIA PEREIRA

Havia apenas cinco annos, não o podia esquecer.

Parecia-lhe ainda estar a vê-la, essa querida Martha,

ainda muito alegre, com a sua linda pelle muito

branca, as frescas rosas nas faces, que disputavam a

primazia da beleza ás rosas do seu gracioso chapéu,

aquele chapéu muito garrido que lhe ficava tão bem!

E o vestido? Como se lembrava ainda! Modesto,

sim, mas muito airoso, de uma elegância fina, de re-

quintado esmero, colarinho de renda, todo aquele

conjuncto encantador, que fazia o seu orgulho de

marido feliz, nos dias em que sahiam juntos, muito

risonhos, acariciando o futuro que se lhes apresen-

tava alegre e prometedor.

Oh! que diferença de tempos ! Apenas cinco annos

se tinham passado, e como tudo estava mudado

!

Então viviam eles, noivos ainda, n'uma casinha

dos arredores, alegre como uma manhã de abril.

O sol acordava-os logo de manhãsinha, entrando-

Ihes pela janela dentro, e então Martha começava

no arranjo do seu ninho perfumado, onde nunca fal-

tavam as rosas viçosas a enfeitar o atelier d'êle. O
seu belo atelier, que era mesmo um brinquinho!

N'esse tempo trabalhava com amor. Os seus qua-

dros eram vendidos razoavelmente e a sua vida de-

corria serena e feliz.

Mas eis que a doença lhe entra em casa, e bru-

talmente o derruba. O trabalho cessou. As economias

foram-se.

Larga foi depois a convalescença, e quando, em-

fim, a mocidade triumphava, cahia exausta a pobre

Martha, moída de trabalho, das longas vigílias, das
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lagrimas que nas noites de angustiosa espectativa a

tinham dilacerado.

Depois do nascimento do filho, a pobre flor, ver-

gada aos vendavaes do infortúnio, ergueu-se, emfim,

mas fraca e estiolada como uma pálida sombra do

que fora. •

Começou então o grande calvário dos dois infe-

lizes.

Assim foi que êle, acabrunhado pela desdita, ven-

do escassearem-lhe os compradores para os seus qua-

dros, porque os não tratava e sahiam-lhe obras im-

perfeitas, começou a aborrecer o trabalho.

Aquellas obras abomináveis, feitas só com o pen-

samento nos magros tostões que lhe trariam, detes-

tava-as.

Vendo-se desdenhado no seu trabalho, veio-lhe a

revolta pela miséria que começava e um tédio inven-

cível peia única forma que tinha de a debelar.

Fez-se preguiçoso e indolente. E, pouco a pouco,

essa miséria que o enervava, invadia-lhe a casa, com

todo o cortejo dos seus horrores.

III

Agora a caminho da casa de jogo, impelido pela

mão fatal do desvario, mas com a recordação saudosa

d'esse passado tranquilo, e ancioso por um futuro

que lh'o fizesse voltar, caminhava açodado pelo pa-
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vor do presente e fecliava os olhos para não vêr o

triste quadro da realidade. Mas debalde; porque á

medida que se distanciava d'aquela casa, onde dei-

xara a aflicção e o desanimo, dançavam-lhe no cére-

bro todas as cousas disformes que o enlouqueciam.

E lá ia perseguido pelo chapéu de rosas desbota-

das, n'essa absorvente visão que o torturava. . . .

Depois, os pequeninos pés do filho, que êle que-

reria envolver de beijos, a sahirem pelas botas rotas,

via-os n'uma cruel obsessão, pousados sobre as rosas

«mmurchecidas, que tombavam desfolhadas . .

.

IV

Mas que frio que o fazia tiritar, agora, u'esse ge-

lado mez de dezembro, e quasi o tornava corcovado,

tão encolhido andava no misero abrigo do seu ridí-

culo casaquinho, já no fio!. . .

Ai, a sua pobre e miserável vida!

E ainda havia de hesitar? Ele! que Ibe era pre-

ciso afectar uma philosophia, que estava longe de ter,

para afrontar serenamente, quando sahia á rua, os

olhares odiosamente compassivos dos amigos que en-

contrava ! . .

.

Aqueles cinco mil reis iam transformar tudo

n'essa noite memorável. Nã© seria talvez n'um cau-
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dal de felicidades, mas, sem duvida alguma, n'nm es-

tado muito parecido com o conforto.

Ei^a a primeira vez que ia jogar, e na primeira

vez toda a gente ganha. E ele merecia-o bem, por-

que aquele dinheiro tinha-lhe custado... lagrimas

até ! . . .

Como o tinha arranjado ?

V

N'esse dia levantou-se muito cedo, mais ralado e

afiicto que nunca. A tosse da pobre Martha recru-

descia; nem o deixara dormir. Vira-a vagueando pá-

lida e oprimida n'aquela casa fria e desconfortável,

comprimindo o peito com as mãos transparentes, a

querer impedir a tosse, que o despertava. Assaltou-o

o remorso. Pois quê? êle, um homem válido, dei-

xava assim covardemente sossobrar-lhe o animo, es-

vahirem-se-lhe todas as energias, sumir-se-lhe a cora-

gem nas sombras tenebrosas da miséria !. . .

Não! era preciso travar de novo a lacta com a

sorte adversa e morrer, ou vencer.

Sahiu decidido a tudo tentar.

Levava o seu ultimo quadro ; vende lo-hia para

esse dia e depois iria oferecer-se para qualquer tra-
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balho, fôáse o que íôsse; estava decidido a tudo ten-

tar. Até mesmo a oferecer-se para pintar portas, o

que ainda lhe revoltava o seu orgulho de artista, até

lhe pôr calafiios de agonia.. . Mas não! era preciso

esmagar esse reprehensivel orgulho, porque as duas

ultimas cadeiras tinham sido vendidas e quasi um
miserável mendigo, como êle, não pôde. nem deve

ter orgulho . . .

Esse quadro ! Como êle quereria conservá-lo ! O
pequenino quadro, que nunca tinha querido vender T

Kecordação adorada, recordação de encanto dos seus

primeiros dias de noivado!

Lá tinha ainda entre as mãos a deliciosa paysa-

gem, tirada d'um belo poente, trabalho que fora

interrompido, tantas vez^^s, pelos beijos da noiva,

d 'aquela querida Martha, tão graciosa e gentil, a ver-

dadeira inspiradora do encantador quadrinho !

Quanta alma, quanto amor ali não tinha posto !

Lá estavam as nuvens, num ceu de suavíssimo azul,

doiradas pelos beijos do sol que se despedia, comple-

tando o fundo de um ridente vergel, onde, quasi oc-

culta pelas clematites, as glycinias e a madre-silva

em flor, alvejava uma casinha rústica, um ninho de

amor e poesia. .

,

Levou-o sem que a mulher visse, sem coragem

de lli'o dizer. Era preciso, não podia hesitar mais.

E aquela relíquia, aquela doce recordação de tem-

pos que não voltariam, vendeu-a, . . por cinco mil

reis ! . . .

As mãos tremiam-llie ao pousar o seu precioso

quadro no balcão do uzurario, e sahiu lançando lhe
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um ultimo olhar, marejado das lagrimas da saudade,

n'um adeus de felicidades extinctas...

VI

Corria já para casa a levar a sua pequena fortuna,

quando foi assaltado pela ideia de tentar a sorte com
esse dinheiro.

Travou-se então uma lucta medonha, no seu espi-

rito, entre o dever e a tentação . . . Venceu esta por

fim.

Vagueou então ao acaso, para não ter de se de-

morar em casa. Chegaria á hora do jantar e sahiria

em seguida.

Era preciso guardar bem o seu segredo, e èle

duvidava da sua força de vontade perante a ne-

cessidade immediata de remediar aflicções de mo-

mento.

Tinha medo de se trahir, e depois quando arran-

jaria tal quantia? Seria atroz perder assim tal oca-

sião.

O que ele agora nem comprehendia, era como

lhe tardara tanto essa ideia salvadora ! Chegava a ser

inacreditável como só agora lhe surgisse aquela so-

lução !

Emfim, tudo correu bem. agora estava livre. Mãos

á obra e coragem I
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VII

Nunca tinha ido a uma casa de jogo.

Entrou sorridente.

Cumprimentou muito amavelmente, não podendo

comprehender o aspecto d'aquelas pessoas carrancu-

das que rodeavam a banca e nem repararam n'elle.

Que estranhas phisionomias ! Feições contrahidas,

olhar vago e amortecido n'uns, duro, agressivo e

quasi ameaçador n'outros.

Muitos perdiam, é verdade, mas também alguns

ganhavam, e comtudo, em todos, a expressão era es-

tranha e repelente

!

Dos banqueiros é que ele tinha uma certa pena,

coitados ! Recebiam a todos bem, e afinal ninguém lá

ia sem a intenção de lhes levar o dinheiro d'êles.

Até ele próprio, que assim jDensava, o que ia lá

fazer ?

E contrariava-o um tanto a ideia de lhes ser des-

agradável, aos bons honjens, os únicos que o olha-

ram risonhos.

Não, que entrar-lhes assim um sujeito pela porta

dentro e d'ahi a pouco levar-lhes avultadas quantias,

era graça ! . . . Ora ! que tolice ! não fazia, nem mais

nem menos, que os mais.

Agora preocupava-o a ideia de que eles, descon-

fiados da sorte que o acompanhava, lhe não trocas-

sem a nota.
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Já ia ver. Também não valia a pena preocu-

par-se com isso. Se tal sucedesse, jogá-la-ia inteira.

— Faz favor, troca ? em coroas. — disse êle muito

atenciosamente.

Não houve objecção alguma. A nota foi pronta-

mente trocada. Muito boas pessoas, não havia du-

vida.

— Apenas uma coroa no 36.

— Trinta e seis — grita o banqueiro.

Tinha ganho 181000 réis.

Teve vontade de se ir embora e voltar na noite

seguinte.

Já chegava para comprar as botas ao filho e su-

bstituir o chapéu da mulher . . . mas, e para o

mais ? . .

.

— Mais dez tostões no 30.

Ganhou novamente.

Agora sim, também teria um belo sobretudo.

Era tempo. Já não podia suportar tanto frio.

— Vá lá mais 5$000 réis no 36.

O numero tornou a repetir. Ganhou. Que deslum-

bramento ! . . .

Ele bem sabia que havia de ganhar

!

Porque motivo esse tremor nas mãos e aquele

zumbido nos ouvidos ? Era preciso moderar a sua

alegria e aproveitar a sorte, que talvez não voltasse

mais.

E apanhava o dinheiro, metia-o nos bolsos, apres-

sado, febril, ancioso, antes que a bola cahisse sem
êle ter posto, nos números de palpite, que eram
agora quasi todos.
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Os pontos sorriam-lhe, acenando com a cabeça,

que muito bem! diziam até uns para os outros, que

aquilo é que era saber jogar ! . . . e vários outros

comentários que, fazendo-os em voz alta, o lison-

geavam em extremo.

Ele agora, era um velho conhecido da casa, um
amigo estimado, pois então ? presentia-o.

Como é que chamavam a um tal paraizo uma
casa de perdição ? !

Ai que tolo fora em não ter lá ido ha mais tempo

!

Bem lhe importava com o mal dos banqueiros ! Tam-
bém êle já passara bem maus bocados e ninguém

tivera dó d'êle

!

Jogaria, jogaria sempre, até levar a banca á glo-

ria/

Ah ! até que emfim ! N'uma só noite readquiriria

o que, nem nos seus tempos de felicidade, nunca ti-

vera.

E que tivera êle ? Uma reles mediania, comesi-

nhas ambições, que nem eram próprias de uma alma

grande, como a sua.

Vegetava, que diabo! Agora sim, é que ia viver!

Agora é que iria desforrar-se de toda essa vida de

aborrecido trabalho, e voltaria todas as noites a jo-

gar, e depois, ao recolher ao seu palácio — porque

havia de ter um palácio— quando sahisse do seu au-

tomóvel, — porque teria automóvel— atiraria fora o

ckaruto de cinco tostões, porque a mulher não podia
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•suportar o fumo, e as notas cahiriam em montes aos

pés da querida mulherzinha, que já não estaria doente

mas sim mais linda e fresca do que outr'ora, por-

que o conforto e a opulência haviam de operar esse

milagre.

E emquanto estas ideias lhe esfuziavam na mente

-escandecida, jogava, jogava loucamente, pondo mon-

tes de dinheiro sobre os números, sem mesmo contar.

VIII

Agora perdiíi, mas que importava, tinha ali tanto,

tanto ! . .

.

A sorte era d'êle. Havia de voltar.

Já agora tinha de recuperar o que havia perdido,

não se iria embora sem levar o dinheiro todo.

Ah! bem via a sorte a fazer-lhe negaças! queria

experimentar-ihe a coragem... E êle havia de de-

sistir estupidamente, levar tão pouco, quando já tinha

possuido tanto? Isso era o que os banqueiros que-

riam ! Mas n'ess!a é que êle não cahia !

Já procurava nas algibeiras.

Arrepios percorriam -lhe as costas.

Que significava aquilo? era impossivel que tivesse

perdido assim !

Tê-lo-iam roubado? Ele bem tinha visto, quando

a sorte estava no seu auge, que alguns vizinhos lhe
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iam escamoteando umas coroas, que éle generosa-

mente fingia não vêr, mas o que era isso ? nada. No
entanto, as moedas que lhe restavam, tinha-as todas

na mão.

Pôz-se então a contá-las. 5$000 réis ! O dinheiro

que trouxera! Mas que horror! Tinha então perdido

já imenso dinheiro !

Mas êle iria readquirir tudo, pois com igual quan-

tia é que tinha ganho. Só queria õ(K)$000 réis. Em
os tendo, sahiria. Pertenciam-lhe de direito, já tivera

mais.

Fora ambicioso, era bem feito. Agora prometia,

jurava até, que em tendo ametade d'aquela quantia,

retirar-se-ia e não voltaria mais.

Renunciava aos seus sonhos ambiciosos. Só o ne-

cessário para poder procurar trabalho e instalar-se

decentemente, como um artista que era.

Que demónio ! Não era pedir muito. Com esse

confortosinho, poderia esperar. O trabalho havia de

aparecer e a felicidade também.

Oh! sim! devia tornar a ganhar. Pois não era tão

justo? e acentuava esta pergunta no seu pensamento,

como que a convidar assim a sorte a dar-lhe toda a

razão.

D'ali em diante seria cauteloso, só jogaria com
moedas de "2U() réis e em três números apenas. A
sorte ia recompensá-lo da sua paciência e da sua re-

sigi:ação.

Mas os cinco mil réis extinguiam-se e a sorte con-

tinuava a zombar d'êle.
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As mãos tremiam-lhe, soltava phrases de indigna-

ção por cada moeda de 200 réis que se submergia

nas ondas de prata que a levavam.

Os pontos olliavam-no trocistas.

— Pudera ! — diziam eles — pois se êle não sabe

jogar! que grande tumba! porque se não retirou a

tempo? tudo quiz, tudo perdeu; é bem feito!

Mal distinguia já os olhares irónicos com que o

4tavam e ouviu uma voz de mulher dizer:

— O' João ! já reparaste que o candieiro está vol-

tado?

Aquilo deveria ter qualquer significação oculta,

porque um rapaz, que estava próximo, levantou-se

muito enfadado, resmungando

:

— Que azar de typo, safa!

Os que ha pouco lhe tinham surripiado algumas

moedas, agarravam agora, desconfiados, no dinheiro

que tinham na frente e mui'muravam:

— O seguro morreu de velho

!

Pousou a mão distrahidamente nas costas da ca-

deira d'um sujeito, que estava assentado ao seu lado,

e logo o outro se levantou furioso, exclamando

:

— O' senhores, que calor! não pôde uma pessoa

respirar

!

Passou para o outro lado. Uma rapariga, ria mui-

to, com um riso franco e sonoro, e ao vè-lo ao pé,

disse baixo para um rapaz que a acompanhava:

— Cá vem o esgrouviado trazer-nos o azar! Ora!

deixá-lo ... se assim fòr, raspamo-nos.

Ele agora estava quasi encostado ao croiipier,

estendia o braço para colocar a moeda de 2( )(
> réis,
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quando o próprio croupier se volta enjoado para êle

6 lhe diz:

— O senhor está a incommodar-me ! não me deixa

trabalhar f . .

.

Um cavalo no 12! Era d'êle. Até que emfim! Ia

para retirar o dinheiro, mas uma enorme mão, de

unhas sujas, dedos escuros e ásperos como garras,

pousou com força sobre a mão d'êle, cravando-lhe

as unhas infectas nos dedos, emquanto uma voz pa-

vorosa bradava:

— E' meu!

Atrapalhado, não tendo já a certeza se seria ou

não d'êle, desculpava-se

:

— Eu pensava . .

.

Mas o terrível ponto retorquiu logo

:

— Pensava o quê? o que é que você pensava?...

O que você queria sei eu ! . .

.

E uma velha, defronte, levantando os óculos para

a testa, sem receio algum de o melindrar, fitava-o

com um olhar atrevido e dizia, abanando a cabeça:

— E' preciso muito cuidado com os larápios!

Hoje em dia ha tanto modo de vida!. . .

Que vergonha! já lhe chamavam ladrão!

E foi pi'eciso vir àquela baiuca infame, êle, um
artista honrado, tendo quasi luctado com a fome,

sem nunca lhe ter perpassado pelo espirito a ideia

de roubar um pão, fora preciso ali vir, para descou-

fiarem da sua honra!

Maldita velha ! Se pudesse, matava-a ! . . .

Mas os ditos choviam em volta d'êle ; arrasta-

vam-se as cadeiras.
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Os pontos olhavara-no enojados.

Sujeitos que perdiam, tomavam-no para bode ex-

piatório e diziam convencidos

:

— Pudera não perder! Com tal vizinho... Olhou-

me, prompto! Que azarento estafermo!

Meteu a mão no bolso, sentiu frio.

Só tinha três moedas de 2(J<.) réis.

— Os meus cinco mil réis, meu Deus! Os cinco

mil réis do meu quadro e nada mais. Depois juro,

juro por Deus, juro pela minha honra que não vol-

tarei mais a este inferno, e de amanhã em dian-

te, o meu trabalho me levantará. Tenho sido um
criminoso, com esta miserável fraqueza de espirito!

O assassino de minha mulher, o indigno pae do meu
filho!... Ainda que passe aqui a noite, jogando ás

cores, tostão a tostão, hei de readquirir esses cinco

mil réis que roubei aos meus. A sorte que me resti-

tua esse dinheiro, as botas para a criança, o pão de

amanhã, e nada mais quero, nada mais! 200 réis no

encarnado, é a cor da alegria, deve trazer-me for-

tuna !

— 20, preto, grita o banqueiro.

— Era no preto que eu devia ter jogado! pois se

é a côr da tristeza, que me rala!. .

.

— 30, encarnado ! . . .

E aquelas duas cores cruzavam-se n'um galope

vertiginoso. Era o vermelho do inferno, era o ne-

grume fatal da desgraça que o empurravam brutal-

mente para o abysmo escancarado, onde se despenha-

vam todas as suas esperanças.

E n'aquele cahos que lhe entorpecia o cérebro,
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sentia as fontes latejantes e o suor frio da agonia

perlando-lhe a fronte. Jogava a ultima moeda.

— Zero.

Foi-se tudo, tudo. Era o desmoronamento de to-

dos aqueJes castelos architectados havia mais de

12 horas, de todo esse mundo de ambições, de espe-

ranças, de soberba, no pélago das torturas e humilha-

ções, que decerto lhe tinham tornado essas malditas^

horas as mais fatigantes e cruéis de toda a sua vida.

Oh ! maldito jogo ! E as moedas dançavam-lhe

diante dos olhos, n'uma dança macabra, tilintanda

gargalhadas sardónicas ! E via bocas disformes a ri-

rem, n'uns esgares diabólicos e medonhos, que o en-

louqueciam ! Uiis pezinhos, roxos do frio, lhe apare-

ciam a sumirem-se n'um sudário branco, que os ia

envolvendo, emquanto a fronte pálida de uma mu-

lher, pendida sobre eles, tentava aquecê-los, com os

seus lábios resequidos pela febre, e a sua voz enfra-

quecida murmurava :

— Jayme, Jayme ! porque não vendes o quadro ?

O nosso filho morre de fome ! . . .

Formaram-se-lhe soluços na garganta, olhou em
volta, torvo e desvairado, e agitando os braços, gri-

tou enlouquecido :

— Ladra! ladra de sorte! quero o meu dinheiro,

os meus 5^000 réis !

Luzes, como fogos fátuos, rodopiavam ante os

seus olhos, alumiando todas aquelas caras pálidas de

olhares coriscantes, que o perseguiam, com um casca-

lhar de risadas pavorosas, de mistura com soluços

estrangulados. . . Braços esqueléticos estendiam-se,
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agarravam-no mãos descarnadas e os ossos dos dedos

chocavam-se apontando-lhe a sahida !. .

.

IX

Já na rua, sem saber como o tinham posto fora,

o ar refrescou-lhe a fronte esbraseada.

Agora tremia de frio.

Uma vozita de creança choramingava próximo

:

— Cinco reisinhos, pelo amor de Deus ! Tenho

fome ! . .

.

Era um pequeno mendigo. Tinha fome ! E o seu

filho, têl-a-hia no dia seguinte... Mas então êle, o

pae, o homem cheio de vida e mocidade, para que

servia? Ouviu uma voz que lhe bradava :

— Trabalha, miserável ! mostra que não serves

só para roubares o pão de teu filho, lançando-o, u'um

momento de desvario, sobre a ignóbil banca da ro-

leta!... Trabalha! Sim, sim, trabalharia. Só poderia

lavar essa mancha, que o deshonrava, morrendo a

trabalhar ! Morreria no seu posto, ou venceria.

E agora que lhe voltara a energia de outr'ora,

agora que tão rudemente castigado fora, pela sua re-

pugnante fraqueza, como lhe seria fácil trabalhar,

se possuisse ao menos o necessário para uns dois

dias, emquanto procurava o trabalho ! Como se con-

sideraria feliz com o dinheiro que lhe tinham dado
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pelo seu quadro, e que êle levara para aquele antro

maldito !

Sabia um rancho da casa de jogo ; uma rapariga

ria e falava alegremente, dando o braço a um rapaz.

De repente, estacou.

— O' coitado ! disse ela — olha ! é o maluco dos

5$000 reis ! Ele a mim não me deu azar, mas sem-

pre tem uma telha !

Cahiram 200 reis aos pés do pequeno. Jayme, por

um movimento involuntário, olhou, e emquanto o pe-

queno os apanhava e desaparecia correndo, pensava:

— Se eu tivesse dois tostões!....

A rapariga olhava-o entre compadecida e trocista.

Passou-lhe ao pé, e de repente, com uma grande

gaiatice, exclamou, segurando-lhe no casaco:

— Este hoje não paga a ceia, com certeza. Só lhe

ficou o cotão no bolso. . . pateta!. .

.

Depois afastou-se a rir doidamente.

Batiam 2 horas da madrugada. O frio era in-

tenso, ao longe soavam ainda as risadas da rapa-

riga. . .

Começou então a caminhar ao acaso. Batia o

queixo n'uma convulsão nervosa. O frio quasi lhe to-

lhia o passo.

Insensivelmente encaminhou-se para casa. Lá den-

tro a completa escuridão e a mulher aflicta, sem

luz, velando ainda, tinha a certeza d'i.sso.
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Como êle se sentia criminoso ! Aquele dinheiro,

miseravelmente perdido, como iria minorar tamanho

infortúnio

!

— Covarde, covarde que eu sou ! — rouquejava,

com o coração a saltarlhe do peito, confrangido pela

miséria que o esperava.

Encaminhou-se, vacilante, para a porta. O luar fa-

zia brilhar as pedras húmidas da calçada.

Levantou os olhos ao Ceu, n'um ultimo apelo

á piedade divina, e, ao tirar o lenço para enxugar o

rosto humedecido pela geada, cahiu-lhe do bolso um
papelinho, dobrado. Surprehendido, apanhou-o.

Sonhava, ou era ludibrio de uma alucinação?

Uma nota de õ$CX)0 reis!... Pasmado e trémulo, fi-

tou aquela fortuna inesperada... Duas lagrimas sol-

taram-se-lhe dos olhos, até ali resequidos, e deslisan-

do suavemente pelas faces pálidas, iluminadas pela

lua, foram cahir no abençoado papel...

Tinha comprehendido.

— Uma esmola! — soluçava êle — a boa rapa-

riga ! . . .

Sim, a boa rapariga, que, escondendo o grande

coração n'uni pobre corpo perdido, fingira zombar

d'ê!e, ao raeter-lhe a nota na algibeira, para o não

envergonhar com a esmola e... para C|ue se não

rissem d'ela !. . .

Subiu os degraus a dois e dois, precipitando-se

para o pobre quarto. Apenas uma nesga de luar alu-

miava o leito onde estava, meio deitada, a pobre

Martha, de olhos abertos, anciosa, esperando-o. . .

— Perdoa, minha filha, — dizia-lhe êle, mostrando-lhe
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a nota, — hoje só isto... úmanhã, hei-de ter traba-

lho, amanhã. . .

Mas ela, interrompendo-o, com um sorriso de

inefável alivio, lançava-lhe os braços em volta do

pescoço, exclamando alegremente:
—' 51000 reis ! Que felicidade ! . .

.
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os CADILHOS

. O pae morreu tinha a pequena três annos.

A mãe ficou pobre e desamparada de afectos,

com um filho e uma filha.

Lia foi para a companhia de uma tia, que, não

tendo filhos, adoptou a orphã, não sem ter feito um
longo discurso, no dia do enterro do irmão, o pae de

Lia, á numerosa assistência, que a escutava compun-

gida e enlevada na grandeza da sua alma filantró-

pica e carinhosa e no seu procedimento generoso e

desinteressado.

Em estilo oratório, com lagrimas na voz, de tal

modo fez valer a grandeza da sua acção que as visi-

tas e os parentes viam-na sob o aspecto de uma
santa, tomando sobre si o colossal encargo de prote-

ger uma sobrinha, a filha orphã e pobre de seu ir-

mão.

A pequenita partiu alguns dias depois com a tia,

na inconsciência dos seus três annos, mas sentindo

já, naquela tristeza enorme que a envolvia, as lagri-
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mas da pobre mãe, numa amargura indelével que

jamais a abandonaria.

Cresceu a criança numa infância triste e opres-

siva, sob a indiferença egoista da tia, que mais se

agravava quando a essa indiferença sucediam os ata-

ques de irritabilidade que, por vezes, afectavam a

senhora D. Purificação, tornando a pobre pequena

uma mártir inocente das violências de caracter da

austera senhora.

Acostumou-se Lia a viver sem carinhos nem afe-

ctos, a julgar-se diferente das outras crianças e sem

direito, portanto, a queixar-se.

De mais, de que lhe serviria queixar-se, se ainda

por cima lhe batiam ?

De que lhe serviria desejar um brinquedo, se lh'o

não davam?

Para que serviria, emfim, chorar, se isso só daria

causa a maiores irritações e humilhantes ameaças?

Pouco a pouco tornou-se seca e esquiva, a ponto

de chegar a esconder- se quando apareciam visitas,

principalmente quando eram pessoas pouco intimas

da casa e de quem já esperava as curiosas perguntas

do costume, que a fatigavam

:

— A mamã?
— A mamã está muito longe,— respondia a pe-

quena, secamente, compreendendo que tomavam a

tia por sua mãe.

— Ah, sim? e o papá?

— Esse morreu.

— Mas, então, a senhora D. Purificação não é sua

mamã?
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— É minha tia.

Mudança de aspecto e de atenção das interlocu-

toras, que passavam logo de carinhosas a indife-

rentes.

A pequena afastava-se. Chegava a tia : grande

efusão de cumprimentos, e em seguida:

— Já falei com a sua sobrinha : é uma criança

tristonha e de poucas palavras.

— Não se admirem, minhas amigas, porque para

mim é a mesma cousa.

— Pobre senhora! não tem filhos mas tem cadi-

lhos, o que é muito peior.

A seráfica tia erguia os olhos, num gesto ma-

guado, e começava a enumerar as ingratidões da so-

brinha.

Era então um estendal enorme d 'elas, entre as

quaes, a que mais avultava, era a da pequena cha-

mar sempre pela mãe, quando tinha qualquer afli-

cção.

— Como se eu não fosse a verdadeira mãe! —
rematava, toda ofendida.

Realmente era triste, apoiavam as visitas, indi-

gnadas. Que ingrata

!

E a pequena criminosa, ali, a um canto, silen-

ciosa, sentia trespassarem-na, como se fossem setas,

os olhares, entre desdenhosos e severos, de todas

aquelas boas criaturas.

Ah! estava tão farta d'isto! E, ao afastar-se, ainda

ouvia esta frase de amarga consolação

:

— E lembrar-se a gente que vae procurar traba-

lhos por suas mãos

!
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— É verdade, minhas senhoras ; sempre são cadi-

lhos, não são filhos.

E o concerto dos suspiros desolados perdia-se ao

longe.

Cadilho/ Como esta palavra a feria, como ela se

lhe tornou obsessionaria, á força de ouvi-la, a pobre

criança ! E por mais que fugisse para o fundo da

casa ou para o alto do terraço, para a não ouvir, soa-

va-lhe sempre na alma, perseguia-a em toda a parte,

adivinhava-a, escutava-a incessantemente, ofenden-

do-a, magoando-a, fazendo-a sofrer até ás lagrimas.

Cadilho/ Designação fria, desdenhosa e cortante

que lhe retinia no cérebro como uma maldição!

II

Nas terras de provint-ia qualquer ninharia ali-

menta o soalheiro: e a criança, sentindo-se tão nu-

merosas vezes discutida, já quasi instinctivamente

compreendia essa hostilidade invejosa que a perse-

guia.

O resto da familia era unanime na opinião de

que Lia devia ser muito feliz. Não era mesmo raro

ouvir-se-lhe comentar a boa sorte d'ela. Que não lhe

faltava nada: que a tia ainda era capaz de lhe deixar

tudo, com prejuizo dos outros parentes; que, final-

mente, aquilo é que tinha sido uma sorte.
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Quasi sempre as invejas recaem sobre as cousas

menos invejáveis.

Ao lado, casas pegadas, vivia um irmão de D.

Purificação. Era casado e tinha dois filhos — José e

Santa.

Esta, comquanto boa, era piegas e voluntariosa,

por muito mimada dos pães.

O rapaz, um pouco infezado e doente, era natu-

ralmente desastrado, caia repetidas vezes, e, cho-

rando destemperadamente, fazia responsável das suas

infelicidades a irmã e principalmente a prima, a pe-

quena Lia.

Com o rostu lambusado pelas fatias de pão com

manteiga e assucar, que andava sempre a comer, a

fraldita da camisa quasi sempre a sahir-lhe para fora

dos calções, choramingando continuamente, tornava-

se um companheiro terrível : e era por este motivo

que as duas pequenas o excluíam, com enfado, das

suas brincadeiras. De modo que Lia, estimava médio-

ci'emente o primo, emquanto que adorava a prima.

Quando se juntavam as duas, sentia-se bafejada

por um lampejo de alegria, que lhe trazia a compa-

nhia da prima, a iluminar as sombras da sua triste

infância.

Em meio da indiferença e da hostilidade que a

rodeavam, aceitava o afecto pueril de Santa, como

um conforto para o seu coração de criança, fechado,

pela força, a todas as expansões próprias da sua

edade.

A mãe de Santa era uma adorável e boa cria-

tura, esposa e mãe amantíssima, que atraia a arisca
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pequena, com o seu olhar meigo e aveludado em que

muitas vezes a envolvia.

Esses olhos, que tanto acariciavam a pobre Lia,

quantas vezes ella os viu chorar também!... Ah!

que se fosse com esta que Lia vivesse ! . . .

Quantas vezes esse desejo a assaltou, quando o

primo fazia as suas queixas, e aquela mulher, tão

meiga, em vez da repreensão que Lia temia, com

os mesmos lábios com que beijava o filho, sorria para

a prima, de quem ele se queixava !

Mas não, a pobre Lia não era com ela que vivia,

mas sim com a outra, que não sabia o que era ser

mãe.

Acontecia às vezes, nas brincadeiras das duas pri-

mas. Lia sentir-se maguada e ofendida; e então, re-

voltado o seu orgulho, por nunca lhe reconhecerem

direitos, queria logo retirar-se.

A outra, porém, que não queria pedir, mas dese-

java que a prima ficasse, e compreendendo que só

levando-a pelo sentimento o conseguiria, chamava o

irmão e dizia-lhe

:

— O' José! pede-lhe que fique, mas chora!

Então o rapaz, que parecia trazer sempre as la-

grimas preparadas, puxava a fraldinha da camisa, e,

esfregando com ela os olhos, rompia num berreiro

medonho, gritando entre soluços

:

— Não te vás embora, senão eu não me calo ! . . .

Lia, entre risonha e commovida, ficava.

No entanto, eram estas as suas horas mais ale-

gres.



A DANÇA DO DESTINO 41

III

A mãe de Lia só a grandes intervalos ia vêr a

filha, porque a viagem era fatigante e dispendiosa,

de modo que a pequena poucas vezes tinha essa con-

solação, que era para ela como o sol que lhe entrava

na alma e toda uma aurora de inefável doçura, mas

tão pouco duradoura, ai d 'ela! que lhe deixava sem-

pre a saudade de um sonho bom e logo extinto.

Hapidos dias passava a mãe a seu lado, porque a

tia lh'os sabia abreviar com as asperezas do seu

génio e as humilhações que, por vezes, infligia á cu-

nhada.

Só nessas ocasiões é que a pequena tinha alguns

brinquedos, que a extasiavam e, por vezes, alguma

modesta jóia que a mãe lhe trazia.

Uma vez, trouxe-lhe uma pulseira de contas de

coral, d'onde pendiam uma cruz, uma ancora e um
coração em oiro, representando a Fé, a Esperança e

a Caridade.

Para a pequena, foi como se Deus lhe enviasse do

ceu um bracelete de estrelas. Trazia-a só nos dias

festivos, e aquela modesta jóia era tão graciosa e

delicada, que toda a gente a elogiava quando a viam

no seu alvo bracinho.

Quanto orgulho não sentia a pobre pequena nessa

ocasião, por não estar habituada a elogios

!

Depois, ao tirar a sua jóia, beijava-lhe os emble-

mas das três virtudes, na visão radiante de que bei-

java as mãos de quem lh'a tinha ofertado.
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Um dia foi a tia chamada a casa do irmão. A
pequena Santa estava doente, não queria tomar um
remédio e era preciso que a tia oradora lá a fosse

convencer com a sua eloquência.

Lia viu sahir a tia, com um aperto de coração

inexplicável. Pouco depois via-a voltar.

— Lia, — disse-lhe esta — dá-me a tua pulseira

para a levar á prima. A pobre Santa teima em não

tomar o remédio e declara que só levando-llie a tua

pulseira o tomará ...

— A minha pulseira ? ! — exclamou a pequena com

as lagrimas a saltarem-lhe dos olhos: — e a minha

mamã o que dirá?. . .

A tia caminhou para ela com o fogo da indigna-

ção no olhar, e disse-lhe severamente

:

— Que tu eras uma ingrata, já eu o sabia; mas

tão má e avarenta, nunca o pensei. A tua prima so-

fre, apetece-lhe essa reles pulseira, que nada vale, e

tu não lh'a queres dar! Estúpida criatura! A tua

mãe!. . . Já me admirava! Olha, pede-lhe que te sus-

tente, que não faria mais do que a sua obrigação.

Lia chorava em silencio e não se mexia.

A tia então, vendo que a pequena não cedia, re-

torquiu :

— Mas para que consulto eu esta criança? Que

paciência!. .

.

Foi á gaveta d'uma commoda onde estava a pul-

seira e tirou-a. Depois, quando ia a sahir, voltou-se

para a sobrinha e, por um resto de consciência, disse

:

— Escusas de chorar. Isto é só por agora, porque

a Santa, depois, tornará a dar-t'a. Para que quereria
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ela ido, com lindas jóias como tem? E apenas um
capricho de doente.

Lia, seguindo-a com o olhar marejado de lagri-

mas, viu-a afastar-se com o seu pequenino tesouro.

Chorou, chorou muito, e, nessa noite, sonhou que

uma visão caminhava para ela envolta num manto

branco. Era, decerto. Nossa Senhora, mas com as

feições da mãe. Sorria-lhe suavemente, e, na doçura

das suas tépidas caricias, com beijos enternecedores

enxugava-lhe o pranto.

Viu então as contas da pulseira transformarem-se

em serpentes, que queriam enroscar-se-lhe nos braços,

com grandes linguas de fogo que a queimavam; e

ela, apavorada, afastando-as de si com uma enorme

repugnância, aconchegava-se da mãe, que, resguar-

dando-a com o seu manto constelado de estrelas, lhe

dizia docemente:

— Não chores mais, minha filha, vê que perdes

as pérolas dos teus olhos, que valem mais que as

contas da pulseira! Esta foi minorar um sofrimen-

to. Se não voltar mais, que importa? Talvez que,

assim, sejas mais feliz ! . . .

Mas não. Lia não foi feliz, e comtudo a pulseira

não voltou mais.

IV

Passados tempos teve a mãe que se afastar para

mais longe.

Tendo de partir para a capital por causa da edu-
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cação do filho, foi despedir-se da filha. Tinha então

a pequena sete annos, e a mãe, para evitar despedi-

das lancinantes, um dia de madrugada, partiu, dei-

xando-a ainda adormecida.

Ao beijá-la, sufocando os soluços para a não acor-

dar, pôz-lhe ao pescoço, muito suavemente, um fio

de pérolas, d'onde pendia uma cruz.

Aquelas pérolas ficavam, no pescoço da pequena

Lia, como um fio de beijos a recordar as saudades

que a mãe levava no coração.

A pequenita, ao despertar, dando pela falta da

mãe, e compreendendo que ela tinha partido, ves-

tiu á pressa o seu roupãosinho branco, subiu ao ter-

raço, d'onde se avistava o mar, e ali se conservou por

muito tempo, acenando com o lenço molhado de la-

grimas, para um navio que se afastava, até que, muito

ao longe, se perdeu nas brumas de um horizonte in-

finito . . .

Pobre Lia! talvez que visse já nesse insondável

horizonte como que a visão do seu futuro, vago, bru-

moso e indeciso, oscilando entre o abismo e o ceu!...

Pouco tempo depois, a tia de Lia vinha para Lis-

boa, trazendo a sobrinha comsigo.

O resto da infância, passado na capital, foi ver-

dadeiramente asfixiante. Sentindo já as revoltas da

mocidade oprimida e a injustiça da solidão que a

rodeava, em meio de toda essa gente indiferente, cal-

cava assim, dia a dia, no fundo do seu coração, os

meigos transportes de uma alma boa, que só preci-

sava, para se expandir, dos afectos e alegrias pró-

prias da mocidade.
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Começou então a rapariguinha a emagrecer e a

deíinhar-se como uma flor que se estiola ao frio do

desamparo.

A mãe mal podia acariciá-la, e como a cunhada

a detestava, raras vezes podia ir vê-la, e nessas mes-

mas, apressadamente e cheia de cuidados.

Depois, preocupada com a educação do filho e

com as dificuldades da sua vida, nas fugitivas e pou-

cas horas em que via a filha, não atentava muito na

rápida transformação physica que se operava na po-

bre rapariga.

Um dia que Lia viu a mãe mais pálida e abatida

que de costume, . compreendendo a situação difícil

em que esta se achava, tirou as pérolas do pescoço,

e ficando unicamente com a cruz que prendeu numa
fita, pediu insistentemente á mãe que as aceitasse,

toda aflita perante as recusas d'esta.

Por fim, a pobre mãe levou-as. Que havia de fa-

zer, se tinha de dar de comer ao outro filho?

A este tempo. Lia, que foi sempre um tanto or-

gulhosa, preocupava-se muito com a ideia de se não

tornar pesada, e então trabalhava imenso, ás vezes

até de madrugada, adormecendo exausta e extenuada,

levantando-se poucas horas depois, mais fraca e aba-

tida.

O producto do seu trabalho, roupas, bordados,

rendas, que fazia para as lojas, entregava-o á tia.

Mas, nem mesmo cansada de trabalhar, a pobre

rapariga conseguia o afecto da D. Purificação. Era

quasi aversão o que esta ultimamente parecia dedicar

á sobrinha.
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Talvez os elogios, qne a beleza da pequena

provocava a tornassem irritável e nervosa, naquela

edade em que muitas mulheres, e principalmente as

que nunca foram mães, não perdoam á mocidade os

seus encantos naturaes.

Lia nem pensava que a sua beleza pudesse ser a

principal causa d'este tormento, que a mortificava ; e

apezar de tudo, estimava a tia.

Aos quinze annos, e cada vez mais enfraquecida,

não poude um dia levantar-se. Ardia em febre,

A tia, com uma certa angustia, talvez de remorso,

olhava-a espantada, por ver, assim, cahir doente essa

criaturinha, que ela nunca pensou que pudesse adoe-

cer !

A febre augmentava.

Chamou-se, então, a mãe.

A criança levava as mãos ao peito, e chegando a

pequenina cruz de oiro aos lábios, beijava-a.

Tinha então um sorriso enlevado, vendo no olhar

da tia uns vislumbres de ternura que não lhe conhe-

cera nunca.

Quando a mãe entrou no quarto, chorando, vol-

veu para ela os seus olhos tristes, enviando-lhe nesse

olhar todo o imenso afecto da sua alma.

Depois, escutava comovida as frases um pouco

sentenciosas, mas compadecidas, que a tia dirigia á

cunhada. Como não havia de ser assim, se era a pri-

meira vez que lh'as ouvia

!

As horas caminhavam vagarosamente e a febre

recrudescia.
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A morte aproximava-se, estendendo a sua negra

aza sobre o pobre corpo que em breve levaria. . .

Rompia a madrugada. No quarto só se ouvia a

respiração opressa da enferma e os soluços mal con-

tidos da alanceada mãe.

Um clarão azulado envolvia o leito branco e vir-

ginal.

Evolavam-se fragrâncias de jasmins, que entra-

vam pela janela mal cerrada do gabinete próximo, e

os pássaros chilreavam alegres, lá fora. . .

Ela, agora, olhava a mãe fixamente, segurando-

Ihe a mão entre as suas mãosinhas emagrecidas e

transparentes.

— Olha, murmurava ela, ahi vem o sol. Eu gosto

tanto d'êle!. . .

E envolvia-a no seu olhar doce e já embaciado

pela morte.

— Não chores, mamã, — continuava— Beija-me...

mamã. .

.

Um tremor de pálpebras, uma lagrima deslisando

nas faces emagrecidas, e assim se extinguiu a pobre

Lia.

A alma luminosa e pura elevou-se nas suas azas

brancas, ao primeiro raio de sol d'essa madrugada
fragrante, e lá foi para as regiões do mistério, onde

encontrou o seu colar de pérolas nas lagrimas com-

padecidas da Virgem, que a aguardava.

Quando o pequeno caixão sahiu a porta, a mãe,

de olhar desvairado, cahiu desmaiada nos braços da

cunhada, que exclamava, perturbada e confusa:
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— Mas é preciso ter coragem ! Cá estou eu, que

a estimava mais, porque a criei, e conformo-me com

a voutade de Deus ! . .

.

Estimava-a mais!... Coitada! Como se ela pu-

desse comprehender todo o amor que encerra o co-

ração das mães

!

A perda de uma filha ! Poderia ela minca com-

preender essa dôr, ela, que apenas tinha perdido . .

.

um cadilho? !. . .

Dias depois, lá estava ajoelhada na sepultura de

Lia a figura trágica e lancinante da pobre mãe.

E ali, envolta no seu triste vestido negro, mais

pálida que uma noite de luar, soluçava abraçada á

cruz, que, marcando a sepultura da filha, tinha sido,

comtudo, a única e fiel companheira da desventu-

rada Lia.



o CIIARUro





o CHARUTO

Era um mendigo e tinha esta alcunha.

Só por ela era tratado e não havia garoto que o

não conhecesse.

Era um decano da mendicidade de Lisboa. Vivia

só : não tinha familia, nem tinha casa.

Os dias passava-os percorrendo a cidade a esten-

der a mão á caridade publica; á noite recolhia-se

numa cova aberta, num campo dos arrabaldes.

Não tinha outra habitação, e o leito da cova era

a sua única e misera cama.

Por docel, o ceu cravejado de estrelas ou cho-

rando fios de chuva.

Nas noites calmosas do estio, suava ao bafo fe-

bril da terra esbrazeada do sol ; nas álgidas noites

do inverno, tiritava sob o gabão desfiado, soltando

gemidos convulsos, que se cruzavam com os latidos

dos cães uivando de fome e frio.

Uma noite, nas ultimas invernias, a cova abateu,

a vala era profunda, encheu-a num relâmpago a for-

midável enxurrada, e uma onda de lama asfixiou-o,

matando-o, antes que êle tivesse tempo de acordar.
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Foi melhor assim: não deu pelo seu fim e não

havia que incomodar ninguém com o seu enterro,

porque já estava sepultado.

Mas com isto é que se não conformou a policia,

porque exhumou o cadáver e levou-o para o necro-

tério para ser autopsiado.

Não era só morrer assim, comodamente, sem dar

satisfações á autoridade e sem o respectivo bilhete

de enterramento : agora havia de ser aberto, reta-

lhado e examinado, para se vêr o que tinha dentro.

Em vida ninguém se importou saber d'êle, quando

o desgraçado tinha frio e fome ; agora tudo eram

disvelos e cuidados

!

Isto veio nos jornaes, foi ha pouco tempo : não

viram a noticia?
*

Eu li-a. Li e chorei. Porque o tivesse conhe-

cido ? Nunca o vi, nem jamais ouvira antes falar

d'êle.

Mas comoveu-me extraordinariamente! como sem-

pre me comovem estes trechos de tragedias igno-

radas.

Magoou a minha sentimentalidade esta existência

humana, esfarrapada pela fatalidade, tratada a ponta-

pés pelo destino, essa engrenagem terrível do turbi-

lhão universal, espécie de Titan, d'uma estatura bru-

tal e pavorosa, terrivelmente misteriosa e incógnita,

vivendo na obscuridade infinita, sombrio e brilhante

ao mesmo tempo, capaz de fazer nascer pérolas em
esterquilinios e transformar anjos em monstros.

E vizionei o horrivel viver d'essa creatura, as

caminhadas de um dia inteiro, para alcançar um pe-
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daço de pão, as fadigas e desalentos afogados numa
cama de lama, o vento dos infortúnios a revolver-

Ihe cóleras na alma, o corpo ardendo em febre, o

desespero queimando-lhe o coração e o pensamento,

para recomeçar no dia seguinte, continuar todo o

mez, todo o ano, durante a vida inteira!... E sem-

pre a mesma agonia confusa e dilacerante, sósinho

no mundo, — átomo perdido na imensidade, miséria

levada numa onda, farrapo despresivel, desfiado pe-

las procelas — o fato em frangalhos, os cabelos em
revolta, nos olhos a vizão da morte, na boca, de lá-

bios lividos, o riso amargo da desgraça.

O que é uma vida assim ? Uma náusea da creação,

um borrão no infinito, a boca do mistério abrindo-se

em abismos, o universo curvando-se numa noite

eterna ! . .

.

Mas porque era isto, assim, para elle?

Porque é que a sua vida havia de desenvolver-se

em círculos escuros, tenebrosos, infernaes, e a dos

outros, de tantos para quem a vida é uma festa per-

manente, havia de decorrer em circulos de luz e jar-

dins de rosas, regalos do corpo e gosos da alma,

todos os prazeres que o mundo tem, todas as aspi-

rações e afagos que inebriam V

Porque esta odiosa distinção, esta desegualdade

monstruosa ? Não era ura homem como os outros ?

Porque não tinha, então, um logar na vida como
eles ?

Pela mesma razão, meu pobre revoltado, porque

nasceste homem e não mulher, porque o teu cabelo

é preto e não é loiro, porque não és absolutamente



54 COLLECÇÃO ANTÓNIO MARIA PEREIRA

egual a nenhum outro homem, porque teu pae não

foi Camões, tua mãe a Todi, teu irmão o Saldanha,

nem tu o presidente da republica, nem tua irmã a

imperatriz das Índias.

Não, pobre Charuto ! isto foi sempre assim e

assim ha-de ser sempre.

E a proporção, a lei, a ordem, a harmonia.

Olha o mar : Apesar da sua enorme força, não

pôde nunca entrar terra dentro, além de certos li-

mites, e esta não poderia jamais converter-se em
oceano, senão passando os mares a serem continen-

tes.

A pouca distancia do Capitólio — a visão do ex-

plendor e da gloria — está a Rocha Tarpeia — a vi-

são do abismo e da desgraça.

São raros os que sobem ao primeiro, que é o beijo

da fortuna, e são imimeros os que sobem á segunda,

que é o abraço da morte : mas a grande maioria

nunca passou do vale, nunca experimentou a como-

ção da subida, a vertigem das alturas, o deslumbra-

mento das culminancias, ou a pavorosa sensação da

queda.

Como querias que fosse d'outra maneira ? Que se

arrumassem todos no monte sagrado ? Não caberiam

lá, e despenhar-se-iam uns aos outros. Que parti-

lhassem egualmente a rocha fronteira? O vale con-

verter-se-ia num cemitério.

Que ninguém sahisse do vale ? Ah, meu amigo

!

que banalidade que seria a vida, que insípido seria o

mundo

!

Querias a egualdade? Como? se em ti próprio



A DANÇA DO DESTINO 55

começa a diferenciação em relação aos teus seme-

lhantes !

A egnaldade ! . . . Onde existe ela?

A unidade sim, mas esta resulta precisamente da

desegualdade, do contraste, do choque.

A sombra vive ao pé da luz, o dia é o visinho da

noite, o sol resplandece sobre os cemitérios onde mi-

lhares de corpos jazem em eternas trevas. .

.

Depois de Austerlitz, topa-se com Waterloo, e

depois de Waterloo está Santa Helena.

A mesma machina que nos levanta acima das nu-

vens, egualando-nos aos anjos, nos precipita no pé-

lago ou no fundo dos abismos.

E acima das nuvens estão os astros, uns cheios

de fogo e de luz, brilhando como reis do espaço, do-

minando como senhores dos outros astros ; outros

opacos, recebendo d'aqueles a luz e o calor, vivendo

eternamente na sua dependência, escravisados na ór-

bita dominadora da sua influencia e da sua grandeza,

— miseros Giliats do ar, empolgados pelos poderosos

teutaculos da enorme pieuvre do infinito, que se chama

atracção iiniversal.

Cá em baixo, ha entes que nasceram para não

verem nunca a luz, muitos para serem a preza e o

alimento dos outros indivíduos da creação.

A desegualdade está em tudo : é a fatalidade da

ordem, a condição do equilíbrio. Porque havia de ser

assim ?

Segredo terrível ! Problema eterno !

É assim, porque é assim. É segredo do pensa-

mento infinito, da inteligência creadora.
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Os factos são os factos : mas por ventura ha-

veria menos injustiça se fosse o cordeiro que co-

messe o lobo, em vez de ser o lobo que coma o cor-

deiro ?

A tua razão e o teu sentimento ficavam mais sa-

tisfeitos, se, em vez da águia, fosse a toupeira que

voasse e afrontasse o sol?

A desegualdade desaparecia se tu é que fosses o

rei do 'petróleo e Rockfeller passasse a ser o misero

Charuto ?

Bem vês. .

.

Mas é claro que o pobre mendigo, o grande des-

graçado, sem pão e sem luz, não raciocinava assim,

nem cogitava de explicações, sentindo as garras lan-

cinantes da fome a torturarem-lhe a existência, o frio

da cova e a dureza da cama a traspassarem- no e a

moerem-lhe os ossos, e vendo o céo por cima d'ele,

sorrindo na felicidade do azul e das estrelas, impas-

sível perante a sua desventura e surdo ás suas quei-

xas e soluços.

Ele não sentiria senão uma desegualdade iniqua,

uma injustiça clamante, uma odiosa tirania social,

afrontando, torturando, esmagando ; e, numa revolta

imensa, num ódio tremendo, num gesto brutal, eu

vejo esse mendigo, esse desprezado, esse ninguém

social, levantar-se uma noite, da sua cova escura e,

num arremesso pavoroso, erguer o braço para incen-

diar, destruir, arrazar, reduzir a um montão de es-

combros e de cinzas uma cidade inteira, os palácios

dos grandes, as habitações dos burguezes, os tugúrios

dos pobres, fazendo chorar e sofrer como êle todos
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OS que tinham um lar, um abrigo, uma enxerga, uma
familia, ou um bocado de pão.

Mas antes de chegar o fogo á mina, o braço ca-

hiu-lhe desfalecido, pendeu-lhe a cabeça sobre o peito,

e um fundo suspiro, terminando num soluço, foi o

ultimo arranco da tempestade d'aquelle cérebro de

razão perdida.

Porque se imobilisou na resignação aquele en-

geitado da sorte, aquele perseguido do destino, prezo

de todos os desesperos compreensíveis, endurecido

pelo sofrimento, com a alma abatida e obsecada por

todas as cóleras '?

Que estranha força lhe deteve o passo, que mão
de ferro lhe suspendeu o braço vingativo, que mis-

terioso entrave lhe aniquilou a resolução dementada

e tremenda ?

Um simples aviso, partindo não sabia d'onde,

uma voz oculta que lhe chamava — louco ! — a voz

formidável da consciência que lhe gritava : — pára

!

E êle deteve-se e parou e obedeceu, o desgraçado,

o louco, o desespero feito homem, a vingança incar-

nada numa vontade resoluta, servida por braços de

ferro e pernas d 'aço.

Essa creatura sem inteligência e sem instrução,

sem principies nem ideais, encontrou em si mesmo
a força precisa para se dominar, para vencer o seu

ódio e a sua cólera, para neutralisar uma vingança

medonha, calamitosa, tremenda,

D'onde lhe veio essa força?

Quem lh'a inoculou na alma, a òle, que não teve

escola, que não teve mestres, que não sabia ler nos
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livros, que nunca privou com sábios nem letrados,

que nunca conviveu com gente instruida e educada?

Ah! é que esse homem, esse grande infeliz, teve

uma mãe, uma mulher rude e simples, ingénua e

ignorante, que na sua infância, acalentando-o nos bra-

ços ou entretendo-o no colo, lhe dizia e lhe explicava,

mostrando-lhe o azul do ceu e o brilho das estrelas,

que, para além d'esse ceu e d'essas estrelas, havia um
mistério terrivel e augusto que não era dado a nin-

guém transpor nem devassar, e onde a existência

dos homens se refundia e completava, depois da

morte da matéria, numa existência eterna e bema-

venturada para os bons e os humildes, os que na

terra sofrem e são desgraçados, ou semeiam de boas

obras o caminho.

Por outros caminhos da alma e da linguagem se

gerou e gravou no seu espirito e na sua consciência

a compreensão do inevitável e do infinito, o senti-

mento da imortalidade da alma e a vizão consola-

dora d'uma justiça absoluta. — E foi esse sentimento

e essa lembrança que prevaleceram sobre a sua pai-

xão e o seu ódio, iluminando-o com a luz divina das

recordações d'um coração de mãe, nessa hora tene-

brosa de desvario do seu espirito turbado pela des-

graça.

Mas a que vem tudo isto ?

Que idea foi esta de trazer para a luz da publici-

dade o Charuto^ um mendigo, um pária, um zero so-

cial, cuja vida não preocupou ninguém e cuja morte

ninguém sentiu ?
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Para duas cousas apenas :

A primeira, para perguntar aos senhores livres

pensadores, áquelles que, por fortuna, não são susce-

ptiveis de pensar em mais cousa alguma, por que se

obstinam em destruir na alma do povo ingénuo e

simples, em arrancar das almas ignorantes ou des-

graçadas, essa crença que receberam, na infância, dos

lábios d'uma mãe, e que é uma força e uma salvação,

— uma força contra si mesmos, um dique aos impul-

sos animaes, e um bálsamo, uma esperança, para as

suas dores, para os seus desesperos, contra os quaes

o atheismo é impotente, tão inerte e vasio de conso-

lações é o seu negativismo !. . .

O vácuo a querer substituir-se á fé das almas, o

nada a querer substituir a idea do Infinito !

A segunda é para pedir ao Estado, ao Governo

ou á entidade a quem competir, que mande construir

nalguns pontos da capital, — nesta cidade de már-

more e de granito, onde ha desgraçados que dormem
entre pilhas de madeira, ao longo do Aterro, nos

bancos das praças e das avenidas, na cantaria dos

portaes ou nos degraus das igrejas, á chuva e ao

vento, abandonados a todas as intempéries,— uns

albergues públicos, á semelhança dos que existem

em Lourdes, para abrigo de peregrinos. Vastas casas

de tetos altos, bem ventiladas, d'um só pavimento,

providas de bancos largos e polidos, onde esses en-

geitados da vida, que são nossos irmãos, vão encon-

trar um pouco de repouso para os seus magoados
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corpos, ao abrigo das inclemências do tempo, e não

vivam completamente abandonados como os cães

sem dono e como o triste personagem que inspirou

esta narrativa.

Pobre Charuto ! Tu que sofreste todas as priva-

ções, que nunca pudeste reunir uns vinténs para pa-

gar uma cama onde descansassem um pouco mais

confortadamente os teus membros doridos pelas fadi-

gas da fome e do esmolar do dia, e cujo esqueleto

ainda, decerto, foi render uns doze mil reis ao Pre-

feito da Escola Medica, que tem o macabro privile-

gio de desnudar os ossos dos mortos abandonados,

para os vender aos estudantes de medicina, como tu

te sentirias satisfeito no outro mundo e compensado

do que sofreste neste, se o Estado, ouvindo o meu

apelo, cuidasse de remediar a sorte dos teus irmãos

de infortúnio, proporcionando-lhes o abrigo que não

tiveste e cuja falta te motivou a morte

!



A COTOVIA





A COTOVIA

Não conheceram a Cotovia ?

Era uma velhinha deliciosa! Muito curvadinha,

arrimada a uma bengala, andava por ahi a vender

cautelas.

A pele já apergaminhada, mas tão clara como

uma noite de luar.

A cabeça, vergada para o chão, parecia andar a

perscrutar o lugar da sua próxima e ultima morada.

Quando queria olhar para nós, tinha de ficar com

a cabecinha ao lado e então a ponta do seu lenço

escuro cahia-lhe artisticamente sobre o hombro, dando

a ilusão de um manto a cobrir a cabeça de uma
santa.

Era muito bonita a velhinha.

Que edade teria? oitenta, noventa, cem anos?

Parecia tê-los todos, mas ouvindo-a e reparando bem

nela, logo a doçura da sua voz e a inteligência que

brilhava ainda no seu meigo olhar nos davam a im-

pressão de menos idade.
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Gostava imenso da musica. Onde a ouvia parava

logo a escutar e ficava-se embevecida, o olhar vago,

um sorriso doce a pairar-lhe nos seus lábios delgadi-

nhos, alheada de tudo que a rodeava, vivendo talveu,

uns instantes, dos sonhos que a musica lhe vinha

recordar do seu passado, tão longínquo e, quem sabe?

tão cheio de saudades ! . . .

Afastava-se, por fim, repetindo muito de mansi-

nho os motivos da musica que ouvira. Não reparava

em ninguém, nem se importava, se, por acaso, as

suas notas em ssurdina despertavam o riso.

II

Uma vez, ha tantos annos ! quantos? Ainda eu

era quasi creança. Atrahida pelas canções tremelica-

das do velho Gaspar da viola, o popularissimo me-

nestrel das ruas, que andava com a mulher e uma
filha formando o trio desafinado e característico da

miséria cantante, num dia em que o pobre Gaspar,

mais entusiasmado e mais rouco do que nunca, can-

tava na rua em que eu morava, assomei á janela,

quando passava justamente a já curvada e velhinha

Cotovia. Ela parou a ouvir o esfarrapado trovador,

e, encostada ao bordãosito, muito limpa e modesta

no seu vestido escuro, poz-se a contempla-lo com um
olhar benévolo.

Ele, ao vê-la, desfecha-lhe logo a seguinte qua-

dra, muito orgulhoso do seu engenho repentista

:
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— Escutando o meu talento,

esta scentelha divina —
folga a gente miudinha

e unia dama pequenina.

—

A gente miadiuha eram os garotos.

Depois continuava, animado pelo bom acolhi-

mento do anilitorio:

— Sentiora que estaes de luto,

já decerto sois viuva!

Quando os porcos todos bailam

anunciam muita chuva.

A Cotovia sorriu, tirou 10 réis e deulh'os. Ele

então, fazeudo-lhe grandes revere;icias, os cabelos em
molhos grisaliios cahindo lhe nos olhos, desfazia-se

em improvisos de agradecimento.

Já ela se afastava lentamente, seguida por alguns

dos garotos, na espectativa de serem atingidos pela

generosidade da dama pequenina, e ainda o Gaspar,

entre irónico e carinhoso, clamava :

— Nossa rica bemfeitora,

parece unia ílòr singela;

e os petizes (jue a rodeiam

são da mesma altura d'ela.

Depois reparou em mim e ao vêr-me rir, conti-

nuou na vertiginosa correria da sua inspiração e na

doce perspectiva de uns cobresitos a cahi)"em da ja-

nela :

5
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— Ó menina, tão loirinha,

tenha do pobre piedade,

e Deus lhe dê a idade

d'aquela boa velhinha.

E a mulher repetia numa voz muito aguda, de

falsete

:

— Tenha dó, tenha piedade!

Logo assomava uma creadita curiosa a outra ja-

nela, e êle gritava:

— Sopeirinha da janela,

dá-nos^lgo de jantar,

deixa ferver a panela,

vem ouvir o teu Gaspar.

E a voz esganiçada e choramingas da mulher re-

petia :

— Dá-nos algo de jantar!

As janelas dos prédios visinhos iam-se abrindo e

as moedas de vintém, dez réis e cinco réis saltavam

sobre as pedras da calçada.

Então sucediam-se as árias, com trémulos como-

ventes, as cordas da viola chocavam-se frementes de

entusiasmo, e o pobre Gaspar, curvando-se em evo-

luções serpentinas, sempre de melenas a baterem-lhe

nos olhos revirados para o céu, vibrava, verdadeira-

mente sublime de comoção delirante.

Após as árias italianas, vinham os duetos com a

mulher, tercetos em que entrava a filha, e até quar-
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tetos e concertantes de óperas monuraentaes, porque

êle fazia simultaneamente de tenor, baixo profundo

e . , . soprano ligeiro

!

Era interessantíssimo e divertiam-me imenso

aqueles originaes concertos

!

Entretanto, numa das lojas do prédio fronteiro,

numa baiúca muito negra e sórdida, tendo apenas

uma porta e uma janela quasi rente do chão, morava

o meu visinho, o sr. Custodio, por alcunha o mestre

Escangalha, porque concertava toda a espécie de

cousas, e as más linguas diziam que tudo ficava, de-

pois de concertado, em peior estado que aquele em
que lh'o tinham entregado.

Mas o sr. Custodio, apezar d'isso, levava o ano

inteiro no seu pardieiro, em mangas de camisa, sen-

tado ao pé da janela, trabalhando naqueles objectos

informes, d'uma diversidade infinita, em que êle re-

mexia continuamente, no pavor d'aquele buraco de

janela, onde só se distinguia nitidamente a sua ca-

misa ciara.

Tinha no entanto os seus dias de filosofia, em que

assobiava monotonamente desde manhã até á noite,

e os seus dias de azar, como êle lhes chamava, em
que resmungava, como endemoninhado, durante ho-

ras consecutivas.

Nesse dia, o meu visinho não estava contente.

De cotovelos encostados ao buraco da negra baiúca,

os óculos subidos para a testa, olhava enraivecido

para as moedas de cobre que a mulher do Gaspar

levantava do chão e guardava na engordurada es-

carcela.
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Quando, per fim, o trio se afastou, êle, desaba-

fando o rancor contido, ao reparar na filha que es-

tava á porta (unaa pequena de 6 ^nos, com uma
grande cabeça envolta num lenço de chita de côr

duvidosa, cabeça de mulher assente num corpito mi-

croscópico e enfezado) e como ela ainda se conser-

vasse espantada, extasiada talvez, pelo espectáculo

raro que acabava de presenciar, na morta rua da

Gloria, bradou-lhe enfurecido:

— O rapariga! Safa d'ahi! Vae ajudar a mãe,

grande ralaça! Apegou-se-te a moléstia da mandrice?

pouca vergonha!...— e gesticulava — Lembrar-se a

gente que está aqui um homem a trabalhar todo o

ano, para sustentar esta malta!... e aquele maro-

to!... aquele velhaco, então, só com duas piadas, a

ganhar como um príncipe ! . , .

E olhava em volta a procurar partido, mas as ja-

nelas iam-se fechando e os garotos afastavam-se ás

cambalhotas, numa odiosa indiferença.

Então, o sr. Custodio sentava-se e recomeçava o

seu complicado trabalho.

Com um suspiro mal abafado e um filosófico en-

colher d'hombros, murmurava

:

— Ai mundo, mundo!

Ao longe ouvia-se a voz rouquenha do trovador

das ruas, sulcada pelos guinchos desoladores da po-

bre tisica que o acompanhava. Seguiam, no seu fa-

dário, os príncipes da miséria!

Pobre Gaspar! Aqui te deixo esta recordação,

que te devo pela franca alegria que, na inconsciência

da minha infância, me proporcionava sempre a tua
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lira desvairada, nesses concertos tragi-comicos, cuja

evocação, ainda hoje, me traz a saudade dos tempos

que não voltam mais ! . . .

III

Uma noite, era bastante tarde, estava eu no Café

Martinho tomando chá. Entrou a Cotovia e ofereceu-

me uma cautela de seis vinténs. Por engano dei-lhe

200 réis em prata e mais um vintém.

Ela tacteou a moeda de prata, depois, chegando-a

muito próxima dos seus olhos fatigados, veio apre-

sentar-m'a dizendo

:

—A senhora enganou-se; isto são dois tostões.

— Guarde-os, tiasinha; devo-os á sua honradez.

— Agora sim — respondeu ela, sorrindo satisfeita

— muito obrigada.

Como as velhinhas são em geral gulosas como as

creauças, dei-lhe uns bolos; não os comeu. Pediu um
papel, enrolando-os com todo o cuidado e levou-os.

Talvez para algum bisneto.

Fiquei a scismar na grande probidade d'aquela

mulher.

Não custa nada a ser honrado quando ha que co-

mer; mas ela, que por ali andava com um século ás

costas, a deshoras, numa noite frigidissima de de-

zembro, privada do conforto da sua caminha, só para

ganhar uns tantos réis, vir restituir o tostão, que não
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ganharia talvez na noite inteira, ela, que tinha muito

mais edade que a necessária para que as ilusões to-

das desfeitas tivessem cedido o logar a todos os

egoismos, amontoados pelas necessidades e pela des-

graça, cometia um acto verdadeiramente belo e co-

movente !

Que lindas e peregrinas almas por esse mundo
não erram desconhecidas!

lY

Desapareceu um dia. Levaram-na para o hospital.

Ali, com a meiga cabecinha enterrada na almo-

fada, cuja brancura se confundia com a alvura dos

seus cabelos, esperava docemente i^esignada a hora

de transpor os humbraes da Eternidade.

Pela calada da noite, quando as doentes dormiam,

ou arquejavam em angustiosos sofrimentos, elevava-

se uma vozita fraca e melancólica, como a voz d'uma

creança meio adormecida.

A macrobia cantava.

As enfermas soerguiam-se nos seus leitos e mur-

muravam :

— Lá canta a cotovia. . . amanhã devo estar me-

lhor. Quando ela canta é bom prenuncio.

E o somno era mais tranquilo, embalado pela

esperança que aquela débil musica lhes trazia, como
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uma caricia confortadora, como uma prece que se

evola até Deus.

E quando ela cantava, escusavam as enfermeiras

de a mandar calar.

Não as o-uvia.

Um sorriso na comissura dos lábios, um lampejo

contemplativo no olhar, e as trovas, os cantos popu-

lares, as baladas melancólicas, todo um passado de

sonhos, todo um século de recordações perpassavam

em melodias suaves, que se extinguiam, perdidas no

silencio das tétricas noites do hospital.

Uma vez pôz-se a rir, murmurando

:

— Schiu! deixem ouvir o Gaspar!

E entre frouxos de risos, muito miudinhos, muito

subtis, cantarolava

:

— Quando os porcos todos bailam,

anunciam nnuita chuva. ..

As doentes sorriam. Uma rapariguinha, muito

pálida, que estava no leito próximo, sentou-se na

cama e com uma expressão alegre esperava anciosa

pelo resto. Mas ela calou-se. A rapariga então cha-

mava:
— O Cotovia! — e pedia, muito empenhada: —

Cante mais, ande, cante! a gente está aqui tão abor-

recida !

Mas isso sim ! Ela ouvia-a lá ! Com as mãos cru-

zadas no peito, olhos meio cerrados, por onde paira-

ria aquele espirito vacilante! Quem o sabe!
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V

Uma noite oaviram-na chorar muito de mansinho:

chorava como cantava. Tudo era doce e brando na-

quela creaturinha. Nessa doce figura angélica de

santa, tudo era brando e suave.

As doentes sobresaltaram-se. Não era costume.

Porque chorava a Cotovia?

Uma onda de tristeza carregou mais aquela atmos-

fera feita de suspiros e dores.

— Mau presagio — diziam elas — se alguma de nós

vae morrer!

E eram suspiros abafados, lagrimas silenciosas

enxugadas nas dobras dos lençoes, saudades que

atravessavam os corações na triste visão das despe-

didas eternas... todo um drama de máguas desco-

nhecidas, desenrolando-se na pungente desolação do

abandono

!

E nenhuma ousava interromper aquele choro, a

não ser com algum ai de dôr, ou algum gemido mal

sufocado.

Mas como se adivinhasse o mal que involuntaria-

mente causava, a pobre Cotovia deixou de chorar e

d'ahi a pouco a sua vozinha débil entoava novamente

a toada predilecta, uma melopeia embaladora, como

se adormecesse uma creança, que ha muito deveria

ter existido, quem sabe? morta já, ou encanecida

também ! . . .
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E as pobres enfermas, ouvindo as modulações da

voz da Cotovia, sentiam como que uma dôr de me-

nos, no alivio do presentimento, que antes as opri-

mia, e agora, com o canto d'ela, se desfazia.

Mas essa voz era tão fraca naquela noite, que só

o grande silencio da vasta enfermaria lhes permitia

ouvil-a.

Era uma vozita de sonho, e as notas foram esmo-

recendo tanto e tanto que se extinguiram, como num
sopro . .

.

Sentiu-se então como que um roçar de azas que

voam . . . Um frio glacial perpassou por esse vasto

viveiro do sofrimento, quando o pálido clarão da

aurora envolveu a alva cabeça da Cotovia, que, imo-

bilisada, dormia o seu ultimo e eterno somno...

Chegaram uns empregados.

E um exclamou

:

— Olha! esta já pateou.

— Ah! foi a Cotovia— respondeu o outro — aca-

bou-se a musicata; naturalmente está cantando no

outro mundo.

Os passos afastaram-se.

Então a rapariguinha muito pálida, com o rosto

inundado de lagrimas, murmurava, num soluço

:

— Meu Deus, pobre Cotovia! Ainda ha pouco

cantava, e agora . .

.

Agora?... Uma existência d'um século, diluida

numa lagrima de saudade ! . .

.





o COMUNISTA





o COMUNISTA

Arthur e Mário.

Dois futuros cidadãos em embrião.

Da mesma edade ambos, com pequena diferença.

Para ahi uns onze anos cada um.

Arthur tinha olhos azues, Mário tinha os olhos

castanhos.

Eram os olhos de Mário como os da mãe, uma ex-

celente criatura, casada com um empregado do cor-

reio, homem de hábitos sedentários e sentimentos

conservadores. Tão apegado a Deus como ao pé de

meia, que bom proveito lhe faça, por isso que vai

engrossando de ano para ano, graças á agiotagem

para que nasceu com um geito especial.

O azul dos olhos de Arthur provem-lhe do pae,

tipo com lume no olho, cobrador de associações re-

volucionarias e orador das ditas, em politica carbo-

nária e comunista.

As suas casas juntavam-se pelos quintáes, bipar-

tidos por um muro baixo, por cima do qual se visi-

tavam os dois pequenos para a brincadeira e para a

conversa.
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Q pae de Mário dava um cavaco enorme com

isso. Havia de mudar-se de casa, só para acabar

aquela intimidade com o filho do comunista.

Cada vez que Mário ouvia esta ameaça, ficava

triste e cabisbaixo, e nas paginas, brancas, do livro

do seu destino marcava um dia infeliz.

Deixar de brincar com o Arthur ! O que ficaria

sendo então a sua vida ?

O vácuo, as trevas, o implacável nada. . . um
horror

!

Mas a mãe, que era uma santa, fazia sempre o

milagre de desviar as paternas tempestades de cima

da sua cabecita de cabelos louros, contrastando com

os seus olhos castanhos.

E êle sorridente e feliz deitava a correr para o

quintal, onde, num pronto, aparecia, acima do muro,

a cabeça do Arthur emoldurada de cabelos negros, a

contrastarem com o azul dos olhos.

Mário era feliz com aquela amizade pelo senti-

mento da sociabilidade, tão necessário á sua natu-

reza afectiva para que a vida fosse uma alegria como

o perfume é indispensável á rosa para que ella seja,

eternamente, a rainha das flores.

Arthur, pelo contrario, apreciava a amizade de

Mário pelas utilidades inherentes e consequentes que

lhe cahiam todos os dias na blusa, como uma chuva

de dádivas, sob a forma de gulodices, que este apa-

nhava á mão, ás escondidas da mãe, e de cigarros

esquecidos pelo pae, com os quais os dois bregeiros

ensaiavam o veneno da nicotina, escondidos num re-

canto do quintal, desvanecidos e enlevados nas espi-
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ráes cinzentas do fumo, que se azulava á luz radiosa

do sol.

Um dia, era um domingo, Mário perguntou ao

Arttiur

:

— Porque é que o meu pae chama comunista ao

teu?

— Ora, porque é um idiota — respondeu aquele.

Foi um momento terrível

!

Mário teve a trágica vizão do dasabar da sua

existência, sentindo a imperiosa necessidade de esbo-

fetear o amigo.

Arthur comprehendendo a inconveniência e o

perigo, a cessação das brincadeiras, dos cigarrinhos

longamente saboreados, emendou logo a mão, rapi-

damente, e com uma naturalidade que desfez ime-

diatamente a iminente tempestade:

— Comunista é o mesmo que idiota — explicou

sorrindo, teu pae quer com isso chamar idiota ao

meu.

Tudo isto teve apenas a duração de um re-

lâmpago.

Mário nunca tivera curiosidade de saber a signi-

ficação da palavra com que o pae designava o pae do

amigo e contentou-se com a explicação d'este, achando

talvez injusta, ou pelo menos ofensiva tal designação

para o pae de Arthur.

De repente notou um movimento desusado em
casa d'este, uma grande afluência de visitas, muitos

homens, algumas mulheres do povo, caras feias, pá-

lidas, expressões duras, ritus de sofrimentos.

— Quem é que faz anos na tua casa?— perguntou.
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Arthiir poz-se a rir.

— Não são anos nenhuns! E' meu pae que váe

fazer um discurso, — respondeu.

Mário guardou silencio, e poz-se a seguir, com o

olhar vago, um pardal que saltava de ramo em ramo

a folhagem escura da nespereira que ' cobria, com
uma mancha de sombra, o quintal do Arthur.

O seu espirito estava concentrado numa única

ideia. Um discurso

!

E ele que nunca ouvira nenhum ! Tinha agora,

ali, um mesmo á mão !. .

.

Era só saltar o muro e pronto.

Então, voltando-se subitamente para o Arthur,

numa anciã de curiosidade que lhe punha risos nos

olhos e comoção na garganta, disse :

— Se fossemos ouvir?, . .

O outro encolheu os hombros, assumindo uma
expressão cortante de ilusões :

— Isso sim ! aquilo é só para os grandes.

Mário baixou a cabeça desalentado, murmurando:
— Que pena

!

No semestre seguinte teve um grande desgosto :

a familia do amigo mudava-se.

Quando chegou o dia fatal da separação, chorou

muito, abraçado ao Arthur, que a cada momento se

desenvincilhava d'êle, declarando-o piegas e massador.

Que diacho ! êle não ia embarcar para o Brasil

!

— Olhem a grande cousa, saltar apenas umas

ruas ! . .

.

Demais Mário ia passar a frequentar a escola e

era muito fácil o verem-se sempre. Era só combina-
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rem uma hora, á saída, para se encoutrarem no jar-

dim da Estrela e já poderiam brincar á vontade.

Ele resignou-se, e assim passou a fazer, quando

alguns dias depois começou a ir ao colégio. Todos os

dias, á volta para casa, se encontrava com o Arthur

á porta do jardim da Estrela, onde entravam os dois,

garotando o mais que podiam, para aproveitarem o

tempo disponível de Mário.

Uma vez, o Arthur disse-lhe que não podia espe-

rar no dia seguinte.

— Porquê? — perguntou Mário contrariado.

— Porque ha lá um discurso em casa,— respondeu

aquele,

— Outro discurso ! — murmurou Mário pensa-

tivo.

— Olha, d'esta vez, se quizeres, podes ouvir, por-

que na casa nova ha lá um esconderijo d'onde pode-

mos ver e ouvir tudo, sem darem por nós.

Ele exultou de contente. Combinaram a hora e o

pretexto com que Mário havia de sair de casa —
uma mentira, está bem de ver — e, no dia seguinte,

lá estava Mário em casa do amigo.

Ao fundo de uma sala quadrada, mesmo á en-

trada, que servia de sala de visitas e de jantar,

estava uma pequena mesa, bastante despolida pelo

uso e pelas mudanças, que servia de secretária ao

pae de Arthur, sobre a qual se via um copo cheio

de agua na extremidade direita, e alguns papeis ao

meio, seguros pelo pezo d'uma campainha.

Em frente, três dúzias de pessoas, de todas as

edades, sentadas em bancos de pinho, e por detraz da
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bancaria, um esconso que servia para arrecadações,

tapado com um reposteiro de chita encarnada.

Foi alii que os dois rapazes se esconderam.

Num dado momento, a campainha soou, anuncia-

tiva, impondo silencio.

As conversas cessaram, todos os olhares se diri-

giram para a meza, e Mário e Arthur, cada um de

seu lado, espreitando pelas aberturas formadas pela

estreiteza da cortina, puderam observar tudo, sem

serem notados nem presentidos.

O pae de Arthur, de pé, em atitude solene, as

mãos ambas espalmadas sobre a meza, pesando com

o olhar, baixo e profundo, a alma do pequeno audi-

tório, soltou as primeiras palavras do seu discurso,

com voz cava e rouca, quasi tétrica:

— Lá fora o sol ilumina a terra, e a sua luz co-

bre, por igual, todos os homens. Todavia, nós esta-

mos mergulhados na sombra, a nossa vida decorre

em trevas perpetuas, porque, gente má e pérfida, nos

rouba o nosso quinhão de sol, o nosso quinhão de

luz, o nosso direito á vida. Eles disseram : isto é

nosso, fiquem vocês com o resto : e o resto era nada

!

Uma mentira, uma burla, uma infâmia ! E nós fica-

mos sem cousa alguma, e eles ficaram com tudo

;

eles têm sobejos, nós só temos faltas
;
para eles todos

os confortos, todos os prazeres, todas as alegrias

;

para nós só as dores, só a miséria, só as lagrimas!. . .

Isto pôde ser? Não! O mundo é de todos, todos

teem direito á vida. Portanto não ha meu nem teu :

tudo é nosm.

Pela assistência passou um frémito de comovido
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enthusiasnio ; as palmas rebentaram frenéticas, pa-

vorosas, e na sua retumbancia, chocavam-se gritos de

aplauso emitidos em todos os tons.

Serenada a manifestação, o orador passou a ex-

plicar o que era o comunismo, as suas vantagens e a

racionalidade d'esta teoria, a única verdadeiramente

social e humana, e que melhor correspondia ao pen-

samento creador do Universo.

A exposição foi lúcida, sugestiva, e fez crescer

agua na boca dos ouvintes : mas quando êle foi ver-

dadeiramente soberbo, foi na peroração. Ahi foi

assombroso e terrível.

— Era preciso resolver já, gritava de olhos esbo-

galhados. A hora não era para hesitações, nem delon-

gas. Quem quizesse que o seguisse, quem fosse co-

varde e poltrão, que ficasse. O ideal estava além, em
frente, bem perto, sugestivo e luminoso.

« Numa das mãos uma espada, na outra um facho,

caminhemos, avancemos em coluna cerrada, formando

um único pelotão, unidos como um só homem, fe-

rindo para todos os lados, incendiando, destruindo,

aniquilando até não ficar pedra sobre pedra do velho

e iniquo edifício social, para sobre os seus escombros

levantarmos outro novo, feito de luz e de justiça,

de alegrias e amor, sem deuses nem diabos, sem ca-

pitalistas nem indigentes, sem senhores nem escra-

vos. Tudo novo, tudo claro, tudo limpo e tudo

farto !

»

O auditório vibrava de comoção, a sua alma ge-

mia sob o poder magnético da eloquência, as lagri-

mas humedeciam olhos tristes, quasi apagados inda
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ha pouco, e brilhantes agora, de olhar inflamado,

com pupilas de lume.

O ar trezandava a revolução e benzina, respira-

va-se uma atmosfera de combates e roupa suja.

Pela vidraça da janela em frente, via-se sangue

no horisonte, laivos vermelhos no ceu, feridas escan-

caradas nas nuvens, toda a atmosfera carregada de

pavores, ameaças, visões trágicas de cataclismos.

Havia arrepios em todas as mediilas e torcegões

de estômago, lembrando o jantar.

Um verdadeiro sucesso e um aperitivo.

A tarde tombava sobre a luz, lentamente, melan-

cólica, quando os ouvintes dispersaram, despedindo-se

admirativos do grande orador que lhes recebia os

cumprimentos e felicitações, sorridente, glorioso e

cheio de suor.

Os pequenos aproveitaram a confusão d 'esse mo-

mento para saírem do esconderijo, fazendo as suas

despedidas, na rua, á pressa porque já era tarde

para Mário. Êle estava com medo que o pae já

tivesse chegado e desse pela sua falta.

Arthur só teve tempo de lhe perguntar:

— Gostaste?

— Muito! — gritou Mário, deitando a correr.

O pae ainda não tinha chegado: Que fortuna!

Mas não tardava que aparecesse: isto é que era

sorte

!

Nessa noite levou muito tempo, primeiro que

conciliasse o somno.

Não via senão o pae de Arthur, de melenas des-

grenhadas, braços estendidos, gesto nervoso, olhar
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chamejante e voz terrível, arremessando-se para o

vago, o desconhecido, de murro fechado, ameaçador,

gritando:

— Bandidos, bandidos! Para aqui o que me rou-

bastes ! acabou o meu e o teu. O mundo é para todos,

a terra é comum, o direito é igual: nada do que

existe é teu, tudo o que está debaixo do sol é nosso,

é de todos, é da comunidade.

Estas palavras não lhe saíam da lembrança, ator-

doavam-lhe os ouvidos como um tiro de canhão.

E poz-se a comparar. Aproximou situações co-

nhecidas, tateou-lhes as superfícies, porque não sa-

bia ainda medir as profundidades, e reconheceu que

o pae de Arthur tinha dito a verdade.

O seu instinto descobriu desegualdades odiosas,

injustiças que faziam estremecer.

Só adormeceu pela noite adeante.

Quando no outro dia se levantou, ouviu o pae

gritar entusiasmado, na sala do jantar, muito satis-

feito, de jornal na mão:

— Ora até que emfim! Já era tempo. Eu bem di-

zia que aquele cachorro era má bisca!... Quando

eles pregam lindas teorias, vêm com a solidariedade

humana, a moral social e a justiça inflexível, é espe-

rar-lhes pela pancada. Quando trazem todo um arse-

nal campanudo de gládios flamejantes para degolar

erros e preconceitos, fazer triunfar a verdade e o di-

reito, com letras grandes, é ouvir-lhes toda essa can-

tiga já muito estudada e sabida e compreender logo

a conveniência de abotoar bem o casaco e pedir ao

primeiro polícia que se encontra que nos acompanhe.



86 COLLECÇÃO ANTÓNIO MARIA PEREIRA

— Então o que foi? — inquiriu a mãe, com com-

passiva curiosidade, ao mesmo tempo que a criada

estacava com a travessa dos bifes na mão, curiosa

de saber o acontecimento.

— Ora, o que havia de ser! o que eu já suspei-

tava ha muito. O comunista foi preso hontem á noite,

por ladrão. Uma das associações era que era empre-
,

gado descobriu que êle a roubava ha muito tempo.

Deu parte á policia e esta filou- o, hontem á noite,

num botequim da baixa, onde êle se emborrachava

de companhia com uma d'essas mulheres de vida ai-

rada, que era afinal quem lhe comia o dinheiro.

— Bem feito! — disse a creada, compondo uma
expressão severa de moralista.

A ama meneou a cabeça, com tristeza, murmu-

rando :

— Coitado

!

E^o pequeno Mário sentiu o coração contrair-se,

numa grande angustia, lembrando-se do desgosto do

pobre Arthur.

Nesse dia, nem nos seguintes, Mário não tornou

a ver o amigo.

Passou-se muito tempo assim, mas êle não o es-

quecia.

Que seria feito do Arthur? Quanto devera ter

sofrido,' e quanto choraria ainda, o pobre rapaz!. . .

A sua consciência dizia-lhe que o pae tinha co-

metido uma má acção, que essa acção era condená-

vel; mas a sua inteligência, o seu raciocínio, formado

nos princípios que lhe ouvira, dizia-lhe que a má

acção não existiria, não se teria dado, se o mundo
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estivesse direito, isto é, se a sociedade estivesse or-

ganisada como êle indicou no seu discurso, se não

houvesse uns que tinham muito, que tinham de mais,

outros que tinham de menos ; uns que tinham tud-o e

outros que não tinham nada.

Passados mezes, os dois amigos encontraram-se.

Mário ia i-adiante: Fazia anos nesse dia e o pae

tinha-lhe dado uma libra em oiro.

Arthur vinha cabisbaixo, soturno e desconfiado.

O primeiro teve um alvoroço, o segundo sentiu

um retraimento; naquele atuava a alegria da sau-

dade satisfeita, neste o constrangimento da vergo-

nha e da inveja.

Mário compreendeu o primeiro, mas não sus-

peitou da segunda.

Arthur tinha as botas cambaias, o casaco roto

num dos cotovelos, os calções poidos e desbotados,

a camisa e o colarinho sem goma.

Mário olhou para si e viu-se bem vestido, tra-

jado de novo, quasi um primãpe, comparado com

o pobre amigo.

Não se ponde conter perante este confronto e

tamanha desegualdade, que achou injusta, e cheio

d'uma enorme piedade, muito expansivo e afétuoso,

tirou do bolso a libra qrie o pae lhe havia dado e,

entregando-lha, disse:

— Olha Arthur, nós havemos sempre de ser
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amigos. Como teu pae disse naquele discurso, en-

tre nós nunca mais haverá, d 'aqui em deante, nçm

meu nem teu: O que fôr d'um, será do outro. Que-

res ?

Arthur estendeu-lhe a mão, num gesto largo

de franqueza e disse

:

— Combinado ! Tu serás o Um, e eu serei o

Outro. E guardou a libra.

Em seguida despediu-se. Despedida eterna, ao

que parece, porque Mário nunca mais o viu.

Quando, mais tarde, se viu obrigado a confessar

ao pae o desastrado ensaio do seu comunismo, as

palmatoadas retiniram-lhe nas mãos, que foi uma dôr

d'alma

!

Aos vinte anos, Mário estava mais agiota que o

pae, e quando se lembrava da sua libra perdida, mur-

murava ainda, entre dentes:

— Mau negocio ! . . . Bem dizia o velhaco ! comu-

nista, sinonimo de idiota. Minha rica libra!. . .



MARIA jULIA





MARIA JÚLIA

Tinham jantado no Tavares. Um jantar alegre,

regado de charapagne.

Os ditos picarescos cruzavam-se com as garga-

lhadas francas e retinidas, como só a mocidade as

sabe soltar.

A Maria Júlia estava com um espirito diabólico,

como asseguravam os três rapazes que a acompanha-

vam.

Arthur, o amante, já com uma pontinha de ciú-

me, em presença da extraordinária alegria da rapa-

riga, pensava no presente que teria de lhe dar, não

fosse, caprichosa como era, substituil-o por algum

dos amigos.

Não que ela, sem causa aparente, largava de re

pente os amantes sem lhes dar satisfações. E se eles

se faziam autoritários, apanhavam com a porta na

cara e acabava-se tudo.

Pálida, cabelos d'um louro cendrado, d'uma ex-

cessiva elegância, se não era admiravelmente bela,

tinha, em compensação, um tal encanto de sedução

que não havia meio de resistir-lhe.



92 COLLECÇÃO ANTÓNIO MARIA PEREIRA

Naquele dia estava esplendida de graça, niiuca

o seu espirito cáustico e atrevido brilhara tanto, nem
os seus atractivos, de mundana caprichosa, tinham

entusiasmado os seus admiradores como naquele ale-

gre jantar.

— Que faremos agora? — consultavam ao levau-

tarem-se da mesa.

O Arthur, muito atenciosamente, respondia:

— A Maria Júlia que diga, ela é quem manda.

— Vamos á Trindade ? — alvitrava um.

— Um passeio a Cascaes, pela fresca, faz um ca-

lor! — lembrava outro.

E ela, que não. Era tudo massada, não havia di-

vertimento algum. Em setembro era estúpido perma-

necer em Lisboa, mas o Arthur tardava já em levál-a

ao estrangeiro, e, francamente, já não ia gostando

nada da graça.

— Mas, emfim, onde iremos? — repetiam eles —
Vamos ao animatografo ?

— Vamos á feira, á feira de Agosto — declarava,

por fim, a rapariga — a gente sempre tem de se mas-

sar; vamos àquela semsaboria.

— Semsaboria com ela — exclamavam eles — im-

possível !

Meteram-se no auto e partiram para a feira.

— Tem ideias, esta Maria Júlia ! Impagável ! re-

petia pela centésima vez um dos companheiros, ra-

paz de monóculo petulantemente encravado, que lhe

franzia a face esquerda, de uma forma detestável,

dando-lhe um ar de sublime idiota, que êle supunha

d'um cMc irresistível para as mulheres.— Muito ga-
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lante tudo isto! Vamos ter uma noite divertidissi-

ma e. . .

— Sim, já sei, muito chie — interrompia ela, en-

colhendo os hombros.

Chegaram. Maria Júlia desceu ligeira, sem tocar

na mão que lhe ofereciam e, muito alegre, seguida

dos três rapazes, transpoz a entrada da feira.

Agitava-se uma multidão mesclada e confusa. Su-

jeitos pacatos, caminhando lentamente, eram acoto-

velados pelos ranchos irrequietos que iam gosar.

Confundiam-se gritos estridentes com os pregões

enrouquecidos, e havia uma alegria simulada que

causava tédio, naquele ambiente saturado do cheiro

nauseante de peixe frito.

— Quentes e boas ! — berrava o vendilhão das

castanhas cozidas, á entrada da feira.

— Quer queijadas da Lapa, minha querida fre-

gueza? — bradava uma mulher — Olhe que são das

legitimas ; compre, minha fidalga !

— O grrrande sucesso, meus senhores ! — gritava

um rapaz de cara enfarinhada, á porta d'uraa bar-

raca — venham ver os noivos : o monumental gigante,

que jamais olhos humanos contemplaram, ao qual,

para se lhe poder apertar a mão, é preciso subir a

uma escada ; e a sua microscópica noiva, a princeza

Recoralta, que é mais pequenina que uma orelha do

seu futuro esposo! Venham ver! Venham admirar!

Maria Júlia parou, e ao ver a acanhada barraca

onde se abrigava o famoso gigante, exclamou

:

— Deve estar de cócoras para caber ali, coitado!

Passaram mais adeaute, e ela, encaminhando-se
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para uma vendedeira de pevides e fava torrada,

pedia:

— Um vintém de fava torrada, tiazinha.

— Pronto, minha santa; faz muito bem á voz.

Depois continuou a percorrer as ruas da feira,

com o seu estado maior ao lado. Tasquinliava nas

favas com os seus dentinhos brancos e aguçados, e,

olhando o amante, que todo se desvanecia, dizia-lhe

muito gaiata

:

— Vês como eu mordo ? assim é que eu lhes faço

a vocês! deito fora a casca e trinco o miolo. . . e eu

tenho bons dentes ! . . .

— E muito chie esta Maria Júlia ! — casquinava

o de monóculo.

Entraram, por fim, no animatografo.

— Oh! senhores, que enorme calor! mas em com-

panhia da Maria Júlia tudo é divertido, — exclama-

vam os amigos do Arthur.

Depois, o figurino, assestando o monóculo para

as burguesinhas que lá estavam, dizia alto

:

— Bem boas estas pequenas ! Não teem muito

chie, é verdade, mas vá lá, vá lá. . . são galantes ! . .

.

As meninas olhavam despeitadas.

— Credo ! — disse a mais altiva,— que peralvilhos

estes

!

— O Mimi,— dizia a outra, depois de ter estado

cinco minutos a examinar o chapéu da Maria Júlia,

— tu não vês o descaro d 'estes tipos, virem para

aqui com as cocotes ?

Então a tia, que estava ao pé, uma senhora de

óculos e com um nariz de cavalete, muito vermelho,



A DANÇA DO DESTJNO 95

dando uma cotovelada na sobrinha, disse-lhe baixi-

nho, num tom repreensivo :

— As meninas não devem olhar para essas mu-

lheres !

E curvou-se-lhe mais o nariz, numa expressão ex-

traordinária de desdém.

Maria Júlia continuava mordiscando as favas, sem

dar pelas indignações que despertava.

A sala íicou ás escuras, começava o espectáculo.

Lá estava o Cretinete a fazer piruetas. Caia das

janelas, caia dos telhados, metia-se pelas chaminés,

pelos canos de esgoto, trambulhão aqui, ponta-pé

acolá, gente esbaforida atrás d'êle, um sucesso !

Riam as meninas galantes, ria a austera tia, ria o

publico em peso. Um delirio de risos!

Só a Maria Júlia bocejava.

— Que massada ! — dizia ela.

Outra fita : Uma scena de adultério. O marido

saia radiante, ia fora ganhar a vida; mas voltava

inesperadamente e lá se davam as jocosas situações

em que o amante, atrapalhado, se esconde debaixo

das camas, nos armários, em toda a parte, com gran-

de gáudio dos espectadores e principalmente dos ho-

mens casados, que achavam uma graça espantosa ás

scenas d'este género.

Mas, de repente, a sua atenção hcou completa-

mente absorvida.

Uma ruga cavou-se-lhe na testa. Estremecimentos

nervosos agitavam-n'a. Impacientava-se se lhe fala-

vam e a distraiam.

O que teria a Maria Júlia?
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Desenrolava-se uma íita de arte.

Era a protagonista uma rapariguita de 14 a 15

anos.

Uma quadrilha de gatunos explorava-a, fazendo-a

atrahir os incautos para os roubarem. A pobre crea-

turinha era obrigada, por maus tratos, a acompa-

nhá-los nas eraprezas mais arriscadas.

Não faltava a repelente megera, alcoólica e co-

berta de farrapos, a moê-la de pancadas, fazendo-a

dançar nas tabernas, com os apaches, até cahir

exhausta e sufocada pela tosse. E n'um desdobra-

mento de torpezas e degradações, a. misera creaturi-

nha, rolava de vergonha em vergonha, até expirar,

minada pela tuberculose, num triste leito do hos-

pital.

Todo um drama pungente de miséria e desgraça,

cuja heroina era uma pobre creança, abandonada

pela mãe!. . .

Maria Júlia levantou-se de repelão, os olhos ra-

zos de lagrimas, e numa voz titubiante dizia

:

— Ar ! preciso de ar ! sufoca-se aqui.

Arthur, muito inquieto ao dar-lhe o braço, pro-

punha irem para casa, mas ela precisava de respirar

livremente, e dizia

:

— Não, não quero! com um pouco de ar passa;

não é nada.

Abancaram cá fora, e com grande alegria dos

amigos, Arthur mandou vir champagne. Agora sim,

com o champagne tudo passava e a Maria Júlia ia

ficar óptima.

— Que era muito chie, dizia o do monóculo ;
—
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uma mulher de espirito pode adoecer, deve ter sinco-

pes, deve ter nervos

!

— Mas quem lhes diz a vocês que eu estou doen-

te ? — respondia ella— talvez fatigada de lhes ouvir

tantas baboseiras, não digo que não.

— Obrigado pela amabilidade — respondiam eles

radiantes.

Mas a Maria Júlia não dava a resposta trocista

do costume; olhava-os cora um ar abstracto e en-

joado. A taça de champagne espumava-lhe nas mãos

e através do dourado liquido, ela estava agora a ver,

nessas pérolas que subiam e se evolavam á superfície

da taça, os anos passados da sua existência, numa
efervescência de paixões e desregramentos que lhe

tinham posto o vácuo na alma, onde a amargura fora

sufocada pela quimera dos prazeres fáceis e estéreis,

onde o tédio se acumulava, a desfazer-se, por vezes,

em ondas de lagrimas e de remorsos.

Sim, porque a Maria Júlia era uma mulher edu-

cada. Por que série de circumstancias chegava a nem
pensar no que a si própria se devia? Que sabia ela?

Era a fatalidade, que tudo explica.

Fora justamente ha lõ anos. \'ivia com a mãe,

uma santa creatura, viuva de um honrado militar, e

que, com a educação da filha, gastava quasi toda a

pensão que lhe ficara. Fora a pequena creada com

as mais austeras noções da honra e da honestidade;

mas a Maria Júlia era vaidosa e preguiçosa. Amava
a sua beleza sobre tudo e adorava o luxo. Sonhava

com um casamento rico, um banqueiro, um príncipe,

que sei eu? Com uma existência, emfim, em que o

7
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fausto e a opulência puzessem bem em destaque a

sua exquisita e atraheiite beleza.

Recusou o casamento com um bom rapaz, mas de

fortuna modesta; e um dia, julgando encontrar o

milionário dos seus sonhos, amou-o loucamente. Por

êle ou pela fortuna? É natural que esta produzisse a

maior intensidade do amor dedicado àquele, atenta

a psicologia da rapariga, que não era das mais difí-

ceis de compreender. Fosse como fosse, a verdade é

que ela julgou amál-o, e fingindo ceder aos rogos e

ameaças da mãe, que opondo-se tenazmante aqueles

amores, logo via o abutre em volta, da preza, que era

a filha da sua alma, disfarçou como poude, e um belo

dia desapareceu de casa, fugindo com o amante.

Voltou d'aí a mezes abandonada e descrente.

A mãe pouco viveu, mirrada de privações e des-

gostos.

Maria Júlia ficou só, sentindo nas suas entranhas

o fruto desses malditos amores que a tinham perdido.

Sem recursos, nasceu-lhe uma filha no catre da

miséria. Deu-a a uma ama e começou, enfraquecida e

desalentada, a trabalhar aqui e ali, onde e como podia,

até que adoeceu. Eecolhida por alguns mezes no hos-

pital, não podendo pagar à ama da filha, não lhe apa-

receu mais. Pouco depois, um caixeiro de comissões

levava-a comsigo e ela, abandonando a Pátria, aban-

donou a filha . .

.

Passados anos voltou. Trazia dinheiro e jóias.

Na sua vida de bohemia tinha juntado para a edu-

cação d'essa creança, que ela não pudera esquecer.

Parecia-lhe fácil tarefa encontra-la, e foi num alvo-
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roço de coração, em que o amor de mãe brotava co-

mo uma flor preciosa, que se pôz a procura-la.

Mas a ama da filha havia 3 anos que tinha morrido

e a creança tinha ficado com uns visinhos, mais pobres

e miseráveis que a própria ama, e dos quaes não se

sabia o paradeiro, havia mais de um ano. Para onde

tinham ido?. . . Dirigiu-se á policia, mas ali então as

trevas tornaram-se mais densas. Inúteis todas as pes-

quizas. Os vestigios da creança tinham desaparecido.

Talvez tivesse morrido, diziam-lhe eles lá.

Emigraram talvez as creaturas com quem estava e

era natural que a pequena não tivesse resistido, atenta

a vida de miséria e privações levada por esses des-

graçados que se expatriam clandestinamente.

Para que preocupar-se mais cora o irremediável ?

Sim, devia ter morrido.

E ela chorou, pensou ainda uns tempos nisso, e

por fim. . . esqueceu.

Mas eis que essa fita, do animatografi), desdobra

ante seus olhos, espavoridos, todo um drama dilace-

rante, de uma creança abandonada. .

.

Não poderia tudo isso ter sucedido á sua filha ?

E ela, vendo a mãe morta de desgosto, no passado,

essa pobre mãe que nunca a abandonou, nem depois

da sua ingratidão, e vendo a íilha agora, quem sabe?

moribunda num leito do hospital, ou rolando na infâ-

mia de todas as torpezas humanas ! . .

.

Que despreso então sentiu por si própria, e por

todos esses cúmplices da sua vida de ignóbil per-

dição !. .

.

Oh ! não ! ela não era má, porque sofria tanto
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agora, que era demais para aquela pobre cabeça de

misera pecadora, e que, talvez pela primeira vez, se

curvava ao peso do verdadeiro remorso !

Então os homens que a rodeavam pareceram-lhe

monstros que lhe gargalhavam injurias
;
o champagne,

um liquido viscoso, a lama que lhe escorria pelas

mãos, lama onde ela se tinha lançado e nela envolvera

a sua filha também . . .

Ergueu-se. O olhar em fogo. Cambaleante e inde-

cisa, fitava os companheiros d'uma forma estranha! O

do monóculo soltou uma gargalhada, esperando um
discurso excêntrico, mas o riso secou-se-lhe prontamen-

te nos lábios, quando a taça, arremessada com Ímpeto,

lhe foi bater na testa, fazendo-lhe saltar o monóculo

a distancia, emquanto o champagne, escorrendo pelas

faces, ia manchar a elegante gravata e a alvura do

peitilho, tirando-lhe todo o seu chie de precioso figu-

rino.

Levantaram-se atónitos ! Arthur correu para ela,

exclamando ancioso

:

— Mas que foi, que te sucedeu ? . .

.

Ela afastou-o gritando, enrouquecida :

— Deixem-me !

Caminhava quasi correndo, seguida pelo amante

e os outros um pouco vexados.

Passou a saída da feira e atirando-se para dentro

do automóvel, antes que o Arthur subisse, gritou:

— Para casa.

O automóvel partiu como uma flexa, abafando os

gemidos da pobre Maria Júlia, que, enovelada a um

canto, soluçava . .

.
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Os tres ficaram estáticos.

O Arthur permanecia cabisbaixo e absorto, em-

quanto o amigo íntimo, batendo-lhe no hombro, dizia:

— Não faças caso, homem ! Eu conheço as mu-

lheres ! aquilo são nervos. Dá-lhe amanhã uma boa

jóia, e tudo passa lindamente !. .

.

O outro encolhia os hombros desdenhoso, e olhan-

do melancolicamente para o áro do seu monóculo,

sem vidro, murmurava :

— Impagável a Maria Júlia ! mas . . . isto não foi

chie ! . . .
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UMA REVOLUÇÃO NA FLORESTA

Princípios do outono.

Eu estava no Estoril.

O ceu mostrava-se sombrio, concentrado, triste.

Havia em toda a naturêsa um silencio de solidão,

aspectos de imobilidade que lembravam a morte,

rumores vagos, longínquos, semelhantes a estertores

de agonias misteriosas.

Sentia-se um desfalecimento geral, o coração

oprimia-se sob o peso indefinível d'aquela tarde sem

luz, subiam lagrimas aos olhos, sem se saber porquê,

numa tão surpreendente melancolia, que chegava a

lembrar que a alma se diluía nelas, para reentrar

pela evaporação do infinito.

Que horas eram? duas, quatro, sete? Ninguém o

saberia dizer, tão crepuscular e constante se mos-

trava aquele dia de sombras, revestido de uma terrí-

vel raudês.

No meio da pavorosa imobilidade cósmica que

me cercava e abatia, senti necessidade de movimen-

to e sahi de casa para espairecer o meu aborreci-

mento.



106 COLLECÇÃO ANTÓNIO MARIA PEREIRA

Dirigi-me para o pinhal.

Fugia da obscuridade vaga para a obscuridade

da floresta.

Sentei-me num banco rústico, talhado na pedra,

numa estreita clareira inteiramente desobstruída de

um dos lados, por onde se via o mar.

Os pinheiros tinham perfis sinistros, flutuavam

pela floresta sombras vagas, recortavam-se espessu-

ras terríveis, e, a pouca distancia, cantava uma me-

lopeia inconcebível um pequeno veio cristalino, cain-

do tranquilamente num tosco tanque de pedra, onde

bebiam as pombas livres e a passarada brava que

habitavam aquele recanto de paz.

O mar, lá em baixo, estagnava-se numa grande

mancha indefinida, sem uma ruga, perdendo-se no

horisonte, sem que de parte alguma surgisse uma

vela a cortar a sensação de deserto e a monotonia

da vastidão.

A minha atenção fi^i, porém, despertada por um
súbito rumor que vinha de uma balseira próxima, na

extrema do pinhal, onde um terreno inculto se erri-

çava de espinhos, oculto nas desconfi^rtadas dobras

de um matagal espesso.

Era um tumultuar indescritível de vozes, o ru-

mor vago e indefinido dos sons, numa conjunção de

gritos, de espirros, de guinchos subterrâneos, de

mistura com ululações de espingardas de cana e

ruidos confusos de coisas infinitamente pequenas.

Uma coisa verdadeiramente enervante!

Esta anormalidade na solidão, despertou-me a

curiosidade.
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Levantei-me, caminhei para o balsedo e puz-me

a escutar.

O fragor era cada vez maior e mais distinto,

dando-me a impressão de uma revolução de inse-

ctos.

Investigava minuciosamente os arredores do

campo de batalha, onde parecia que se estavam

ferindo truculentos combates, quando deparei com

um gafanhoto tranquilamente sentado sobre' uma

pinha, escutando como eu atentamente, mas com o

olhar fixo num ponto do mato que eu não tinha

podido descobrir.

Num dado momento, como eu tossisse, voltou a

cabeça e vendo-me a olhar para êle, levantou-se

com o ar mais distinto, e num grande aprumo de

educação, cumprimentou-me respeitoso, conservan-

do-se de pé, mas sem perder de vista a ação que se

travava nas profundêsas da balseira.

Compreendi logo que estava na presença de um
gafanhoto educado, pertencente á elite da sua espé-

cie, e tive pena que êle não falasse, para me expli-

car a terrível ingresia que punha em sobresalto a

solidão do pinhal.

Ia para me retirar, quando êle me dirigiu a pala-

vra, parecendo ter adivinhado o meu pensamento:

—V. Ex.a não tem curiosidade de ver o fim?

— O fim de quê?— perguntei num sobresalto, mais

de curiosidade pela solução de aquele enigma, do

que de espanto por ouvir um gafanhoto falar a lin-

guagem humana.

—Mas então o que vem a ser isto?
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— São OS grilos que estão em revolução— in-

formou.

— Os grilos ? é então uma revolução de grilos ?

mas o que querem eles ?

— Querem estabelecer a republica.

— Como? pois também eles têm politica? !

— Se a têm ! e da mais brava.

— Conte-me isso por favor!— exclamei no auge

da surpresa.

Eis o que então soube : A nação dos orthópteros,

estivera sempre constituída em monarquia e o poder

era desempenhado pelos gafanhotos. Estes torna-

ram-se, com o tempo, desleixados e imoraes; a fa-

zenda comum começou a resentir-se, a consciência

colectiva entrou a revoltar-se, estabelecendo-se, afi-

nal, um irredutível antagonismo entre o poder e a

nação.

Os grilos haviam constituído um grande partido

revolucionário; todos os dias se anunciava a revolu-

ção, sem que ela nunca aparecesse ; muitos já não

acreditavam que tal se desse, até que hoje rebentou,

e com tantas probabilidades de êxito, que o rei já

abandonou o palácio.

— Ah, sim? e então o senhor fica?

— Estou a ver em que param as modas.

— Quer dizer ? . .

.

— Que se a monarquia resistir, continuarei a ser

monárquico.

— Mas se fôr vencida?

— Ah! nesse caso inscrever-me-ei republicano.

— Todos os monárquicos teem a sua orientação ?
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Elle curvou a cabeça sem responder. E eu, com-

preendendo a resposta no seu silencio, acrescentei:

— Nesse caso, o rei fez bem em partir.

— Pois foi esse o conselho que eu lhe dei — acu-

diu vivamente.

— Então o senhor é conselheiro do rei, pelo que

vejo ?

— Tenho essa honra, — e fez uma mezura.

— Mas . . .

— O que quer V. Ex.^ que eu faça ? Tenho mu-

lher e filhos, e é só dos meus doze empregos que

eles vivem.

Nisto oaviu-se inaior rumor, vozearias, trilos de

vitória.

— Viva a republica ! — grita o meu amável inter-

locutor entusiasmado.

No ano seguinte voltei ao Estoril.

Sentada no terraço do Casino, contemplava a

limpidez do ceu, numa tarde amena e radiosa, cuja

luz esmaltava de prata o vasto tapete azul do oceano

que se estendia a meus pés, perdendo-se no poente

dourado que incendiava o horisonte.

Por uma associação de idéas^ lembrei-me d'aquela

aventura do pinhal, em que o ceu contrastava pro-

fundamente com o d'aquela tarde de enlevado en-

canto : e assaltou-me uma viva curiosidade de voltar
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àquele sitio, para saber o resultado da estranha re-

volução do balsedo.

Apenas lá cheguei, ouvi uma vozinha minha co-

nhecida, que me falou afavelmente

:

— Adeus, minha senhora

!

Olhei, era o meu amável gafanhoto, o meu infor-

mador da outra vez.

— Ai, é o senhor ? mas então ainda aqui está r*

resolveu-se afinal a ficar com as suas convicções,

não é verdade ?

Ele meneou a cabeça com tristeza.

— Não minha senhora, transigi, corri a alistar-me

entre os vencedores, mas chamaram-me cousas feias,

nomes aboticados, riram-se de mim, e eu tive de

retirar-me vexado e corrido, porque a revolução foi

feita só para eles.

— O que ? ! então a revolução foi só para eles ?

exagera ! . . .

— E' como lhe digo.

— Ah ! mas isso então está mau

!

— Fale baixo, minha senhora: olhe que se a

ouvem, pôde ser presa.

— Desatei a rir com a lembrança do gafanhoto.

Ele caiu em si, compreendendo o equivoco e descul-

pou-se.

— Quer V. Ex.^ vêl-os e ouvil-os ? — acrescentou

— olhe nesta direcção.

Olhei e vi, numa clareira aberta no tojo, nume-

rosas fiadas de grilos, com raras excepções um ou

outro gafanhoto de permeio, constituindo uma assem-

bléa.
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Numa ligeira elevação de terreno, via-se um alen-

tado gafanhoto, ladeado por dois grilos, todos três

emergindo de dentro da casca d'uma ostra, dando a

impressão de que estavam sentados dentro d'ela.

Estes três orthópteros constituiam a meza d'aquele

congresso, dos quaes o do meio era o presidente,

pois a ele se dirigiam os oradores.

Em volta, sobre as folhas das piteiras que circun-

davam aquele recinto, muitas formigas travadinhas

e algumas abelhas de grandes chapéus, tapavam in-

teiramente a vista aos bezouros, que ali tinham con-

corrido, em grande numero, para assistir á sessão.

Estes, é claro, desesperados com a irritante moda,

besoiravam, protestando durante um tempo infinito,

com grande gáudio das ladinas, que, entre risinhos

abafados, combinavam levar, em outros dias, chapéus

de palha, ainda maiores, atravessados de alfinetes

medonhos, para lhes vasarem os olhos, aqueles pelu-

dos tão atacantes perante a estética feminina.

No momento em que cheguei, estava falando um
grande grilo, alto, reforçado, de gesto tribunicio,

fazendo a apologia da liberdade e dos princípios

democráticos, e salientando os seus serviços presta-

dos á republica. Infelizmente, quando me dispunha

a prestar-lhe atenção, terminou o discurso, no meio

das calorosas ovações dá assembléa.

Mas logo outro orador de menor corpulência e

de faces chuchadas, se levantou para felicitar o ora-

dor pela sua belíssima apologia da liberdade e da

ordem, os dois grandes esteios das sociedades que

querem viver. Ele, pela sua parte, declarava, que
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toda a sua acção politica e governativa, tinha sido

regulada por esses dois grandes principios, e tanto

assim, que, ainda na véspera, mandara arrazar um
jornal que andava *a arreliar a bela sociedade nova,

com umas piadinhas que lhe estragavam a digestão.

Um outro grilo interrompeu o orador, excla-

mando :

— Sempre a politica da atração ! Sempre a poli-

tica de transigências ! O que se devia ter feito, não

era destruir o jornal, porque isso representa um
atentado á liberdade de imprensa : era escangalhar

as costas dos redactores, porque isso é que seria

um descanso para o regimen e um alivio para todos.

O que eu não admito é que se violem as leis que

nós fizemos ! Entendo que se devem exterminar os

reacionarios, em nome da liberdade, mas que em
nome da propriedade devemos respeitar o material

tipográfico . . . para nos apoderarmos d'êle, como

simples detentores.

Um grilo velho intervindo

:

— Dá-me licença ? isso é uma imbecilidade. Nas

soluções da politica positiva, propriedade e detenção,

são uma e a mesma cousa. .

.

— O senhor não pode interromper-me ! — berra o

outro: proibo-o em nome da liberdade.

— Da liberdade ? ! . . .

— Sim, para mim a liberdade é a ordem, e a

ordem . . . é o regimento.

O velho quer falar. Levanta-se tumulto. Vozes

gritam incitando-o a que fale. outras clamam por

ordem.
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O presidente põe na cabeça o seu barretinho de

casca de avela e interrompe a sessão.

Restabelece-se o silencio.

Então um grilo, agitando as azas, sobe acima

d'uma casca de noz e interpela o governo.

Queria que lhe explicassem porque era que ha-

vendo tanto padre, com direito á pensão do estado,

se tinha autorisado o casamento eclesiástico. Pois

não via o governo que isto viria engrossar a concor-

rência ás pensões e que dentro d'alguns anos o the-

souro não poderia sustentar tantos padres?

Levanta-se prestes e assomado o mais vivo e

inteligente dos grilos do governo e explica, que, se

tinha autorisado o casamento eclesiástico, é porque

havia uma grande crise de meninos do coro.

Um grilo independente e alegre desata a rir, e,

no entusiasmo da hilaridade, finca os pés com força

nas costas do colega da frente.

Este grita ao presidente, para que faça entrar na

ordem o desrespeitador das suas costas. O outro não

atende ao convite da presidência.

Novos gritos, novo tumulto.

Alguns congressistas avançam rubros, de murro

fechado.

— Então que é isto ? — bradam das galerias —
repetem-se as senas do tempo do obscurantismo ? ,

— Nunca ! berra um grilo todo encrespado, dando

murros na cabeça do visinho : nesses tempos de sel-

vageria, inutilisavam as cousas que custam dinhei-

ro... Hoje só se partem cabeças, que não valem

nada !

8



Ii4 COLLECÇÃO ANTÓNIO MARIA PEREIRA

— Oh senhores!— grita um congressista — então

hoje não ha Cherry Cordeal?

Mas eis que aparece á entrada, aos puHnhos, um
grilo já todo russo, correndo pressuroso, distribuindo

tiras de adesivo pelos feridos, abraçando os contun-

didos e espalhando sorrisos por todos.

Em breve se restabelece a harmonia.

— Agora fala o Demóstenes da asserablêa.

Escalpelisa os dirigentes e a sua acção revolucio-

naria e politica, formulando sínteses, vibrando epi-

gramas.

A liberdade civica estava dependente do primeiro

denunciante, e as garantias individuaes de lei ad-hoc

formuladas sem tino e escritas com ódios !—
A assistência tremia de indignação, perante o

sudário de contradições, inepcias e desvairamentos

que êle desenrolava e agitava aos olhos espantados e

surpresos dos ouvintes.

Os aplausos reboaram no espinhoso recinto, calo-

rosos e formidáveis, agitando as folhas dos fetos

como se estes fossem sacudidos por furioso vendaval

:

e, em menos de um segundo, o orador era arrebatado

da tribuna e passeado ao colo, numa ceara de braci-

nhos erguidos, que davam palmas e agitavam folhi-

nhas, de todas as cores, numa loucura de apoteose,

enquanto outros berravam:

'— Fora ! fora o canastrão

!

Entretanto, isolado a um canto da sala, um grilo,

o mais feio de todos, roía sofregamente as negras

antenas, forjando epigramas e desforras.
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O gafanhoto levantou para mim os olhos tristes,

observando

:

— E isto : os velhos passaram o tempo a fazer

desejar os novos, e os novos entreteem-se a fazer

saudades dos velhos !

Retirei-me, sem mesmo me despedir do meu inter-

locutor.

Tempos depois, num belo dia de sol, fui ao Esto-

ril, anciosa por colher noticias da politica na floresta.

Mas ao chegar á capital da interessante republica,

experimentei uma sensação estranha que não sentira

em nenhuma das outras vezes que ali fora.

Havia um silencio profundo, reinava ali uma paz

de cemitério, tinha-se a impressão do abandono e da

morte. Parecia que um incêndio tinha lavrado havia

pouco, destruindo uma parte d'essa grande e bela flo-

resta, outrora tão viçosa e de sombras acalentadoras.

Olhei, pesquisei todos os pontos para ver se en-

contrava o meu solícito informador, mas em vão.

De repente ouço uma voz em que me pareceu reco-

nhecer a d'êle, exclamando num tom dorido e plan-

gente :

— Não, não ! Ingrata pátria^ não possuirá.s- meus

ossos . . .

Olhei na direcção da voz. Era efectivamente êle.

Lá ia a dobrar a esquina duma pedra que resguar-

dava a planície do abysmo.
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Chamei-0 : Pst ! pst ! . . . Não ouviu.

Dirigia-se para a borda do precipício. .

.

Tive o presentimento d'uma tragedia, a visão d'um

suicidio, e corri para êle gritando :

— Senhor gafanhoto ! O' Senhor gafanhoto ! En-

tão? o que faz ?. .

.

Ele estacou, e vendo-me, tirou o seu chapeusiuho

de veludo, numa rasgada reverencia, dizendo um pou-

co agitado :

— Por cá, minha senhora?!

— Que desgosto eu teria se o não encontrava !

Diga-me, já fez as pazes com a sua republica ?

— Bem se vê que anda bem longe de tudo isto

!

— Não comprehendo !

— Sim, fala em paz... quando eles quasi nos

devoram, para se não devorarem uns aos outros...

— Que me diz ? mas então, o que eu ouvi . . .

— Tudo palavras.

— Entusiasmos tão sinceros . .

.

— Adeus, minha senhora.

— Como adeus ?

— Expatrio-me ; não posso mais

!

— Porquê ?

— Não ouve além o ruido dos machados ? São os

rachadores de fora que começam a invadir a floresta

para derribarem e levarem as nossas arvores secu-

lares . .

.

— Phantasía com certeza ! eu nada ouço . .

.

— Não admira! não conhece os ruidos da flo-

resta ! . . .

— Mas então, o regimen trouxe taes males?...
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— O regimen não. . . os que o não sabem condu-

zir. . . porque a verdade, é que a floresta é a pátria

de nós todos, e o bem d'ela seria o nosso também.

Mas que vejo eu? As paixões a chocarem-se com tal

impetuosidade, que nos vão despedaçando indistin-

tamente.

— Exagera, porque ao menos, os seus antagonis-

tas politicos devem estar felizes.

Aqui, teve o meu interlocutor um risinho sceptico,

replicando energicamente

:

— Como se engana ainda, minha senhora ! Quan-

tos, e até mesmo alguns que fizeram a revolução, têm

de partir também ! E esses, sem terem as nossas azas,

vào-se arrastando por terras desconhecidas a procu-

rar a hospitalidade e o pão que seus irmãos lhe

negam . . . Ainda mais infelizes do que nós, porque

levam a desolação dos seus ideaes mortos ! . .

.

— Adeus, minha senhora, adeus para sempre

!

E lá se foi o meu adorável gafanhoto. .

.

Pelo caminho muitos outros encontrei que voavam

em demanda das regiões longínquas.

E por esses jardins fora, tufos de miosótis balou-

çavam nas suas àstes delicadas a ideal e puríssima

flor azul, que murmurava docemente

:

— Não me esqueças!. . . não me esqueças !. . .
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Atravez das grades da prisão, Miguel via uma
nesga do Tejo. Era bonita e melancólica essa faxa

de rio, por onde o pobre rapaz espraiava o seu olhar.

Mas sempre a mesma, tornava-se monótona, ener-

vante, eterna.

No entanto, devorava-a com os olhos, era a sua

companheira, bebia-lhe as auras que das suas aguas se-

renas e azuladas se evolavam até êle e o acariciavam

brandamente, agitando-lhe os cabelos, beijando-lhe as

faces, atravez d 'aqueles grossos varões de ferro, que

o separavam do mundo.

Como fora aquilo ? Pobre Miguel

!

Êle, tão modesto, tão pacato, tão inofensivo, como

poude ir parar ao Limoeiro '?

Parecia-lhe um pesadelo infindável

!

— Venha commigo — disseram-lhe um dia ao sair

da repartição.

Parou interdicto, e naturalmente perguntou

:

— Mas para onde ?
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— Vamos, nada de perguntas, acompanhe-me —
tornou a creatura embirrante e de má catadura—
Está preso !

E levaram-no para a cadeia.

Ali estava, em principio, sem saber porquê. De-

pois fizeram-no descer á secretaria e submeteram-no

a um interrogatório confuso, quasi iucoherente, que o

deixava cada vez mais surpreendido.

Perguntas cheias de mistério, divisando em cada

olhar uma ameaça, em cada palavra a convicção

d'uma culpa, por êle incompreendida. E ás suas res-

pondiam-lhe com um sorriso de incredulidade e des-

preso, mandando-o retirar.

. Conspirador ! Tiveram de lh'o dizer para que

emfim compreendesse.

Então êle tinha lá pensado nunca em politica?

Fora decerto a vingança d'algum desalmado ini-

migo que falsamente o denunciara. Mas quem? E
como puderam acreditar tal aleivosia

!

Tudo que significava lucta lhe causou sempre um
horror invencível, e, comtanto que houvesse paz,

qualquer governo lhe servia. Sentia- se até incommo-

dado quando diante d'ele se discutia a mudança de

regimen, e, verdade, verdade, lá no intimo, estava

contente com a Republica que lhe trouxera aumento

de musicas regimentaes pelas ruas, o que lhe dava a

impressão de mais festa e alegria. Cantarolava cons-

tantemente a Portugueza e era o primeiro a desco-

brir-se reverente quando a ouvia na Avenida, Rocio

ou Terreiro do Paço, onde nunca faltava aos concer-

tos grátis.
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Que cousa tão surpreendente e incompreensível!

A sua vida tinha sido sempre d'uma pacatez rara.

Vivia com duas tias velhas, porque os pães mal os

conhecera. Esta orfandade não tinha verdadeira-

mente constituído uma infelicidade para o nosso Mi-

guel, porque as tias eram tão boas e dedicadas, ti-

nham-no enchido tanto de mimos, que ele nem quasi

dera pela falta dos pães. Uma irmã da mãe, outra

irmã do pae. Tinham-se unido, feridas por egual des-

gosto, dedicando-se ao órfão que de 3 annos o des-

tino lhes atirara aos braços, sendo a sua missão no

mundo, desde então, a educação do pequeno Miguel.

Ele era fraquito e bom ; dobrado motivo para os

cuidados e desvelos das boas creaturas.

Aos 18 anos arrumaram-no como amanuense no

Monte Pio Geral.

Que dia aquele de alegria ! Era um empregado,

entrava na vida do homem que trabalha, que se tor-

na útil e independente. E elas, as boas velhitas, re-

juvenesciam de orgulho. Foram convidados parentes

e amigos, houve jantar lauto, doces, flores e á noite

foram todos para o teatro. Foi uma linda festa aquela.

D'ahi em diante, o Miguel saía invariavelmente

ás 9 horas, já almoçadinho e muito barbeado, muito

limpo, sempre com lindas gravatas, lá ia alegre e sa-

tisfeito para a sua repartição. Voltava ás quatro e

meia em ponto.

E lá estavam as velhinhas, atentas, se teria apa-

nhado sol, que estava constipado, que devia ter

levado chapéu, porque de manhã choviscára, que

talvez fosse melhor não tornar a sair naquele dia...
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e ele sorrindo para ambas, dizendo-se sempre óptimo,

explendido, que a tosse não tinha importância, e

fazendo-as rir com as suas facécias, com a sua verve

dos 19 anos.

Ás noites, quasi sempre, ia ao animatografo, era

a sua extravagância. Uma hora aprasivel que ele

passava. Recolhia ás 11 horas, e ainda até á meia

noite, a hora do chá, tinha de contar ás velhotas as

fitas que tinha visto, recreando-as imenso com aque-

las narrativas.

Ao domingo levantava-se mais tarde. Não, que

eram os únicos dias que tinha para descansar ! Ao
meio dia o banho pronto e perfumado, em agua

morna para se não constipar. A uma hora o almoço

e depois tudo ia passear. A creada tinha licença

para o resto do dia, e eles lá iam jantar ao Estoril,

outras vezes a Cintra.

Podia afirmar-se que o Miguel era um rapaz

feliz. Amabilissimo com as raparigas, adorando-as a

todas, um pouco timido talvez, mas os namoricos

sucediam-se ainda que, até então, paixão, não havia

por nenhuma. Era preciso que ele não escutasse os

conselhos das velhas tias, que o cumulavam de des-

confiança contra a mulher moderna ! Nada ! Passar o

tempo sim, casar, isso não
;
pelo menos por emquanto.

Estava tão novo ainda

!

Pobre Miguel ! Quem havia de dizer que este

bom rapaz, iria assim parar àquele imundo Limoeiro !

E então assim, de repente, como se fosse a cousa

mais natural do mundo. .

.

Ainda poderia ter sido por uma pegadilha com
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qualquer atrevido, um máo encontro com alguma

d'estas creaturas que só vêm ao mundo para impli-

car com os outros, que armam conflitos a cada passo,

e a quem se lhe tornasse necessário dar algum cor-

rectivo, mas não, não foi nada d'isso. Foi preso jus-

tamente por uma cousa que o pacifico Miguel nunca

faria, nem que vivesse liK) anos ! por conspirador

!

II

Deus nos livre de maus visinhos ao pé da porta!

Parece que o Miguel nunca se importou com esse

terrivel flagelo, porque se esqueceu de pedir, nas

suas orações, para que Deus o livrasse d'esse mal.

Pois não foi porque as tias lli'o não tivessem ensi-

nado ! Isso é que é verdade.

Mas contemos o caso : No 3.° andar da escada de

Miguel morava um cocheiro da casa real, tratava-se

bem e comquanto se mostrasse orgulhoso com a pri-

vança — aliás bem reduzida ~ com os grandes do

paço, passava por boa pessoa, embora se embriagasse

bastas vezes, o que o tornava reinadio, segundo a

opinião dos visinhos, para quem se tornava mais

familiar, deixando de parte os modos altivos de uma
pessoa que sempre tinha a honra de guiar os carros

onde iam quasi sempre os criados do rei.

O que este ilustre varão não podia, em todo caso,

suportar, eram os republicanos. — Isso é que não

;
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dizia ele a quem o queria ouvir, batendo grandes

murros sobre aa mesas da taberna, onde em geral

abancava, e, mais ou menos, frequentada por servi-

çaes e moços das cavalariças da casa real, — o que o

nosso governo devia fazer era mandar enforcar a

todos. Corja

!

Ora o conhecimento d'esta importante creatura

com o nosso Miguel, era muito superficial, porque o

rapaz, por uma repugnância instintiva, evitava-o

sempre que podia. Mas algumas vezes se encontra-

vam á porta, e então falavam-se cordealmente e subiam

juntos até á porta do Miguel, que era no 2° andar, e

ahi se despediam, subindo o cocheiro ao 3°, onde

morava.

Um dia chegou-lhe lá abaixo a mulher do visinho,

muito aflita e chorosa.

O cocheiro fora preso por ter atirado com os

cavalos para cima d'um homem que deixara esten-

dido na rua.

— Coitadinho ! diziam as tias. O pobre homem é

que ficou peior ! como fez êle isso ?

— Ora — dizia a mulher — não foi por querer. Ele

estava embriagado, e depois o homem era um repu-

blicano e chamou-lhe lacaio real, e como ele tem um
ódio enorme a essa canalha, atirou-lhe com os cava-

los para cima.

— Mas isso é infame ! — exclamou o Miguel, —
bem sei que a senhora não tem culpa, mas um repu-

blicano é um homem como outro qualquer.

E passeava pela casa muito agitado.

Então a mulher voltou-se para as velhitas e dis-
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se-lhes, entre soluços, que aquilo fora uma desgraça,

que êle gastava tudo na taverna e agora nem sequer

tinha dinheiro para lhe pagar a fiança. Se as suas

boas visinhas lhe emprestassem essa quantia, se lhe

valessem naquala aflição, servi-las-ia de joelhos toda

a vida.

Elas desculpavam -se que não podiam valer-lhe,

que também viviam com dificuldades.

Ela então abraçou-se aos pés do Miguel, dizendo-

Ihe que ficaria sem pão, pois se o marido não sahisse

logo e lá no paço o viessem a saber, seria immedia-

tamente despedido.

O Miguel sentiu um dó imenso pela pobre crea-

tura, que lhe chorava aos pés e como tinha algumas

economias, porque do seu ordenado pouco ou nada

gastava, foi buscar 20$0O() e deu-os á mulher, excla-

mando : olhe que faço isto só por si, porque o seu

homem não merece nada.

As tias comoveram-se com o bom coração do so-

brinho e não ralharam.

A mulher partiu radiante, e o cocheiro, á noite,

foi dar-lhe um abraço mostrando-se muito grato e

prometendo pagar logo que tivesse dinheiro.

Veio a Republica. O cocheiro dançou na rua, de

regosijo. Por covardia, ou por bebedeira ? Talvez por

ambos os motivos. A verdade é que, com pasmo de

toda a visinhança, deu morras á monarquia, de quem

tinha vivido e deu vivas aos republicanos, que o seu

ódio d'antes esmagava.

Dentro em poucos meses tinha um logar qualquer

de confiança do governo, onde auferia bons lucros.
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É claro que o Miguel ainda uão estava pago dos

seus 20$000 réis, embora por mais d'uma vez, timi-

damente, lli'os tivesse lembrado, ao que o outro

sempre lhe respondia com evasivas ou desculpas.

Agora porém que o ex-cocheiro estava um figu-

rão, o rapaz apertava mais com êle, porque emfim,

não era rico e estava a juntar para uma viagenzita a

Paris. Mas qual ! o grato visinlio, agora, já lhe res-

pondia altivamente.

— Que esperasse, que diabo ! uma porcaria d 'aque-

las, nem valia a pena falar-se nisso.

Ultimamente, quando lhe passava por pé da

porta, escarrava cora força, e a mulher, a que se

abraçara a chorar aos joelhos do Miguel, tinha risos

irónicos e trocistas quando encontrava a criada do

2.° andar no talho, a comprar meio kilo de carne

para coser.

— Que pelintrice ! dizia ela, levando sobraçada

uma perna de carneiro.

Quando alguma das velhinhas punha á janela a

secar umas camisas do rapaz, muito bem engomadas,

a antiga monárquica deitava-lhes agua, ou cuspia-

Ihes em cima, o que afligia imenso as pobres creatu-

ras, principalmente a mais nova, que era quem as

engomava, tinha 6õ anos e sofria do coração.

Um dia o Miguel, já farto de ouvir queixas, en-

contrando-se com o recente republicano, disse-lhe que

ainda iam ter um desgosto, se as coisas continuassem

assim.

Terminou acusandoo de ingrato.

— Que me não pague — exclamava o rapaz — vá,
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já nem penso nisso, mas que, ainda por cima, insulte

as minhas pobres tias, é repugnante e reles ; e eu,

com risco de ir preso, ainda lhe parto a cara. Enten-

deu bem ? E olhe que se não o fiz já, é por amor
d'elas, para não lhes dar mais desgostos.

O outro era covarde, olhou-o torvo e casquinou

num riso máu

:

— Tudo isto por uns porcos 20§(A)C) réis, .. até

mete nojo ! deixe estar que os não perde !

— Sabe que mais? — Volta o Miguel, com uma
pronunciada expressão de despreso — afinal, nem me
posso admirar que isto succeda. Que diabo llie fiz eu

comparativamente com os favores que recebeu dos

seus amos ? A ingratidão foi sempre apanágio das

almas baixas
;
guarde o dinheiro e faça de conta que

nunca me conheceu. Já é favor.

E voltou-lhe as costas.

O outro ameaçou-o já de longe, de punho cerrado

e gritou-lhe :

— Deixa estar ! . . . Thalassa !

ni

Agora, ali sósinho, quando as velhinhas saíam

de o visitar e êle via afastarem-se aquelas figurinhas,

vestidas de preto, muito pálidas e lacrimosas, que

lhe haviam contado quanto as fazia sofrer a atmos-

fera de ódio em que os vizinhos malditos do 3.° an-

9
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dar ainda as envolviam, ao pobre rapaz, levantava-

se-lhe o peito em anciãs sufocantes de reprezálias

contidas, sentindo todo o horror da sua fraqueza e

impotência.

Uma noite, encostado á pequena mesa de pinho

que guarnecia o seu exiguo quarto, numa trapeira do

sujo casarão que se chama cadeia central de Lisboa,

rememorando as scenas doces e harmoniosas da sua

vida passada, com os olhos húmidos de lagrimas, na

recordação desses anos tranquilos, decorridos entre

os dois afectos que o acalentavam, tempos ainda tão

próximos, mas que a situação presente lh'os afigu-

rava tão longinquos, quando foi despertado daquela

espécie de sonho, por um barulho inesperado e con-

fuso.

Gritos, imprecações, gente que parecia fugir, cor-

pos rolando no chão, uivos, gemidos, como que um
montão de pessoas que se esmagam, esfaqueiam, es-

trangulam, ou fogem espavoridas ante um perigo

qualquer inesperado. . . um sinistro talvez.

Os cabelos puzeram-se-lhe em pé. A ideia dum
incêndio acudiu-lhe ao pensamento como um látego

a fastigar-lhe o cérebro. Correu para a janela, numa

angustia indescriptivel, os dedos enclavinharam-se-lhe

nas grades, ao sentir o contacto d'essa barreira in-

vencível.

Do Tejo, centos de olhos fosforescentes pareciam

olhál-o com terror ! . .

.

Luzinhas oscilando nos barcos como se estreme-

cessem pelo perigo que o ameaçava a êle. . . O suor

inundava-lhe a fronte numa agonia inconfundível.
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Voltou, cambaleando, para a porta, abriu-a, e logo

deparou com uma scena de inqualificável horror

:

Guardas levavam creaturas ensanguentadas que

se tinham esfaqueado, presos, que numa lucta de

animaes ferozes, liquidavam ódios de momento, ques-

tões de ocasião, saldadas ali, a murro e á facada.

Nessa noite não dormiu, numa agitação febril

revolvia-se na enxerga de palha, não podendo conci-

liar o somno. Só quando os pálidos clarões da aurora

começavam a invadir o quarto, entrou nesse amargo

torpor que precede os somnos pesados do infortúnio.

Mas procedia-se á contagem dos presos: umas

pancadas secas á porta avizaram-no que tinha de

entrar na forma, como todas as madrugadas. E o

mísero Miguel lá foi, nessa manhã, a tiritar num
frio nervoso, embrulhado no comprido casaco que as

tias lhe tinham mandado para a prisão.

Ao voltar para a cela, atirou-se para cima da

cama, prostrado, sem forças quasi para pensar. Mas
como uma infelicidade nunca vem só, estava escripto

que o infeliz conspirador não poderia dormir nessa

manhã. Era dia de banho.

— Toca para o banho !— grita-lhe uma voz grossa

e áspera.

Agora é que foram elas. Agulheta em riste, zás

!

Um esguicho medonho fê-lo dar um grito, e era tão

forte e gelado, tão intenso para aquele pobre corpo

franzino, espreitado pela tuberculose, que o fez cam-

balear, gelando-o até aos ossos, obrigaudo-o a er-

guer os braços numa sufocação que o punha louco

de sofrimento.
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Ao chegar ao quarto, desatou a chorar; não podia

mais.

Nesse dia, quando as velhinhas, muito páUdas,

o abraçavam, naquela visita regulamentar do meio

dia ás duas horas, ficaram muito aflictas porque o

pobre Miguel ardia em febre e tinha os olhos verme-

lhos das lagrimas.

A saida ainda as acompanhou até ao fim do cor-

redor, querendo fazer-se forte para as não molestar

mais. E elas, todas tremulas, caminhando entre

aquele bando enorme de gente, que tem de sair junta

e á mesma hora, empurradas por creaturas asquero-

sas, que as troçavam e magoavam, que lhes batiam

com os cestos nas costas, casquinando facécias ignó-

beis, comentando os seus modos receiosos e a lim-

peza do seu vestuário, agarravam-se uma á outra,

no balanço d'aquela onda humana, sentindo, cheias

de nojo e angustia, o contacto de todas aquelas suji-

dades, e o bafo fétido e nauseante do vinho azedo e

das bocas mal tratadas.

E isto todos os dias, todos os dias ! Muito unidas,

muito juntinhas, as duas fracas creaturas, que eram,

em todo o caso, o único amparo do desgraçado ra-

paz, respiravam emfim ao chegarem cá fora, quando

se abria a ultima jaula á saida d'aquela massa de

gente ; mas voltando os olhos para o tenebroso edifí-

cio, soltavam o mesmo suspiro doloroso, caminhando

ambas chorosas e desalentadas com a lembrança do

seu filho, do seu pequeno Miguel, que ali lhes ficava

sofrendo.

E todos os dias este calvário inconcebivel, mas
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naquele mais horrível ainda, porque êle lá ficava

doente e sem lhe poderem valer.

Os viandantes passavam indiferentes, e alguns

riam... Duas velhas a chorar!... que cousa tão

ratona ! Se fosse numa fita de animatografo, talvez

despertassem interesse, mas ali, nas ruas, que dispa-

rate ! E já tinham sorte em não serem apupadas . .

.

No outro dia, lá estava o Miguel na enfermaria
;

o infeliz delirava na intensidade da febre.

Julgava-se então o Paiva Couceiro, sim, era êle,

a desfazer soldados da Republica, a tentar incursões,

rodeado de conspiradores e, entrando, por fim, triun-

fante na capital, a gritar

:

— Abaixo os rebeldes ! Corramos ao Limoeiro,

Abaixo esse maldito antro do vicio e da desgraça

!

Não deixem pedra sobre pedra. Soltem os presos,

todos, todos! Que não .fique lá o nosso Miguel!

Tudo para a rua. . . A Bastilha também caiu. O Li-

moeiro cairá emfim ! . . .

Como era possivel agora, ás pobres velhinhas,

que o ouviam aterradas, provarem, com a simplici-

dade das suas lagrimas e queixumes, que êle não

era, depois d'aquelas palavras subversivas^ o mais

temível dos conspiradores ?

Oh! não, pobres creaturas, não valia a pena can-

sarem-se ! Tudo impossível, tudo inútil. Pois se êle

havia confessado ! Se a febre o tinha atraiçoado e . .

.

mesmo sem querer, tinha dito tudo . .

.
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IV

No dia do julgamento lá estava o denunciante.

O antigo lacaio da casa real.

Com um sorriso satisfeito, o seu escuro bigode, á

semelhança d'um rato imundo, sobre uns beiços del-

gados e lívidos, irriçava-se4he de vez em quando,

na alegria selvagem e cruel de ver o antigo bemfei-

tor perdido, a pobre creança que o salvara da fome,

em troco dos 20$000 reis, agora roubados e que já

não lhe seriam exigidos.

É claro que a carga que lhe fez foi medonha.

Em casa das velhas reuniam-se pessoas finas, tudo

thalassas.

O rapaz recebia cartas , dos conspiradores, uma
das quaes, interceptada pelo ex-cocheiro, era terri-

velmente comprometedora. Pudera ! Pois fora o pró-

prio Paiva Couceiro quem a escrevera, o impru-

dente !

Tão parvo e ingénuo que apenas disfarçou a letra

e mandou-lh'a, muito naturalmente, pelo correio de

Lisboa, quando uma vez por aqui passou, oculto.

Pois então? Era uma revelação importante! O antigo

lacaio sabia cousas inauditas !

Era um homem prestimoso !

Estava mais que provado que o Miguel era um
dissimulado e por isso mesmo, um temivel conspira-

dor. Tinha 19 anos, é verdade, mas que importava

isso ?
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Essa edade também a tiveram os maiores crimi-

nosos.

Não houve meio de o salvar. A carta escrita pelo

próprio cocheiro, que fora o seu único autor, era

esmagadora.

O advogado, se continuava a defendê-lo com

muito calor, seria tozádo á saída.

Era preciso cuidado. O júri também não esteve

para se meter em trabalhos . .

.

O rapaz foi condenado em dois anos de prisão

maior celular, seguidos de oito de degredo.

Miguel, uma sombra do que fora, tão pálido e

abatido que mais parecia um velhinho do que um
rapaz na Hor da vida, cambaleava ao levantar-se do

banco maldito, ouvindo a sua sentença de morte. . .

Olhou para as pobres velhinhas, que soluçavam

e levou aos lábios o lenço que ficou tinto de sangue.

Elas tremiam, caminhavam atraz d'ele, d'olhos

esgaziados, faces lividas, as mãositas, descarnadas,

apertando-se convulsamente . . .

Á porta, quando o meteram no carro celular, a

mais nova tombou docemente... e a outra, a mais

velhinha e enrugada, só encontrou de encontro ao

peito o cadáver da irmã, da outra mãe do seu Miguel

que com êle lhe desapparecia também, para sem-

pre. . .

Passados dias, nada restava do pobre amanuense,

senão mais um numero na Penitenciaria e uns olhos,

quasi cegos de chorar, que se divisavam, embaciados,

atravez dos buracos da mascara maldita.
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E emquaiito a mais nova das velhinhas dormia o

seu ultimo sorano, á sombra dos ciprestes, ali, no ce-

mitério dos Prazeres, mais próxima do seu Miguel,

a outra, a que sobrevivera, vagueava, mais distante,

por aquela casinha solitária e desconfortada, outr'ora

tão feliz, sorrindo vagamente para o retrato do so-

brinho que o representava aos 15 anos, todo sorri-

dente e gracioso e ali estava a segui-la com o seu

olhar meigo e bom.

Lampejos do passado que surgiam, por vezes, no

cérebro adormecido da pobre idiota. . .

E êle? Ele. . . que importa saber?. . . Tinha sido

feita justiça e a sociedade estava satisfeita.
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raízes do coração

Maria Adelaide andava febril e aflicta havia uns

tempos a esta parte.

O marido enganava-a.

Ao principio foram simples suspeitas que ela por-

fiava em afastar do seu espirito, como geralmente su-

cede quando trazem desgosto ; mas em breve a cer-

tesa era fatal, não havia meio de conservar a ilusão.

A pobre rapariga, apertava a cabeça entre as mãos

e scismava, desolada, na forma de livrar o marido

da horrível obsessão que o dominava.

E então, com quem a afrontava êle ! Com uma
mulher baixa e torpe que era de todos ! Uma repu-

gnante tolerada

!

E a alma enchia-se-lhe de tédio por esse homem,

que, mau grado seu, não deixava de amar. Afinal,

era o pae dos seus filhos.

E esta ideia desculpava-a a seus próprios olhos

do sentimento que ainda a torturava de ciúmes, pelo

ente que deveria despresar.
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Como era que a pobre Maria Adelaide poderia

explicar o desvario do seu João?

Ela, de sentimentos tão puros, tão honesta e sim-

ples, poderia lá nunca compreender semelhante ano-

malia ?

— Ainda se fosse por outra mulher, murmurava

ela, mas uma perdida ! . . .

E comtudo, embora todo o seu ser se revoltasse

perante tal monstruosidade, tinha de a aceitar como

uma inexorável verdade.

O marido, outrora tão honesto e dedicado, era o

relaxado amante de uma rameira.

E como estava mudado, meu Deus

!

De bom operário que fora, tornára-se um indo-

lente e descuidado.

Já tinha sido despedido, e fora eia que conse-

guira, á força de pedidos, que o tivessem readmitido.

Até no afecto pelos filhos tinha mudado.

Olhava-os agora com indiferença, quando dantes

era louco por eles.

E então para com ela? O seu procedimento che-

gava a ser revoltante.

Tornára-se grosseiro e mau. A tal ponto, que pa-

recia, por veses, odiá-la.

E comtudo, o seu ultimo filho ainda não tinha

dez mezos I Tão pequenino ainda, e aquele pai, ou-

trora tão carinhoso, nem uma caricia já lhe fazia

!

Que horror de vida

!

Como podéra uma paixão, tão baixa e degra-

dante, endurecer o coração do seu homem, antes tão

bom e afectuoso ?
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E OS ralhos sucediam -se, e ás invectivas as lagri-

mas, tornando aquela casa num verdadeiro inferno.

Ele cada vez mais brusco, mais arredio e cruel,

perdera até a noção do seu dever, pois que no pouco

que lhe dava, parecia fazer-lhe um favor. Só vinha a

casa comer e dormir. Talvês ainda para aproveitar a

pequena parcela que dispensava do seu ganho, na

manutenção da misera familia.

Enquanto ela trabalhava até não poder mais para

manter uma certa ordem, na casa onde o pão escas-

seava, ele vivia na mais estúpida indiferença por

tudo o que o rodeava. Encontrar a comida feita e

ura certo conforto em casa, nada mais o preocupava,

sem atentar nos sacrifícios que a mulher tinha de

fazer para que tal sucedesse, nem nos sulcos que as

lagrimas do desespero deixavam nas faces emagreci-

das da pobre Maria Adelaide.

Todas as tardes o João, ao terminar o jantar, pu-

xava pelo cigarro, acendia-o, e sem olhar para os fi-

lhos, sem uma palavra de despedida, sahia, atirando

com a porta, levado pela obsessão que o atrahia para

a ignóbil criatura que o esperava lá fora.

Ultimamente já não tinha de caminhar muito

para se encontrar com a amante, porque ela, com o

maior cinismo, esperava-o á esquina da travessa onde

êle morava, caminhando depois oS dois lado a lado

até á mais próxima taverna, onde ela, em requebros

de grosseira e atrevida lascivia, entre copinhos de

genebra e aguardente, que êle pagava, o fazia esque-

cer completamente dos seus mais sagrados deveres

de pai e esposo.
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As coisas estavam neste pé, quando, uma tarde,

chegando a casa, ao regressar do trabalho, na anciã

de comer e partir para onde a fatal demência o im-

pelia, encontrou a mulher deitada sobre a cama a

tremer, cheia de febre.

O jantar por fazer, e a pequenita mais velha, que

tinha 7 annos a mourejar pela casa, cuidando nos ir-

mãositos.

Olhou torvo em volta, sentindo uma surda irrita-

ção pela falta da sua comodidade.

Então que significava aquilo? nem as sopas en-

contrava em casa? Para que lhe servia a mulher?

— Estou doente— murmurava ela ;— não posso

comigo, tem paciência!

— Tem paciência! Sim? Olha que diabo! arreme-

tia o homem com violência. Yá para o hospital! Se

lhe dá agora a manha para se fazer doente, estamos

arranjados.

— Manha ! — gemia a pobre, — Deus te não cas-

tigue, João

!

— Lá vêm as pragas! já cá faltavam! — barafus-

tava êle, cada vez mais irritado; e dando grandes

passadas pelo quarto, continuava : — Estou farto ! que

inferno ! Quem é pobre não pôde ter o luxo de estar

doente. Isso é para os ricos. Também não admira:

sempre lhe deu para as finuras ... só cá faltava mais

esta. Que grande espiga!

Ela agora não respondia
;
olhava-o fixamente. As

fontes latejavam-lhe na angustia d'essa tremenda in-

justiça que a flagelava.

Os filhos choravam em volta do pae.
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Ele, sentindo-se mal nesse ambiente de desgraça

de que era a principal causa, parou por um momento

diante do leito onde a mulher permanecia e, enco-

lhendo os hombros desdenhosamente, encaminhou-se

para a porta.

Ela então chamou-o:

— João, ó João ! Que hei de fazer? Não posso

comigo ! vem cá

!

Ele parou ; a pequena, prendendo-se-lhe ao casaco,

choramingava

:

— Pae ! venha, ande ! a mãe está doentinha ! . .

.

Então êle, afastando a filha brandamente, dirigiu-

se, com uma expressão enjoada, para a cama, onde a

mulher estava meio erguida, e disse-lhe rudemente:

— Que ha mais?

— Onde vais tu? perguntou ela numa voz enfra-

quecida.

— Tem graça! — chasqueou irónico, dêm-lhe ain-

da satisfações, á madama! Onde vou! onde me dêm

de comer
;
porque isto aqui é só entregar a féria á

mulher, que acha sempre pouco, para nem umas tris-

tes sopas encontrar em casa!

— Mas isto sucedeu hoje ... a todos acontece.

— Isso, nunca ! — bradou êle. — As mulheres dos

outros ajudam os homens, não estão estendidas na

cama, á boa vida.

— Meu Deus, João ! que injustiça ! Os outros,

quando as mulheres adoecem, ajudam no que podem;

os pobres sujeitam-se á sua sorte. A pequena alguma

coisa te pode fazer já, faze tu o que ela não puder.

— Ah! pois está- se a ver! — interrompeu êle.—
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SÓ me faltava agora pôr a panela ao lume e ir coser

as meias.., — E arremessou com o cigarro ao chão,

enraivecido com as próprias palavras.

Depois, tendo nos lábios a expressão do mais

cruel despreso, disse-lhe

:

— Olha, minha grande dama, se não fossem os

filhos, estas pobres creaturas que para ahi estão a

chorar e me moem como os diabos, tu já de ha muito

não comias nem uma parcela do meu rico suor, en-

tendeste?

— Sim, sim, entendo ! — soluçava ela. -— Isso já

eu sei! Bem se vê que essa maldita, sem vergonha,

te transtornou o juízo.. . para assim falares á mãe

dos teus filhos ! . .

.

— Sem vergonha és tu— regougou êle.

Ela enfiou.

— João ! João, cuidado !
— gritou-lhe com a voz

estrangulada pela cólera,— por causa d'essa perdida,

que te põe louco, não me insultes, toma cuidado !
—

E sentou-se na cama, subitamente afogueada.

Mas êle, numa obsessão bestial, cresceu para

ela, de punho fechado, os olhos lançando ódio, e

berrou

:

— Atrevida! ameaças-me! tu ainda me ameaças?

Pois então ouve o que nunca ouviste: Sim, é ver-

dade, tenho essa mulher, sim ! gosto d'ela, por-

que a ti odeio-te! Não me serves para nada. Es-

tou farto das tuas delicadezas, dos teus modos de

princeza, que não te impedem de comer o pão que

eu ganho. E qualquer dia, ouves? qualquer dia abalo

d'este inferno e vou ter com a outra, que me não
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rala, que não chora e que vale mais do que tu...

que ao menos ganha dinheiro. .

.

Ela levantou-se num Ímpeto de furor. A revolta

d'aquela alma delicada manifestou-se d'uma forma

terrível, Livida, as mãos crispadas, o olhar chame-

jante fixo nele, bradou numa voz enrouquecida, di-

lacerada pela dôr e pela vergonha:

— Ah! miserável! infame! perdido! És digno

d'ela, sim, e eu agora é que te odeio!. . . eu é que te

odeio !. .

.

O chalé que tinha sobre os hombros cahira-lhe ao

chão, deixando ver o seu peito arquejante, sob a ca-

miza que mal o tapava ; e aquele seio branco e casto,

onde o seu ultimo filho ainda procurava o alimento,

estremecia em ondas de infinito ódio por esse mise-

rável, que, na mais estúpida das perversões, lhe lan-

çara um tão vil insulto ás faces, comparando-a, a ela,

a esposa impecável e mãe honestíssima, á mais im-

pudica rameira.

Completamente alucinada, correu para a mesa

que estava próxima e, pegando numa faca, avançou

para o marido, que, atónito, recuava.

Ela tinha no olhar o mais intenso ódio e de seus

lábios, descerrados numa crispação de asco, soltou-se

uma risada escarninha, estridente e sinistra. . .

Teria enlouquecido? Êle assim o supôz, e, ater-

rado, precipitou-se para a porta da escada, que se fe-

chou com estrondo.

Maria Adelaide estacou.

Os filhos gritavam, perdidos de medo.

A infeliz olhou-os um inetante e largou a faca.

10
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Teve uma ligeira hesitação, mas, presa d'uma alucina-

ção medonha, levou as mãos á cabeça e precipitou-se

para a janela, lauçando-se do segundo andar abaixo.

O seu corpo foi bater nas pedras da calçada, ante

o olhar espavorido do marido, que mal tivera tempo

de sahir a porta da rua.

Ele então, possuido d'um terror indescritível, sen-

tindo as punhaladas do remorso a alanceá-lo, ergueu-a

nos braços, trémulos de aflição, e numa vertigem

louca, antes que lh'o impedissem, transportou-a, cor-

rendo pelas escadas acima, aconchegando aquele cor-

po exangue, mas ainda palpitante, ao seu coração,

numa anciã desesperada de prender essa vida, que

temia lhe fugisse, emquanto a beijava desvairada-

mente, gritando :

— Adelaide! minha querida mulher! tu não mor-

res, não?. . . filha da minha alma! tu não morres. .

.

Mas ao transpor a porta do quarto, ela descerrou

os olhos, pousou-os na filha que soluçava e mur-

murou :

— Os filhos, . . os filhos. .

.

Em seguida expirou-lhe nos braços.

II

Já noite cerrada e ainda á porta estacionava uma
parte dos curiosos que a policia não tinha podido

fazer dispersar de todo.
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Eram agora só os visinhos que, mal a policia des-

aparecia, tornavam a sahir das suas portas para no-

vamente se juntarem a comentar o caso.

O auditório compunha-se apena-s de quasi toda a

visinhança que, em familia, trocavam as suas im-

pressões.

Estava, pois, o soalheiro em grande gala. Fer-

viam as hipóteses, qual d'elas mais tola e hipócrita,

não faltando os respectivos louvores á infeliz Maria

Adelaide, logo que tiveram a certeza de que havia

morrido.

— Pudera ! — dizia a capelista defronte — pois

aquilo era lá vida ! O atrevido do marido até lhe

batia, o malvado!

— Lá bater, não digo, mas fartura de fome é que

êle lhe dava, pela certa — alvitrava a taverneira da

travessa próxima.— Só em copinhos de genebra para

obsequiar a Russa, gastava êle quasi a f('ria toda.

— Sim? Coitadinha! — lastimava a criada do pri-

meiro andar. — Por isso eu não me quero casar! —
E olhava para o rapaz do talho, acrescentando com
um ar malicioso : — Quando pretendem, são todos

bons, depois... Nada! que isto da gente dar com
um homem tão reles que nos troque por uma tipa, é

obra ! . .

.

— E que tipa! O' menina Francisca! se a visse

quando ela está bêbeda, até a gente se enche de

riso! E' uma pandega de estalo... Isso é que ela

é!...

' A Francisca olhou-o de má catadura e, despei-

tada, inquiriu

:

*



148 COLLECÇÃO ANTÓNIO MARIA PEREIRA

— Sério ? então você parece que tem ôservado

isso muita vez, hein?

O rapaz envaidecido pelo ciúme que despertara,

respondeu benévolo :

— Ora Francisquinha ! vómecê bem sabe quem

eu gosto de óservar ! . .

.

Valeu-lhe um sorriso satisfeito da rapariga.

O auditório teve gestos de impaciência. Que vi-

nha agora aquele dialogo desviar a atenção do assunto

principal ?

Então a creadita da capelista, que não via a outra

com bons olhos, retorquiu muito azeda :

— Olhem p'ra aquilo ! estar agora com asneiras

quando se trata d'uma coisa tão séria ! Até com as

crianças se faz tola ! Cabra

!

— Cabra é ela ! — grita a outra, furiosa. — Antes

crianças que homens casados. A sujeita que até se

enfeitava para o marido da pobre Maria Adelaide!...

— Você é capaz de me dizer isso na minha cara

!

— vociferava a outra.

— Tá hon ! Como se eu não estivesse á coca ali

da janela, quando êle ia ao estanco comprar os cigar-

ros ! E milhor que se cale, ande

!

— Ó sua atrevida, mas você viu? diga, diga, ande,

você viu ?— perguntava a da capelista, muito atrapa-

lhada.

— Olhe : com estes. Respondia a outra, repuxando

com os dedos a pálpebra inferior de ambos os olhos

e avançando para a rapariga. Mas as visinhas empur-

ravam-na para a porta, interceptando a passagem á

rival que a ameaçava de punhos fechados, enquanto
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a assistência se unia mais para continuar no assunto

palpitante.

Mas tinha de ser. Tinham de terminar os comen-

tários desse dia, porque os homens da justiça desciam

lá de -cima e a policia vinha afastar os comentadores,

intimando-os a recolherem a suas casas.

III

Já a noite ia a fugir nos primeiros alvores da

madrugada.

Em casa da pobre Maria Adelaide reinava o mais

sinistro silencio.

O quarto estava apenas alumiado pela luz mor-

tiça e vacilante de duas velas de cera que ardiam

aos lados da cama, onde jazia o corpo da infeliz, co-

berto até ao pescoço por um lençol.

Os cabelos escuros, esparsos sobre o travesseiro,

faziam sobresair a lividês cadavérica do seu rosto

emagrecido e d'uma serenidade comovedora. .

.

O marido velava-a.

Com os cotovelos fincados sobre uma meza, es-

tava em frente do leito, com a fronte escondida en-

tre as mãos.

Os pingos de cera derretida que tombavam das

velas faziam-no estremecer.

Olhava então demoradamente para o rosto da sua
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victima, cujas feições se lhe afigurava ver moverem-

se á luz trémula das velas, e o peito erguia-se-lhe em
anciãs sufocantes. Dirigia-se então para a janela, en-

costando a face esbraseada aos vidros, que começa-

vam a empalidecer aos primeiros alvores da ma-

nhã.

Depois, um pouco mais sereno, voltava a sen-

tar-se, retomando a primitiva posição.

A pequenita dormia numa cadeira de verga que

estava ao canto do quarto, abraçada ao irmãosito de

3 anos.

Não quizera ir deitar-se no seu quarto, cheia de

vagos temores e inquietações que lhe agitavam o

peito em fundos suspiros, mesmo adormecida no seu

somno nervoso e assustado.

A creança de 9 mezes, que ainda ficava com a

mãe, tinham-lhe feito uma caminha no chão, onde

dormia nessa noite.

Ali estava toda a mísera familia em volta do leito

mortuário . . . E enquanto o pai velava, os filhos dor-

miam o somno fugaz da vida ao pé do eterno somno

da morte.

De súbito o silencio da rua foi interrompido por

uma altercação.

Vozes avinhadas trocavam palavras confusas.

Frases licenciosas cortavam o espaço, de envolta

com risos desbragados.

De repente, as vozes sumiram-se e os sons me-

lancólicos de uma guitarra evolavam-se no silencio

da madrugada.

Uma voz enrouquecida, de mulher, cantava:
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Quem se lembra que a perdida,

na sua vil desventura,

antes de má já foi pura

6 antes de vil, desvalida ! . •

.

Todos lhe cospem na sorte,

ninguém no mundo lhe fala. .

.

Na terra só tem a vala,

o charco imundo da morte!. .

.

Ele levanton-se, reconhecera a voz da amante.

Do leito mortuário parecia que se evolava um
suspiro. João estremeceu e olhou na direcção. O
peito da morta afigurou-se-lhe soerguer-se sob o len-

çol que o envolvia, e a luz das velas, oscilante e

amortecida, projètando sombras no seu rosto mace-

rado, parecia agitar-lhe as pálpebras, como se d'elas

fossem desprender-se lagrimas, prestes a rolarem

pelas faces pálidas, d'uma serenidade magoada...

E êle sem poder despregar os olhos d'aquêle

rosto querido, enclavinhava as unhas no peito.

Lá fora a voz proseguia

:

Flor impura e sem fragrância,

fanada pela desgraça,

no egoismo que passa

e a desfolhou na infância.

A guitarra gemia em languidos acordes e a voz

continuava arrastando-se tristemente, já um pouco

distanciada

:
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Ai! quem acode á perdida!

que arrasta a vida tão nova

e só descansa na cova,

que é menos triste que a vida. .

.

Maldição!- Que grande infame que êle fora! E
por causa d'aquilo, jazia ali morta, inanimada, a sua

pobre companheira, a casta mãe de seus filhos I

Então dando um murro no peito, cheio de deses-

pero, abriu a gaveta da mesa e tirou de dentro um
revólver, lançando um ultimo olhar para o leito...

Mas um ligeiro ruido, como de umas azas que se

arrastam, fê-lo estremecer. Um súbito terror o assal-

tou e trémulo, de olhar esgazeado, olhou em volta.. .

O pequenito de 9 mezes caminhava, de gatinhas,

para êle. Ao chegar ao pé do pai, que o olhava a

tremer, agarrou-se-lhe a uma perna, erguendo-se com
dificuldade. Depois, muito unido a êle, olhando-o a

sorrir, com a loura cabecinha um pouco ao lado,

murmurou, numa voz muito meiga : — Tai!. . .

Era a primeira palavra que os seus inocentes lá-

bios balbuciavam.

E o pai que êle invocava, largando o revólver,

teve um soluço enorme. Sentiu todo o pranto que

até então lhe esmagava o coração, subir-lhe, numa
onda salvadora aos olhos, e num ímpeto apaixonado,

quasi selvagem, levantou o filho nos braços, beijan-

do-o sofregamente.

Lagrimas, como punhos, soltavam -se -lhe dos

olhos, até então resequidos, vindo cair nas faces ro-

sadas da criança.

A filha olhava-o assustada, da cadeira onde tinha
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despertado, e vendo o pai a chorar, correu para êle,

com o outro irmãosinho nos braços, eseostando-se-lhe

aos joelhos e chorando em silencio. Ele então, unin-

do-os a todos num abraço anciado, exclamou:

— Filhos ! filhos ! Como pude pensar em deixar-

vos? Filhos da minha alma, raizes do meu cora-

ção / . .

.

Sempre com o mais pequenino abraçado, impeliu

os outros para a beira do leito onde jazia a desven-

turada mãe, e, ajoelhando ao lado da cama, com os

lábios colados nos longos cabelos d'ela, soluçava

:

— Perdão ! Perdão ! . .

.

A pobre morta, na sua serenidade magoada, pa-

recia agora sorrir ! . . .

Sorria lá da Eternidade, onde tudo, ao que pa-

rece, tem perdão...
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