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GRACEJOS QUE MATAM 

Ordinariamente, chamam-se, á franceza—es- 
pirituosos—uns sugeitos dotados de génio nio- 
tejador, applaudidos com a gargalhada, c abor- 
recidos áquelles mesmos que os applaudem. São 
os caricaturistas da graciosidade. 

O «espirituoso», á moderna, abrange os va- 
riados officios que, antes da nacionalisação d'a- 
quellc extrangeirismo,. pertenciam parcialmente 
aos seguintes personagens, uns de caza, outros 
importados: 

Chocarrciro—tregeiteador—arlequim—pa- 
lhaço — proxinella—polichinello—maninéllo— 
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8 NOVELLAS 1)0 MINHO 

truão —jogral — goliardo — histrião — farcista 
— farçola—vegete—bobo—pierrot—momo — 
bufão—folião, etc. 

Esta riqueza de synonimia denota que o bobo 
medieval bracejou na península ibérica vergon- 
teas e enxertias em tanta copia que foi preciso 
dar nome ás espécies. 

Ora, o «espirituoso» tem de todas. A antiga 
jogralidade, que era mester vil, acendrada nos 
secretos crizoes do progresso social, chegou a 
nós afidalgada em «espirito», e com o foro maior 
de faculdade poderosa, cáustica, implacável. 

Ainda assim o estreme espirito porlugucz, por 
mais que o afiem e agucem, é sempre rombo e ler- 
do: não se emancipa da velha escola das farç.as: 
é chalaça. 

Ha poucos mezes, falleceu em Lisboa um «es- 
pirituoso » que andou trinta ou quarenta annos 
a passear a sua reputação entre o Chiado e o 
Rocio. As gazetas, ao mesmo passo que nos in- 
culcavam o defunto como pessoa que vivera aven- 
turosamente uns setenta annos tingidos com pri- 
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moroso pincel, descontavam n'estes defeitos a sua 
immensa graça, e reproduziram nova edição me- 
lhorada das suas anecdotas. 

Averiguado o c espirito» do homem em coi- 
sas burlescas de que fez mercancia na feira po- 
litica, liquida-se, quando muito, um folião que 
desbragava a penna e desembestava asselvaja- 
damente o insulto. Por este, que não deixou 
nome sobre-vivente para vinte quatro horas— 
nem o terá aqui — orça a maioria dos jograes 
que tenho visto, nos últimos trinta annos, es- 
burgar o osso da facção que lhes alquilla o 
engenho detrabidor, e acabarem antes da geração 
que os galardoou com a moeda falsa das riza- 
das. 

O satyrico de sala e botiquim é mais funesto 
e menos trivial que o politico; mais funesto por 
que vulnera melindres—coisa que o callôso pei- 
to da politica não tem nem finge; menos trivial, 
porque o chiste de Sterne, deByron, de Voltaire, 
do padre Islã, de Heine e Boerne não apegou 
aqui, nem se adelgaça á feição da nossa Índole, 
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bem acccntuada nas chocarrices plebcas de Gil 
Vicente e António José. 

E mais funesto, repito; por que me occorre 
hoje, regressando das Caldas de Vizella, uma 
historia funestíssima de que só eu posso lem- 
brar-me. Duas chalaças terçadas entre dois ami- 
gos, cavaram sepulturas de vidas e honras. Se 
as novellas podcssem ensinar alguma coisa, cor- 
rigindo aleijoens da alma, eu pediria aos grace- 
jadores que lessem isto; e, nas occasioens em 
que a lingua lhes descabe na bocca, engrossada 
pela opilação da dicacidade, a refreassem com 
os dentes. 

Era em 1851. 
Aprcsso-me a declarar que, no tocante a no- 

mes e localidades, desfigurei tudo, salvo gene- 
ralidades vagas e o logar em que principia a 
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GRACEJOS QUE MATAM li 

narrativa. O que menes monla na exactidão da 
historia é o que ahi se illide. Nomear pessoas e 
terras seria denunciar inutilmente um crime. O 
criminoso eslá diante do Juiz inappcllavel, c seus 
filhos umocentes respeilam-lhc a memoria. 

Era, pois, em 1851, aos 15 de junho, nas 
Caldas de Yizella. 

Entre os salgueiros que enverdecem uma ilheta 
acima da ponte, que hoje chamam «velha», á 
hora de sesta, emboscaram-se sele pessoas que 
preferiam aquclle frescor acre do arvoredo, gol- 
peado por meandros do rio, ao cheiro sulphuro- 
so c até sulphydrico da «Lameira». 

O grupo compunha-se de pessoas de diversas 
procedências: 

D. Helena da Penha, chamada na sua terra a 
Morgada velha. Cincocnla e tantos annos, viuva 
do capilão-mór de Athey, educada em conven- 
to, murmurando da educação e dos costumes do 
claustro, d'onde sahira com incertos conhecimen- 
tos no cathecismo, c alguma inslrucção em bisca 
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sueca, e no Feliz independente do padre Theo- 
doro d'Almcida. Excellente senhora que se con- 
teve viuva desde os trinta c dous annos viçosos 
e temperados sanguinamente para não dar pa- 
drasto á filha única. 

D. Irene, a Morgada nova, vinte e sete annos, 
galante, mais menina que a sua idade, cheia 
de denguices, amimada, acriançando-se em tre- 
geitos e dizeres, descompondo os artifícios pue- 
ris com uns ares de desgarro e desinvoltura— 
em bom sentido, aliás. 

Decerto já observou, leitor, em senhoras de 
província um desembaraço bronco, um remeche- 
rem-se e bacharellarem despropositadamente,— 
desaires resultantes de lhes haverem dito que o 
pejo e o acanhamento são indícios de educação 
aldeã. Estes despejos improvisados sem delica- 
deza nem natural, quando topam diversa socie- 
dade em praias ou caldas, dão-lhes ares do que 
não são, e abrem margem a suspeitas indecoro- 
sas; por que ellas, com taes artes, conseguem 
desornar-se dos commedimentos do pudor. 
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D. Irene era assim. Depois veremos o que ella 
era mais compridamente. 

Direi agora dos cinco sugeitos do grupo. 
O abbade de Santa Eulália, passante da meia 

idade, pagão em litteratura, mestre de latim no 
seu concelho de Cabeceiras. Citava Virgílio apro- 
positadamente. Quando alguém se dizia regalado 
com a frescura do salgueiral, declamava um trecho 
das Églogas em que havia sálices. Ao sentar-se 
na corcova do tronco retorcido de um amieiro, 
exclamava sempre, sibilando as delicias do meio- 
grosso: sub tegmine. Tinha rhcumalismo e con- 
tava muitos cazos milagrosos d'aquellas aguas, 
e outros cazos de amores que alli passaram, 
quando elle acompanhava sua mãe, no tempo 
em que as senhoras de Cabeceiras de Basto por 
lá faziam (dizia elle) o seu S. Miguel damor. Em 
cavaco de homens, gretava-lhe a Índole, é de- 
clarava-se o personagem ou protogonista dos ca- 
zos attribuidos a terceira pessoa em prezença 
das morgadas. Honestava com citações de Ovídio 
(Ârs amandi-passim) a lubricidade dos pecca- 
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dos da sua juventude: c dizia com uneção de 
velhaco: Delida juventutismeoe, suspirando.Ás 
vezes, encontrando senhoras sertanejas de Bas- 
to, acotovelava o companheiro de passeio, e mur- 
murava: tAqui vem uma das taes»—Uma das 
tacs vinha a ser uma das suas amadas, de 1825, 
a sylphide que clle havia ensinado a dançar o 
minuete e a gavota com outras prendas, c não 
dava agora, no pizar coixo e na gordura fofa, o 
minimo vislumbre de ler sido sylphidica e bas- 
tante leveira para o gingar picado da gavota. 
«Está como eu» dizia o abbade. 

Mudado como cu, como elh, 
Que a vejo sem conhecól-a!... 

Cantava Garrett de uma das suas estrellas ca- 
dentes. O abbade, ao menos, conhecia-as, em- 
bora enrocadas cm tecido adiposo, e remoçava- 
as na sua imaginação saudosa, alindando-as com 
o colorido escarlate da paixão. Bom e discreto 
conversador, se a matéria obrigava á seriedade: 
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philosopho eclético, alegre, rijo de estômago, ca- 
bralista por amor da ordem, e herege, por que 
negava que o Espirito-Sancto concorresse ao 
Concilio Tridcntino. Em seiencias ccclesiasticas, 
ignorantíssimo por livre vontade e voto delibera- 
do. Eis o abbade de Santa Eulália. 

Álvaro de Abreu, da estirpe dos Abreus de 
Regalados, filho segundo da caza e Honra de S. 
Gens, em Refojos de Basto, bacharel em direito, 
vinte e nove annos, compacto de carnes, barba- 
çiulo, cara plebea, esbatida nas proeminências 
inalares, testa descantoada e pilosa até aos ar- 
cos das sobrancelhas. Annel de ouro com armas: 
em campo vermelho cinco azas de ouro sanguí- 
neas nas cortaduras postas em sautor; timbre, 
uma aza idêntica. As mesmas armas na cigar- 
reira de prata, e nos botões dos punhos, e na 
amethvsta dos berloques antigos, pendentes em 
chátelaine do coz das calças. Tinha cavallo, e 
lacaio fardado de azul cora guarnições escarla- 
tes, botas de picaria com prateleira e espora 
amarella encorreada de branco. Era intelligentc 
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como a maioria dos bacharéis formados, e talvez 
mais. Em Coimbra, dado que não versejasse, 
era da roda do Couto Monteiro, do Luiz de Bes- 
sa Correia, do João de Lemos, do brazileiro 
Gonçalves Dias, do Lima poeta e de Evaristo 
Basto. Recitava sentimentalmente ás morgadas 
os soláos dos irmãos Serpas; e as parodias do 
Bessa e Couto Monteiro. 

Cabula minha pachorrenta e gorda 
Quem d/entre as folhas te espremeu dos livros t 

Ou então, o cazo da castellan, que desafoga- 
va saudades 

tangendo no mandolim, 
e a chorar dizia assim: 
'ó fado que foste fado, 
ó fado que já não és I 

Cito de memoria, pouco fiel n'estas coisas 
conspícuas. 

Da convivência d'aquelles rapazes ficou-lhe 
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um verniz epigrammatico. Flagelava os padres 
do seu sitio com chalaças, era mais fino nos 
remoques ao cirurgião, e fizera mudar de terra 
o boticário, com quem se inimisára inexoravel- 
mente desde que elle, por causa de umas eleições 
municipaes, solemnizadas a arrocho, o doestou, 
no Periódico dos Pobres, de atheu e carbonário. 
Ainda havia carbonários e atheus n'aquelle tem- 
po. Hoje ha mais fé... e petróleo. 

Álvaro d'Abreu tinha a saúde athletica e ver- 
melha que eu desejo aos meus leitores. Viera a 
Caldas porque ali namorara, no anno anterior, 
a morgada nova, sua prima em quarto gráo; 
visitou-a em Athey nas festas de Natal e paschoa, 
e combinou então encontrarem-se em Vizella. 

Outro: 
João Pacheco, do Arco de Baulhe, morgado 

de Vallc-Escuro. Um gentil rapaz de vinte e quatro 
annos, educado em Lisboa, onde tinha nascido, 
quando seu pai commandava uma brigada rea- 
lista. Era órfão desde 1832. Aos vinte annos 
emancipara-se, e retircu-se para a província, 
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onde possuía fartos bens, e tias solteiras que 
muito llic queriam, e o indemnisaram dos mi- 
mos que não gosára na infância. 

Assevcravam-lhc as tias que clle descendia 
de Duarte Pacheco Pereira—o Achilles lusita- 
no... 

— Que morreu no hospital... — atalhava o 
moço. 

—A infâmia a quem toca... —emendava a 
sr.a D. Izabel Pacheco, freira benedictina bastan- 
te instruída. 

E, abrindo os Lusíadas, apontava dois ver- 
sos em que Luiz de Camões vingava Duarte Pa- 
checo da injuriosa ingratidão de D. Manuel: 

Isto fazem os reis cuja vontade 
Manda mais que a justiça e que a verdade. 

João Pacheco sorria-se. 
A freira azedava com o desdém do sobrinho, 

c repetia-lhe a ode pyndarica de António Diniz, 
consagrada a seu avô. Era, porém, quasi ridicu- 
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lo o enthusiasmo antigo da filha de S. Bento, 
declamando com theatral gesticulação a farfa- 
lhada cslrophc: 

Cem paràos tomados 
b'onde por bocas mil brota Mavorle 

Entre horrorosos brados, 
Em fogo, em fumo,rm sangue envolta a morto, 
Zarguuchos, frechas, que cm rhoveirosvoam; 
Elefantes bramindo a terra atroam; 
Neptuno da batalha ao som horrendo 

No Cundo mar se espanta; 

Nos eixos moda a torra esta tremendo, 
Mas nada o grande corarão quebranta. 

— O que cu collijo d'csscs versos — dizia o 
sobrinho da transportada senhora—é que o bravo 
Duarte Pacheco espatifou muito índio, fez es- 
padanar muito sangue de povos que defendiam 
o seu lar, c nunca vieram aqui attacar o nosso. 
Ora, a Providencia castigou o Achilles lusitano, 
baixando-o a tragar na barra dos desvalidos a 
miséria do rei de Calecut, arrojado por dle do 
throno á indigência. 
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Com poucos mais traços, está bosquejado o 
perfil ideal de João Pacheco. Gompletal-o-hão 
os successos occorrentes n'esta historia. 

A sexta pessoa do grupo, que povoava o cin- 
ceiral do Vizella, era um dos Saint-Preux por- 
tuenses, o modelo acabado da belleza varonil, 
já passante dos trinta e cinco annos, cançado, 
mas fingindo que amava sempre porque era de- 
veras querido. Não sei se elle, á imitação do mar- 
selhez Luiz GaulTredi, pactuara com o diabo 
dar-lhe a alma em troca das mulheres que so- 
prasse; o que sei é que as damas que elle quiz, 
sopradas ou não, amaram-no. • Parle d'essas 
estava nas Caldas, a abrir o appetile enfarado 
ou a diluir os empaches da nutrição rija. As 
meninas anemicas e chloroticas dos trovistas da 
actualidade, em 1851 pertenciam ainda á em- 
bryologia; assim como os bardos, que actual- 
mente lhes receitam boi c vinho do Porto, fer- 

1 Meu caro doutor Thomaz de Carvalho, lembra-se d'elle 
ha oilo anoos, no Hotel Gibraltar, já encanecido, mas táo 
galhardo velho que o invejavam os moços ? 
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mentavam no ventre da Idea... com i grande. 
José de Almeida, o Don Juan do Porlo, bem 

que reconhecesse os amavios corpóreos da mor- 
gada de Athey, chegara á idade em que o es- 
pirito, ganhando entojo ás carnalidades, entra a 
namorar-se da belleza moral. Almeida zombava 
dos tregeitos, do palavriado, das relamborias den- 
guices de Icene. Quem o attrahia áquellc grupo 
era João Pacheco; e quem attrahia João Pacheco 
era o abbade de Santa Eulália com o engodo das 
aneedotas, com a sympathia das boas tolices, e a 
prodigiosa arle de exorcisar a tentação do suicídio 
das pessoas que penam em Vizella quinze dias 
de junho. José de Almeida me dizia a mim... 

A mim?... a um homem muito diverso que 
ha vinte e quatro annos tinha o meu nome, e 
esse tal era o ultimo do grupo. 

Dizia João Pacheco a José de Almeida uma 
vez: 
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— Eslc Abreu, se não tivesse cartas de ba- 
charel, seria um homem regalar; porem, como 
não advoga, nem faz leis, nem as interpreta, 
quer á força mostrar que a formatura lhe deu 
alguma distineção. Faz espirito. Traz sempre 
comsigo as pilhérias requentadas que forrageou 
em Coimbra, c não perde lanço de as desfechar 
contra oabbadcou contra mim, se D. Irene lh'as 
pode victoriar com o sorriso parvocirão. Eu já 
lhe disse que os seus gracejos incommodavam o 
abbade c me não lisongeavam a mim. Se não 
se emendar, um dia jogo-lhe um remoque des- 
agradável, c amordaço-o na presença da me- 
nina. 

Isto dissera João Pacheco n'aqucllc dia em 
que o grupo, á hora da sesta, se embrenhou no 
salgueiral. 

N'esta occasião, Álvaro d'Abrcu refinara no 
sestro da mordacidade. O coração tem crises de 
embriaguez c sobre-exeitacões sanguíneas que 
rcllucm ás bossas craneanas. A morgada natu- 
ralmente deixara-se apertar suavemente nas pól- 

22 NOVELLAS PO MINHO 

— Eslc Abreu, se não tivesse cartas de ba- 
charel, seria um homem regalar; porem, como 
não advoga, nem faz leis, nem as interpreta, 
quer á força mostrar que a formatura lhe deu 
alguma distineção. Faz espirito. Traz sempre 
comsigo as pilhérias requentadas que forrageou 
em Coimbra, c não perde lanço de as desfechar 
contra oabbadcou contra mim, se D. Irene lh'as 
pode victoriar com o sorriso parvocirão. Eu já 
lhe disse que os seus gracejos incommodavam o 
abbade c me não lisongeavam a mim. Se não 
se emendar, um dia jogo-lhe um remoque des- 
agradável, c amordaço-o na presença da me- 
nina. 

Isto dissera João Pacheco n'aqucllc dia em 
que o grupo, á hora da sesta, se embrenhou no 
salgueiral. 

N'esta occasião, Álvaro d'Abrcu refinara no 
sestro da mordacidade. O coração tem crises de 
embriaguez c sobre-exeitacões sanguíneas que 
rcllucm ás bossas craneanas. A morgada natu- 
ralmente deixara-se apertar suavemente nas pól- 



GRACEJOS QUE MATAM 23 

pas doante-braço c correspondera á pressão vo- 
luptuosa. O bacharel, a meu ver, esponjava as 
suas chalaças da abundância do coração. Eu 
também tive doze na sua liberalidade. Eslava eu 
a intalhar um M na casca de um amieiro. Era a 
inicial de uma das cinco Marim que eu amava. 

—Esse M, disse clle galhofando, pode signifi- 
car uma celebrada exclamação vociferada por 
Cambronnc em Walcrloo. 

—Prove a exclamação histórica — interveio 
José de Almeida, vingando-me com aquelle riso 
percucienlc d'elle. 

Todos perceberam, salvante as damas, que 
não conheciam os aromas da historia de França. 

— Que horas são? —perguntou enfastiada 

a morgada Irene. 
— Cinco —responderam todos, abrindo os 

relógios, excepto João Pacheco. 
— Singular caso!—disse clle — tenho este 

relógio ha doze annos: é a primeira vez que pára, 
tendo corda. Sc o ar sulphurico de Vizella tiver 
sobre o dono a influencia que tem sobre o relo- 
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gio, serei obrigado a parar; e parar, diz não sei 
quem, é morrer. 

— Mas é que tu precizas de corda.. . — 
remoqueou Álvaro. 

— De corda precizo; de carrasco é que não, 
contando comtigo — redarguiu Pacheco. 

— Apanhe aquelle pião á unha, sr. doutor! 
— exclamou o abbade de Santa Eulália. 

As duas morgadas riram-se com bastante in- 
telligencia; e José de Almeida, golphando três 
novèllosde fumo da pipa do cachimbo turco, re- 
gougou: 

— Bem boa! bem boa! essa vou escrevel-a... 
E tirou a carteira. 
Álvaro de Abreu enfiou. As damas fita- 

vam-no de modo que o esporeavam a desfor- 
rar-se. O rizo vingativo do abbade torturava-o; 
e, por fim, o silencio de todos era um commum 
vexame: sentia-se mortificada a gente. 

D. Helena da Penha ergueu-se do seu frou- 
xel de junco e relva, dizendo: 

— Vamos dar um passeio na ponte. 
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* * 

Todos se debruçaram no parapeito da ponle, 
menos Álvaro de Abreu, que se retirou á entrada, 
pretextando o que quer que fosse. 

— O doutor íicou entupido! — disse o abba- 
de—Foi uma embarrilação bem merecida... 
Onde se dão ahi se apanham. Cuidava elle que 
todos nós éramos espolinhadoiro do seu espiri- 
to I.. Sempre com o dedo no gatilho da gra- 
çola! Uma graça atura-se; mas estar sempre com 
o dente mordaz arreganhado, isso é próprio dos 
botiquins, em camaradagem de estudantes e ba- 
naboias. 

— Tem razão, sr. abbadc — obtemperou D. 
Helena —mas, a fallar o que é verdade, o sr. 
Pacheco respondeu muito forte. 

— Acceito a reprchensão de v. ex.1—volveu 
urbanamente o cavalheiro — mas peço licença 
para não me arrepender. Quem me considera 
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talhado para a corda, não se offenda se eu o re- 
puto digno de exercitar o instrumento da forca 

D. Irene exclamou: 
— Credo! 
Era a expressão espontânea do horror á pa- 

lavra forca. 
E, espiritando a lingua, continuou saraco- 

teando-se: 
— Não gosto d'essas coisas... Estou ner- 

vosa ... O Álvaro ia pallido e tremulo... Ve- 
jam lá se fazem algum desaguizado por causa 
duma graça. .. Vamos embora, maman! Es- 
tou muito nervosa... veja... 

E offerecia o pulso ao abbade. 
— Tem febre?— perguntou a mãe alvoroçada 

ao abbade. 
— Está agitadinha, — confirmou o abbade, 

envesgando para nós os olhos zarolhos de vc- 
lhacaria — Quer apalpar, sr. João Pacheco ? 

— Não percebo de pulso — disse o convidado. 
— Com licença. . . —interveio José de Al- 

meida — Eu vejo — E, tateando o pulso de Irene 
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com o relógio aberto, disse: —Cem pulsações 
por minuto. Isto não é febre... é amor, minha 
senhora... 

— Boa! — disse a menina retirando a mão — 
o sr. Almeida tem lembranças! O amor senle-sc 
no coração, não é no pulso. 

— O pulso é o denunciante do coração — 
retrucou o portuense —O amor é o sangue mais 

apressado. 
—Faltava-me ouvir essa!—notou D. Helena 

jubilosa por ver que a menina já sorria. 
—Em boa sciencia ó aquillo que diz o sr. 

Almeida—confirmou o abbade—Efleclivamen- 
te, o amor acedera a circulação do sangue. 

— Aqui tem o voto de pessoa experiente — 
disse Almeida. 

— Está feito.. . — assentiu o abbade dando 
á cabeça trez ligeiras demonstrações de consen- 

timento. 
—É muito prendado não tem duvida...—vol- 

veu ironicamente a viuva do capilão-mor de 
Athey —Ora, tenham juizo! 
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— Que remédio, senão têl-o, minha senho- 
ra!— redarguiu b clérigo pagão- satyro velho 
não topa dryadas nas florestas. 

— Quê?! — perguntou a senhora que des- 
conhecia os escândalos mythologicos. 

— Queria eu dizer, excellentissima senhora, 
que o juízo em mim, velho de cincoenta annos, 
não se recommenda, lastima-se. 

— Como estás, menina?—perguntou D. Irene 
á filha. 

— Sobresaltada. .. Tenho medo de alguma 
desordem... O primo Álvaro tem tão mâo gé- 
nio... 

E fez varias visagens. 
— Agradeço a sua compaixão, minha senhora 

— occorreu João Pacheco; — mas peço-lhe que 
empregue a sua sensibilidade mais opportuna- 
mente. 
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Ao impardecer da tarde, José de Almeida foi 
procurado na pharmacia da Lameira, onde en- 
tão florecia um boticário que parecia immortal 
pelas sandices originaes—e ninguém já hoje se 
lembra d'elle! Este paiz não é para ninguém: 
desenganêmo-nos. 

Era João Pacheco a chamal-o de parte para 
lhe dizer: 

— Acabo de ser procurado por dois sugeitos 
de Braga, que se dizem padrinhos do desafio a 
que sou reptado por parte do Abreu. Respon- 
di-lhes que eu enviaria pessoa com quem se in- 
tendessem. 

— Estou ás luas ordens — condescendeu 
promptamentc Almeida, que era padrinho vitalício 
de todos os duellos d'aquelle tempo na sua briosa 
cidade. — Que arma escolhes? sabre? florete? 
Pistola?... 
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— Mais devagar — atalhou o morgado i 
Val-Escuro— O Abreu não joga arma nenh 
ma. O meu mestre de tiro foi o marquez de P 
za; de sabre foi o Chico Bcllas, c de florete 
Petit, Sei pouco; mas sei mais que Álvaro. ! 
lhe acccilo o duello, vou seguro da minha sup 
rioiidr.de, e, pouco mais ou menos, não sal 
rei do campo com a consciência mais Iranquii 
que um homicida. Vai tu, se me queres obs 
quiar, dizer isto aos padrinhos. 

José de Almeida voltou á noite. 
— O Abreu teima cm bater-se — disse ellc - 

Quer duello de morte, pistolas carregadas e de 
fechadas á ponta de lenço. 

— Vai declarar aos padrinhos que acceilo - 
deliberou serenamente João Pacheco. 

— Estás doudo?! 
— Faze o que te digo. 
■— Escolhe outra testemunha, em quanto i 

vou avisar o regedor — retorquiu sorrindo Jo 
de Almeida — Eu cuidei que eras um rapaz v 
lente e prudente. Não te batias, ha pouco, p 
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que as tuas vantagens repugnavam ao cavalhei- 
rismo; e acceitas o combate, dada a igualdade 
que pode dar-se entre dois assassinos estupida- 
mente ferozes! 

Pacheco ria-se: e Almeida discorria rasoavel- 
mente. 

—Faze o que te digo—repetiu o morgado— 
Pois tu, creança, persuades-tc que o Abreu de- 
seja bater-se em taes condições? Os covardes 
tem fantasias d'essas cm quanto o desafio pro- 
cede nas incruentas conferencias dos parlamen- 
tarios. Assevera lu ao Álvaro que cu acecilei o 
combale á ponta de lenço; c espera o desfecho. 

-Mas suppõe que elle sustenta a palavra!... 
—Sustentarei a minha; — e, balendo-lhc no 

liombro, accresccntou:—Vai socegado. O homem 
tom mais amor á vida que á honra. Ouviste? Se 
elle propozer o ducllo á ponta... de lingua, 
declara logo que não acceilo. 

Os bracharenses, ouvindo a resposta de Al- 
meida, ficaram embaçados e atónitos. O mais 
cordato, com o louvável intento de economisar 

GRACEJOS QUE MATAM 31 

que as tuas vantagens repugnavam ao cavalhei- 
rismo; e acceitas o combate, dada a igualdade 
que pode dar-se entre dois assassinos estupida- 
mente ferozes! 

Pacheco ria-se: e Almeida discorria rasoavel- 
mente. 

—Faze o que te digo—repetiu o morgado— 
Pois tu, creança, persuades-tc que o Abreu de- 
seja bater-se em taes condições? Os covardes 
tem fantasias d'essas cm quanto o desafio pro- 
cede nas incruentas conferencias dos parlamen- 
tarios. Assevera lu ao Álvaro que cu acecilei o 
combale á ponta de lenço; c espera o desfecho. 

-Mas suppõe que elle sustenta a palavra!... 
—Sustentarei a minha; — e, balendo-lhc no 

liombro, accresccntou:—Vai socegado. O homem 
tom mais amor á vida que á honra. Ouviste? Se 
elle propozer o ducllo á ponta... de lingua, 
declara logo que não acceilo. 

Os bracharenses, ouvindo a resposta de Al- 
meida, ficaram embaçados e atónitos. O mais 
cordato, com o louvável intento de economisar 



32 NOVELLAS DO MINHO 

sangue illustre, ponderou que era uma desgraça 
matarem-se dois cavalheiros da primeira nobreza 
do Minho, e aventou o seguinte: 

— Se João Pacheco lhe desse uma satisfação 
na presença das pessoas que ouviram a inju- 
ria... 

—Satisfação... como?—inquiriu Almeida— 
Dizcr-lhe que não o reputa carrasco'? A emen- 
da é peor que o soneto. Não proponho isso. 
Deixal-os matarem-se! Morrem gloriosamente. 
Tanto faz morrer de cálculos na bexiga como 
de uma bala no coração. João Pacheco já teve 
em Lisboa e Madrid quatro ducllos de morte, e 
está vivo. 

— Parece-me isso extraordinário! —observou 
maravilhado o braguez, suppondo que no duello 
de morte era obrigatório morrer. 

—Não ha nada extraordinário. O estylo es- 
tatuído no Código da Honra é que as pisto- 
las, uma sevada de pólvora e pelouro, e a ou- 
tra simplesmente de pólvora, sejam sorteadas. 
Pacheco teve sempre a sorte por si. Mas o nosso 
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caso  é outro.  Morrem   ambos irremediavel- 

mente. 
— E nós? que liado ser de nós? —atalhou 

sobresaltado o íilho da oulr'ora circumspecta 
Braga. 

— Nós ? — respondeu Almeida — praticare- 
mos a rara virtude de nos não matarmos. Os se- 
nhores fogem para a sua terra e eu para a 
minha. É o que legisla o Código da Honra. As 
testemunhas não podendo depor áceuca da 
honra dos afilhados mortos, safam-se a unhas 
de cavallo. O restante da tragedia pertence ao 
coveiro. 

Um dos padrinhos fez menção de lavar as 
mãos e disse: 

—Eu cá da mim. .. 
—E' Pilatos neste negocio? — perguntou o 

portuense. 
—E dois — respondeu lambem o outro, re- 

cordando e recitando tres passagens pezadas de 
um livro do conselheiro Rodrigues de Bastos a 
respeito de desafios. 

.    2 

CllACEJOS QUE MATAM 33 

caso  é outro.  Morrem   ambos irremediavel- 

mente. 
— E nós? que liado ser de nós? —atalhou 

sobresaltado o íilho da oulr'ora circumspecta 
Braga. 

— Nós ? — respondeu Almeida — praticare- 
mos a rara virtude de nos não matarmos. Os se- 
nhores fogem para a sua terra e eu para a 
minha. É o que legisla o Código da Honra. As 
testemunhas não podendo depor áceuca da 
honra dos afilhados mortos, safam-se a unhas 
de cavallo. O restante da tragedia pertence ao 
coveiro. 

Um dos padrinhos fez menção de lavar as 
mãos e disse: 

—Eu cá da mim. .. 
—E' Pilatos neste negocio? — perguntou o 

portuense. 
—E dois — respondeu lambem o outro, re- 

cordando e recitando tres passagens pezadas de 
um livro do conselheiro Rodrigues de Bastos a 
respeito de desafios. 

.    2 



34 NOVELLAS DO MINHO 

— Em que ficamos? — rematou José de Al- 
meida — deixe lá o sermão. 

—Vamos fallar com o Abreu: e ou elle desiste 
de se bater, ou nós declinamos a missão. 

— Pois não se demorem, que João Pacheco 
já está escrevendo as suas disposições testamen- 
tárias. 

Com quanto a bravura não fosse o predicado 
mais proeminente do amador de Irene, deu-se 
nelleum phenomeno de heroísmo que pertence 
aos milagres do amor. A nova, que os pallidos 
agentes lhe levaram, apenas o dcsfalleceu por in- 
stantes. A imagem da prima foi-lhe como a visão 
de Palias aos guerreiros da Grécia de Homero, 
acoroçoando-lhe alentos sobre naluraes á sua Ín- 
dole. 

—Pois morreremos! — exclamou elle com ar 
de Leonidas no desfiladeiro das Thcrmopvlas. 
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— Resolves então morrer? — perguntou um 
dos padrinhos. 

— Que remédio ? I 
— Arranja outras testemunhas... —intimou 

o segundo padrinho—Nós temos deliberado 
abrir mão d'esta asneira. Se te batesses por um 
motivo serio, verbi gratia, se o Pacheco te des- 
honrasse uma irman ou coisa semelhante, ou te 
chamasse algum nome injurioso, ladrão, verbi, 
gratia, então estariamos ao teu lado, e até se- 
riamos os primeiros a defender-te com as armas 
na mão; ora agora matar-se um homem a troco 
de uma chalaça que não vale dois caracoes, isso é 
a bestialidade maior que pode praticar um ho- 
mem, se não está doudo furioso! Lá que tu, 
verbi gratia... 

— Não dés mais razões — atalhou Álvaro de 
Abreu—Procurarei outros padrinhos... 

Altercaram até ás dez e meia da noite. Um 
dos dois bracharenses, que argumentava valente- 
mente com o recheio do verbi gratia, repetiu as 
sans doutrinas do conselheiro Rodrigues de Bas- 
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tos, peorando-as na linguagem. 0 certo foi que 
a pertinácia do sensato amigo vingou abalar o 
animo renitente do Abreu, a ponto de lbe incu- 
tir por um lado da alma o raciocínio e pelo ou- 
tro lado o medo. 

Entretanto, no quartel do morgado de Val- 
Escuro occorriam cazos notáveis. José de Al- 
meida, encontrando ás onze horas da noite o 
abbade de Santa Eulália, que vinha de fazer a 
partida de voltarete á morgada de Alhey, dis- 
se-lhe ao ouvido: 

— Os homens matam-se amanhã ao romper 
da aurora. O sol quando nascer... verá dois 
cadáveres. 

O abbade não duvidou. A catadura do por- 
tuense tinha os assombros da catastrophe. 

—Jesus, santo nome!—exclamou o padre— 
Eu vou avisar o regedor, se me dá licença; e 
quer dè quer não, o meu dever é evitar tal des- 
graça. 

— Não evita nada, abbade. O regedor só pode 
prendèl-os no confliclo de transgredirem a lei. 
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Quem sabe o logar onde elles vão matar-se!? 
Oabbade apertou o passo, retrocedendo para 

caza de D. Helena. Entrou ofTegante e roxo. As- 
soprava as palavras c embebia no lenço verme- 
lho as bagas de suor que lhe bolhavam na tes- 
ta. Referiu o que soubera de José de Almeida. 
Irene, que estava ceando bifes de ccbolada, foi 
logo atacada de hysterismo, e a mãe arrotava nas 
anciãs spasmodicas do flato. Outro padre que 
ali estava, capellão e administrador da casa de 
Athey, pegou a declamar contra a relaxação do 
paiz, desde 33 para cá. 

— Sr." morgada! — alvitrou o abbade ata- 
lhando a objurgatoria politica do outro—aqui per- 
to de nós mora o sr. João Pacheco. Se v. ex.1 

quer, vamos lá. E' impossível que este cava- 
lheiro resista ás reflexões de uma senhora que 
ellc tanto venera!... 

— É já—assentiu D. Helena cobrindo-se 
com o chalé, e recommendando ao capellão que 
fizesse companhia á menina. 

Quando entraram, havia conferencia entre os 
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padrinhos de Álvaro c José de Almeida. João 
Pacheco, segundo o estylo, não era prezenle; 
mas, contra o esljlo, em taes andanças, estava 
a dormir. Foi chamado para receber a visita da 
sr. morgada. Espertou eslrouvinhado, e foi á sa- 
leta onde a senhora dialogava anciadamente com 
Almeida c com os outros, á cerca do desafio. O 
portuense havia já annunciado que as condições 
mortíferas do duello estavam modificadas. Abreu, 
coagido pelos padrinhos, prescindira de morrer, 
e propunha o combate nos termos communs. 

Afim de applacar as agonias flatulentas da 
viuva, Pacheco asseverou-lhe que não haveria 
ferimento de perigo. Quanto a recuzar-se ao de- 
safio, consoante a dama rogava, allegou que a 
sua dignidade lh'o prohibia. Redarguiu a con- 
sternada senhora que ia pedir a seu primo Ál- 
varo que desistisse do duello. 

—Se clle desistir — observou Pacheco — tem 
v. ex\ conseguido o seu bom intento; mas col- 
loca o seu parente em má posição perante os 
cavalheiros em quem confiou a desafronta da sua 
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imaginaria deslionra. Vá descançada, minha se- 
nhora. O seu futuro genro não soffrerá mutila- 
ção de espécie alguma. O nosso combate será um 
simulacro de esgrima, uma espécie de gymnastica 
de sala com espadas sem ponta nem gume. 

Ao repontar da manhã, atravessamos o Vi- 
zella por umas alpondras sobre as quaes se en- 
curvam hoje os arcos da Ponta nova. Trinavam 
ainda os rouxinoes nas margens frondosas do 
rio, e ao longe assobiavam melros e grasnavam 
as pegas nos pinheiraes. A corrente murmurosa 
trapejava nas franças dos amieiros debruçados 
á flor da agua. D'ahi ladeamos o banho do Mou- 
risco, á volta do qual estavam umas mulheres 
aldeans espulgando-senos seios com um despejo 
digno da innocencia da Arcádia. Os homens res- 
pectivos escodeavam as callosidadcs calcáncas ou 
attarracavam tachas nos tamancos. Depois subir 
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mos uma charneca declivosa por onde hoje se 
alarga e complanaa estrada de Penafiel, centramos 
em uma encosta de tojeiras e sargaçaes. Carre- 
gamos á esquerda, fraldejando o outeiro por so- 
bre o bravio, e emboscamo-nos por boiças de 
carvalheiras até encontrarmos uma clareira chan 
e menos accidentada. 

— É aqui — disse Almeida aos padrinhos de 
Álvaro. 

Os combatentes despiram as quinzenas e os 
colides. 

Os pulsos de Álvaro negrejavam cabellu- 
dos e quadrados, de uns que o povo diz que 
tem só uma cana, como signal de rijeza inque- 
brantável: os dedos eram pcnnugentos e triguei- 
ros, com as unhas sujas. As mãos de João Pa- 
checo eram magras, translúcidas e depauperadas 
do bom sangue que tinge a epiderme. O que me 
deu a mim alento e esperança na vicloria de 
Pacheco, foi o sereno e risonho aspeito do moço, 
c a conliança na arte que ncutralisa os Ímpetos 
da força. 
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CRACEJOS QUE MATAM 41 

Rompeu o combate á voz de João de Almeida. 
Álvaro de Abreu — cazo singular! — fechou os 
olhos, e floreou a espada cm sarilho tal que o 
adversário lhe cedeu terreno, aparando-lhe uns 
boles, e esquivando o embate dos outros. Eu se- 
guia anciado aquelle vertiginoso redemoinho do 
aço que lampejava, e o tinido aspérrimo das la- 
minas. João Pacheco bradou: 

— Pare lá! 
Álvaro estacou, provavelmente cuidando que o 

adversário estava ferido. 
— Este homem — disse o outro ás testemu- 

nhas— fecha os olhos, não se defende, e eu 
involuntariamente posso matal-o! 

—Se me permitte uma reflexão,—interpoz-se 
Almeida dirigindo-se a Álvaro de Abreu — o 
sr. está enganado com o seu systema de esgri- 
mir ás cegas. Como hade ver a espada do seu 
contendor? 

— Não sei jogar espada — respondeu elle — 
Faço o que sei e posso. 

—Vejo que pode; mas o que sabe é perigoso 
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— contestou Almeida —V. S.a era já cadáver, 
se o quizesse o sr. Pacheco. Bata como quizer, 
mas veja o que faz: abra os olhos. 

— Parece-me acertado—obtemperou um bra- 
guez com assentimento do outro. 

Recuaram ao ponto designado no terreno. 
Rompeu Álvaro no mesmo estylo de pancada de 
cego, mas com os olhos coruscantes e esbugalha- 
dos. João Pacheco fez-lhe um golpe dos primo- 
rosos da arte, o coup de manchette, no antebraço, 
sobre os tendões que inserem no pulso, com dex- 
teridade e limpeza dignas das artes bem fazejas. 
Estava desarmado o possante Abreu. O discí- 
pulo do Chico Bellas honrara o mestre. * 

1 «Chico Bellai» era D. Francisco de Castello Branco, ir- 
mão do conde de Pouibeiro. Foi oílkial de cavallaria, teve 
vida de amores aventurosa e altíssima, morreu em 1862 can- 
cerado, podro de embriaguez e de devassidão. Conheci-o, 
em 1861, idiota, a babar-se, e a pedir um pataco para ge- 
nebra. Os seus nobilíssimos parentes não poderam nada 
contra o destino d'este homem, que exercitara o magistério 
na esgrima, na gineta e na galanteria bruta e... felizl 
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GHACEJOS QUE MATAM 43 

João Pacheco almoçou com José de Almeida 
para, em seguida, se recolher á sua casa do Arco. 
Perccbia-se-lhe um aborrecimento penoso do suc- 
cesso. Confessou que tinha vergonha de ter ferido 
um homem que desconhecia o jogo das armas e 
fechava covardemente os olhos. Rctirava-se para 
evitar o espectáculo cm que havia de exhibir-sc 
logo que a triste façanha se divulgasse. 

Acompanhamo'1-o até Guimarães. Aqui nos 
disse elle: 

—Não vos admireis, se um dia vos constar 
que fui assassinado á traição. O rancor do Abreu 
hade respirar seja por onde for. Na família an- 
tepassada deste homem ha crimes que dariam 
matéria para um romance sanguinário. Os pró- 
prios parentes dizem que o pae de Álvaro ma- 
tara o irmão para lhe sueceder no vinculo, e ma- 
tara um cunhado para administrar e desfalcar 
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a caza da irmã. Era capitão-mór c amordaçava 
as suspeitas. Este filho herdou-lhe aindole;mas, 
aquecido ao sol de outra civilisação e mais cul- 
tivado que o pai, supura-llie a peçonha na lín- 
gua. Não o temo a elle; mas devo acautelar-me 
dos facinorosos que acoita cm sua casa, como 
se prevalecessem ao novo systema as antigas Hon- 
ras dos paços senhoriaes. 

Quando voltamos de Guimarães, Álvaro de 
Abreu passeava na estrada, de braço ao peito, 
com as primas e com o abbadc de St.a Eulá- 
lia. 

—íamos agora mesmo visital-o, sr. Abreu— 
disse José de Almeida—Ainda bem que o en- 
contramos excellentementc disposto. 

—Estou bom—respondeu seccamente. 
—Fèl-a bonita o sr. Pacheco!.. .—invecti- 

vou D. Helena. 
—Ainda hade topar quem lhe abata as ba- 

sofias.... — acerescentou a filha, chibatando 
com o guarda sol um festão de madre-sylva. 

—Minhas senhoras—contrariou solemnemen- 
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te José dc Almeida—osr. João Pacheco procedeu 
com extremado cavalheirismo. 

—Muito cavalheiro! pois não! — rcplicou- 
D. Irene sarcasticamcrrfc com uns esgares lôr- 
pas. 

—Com toda a certeza, muito cavalheiro—in- 
sistiu o portuense—Aqui está o sr. Álvaro de 
Abreu que me não desmente. 

O invocado respondeu grunhindo: 
—Hum. 
E Almeida proseguiu: 
—Se V. Ex.,s, minhas senhoras, não negassem 

a honradez generosíssima de João Pacheco, eu 
teria a conscienciosa obrigação de appellidar in- 
fame quem lh'a duvidasse. Assim, pedindo vénia 
a V. Ex." para não dar pezo á sua opinião em 
matérias tão alheias do seu juiso, sustento que é 
um biltre quem negar o cavalheirismo de João Pa- 
checo na pendência que teve esta manhã com o 
sr. Álvaro de Abreu. 

E, fitando-o, esperava resposta, que não lo- 
grou. 
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—Acabou-sel — interveio o abbade—com 
aguas passadas não moem moinhos... 

—Diz bem, sr. abbade—applaudiu a morga- 
da velha—Não se falle mais n'isso. 

—O que cu sei—ajunclou Irene—ó que, no 
anno passado, gosamos em Vizella dois mezes 
deliciosos; e este anno veio aquelle sr. Pacheco 
lá de Lisboa perturbar a nossa alegria com as 
suas prendas de jogador de espada. 

José de Almeida sorriu-sc com o mais cara- 
cterístico gesto de mofa, abaixou a cabeça sem 
se descobrir, e retirou-se sacudindo a calça com 
o chicote de baleia. 

Montado no cavallo de que apeara, quando avis- 
tou o grupo, disse-me rubro de cólera: 

—Aquella mulher fez-me acreditar que é pos- 
sível dar-sc um pontapé na parte posterior do 
mcrinaque de uma senhora. 

Quando, por fins de junho, sahimos deVizel- 
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la, mexericava-se que um rapaz do Porto, oriun- 
do de família ingleza, e celebrado por vinte e 
sete fraques que cstadeava com os respectivos 
coletes, fora visto, á claridade da lua cheia, co- 
chixar com Irene, elle no quinchôso e cila no 
muro do quintal. 

Em fins de julho, José de Almeida, no encal- 
ço de uma liteira portadora de certo objecto ama- 
do, voltou aVizella, e observou uns aleijões psy- 
cologicos na infcrmidade chronica, chamada o 
sexo pelas senhoras de Basto. 

A saber: 
Irene, admitlida aos saráos e passeios das il- 

lustres famílias da Torre da Marca, Machados 
Pindcllas, Guedes da Costa, Alentem, Infias e 
Paço de Sousa, ouvira motejar de Álvaro, á con- 
ta do desafio, por causa das grutcscas arre- 
mettidas de esgrima pelo systema obsoleto da 
cabra cega. Alguns fidalgotes, ás vezes, no meio 
das salas, sem se resguardarem da morgadinha, 
fechavam os olhos c terçavam as bengalas com 
altitudes farcistas. As gargalhadas atroavam, e 
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Irene disfarçava o despeito, perguniando ás vi- 
sinhas que brinquedo era aquelle. Afinal teve 
uma sincera amiga que lhe explicou o librctto 
d'aquellas pantomimas,mettendo a rizo o Abreu. 

Coincidiu então a chegada do sujeito dos vin- 
te e sete fraques a Vizella, galhardeando em pren- 
das de sala, e savoir vivre com mulheres, mui 
distinctamente. De feito, Jacques Smith, edu- 
cado em Londres, enfarinhado nos ademanes 
francezes, enfronhado em vaidades de fidalgo 
que tinha os ossos do seu patriarcha saxonio na 
Palestina, elegante e quasi intelligente, forma- 
va de tudo isto, reunido aos vinte sete fraques e 
respectivos coletes, uma personalidade capaz de 
sensibilisar damas no uso de caldas e amor. 

A frescura monlezinha da filha do capitão-mór 
de Athey, a garridice um tanto canhestra, os seus 
saltos de ovelha espantadiça, e o fluido do olhar 
que ella derramava remirando-o de esconso, es- 
candeceram Smith. Era atlrevido como todos os 
sujeitos de cerebèllo grande, onde demora a bos- 
sa da amatividade. A lua-cheia de junto e ju- 
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lho viu coisas que a poesia costuma idear nas 
varandas das Julielas, e que a proza espreila cm 
qualquer horla de couve gallega por entre fes- 
fóeâ de abobora-menina. 

O bacharel Abreu não viu tanto como a cas- 
ta lua; mas farejou. O rival tinha o prestigio 
que esmaga com a superioridade. O coração do 
homem trahido abysma-se a chorar na consciên- 
cia que diz: «Eu valho menos que o meu rival». 
Enfureceu-se, e vozeou rusticidadcs á prima, que 
lh'as escutou como quem as recebe impassível - 
mente com a condição de perjurar. Não se des- 
culpou nem carpiu. Aborrecia-o, por que era ir- 
risório desde o duello, e por que estava perdida 
damor, fulminada por Jacques Smith,bomtypo 
da perfeição viril, tirante as escrófulas cicatriza- 
das no pescoço. 

Álvaro de Abreu foi para a sua aldeia. Jacques 
voltou em princípios de agosto, com José de Al- 
meida, para a praia da Foz. 

Perguntando-lhc Almeida se a morgadinha de 
Athey passara á historia, respondeu: 
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—Pois então 1 
—Era uma rapariga fresca... —tornou o ou- 

tro. 
—Sim, fresca e indigesta como a melancia. 

* 

*    * 

Em uma gazeta do Porto, de 15 de novembro 
do mesmo anno de 1851, lia-se esta correspon- 
dência datada no Arco: 

Esta villa soffreu a perda irreparável de um 
cavalheiro consummado em toda a extenção da 
palavra e representante de uma família, talvez 
a mais illustre das provindas do norte, pois en- 
tre os seus avoengos se conta o grande e immor- 
tal Duarte Pacheco Pereira, por antonomásia o 
*Achylles lusitano*, e o *Leão dos mares*. 

Hontem de manhã sahira o sr. João Pacheco 
a visitar uma sua prima em Refojos de Basto, 
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onde passou o dia até ás 4 da iarde. O cavallo 
em que montava era um potro não educado ain- 
da, e comprado nas manadas hespanholas que 
vieram á feira de S. Miguel. Os seus amigos, posto 
que João Pacheco fosse óptimo cavalleiro, muitas 
vezes lhe observaram que os caminhos precipito- 
sos destas aldeias eram impróprios para ensinar 
potros. Fiado, porem, na destreza do pulso e 
firmeza de joelhos, o temerário cavalleiro rompia 
por esses algares c barrocaes com um denodo di- 
gno de melhor emprego, liealizaram-se funestis- 
simamente as previsões dos seus amigos. 

Ao luzeo-fuzeo entrou pelo portão da caza de 
Vai-Escuro o potro sem o cavalleiro, com as ré- 
deas e bridões despedaçados. O mesmo foi levan- 
tar-se na caza um clamor a que todos os visinhos 
acudiram. João Pacheco era extremosamente ama- 
do por trez tias, respeitáveis senhoras, que não 
viam outra coisan este mundo. Amigos e creados, 
sahimos todos pelo caminho de Refojos; e ameia lé- 
gua de distancia, em vmbarrocal fundoclamacen- 
to (espectáculo doloroso!) encontramos o cadáver 
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de João Pacheco, de bruços, com as mãos submer- 
sas no lamaçal, e sem gotta de sangue que de- 
nunciasse o órgão ferido. Como era já escuro, e 
o cadáver só podia levantar-se depois do exame 
judiciário, ali ficamos alguns amigos até ao dia 
guardando os despojos de tão nobre moço, desas- 
tradamente morto na flor da vida! O cirurgião 
examinou-o,e apenas lhe encontrou o cranco amol- 
gado, sem extravasação de líquidos, excepto dois 
fios de sangue que derivavam do nariz. Presume- 
se com bom fundamento que o cavallo o cuspira 
contra uma rocha angulosa que forma um dos 
vallados da barroca; por que também na palma da 
mão direita mostra contusões resultantes de se 
amparar contra as escarpas do penhasco. Não 
pode attribuir-se esta catastrophe a outra causa 
que não seja a queda. Sc fosse homicídio, seriam 
outros os vestígios de ferimentos; alem de que, 
João Pacheco era bem-quisto, honestíssimo, res- 
peitador da honra das famílias, não obstante ha- 
ver sido creado e educado em Lisboa. Alem de 
rico, era um gentil moço; pois não consta que 
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deitasse a perder alguma d'essas centenas de mo- 
ças pobres que se consideram felizes quando os 
fidalgos as levam á vereda da deshonra. 

Nós. os seus amigos, choral-o-hemos em quan- 
to as suas virtudes lembrarem como exemplo a 
filhos e a cidadãos. Que descance na perpetua 
morada da virtude o tão chorado mancebo; e 
peça ao Altíssimo resignação para as suas in- 
consoláveis tias!... 

Quando li compungido esta correspondência 
leml)rarani-me as palavras de Pacheco, na ulti- 
ma liora em que o vi: Não vos admireis, se um 
dia vos constar que fui assassinado à traição. 

Communiquei a minha desconfiança a José de 
Almeida. 

—Palpita-me que foi assassinado pelo Abreu! 
—concordou o meu amigo, e accrcscentou: — 
Escrevo hoje ao abbadede St.a Eulália, citando- 
lhe as palavras de João Pacheco, c pedindo os 
pormenores do desastre. 

O abbade respondeu que eram infundadas as 
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nossas desconfianças: por quanto, no dia ii, 
em que João Pacheco perecera, estava Álvaro de 
Abreu na feira de S. Martinho em Penafiel com 
elle abbadc c com as senhoras morgadas de Athey; 
e que por signal n'esse dia perdera o Abreu cen- 
to c tantas moedas de ouro ao monte, á vista de 
dezenas de pessoas que nunca o tinham visto jo- 
gar. 

E rematava a carta d'estc theor: 

Os namorados fizeram as pazes. A pequena 
veio das Caldas muito coada de cores c com gran- 
des... olheiras (ia a escrever > orelhas >) Nos 
primeiros dias, enfanicava-se a cada passo, e 
dava uns ais românticos como as damas de Basto 
de 1825. lnfandum... renovare dolorem. De- 
pois, a mãe, que também é matreira de 1825, 
escreveu ao Abreu dizcndo-lhe que sua filha era 
victima da ingratidão d'tile. Aquella «lua cheia» 
de Vizella, de (pie V. S.' me [aliava, não foi 
ouvida a tal respeito. Ora o Abreu quer-me pa- 
recer que sábia pouco menos que a referida Te- 
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tis, e que o janota luso-britannico de que reza a 
chronica escandalosa das thermas romanas no 
corrente anno, 1890, da era de Cezar. Porém 
como o património d'elh c magro, e as fazendas 
de Athey são de encher (e de fechar) o olho, V. 
S.1 verá qve, a final, a morgadinha, embora não 
tenha que desatar a cinta virginal, apanha ma- 
rido, parente, fidalgo e bacharel. Se, depois, as 
costellas Ih'o pagarão, isso não é da minha con- 
ta. Lá se avenham; mas melhor será que elle se 
resigne, e feche os olhos como no duello, por 
quanto saco com honra c proveito è raro, ou não o 
ha, se o anexim é tão verdadeiro, quanto eu sou 
de V. S.a amigo e venerador, Abhade Silva. 

* 

*    * 

No anno seguinte, a floresta de amieiros do 
Vizella já não deu sombra e frescura a nenhum 
dos seus hospedes do anno anterior. 
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A José de Almeida e a mim figurou-se-nos 
que as frondas do salgueiral afcsloavam um tu- 
mulo. Doeu-nos pungentíssima a saudade de 
João Pacheco. Nunca mais alli voltámos. 

Estavam nas Caldas a morgada velha eoab- 
bade de Santa Eulália. 

Irene e seu marido Álvaro de Abreu cspera- 
vam-se mais tarde. 

Esperava-os D. Helena; mas o abbade secre- 
tamente nos disse que D. Irene nem o marido 
tornariam a Vizella em dias de sua vida. Segre- 
dou-nos que a morgadinha, ao oitavo dia de 
cazada, tentara fugir para a mãe... 

— Oh! — exclamou Almeida — ao oitavo dial 
que lua de mel! 

— A meu ver — piscou o abbade entortando 
a bocca disformemente—esta lua de mel rece- 
bia a luz reflexa d'aqueH'outra lua-cheia aqui 
das Caldas, tão sua conhecida, sr. Almeida... 

— Maganão! o abbade é o calendário de to- 
das as luas que alumiam ha trinta annps os 
amores nocturnos de Vizella... 
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— O que o ar. não sabe é que o marido lhe 
bate ás cegas... 

—Sim? Agora vejo que o homem, no duello, 
obedecia ao costume. 

— E, quando sabe, fecha-a num quarto de 
cantaria que lá chamam a «torre,» e até dos 
creados a zela! 

— Que amor, e que conceito ella lhe merece! 
— disse Almeida com a seceura irónica do seu 
génio quando as situações demandavam pieda- 
de. 

—Eu vi-a ha quinze dias na cgreja de Re- 
fojos. Que m idança! Está escaveirada, sem ata- 
vios, o desalinho da desgraça... Fez-me com- 
paixão! O marido estava á beira d'ella; não pude 
se quer dizer-lhe que fugisse. 

— Mas a mãe... assim a deixa desprote- 
gida? 

—A mãe definha-se; c não sabe tudo o que 
ella soffre, porque a filha não se queixa. .. 

— Não intendo essa resignação!—objectou 
Almeida. 
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—Intendo-a eu. Irene era descompassada- 
mente estúpida a respeito de certas coizas... 

— A respeito de todas, pensava eu — emen- 
dou o portuense. 

— Cuidou que o matrimonio era o concerto 
de certos aleijões com que fora daqui de Vi- 
zella. 

—Fez do marido algebrista, percebo. 
—E' isso; mas o bacharel tem lá os seus Pro- 

varás . .. 
— De cacete, eim? 
— E a mulher tem medo que o marido peça 

contas á sogra dos desatinos da filha. 
— As meninas que cm taes condições se ca- 

sam, não temem as mães, abbade. Casou ella li- 
vremente ? 

—Com toda a liberdade, e contra a vonta- 
de da mãe. Tanto assim que a velha, preven- 
do que o Abreu seria máo esposo, enlrcgou- 
lhe simplesmente o que era do pai da noiva: se- 
tenta mil cruzados cm propriedades. A casa vale 
o trezdobro. Foi velhacaria muito louvável: 
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por que dizia ella: — se o marido a maltratar, 
anieaço-o com a privação do meu dote, que é 
privilegiado e izento da meação da caza—E' o 
que ella está ensaiando: já annunciou a venda 
de duas quintas. Veremos como ellc se porta... 

— Por essas duas quintas fechará o genro os 
olhos ao passado e ao futuro. Elle bem sabia que 
Irene o despresou pelo Jacques Smith. Que alen- 
tado canalha salpicado de brazões! Não posso 
despersuadir-me que foi elle o assassino do infe- 
liz Pacheco... 

— Juro que não foi: já o defendi. 
— Então, mandou-o matar. 
—Isso é uma hypothesc sem nenhum fun- 

damento. No cadáver de João Pacheco não ha- 
via signal de ferro, nem de tiro, nem contusões 
de pancadas. Foi queda do cavallo, que era bra- 
vo. Não dê vulto a essa suspeita aleivosa. 
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* 

*        * 

Joeirando as minhas reminiscências de coisas 
relativas a Irene, referidas pelo abbadc em car- 
tas a José de Almeida, apuro o seguinte, na cor- 
renteza dos annos de 1853 a 1855: 

Sem impedimento dos dissabores conjugaes, 
Irene deu á luz o seu primeiro filho, e, medi- 
ante o praso rcslricto para o phenomeno da ge- 
ração, provou a sua fecundidade com segundo 
rapaz robusto. D'onde se deprehende que ella a 
não espancava incessantemente. 

Irene vivia mais desopprimida desde que o 
marido reatara com uma raparigaça barrozan a 
mancebia interrompida pelo cazamento. Elle per- 
noitava fora noites seguidas, e não sofiria em 
caza a menor inquietação com ciúmes. 

Durante o primeiro anno, raro dia passava 
que a não atanazasse com perguntas cruamente 
torpes acerca de Jacques Smilh. Depois, pare- 
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cia esquecido ou reconciliado, se não era antes 
o receio de que a mulher lhe fugisse e a sogra 
alienasse as quintas. 

No meado de 1855, a morgada velha falleceu 
nos braços da filha, recommendando-lhe que re- 
corresse nas suas afflicções ao abbade de Sancta 
Eulália. Desde este dia, recrudesceram em Ál- 
varo de Abreu os desprezos, as injurias e até a 
diffamação da mulher. Aos seus parentes, que o 
arguiam de devasso, respondia que lhe era mis- 
ter aturdir uma deshonra com outras; e, pondo 
em miúdos a phraze amphibologica, delatava a 
fragilidade ante-matrimonial de sua mulher e 
parenta. 

Apertada pelos insultos face a face, Irene dis- 
se-lhe um dia: 

— Se eu tivesse um irmão que pegasse numa 
espada, vosso não me oflenderia assim... 

■— Sc vosso tivesse um irmão que pegasse 
duma espada, e me ferisse com ella, iria para 
onde foi um homem que uma vez me feriu... 

Irene não percebeu o sentido latente da re- 
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plica; mas referiu ao abbade a passagem, digna 
de ponderação. 

— Quem sabe — dizia elle comsigo—se Jo- 
sé de Almeida acertou quanto á morte de João 
Pacheco... 

Os criminosos asilados sob as telhas de Álvaro 
de Abreu favoreciam a suspeita: entre outros so- 
menos na tuba da fama, avultavam o José Pe- 
queno da Lixa, e José do Telhado, que o neto dos 
senhores de Regalados sentava á sua meza, 
quando Irene ficava no quarto. Entrou em ave- 
riguações o abbade, e soube que os dois saltea- 
dores, quando João Pacheco morreu, estavam na 
caza dos Abreus de Refojos, jogando a esqui- 
neta com os creados. 

Como quer que fosse, o abbade entrou-se de 
medo bem intendido, quando Irene lhe pediu que a 
protegesse e resgatasse da escravidão em que vivia. 

— Este homem, se eu me inlrometto nos dis- 
túrbios de sua caza, 6 capaz de mandar um dos 
seus scelerados apunhalar-me! — conjecturava 
elle racionalmente. 
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Não obstante, indagava com caulella o modo 
de libertar Irene pelo divorcio, ou pela fuga para 
mosteiro ou casa de família honesta. As famílias 
honestas recuzavam-se a receber a esposa diffa- 
mada pelo marido; as menos honestas esquiva- 
vam-sc a desavenças com Álvaro de Abreu, res- 
peitando mais os hospedes que o hospedeiro. Os 
donos das casas endinheiradas dormiam tran- 
quillamente, em quanto o amigo do José do Te- 
lhado e José Pequeno lhes não retirasse a sua 
estima. 

E, n'aquelle tempo, havia governadores civis, 
administradores de concelho, regedores, cabos 
de policia, etc. Esta corporação de funecionarios 
não prendia ladrões: fazia deputados. 

* 

»    * 

Irene instava com urgentes rogos. Dizia desa- 
tinos ao abbadc. Traçava planos vulgares; mas 
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de escândalo estrondoso. Fugiria para o Porto 
onde estava um homem que ella amava: iria pe- 
dir-lhe o amparo do amante ou a vingança do 
cavalheiro. Tinha lido o Palmeirim de Inglaterra; 
mas não conhecia o Cavalleiro da triste figura. 
O abbade recommendava-lhe juizo e paciência: 
e cuidava mais fervorosamente em salval-a do 
amante que do marido. Fallava-lhe dos filhos. 
A commoção era medíocre. As mães que desa- 
fogam as suas angustias, ajoelhando «á beira de 
um berço, estão salvas. Irene carecia da virtude 
redemptora das esposas, que fazem os seus an- 
ginhos intercessores com a justiça divina. Era 
criminosa. O marido cuspia-lhe uma injuria, e 
ella abaixava o rosto indelevelmente manchado. 
Um dos esteios da honra quebrara-o a moça 
solteira em Vizella: rcslava-lhe outro—o da sin- 
ceridade com o noivo aborrecido: quebrou-o tam- 
bém. Sc a sorte lhe deparasse marido tão amante 
quanto generoso, a regeneração fal-a-hia o esque- 
cimento do erro, e o segundo baptismo da alma 
seria a micção das lagrimas nas faces caridosas 
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dos filhos. Havia uma chaga a cicatrizar na con- 
sciência de Irene: não lh'a leniram com o bálsa- 
mo do amor ou da caridade: exulccraram-lh'a a 
ferroadas de inúteis vitupérios. As mulheres 
assim, quando não se engolpham no tremedal, 
ou são feias como o peccado, ou predestinadas 
como santa Pelagia e santa Maria Egypsiaca. 

O abbadedc Santa Eulália solicitou a protec- 
ção de um prelado, seu parente, a faror da des- 
ditosa Irene. Conseguiu-se a entrada da esposa 
fugitiva no convento de Santa Clara de Coimbra. 
0 abbade avisou-a, guiando-a no passo da fuga. 
Irene deveria sahir para uma das suas quintas 
de Cerva, onde costumava ir no outono, e fugir 
de lá com duas pessoas da confiança do abbade. 
Acceitou alegremente a proposta; porem, dias de- 
pois que se transferira á quinta d'onde devia fu- 
gir, com effeito fugiu: mas não eram confidentes 
do abbade as pessoas que lhe protegiam a reti- 
rada pela serra de Marão em direitura ao Porto. 

A mulher de Álvaro de Abreu escondeu-se 
nos arrabaldes d'aquella cidade, no Bom-Succes- 
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so, em uma casa-chalet, telhada e ladrilhada de 
asphalto negro á ingieza, com stores impenetrá- 
veis, e á volta um silencio sepulcral a ouvir — 
permitta-se-me a expressão — os suspirosos 
murmúrios que lá dentro se atabafavam nas al- 
catifas e nos cortinados. 

Aquella casinha abarracada era o chalet de 
Jacques Smith, o homem dos vinte esete fraques 
para quem a frescura da melancia era indigesta. 

Não é natural que a esposa fugitiva fizesse 
por alli escala para o cubículo de Santa Clara. 

*    * 

Avisado Álvaro de Abreu que sua mulher des- 
apparecera da quinta de Cerva, deixando os fi- 
lhos com recommendação ás amas que os entre- 
gassem ao pai, não se affligiu desesperadamente. 
Sabia que Irene suspirava pelo convento, e que 
o abbade, confidente d'ella, era o agente d'esse 
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plano. Procurou o abbade na sua residência, e 
perguntou-lhe, carranqueando, onde eslava a 
douda. 

—Não sei, sr. Abreu. 
—Não mangue commigo, abbade... Em 

qual convento está Irene? O sr. tratou disso, foi 
a Braga, fallou ao deão, etc. 

— Sem duvida; mas a sr.a D. Irene, quando 
foi procurada para entrar no convento de Santa 
Clara de Coimbra, já tinha sabido da quinta. 

— Não me conte lerias, abbade! — retorquiu 
sarcasticamente o bacharel—Eu estou aler-lhc 
na alma. Irene vai requerer o divorcio, guiada 
pelos seus conselhos. 

— Não é verdade, sr. Abreu — atalhou o 
abbade. 

— Não me desminta. Que interesse tem o sr. 
pastor de almas em insinuar a desordem no seio 
de uma família? 

' — Já disse a v. sr.a... 
— O sr. é tolo! Parece que não tem amor á 

pelle... Repare no que lhe digo: se a justiça, 
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a requerimento de Irene, me inquietar, quem 
paga as custas é o sr. abbadc de Santa Eulália. 
Fica avisado. 

— Mas... sr. Abreu... juro-lhe pela sa- 
grada hóstia. .. 

— Não me fio cm hóstias!... Padres! corja 
de marotos! cuidam que estamos ainda nas tre- 
vas do absolutismo!... Fica avisado, enlende- 
me? 

E sahiu tinindo rijo com as esporas no pavi- 
mento c dando estalos com o chicote. 

O abbade era uma congestão de pavor, com o 
espirito eslrictamente necessário para cogitar em 
Iransferir-se a outra abbadia. 

N'esscs dias de sobrcsallo, escrevera ellc a 
José de Almeida, contando-lhe as suas cólicas 
em linguagem piccaresca. Mais egoísta que ca- 
ritativo, dava ao diabo do inferno a tonta da Ire- 
ne, e perguntava onde iria parar aquella extra- 
vagante. 

Quanto a mim—aventava o solertc abbade— 
a mulher está ahi no Porto, sob a protecção da 
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bandeira inglcza, em quanto cu cá estou debaixo 
do cacete portuguez do marido. Ella muitas ve- 
zes me disse que tinha ahi paladino. Procure-a 
v. s.*; e, se tiver modo de lhe transmitlir os meus 
comprimentos pela bestialidade que fez, peça-lhc 
que não demande o marido, visto que as custas 
já eu fui citado para as pagar em moeda de 
coMclla. Entretanto, diligenceio escapidir-me 
d'aqui. Está vaga uma boa abbadiano Alto-Mi- 
nho. Vou requerer a mudança, esperançado no 
valimento de v. s.* O deputado do circulo hade 
fazer-me guerra, porque eu laboro nas fileiras da 
Rainha e Carta, e votei contra clle; mas, repito, 
conto com v. s.' e com o José Bernardo. Não me 
desconviria nesta occasião um canonicato em 
Braga, e já mo ofereceram os srs. Cabraes em 
1850: hoje torço a orelha... Ah! femeaço, fe- 
meaço! Quando a politica me agourava uma mi- 
tra, as mulheres far-me-hiam regeitar o chapéu 
de cardeal. Mulheres, peores que o diabo, diz o 
Ecclcsiastes. Devia de estar velho quem disse 
Wo... Finalmente, agora, em remate de can- 
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tiga, vem essa doida da Irene perturbar o meu 
repouso!... Quem me mandou a mim endirei- 
tar tuertos, se ella já estava retorcida!? etc. 

José de Almeida, contando com a fatuidade de 
Jacques Smilh, mostrou-lhe a carta do abbade, 
e perguntou-lhc se ellc podia informal-o. 

Smilh riu á farta das graçolas do padre, en- 
caracolou as guias do bigode, estirou trez vezes 
os braços com sacudida elegância, assentou a 
gola do fraque decimo nono, fez meia volta so- 
bre os tacões, enclavinhou os dedos alisando os 
vincos das luvas, e fallou d'esta arte: 

—Eu te digo. E' uma pobre rapariga. Dei- 
xei-a, como sabes. Escreveu-me sempre. Res- 
pondi-lhe de vez emquando. Quiz fugir á mãe. 
Pediu-me que a fosse esperar a Guimarens. Dis- 
suadi-a de tal parvoíce. Desesperou-se, quando 
soube que eu fora para Pariz, e casou-se por 
despeito. Que estupidez 1 uma mulher com duzen- 
tos contos! Chegei de Pariz, e encontrei uma car- 
ta de Irene, escripta na véspera do casamento.' 
Era um adeus com raiva e lagrimas. Dizia que 
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não lhe importavam as consequências...—que se 
o marido a matasse, Deus me pediria contas. 
Compadeceu-me esta tolice! Passados doisannos, 
escreveu-mc uma historia deplorável de dores 
intimas. E' victima do amor que me leve. O ma- 
rido mata-a lentamente, e atormenta-a com o 
meu nome. Respondi-lhe cm nome supposto, 
com pezar, com dó, com saudade, queres que te 
•liga? amando-a!... Caprichos do coração... 
Primeiramente, aconselhei-a a que se separasse 
do bruto; depois approvei o refugio do convento; 
por fim, quando cila me disse: tvou suicidar- 
me», fui buscal-a. Andei cavalheiramente? 

—Com toda a certeza. A ler ella de se ma- 
lar, fizeste bem. Salvaste-a da morte e das pe- 
nas eternas que esperam os suicidas—applaudiu 
Almeida, casquinando frouxos de riso que eram 
uma satânica belleza na physionomia d'elle. 

—Estás a gracejar?—volveu o outro com 
aprumo entre inglez e portuense. 

—Pois tu falias tão fúnebre que eu deva ou- 
vir-te com as lagrimas nos olhos ? Rio-me dos 
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advérbios que eu e tu usamos n'estcs cazos. Ca- 
valheiramentel Fôsle buscal-a cavalheiramen- 
te\ E, se tivesses cazado com ella, na occasião 
em que a comparavas á melancia fresca e indi- 
gesta, com que adverbio celebrarias atua acção?... 

—Cazar!... por que não cazas tu? 
—Isso é outra questão... 
—E' a mesma: por que não cazas tu com... 
E recenceou meia dúzia de nomes tão res- 

peitáveis presentemente que só cada um de per 
si bastaria para desbotar o pudor das Percias e 
Cornelias. 

José de Almeida, em verdade, no terreno da 
morigeração, estava deslocado. Mudou sensata- 
mente de rumo; e, voltando ao ponto, disse: 

—Que queres que eu responda ao abbade ? 
—Dize-lhe que D. Irene está commigo; eque 

o diga ao marido, se isso convier á sua defeza. 
Quanto a demandas, que não se assuste o sel- 
vagem nem o abbade. 

Fez uma pirueta congenial, acenou ao jockey, 
sentou-se de um pulo no coxim do mail-coach, e 
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silvou a pila do pingalim na crina dos alasões, 
que sahiram corvelcando. 

—Ahi vai um perfeito feliz!—dizia a moci- 
dade portuense verminada de invejas. 

Seria um pouco mais feliz que um mendican- 
te sadio, se não tivesse um aneurisma a arfar- 
lhe no coração. Compensações. 

0 abbade, recebendo a resposta do portuen- 
se, procurou Álvaro de Abreu, e disse-lhe: 

—Lamento a desgraça de que não tenho a 
minima culpa. A sr. D. Irene está. .. onde a 
levou a fatalidade. Se V. S.a me admittc um con- 
selho, não se divulgue tal desgraça. 

E, contando-lhe com melindrosos rodeios que 
D. Irene vivia com Jacqucs Smith. offereceu-se 
para intervir no remédio d'este escândalo. 

—Como ?—interpcllou Álvaro iradamente. 
—Meditarei no modo de a encaminhar ao 

convento. 
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Abreu ringiu os dentes e rosnou: 
—O senhor, se não fosse uma besta, seria um 

canalha que vem aqui avisar-me da infâmia d'essa 
mulher!... 

—Oh senhor!—exclamou o abbade contur- 
bado do impeto do fidalgo—Pois eu venho par- 
ticipar-lhe... 

—O que ? que vem o sr. participar-me ? que 
estou deshonrado ? Ora ponha-sc no meio da rua 
antes que o despeje pela janella! Quem perdeu, 
quem prostituiu essa devassa fôramos seus con- 
selhos. .. 

O abbade limpava o suor, e gaguejava. 
—Rua!—bradou Álvaro—c mude de terra, 

quando não... faço-o esfollar. Vossê teve qui- 
nhão nas devassidões da mãe: que lhe importa a 
devassidão da filha? 

Era uma seva calumnia, propalada por Álva- 
ro de Abreu, e acceite pela opinião publica. O 
abbade então chorou, ergueu a fronte com arro- 
gância, e bradou: 

—O sr. infama as honradas cinzas de sua so- 
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GIUCFJOS QUE MATAM 75 

gra I Eu não posso vingal-a, mas Deus nos vin- 
gará, a ella e a mim! 

—Fora, hypocrita! rua! 
0 padre sahiu aturdido. Zuniam-lhe os ouvi- 

dos, e congestionava-sc-lhe o sangue na cabeça. 
E, desde esla hora,—dizia elle—nunca mais 

teve saúde nem descanso. Apagou-se-llie a cla- 
ra e serena satisfação da vida. Fechou a aula 
de latim. Insulou-se da convivência dos ami- 
gos. Tinha cincoenta e seis annos. A philoso- 
phia socrática não bastava a robustecer-lh'os 
contra os abalos da religião de Jesus. Entrou-lhe 
no espirito a memoria severa do seu passado 
licencioso. Pezares, abafados pela duvida, exul- 
ceraram-se em remorsos. Era o assombro dos 
freguezes. O relâmpago da fé abrazara-o. Fez- 
se missionário, e, no púlpito, desentranhava a 
invencível e penetrante eloquência das lagrimas. 

Acaso vi o nome d'este padre na lista de mis- 
sionários que uma gazeta injuriava. Communi- 
quei o espantoso achado a José de Almeida. 

O meu amigo escreveu-lhe. Na volta do cor- 
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reio, a resposla dizia assim: O desgraçado, 
a quem escreveis, morreu. Subsiste um peniten- 
te a rogar-vos de mãos postas que, antes do in- 
verno da vida, offereçais a Deus as vossas lagri- 
mas em desconto das que fizestes chorar. 

—Que celebreira!—disse Almeida—Quem 
havia de esperar isto d'um padre Ião patusco! 

E mais nada—Celebreira! Que desabrimento 
com umas ingentes dores, dobradamente deplo- 
ráveis, se são quimeras! 

Eu, de mim, comprchendi aquella trasforma- 
ção, por que decifrara os segredos d'ella em mi- 
nha alma. Aos vinte e um annos estudara eu theo- 
logia, com o propósito de ir missionar entre os 
vituperados da loucura da Cruz. Recaiu, propel- 
lido pela zombaria do mundo; mas aprendi a 
não zombar. 

Por aquelle tempo, um cavalheiro de Basto, 
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o sr. Paulino Teixeira Potclho, murava um ter- 
reno lavradio que nos annos anteriores fazia par- 
te da feira do S. Miguel, em Refojos. A politica 
de campanário introduzira a sua garra nesta con- 
tenda de propriedade. O povo, acirrado pelos ad- 
versários políticos do sr. Paulino Teixeira, amea- 
çara derribar o muro e invadir a propriedade a 
ferro e fogo. O proprietário, forte do seu direito, 
e bravo de seu natural, acceitou a luva, aguer- 
rilhou creados c cazeiros, e avisou as authorida- 
des que tomaria sobre si o desempenho dos de- 
veres que incumbiam aos liscaes da segurança 
publica. 

Os amotinados eram, pela maior parle, jor- 
naleiros, soldados com baixa, a ralé iníima das 
aldeias, poucos lavradores e alguns cazeiros de 
cazas afidalgadas. Entre estes, sobrepujava na 
investida e na bravura da excitação um Manoel 
Fialho, que havia sido lacaio de Álvaro de Abreu, 
e áquelle tempo era seu feitor em duas quintas nas 
margens do Tâmega. Fora elle quem arremet- 
tera primeiro ao muro, e aperrara um baça- 
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marte ao peito de um creado da caza aggredida. 
Rompeu a espingardaria, menos trovejada que 

o alarido da multidão. As balas zuniam na ra- 
magem dos castanhaes. Milhares de pessoas, de 
envolta com o gado espavorido, despejavam a fei- 
ra. O povo inerme açodava com o alarido os con- 
batentes. Dos de fora, alguns cabiam feridos, ou- 
tros baqueavam sob os muros derruídos. 

O mais pimpão, Manuel Fialho, cahira atra- 
vessado por um pelouro do peito ás costas. 
Acudiram a levantal-o do chão lamacento al- 
guns dos seus sequases. 

—Quero confessar-me!—rouquejava elle— 
Levem-me onde esteja um padre!... depressa 
que morro! 

Olharam em redor, e viram um sacerdote 
que, de mãos postas, sem receio das balas que 
lhe sibillavam de perto, pedia ao povo que se 
retirasse. 

—Além está o sr. abbade de Sancta Eulália!— 
exclamou um dos amparadores do agonizante. 

Outro correu a dar-lhe parte de que estava 
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GRACEJOS QUE MATAM 7° 

ali um feitor do fidalgo de Refojos mortalmente 
ferido que se queria confessar. 

—Trazei-m'o depressa, eu o espero n'esta pri- 
meira caza.. .—disse o abbade. 

O moribundo, nos braços de dois homens, en- 
trou para um quarto onde o esperava o confessor. 
À confissão c a vida duraram-lhe dez minutos. 

Álvaro de Abreu, quando, ao fim da tarde, 
lhe disseram que Manuel Fialho, antes de expi- 
rar, pedira confessor, e morrera nos braços do 
abbade de St.1 Eulália, aceusou nas alterações 
de cor e fixidez dos olhos alvoroço afflictivo. 

Os dois filhinhos, conduzidos pela dispensei- 
ra, iam beijar a mão do pae para se deitarem. 
Álvaro quedou-se entre elles, prostrado em uma 
cadeira, abstraindo, emquanto as crianças lhe 
contavam a batalha da feira, imitando a troada 
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dos tiros com a bocca, e a estratégia com umas 
manobras infantilmente graciosas. A dispenseira, 
cuidando que o pai se entretinha com os peque- 
nos, relirou-sc admirada. Era raro detcr-se Ál- 
varo cinco minutos com os filhos; e, quando cl- 
les se demoravam, afastava-os desabridamente. 

Wéste comenos, annunciou-se o abbade de 
St.» Eulália. 

Abreu lcvanton-se de golpe, fincou na cabeça 
os dedos engriphados, e resmoneou: 

—E' certo... 
O creado, que dera o annuncio, esperava a 

resposta. 

—Que entre!... e leva estas creanças.. .— 
disse Álvaro. 

O creado foi á sala de espera, e fez signal ao 
abbade que entrasse pela porta da direita. 

—Deixe ir commigo os meninos—disse o ab- 
bade, tomando-lh'os cada um em sua mão. 

As creanças, pondo no rosto caricioso do ve- 
lho os seus grandes olhos, iam alegremente, 
saltando sobre um pé, e floreando as suas espin- 
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gardas de cana fabricadas expressamente para 
darem aos creados um simulacro do tiroteio 
d'aquelle dia. 

—Com licença. Louvado seja nosso Senhor 
Jesus Christo—saudou o abbadc á entrada da 
sala introduzindo as creanças. 

—Entre!—disse o fidalgo. 
O missionário, entrado á salla, fechou a por- 

ta, e disse: 
—As creanças podem entrar porque são anjos, 

e não entendem as nossas palavras. Em nome 
d'ellas, tenho de pedir: cellas pedirão commigo. 

Álvaro de Abreu escutava-o cm pé, immovel, 
hirto. O abbadc mal o divisava na quasi escuri- 
dão da vasta quadra, assombrada de castanhei- 
ros seculares. 

—Sr. Álvaro de Abreu,—proseguiu o abbadc 
com a voz tremente—ouvi de confissão, em ar- 
tigo de morte, Manuel Fialho, o homem que matou 
João Pacheco, com a pancada de um mangual na 
cabeça, c á traição, na Barroca das duas fontes, 
ao anoitecer do dia li de novembro de 1851. 
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Este homem só comprehendeu e temeu a justi- 
ça divina quando se sentiu varado por uma ba- 
la. Eu venho rogar a V. S.a que comprehenda e 
tema a justiça divina manifestada na morte vio- 
lenta de seu creado Manuel Fialho, homicida do 
innocente João Pacheco. Não lhe direi que se 
tema da justiça humana, porque o único homem 
que podia accusal-o é morto; c eu não o accu- 
sarei na terra; porém, se Deus chamar a minha 
alma a depor no tribunal divino, direi que de- 
mãos postas e na presença de seus filhinhos, lhe 
pedi que se curvasse pela contricção e pela pe- 
nitencia aos pés de Jesus Christo misericordioso. 

E ajoelhou aos pés de Álvaro com as crean- 
cinhas adiante de si. 

—Levante-se, sr. abbade!—balbuciou o ma- ' 
rido de Irene, erguendo-o nos braços—Eu sou 
um miserável, sou indigno da sua estima... 
Perdoe-mc as injustiças que lhe fiz... 

—Não tenho que perdoar... Adeus, angi- 
nhos—disse o padre beijando as creanças—Ide 
ver-me algumas vezes á residência, que eu vos 
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ensinarei a orar a Deus por vosso pai e... por 
vossa mãe. 

—A maman? onde está?—perguntou o me- 
nino mais velho que tinha quatro annos. 

O abbade passou o canhão da batina pelos 
olhos, e sahiu. 

A voz lamentosa do padre soou no dezerto, 
as lagrimas cahiram sobre o penhasco estéril. 

Álvaro desdava as roscas da serpente do re- 
morso sem grande esforço: era atheu. Bazofiára 
sempre de racionalista; mas da sua razão era 
excluído Deus. Acreditava, tal qual vez, nas van- 
tagens sociaes da virtude, e nos perigos do cri- 
me ; mas para alem da torrente negra da morte 
não acceilava se quer a discussão absurda. 

Apalpava-o agora duramente a desgraça. Ha- 
via um homem que podia accusal-o de assassino 
covarde; tinha uma esposa adultera que passeava 
ao grande sol das praias e das praças o seu es- 
cândalo ; rareavam á volta d'elle os cavalheiros 
considerados; acanalhavam-no os scelerados que 
se acolhiam ás suas quintas; as authoridades 
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judiciarias, açuladas pela imprema, aguilhoavam 
os regedores a assallarem-lhe as cazas. Perde- 
ram-lhe o respeito, e até nos periódicos o amal- 
gamavam com os hospedes, invocando os manes 
dos condes de Regalados. 

Convulsionavam-nophrcnesis, exasperos que 
ninguém mitigava com o amor ou com os lini- 
mentos da amisade. Os risos das creanças irri- 
tavam-lhe a mysantropia. Era-lhe impossível a 
quietação, e baldado o paliativo das deleitações 
brutaes. 

Deliberou viajar. Não podia vender quintas sem 
o consenso da mulher. Ilypolhecou-as com enor- 
mes azaras. Embolçou dinheiro á farta para 
demoradas viagens, e sahiu, entregando os fi- 
lhos a uma cunhada, esposa do irmão mor- 
gado. 

Desde 1857 a 1861 triumphou a vida nas 
principaes cidades da Europa. Conheceu lodos 
os salões e todos os antros. Viu a devassidão no 
espavento das pompas do Louvre, onde as du- 
quezas apresilhavam diamantes nos bicos dos 
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peitos, e remirou-se nos grandes espelhos dos 
bordeis em que as mulheres, nuas como as ba- 
cantes, se espriguiçavam sobre diwans, com os 
seios aljofrados de pérolas, e os cabellos aro- 
malisados de grinaldas de jasmim. Em Veneza, 
Milão, Pariz, Londres, Madrid, cm todas as cida- 
des capitães comprava um daumont, dois cavai- 
los, e uma mulher das mais cotadas; ás vezes, 
comprava duas mulheres e quatro cavallos. Cha- 
mavam-lhe conde, por que nos seus trens fizera 
pintar a coroa dos Abreus, condes do Pico de Re- 
galados. 

D. Irene viajava simultaneamente com Jacques 
Smith. Uma vez, no Prado, em Madrid, o phae- 
tont de Smith perpassou pelo break de Álvaro 
que boleava. Refestelavam-se nos coxins duas 
francezas do café-concerto. Jacques acotovellou 
Irene, e disse-lhe risonho: 

—Aos pares, hein? e tu a imaginal-o a semear 
calondros em Basto... 

Irene chorava. 
—Por que choras ? 
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—Por meus filhos que não tem pai, nem mãe, 
e hão de ficar pobres. 

Álvaro avistara a mulher, cravara-lhe os olhos 
indecisos, reconheceu-a, e não tenho a certeza se 
lá no intimo de sua pessoa lhe chamou descarada. 

E' natural que sim. 
O honesto era elle. 

* 

Em 1862, um padre que administrava as quin- 
tas de Álvaro de Abreu não achou uzurario que 
lhe adiantasse mais dois contos de reis que o 
fidalgo pedia com urgência. Um legitimista mi- 
nhoto que visitara D. Miguel na Allemanha pro- 
palou que vira Álvaro de Abreu em Florença mui- 
to doente, descarnado, tossindo, com o peito re- 
traindo, as gengives brancas e as orelhas seccas. 
Os uzurarios enfiaram de pavor. Se elle morresse, 
a viuva e os órfãos, alegando lesão enormíssima 
e illegallidade dos contractos, levantar-se-hiam 
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com os rendimentos hypothccados das proprieda- 
des. Álvaro esperava em Londres a lettra. O pa- 
dre-mordomo enviou-lhe algum dinheiro, descul- 
pando os capitalistas com o boato da sua infer- 
midade. 

Resolveu repatriar-se, a fim de restabelecer-sc 
no Minho. A sua doença era o corollario da li- 
bertinagem: a cachexia. Os médicos francezes 
aconselharam-lhe as aguas mineraes de Caute- 
rets nos Pyreneus. Mudou de rumo. Era-lhe gra- 
ta a esperança de voltar á pátria restabelecido e 
gordo para desmentir o legitimista. Bebeu as 
aguas sulphuricas de Cauterets, consummou o 
esphacclamento dos intestinos baixos, e morreu 
medicinalmente. Alem de um titular portuguez 
que lhe assistiu na morte, e enviou a Portugal a 
noticia, ninguém, por affeclo ou caridade, lhe 
humedecera os beiços na derradeira febre. Con- 
tou o titular a José de Almeida que o tal Abreu 
tinha um pasmo de olhos horrendo, quando ago- 
nisava. 

Veria o espectro de João Pacheco? 
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• 
* * 

0 abbadc de Sancta Eulália rezava uma missa 
por alma de Álvaro de Abreu, quando D. Irene, 
trajada de luto rigoroso, entrou na caza de Re- 
fojos, onde esperava encontrar os filhos. Disse- 
llie o mordomo que os meninos, por direcção do 
abbade, estavam a educar no collegio de Lan- 
dim, oito léguas distante. Escreveu ao missioná- 
rio, pedindo-lhe que lhe levasse a sua amisade 
e o seu perdão. O velho, que cila não vira nos 
últimos nove annos, era tão acabado, tão decom- 
posto que Jrene chorava, comparando-o ao fes- 
tivo e juvenil abbade que radiava alegria na 
casa de Athey. 

— Aíinal... —murmurou o padre. 
— Aqui estou...— soluçou Irene. 
— Quer ver seus filhos? 
— Sim... 
— Vou mandal-os buscar. Cuidei (Telles, por- 
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que sua cunhada não podia soffrel-os: e as cre- 
ancinhas amavam-me... E' preciso, minha se- 
nhora, salvar o que poder d'esla casa por amor 
d'esles meninos. Com ordem e economia, se 
Deus me der vida, ludo se fará. 

Irene apressava o inventario, resgatava as ven- 
das illicitas, annulava hypothecas, afanava-se 
em liquidar o que devia pertenecr-lhe da meação 
do casal e dos rendimentos absorvidos na tota- 
lidade pelo marido. 

Observara-lhe o abbadc que um tamanho apuro 
de contas iria, sem cila querer, cercear o pa- 
trimónio dos filhos. 

— Se V. ex.*—acerescentava ellc—tenciona 
reduzir as suas despezas ao viver aldeão, so- 
bra-lhe tanto do que percebe da sua metade que 
talvez possa deixar intactos os rendimentos dos 
órfãos. 

— Tenciono ir viver no Porto... — explicou 
ella. 

— Ah! — exclamou o abbadc — com que en- 
tão, minha senhora... ainda não'! 
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— Ainda não?. .. o que?! 
— Nem o grilo da consciência? nem o grito 

do exemplo? Nem a presença de dois filhos? 
Bemdilo seja Deus! 

Este dialogo constrangido foi cortado por um 
servo que entregava a correspondência. 

— Não veio carta?—perguntou ella agitada. 
— Não, minha senhora, veio somente esta fo- 

lha. 
Era o Commercio do Porto. D. Irene atirou-o 

sobre uma jardineira com enfado, e encostou a 
face á palma da mão, carregando o sobr'olho. 

O abbade chamara o menino mais novo, que 
tinha oito annos, e disse-lhe: 

— Vem cá, Manoel Philippe, lê-me aqui as 
noticias d'este jornal; quero que tua mãe veja 
que lès correntemente. 

E deu-lhe o jornal aberto. A mãe parecia es- 
tranha ou aborrecida. 

O menino procurou a secção de noticias, e leu: 

OBITUáRIO. Hontem, pelas sete horas da ma- 
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nhã, dcsappareceu do numero dos vivos um dos 
mais estimados e gentis cavalheiros d'esta cida- 
de. Um aneurysma no coração arrebatou fulmi- 
nantemente o sr. Jacques Smith, que... 

Irene levantou-se arrebatada, bradando: 
—Que é? que é? 
E, pegando do jornal que tremia nas mãos 

do menino assustado, leu as primeiras linhas 
que ouvira ler, premiu o coração asfixiado pela 
angustia, rolou nas orbitas os olhos torvos sob 
a pálpebra convulsa, e cahiu sem alentos. 

— Porque foi?!—perguntou o afllicto menino 
ao abbade — Ella morre? 

— Não, Manoel Philippe. Isto não hade ser 
nada. Tua mamã conhecia esta pessoa que mor- 
reu, e.. . teve pena. 

Depois, dobrou o Commercio do rorto, e 
metteu-o na algibeira da batina para que o filho 
de D. Irene de Abreu nunca mais tornasse a ler 
o nome de Jacques Smith. 
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* 

Em 1871, Manoel Philippe de Abreu e seu 
irmão Jerónimo de Abreu e Lima, ambos ter- 
ceirannistas da universidade, vieram ás Caldas 
de Vizella, com sua mãe, a sr. D. Irene. Esta 
illuslree respeitada fidalga de Athcy não contava 
ainda cincoenla annos, c estava hemiplegica—me- 
tade do corpo paralytico. Era transportada em ca- 
deira de rodas ao Banho da bomba forte. Uma 
vez, quiz ir até á Ponte-velha, que não vira desde 
1851. Defronte da ilheta onde em 15 de junho 
daquelle anno Álvaro de Abreu e João Pacheco 
trocaram os fataes gracejos, mandou parar a 
cadeira. Quedou-sc longo tempo absorvida na 
contemplação do salgueiral; depois, enxugou 
duas lagrimas. Que lagrimas, ó leitor!... Os 
filhos perguntaram-lhe por que chorava; e ella, 
estrangulada pelos soluços, contorcia-se, pedin- 
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do-lhcs que a tirassem dali, que sentia já o frio 
da morte. 

Levaram-na apressadamente para o quartel 
em uma das casas situadas no local chamado o 
Medico. Ao nascer do sol do seguinte dia dobra- 
vam a finados os sinos de S. João das Caldas. 
A fidalga de Athcy expirara nos braços dos seus 
dois filhos. 

Perguntei ao capcllão d'esta senhora se ainda 
era vivo o abbade de Santa Eulália, muito affei- 
Çoado á senhora fallecida. 

—Não, sr. Esse santo morreu ha trez annos: a 
paixão da fidalga foi tamanha que cahiu na ca- 
ma; c, quando se quiz erguer, estava leza. Os 
meninos ainda choram por elle. 

Conclusão 

Das sele pessoas que, em junho de 1851, 
sestiaram no cinseiral do Vizella, vive somente 
uma, que sou eu. 
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dois filhos. 

Perguntei ao capcllão d'esta senhora se ainda 
era vivo o abbade de Santa Eulália, muito affei- 
Çoado á senhora fallecida. 

—Não, sr. Esse santo morreu ha trez annos: a 
paixão da fidalga foi tamanha que cahiu na ca- 
ma; c, quando se quiz erguer, estava leza. Os 
meninos ainda choram por elle. 

Conclusão 

Das sele pessoas que, em junho de 1851, 
sestiaram no cinseiral do Vizella, vive somente 
uma, que sou eu. 



94 NOVELLAS DO MINHO 

O conselheiro José de Almeida expirou, no 
inverno passado, na Casa da saúde do medico 
Ferreira, do Porto. 

Na derradeira vasca do longo paroxismo, cir- 
cumvagou os olhos baços á volla de seu leito. 
Era irmão, era esposo e era pai. Não viu a irmã, 
nem a esposa, nem o filho. Finara-se no des- 
amparo e desamor dos indigentes a quem a cari- 
dade dos hospitaes empresta um catre ainda 
quente de outro cadáver. A sua existência havia 
sido um continuado festim: o que houve formi- 
davelmente serio na sua vida, foi a morte. Mor- 
rem assim os que não radicaram, em annos vi- 
gorosos, a santa amizade no coração da família. 

José de Almeida não podia ter uma desvella- 
da amiga, porque, nos seus annos de genlilis- 
sima juventude, espesinhára as mulheres que o 
adoravam com aquella cegueira mysteriosa das 
paixões absurdas; e, já na sasão glacial da vida, 
esposara uma que o acalcanhou com o desprezo 
d'elle e de sua própria infâmia, quando lhe viu 
a epiderme amigada e o bigode branco. 
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A sociedade recebera-o e bajulara-o quando 
ódios e invejas lhe denegriam o nome, aureolado 
de aventuras amorosas. A beira do seu leito de 
infermidade esquálida, e do seu ataúde solterrado 
na vala commum, eram seis os restantes dos seus 
centenares de amigos. 

A noite era de outubro. O nordeste assobiava 
nas gradarias dos túmulos, e ramalhava os cy- 
prestes gotejantes do zimbro da tarde. 

Nos camarotes tépidos do lheatro lyrico, fal- 
lava-se do defuncto; e algumas senhoras idosas, 
refluindo vinte annos na corrente da sua vida 
remançosa, olhavam para a cadeira onde então 
José de Almeida se assentava. E algumas des- 
sas, voltando o rosto, escondiam as lagrimas re- 
beldes, para não serem vistas dos maridos e das 
filhas. 

E perdoaram-lhe. 

S. Miguel de Seide, 26 de agosto de 1875. 
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Em testemunho da regalada leitura que v. 
ex.* me deu com o seu MINHO, lhe offereço uma 
das novellas de cá. O Minho tem o romanesco da 
arvore e o romance da família. A paizagem sug- 
geriu-lhe, meu caro poeta, as prozas floridas do 
ndente livro. O seu estylo tem a macia luz do luar 
das noites estivas, e o cadencioso murmúrio 
das ribeiras onde o ceu estrellado se espelha. 

0 Minho lucra muito, visto assim de passagem, 
n» imperial de uma diligencia, lá muito no galarim 
do tejadilho, onde( as moscas não se alem a ferre- 
toar-nos a testa e a sevandijar-nos os beiços con- 
cisos de lyrismo. 
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TUI 

Viu v. ex.* perfeitamente o Minho por fora: 
as verduras ondulando nas pradarias, os jorros 
de agua espumando na espalda dos outeiros, os 
fragoêdos ás cavalleiras dos milharaes, a amen- 
doeira a florejar ao lado do pinheiral bravio, as 
ruinas do paço senhorial com os seus tapetes 
de ortigas c guadalmccins de musgo ao pé da 
chaminé escarlate e verde do negreiro a golphar 
rôllos turbinosos de fumo indicativo de pannel- 
las grandes e gallinhas gordas, lardeadas de chou- 
riços. Simultaneamente, ouviu v. ex.* o som 
da buzina pastoril resonando a sua longa toa- 
da nas gargantas da serra; viu os espanta- 
diços rebanhos alcandorados nos espinhaços 
dos montes, e os rafeiros á ourela das estradas 
com os focinhos nas patas dianteiras, orelhas 
litas e olhar arrogante. Reparou de certo na pa- 
chorra estóica do boi sevado, que parece estar 
contemplando em si mesmo a metempsycose cm 
futuro cidadão de Londres mediante o processo 
do bife. Tudo isto, que é a forma objectiva do 
Minho romântico, viu v. ex.a, a fora o mais que 
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IX 

aformosea o seu livro, os encarecimentos, as li- 
sonjas. as feitiçarias da arte com que v. ex.* 
disputa primores á natureza. 

Mas o que D. António da Gosta não teve tem- 
po de ver e apalpar foi o miolo, a medula, as 
entranhas românticas do Minho; quero dizer — 
es costumes, o viver que por aqui palpita no po- 
voado d'estcs arvoredos onde assobia o melro 
e a philomella trilla. 

Ah 1 meu amigo! Romances, tecidos de ca- 
zos cândidos e innocentes, apenas os fazem por 
aqui os pássaros em abril quando urdem e afo- 
fam os seus ninhos. O restante dos animaes não 
oviparos vista-m'os v. ex.a no Catarro ou no es- 
tabelecimento da famosa senhora Cecília Fer- 
nandes, da Travessa de Sancta Justa, que eu 
lh'os farei representar ao vivo no próprio cora- 
ção do Minho—entre Fafião e S. João do Kalen- 
dario—as scenas contemporâneas da fina Baixa 
e peores. 

A peste, que infeccionou os costumes d'estas 
aldeias, não sei decidir se veio das cidades para 
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X 

aqui, se foi d'aqui para lá. Sá de Miranda con- 
siderou isto tudo estragado quando viu 

correr pardáot 
Por Cabeceiras de Basto. 

Imagine v. ex.* o que terá feito o esmeril do 
progresso a descodear e a brunir este gentio ha 
três séculos 1 Nãó faz idea, meu amigo 1 Até a 
photographia, abarracada nas cabeças dos con- 
celhos, tem feito collaborar o sol e o clorureto 
de prata na relaxação dos costumes. Os «con- 
versados» permutam retratos, e beijam-se reci- 
procamente em papel-cartão, aguçando o inslin- 
cto da natureza bruta. Verdade é que os pasto- 
res minhotos, ha trezentos annos, já traziam ao 
pescoço os retratos das pastoras pintados em 
madeira, como se deprehende d'estes versos de 
Diogo Bernardes, o rouxinol do Lima: 

Pendurei n'um salgueiro a minha lyra, 
Ouvil-a ao som do vento é uma magua, 
Em logar de tanger geme e suspira. 
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XI 

Marília que pintada n'wna tábua 
Aqui no seio trago, também chora; 
Seus olhos dão-nie fogo, e os meus dão-lhe agua. 

Não obstante, o fogo, que acendrava a pai- 
xão nos peitos daquelles Bieitos e Melibeus das 
éclogas, era uma espécie de lume sacro que ve- 
lava a virgindade... dos retratos pintados em 
tábua. Por quanto, deve v. ex.' lembrar-se que 
os pegureiros do Minho taes fornalhas faúlavam 
do peito que os visinhos iam lá prover-se de 
lume para cozinhar a ceia, como se collige das 
lastimas d'este pastor do canoro Bernardes: 

A viva chamraa, aquelle intenso ardor 
Que brando sinto já pelo costume, 
De noite de si dá tal resplandor 
Que mil pastores tem a buscar lume. • 

E' verdadeiro c bonito. Os mestres da verna- 
culidade mandam que a gente leia isto, e mais 
os outros lyricos seiscentistas—caldeirada defa- 

' Écloga III do Lima 
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XII 

vas clássicas com as quaes o intendimento se 
opila e enema; mas a lingua cresce. 

Como quer que seja, entre os retratos em tá- 
bua quaes os pintava S. Lucas, e o retrato em 
photographia aperfeiçoado por Fox Talbot, me- 
de a distancia que etimologicamente separa as 
Nizes e Filis de Diogo Bernardes d'estas Joan- 
nas e Thomazias que hão de florejar nas Novel- 
las do Minho. 

Ouço dizer que a via-ferrea, sulcando o seio 
virginal d'esla província, afugentou com o estri- 
dor das suas azas os pardaes, a mala-posta e a 
Probidade. 

E possível. Os caixeiros do Porto, sadios e 
sanguíneos, com as suas luvas amarellas, e to- 
do o verniz, que lhes coube em sorte, nos pés, en- 
traram Minho dentro, e derramaram a dissolvente 
chalaça nas aldeias. Por outro lado, a raça tur- 
detana de Braga fechou pelo norte a barreira á 
innocencia espavorida. A cidade sancta de nos- 
sos pais e dos cónegos, a esposa de Fr. Bartho- 
lomeu dos Marlyres, Braga despeitorou-se, des- 
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XIU 

nalgou-se, sofraldou as saias e mostrou a liga 
sobre o joelho desde que um jornal da terra lhe 
chamou segunda Pariz. Eu não reparo na des- 
proporção do confronto, quando alli me vejo no Ca- 
fé-Faria, a sentir-me arquejar em uma das ar- 
térias do grande corpo da civilisação chamada 
Europa, como lindamente diz o sr. Vaz de Frei- 
tas na sua Guia do Viajante em Braga, por seis 
vinténs. Tudo me leva á persuasão de que me 
acho na segunda Pariz, quando a Guia me as- 
severa com exactidão, ainda não contraditada 
pela inveja, que Braga encerra nos seus muros 
sete procuradores de cauzas, e que ahi (pag. 28) 
os barbeiros super abundam. Fazia-se ainda pe- 
los modos uma terceira Pariz com a superfluidade 
dos barbeiros! 

A cathegoria modesta, em que o jornalista ali- 
dalgou a sua terra, justifica-sc principalmente 
nas estalagens. Ahi, é ahi onde o viajante se 
sente saturado de Pariz, a ponto de, cuidando 
que accorda alvoroçado pelas campainhas eléctri- 
cas do Grande-Hotel no Boulevard des Capitei- 
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nes, acha-sc em Braga, no hotel-Aveirense, lar- 
go dos Penedos. Avantajam-se ainda ás hospe- 
darias parisienses, no ponto de vista zoológico, 
os hotéis da princesa do Minho. Os forasteiros 
dados a pesquizas de anatomia comparada, po- 
dem, mediante uma gratificação rasoavcl, passar 
as suas noites em vigílias úteis estudando inse- 
ctos sem queixos e sem azas, de membros arti- 
culados, consoante a classificação de Guvier. Ali 
se lhes offerecem exemplares em barda da pulga 
braguez (Pulex bracharensis). Convencer-se-ha 
que as seis pernas d'estc parazita são deseguacs, 
o que assim se faz mister para o salto. Não du- 
vidará que elle tem o bico alongado com duas 
cerdas, e guarnecido na baze de dois palpos es- 
camosos. Se reparar bem nas pulgas maiores, dis- 
sipará suspeitas de que tem azas que realmen- 
te não tem as do Hotel Leão d'ouro nem as do 
Hotcl-íransmontano. Encontram-se n'estes dois 
estabelecimentos larvas das mesmas, cylin- 
dricas e sem pernas. O olho armado pôde ob- 
serval-as a mudarem-se em nymphas, que não 
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são exactamente umas de quem cantava Gar- 

rett: 

As nymphas invoquei do Tejo ameno 
Que em mim troassem novo engenho ardente, 

ÈiC CAM.C.IV 

Nem as outras de quem dizia o épico: 

Caem as nymphas, lançam das secretas 
Entranhas ardentíssimos suspiros... 

Lus. Cant.lX 

Verdade é que o accessorio das secretas, in- 
clusas no verso de Camões, deixa suppor que 
elle quizesse fallar das nymphas dos hotéis de 
Braga. Que estude o caso o sr. visconde de Ju- 
romenha, e não o desampare a Academia Real 
das Sciencias. 

Nos hotéis de Braga, finalmente, dão-se as 
mãos o espavento das modernas industrias, as re- 
finações da decoração, a obra prima de marcena- 
ria e vidraria,—um luxo levantino, como em 
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recamaras de Nababos — e sobre tudo a hy- 
gicne expansiva de saúde a dar cambalhotas m 
brancura virginal dos lençoes; e á mistura cem 
tudo isto resalta não sei que de archeolo^ico 
naquelles quartos! A gente, quando vae dei- 
tar-se, imagina que naquellamesma cama dor- 
miu na noite passada S. Pedro de Rates ou 
Gonçalo Mendes da Maya. 

Por fora das estalagens ainda ha proeminen- 
lissimas feições de Pariz em Braga. O Jar- 
dim, por exemplo. V. ex.a já esteve no jardim? 
Impressionaram-no com certeza uns rumores, 
«ora suffocados, ora estrepitosos» que ali se 
escutam nos domingos de tarde? Também a 
mim. Não pôde soletrar em sons articulados aquel- 
le confuso borburinho? Nem eu. Quem explica 
o phenomeno, trivial nos Champs-Elysées e no 
pare de Monceau, é o já citado sr. Vaz de Frei- 
tas na sua Guia do viajante em Braga, por seis 
vinténs, pag. 41. A coisa é isto: O chilrear das 
creanças, o divancar das poetizas, o queixume 
somnolento dos poetas,  a conversação pezada 

XVI 

recamaras de Nababos — e sobre tudo a hy- 
gicne expansiva de saúde a dar cambalhotas m 
brancura virginal dos lençoes; e á mistura cem 
tudo isto resalta não sei que de archeolo^ico 
naquelles quartos! A gente, quando vae dei- 
tar-se, imagina que naquellamesma cama dor- 
miu na noite passada S. Pedro de Rates ou 
Gonçalo Mendes da Maya. 

Por fora das estalagens ainda ha proeminen- 
lissimas feições de Pariz em Braga. O Jar- 
dim, por exemplo. V. ex.a já esteve no jardim? 
Impressionaram-no com certeza uns rumores, 
«ora suffocados, ora estrepitosos» que ali se 
escutam nos domingos de tarde? Também a 
mim. Não pôde soletrar em sons articulados aquel- 
le confuso borburinho? Nem eu. Quem explica 
o phenomeno, trivial nos Champs-Elysées e no 
pare de Monceau, é o já citado sr. Vaz de Frei- 
tas na sua Guia do viajante em Braga, por seis 
vinténs, pag. 41. A coisa é isto: O chilrear das 
creanças, o divancar das poetizas, o queixume 
somnolento dos poetas,  a conversação pezada 



XVII 

e metálica dos proprietários, todos estes mur- 
múrios vagos ou alegres, suffocados ou estre- 
pitosos (hic) enfundem uma vida nova e exce- 
pcional ao passeio, que o tornam attrahente ou 
deleitoso. Theophilo Gaulhier, o Benvenuto Cel- 
lini   da proza franceza, não rendilharia com 
tão subtis filigrannasde phrasc a explicação dos 
ruidos babylonicos do Luxemburg. D'onde se 
colhe que Braga tem poetizas que exhibem deli- 
rantemente os seus devaneios no jardim, ao mesmo 
tempo que os poetas se queixam somnolentos. Pa- 
riz, tal qual. Note v. cx.a o contraste no sexo (Tes- 
tas pessoas que bebem na Castalia: ellas divaneam, 
apostrophando a gritos o arrebol da tarde e a bri- 
sa que cicia e se perfuma nas cilindras; elles, ca- 
beceando marasmados pelo ópio do narguillé, 
queixam-se somnolentos, por que não os deixam 
dormir as poetisas. São homens gastos, estafa- 
dos, roués. Sahiram do café-Faria intoxicados 
do absyntho de Espronceda, de Nerval, de Larra 
e de Mussél. Entraram no jardim com o cérebro 
anesthesiado, querem dormir; e ellas, á imitação 
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do femeaço daThracia, projectam escalavraraquel- 
les Orpheus dorminhocos, Marcyas que ellas, fi- 
lhas de Apollo, querem esfolar. Segunda Pariz. 

Alii vê v. ex." a rasão dos «estrépitos» ex- 
plicada na Gaia. Pareciam outra coisa peor. 

Eu, afora isto, conheço outras analogias en- 
tre Braga e Pariz, que estudei, sem subsidio—in- 
tendamo-nos. Ha três mezes senti-me ali adoe- 
cer da nevropatia, que c moléstia endémica dos 
grandes centros de população, onde os deleites re- 
quintam, e o fluido nervoso se desperdiça—o que 
succede em Londres, em Braga, em New-York, 
em Pariz, quando a gente desconhece as leis da 
relatividade dos prazeres, como diz o professor 
escossez Bain. Confiando nos anti-hvstericos, fui 
comprar á botica do sr. Pipa, na rua do Souto, 
um frasco de capsulas de elher-sulphurico, e 
preparava-me para pagal-as com 300 rs. (um 
fr. e 50 cent.) — preço corrente no Porto — 
quando o praticante da pharmacia me mandou 
intender o preço da droga com mais cinco tostões, e 
mostrou-me que o signal arilhmetico de um franco 
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eslava emendado em dois. Ainda assim, observei- 
lhc que dois francos cambiados em moeda portu- 
gueza eram quatrocentos reis. O interlocutor refu- 
tou triumphantemente a minha objecção, allegan- 
do que em Braga dois francos eram oito tostões. 

Esta physionomia da botica bracharensc dá 
feições á leira, não de %\ mas de i.a Pariz. A 
2.a é a outra que os geographos ignaros nos in- 
culcam i .a Corrija-se. 

Dou de barato que as referidas poetisas do 
jardim consumam capsulas de sulphur copio- 
samente nas suas etherisações, e que os poetas 
somnolentos se despertem com cilas, não que- 
rendo usar economicamente das cócegas; deve- 
se talvez ás condições especiaes das muzas bra- 
charenses o preço superlativo dos anli-spas-mo- 
dicos: assim mesmo, Pariz 2.a não pode arbi- 
trariamente dobrar o valor da moeda de Pariz 
i.\ nos géneros que imporia, ao mesmo passo 
que, no valor legal da moeda franceza, exporta 
para França os seus chapeos, os seus cava- 
quinhos e as suas frigideiras. 
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Aqui tem, pois, D. António da Costa, o foco 
de progresso que esparge raios de luz para as 
aldeias septentrionaes do Minho, em quanto o 
Porto alastra no sul os caixeiros contaminado- 
res, que levam comsigo a corrupção dos roman- 
ces e as tentações do cabello uncluoso com a 
risca ao meio da cabeça, lasciva como o dorso 
d'um gato d'Angora. 

E n'esle meio que eu me abalanço a esgara- 
tujar novellas. Ha treze annos que apeguei por 
esse Minho, em cala do bálsamo dos pinheiraes 
e das fragrâncias das almas innocentes. Diziam-me 
que a rusticidade era o derradeiro baluarte da pu- 
reza, e que os lavradores do Minho, nivellados 
com os saloios da Extremadura, eram os cândi- 
dos pastores da Arcádia comparados aos malan- 
drins de Gomorrha. Um dos meus estudos, no 
intuito de me habilitar para o confronto do sa- 
loio com o minhoto — da raça sarracena com a 
gallega — ó esta historinha que lhe dedico meu 
nobre amigo. 

De Coimbra, aos 15 de outubro de 1875. 
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PRIMEIRA PARTE 

Seis de janeiro de 1832. Manhã chuvosa c 
frigidissima. O zimbro rufava nas frestas envi- 
draçadas da egreja de Santa Maria de Abbade. 
Ringiam as carvalheiras varejadas pelo norte. 
Ao arraiar do dia, a devota dos Três Reis Ma- 
gos, a lia Bernabé, tecedeira, — viuva do operá- 
rio Bernabé, que lhe deixara o nome e uma 
cabana com sua horta -ergueu-se, foi á resi- 
dência parochial pedir a chave da egreja; e, so- 
braçando a bassoura de giesta para barrer o 

o 

PRIMEIRA PARTE 

Seis de janeiro de 1832. Manhã chuvosa c 
frigidissima. O zimbro rufava nas frestas envi- 
draçadas da egreja de Santa Maria de Abbade. 
Ringiam as carvalheiras varejadas pelo norte. 
Ao arraiar do dia, a devota dos Três Reis Ma- 
gos, a lia Bernabé, tecedeira, — viuva do operá- 
rio Bernabé, que lhe deixara o nome e uma 
cabana com sua horta -ergueu-se, foi á resi- 
dência parochial pedir a chave da egreja; e, so- 
braçando a bassoura de giesta para barrer o 



22 NOVELLAS DO MINHO 

chão, c a almotolia para prover as lâmpadas, 
entrou no adro. Ao passar em frente da porta 
principal, ajoelhou, persignou-se e orou. Neste 
momento, ouviu o vagir convulso e ríspido de 
criança. Voltou o rosto para o lado d'onde lhe 
parecia sahir aquelle choro. Não viu alguém. 
Espantou-se. 

— Jesus! santo nome de Jesus! Isto é coisa 
ruim! — exclamou cila, pousando no degráo da 
porta a vazilha e a hassoura. 

E o chorar de criança cessou. 
A tia Bernabó debruçou-se na parede baixa 

que murava o adro, e viu entre as grossas raizes 
de uma oliveira secular um embrulho de baeta 
azul, donde sahiu um vagido. Saltou a parede,- 
agachou-se á raiz da arvore, e pegou da criança, 
aconchegando-a do calor do peito e bafejando-a 
no rosto azulado do frio. A baeta estava enso- 
pada da chuva que escorria da ramaria da oli- 
veira. Tirou-lh'a apressadamente, involveu o me- 
nino no avental, e agasalhou-o entre o seio e o 
farto jaqué de picotilho. Depois, desandou para 
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O  COMMESDADOK 23 

a residência, e mandou dizer ao abbade que to- 
para no adro uma creança, que parecia estar a 
despedir. 

— Pois que quer ella enlão? — perguntou o 
abbade, expondo uma parte do nariz e metade 
do olho esquerdo á frialdade do ar —Que te- 
nho eu com isso? Que a leve a Barcellos. Aqui 
não ha roda de cngeilados. 

A criada do abbade deu o recado. 
— Torne lá, sr.' Joanna — replicou a tia Ber- 

nabé friccionando os pés álgidos do recem-nas- 
cido com a barra da sua saia de saragoça —e 
diga ao. sr. padre que este menino, se morrer 
sem baptismo, é um anginho do ceo que se • 
perde. O sr. abbade hade saber isto melhor 
que eu... 

A creada repetiu a replica, c ajunctou: 
— A tia Bernabé diz bem.—Salte d'ahi p'ra 

fora, seu calaceiro! —E deu-lhe uma sonora 
palmada na nádega esquerda.—Um rapaz de 
vinte e sete annos está ahi enteiriçado como um 
velho! Upa! 
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— Está quieta, Joanna, olha que me fazes 
vento! 

E ella puxou-lhe pelo pé direito, que exce- 
dia o volume de três pés; e elle, com o outro, 
despedido á toa, sacou-lhe do baixo ventre um 
som tympanico de odre cheio. 

— Tarrenego! — bradou ella, recuando com 
as mãos postas na parte molestada. — Vossê ati- 
ra? Tem má manha I 

— Gheguei-te?—volveu elle risonho, embio- 
cando-se na felpuda coberta, e encostando-se á 
almofada de chita que estofava o espaldar do 
leito. 

— Que brincadeira! — queixou-se a moçoila 
arrufada — podia-me matar com o couce, se me 
dá aqui no coração!... 

E punha a mão no estômago. 
— Isso não é nada, rapariga!... Olha se 

anuías! 
— Nada, não é!... não que a barriga é mi- 

nha. .. 
— Pois tu com este frio de mil diabos, vens- 
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me mexer na roupa, e de mais a mais puxas- 
te-me pelo pé do joanete que tem a frieira 
aberta!... 

— Então dissesse-o...—tornou ella com sem- 
blante ageitado á reconciliação—Salte d'ahi!... 
vá baptisar o engeitado; que, se elle morre sem 
baptismo, verá que ingranzeu se levanta na fre- 
guezia. Bem basta o que já dizem... 

— Calça-me as meias de lã; mas tem cui- 
dado que não se despegue o  emplasto da 

frieira. 
E, em quanto a moça com geitosa meiguice 

lhe cncanudava nas pernas cerdosas as grossas 
meias alisando-lh'as ao correr da tibia, resmun- 
gava elle: 

— Quem seria a grande bêbeda que engeitou 

a cria? 
 Isso hade ser de fora da freguezia... 
— Também me parece... Cá não me cons- 

ta... E vem-m'a cá pôr no adro!... ah bom 
estadulho!... 

— Fica uma coisa pela outra. As de cá tam- 
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ta... E vem-m'a cá pôr no adro!... ah bom 
estadulho!... 

— Fica uma coisa pela outra. As de cá tam- 



26 NOVELLAS DO MINHO 

bem as levam ás outras freguezias, quando acon- 
tece— disse Joanna. 

E nomeou varias ovelhas fecundas e tinhosas, 
em quanto o pastor lavava a cara no alguidar 
vermelho que a raparigaça lhe chegava, com a 
toalha no hombro. 

Ao pegar da toalha, sacudindo a cara e asso- 
prando ruidosamente com a sensação do frio, o 
abbade apertou a polpa da espádua á moça com 
ternura felina. Esle carinho coníirmou as pazes. 
Joanna arregaçou os beiços ridenlissimos até ás 
orelhas, e mostrou-lhe nos dentes de brilhante 
esmalte que o seu amor infinito resistira á prova 
do couce. 

A tia Bernabó affligida, porque o menino so- 
luçando se esverdeava, chamou outra vez Joanna 
com encarecidos rogos. 

— O sr. abbade está já vestido — disse a 
moça sahindo á janella.—Passe vossê por casa do 
tio Izidro da Fonte, e diga-lhequeváp'racgreja, 
e deite agua na pia. 
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O padre sahiu de casa carrancudo e boce- 
jando. De cada vez que escancarava as mandí- 
bulas, traçava no envazamento da boca três cru- 
zes com o dedo pollegar. 

A tecedeira, que o esperava no adro, abei- 
rou-se d'elle mostrando-lhe a cara roixa da 
criança. O padre olhou-a de esconso, e pergun- 

tou: 
— É macho ou fêmea? 
— É um menino —respondeu a viuva. 
— Accenda um d'aquelles cotos—disse o ab- 

bade ao Izidro, apontando para os sórdidos cas- 
tiçaes de chumbo d'um altar — A pia tem agua? 
 Vem ahi o meu rapaz com o cântaro. 
—Vossès são os padrinhos? O rapaz hade 

chamar-se Izidro, ou então põe-se-lhe o nome 
do santo de hoje — observou o abbade, boque- 
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jando e benzendo a bocca, no limiar da poria 
travessa onde a mulher esperava, segundo o ri- 
tual. 

— Hoje é dia dos Santos Reis —disse ella. 
— E verdade — confirmou o padre, e scis- 

mou se Reis seria nome ou apellido. Não se lem- 
brava de ter estudado esta espécie. 

— Os Santos Reis Magos eram três — prose- 
guiu a tia Bernabé. 

— liem sei — acudiu o padre. 
— Um chamava-se S. Belchior, outro S. Gas- 

par, outro S. Balthazar — explanou a devotados 
magos orientaes: —o menino pode chamar-se 
Belchior, se o sr. abbade quizer. 

— Eu quero tudo que vossês quizerem. Va- 
mos a isto, que está um frio de rachar E, 
recolhendo-se á sacristia, esfregava as mãos, 
bufando-as com os gazes do estômago ainda per- 
fumados do vinho da ceia. 

— Meu rico anginho, irá elle morrer na agua 
fria? —lamentava a boa creatura bafejando-lhe 
as duas faces. 
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O abbade enfiou a sobrepeliz, revestiu a es- 
tola, mandou cbegar o engcitado ao baptistério, 
fez um resumo do latim ceremonial, e disse: 

— Vão-se á vida. 
— Vou-me d'aqui ás Lagoas a vêr se a The- 

reza do Eido me dá o peito a este anginho, até 
vêr se arranjo que algum lavrador me faça a es- 
mola de um bocado de leite de cabra — disse a 
tia Bernabé. 

— Então vossê não o leva á roda?—pergun- 
tou o abbade esbugalhando o espanto nos olhos. 

— Agora levo eu á roda o meu engeitadinho! 
Já que Deus me não deu filhos... 

— E tem muito que lhe dar vossê? 
— Em quanto eu poder fiar uma meada e 

tecer uma teia, dou-lhe eu o meu caldo e o meu 
pão; depois, quando eu não poder, dá-m'o elle. 
Casa e dois palmos de horta, graças a Deus, te- 
nho eu, e não na devo a ninguém... O peor 
é que o pequeno, se lhe não acudo, morre de 
fome... Ai! meu Deus! ha cadellas mais amo- 
raveis que algumas mães... 
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— Ande lá... metta-se em trabalhos... — 
concluiu o abbade, safando-sc com os cabeções 
do capote apanhados na testa. 

A criança vingou, espigou e sahia robusta e 
menos mal encarada. Entre os sete e onze an- 
nos apprendia a ler, e nas horas vagas enchia 
as canellas do fiado ou dobava meadas. 

Belchior Bernabé, (assignava-se assim com sa- 
tisfação da mãe adoptiva) deparado a algum ro- 
mancista imaginoso, daria trela ao esvoaçar alio 
da phantasia, quanto á sua origem. A mãe po- 
deria ser uma fidalga de Famalicão ou de Santo 
Thjrso. O pai, com toda a verosimilhança, po- 
deria phantasiar-se algum dos generaes do exer- 
cito realista ou liberal que, por aquelle tempo, 
manobraram n'essas paragens. Com estes dois 
elementos, a fidalga e o general, qualquer me- 
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diano talento, aproveitando o accessorio das 
batalhas, compunha um romance de maus cos- 
tumes, pelo que respeitaria ao engeilado, e um 
livro histórico, pelo que interessaria á historia 
da restauração da Carla Constitucional e do sys- 
tema representativo. Feito istOj o pequeno lu- 
crava muito, sabendo nós que sua mãe era uma 
devassa recatada que, por noite desabrida de ja- 
neiro, o mandou expor enlre as raízes de uma ar- 
vore, cm que os sovados fossavam luras com o foci- 
nho, c o não devoraram n'aquella madrugada 
porque estavam ainda cerrados nas suas possil- 
gas. Com tanto que esta mãe desnaturada cn- 
geitasse o filho, em respeito ao brazão c ao cre- 
dito, a creança ser-nos-hia mais sympalhica, as 
linhas de fina casta cxtremal-o-hiam entre as 
paras boçaes da plebe, a aureola de nascimento 
niystcrioso banhal-o-hia então da luz de um me- 
lancólico romance. Assim é; mas eu não sei quem 
fossem os pais de Belchior Bernabé. O rapaz, 
segundo ouvi dizer aos que o viram criança e 
adulto, era feio, espesso de cara, achamboado 
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de pernas. Ninguém lhe farejava o pai nem a 
mãe pela semelhança do rosto: parecia-se com 
todas as mulheres e com todos os homens d'aquel- 
las freguezias, onde as caras são achatadas sem 
ressalto de protuberância, ou angulosas como as 
pêras de sete cotovellos. 

É maravilhoso este capricho physiologico! A 
terra da Maya é um alfobre de moças bonitas, 
com os seios altos e alvos como pombas no ni- 
nho; os quadris elásticos e boleados tem saliên- 
cias que vos levam captivo, e vos levarão doudo 
se lhes virdes as lisas columnas em que a hera do 
verso de Camões lembra sempre.... 

Desejos que como hera se enrolavam. 

E lembra sempre este verso e os outros con- 
visinhos' por serem os Lusiadas um poema que 
se lè nas escholas, e se encontra no açafate de 
costuradas educandas,quepoderamsubtrahir-se 
á morigeração pestilencial dos lazaristas. 

1 Gant. 2." est. XXXVI 
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Transpostos os limites da Maya, a primeira 
mulher que se vos depara na primeira fregue- 
zia do oncelho de Famalicão, é feia e suja até 
ao asco, escanelada, escalavrada no peito, veste- 
se a frizar com a desgraça da sua má figura. 
E d'ahi até Braga, se vos apraz, podereis inha- 
lar em todo seu perfume a pura flor da cas- 
tidade. Se ha terra onde possam ermar e defe- 
car-se de sensualismo santos tenladiços, é ali. 
Cada mulher é uma figa benta de que fogem os 
três inimigos da alma, principalmente o ul- 

timo. 

Belchior, ahi por maio, mez das flores, da bro- 
toeja e d'oulras fatalidades especificas, começou 
a amar. Tinha desenove annos, carnadura rubra, 
hombros largos, assobiava como um melro, tan- 
gia cavaquinho, e amava a Maria Ruiva, filha 
do Silvestre Ruivo, o maior lavrador da fre- 
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guezia. Este amor resguardava-se como um de- 
licio, e por isso mesmo se escandecia e refinava 
ató á quinta essência da paixão que está pare- 
des meias do desastre. O engeitado, se se affoi- 
tasse a alardear preferencias nas attenções de 
Maria Ruiva, seria espancado pelos rivaes ou 
por algum dos três padres tios da cachopa. Eram 
três clérigos afamados por façanhas de estudan- 
tes em Braga. Haviam militado nas guerrilhas 
da uzurpação; terçaram de novo as armas em 
1846, na carnificina de Braga; recolheram a 
casa depois da morte de Mac-Donald, e diziam 
missas a oito vinténs para não se descassarem 
no officio. 

Uma noite, quando um dos padres recolhia, 
enxergou um vulto esbatido no escuro do 
murthal que formava o tapume da eira de sua 
casa, e lobrigou por entre a sebe o alvejar de 
uma saia a fugir. Cresceu sobre o vulto com o 
páo em programma de bordoada, e ouviu o esta- 
lido do perro de pistola. Susteve a pancada, e 
perguntou: 
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— Quem está ahi? 
— Sou o Belchior Bernabé. 
— Que fazes ahi? 
— Nada, sr. padre João. 
— Porque te escondeste? 
— Não faço mal a ninguém, sr. padre João. 
— Mas engatilhaste uma arma de fogol — e 

acercou-se d'elle arremetendo. — Que queres tu 
d'esta casa, engeitado? Servem-te as minhas so- 
brinhas ... ? — e atirou-lhe um epitheto, que 
definia a natureza da mãe incógnita. 

— Sr. padre João, olhe que, se me bate, eu, 
bem me custa, mas... atiro-lhe. Siga o seu ca- 
minho, e deixe estar quem está quedo e manso. 

Padre João Ruivo sobraçou o marmeleiro fer- 
rado, e murmurou: 

— Tomo-te á minha conta, brégeiro! 
E passou avante. 
Ao apontar do sol, esporeou a égua para Fama- 

licão, demorou-se com a authoridade administra- 
tiva, com os membros da commissãodistrictal, com 
o regedor, e sahiu alegre. Ao outro dia, na porta 
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da egreja de Santa Maria d'Abbade, lia-se Bel- 
chior Bernabé, cngeitado, entre os mancebos 
apurados para o recrutamento. 

E, entretanto, Silvestre, o pai de Maria, cha- 
mou ao sobrado da tulha trez filhas que tinha, 
e disse: 

— Qual foi uma de vossos que esteve esta 
noite na eira a conversar para o quinchóso com 
o cngeitado da Bernabé? 

Duas responderam logo ao mesmo tempo: 
— Eu não! — e acerescentaram: 
— Cega eu seja dambos os olhos! 
— Quebradas tenha eu as pernas! 
— Má raios me partam! 
A terceira, Maria, abaixou a cabeça, levou 

o avental de estopa aos olhos, e chorou. 
— Foste tu? — exclamou o pai; e, pegando 

de um engaço, ia cravar-lhe os dentes na cabeça, 
quando as duas filhas lhe ferraram do pulso. O 
pai, homem possante de quarenta annos, sacu- 
diu-se a custo das prezas das valentes rapari- 
gas, largando-lhes o engaço, e esmurraçou a ou- 
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O  COMMENDADOR 37 

tra com tamanho Ímpeto de raiva que Maria ca- 
hiu atordoada. 

Em seguida, voltou-se para as duas filhas, e 
disse: 

— Esta mulher fica fechada aqui, enteudcm 
vossès? Se quizerem, tragam-lhe o caldo; senão, 
que morra para ahi, que a levem os diabos! 

E, sahindo, rodou a chave, e guardou-a na 
algibeira interior da vestia. 

* 
*      * 

A tecedeira, quando Belchior, lavado em la- 
grimas, lhe disse que ia ser soldado, encostou o 
queixo ás mãos postas em supplica, relançou os 
olhos á imagem do Bom Jesus do Monte, dete« 
ve-se instantes, e disse serenamente: 

— Não irás para soldado, meu filho. O tio 
Silvestre Ruivo já me offereceu dois centos por 
esta casa, com a condição de me deixar morrer 
n'ella.Vende-seacasa,ficastusemella, mas onde 
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quer se vive. Para soldado não vais, Belchior. 
Dás o dinheiro aos governos, como fazem os fi- 
lhos dos lavradores ricos, e estás livre. 

Belchior não cessava de chorar, e de vez em 
quando, por entre soluços, articulava palavras 
que a tecedeira, um tanto surda e de todo alheia 
dos amores do rapaz, não percebia. 

— Não chores, moço! — insistia a velha, re- 
petindo o expediente de vender a casa; e Bel- 
chior, por fim, obrigado a explicar-se, rompeu 
n'esta exclamação: 

— A Maria Ruiva está perdida e desgraça- 
dinha! 

— Credo!... tu que dizes, Belchior!? 
O rapaz arrepellava-se; apanhava com as mãos 

a nuca, e batia com os cotovêllos um conlra o 
outro. Atirava-se de trambolhão sobre uma grande 
caixa de castanho, e jogava de cabeça contra os 
joelhos com a pasmosa elasticidade da sua afflic- 
ção. Fazia aquillo por que não sabia as phrazes 
que nós, os máos romancistas, costumamos em- 
prestar a esta espécie de sugeitos. 
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O  COMMENDADOR 39 

A tia Bernabé, ora lhe pegava na cabeça, ora 
nos braços, dizendo-lhe as mais carinhosas con- 
solações. Por fim, o engeitado, erguendo-se de 
salto, e olhando em redor tão sinistramente 
quanto cabe na rubrica de um drama e na pu- 
pilla fulva do sr. Isidoro Sabino Ferreira na tra- 
gedia, disse com o esbofar das angustias verti- 
ginosas: 

— Assim com'ássim... mato-me! 
Aqui foi um alto soluçar da tecedeira, um 

desentoado choro que alvorotou a visinhança. 
Belchior, assim que viu a casa a encher-se de 

gente, fugiu pela porta da cosinha, saltou valla- 
dos, emboscou-se n'uma seara de centeio, e ahi, 
estirado por terra sobre as louras gabellas, cho- 
rou copiosamente. 

A tia Bernabé pedia entretanto aos visinhos 
que fossem atraz d'elle, porque o seu Belchior 
dissera que se matava. 

O engeitado deixou-se trazer como um ébrio 
nos braços dos visinhos; e, chegando a casa, 
pediu que o deixassem deitar. Depois, ganhando 
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animo—que é sempre certo, esgotadas as lagri- 
mas— contou á tia Bernabc a sua curta histo- 
ria com Maria Ruiva, concluindo-a com uma re- 
velação que irriçou os cabcllos da velha. 

* 
* 

N'essa mesma hora, a tecedeira sahiu cam- 
baleando e encostada ás paredes, em demanda 
do abbade. 

Era ainda o mesmo que baptisára Belchior. 
Envelhecera e engordara. Meditava depois de 
jantar no destino da sua alma, assim que o des- 
tino do corpo lhe parecera consummado. Joanna, 
a das sapatadas n'aquella anca de Hercules 
Farnesio, havia muito que cauterisava a con- 
sciência chagada, cortando o cabello e cilhando 
os rins peccadores com a corda nodosa dos ci- 
lícios. O abbade também soffrêra um abalo rijo 
de contricção, a ponto de não substituir Joanna, 
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O COMMENDADOR 41 

e calçar as meias directa e pessoalmente. N'esta 
espécie de amputação espontânea, não podendo 
crear processos de philosophia nova, como Pe- 
dro Abélard, comia ás suas horas e profanava 
com syllabadas o latim do missal. Promettia aca- 
bar bem. 

A tia Bernabé referiu-lhe o que Belchior lhe 
confessara, a respeito de Maria Ruiva. 

— Eu bem lhe disse avossè, mulher, que se 
mettia era trabalhos, lembra-se? — recordou o 
abbade. 

—Sim, senhor, lembra... mas então? Ainda mo 
não arrependo, se o sr. abbade me fizer a cari- 
dade de fallar ao Silvestre, e dizer-lhe que o me- 
lhor é, já agora, deixar casar a rapariga. 

— Vossè — atalhou o padre—vossè, Berna- 
bé, deu-lhe volta o miolo! O Silvestre dar a fi- 
lha ao engeitado!... Ora, mulher, peça a Deus 
juiso, c diga a esse tratante que se vá quanto 
antes sentar praça, antes que lhe dêem cabo da 
pelle. Com que então!... O alma do diabo foi 
ás do cabo, eim? 
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A tecedeira ouviu-o com o rosto lavado em 
lagrimas; e elle, solphejando as palavras ira- 
cundas ao compasso do rufo que fazia com a 
caixa de prata sobre o braço da cadeira, pro- 
seguiu: 

—Forte maroto! Attrever-se a conversal-a, 
já era muito: mas isso que vossê me diz, mulher, 
só na forcai E então... uma rapariga sem no- 
ta, que já foi pedida pelo Francisquinho das La- 
melas, que colhe oitenta carros e vinte pipas, 
afora o azeite!... E, vamos lá, era a melhor 
das irmãs, uma mocetona!... Com que en- 
tão esse patife disse-lhe mesmo que ella... daqui 
a pouco... já não pode esconder o fructo do 
seu crime? 

—Sim sr. —balbuciou a tia Bernabé. 
—Isto só no inferno!—volveu o abbade, re- 

bitando a ponta do nariz para dilatar a circum- 
ferencia das ventas sobranceiras á pitada—Isto 
só no inferno!... 

—Valha-me Deus, sr. abbade!—replicou ti- 
midamente a tecedeira.—Então a religião de nos-, 
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O COMMfNDADOK 43 

so Senhor Jesus Christo não dá remédio a estas 
desgraças, que tantas vezes acontecem ? No me- 
lhor panno cae uma nódoa. Logo que elles se ca- 
zem, está tudo remediado, pois não está?... ■ 

—Está o quê?... Então uma rapariga de 
boa família, que tem três tios padres, e que é 
filha d'um capitão de ordenanças, caza-se assim 
com um engeitado que vossê encontrou na bou- 
ça da egreja entre o mato ?... 

—E' verdade; mas todos somos filhos de Deus 
—argumentou a tia Bernabé, e mais longe iria 
na sua preleção de caridade ao pastor, quando 
uma visinha a chamou á porta da residência pa- 
ra lhe dizer que Belchior estava prezo entre seis 
cabos de policia que o levavam para soldado, e 
elle a mandava chamar para se despedir. 

Ainda desceu precipitadamente as escaleiras 
a tremula velhinha; mas, a poucos passos, ca- 
hiu de joelhos, amparou-se no vallo, e debruçou- 
se desmaiada. 

Entretanto, o regedor ordenava aos cabos 
que levassem o prezo, visto que a tia Bernabé 
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fora levada sem accordo para a residência. Bel- 
chior pediu que o deixassem ir lá despedir-se 
de sua mãe. O regedor voltou-lhe as cosias, e 
acenou aos cabos que marchassem. 

* 
*      * 

Em Famalicão deram-lhe uma guia, e envia- 
ram-no entre seis espingardas para Braga. Ao 
outro dia era soldado. 

A tia Bernabé procurou-o no quartel do Po- 
pido nesse mesmo dia. Quando o viu de cabeça 
tosquiada como cão morrinhoso, c colleira de 
couro preta, estonteou-se-lhe o juizo c esteve a 
pique de cahir. O recruta, chorando com ella 
nos braços, apiedou o commandante da guarda, 
que os mandou entrar na casa das tarimbas. 
Dahi a duas horas, tocou a corneta a recruta. 
Belchior já não tinha nome. Era o 29. 

—Salta d'ahi, 29!—bradou-lhe um anspe- 
çada. 
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O COMMENDADOR 45 

_Que é?—perguntou a tecedeira. 
—Vou para o exercício, minha mãe. 
Ella viu-o marchar com outros para o Campo 

do exercício; c logo, a meio caminho do terreno- 
das manobras, um furriel barbnçuuo c de chi- 
bata, lhe assentou na parte sobrejacente ás per- 
nas um pontapé instruetivo. Diga-se verdade— 

era o primeiro. 
A tecedeira, quando isto presenciou, sahiudo 

campo estrangulada por soluços, entrou na Sé, 
e orou largo tempo com o rosto no pavi- 
mento. Depois, levantou-se reanimada, e foi 
para a sua aldeia executar o que ficara con- 
vencionado com Belchior: vender a casa, esub- 
stituil-o. 

Pregou annuncios na porta da egreja c nas 
arvores visinhas das estradas. O pai de Maria 
Ruiva muito queria compral-a para arredondar 
um campo com a horta e armar na casa térrea 
um estabulo de bois para embarque; porém, re- 
ceando que o seu dinheiro servisse a resgatar o 
soldado, consultou os irmãos clérigos. Padre João 
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foi a Braga mecher os pausinhos, disse elle; e, 
voltando, socegou o irmão: 

—Compra a casa, que o engeitado as correias 
não as bola fora do lombo. 

O lavrador tinha offerecido duzentos mil 
réis, quando a tecedeira não pensava ven- 
der a casa onde nascera; mas agora, por ter- 
ceira pessoa, mandou-lhe offerecer cento e qua- 
renta. 

A desventurada velha ia ceder, pensando que 
vinte moedas de ouro bastariam a resgatar o fi- 
lho; n'este aperto, uma beata de freguezia distante, 
e confessada do abbade, lhe propoz a compra, a 
fim de passar a estação das penitencias ali á bei- 
ra do seu director espiritual. Esta mulher, que 
era virtuosa, foi desde logo diflamada pelos padres 
Ruivos á conta do confessor que a dirigia; e o 
lavrador por sua parte enraivava-se sabendo que 
a Bernabé vendera a caza por duzentos mil reis. 
Padre João, conversando a tal respeito com o 
abbade, desfechou-lhe esta ironia entre duas pi- 
tadas : 
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O COMMENDADOR ^1 

—Quando se está assim gordo, sr. abbade, 
é preciso trazei-as para perto... 

E o pastor, exulcerado na sua candura, cas- 
calhou uns froixos de tosse de esgana, e gos- 

mou: 
—Se eu trouxesse para esta freguezia ovelhas 

de fora, talvez que o padre João me deixasse 
em paz as do meu rebanho... 

Entendiam-se. 

*      * 

A tia Bernabé foi a Braga com o dinheiro e 
com um seu cunhado, que havia sido embarca- 
diço, e então era calafate em Villa do Conde. 
Por felicidr.de viera elle á terra ver os parentes; 
e, condoendo-se da paixão da cunhada, se offe- 
recêra a dar em Braga os passos necessários á 
baixa de Helchior. O requerimento foi indeferi- 
do. O calafate andou por advogados que lhe es- 
creviam replicas inúteis. Por fim, comprehendeu 
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e, condoendo-se da paixão da cunhada, se offe- 
recêra a dar em Braga os passos necessários á 
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que o rapaz havia de gemer sob o pezo da m- 
gança do lavrador. E comoelle passara quarenta 
annos no mar c afai ganhara ódio ás misérias da 
terra, tanto que soube que o rancor era de padres 
e o crime do rapaz era de amores, vollou-se para 
a cunhada, e disse: 

—O rapaz vai d'hojc a quinze dias para o 
Brazil. Tu pagas-ihe a passagem, e o resto fica 
por minha conta. Daqui até Villa do Conde 6 
desertor; assim que sair a barra, é livre... 
olha... vês aquella andorinha? é livre como ella! 

—E não heide tornar a vêl-o ?!— atalhou ella 
chorando. 

—Se o não tornares a ver, que monta? Tens 
tu de fechar os olhos para sempre ou não? Qual 
queres tu: vèl-o aqui soldado, ou saber que clle 
está no Brazil a manobrar a sua vida? Deixa-o 
ir. A rapariga, quando clle chegar a Pernambuco, 
já lhe não lembra; e, se enjoar, então, é como 
quem deita o coração pelas goelas fora. Tu vens 
para Villa do Conde commigo. Tens que comer e 
uma enxerga onde durmas. 
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* * 

Em março de 1852, fez-se á vela de Villa do 
Conde a Barca Conceição. Entre os passageiros 
ia o desertor. Chamava-se ahi Manuel José da 
Silva Guimarães, e nunca mais ouviu proferir o 

seu nome. 
Quando a policia deitava inculcas no conce- 

lho de Famalicão procurando a paragem da tia 
Bernabé, rendia ella a alma ao seu Creador em 
Villa do Conde. Vira desapparecer as vellas da 
barca Conceição, ajoelhada no terraço do Castello. 
Depois, quedára-se de bruços a chorar. Levaram-a 
nos braços a caza do cunhado. As lagrimas sec- 
caram-se. Veio a febre e o delírio. Chamou, cha- 
mou por seu filho, até que Deus a chamou a 
ella. Não foi confessada nem ungida; mas mor- 
reu sancta por que vivera sanctamente. Achara 
aquelle engeitadinho, creara-o, amara-o, ven- 
dera um cordão para o vestir geitosamente afim 
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de o mandar á eschola, vendera as arrecadas 
para lhe comprar fato novo quando foi á pri- 
meira confissão, vendera a casa e o thear e o 
leito onde morrera sua mãe para o remir de sol- 
dado. Padeceu grandes angustias quando soube 
que o filho do seu coração era culpado na des- 
graça de uma rapariga honesta. Cuidou que o 
padre, o pregador da caridade e da igualdade 
dos servos de Jesus Christo, iria admoestar o la- 
vrador abastado a conceder a filha para esposa do 
pobre. Esta sancta cegueira da christã é de 
crer que Deus lha perdoasse. Por fim, de virtu- 
de em virtude, e de dór em dór, logo que aos se- 
tenta annos de idade viu sumir-se para sempre 

' o seu querido engeitado, pediu a Deus porelle, 
por si, e... morreu. 
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SEGUNDA PARTE 

Vinte annos volvem-se tão depressa, que eu, 
n'este salto que o leitor vai dar, não me des- 
penderei a encher-lhe de phrases o passadiço. 
O melhor é fechar os olhos e saltar. 

Vinte annos! Que são vinte annos? 
Nós, ainda hontem éramos rapazes, ó velhosl 

Este hontem gastou vinte annos a resvalar para 
hoje. Que se passou neste lapso fugitivo de nossa 
vida entre a juventude e a velhice? Nada. Te- 
mos a nosso lado filhos homens, e netos que 
amanhã serão homens: e, todavia, parece que 
ainda hontem com um raio de sol e com o per- 
fume de uma roza compúnhamos o sorriso da 
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loira mãe (Testes homens, que eslá hoje velha! 
Ainda honlcm oramos poetas pelo amor, afoitos 
pela aspiração, valentes pela mocidade. Que 
grandes coisas devem ler-se passado n'esse in- 
stante de vinte annos, em quanto esperávamos 
outras que nunca vieram! A scismar sempre com 
o futuro não o viamos passar. A final parou; e 
deixou-se conhecer porque marchava pesado, 
tardio e triste: era a velhice. Chegou de repente; 
escureceu-se-nos tudo como se as alegrias nos 
fulgissem do seio de um relâmpago. Esta treva 
foi instantânea, e gastou vinte annos a conden- 
sar-se. Que são vinte annos? 

* 
*    • 

Em 1872, hospedou-se no hotel de Famali- 
cão umbrazileiro a quem os seus creados negros 
e brancos chamavam simplesmente o sr. com- 
mendador. Não viera recommendado a algum 
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dos barões da terra. Enviara adiante a recom- 
mendação da parelha das orças, da caleche, dos 
lacaios. Representava quarenta annos florentis- 
simos. Basto bigode, suissa ingleza, espesso ca- 
bello levantado em novêllos crespos que lhe es- 
camavam a fronte. Espáduas amplas, á propor- 
ção das pernas que se moviam rijas e bazeadas 
em pés infalliveis como os alicerces das pyrami- 
des dos pharaós. Trajava a primor, de preto, 
com um ar de pessoa que passeava de tarde na 
estrada de Braga, com o intento de ir á noite a 
Covent-Garden, âoRoyal Italian Opera. Fumava 
sempre uns charutos que vaporavam os aromas 
das recamaras das sultanas. Na meza, era de 
uma elegância frugal que desmentia a procedên- 
cia. Olhava para o bife com um fastio tal e ta- 
manha tristeza, que fazia lembrar Tertuliano, 
quando, meditando na metcmpsycose, olhava 
para o boi cozido, e dizia: «Estarei eu comendo 
meu avô?> 

Com quanto nem elle nem creados declarassem 
os seus nome e appellidos, os jornaes do Porto 
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haviam annunciado a chegada do maior capitalis- 
ta de Pellotas, o sr. Manoel José da Silva Gui- 
marães. 

Nada de bioquices com o leitor: ahi está Bel- 
chior Bernabé, o engeitado. 

* 
*     * 

Ao terceiro dia de hospedagem em Famalicão, 
o commendador cavalgou, acompanhou-se do la- 

caio, e seguiu na direcção de S. Thiago d'Antas. 
— Vai vêr a igreja que fizeram os moiros... 

Calculou outro commendador da terra, e assim 
o communicou a mais dois commendadores, 
attnbuindo aos moiros a egreja dos cavalleiros 
de Rhodes. 

— Hade ser isso—confirmou o mais correcto. 
■—Este homem é magico. O Guimarães do hotel 
ja lhe perguntou se era nascido cá no Minho, e 
elle respondeu... 
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— Que não tinha a certeza — concluiu o ou- 
tro — Tem grande telhai 

— Hontem, na feira, estava elle a vêr vender 
duas juntas de bois para embarque. Quem nas 
vendia era o Silvestre Ruivo... 

—Bem sei, o irmão daquelle padre João que 
morreu ha três annos de apoplexia. 

— É isso. O telhudo, que não falia com nin- 
guém, poz-se a conversar com o Silvestre a res- 
peito dos bois: depois levou-o á hospedaria, e 
deu-lhe de jantar. O Silvestre esteve depois com- 
migo, e vinha espantado de vêr dois criados de 
casaca, bota de verniz, gravata branca e luvas, 
a servir á meza. — E em que fallaram vossês? 
— perguntei-lhe eu. Disse-me que o commen- 
dador lhe perguntara coisas e tal et ccetera cá da 
província, e que ficara de ir a casa d'elle vêr a 
corte dos bois. Magico ou não? Olhem vossês 1 
Vae ver os bois! 

— Se fosse aqui ha dez annos atraz — disse 
o commendador Nunes — valia-lhe a pena 
de ir ver as bezerras... Vossê ainda conhe- 
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ceu as Ruivas, a Antónia e aChica, ó sôr Leite? 
— Ora, se conheci! Que fatias!... 
— Que diriam vossês — volveu o sr. Nunes 

— se conhecessem a Maria que eu malembro 
de ver antes de ir em o Rio... Que pimpona! 
Apanhou-a um engeitado... 

— Ja ouvi contar esse caso. 
—Vossê não sabe nada, perdoe. O engeitado 

entrava em a escola do Zé Batata quando eu sa- 
hia já prompto. Depois, lá tive noticias no Rio 
que a moça dera em droga. Elle foi prezo para 
soldado e desertou; e ella nunca mais ninguém 
lhe poz o olho no lombo. Uns dizem que está 
n um recolhimento de convertidas, outros di- 
zem que está fechada, desde que isso foi... 
hade haver, João Nunes, hade haver, bons vinte 
annos... 

—Isso é que é pai de febras!., fez muito bem! 
—applaudiu o mais devasso. 
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• * 

Entretanto, chegava o commendador Guima- 
rães á porta do ex-capitão de ordenanças Sil- 
vestre Lopes, d'alcunha o Ruivo. Era espe- 

rado. 
No patamal da escada que conduzia á vasta 

quadra chamada «a sala dos padres» esta- 
va o lavrador, entre três clérigos venerandos 
por sua idade: devia contar qualquer d'elles bas- 
tantes annos sobre setenta. 

O commendador deu as rédeas do seu alazão 
ao lacaio, subiu prazenteiramente, apertando a 
mão a Silvestre, e cortejando os padres. 

—V. ex.* não se perdeu nos atalhos? — per- 
guntou o lavrador. 

— Quem tem boca vai a Roma—respondeu 
o commendador; e referindo-se aos padres: 

— São seus manos, sr. Lopes? 
— Dois são; o outro é o sr. abbade. 
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O hospede encarou-o muito a fito, e pergun- 
tou: 

— E abbade ha muitos annos n'esta fre- 
guezia? 

—Vim para aqui parochiar em 1828, na 
idade de vinte e cinco annos; tenho setenta e 
seis: conte lá v. ex.* 

— Está aqui ha quarenta e quatro annos fei- 
tos—accrescentou o padre Bento Lopes. 

— Justamente, — confirmou o clérigo que 
baptisára Belchior, o engeitado exposto na ma- 
nhã de 6 de janeiro de 1833. 

O commendador não via naquelle ancião um 
só traço do corpolento abbade. 

Conversaram sobre a guerra do Paraguay, 
sobre a emigração dos minhotos, sobre o estado 
florescente da industria e agricultura portugueza. 
O lavrador, apoiando o commendador, encare- 
cia a nossa prosperidade com este conciso, pe- 
zado e até certo ponto bicornio argumento: 

— Vejam o dinheirame que dão os boist 
Eslava a meza posta no sobrado immediato, 
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e á cabeceira da meza a cadeira destinada ao 
hospede. 
 V. ex.a vem para aqui—disse o lavrador 

apontando-lh'a com urbana homenagem. — Nin- 
guém mais se sentou nessa cadeira desde que 
morreu nosso irmão mais velho, padre João. 
Faz agora trez annos que morreu d'um estu- 

por... 
— De apoplexia—emendou o padre Hippohto. 
— Tanto faz — replicou Silvestre. — Estava 

a dizer missa, e cahiu redondo no altar. 
 É de crer que a sua alma estivesse pre- 

parada para esse trance — observou o commen- 
dador em tom compungido. 

— Era bom padre — disse o abbade, talhando 
á faca os canudos flexuosos da sopa de macarrão 
— isso era, coitado! Deus o tenha á sua vis- 

ta!... 
— Está aqui toda a sua família, sr. Silvestre? 

—perguntou o hospede, — Se bem me recordo, 
disse-me na feira de Villa Nova que tinha fi- 

lhos ... 
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—Filhos, não, meu senhor. Tenho duas filhas. 
— Trez... — emendou o abbade. 
— Duas! —retorquiu desabridamente o la- 

vrador coruscando-lhe os olhos irados. 
—-Ah! sim... duas... eu agora estava dis- 

traindo. .. —remediou o indiscreto. 
E o commendador não perdia a minima ex- 

pressão das quatro physionomias. 
— Tenho duas filhas, — repetiu o pai de Ma- 

ria— Uma está casada fora com um proprietá- 
rio, já tem um filho em Braga para padre, e ou- 
tro a doutorar-se em Coimbra. A outra está em 
casa. Não quiz cazar, e já está a caminhar para 
os trinta e sete annos. É a que governa a caza. 

Este incidente passou. O commendador mos- 
trava-se profundamente abstraindo. Comeu pou- 
quíssimo, e quasi nada disse. Apenas, terminado 
o supplicio da exposição do peru, do lombo de 
porco de vinho e alhos, da perna de vitella e do 
leitão, pediu licença para retirar-se, pretextando 
a precisão de estar cedo em Villa Nova. 

O abbade acompanhou-o, porque o brazileiro 
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O COMMENDADOR 6i 

mostrou desejo de ver umas sepulturas notáveis 
de que certo romance dava noticia, no adro da 
egreja de Santa Maria.' 

Os outros padres quizeram ir também; mas o 
commendador dispensou-os com delicada violên- 
cia, promettendo voltar a vel-os mais de espaço. 

O abbade, mostradas as duas campas vasias, 
convidou o ricasso a subir á sua pobre residên- 
cia. 

— Com muita satisfação, sr. abbade: sym- 
pathiso com v. s.a, quero mesmo grangear a 
sua amisade. 

— O' excellentissimo senhor! que valho eu, 
pobre velho, e pobre abbade da mais pobre das 
abbadias!... Aqui gastei a vida, já agora quero que 
esta terra, onde dormem tantos que baptisei, 
tantos que casei, me coma também os ossos. 

O padre estava lugubremente palavroso. Ha- 
via ali uma flor de poesia elegíaca a entreabrir-se 
um pouco borrifada de máu vinho do Porto. 
Sentia-se expansivo. 

' Alludia ã rsorelta intitulada o SENHOS DO PAçO nu NINãKS. 
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Pensava o brazileiro em occasionar conversa- 
ção acerca do incidente, acontecido no jantar, 
sobre se eram duas ou trez as filhas de Silves- 
tre. Não foi precizo rodeios. O padre endireitou 
logo com o assumpto nestes termos: 

— O Silvestre é bom sujeito, bom parochiano, 
amiguinho dos seus interesses, isso sim; masd'esse 
peccado, se o é, está o inferno cheio. Porém, 
excellentissimo senhor, tem este homem um modo 
de pensar a respeito da honra que não se con- 
forma com a religião da caridade e do perdão. 
V. ex.a havia de notar a ira com que ellc disse 
que as suas filhas eram duas, quando eu, por 
descuido, disse que eram trez. Conheci logo que 
andei mal, e emendei-me contra a minha con- 
sciência; mas em fim, eu estava a jantar em caza 
do homem, estava ali um cavalheiro respeitável, 
a civilidade mandou-me tapar a boca... 

— Sim...   eu notei que v. s.a, cedendo 
ao numero das duas, fel-o conslrangidamenle. 

— Pois por isso mesmo que eu percebi que 
v. ex.a notou, é que devo á minha posição de 
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padre esclarecer a verdade diante do sr. com- 
mendador. Se quer ouvir a historia... mas v. 
ex.* disse que tinha pressa... 

— Não, senhor. Queira dizer. Tenho muito 
tempo. 

O abhade sahiu á janella, e disse para fora 
ao creado que fosse levar a égua pela fresca ao 
mato. Depois, fechando o trinco da porta da sa- 
leta, continuou, fazendo sentar o hospede em 
uma commoda cadeira de estofo, e occupando elle 
outra de pregaria com espaldar de moscovia: 

— O Silvestre não tem duas filhas, tem três. 
A mais velha, que eu baptisei ha trinta e nove 
annos, chama-se Maria. Esta rapariga, aqui ha 
vinte annos, andou de amores com um engeitado 
que por aqui se creou em caza de uma sancta 
creatura, que o encontrou no mato da egreja, 
pelo lado de fora das campas que v. ex.1 viu 
ha pouco. O diabo do rapaz desviou-a do bom 
caminho, e pôl-a na mais misera situação 
que em taes cazos é possível. Emfim, a rapa- 
riga sentia-se mãe, quando um dos padres que 

O COMMENDADOU 63 

padre esclarecer a verdade diante do sr. com- 
mendador. Se quer ouvir a historia... mas v. 
ex.* disse que tinha pressa... 

— Não, senhor. Queira dizer. Tenho muito 
tempo. 

O abhade sahiu á janella, e disse para fora 
ao creado que fosse levar a égua pela fresca ao 
mato. Depois, fechando o trinco da porta da sa- 
leta, continuou, fazendo sentar o hospede em 
uma commoda cadeira de estofo, e occupando elle 
outra de pregaria com espaldar de moscovia: 

— O Silvestre não tem duas filhas, tem três. 
A mais velha, que eu baptisei ha trinta e nove 
annos, chama-se Maria. Esta rapariga, aqui ha 
vinte annos, andou de amores com um engeitado 
que por aqui se creou em caza de uma sancta 
creatura, que o encontrou no mato da egreja, 
pelo lado de fora das campas que v. ex.1 viu 
ha pouco. O diabo do rapaz desviou-a do bom 
caminho, e pôl-a na mais misera situação 
que em taes cazos é possível. Emfim, a rapa- 
riga sentia-se mãe, quando um dos padres que 



64 NOVELLAS DO MIXIIo 

já lá está na prezença de Deus, deu com elles 
em palestra de noute. D'ahi a dias, o Belchior 
(chamava-se assim oengeitado), foi d'aqui prezo 
para Braga, e deitaram-lhe as correias ás costas. 
Passado pouco tempo, o soldado desertou, e foi 
para onde estivesse seguro. Agora fallemos da 
moça. O pai moeu-a bem moída de pancadaria, 
fechou-a no sobrado de uma tulha, e mandava- 
Ihi? dar todos os dias duas tigellas de caldo, dois 
pedaços de pão, e uma caneca d'agua. Dois ou 
trez mezes depois, appareceu-me aqui um cala- 
fate de Villa do Conde, que vinha a ser cunhado da 
tal Bernabé que creara o Belchior, e disse-me 
que sua cunhada morrera de saudades do de- 
sertor que não podia mais voltar á pátria; e que, 
antes de expirar, lhe pedira que viesse ter com- 
migo, e me rogasse, pelo divino amor de Deus, 
que fizesse eu todas as diligencias por haver á 
mão o filho do seu Belchior, que ellc calafate se 
encarregava de o levar para Villa do Conde. A 
fallar verdade, era empreitada de costa arriba 
metter-me eu n'este delicado negocio com o Sil- 
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vestre; mas pedi forças a Deus e fui-me ter com 
elle. Contei-lhe o estado da filha, e offercci-me 
para dar á creança. quando nascesse, o úni- 
co destino possivel em harmonia com os in- 
teresses da terra e os da divina religião da ca- 
ridade de Jesus, que mandava chegarem-se a Elle 
as creancinhas. O homem ouviu, praguejou, ber- 
rou que ia matar a filha; c eu então, resolvido a 
tudo, disse-lhe sem temor que se elle matasse 
a filha iria eu accusal-o de matador de duas vi- 
das. O homem teve medo, e concluiu afinal que 
a creança me seria entregue; mas que a rapa- 
riga nunca mais veria sol nem lua... Estou 
massando o sr. commendador... 
 Pelo amor de Deus! estou interessadís- 

simo nessa triste historia... 
 Tristíssima, excellentissimo senhor! Eis que 

nasce um rapaz, e quem assistiu ao nascimento 
e m'o trouxe foi uma viuva serva de Deus, mi- 
nha confessada, que vivia aqui na caza que com- 
prara á tal Bernabé. Fui eu que lhe pedi que 
merecesse a divina graça por esta obra de mise- 
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ricordia. Já cá eslava então em caza de uns pa- 
rentes o calafate á espera do filho do Belchior. 
Entreguei-lh'o, e lá foi o pequeno paraVilIa do 
Conde, depois que o baptisei com o nome de seu 
pai. 

— E esse menino... — atalhou o commcn- 
dador arrancando a pergunta das anciãs que a 
débil vista do abbade não divisava. 

— Eu lhe conto, meu senhor. Dois annos de- 
pois, morreu o calafate, e eis queacreadadelle 
m'o remetle para aqui, dizendo que o patrão 
assim lh'o ordenara, para que eu o entregasse 
ás irmãs e sobrinhas d'elle que moram ahi 
n'uma freguezia ao pé. Chamei as taes mulhe- 
res, mostrei a creancinha, dei-lhes o recado do 
calafate fallecido, e ellas responderam que não que- 
riam saber de historias; que tomasse o avô e a mãe 
conta d'elle, que eram bem ricos. A serva de Deus 
que morava, como já disse av. ex.a, na casa que 
fora da tia Bernabé, tomou conta do engeitadi- 
nho. Havia nisto mysterio profundo! O pai fora 
creado na mesma casa onde era creado o filho, 
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O  COMMENDADOR 

ambos sem pai nem mãe! Desgraçadamente, 
quando o pequeno ia nos seis annos, morre a 
bcmfeitora de morte repentina. Os parentes sa- 
cudiram d'ali o mocinho, e o Silvestre comprou 
a casa, botou-a abaixo, e fez uma corte de bois. 
Ali d'aquella janella pôde v. ex.a vêr a corte 
onde foi a casa das duas santas mulheres. E' 
aquella que branqueja por entre aquelles dois 
carvalhos. 

O commendador foi á janella, reconheceu os 
arredores da extincta casa da sua infância, en- 
xugou as lagrimas, voltando as costas ao abbade, 
e tornou a sentar-se em frente do ancião. 

— Que havia de eu fazer-lhe? — proseguiu 
o abbade — trouxe para aqui o pequeno, e 
mandei-o á escola. 

— Muito bem! muito bem! — exclamou arre- 
batado o brasileiro — muito bem, honrado ho- 
mem!— e apertou-lhe a mão, levando-a aos 
lábios. 

O abbade, retirando a mão húmida de lagri- 
mas, disse commovido: 
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— Fiz o meu dever, senhor! Oxalá que esta 
boa acção me seja descontada nas muitas que 
tenho ruins na minha vida.. . 

— E depois, o pequeno. . .—atalhou pres- 
surosamente o hospede. 

— O pequeno, eu lhe digo.. . Agora torne- 
mos a fallar da mãe. .. Trez annos e meio es- 
teve fechada no tal cárcere. Yia apenas uma 
irmã que lhe levava o alimento. Depois, esteve 
em perigo de vida, e pediu um confessor. Fui 
eu o chamado á falta de outro. No acto da con- 
fissão, disse-lhe que o seuTilho estava em mi- 
nha caza, e que passava por ser meu parente. 
Outros, sr. commendador, diziam que elle era 
meu filho e da mulher que o amparara. Perdoei 
aos calumniadores, para que Deus me perdoe 
os escândalos que dei: erajustoqueme diffamas- 
sem porque eu dei azo a isso com os desatinos 
da minha moeid.ade. Maria, quando soube que 
tinha seu filho vivo, ganhou forças, quiz viver, e 
venceu a doença. Dizia-me ella: ise eu viver, 
heide de ter alguma coizà d'esta caza, e o que 
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O   COMMKNDADOIl 

eu tiver será do meu filho: e, se eu morrer, fi- 
cará pobrcsinho de pedir.» De pedir não—disse 
eu — porque vou mandar-lhe ensinar um oííicio, 
logo que ellc chegue á idade de poder trabalhar. 
Perguntou-me então se eu sabia alguma couza 
do Belchior. Fora da confissão, rcspondi-lhe que 
o calafete muito em segredo me dissera que elle 
fóra para o Brasil. No primeiro anuo, o calafate 
recebia a miúdo carias de Belchior, que o rapaz 
escrevia á mãe adoptiva, cuidando que cila es- 
tava viva. O calafate escrevia para lá que a Bcrnabé 
tinha morrido; e o rapaz a escrever sempre á Bcr- 
nabé. A opinião do calafale era que o Belchior an- 
dasse lá pelos sertões onde nunca lhe chegavam as 
cartas idas de Portugal. Depois, o calafate mor- 
reu. O que se passou d'ahi em diante não sei. 
Foi islo que eu contei a Maria. Por fim, espa- 
lhou-se por ahi que o Belchior linha morrido; e 
eu aproveitei a noticia, quer fosse verdade quer 
não, a fim de vêr se o pai da pobre múça lhe 
dava alguma liberdade. Fallei nisto a Silvestre, 
e, em nome de Deus o fiz responsável pela pri- 
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vação em que a tinha da missa e dos sacramen- 
tos. Tanto lhe bali á porta da consciência dura, 
que conseguiu deixal-a confessar-see ouvir missa 
ao menos uma vez de trez em trez mezes. Pouco 
e pouco, obtive que ella viesse á igreja de qua- 
tro em quatro semanas, e n'essas occasiões já 
ella sabia que o seu filho era o menino que me 
ajudava á missa. Uma vez entrou na sachristia, 
não estando mais ninguém na igreja; abraçou-se 
no filho, e desfez-se em lagrimas. Deixei-a, coi- 
tadinha! mas depois pedi-lhe que não tornasse 
a fazer tal imprudência, por que, se alguém a 
visse, não tornaria a sahir do seu cárcere. O ra- 
paz, quando fez quatorze annos, lia e escrevia cor- 
rentemente. Mandei-lhc ensinar o ofíicio que esco- 
lhesse: quiz ser carpinteiro, para o que tinha muita 
habilidade. Essa cadeira em que v. ex.s está 
sentado fez-m'a ellc. Veja que bonita peça! pois 
ainda não tinha dado um anno ao officio quando 
fabricou essa obra que parece feita no Porto! 

— E está aqui 11'esla freguezia o tal Belchior? 
—perguntou o brazileiro. 
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O COMMENDADOU 71 

— Não, meu senhor, está trabalhando em 
Braga; mas vem aqui todos os mezes ver a mãe 
no dia em que ella se confessa. 

— Todos os mezes? 
— Sim, sr. na primeira segunda feira de cada 

mez. D'hoje a oito dias, se eu viver, heide ou- 
vil-a de confissão, e dou de jantar ao meu Bel- 
chior. 

— D'hoje a oito dias? Que prazer v. s.* me 
dava, sr. abbade, meu honrado e querido amigo, 
se me consentisse que eu contemplasse na sua 
igreja essa marlyr a rever-se no seu pobre filho! 
Seria possível? 

— Pois não é?! appareça v. ex.a na segunda 
feira ahi pelas seis horas de manhã, que é quando 
eu a confesso e lhe dou a communhão. Vê-a a 
ella, e vê o rapaz que é ainda quem me ajuda 
á missa, e ministra o jarro da agua á mãe, de- 
pois que ella communga. 

Eriçaram-se os cabellos ao commendador por 
uma espécie de ctherisação, mescla de enthu- 
siasmo, de arroubamento e de tristeza. Apertou 
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ao seio as cans do ancião, e beijou-o na fronte. 
O padre encarava-o com assombro, e elie mur- 
murava: 

—A sua historia arrebatou-me!... Eu sou 
um homem que tenho a loucura da admiração 
pelas acções grandes. Se até hoje não acredi- 
tasse em Deus, cahiria de joelhos a seus pés, 
confessando-o! 

— Quem é que não acredita em Deus. meu 
amigo ?! — perguntou o velho enxugando as la- 
grimas. 

*      • 

A segunda feira aprazada raiou com todas as 
pompas e musicas e perfumes de uma aurora de 
julho. O commendador Guimarães chegara de 
Braga, por volta da meia noite, e ordenara ao 
escudeiro que o chamasse ás quatro horas da ma- 
nhã. Supérflua recommendação. Não dormira. 
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O  COMMENDADOR 73 

Antes do alvorecer da manhã, chamara elle os 
criados, e mandara aparelhar os cavallos. 

Ás cinco e meia da manhã eslava elle encos- 
tado a uma das campas do adro de Saneia Ma- 
ria de Ahbade. A distancia, escarvavam os ca- 
vallos insoffridos na terra barrenta de um mon- 
tado calvo. O sol verberava em uma das frestas 
da igreja. Os pardaes pipilavam na oliveira, 
n'aquella mesma que, trinta e nove annos antes, 
dera, nas suas raizes recurvas á flor da terra, 
um berço empapado de chuva, áquelle homem 
que ali se sentia feliz até ao extremo em que as 
palpitações de jubilo laceram o coração como as 
farpas da agonia. As andorinhas chilreavam em 
redor da cornija da igreja, e, esvoaçando-se por 
longos círculos, cortavam de notas embaladas pe- 
las ondas da luz o grande hymno, que na terra 
se completa com as lagrimas dos que podem 
choral-as de gratidão á divina providencia. 

Elle, Belchior Bernabé, chorava essas lagrimas 
bemditas, contemplando a terra onde a tecedei- 
ra pobre se ajoelhara para o levantar regelado até 
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ao peito, e resuscital-o com um milagre da ca- 
ridade. 

As cinco horas e trez quartos ouviu passos 
que soavam na trempe de ferro que forma o li- 
miar do adro. Correu pressuroso ao cunhal da 
igreja, e viu uma mulher com um capote acon- 
chegado da face, encaminhando-se para a porta 
transversal. Simultaneamente chegava, trans- 
pondo de salto a parede, um rapaz de hoa pre- 
sença, vestido de azul, com o seu chapeo de 
felpo branco na mão. O commendador parou, 
encostado ao cunhal. A mãe e o filho abraça- 
vam-se, quando deram tento d'aquelle homem 
estranho. 

— Quem é?—perguntou Maria. 
— E' figurão!— disse elle—'Eu vi aquelle 

homem em Braga com o sr. deão c entraram 
no paço do sr. arcebispo. Alli 3baixo na bouça 
estão dois cavallos, e um creado de libré. Hão de 
ser d'elle... 

— Queres tu ver que é um commendador que 
esteve cm caza de teu avô faz hoje oito dias? 
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O COMMENDADOR 75 

Tua tia viu-o, c disse-me que elle era assim de 
bigode e suissas... 

— Que eslará elle a fazer aqui? 
— Elle olha para nós?! perguntou a mãe 

olliando-o de travez por entre a fresta formada 
pelo capote em que se encapuzava. 

—Não tira os olhos da gente... e parece que está 
assim a modo de quem quer perder os sentidos' 

— Estará doente!.. . Ainda bem que ahi 
está o sr. abbade... 

— E lá vai fallar com elle, minha mãe... 
—Então c o mesmo que eu te dizia. 
— Belchior! — chamou o abbade — pega lá 

a chave, e entrem que eu já vou. 
O moço foi buscar a chave, beijou a mão ao 

padre, e abaixou a cabeça ao senhor desconhe- 
cido. O commendador, com os olhos cravados 
nelle, movia-se n'um balanceado arfar de peito: 
era o esforço que punha êm resistir aos ímpetos 
que o impulsionavam para o filho. O carpinteiro 
abriu a porta e entrou com a mãe na igreja, di- 
zendo-lhe: 
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— Aquelle sujeito estava a olhar para mim de 
um modo que parecia querer fallar-me... 

0 brazileiro, depois que respondeu ao com- 
primento do abbade, perguntou-llie: 

—V. s.a terá duvida em me ouvir de con- 
fissão. .. 

— Com muito contentamento, sr. commen- 
dador. Quando querv. ex.a? 

— Agora. Desejo receber a communhão jun- 
tamente com a sua confessada. 

— Pois seja agora. 
E dizia entre si o padre: «Este homem foi 

alumiado pela graça divina, e Deus nosso Se- 
nhor escolheu o mais peccador dos seus servos 
para instrumento da sua misericórdia com outro 
peccador!» 

Entravam no arco da egreja de passagem 
para a sacristia. O abbade curvou-se ao ouvido 
de Maria que fazia oração no altar do Sanctis- 
simo, e disse-lhe: 

— Demora-te um pouquinho que eu vou con- 
fessar uma pessoa: — E, chamando Belchior:— 
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O COMMENDADOR 77 

Vac a caza, abre o segundo gavetão da com- 
moda, e traze a toalha grande de rendas que está 
engomada, para ministrar a communhão áquelle 
senhor que vou confessar. 

O commendador sahiu da sacristia meia hora 
depois, e foi ajoelhar no primeiro degráo do al- 
tar-mói. Maria, como visse sahir o abbade e ace- 
nar-lhe para o confessionário, ergueu-se, passou 
rente do desconhecido, com os olhos no chão, e 
a gola do capote apanhada nas faces. 

Belchior tinha vindo com a toalha de folhos en- 
canudados que desdobrava e ageitava para o sagra- 
do ministério. Depois, enirou na sacristia com o 
galheteiro, renovou a agua e o vinho, dobrou e sa- 
cudiu a toalhinha de modo que a porção ainda não 
maculada servisse ao lavatório. De vez em quan- 
do, sahia ao limiar da sacristia, e quedava-se a 
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olhar para o commendador, que se conservava 
de joelhos, com a cabeça abaixada, amparando 
a fronte nas mãos erguidas. 

O abbade saliiu do confessionário a manque- 
jar trôpego, amparando-se á teia gradeada de 
um altar. O filho de Maria Ruiva foi dar-lhe o 
braço, e o ancião queixava-se de dores rheuma- 
thicas nos joelhos e nos rins. A confessada 
subiu até á capella-mór, e ajoelhou atraz do 
brazileiro, lendo actos de contricçâo c a ladai- 
nha. 

O abbade começara a revestir-se para ir ce- 
lebrar, quando o commendador se levantou, e 
de passagem para a sachristia, relançando os 
olhos a Maria, pôde ver-lhe o rosto alumiado 
pela restea refracta do sol que lampejava pal- 
pitante atravez da fresta, na superfície metálica 
de uns tocheiros doirados. Não a conheceria, se 
a encontrasse. Aquelle rosto havia sido purpu- 
rino, assetinado como as pétalas das rosas húmi- 
das pelo rosciar das formosas madrugadas. Ti- 
vera as curvas boleadas e lizas da saúde, da for- 
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ça, dos atritos do ar forte e do sol que enru- 
besce a epiderme e colora o sangue. 

Estava magra, angulosa e lívida como as san- 
ctas esculpturadas sob a inspiração do martyrio; 
mas esta maceração era a formosura divinal da 
alma, era a sanctificação da mulher aos olhos 
d'aquelle homem. 

Entrou na sacristia, e com tremula voz disse ao 
padre; 

— Sr. abbade,- peço-lhe que antes de subir 
ao altar, chame aqui a sua confessada. 

— Aqui ?! — perguntou o abbade com es- 
panto — Ella é muito acanhada... 

Presumia que o commendador desejava sim- 
plesmente ver de perto a mulher cuja desgraçada 
historia o commovèra. 

—Não importa — volveu o brazileiro — é ur- 
gente que ella aqui venha antes que o sr. abbade 
nos dê a communhão. 

— Sim?!—volveu o padre—Pois bem... 
E, sahindo ao umbral da sacristia, chamou 

a filha de Silvestre. 
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Ella entrou com timidez e assombro. O filho, 
que suspendia ainda nas mãos as dobras da alva 
que o padre estava vestindo, largou-as, deixou 
pender os braços, e empedrou na expressão im- 
movel da curiosidade. 

N'este lance, o commendador apresentou ao 
abbade meia folha de papel scllado, e pediu-lhe 
que a lesse. O padre pediu a Belchior que lhe 
chegasse os óculos, pôl-os tremulamente, acer- 
cou-se de uma fresta, e, lendo primeiro a assi- 
gnalura, disse: 

— E' a assignatura de sua eminência o sr. 
arcebispo de Braga ?... Conhcço-a... 

Ergueu a vista ao alto da folha, e leu: 
Concedemos ao abbade de Sancta Maria d'esta 

nossa diocese, no concelho de Villa Nova de Fa- 
malicão, que possa, sem previa leitura de ba- 
nhos, celebrar o sacramento do matrimonio entre 
os contrahentes de maior idade... 

Aqui, o abbade estacou, abriu demasiada- 
mente os olhos, acertou os óculos na baze do 
nariz, premiu as pálpebras com o dedo pollegar, 
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repôz de novo os óculos, e disse ao filho de Ma- 
ria: 

— Ó rapaz, que nomes são estes que estão 
n'este papel? 

O carpinteiro leu: entre os contrahèntes de 
maior idade Belchior Bernabé, filho de pais in- 
cógnitos, e Maria Lopes, filha legitima de Sil- 
vestre Lopes e... 

— Que é isto ?—exclamou o abbade—Sancto 
Deus! que é isto? 

—Belchior Bernabé— disse o rapaz com o 
mais cândido assombro—sou eul... 

— Belchior Bernabé é teu pai, meu filho! — 
exclamou o commendador, abraçando-o; e, ao 
mesmo tempo, encurvando o braço pelo collo de 
Maria, puxou-a para o peito, tocou-lhe com os 
lábios ardentes como as lagrimas na face, e 
murmurou-lhe soluçante:—Aqui me tens, minha 
desgraçada Maria! aqui está o pobre engeita- 
do!... 

EUa expediu um grito estridente como o da 
alegria dos  encarcerados,   dos condemnados 
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á eterna deshonra que viram inopinadamenle 
golphar-lhes na treva a luz do ceo e a rchabi- 
litação da honra. Queria reconhecel-o, tatean- 
do-lhe as faces; mas faltou-llie a claridade dos 
olhos e a lucidez da rasão. Ella pedia luz, pe- 
dia a Deus que a não deixasse moncr.e desfal- 
lecia pendente do pescoço de Belchior. 

* 

A felicidade de Maria era sancta: custara 
vinte annos de affrontas soffridas com paciên- 
cia, sem revolta contra a implacável barbaridade 
do pai, nem contra a immobilidade das forças 
divinas. Esperara em Deus, esperara sempre. 
Dizia ella que sonhara aquillo mesmo—a vinda 
de Belchior, e a restauração da sua honra. 

Gontava-o cila ao abbade, e ao esposo, e ao 
filho, á porta do templo: e elle, o ancião, com 
as rugas da face luzentes de lagrimas, dizia: 
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—Fui eu quem vos baptisou, c quem vos ca- 
sou, meus íillios. Agora, enlerrai-mc vós que eu 
não tenho ninguém. 

Belchior Bernabé exigiu como dote de sua 
mulher o estabulo dos bois edificado sobre os 
alicerces da caza onde fora recolhido e aque- 
cido ao seio da tecedeira. Ali, onde foi cabana 
de candura c oração, está hoje um palacete com 
as mesmas coisas divinas, acerescentadas pela 
felicidade do amor. Vè-se de longe o palácio do 
commendador Belchior; c lá ao pé, no inte- 
rior do palácio, as pompas da architeclura e das 
decorações desapparecem deslumbradas pelo que 
ha de immortal nas obras humanas: a virtude. 
Lá está o abbadc resignalario de Sancta Maria 
entrevado: mas todas as manhãs é transferido 
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da cama para a cadeira que lhe fez o seu Bel- 
chior Júnior, aquelle rapaz, que não resiste avo- 
cação de carpintejar, e está fabricando uma nova 
cadeira de rodas e molas para o seu velhinho. 

FIM 
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O CEGO DE LANDIM 

Foi ha treze annos, em uma tarde calmosa de 
agosto, neste mesmo eseriptorio, e naquelleca- 
napé, que o cego de Landim esteve sentado. 
São inolvidáveis as feições do homem. Tinha 
cincoenta e cinco annos, rijos como raros homens 
de vida contrariada se gabam aos quarenta. Re- 
sumbrava-Ihe no semblante anafado a paz e a 
saúde da consciência. Tinha as espáduas largas; 
cabia-lhe muito ar no peito; coração e polmões 
aviventavam-se na amplidão da pleura elástica. 
Envidraçava as pupilas alvacentas com vidros 
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esfumados, postos em grandes aros de ouro. Tra- 
java de preto, a sobrecasaca abotoada, a calça jus- 
ta, e a bota lustrosa; apertava na mão esquerda as 
luvas amarrotadas e apoiava a-direita no castão 
de prata de uma bengala. 

Eu não o conhecia quando me deram um bi- 
lhete de visita com este nome—ANTONIO JOSé PIN- 

TO MONTEIRO. 
Em S. Miguel de Seide, uma visita, que se 

fizesse preceder do seu cartão, era a primeira. 
—Quem é?—perguntei ao creado. 
—E o cego de Landim. 
—E esse cego quem é ? 
O interrogado, para me esclarecer superabun- 

dantemente, respondeu que era o CEGO, como se se 
tractasse de um cego por excellencia e de histó- 
rica publicidade: Tobias, Homero, Milton, etc. 

Mandei que o conduzissem ao meu escripto- 
rio. Ouvi passos que subiam rápidos e seguros 
uns doze degráos: e, no patamar da escada, esta 
pergunta muito sacudida: 

—Á esquerda ou á direita ? 
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O CEGO DE LANDIM 

—Á esquerda—respondi, e fui recebel-o á 
entrada. 

Estendeu-me firme dous dedos, e desfe- 
chou-me logo em estylo de presidente de ca- 
mará municipal sertaneja ás pessoas reaes, uma 
allocução á minha immortalidade de romancista, 
lamentando que eu ainda não tivesse em Portu- 
gal uma estatua... equestre; parece-me que 
elle não disse estatua equestre. Achei-lhe rasão. 
Eu também já tinha lamentado aquillo mesmo; 
porém, cumpria-me regeitar modestamente a 
estatua, como o duque de Coimbra, agradecendo 
a virginal lembrança do sr. Pinto Monteiro. 

—Tenho ouvido ler os seus livros immortaes 
—disse elle—Não os leio porque sou cego. 

—Completamente ? — perguntei, parecendo- 
me incompossivel a cegueira absoluta com a se- 
gurança da sua agilidade nos movimentos. 

—Completamente cego, ha trinta e trez annos. 
Na flor da idade, quando saudava as flores da 
minha vigésima segunda primavera, ceguei. 

—E resignou-se... 
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—Se me resignei!... Morri de dôr, e resus- 
citei em trevas eternas... O sol, nunca mais! 

Pungia-me a compaixão. Dissc-lhe consola- 
ções banaes; citei os mais luminosos cegos an- 
tigos e recentes. Nomeei-lhe o príncipe da lyra 
peninsular, Castilho, e elle atalhou: 

—Castilho tem o génio que vê as coisas da 
terra e do ceu. Eu tenho as duas cegueiras do 
corpo e da alma. 

Achei-o eloquentemente sóbrio e áttico; figu- 
rou-se-me até lilterato dos bons. Lembrei-me 
se elle vinha convidar-me para fundarmos um 
jornal em Landim, ou se viria pedir-me para o 
propor sócio correspondente da academia real 
das sciencias. 

Discretiamos de parte a parte em variados 
assumptos, até que elle explicou as suas preten- 
çôes. Tinha um litigio pendente sobre a posse 
disputada de umas azenhas que lhe haviam cus- 
tado trez contos de reis, e pedia a minha valio- 
sa preponderância afim de que os juizes de se- 
gunda instancia lhe fizessem justiça inteira. 
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Obscrvei-lhc que a minha influencia poderia 
ser-lhe necessária, se a justiça estivesse da par- 
te do seu contendor; por quanto, quem não tem 
justiça é que pede. 

—Apoiado!—interrompeu elle—A razão diz 
isso; mas acontece que o meu contendor pede por- 
que não tem justiça; ora não vão os juizes cuidar 
que eu tenho mais confiança na lei do que n'cl- 
les... 

Pareceu-me sagaz, argucioso e um pouco ger- 
mânico o cego. 

Deu-me quatro memoriaes, accendeu o tercei- 
ro charuto, e ergueu-se. Acompanhei-o até ao 
portão, e vi-o cavalgar com garbo quasi marial- 
va uma vistosa égua, passar as rédeas falsas pe- 
las outras com destreza, esporear e partir sosinho. 

Ora. o cego perdeu a demanda das asenhas 
por que as asenhas não eram perfeitamente d'el- 
le, e eu não podia pedir aos desembargadores 
que as tirassem ao dono e m'as dessem a mim 
para eu as dar ao cego. 
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Nunca mais o vi. Retirou-me a sua admiração 
e mais a estatua. E, cinco annos depois, morreu. 

A historia dos homens descommunacs deve 
começar a escrever-se á lâmpada do seu tumulo. 
A luz da vida tudo são miragens nas acções dos 
heroes e estrabismos na contemplação dos pane- 
gyristas. É tempo de bosquejar o perfil d'este 
homem esquecido, e quem quizer que o tire a 
vulto em mármore mais presistente. Pretendo 
desmentir os aleivosos que reputam Portugal um 
alfobre de lyricos, romancistas salobros de amorfos 
de aldeia, porque não temos personagens bastan- 
temente suceulentos de quem se espremam ro- 
mances cm 4 volumes. 
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II 

Nascera em Landim em 11 de dezembro de 
1808. 

1808! Os biographos porluguezes, se escre- 
vem de pessoa nascida naquella data ou por 
perto, relatam-nos derramadamente a revolução 
franceza a começar em Luiz xvi, exhibcm a guer- 
ra peninsular, e concluem o curso de historia 
moderna ligando fatidicamente á evolução social 
o nascimento d'aquelle sujeito. 

No anno 1808, uma das muitas pessoas que 
nasceram sem pesarem um escropulo, pelo pezo 
velho, na balança dos lusos destinos, foi aquelle 
António José Pinto Monteiro. 
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u NOVELLAS DO MINHO 

Seu pai barbeava em Landim com ferocidade 
impune. A espada de Affonso Henriques e as nava- 
lhas d'e)le tem tradições sanguinárias. Ainda 
hoje, transcurridos setenta annos, os netos dos seus 
freguezes parece que herdaram a sensação dos 
gilvazes dos avós. Em Landim falla-se delle co- 
mo deTorrequemada emValhadolid. Aquelle bar- 
beiro é uma lenda como a de Gerião, assassina- 
do por Hercules, e a do monstro de Rhodes can- 
tado por Schiller. 

António, o primogénito d'este esfolador, es- 
tudou primeiras leltras com rara esperteza. Aos 
onze annos, era prodígio em taboada c baslar- 
dinbo. Aos doze, imitava íirmas com perfeição 
dcspremiada, c vingava-se do menospreço em 
que o estado o esquecia, estabellecendo corres- 
pondências entre pessoas que não se correspon- 
diam, mediante as quaes, uma vez por outra, 
agenciava alguns pintos. 

Como talentos taes não se atabafam muito 
tempo debaixo do alqueire, o rapaz solfreu al- 
gumas contuzões. Um monge benedictino de S. 
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Tyrso compadeceu-se do moço, em tão verdes 
annos perdido, á conta da sua habilidade funes- 
ta : pagou-lhe passagem para o Drazil, porque sa- 
bia que os ares de Saneia Cruz são como os do 
Éden para refazer innocentes. 

Empregou-se como caixeiro no Rio. Foi esti- 
mado nos primeiros trez annos. Estremava-se 
dos seus broncos patrícios no dom da palavra, 
nas lerias aos freguezes, nos ardis lícitos do bal- 
cão, nas ladroices consuetudinárias que affirmam 
a vocação pronunciada, as quacs, no calão da 
óptica mercantil, se chamam: ilume no olho». 
Nas horas feriadas, lia applicadamente e tangia 
violão. A sua especialidade lilteraria era a elo- 
quência tribunicia. Estudara francez para ler Mi- 
rabeau e Danton. Enchera-se d'elles, e ensaiava 
republicas federalistas com os caixeiros, pedin- 
do cabeças de reis a uns pobres parvajolas que 
suspiravam apenas por cabeças de gorazes. 

Os patrões não farejaram um acabado Robes- 
pierre no caixeiro; mas, como desconhecessem 
a vantagem da apotheose dos girondinos em uma 

O CEGO DE LANDIM 15 

Tyrso compadeceu-se do moço, em tão verdes 
annos perdido, á conta da sua habilidade funes- 
ta : pagou-lhe passagem para o Drazil, porque sa- 
bia que os ares de Saneia Cruz são como os do 
Éden para refazer innocentes. 

Empregou-se como caixeiro no Rio. Foi esti- 
mado nos primeiros trez annos. Estremava-se 
dos seus broncos patrícios no dom da palavra, 
nas lerias aos freguezes, nos ardis lícitos do bal- 
cão, nas ladroices consuetudinárias que affirmam 
a vocação pronunciada, as quacs, no calão da 
óptica mercantil, se chamam: ilume no olho». 
Nas horas feriadas, lia applicadamente e tangia 
violão. A sua especialidade lilteraria era a elo- 
quência tribunicia. Estudara francez para ler Mi- 
rabeau e Danton. Enchera-se d'elles, e ensaiava 
republicas federalistas com os caixeiros, pedin- 
do cabeças de reis a uns pobres parvajolas que 
suspiravam apenas por cabeças de gorazes. 

Os patrões não farejaram um acabado Robes- 
pierre no caixeiro; mas, como desconhecessem 
a vantagem da apotheose dos girondinos em uma 



16 NOVELLAS DO MINHO 

loja de molhados, cxpulsaram-no como republi- 
cano. 

Pinto Monteiro intrommelteu-se na politica 
brazileira, iniciou-se na maçonaria em 1830, fez 
discursos vermelhos contra o imperador e escre- 
veu clandestinamente. Esteve assim na frontei- 
ra do paiz prometlido aos eternos Paturots. É 
indeterminavel o estádio que elle ganharia, se 
um militar imperialista lhe não cortasse o rosto 
com um látego. Uma das tagantadas contundiu- 
lhe os olhos. Pinto Monteiro cegou. 
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III 

Reagiu ao desastre com peito de ferro. Me- 
nos rija alma ingolphara-se na espessura da sua 
treva. Elle não. Pediu ao inferno luz empresta- 
da para entrar na vereda das suas victimas. Ac- 
cendeu interiormente, no cárcere do seu espiri- 
to, a lâmpada do ódio. A vingança leval-o-hia 
pela mão, como Malvina ao cego de Macpherson. 
Perdoa-me a comparação, ó bardo caledonio!— 
que eu já vi Marat comparado a Jesus Christo. 

Quando lhe deram alta na barra da enferma- 
ria, pediu o seu violão, sahiu ás praças, prelu- 
diou e cantou umas trovas com arpejo triste, ás 
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porias dos argentarios e dos lavernciros. As tro- 
vas faziam saudades da pátria, e a musica ge- 
mia as toadas dos lunduns do Minho. Os ouvin- 
tes contemplavam-no com dó e davam-lhe es- 
molas avultadas para regressar a Portugal, ao ni- 
nho seu. Tinha elle um moço: era portuguez 
ilhéu, alguns annos mais novo. Levara-o a doen- 
ça, a podridão do vicio á mesma enfermaria; e 
a penúria e o instincto vincularam-no ao cego. 
Ghamava-se Amaro Fayal; mas os que lhe co- 
nheciam as prendas corrompiam-lhe o appcllido, 
e chamavam-lhe o Amaro Faiante. Pessoas es- 
cassas de caridade indulgente diziam que a mal- 
dade do cego e os olhos do moço completavam 
dois refinados maraus. 

Pinto Monteiro trajava limpamente, banque- 
teava-se á proporção, e dulcificava os confortos 
cazeiros com o amor de uma aventureira mal 
prosperada como tantas que o archipelago aço- 
riano exportava consignadas aos Cressos da rua 
do Ouvidor, que pachalisavam nas chácaras da 
Tejuca. Creara uma sociedade nova. Acercara 
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de si toda a vadiagem suspeita, os ratoneiros já 
marcados com o sligma da sentença, os myste- 
riosos, famintos sem occupação, negros e bran- 
cos, não topados ao acaso, mas inscriptos nos 
registros da policia, c afuroados pela sagacidade 
de Amaro Faval. Tinha lido as Memorias de 
Vidocq,—o celebrado chefe de policia de Paris. 
Encantara o a equidade do governo que elevara 
Vidocq, o ladrão famoso, áquella magistratura; 
por que elle, por espaço de vinte annos, exerci- 
tara o latrocínio c grangeara nas galés os ami- 
gos que depois entregava á grilheta. 

Pinto Monteiro organisou a bohcmia que, até 
áquelle anno, roubando sem methodo nem esta- 
tutos, exercitara a ladroeira dum modo indigno 
de paiz em via de civilisação. Fcz-se eleger pre- 
sidente por unanimidade, e nomeou seu secreta- 
rio Amaro Fayal. Havia um propósito quasi he- 
róico n'este feito, como logo veremos. Investido 
desta presidência incompatível com as artesly- 
ricas, depoz o violão, e, á semelhança do poeta 
latino, immudeceu os cantares, tacuit musa. Sen- 
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tia-se no congresso uma alma nova, cheia de fo- 
mentos e apontada a rasgar horisontes dilata- 
dos. 

Quem ouvisse discursar, o presidente sociolo- 
gicamente, ficaria em duvida se furtar era scien- 
cia ou arte. Pinto Monteiro inxertava nas suas 
prelecções acerca da propriedade umas vergon- 
teas que depois enverdeceram com estylo melhor 
nas theorias de Cabet. Os malandrins mais in- 
telligentes, depois que o ouviram, desfizeram-se 
de escrúpulos incommodos, e entre si assentiram 
que não eram ladrões, mas simplesmente des- 
herdados pela sociedade madrasta, e victimas de 
uma qualificação já obsoleta. A terminologia do 
Livro 5.° das Ordenações em um paiz joven, ex- 
uberante, e que tem o sabiá e o coco, era uma 
anomalia. 

Desta arte organisada a quadrilha, sob a in- 
fluencia auspiciosa de um cérebro pensante, os 
cidadãos eram roubados mais artisticamente: na 
empalmação dos relógios conhecia-se que havia 
ideas de physica, de mechanica, de equilíbrio, 
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de dynamica e sciencias correlativas. Os alum- 
nos da reforma parecia collaborarem no Manual 
do prestidigitador de Roret, e abandonavam co- 
mo archaismo aos poderes públicos a Arte de 
furtar de quem quer que seja. 

A sociedade prosperava a olhos vista, poslo 
que o presidente não tivesse olho nenhum:—N'es- 
ta independência dos órgãos de relação prova a 
alma a sua immortalidade. Foi então que Pinto 
Monteiro e o secretario, munidos dos livros de 
registro e de toda a escripturação, se apresen- 
taram ao chefe da policia Fortunato de Brito. 

Eis aqui a reputação de um homem sacrifica- 
da á extirpação do crime. Os Codros e os Cur- 
dos, na restauração da moral publica, fazem isto. 

O chefe da policia conveio nas propostas de 
Pinto Monteiro, que estatuirá conservar-se na 
confidencia dos ladrões e delatar a paragem dos 
roubos quando no descobril-os redundassem á 
policia créditos e interesses. O cego esclarecera 
Fortunato sobre a organisação do funccionalis- 
mo policial em Paris, ensinara-lhe alvitres igno- 
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rados, e promettia auxilial-o em um ramo ainda 
mal cultivado no Brazil—a espionagem politica. 

Sortiu os previstos resultados a perfídia. Os 
larápios mais soezes eram arrebanhados para a 
casa da correcção; mas os ladravazes mais la- 
dinos poupava-os o presidente para não pertur- 
bar de improviso o equilíbrio do cosmos. É ne- 
cessário que haja escândalos, diz o Evange- 
lho. 

Como agente secreto de policia recebia do co- 
fre do estado; como chefe da «Associação dos 
desbordados», auferia o seu quinhão do pecúlio 
commum, afora as forragens da presidência, etc. 

Este período da vida do cego durou cinco an- 
nos; as duas rendas sobejavam-lhe á fartura do 
passadio; principiou Monteiro a engrossar o pe- 
cúlio, quando a delator e agente ajuntou o esti- 
pendio de espião. 

Voltando ás suas antigas camaradagens poli- 
ticas, fallou nas sociedades secretas com exa- 
cerbada virulência; e, victima do despotismo mi- 
litar, mostrava os olhos estoirados e baços com a 
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dolente magestade do general Belizario, vence- 
dor dos hunos. 

Constou ao governo que Pinto Monteiro ou- 
sara pedir um Cromwell de quem elle cego fos- 
se o Milton. A comparação seria modesta, se não 
fosse sanguinária. O governo brazileiro, com a 
subtileza própria dos cérebros formados com ta- 
pioca e ananaz, intendeu que o pescoço do sr. 
D. Pedro 2." era ameaçado pelo cego com a tra- 
gedia de Carlos Stuart. 

A Fortunato de Brito foi ordenado que vigias- 
se e processasse o sedicioso cego. Intalação! O 
chefe de policia foi explicar ao seu ministro que 
os discursos de Pinto Monteiro eram boízcs ar- 
madas a pássaros bisnáos de mais alta volate- 
ria. O condido remediou-se prescindindo o es- 
pião da oratória, e attendendo somente a seguir 
o rastilho das revoluções urdidas no Rio, para 
rebentarem nas províncias.    - 

Como em meio de tanta lida ainda lhe sobra- 
va tempo, Monteiro ensaiou por sua conta, e 
sem auxilio da malta, uma reversão de proprie- 
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dade, termos adquados á sua qualidade de des- 
herdado. 

Havia morrido um carroceiro quando, aven- 
çado com o cego, experimentava a sua fortuna 
em aventuras de moeda falsa, mandando abrir 
os cunhos no Porto. 

A cidade da Virgem tem tido filhos de raro 
engenho na gravura ; mas os seus concidadãos, 
desamoraveis com as graças do buril, crearam á 
volta d'elles uma atmosphera fria de desalento, 
e no pedestal em que os sonhadores, como Mor- 
ghen e Bartolozzi, enlreviram a gloria a offere- 
cer-lhes umas sopas de vaca, o menospreço pu- 
blico poz-lhes a fome. Seria bonito para o mar- 
tyrologio da arte que os honrados alumnos da 
Academia das bellas-artes se deixassem perecer 
de anemia; porém, as poderosas reacções do es- 
tômago impulsaram-nos a acceitar o único lavor 
que se lhes offerecia: abrir cunhos de moeda. 
Este ramo das artes imitativas floriu no Porto 
como planta indígena, a termos de haver ali tra- 
balhos excellentes e muito em conta. Já se co- 
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nheciam os gravadores portuenses como hoje se 
conhecem os capellistas da rua de Cedofeita:— 
o primeiro barateiro, o rei dos baraleiros. o ba 
rateiro sem competidor. Faziam-se notas a 5 % 
quando a arte estava no berço ainda timorata; 
depois, á medida que a prosperidade das em- 
prezas intemacionaes augmentava o pedido, os 
bons artistas davam de mão aos brasões dos si- 
netes, ás chapas dos portões e ás firmas dos an- 
neis; e, rivalisando-se no primor e na barateza 
da obra, já davam um conto de notas falsas por 
dez mil réis sinceros. 

Era este o preço da dezena de contos que o 
carroceiro mandara comprar por intermédio de 
Pinto Monteiro, e não chegara a receber, atalha- 
do pela morte. Deixara, porém, segredado á 
viuva que se intendesse com o seu amigo 
Monteiro, quando lhe entregassem a encom- 
menda. 

Não sei se estas notas eram parte de uns tre- 
zentos contos que por esse tempo sahiram do 
Porto para o Brazil dentro da imagem do Se- 
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nhor dos Passos. Não averiguei as profanações 
que se deram nesta remessa; o que sei é que a 
viuva avisou o cego; e que, no mesmo dia do 
aviso, o chefe da policia colhia de sobresalto a 
viuva, escondendo o rolo das notas entre o guar- 
da-infante e a parte subjacente que ella jul- 
gava intangível aos contactos brutos dos esbir- 
ros. 

Levada a interrogatórios, foi pronunciada; 
mas, desde que ella entrou no cárcere, Pinto 
Monteiro, consternado até ás lagrimas, assistiu- 
lhe com a mais desvelada bemquerença, consti- 
tuindo-se seu procurador. 

• Esta mulher herdara a independência. Ge- 
meu em ferros seis annos, cumprindo a com- 
mulação de uma sentença que a condemnava 
a degredo para a Ilha de Fernando. Essa 
commulação custara-lhe o restante dos seus 
haveres, absorvidos pelo cego de Landim. 
Quando sahiu do cárcere, e se viu roubada pe- 
lo amigo de seu marido, c reduzida a mendigar, 
denunciou ao chefe da policia a cumplicidade de 
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Monteiro no negocio das notas. Fortunato de 
Brito conveio que o seu agente era infame 
maior da marca: mas fazia-se mister que tives- 
se aquelle tamanho para dar pela barba á cor- 
polencia da corrupção. O cego de Landim gosa- 
va a inviolabilidade de mal necessário. 

A extorsão feita cá viuva divulgou-sc e acer- 
bou os antigos ódios contra Pinto Monteiro. De 
mais a mais, elle tinha offendido o espirito dos 
estatutos, que eram obra sua. Os consócios acha- 
ram irregular e menos honesto que o seu pre- 
sidente levasse o egoísmo á extremidade de re- 
vindicar só para si direitos de propriedade com- 
mum. Toda a propriedade alheia era d'elles to- 
dos, pelos modos. Alguns d'estes, mais penetran- 
tes, incutiram no phalansterio a suspeita de que 
o chefe tivesse inlelligencias com a policia. Um 
mulato de grandes brios, notável capoeira, e 
muito summario nos processos d'aquella espé- 
cie, fez lampejar o aço da sua faca, e declarou 
que ia anavalhar o redenho do cego. 

Quando esta scena tumultuaria se passava na 
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taverna do João Valverde, na rua do Catête, 
Pinto Monteiro e Amaro Fayal já estavam a bor- 
do da galera Tentadora, que velejava para o 
Porto. 
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IV 

Em setembro de 1840 appareceram em Lan- 
dim Pinto Monteiro e o seu chamado guarda-li- 
vros. Acompanhava-os a açoriana, intitulada ho- 
norificamente esposa do cego. Era uma mulher 
desnalgada, sardenta, ruiva, alta e possante, com 
bretoejas rosáceas na testa, e um caracol de bar- 
ba no queixo inferior. Galhardeava moirées, cal- 
çava botas verdes, e trazia uns merinaques que 
rugiam como as cavernas dos ventos. 

Pinto Monteiro alugou casa em quanto ree- 
dificava outra sobre o casebre de seus pais. O 
guarda-livros dizia com certo resguardo que o 
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patrão era muito rico. Convergiram logo das 
freguezias circumvisinhas bastantes cavalheiros 
a visital-o, uns porque haviam sido seus condiscí- 
pulos na escola, outros por parentesco não remoto. 

O cego banqueteava os seus hospedes com 
iguarias incógnitas apimentadas por cozinheiras 
negras. Os commensaes, gente saturada de ve- 
getaes e milho, comiam á tripa forra, e levavam em 
si daquella meza lauta raras indigestões, muitas 
saudades e copia de vinhos. O cego tinha uma 
irmã, dez annos mais nova, que surgiu com ban- 
dós, dom e espartilhos d'entre um balão da cu- 
nhada. Fallou-se do casamento da moça, dotada 
pelo irmão com dez contos. Os morgados já cor- 
veteavam os seus potros por Landim, e de lon- 
ges terras vinham propostas de casamento, por 
intermédio de padres e beatas. A rapariga, que 
eu conheci a encanecer na decadência dos cin- 
coenta annos, devia ter sido uma trigueira san- 
guínea com as mordentes graças das sobrance- 
lhas travadas, e negras como a pennugem do bi- 
gode. 
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Pinto Monteiro passava temporadas no Porto 
com Amaro Fayal. Eia ali que elle cumpria a 
mensagem a que fora enviado pelo chefe da po- 
licia fluminense. Viera, sob condições estipula- 
das, relacionar-se com os exportadores de moe- 
da-falsa, e estatuir, de harmonia com os interes- 
sados, bazes orgânicas e auspiciosas para ne- 
gocio menos precário. O resultado, previsto pe- 
lo cego e applaudido por Fortunato de Brito, era 
a policia conhecer no império brasileiro os cúm- 
plices dos agentes que residiam no Porto, e, de 
uma vez para sempre, abranger em rede varre- 
doira os principaes. 

Conseguira captar a confiança dos dois gra- 
vadores mais habilidosos c conhecidos alem-mar; 
mas um d'elles, Coutinho, o ancião que cu vi 
morrer na enfermaria da Relação em 1861, não 
delatou as pessoas com quem negociava, posto 
que o cego lhe garantisse uma velhice abastada 
nos confortos da honra. O outro artista, que mor- 
reu rico, apezar de se ter remido da cadeia á 
custa de dezenas de contos, também não de- 
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nuDciou os seus freguezes; mas convidou o ce- 
go a mercar-lhe au rabais uns cincoenta contos, 
resto da ultima edição. 

E o cego comprou-os. 
Em 1841, a hospedaria dilecta dos brazilei- 

ros de profissão (distingam-se assim dos brazi- 
leiros do Brazil) era a do Estanislau na Batalha. 
Ali havia a sem-ceremonia do chinello de liga á 
meza-redonda; os collarinhos arregaçados dei- 
xavam arejar as pescoceiras rorejantes de suor, 
que se limpavam aos guardanapos; cada qual 
podia comer o arroz com a faca e o talharim 
com o garfo; a laranja era descascada á unha, 
e os caroços das azeitonas podiam ser cuspidos 
na meza, bem como as esquirolas do pernil do 
porco desentalladas a palito das luras dos quei- 
xaes. E era alé de direito commum cada qual 
caçar de guet-apeus a importuna mosca na cara 
e decapital-a publicamente. Estava-se ali á von- 
tade, como nos jantares de Peleu e Patroclo, 
com um grande estridor de mastigação e arro- 
tos. 
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O cego hospedava-se no Estanislau, c dizia 
ao secretario: 

—Estamos com a nossa gente, Amaro amigo. 
A idade, a compostura e o palavriado, com a 

reputação de rico, deram-lhc na meza o logar 
mais auctorisado. Os brazileiros, vindos do Rio, 
conheciam aquella figura; alguns sabiam que o 
homem se tinha arranjado com expedientes mys- 
teriosos; mas isto mesmo era qualidade meritó- 
ria e relevante no commensal. Rosnava-se de 
moeda-falsa; até alguém teve a ousadia de repe- 
tir o boato corrente ao guarda-livros. Amaro 
Fayal deu aos hombros, sorrindo, e disse: 

—A moeda-falsa é commercio como qualquer 
outro, com vantagens em proporção dos riscos. 
Negocio execrando só conheço um: é o da escra- 
vatura. Ha também uns negócios que, depois de 
muitos annos de estafa, não deixam nada: es- 
ses chamam-se negócios tolos. Assevero-lhes 
que a riqueza do sr. Pinto Monteiro não se fez 
com a escravaria. 

Estava lançado o dardo. Esta franqueza deu 
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margem a discussões, nas quaes o cego e o Faval 
descobriram entre os contendores os menos es- 
crupulosos. Volvidos alguns dias, Pinto Montei- 
ro tinha vendido os cincoenta contos de notas 
a um brazileiro da Maya, e era encarregado de 
agenciar cem contos para outros que o primeiro 
alliciara. N'esta transação cobrara o cego per- 
centagem, e pedira sociedade no quinto dos in- 
teresses, com a clausula de dirigir no império a 
circulação da moeda-papel. Pactuaram a viagem 
para julho d'aquelle anno. Pinto Monteiro con- 
vencionou acompanhal-os, a fim de liquidar o 
restante dos seus haveres, dar impulso ao nego- 
cio e vir depois descançar na pátria. 

Depois de uma demora de dois mezes, Pinto 
Monteiro recebeu no Porto a infausta nova de 
(jue a açoriana, capliva das negaças de um hes- 
panh >1 operador da catarata, fugira com ellepara 
a Galliza. Bacorejou-lhc ao cego que estava rou- 
bado, e o palpite funesto realisou-sc. 

A quantia devia ser valiosa, por que o train- 
do amante suspendeu as obras começadas c des- 

\ 
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fez contractos apalavràdos de compras. Ficou 
na memoria dos contemporâneos a respeito da 
pérfida, uma palavra do cego, significativa de 
sua indole: 

—Se o hespanhol levasse a mulher e me não 
levasse o dinheiro, penhorava-me bastante. Co- 
mo me tirou as cataratas do coração, pagou-se por 
suas mãos o patife! 

A opinião publica de Landim irrilou-se quan- 
do soube que a fugitiva era simplesmente man- 
ceba do cego. A moral exigia que elle fosse ma- 
rido, para não se desvaliarem os quilates do es- 
cândalo. 
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No mez aprasado, Pinto Monteiro regressou 
ao Rio de Janeiro, acompanhado de sua irmã. 
D. Anna das Neves. Embarcaram no Porto com 
elle os amigos e sócios grangeados no hotel. O 
brazileiro da Maya, comprador dos cincoenta 
contos, levava algumas pipas de vinho verde, e 
uma d'estas vasilhas havia sido fabricada, con- 
forme o modelo que dera o cego, e sob a fisca- 
lisação de Amaro Fayal. No reverso das quatro 
aduelas do bojo pregaram um quadrado de ma- 
deira com chanfradura onde invasasse o rebordo 
de um caixote de flandres; a pregagem do qua- 
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O CEGO DE LANBIM 37 

drado ficava occulla debaixo de quatro dos ar- 
cos de ferro. 0 caixote continha duzentos con- 
tos cm notas brazileiras, e era estanhado nas 
juncturas de modo que o liquido as não pene- 
trasse, atravez de uma grossa capa de chumbo. 

Chegados ao Rio, a carregação entrou nos ar- 
mazéns da alfandega, e Pinto Monteiro com sua 
familia hospedou-se em casa de Fortunato de 
Brito. Ao apontar o dia seguinte, os passagei- 
ros delatados pelo cego eram prezos; a pipa 
despejada e desfeita; e o caixote das notas 
conduzido ao tribunal para se lavrar aucto. Os 
quatro portuguezes morreram no degredo, per- 
didos os haveres que já tinham adquirido hon- 
radamente. Pinto Monteiro recebeu dez contos 
de réis, os 5% estipulados e deduzidos da preza. 

O leitor vai descobrindo que eu não estou es- 
crevendo um romance. Consta-me que, no Rio, 
os homens que já o eram ha trinta annos, re- 
cordam estes factos com algumas miudezas que 
não pude obter nem já agora inventarei. Os 
meus apontamentos são exactissimos no summa- 
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rio das excentricidades do cego; mas escassos 
dos pormenores que eu rigorosamente quizera 
não omittir. 

Aqui me contam elles os amores da morena 
filha de Landim com o chefe da policia. Este 
episodio poderia ser o esmalte do meu livrinho, 
se em um chefe de policia coubessem scenas de 
amor brazileiro, mórbidas e somnolentas, como 
tão languidamente as derrete o sr. J. d'Alencar. 
Em paiz de tanto passarinho, tantissimas flores 
a recenderem cheiros vários, cascatas e lagos, 
um ceo estrellado de bananas, uma linguagem a 
suspirar mimices de sutaque, com isto, e com uma 
rede—ou duas por causa da moral—a bamboa- 
rem-se entre dous coqueiros, eu mettia n'ellas o 
chefe de policia e a irmã do cego, um sabiá por ci- 
ma, um papagaio de um lado, um saguí do ou- 
tro, e veriam que meigas moquenquices, que ar- 
rulhar de rolas eu não estillava d'esta penna de 
ferro! Mas eu não sei se me acreditariam coisas 
tão peregrinas entre o virginal Fortunato, chefe 
da policia, e ella, a menina Neves que já havia 
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colhido as boninas de vinte e nove primaveras 
nas florestas do seu Minho, onde a maroteira é 
pre-historica! 

Amores e desventuras de peor natureza nos 
levam a outro incidente, e ahi veremos que Pin- 
to Monteiro fareja todos os latibulos em que se 
acoite algum crime, e não consente que a corru- 
pção do século XIX ponha pé em ramo verde 
no novo mundo. 

Certa carioca, esposa de um João Tinoco, por- 
tuguez, fizera assassinar com veneno o marido 
por uni escravo; mas com tal resguardo que o 
conjugicidio não escoou dos muros da chácara 
onde ella impunemente se dava ás delicias de 
Agrippina. Isto de chamar Agrippina á viuva de 
João Tinoco é excesso de erudição. Ella não ti- 
nha idéa nenhuma de ser posta em parallelo 
histórico com a envenenadora de Cláudio; o que 
ella queria era que a deixassem gostar as ale- 
grias da viuvez de um marido que entrara cm 
casa de seu pai como aguadeiro; e, exaltado a 
esposo, a quizera forçar a fidelidades incombi- 
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naveis com o clima, desenvolvendo de mais a 
mais um excedente de calórico na esposa com o 
atrito do murro portuguez de lei. 

Tinoco tivera um caixeiro que expulsara quan- 
do lhe descobriu capacidade para o adultério, 
segundo informações de um marçano que vira 
piscarem-se reciprocamente os olhos direitos a 
sinhá e o caixeiro. Eis o fio que conduz o cego 
até ao thalamo infamado, e d'ahi á campa do 
inullo João Tinoco. O assassinado tinha irmãos 
abastados no Rio. Pinto Monteiro revela-lhes que 
seu mano morrera de morte violenta, e, coberto 
de lagrimas, não podendo mostrar os intestinos 
dilacerados de Tinoco, como António a túnica de 
César, põe as mãos convulsas no ventre, e exclama: 

—Despedaçaram-lhc as entranhas as agonias 
do arsénico! etc. 

Fez terror. 
Rugem vingança os irmãos; o cego dá vulto 

ás difliculdades das provas judiciarias; franqueam- 
Ihe dinheiro sem conta, e um grande premio, se 
a prova se fizer. 
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Vejam os profundos segredos do ceu! Os cri- 
mes obscuros quasi nunca é a lâmpada da vir- 
tude que os descortina; são sempre os cerdos 
que fossam e tiram á tona dos lamaceiros as po- 
dridões submersas. 

Pinto Monteiro fez surdir á flor da terra as 
podridões de Tinoco, e a toxicologia declarou 
que o homem morrera envenenado pela massa 
de Frei Cosme. Não vá o leitor cuidar que en- 
tra na novella um frade que manipulava massas 
homicidas. Não, senhor. A massa de Frei Cos- 
me é uma farinha saturada de arsénico. 

A viuva não pôde defender-se, desde que a 
negra confessou que envenenara o amo em um 
timbal de borrachos, por ordem da senhora. 
Degradaram por toda a vida a ré convicta, 
privando-a dos bens herdados do esposo. 
Com a chácara preciosa foi galardoada a be- 
nemérita sollicitude de Pinto Monteiro — o vin- 
gador de Tinoco e da Moral, que eu sempre es- 
creverei com o M maior que eu poder. 

Fortunato de Brito, o chefe da policia, foi de- 
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miltido por este tempo. António José Pinto Mon- 
teiro resolveu repatriar-se. A denuncia dos moe- 
deiros açulara-lhe muitos e poderosos mastins. 
A imprensa brazileira insultava a colónia porln- 
gueza pelo facto do crime e pelo facto do dela- 
tor. A equidade foi estranha aos ódios e injurias 
que golpearam Monteiro. Não lhe descontaram 
na perfídia as vantagens commerciaes que deri- 
varam d'ella. Cessara o pânico e o terror immi- 
nente de um cataclismo no credito e nas casas 
bancarias. A policia, alumiada pelo cego, sabia 
as veredas que em Portugal conduziam aos ba- 
lances. A gente honesta, o commercio honrado 
rejubilavam com a traição de Pinto Monteiro; 
mas, atidos ao velho proloquio onde não reluz 
faúla de philosophia pratica, execravam o homem 
que levara ás plagas do degredo os salteadores 
da probidade incauta. 

Esta victima ainda não estava inscripta no 
martyrologio dos grandes lapidarios da civilisa- 
ção. 
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VI 

Os meus informadores, que mais privaram na 
intimidade de Pinto Monteiro, dizem que elle, no 
segundo regresso a Portugal, trouxera, além de 
secretario, dois filhos, que deixara no Porto a 
educar no collegio da Lapa, e uma (ilha ainda 
muito na flor da mocidade. Da mãe d'estes me- 
ninos, que pouco ha vivia ainda nos arrabaldes 
do Rio de Janeiro, não ha nada romanesco; mas 
bem pôde ser que houvesse da parte d*ella um 
profundo sentimento de dó com muitíssima ab- 
negação de si mesma; e no coração do cego com 
certeza houve extremoso amor de pai. Os tigres 
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sempre tem, e os homens costumam ter ás vezes 
este saneio instincto de amarem os filhos. 

Vinte c tantos contos prefaziam os haveres de 
Pinto Monteiro. Concluiu as ohras principiadas, 
comprou terras, e dirigiu pelo tacto as bemfeito- 
rias que fez no prédio que habitava. Ha duas 
horas que eu estive a reparar, por cima do mu- 
ro do jardim, na graciosa vivenda que elle en- 
chera de luz como se um beijo do sol de agosto 
podesse descondensar a algida escuridão de seus 
olhos. Ali passaram alegres dias os seus convi- 
vas sob os caramancheis das parreiras. O grande 
prazer de Monteiro era dar banquetes opíparos. 

Ouvia ler as Artes de cosinha, conhecia Bril- 
lat-Savarin, enchia-se do lino sentimento dos 
guisados; e, apontando a petuitaria aos vapores 
das cassarolas, marcava quando era sobejo o cra- 
vo ou escasso o colorau. Fazia pensar se a vista, 
voltando-se para o interior, penetrava nos refe- 
gos membranaceos o ideal do estômago! Se um 
cego illustre deplorava o perdido paraíso, outro 
cego parecia tel-o encontrado na cosinha. 
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Elle, que na America posera o cautério á la- 
droagem, á falsificação das notas e ao adultério 
aggravado pelo homicídio, não sabia como amor- 
daçar a maledicência dos seus conterrâneos, se 
não occupando-lhes as linguas no trabalho da 
deglutição. A cada injuria que lhe chegava aos 
ouvidos, mandava comprar dois leitões. 

—Mano António, dizem que tu entregaste os 
ladrões ao chefe da policia—dizia a menina Ne- 
ves. 

—Dizem? pois, visto que não os posso entre- 
gar a elles, compra um peru e dá-lh'o amanhã 
com recheio. 

—Mano António, agora dizem que denuncias- 
te os da moeda falsa. 

—Compra anhos e capões; attasca essas lín- 
guas em podim de batata, embola-m'os com al- 
môndegas, deita-lhes aziar de ovos em lio, afo- 
ga-lhes os escrúpulos em vinho de 1815, me- 
nina. 

E, depois, tinha outra paixão que o deliciava: 
arranjar casamentos. 
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Florecem hoje em Landim alguns cazacs de 
pessoas ditosas que clle ajoujou, vencendo estor- 
vos á custa de engenhosas intrigas, e até de li- 
beralidades de suas abatidas posses. 

A filha de um cabaneiro, que se creava por 
sua casa, era o passa-tempo do cego. Chamava- 
se a Narciza do «Bravo»,—alcunha paterna. Até 
aos treze annos andava vestida de rapaz, e me- 
dia-se com os mais gaiatos a trepar á grimpa de 
um pinheiro, no assalto nocturno ás cerejeiras, 
em duellos á pedrada, no jogo do pao e no mur- 
ro. Era virilmente bella, e bem feita; mas os 
meneios adquiridos nos trajos de rapaz desen- 
graçavam-na vestida de mulher. Ella mesmo olha- 
va para si com zanga e puxava a repellões as saias 
esfrangalhando-sc. Pinto Monteiro dava tento 
destes phrenesis, ria-se muito, e contava-lhe ca- 
sos de mulheres portuguezas que batalharam 
incógnitas, cobrindo os seios com arnez de 
ferro. 

Estava no plano do cego cazal-a. Narciza 
dizia-lhe que não pensasse em tal, porque a pri- 
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meira pirraça que o marido lhe fizesse, favas 
contadas, csmurrava-lhe os focinhos. Este pro- 
gramma não assustou Pinto Monteiro, visto que 
os focinhos ameaçados eram os do mando. 

A rapariga foi pretendida extra-matrimonial 
mente por vários devassos de Landim, S. 
Thryso, e terras circumjacentes. A virago tinha 
perrixil do que morde nas línguas ja embola- 
das ; mas também tinha mãos nervudas e uns 
dedos nodosos que se fechavam em forma de 
box, assim que os pimpões lhe cantavam desa- 
finados. 

Um d'estes era um forte lavrador de Sequei- 
ro, o Custodio da Carvalha. Apaixonou-se com a 
resistência, e fallou-lhc serio em casamento. Nar- 
ciza contou a passagem ao cego, que batia as 
palmas com vehemente jubilo, exclamando: 

—Ó moça, aproveita antes que o rapaz se ar- 
rependa ! Olha que elle colhe trinta carros, e é um 
bonacheirão.. . E que tal o achas de figura? 

—Eu sei cá!... 
—Tu gostas d'elle ou não gostas ? 
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—Como se nunca nos víssemos. 
—Então, não o conhecias lia muito tempo já? 
—Nunca o vi mais gordo. 
—Mas queres cazar com elle ou não ? 
—Tanto se me dá como se me deu; mas o 

padrinho diga-lhe que, se se faz fino commigo, eu 
pinto ahi a manta, que elle não sabe de que fre- 
guezia é. Eu não ponho unhas em foicinha nem 
sachola, ouviu? Não fui creada na lavoira. Se 
elle pega a mandar-me sachar milho ou cegar 
bem, temolas armadas. 

—Caza, que tu amansarás...—dizia o cego. 
E cazou. 
Monteiro deu-lhe magnifico enxoval, cordão, 

cabaças, anneis, broche; vcstiu-se de fino pan- 
no; foi padrinho do casamento, banqueteou os 
noivos com muitos convidados, chamou a musi- 
ca de Paiva de Ruivães, e queimou dez dúzias 
de bombas reaes. 

O marido sentiu as fascinações que enchem 
de delicias o inferno dos corações escravos. Ella 
manietou-o sem violência de mau génio, com as 
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suas caricias de gata que desembainhaasunhas 
brincando. Folia rija! Homagens, quantas havia 
no Minho; festanças com três clarinetes e requinta 
todos os domingos na eira; a Cana-verde e o Re- 
gadinho saltado pehs maiatas mais frandunas; 
bródios e vinho, fasta fora. Comprou égua de 
marca, vestiu-se de amazona, e cila ahi ia com o 
marido corcovado, somnambulo, a chotar na mu- 
la esparavonada atraz d'ella por essas feiras e 
romarias. As vezes, se os moleiros não despeja- 
vam depressa os caminhos atravancados com os 
seus jumentos carregados de foles, verberava-os 
com o chicotinho, e chamava-lhes canalhas. Em 
questões com os visinhos, por causa de regas ou 
invasões de gado, fazia ameaças sanguinárias. 
Carregava as espingardas do marido c atirava 
aos gaios com pontaria infallivel. Quando sou- 
be que as senhoras do Porlo usavam collete e 
gravata á laia de homens, exultou, como quem vê 
triumphar a sua idéa, e quiz vestir calções e bo- 
tas á Frederica. 

O lavrador, já no cairel do abysmo, vendidas 
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as melhores propriedades, quiz reagir. Viu.que 
tinha pela frente um virago de fibras. Afroixou 
por medo e por amor. O pusillanime vergava ao 
prestigio da força. Narcisa offuscava-o com a ru- 
tilante belleza do demónio, disfarçado na lendá- 
ria Dama Pé de Cabra, e n'outras damas que o 
leitor conhece com pés chinezes. 

Dobados dez annos de vertiginosa dissipação, 
o lavrador resvalou do idiotismo á sepultura, 
amando ainda a mulher que vendera um lençol 
para lhe comprar a ultima gallinha. E Narcisa, 
viuva aos vinte e oito annos, e ainda formosa, 
atirou com a honra ás goelas do dragão, da mi- 
séria, e não chorou uma lagrima. 

Havia uma amiga que lhe dizia palavras do- 
lorosas, com sincero dó: era a irmã do cego. Po- 
bre Neves! quem te predissera o supplicio dos teus 
derradeiros annos, ligada ao destino da mulher 
que tu crearas com maternal ternura!... 
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VII 

Entretanto, o padrinho de Narcisa não escar- 
mentava no sestro de casamenteiro; é certo po- 
rém que similhantes casos assim funestos, não se 
repetiram nas suas operações matrimoniaes. Por 
esse tempo, casou elle a filha com diminuto dote, 
e abriu a carreira do sacerdócio a um filho, que 
outras vocações depois afastaram da egreja. Os 
seus teres, com judiciosa economki. seriam bas- 
tantes á decência aldeã"; \m cai, privar-se da mesa 
farta e franca, era privar-se de amigos que lhe 
festejassem as anecdotas. Pinto Monteiro, no dia 
em que falisse de auditório, começaria a mor- 
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rer no abafador silencio da cellula penitencia- 
ria. 

Empobrecia rapidamente: mas dava a perceber 
que a philosopliia de Job é a ultima moeda com 
que o homem decaindo compra a resignação ea 
gloria eterna, par dessus le marche, dizia elle. 

Amaro Faval, confidente dos secretos desfal- 
ques do patrão, pensou em retirar-se para o Bra- 
zil, visto que não tinha secretaria para fiscalisar, 
nem desprendimento tamanho que acceitasse ou- 
tra vez o officio de moço de cego. 

E aqui o logar de repetir lilleralmente uma 
accusação que todos os meus informadores, sem 
discrepância, irrogam ao cego de Landim: 

Um lavrador da Lamella. induzido por Pinto 
Monteiro, vendeu as suas herdades por alguns 
contos de réis, a lim de ir negociar no Brazil e 
centuplicar o seu dinheiro. Sahiu Monteiro com 
destino ao Rio, levando em sua companhia o la- 
vrador. Passados dias, apparece em Landim o 
cego, fingindo-se doentíssimo, e diz que o seu 
companheiro embarcara, e elle retrocedera for- 
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çado pela moléstia. Ora, do lavrador nunca mais 
houve noticia; mas, no governo civil de Lisboa, 
fora visado o passaporte de José Pereira da La- 
mella, e o mesmo nome inscripto na lista dos 
passageiros. Isto não obstante, o cego era accu- 
sado de haver matado em Lisboa o lavrador, não 
podendo roubai -o por maneira mais suave; e a 
certeza conlirmou-se quando parentes que o La- 
mella tinha no Rio, perguntados a tal respeito, 
responderam que nunca viram tal homem, nem. 
depois de chamado pela imprensa de todas as 
províncias, apparecera. Asseveravam, porém, que 
um nome similhantc se lia na lista dos passagei- 
ros desembarcados no Rio, no mesmo navio e 
mez em que de Portugal se informava que elle 
partira. 

Seria mais natural suppor que José Pereira 
morrera obscuramente em alguma rossa; mas á 
calumnia pareceu mais romântico decidir que o 
cego o matara. 

—Como presumem os senhores que o cego 
matasse o lavrador?—perguntei. 
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—Não sabemos; o mais provável 6 que o ati- 
rasse ao rio quando o bote ia para bordo da ga- 
lera. 

Esta era e é a opinião corrente. Pelos modos, 
o cego, em pleno sol do Tejo, na presença dos 
barqueiros, alijou o passageiro ao rio, e fez re- 
mar para terra o bote com a bagagem do morto; 
depois, saltou no Gaes das Columnas com a 
mala do dinheiro debaixo do braço, e ás apal- 
padellas lá se foi pacificamente caminho de Lan- 
dim 

Corre parelhas em maldade c estupidez esta 
aleivosia, é certo; mas o lavrador, de feito, fora 
assassinado em Lisboa. 

Agora, posto que tardia, ahi vem a rehabili- 
tação de António José Pinto Monteiro. 

Quem induzira o lavrador da Lamella a ven- 
der as terras foi Amaro Fayal, oflerecendo-lhe 
sociedade em negocio que rendia 200 %. O Pe- 
reira da Lamella era calaceiro. O trabalho agrí- 
cola pezava-lhe: as suas terras, avaliadas em 
cinco contos, rendiam escassamente o passadio 
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grosseiro do lavrador minhoto. Calculou, firmado 
na prova mathematica das cifras de Amaro, que, 
ao fim de cinco annos, devia ter cinco contos dez 
vezes multiplados. E' claro: 200% — 5 vezes 
10—50 contos. Vendeu as terras e partiu com 
o ex-secretario do cego. Pinto Monteiro, since- 
ramente affciçoado ao seu confidente de vinte 
annos de varia fortuna, acompanhou-o até ao 
Porto, e d'ali voltou para Landim algum tanto 
enfermo, e ás pessoas que lhe perguntavam pelo 
Pereira da Lamella respondia naturalmente que 
tinha embarcado. Dava-lhe, porém, que scismar 
não estar o nome de Amaro Fayal na lista 
dos passageiros. 

O leitor já descobriu que o assassino do la- 
vrador foi Amaro; que o passaporte do morto 
serviu para o matador; mas ignora os pormeno- 
res do crime, e eu também os não sei. 

Passados annos, um correspondente de ga- 
zeta escrevera o essencial da calumnia que as- 
sacava o homicídio ao cego. O delegado de Vilh 
Nova de Famalicão, Soares de Azevedo, e advo- 
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gado de Pinto Monteiro em diversas demandas, 
aconselhou-o que justificasse a sua innocencia 
neste crime que lhe imputavam, por que dei- 
xal-o á calumnia e á revelia era arriscar-se a 
perder todos os seus pleitos. O cego, com a In- 
cida intuição de quem tinha longa pratica de 
crimes tenehrosos, explicou a morte do lavrador, 
comprova ndo-a pelas circumstancias do passa- 
porte, pela omissão do nome do homicida na 
lista dos dcsemharcados no Rio, e pela certeza 
que  lhe deram de Amaro Fayal ter morri- 
do poucos dias depois que chegara, no hos- 
pital,  com  o   roubo ainda intacto, segundo 
vira na  noticia dos espólios dos  lallecidos. 
Replicou-lhe o delegado que semelhante justifi- 
cação era insufficiente: o cego redarguiu que não 
tinha outra, nem essa mesma daria, se Amaro 
Fayal fosse vivo, por que no seu braço se am- 
parara vinte annos, vinte annos vira pelos olhos 
d'clle, e mal remunerado o despedira, sem que 
o seu guarda-livros murmurasse da mesquinhez 
da paga. 
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VIII 

Em 1858 o cego, escasso de posses, escor- 
regava na ladeira da pobreza. Havia vendido ou 
hypotliecado as terras. Perdera demandas valio- 
sas: parece que em quasi todas influiu a saa 
má nota a desculpar a injustiça. Duas quintas 
lhe foram extorquidas com tão extranho desa fo- 
ro que é mister acceitar-se intervenção de juris- 
prudência divina para que o homem as perdes- 
se, pois é de crer que as adquirisse com dinhei- 
ro deshonrado. Dizia elle que viera encontrar 
em Portugal espécies de ladrões fleumaticos e 
frios, que não topara nos climas quentes; e que 
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o larapio luso-brasileiro era francamente anal- 
phabeto e lerdo, ao passo que o ladrão, extreme 
e puramente luso, era, por via de regra, além de 
perverso, bacharel formado. Alludiaa dois adver- 
sários jurisconsultos que eu escondo á curiosida- 
de do leitor, por que me sustém o pulso um qua- 
si religioso respeito á memoria honesta de Pai- 
va e Pona, e também de Pegas. 

Com as ultimas moedas, abriu Pinto Montei- 
ro um botiquim em Famalicão, faz hoje dezesc- 
te annos. Avilla, n'esse tempo, estava na apo- 
jadura das suas prosperidades. Choviam ali bra- 
zileiros que nem maná nos areaes da Mesopo- 
tâmia. Dos paúes alagadiços irrompiam casas 
de azulejos variegados. Villa Nova era o centro 
'la locomoção do Minho, da mercancia agrícola, 
da villegiatara dos portuenses; mus não tinha 
o .café»—a prova real da civilisaçâo. 

Pinto Monteiro contava com as leis do pro- 
gresso; porém, Villa Nova que hoje, na extrema 
decadência, tem três «cafés» com dois limões 
sorvados e três garrafas de licor de canella, em 
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tempos florcntissimos não sustentou o botiquim 
do cego em que havia cognac, coração, char- 
treuse, kermann e absintho. E porque, ha deze- 
sete annos, o progresso material desconheci r i 
precisão dos * cafés», paragens d'uns ociosos que 
se putrificam, raça amollentada no sybaritismo 
da cerveja de quartola, com grandes orgias de 
cigarros de Xabregas. 

O cego apenas vendia algum capilé aos vigá- 
rios cncatarroados e orchãtas aos adiposos. A 
ruina ia consummar-se e o botiquim fechar-se, 
quando chegou á villa, c se hospedou no hotel 
um brazileireiro doente vindo do Rio com sua 
esposa. Pinto Monteiro conhecia de nome o en- 
fermo. 

Visitou-o e acompanhou-o nos desalentos da 
cachexia, animando-o ou distrahindo-o com a sua 
variada e jovial conversação. Alvino Azevedo 
afíeiçoou-se-lhe a ponto de, chegado ao termo dos 
soffrimentos, lhe confiar sua mulher, pedindo-lhe 
que a protegesse e guiasse na administração dos 
seus haveres. A esposa do enfermo estava um 
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pouco distante da idade cm que as viuvas cor- 
rem perigo, se as não vigiam: tinha setenta an- 
nos feitos, e já não conservava toda a frescura 
das suas dezoito primaveras nem os dentes com- 
pletos. Os dons do espirito não eram transcen- 
dentes, nem talvez bastantes para seduzirem ou- 
tro marido: D. Joanna Tecla era idiota. 

O cachetico expirou nos braços do cego, des- 
pedindo-se da esposa com uma olhadella cheia 
de saudades, e talvez de esperanças no paraíso 
de Mafoma, em que as mulheres velhas remo- 
çam. Ella chorou copiosamente, e declarou que 
aquelle morto era o terceiro marido que lhe fu- 
gia para o ceo. Elles tinham tido rasão em fu- 
gir todos. 

D. Tecla passou para casa do cego, com to- 
do o resguardo de sua pudicícia, acompanhada 
pela mana Neves. 

Passados os três dias de nojo, perguntou-lhe 
Pinto Monteiro se queria voltar ao Brazil, sua 
pátria, ou ficar em Portugal, recebendo os ren- 
dimentos dos seus prédios no Rio. A viuva res- 
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pondeu que a sua posição era muito melindro- 
sa ; que uma senhora não podia ir sosinha pa- 
ra tão longe; que o mundo estava cheio do ho- 
mens mal creados que mediam tudo pela mesma 
raza; que não queria sujeitar-se a algum des- 
aguisado por essas terras de Christo; que em 
fim, não ia para o Brazil sem ter familia muito 
honesta com quem fosse. 

—Mas então, minha senhora;—redarguiu o 
cego—quer, entretanto que não vai, viver sosi- 
nha em Villa Nova, ou dá-nos o prazer da sua 
companhia? Seu defuncto esposo cncarregou-me 
de a dirigir; eu, porém, o que farei é confor- 
mar-me com a vontade da senhora, que já tem 
sufficiente idade para saber o que lhe convém. 

—Não sei nada do mundo—acudiu Tecla 
—Estou muito verde. O senhor é que hade 
guiar-me. 

—Deus lhe dê melhor guia do que um cego, 
minha senhora;... mas ahi tem a minha mana 
que lhe será companheira e irmã. 

No dia seguinte, Monteiro fechou o botiquim 
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com um sorriso sarcástico, e o ar solemne e vin- 
gativo de quem fechava a porta que franqueara 
á civilisação de VillaNova. Elle vociferou que os 
habitantes de Famalicão eram indignos do «Ca- 
fé», deu volta á chave, e foi caminho de Lan- 
dim com a hospeda e a irmã. 
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IX 

Os dois prédios que a viuva possuia na rua 
da Quitanda valiam quarenta contos de réis fra- 
cos; as suas jóias, dádivas de trez maridos, 
eram muitas c nem todas de pedras falsas. A 
idade da viuva animava um quarto marido, na 
hypothcse de caber a esse quarto a vez de a vêr 
fugir para o eco a cila. O certo é que andavam 
já dois empregados da fazenda e outros tantos 
da administração a espiarem o ensejo de lhe se- 
duzirem a inexperiência, quando a viram ir im- 
pertigada numas andilhas, caminho de Landim, 
a chotar, e a rir-se dos solavancos do macho. 
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Os pretendentes pegaram de gritar contra o 
cego, assacando-lhe o rapto e a coacção da viu- 
va. O juiz de direito viu-se obrigado a deferir 
ao requerimento de um curioso que pedia uma 
\isita domiciliaria ao cárcere privado de D. Joanna 
Tecla Alves. Elíectivamenle a hospeda de Pinto 
■Monteiro foi interrogada, em presença de teste- 
munhas, se estava n'aquella casa por sua livre 
vontade, não coagida nem seduzida. 

Respondeu que estava muito contente, e que 
podia estar onde quizesse. 

O juiz concordou. 
Algumas cartas amorosas em papel perfuma- 

do lhe enviou o mais galan dos funccionarios de 
Famalicão. Joanna Tecla relia as cartas com se- 
cretas delicias; mas, no exterior, lingia-se de uma 
isenção que faria envergonhar Arlhcmisa, viuva 
de Mausólo, e as combustíveis viuvas do Malabar. 
Perguntava á sua amiga Neves quem era o tolo 
(jue lhe escrevia; e, rindo com a garridice aris- 
ca dos dezeseis annos, dizia que seria grande pa- 
gode mangar com elle, respondendo-lhe ás cartas. 
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A mana do cego segredava ao irmão; 
—Olha que a velha é tola, mano António; 

trata de cortar os voadouros á cegonha: se- 
não, hasde vêl-a voar aos braços do quarto ma- 
rido. 

—O quarto marido heide ser eu!—disse o 
cego com uma visagem de martya voluntário— 
Heide ser eu o quarto marido—repetiu elle, tra- 
gando um copo de rhum para* ganhar alma — 
porque a ter de entrar n'esta casa o espectro da 
miséria, é melhor que entre Joanna Tecla. Não me 
lembra como se chamava um cego que dava grac;i> 
a Deus porque não podia vêr um certo lyianno; 
eu também as dou, porque não posso vêr a mi- 
nha noiva.—E enchia o copo esvasiado, masca- 
va o charuto, e fazia com as duas pernas um 
curso de geometria—Sacrifico-me a ti e a meus fi- 
lhos. Vou ser o bode expiatório das minhas e 
vossas prodigalidades; mas levo a certeza de 
que ella ao menos me será esposa fiel—o que é 
raro antes dos setenta annos, O seu terceiro defun- 
cto disse-me que Tecla era uma paz d'alma, bruta 
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sim, mas boa. Emfim, mana, sonda-m'a; vè se 
lhe achas vontade de casar quarta vez. 

—Tomara ella!—acudiu a irmã—Está sem- 
pre a dizer; «Isto de mulher sem homem é co- 
mo peixe fora de agua. i Põe papelotes todas as 
noites, e faz caracoes quando se ergue. Que 
quer isto dizer ? Queres que eu lhe toque no ca- 
samento comtigo ? 

—Toca; que eu começo hoje a fazer-lhe acôrte. 
Na tarde d'esse dia, passeava Monteiro, de- 

baixo da parreira do seu quintal, pelo braço da 
viuva. As calhandras e os pinlasilgos trilavam os 
seus requebros ás margens do rio Pele. As rãs coa- 
xavam nas poças, e as auras ciciavam na ramaria 
dos álamos. Era uma tarde de tirar amores do 
olho de uma couve lombarda. 

Passeavam silenciosos, quando ao longe, no 
pinhal do mosteiro, cantou um cuco. 

—Olhe o cuquinho a cantar 1—disse ella com 
meiguice. 

—Gosta de ouvir o cuco, sr.a D. Tecla ? — 
perguntou o cego. 
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—Eu gosto de toda a passarinhada—respon- 
deu ella com as denguices infantis da Lili de 
Goethe. 

—O cuco é pássaro de máo agoiro!—tornou 
elle—Eu, com medo de tal ave, não quiz casar. 

Tecla riu-se descompassadamente, provando 
que conhecia a linguagem symbolicadaave agou- 
reira. E o cego, n'esta entreaberta de galhofa, 
beliscou-lhe a polpa do braço esquerdo. 

—Ai!—exclamou ella—Isto que foi?! 
—Não se ria assim das fraquezas do próxi- 

mo, Joanninha!—respondeu o cego, dando ao 
beliscão o ar innocente de um gracejo familiar 
—Eu não quiz casar nunca porque o meu co- 
ração nunca sentiu ao perto nem ao longe a mu- 
lher digna d'elle. Cheguei aos cincoenta e dois 
annos, pode-se dizer, sem ouvir a este coração 
as palpitações que estou agora ouvindo. E a pri- 
meira vez...—eestreilava-lhe o braço contra o 
lado esquerdo com umas pressões trémulas—é a 
primeira vez que amo; porque é esta a primeira 
vez que encontro a mulher, a esposa digna da mi- 
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nha ternura. Que me responde, Tecla ? não me 
responde, prenda adorada ?—instava elle sacu- 
dindo-lhe a mão com transporte. 

A viuva inclinou a face para o seio, deixou- 
se apertar com o indolente abandono de suas 
faculdades sensitivas, esteve impando como quem 
suspira a custo, e murmurou: 

—De vagar se vai ao longe, sr. Monteiro. 

\ 

Aquillo foi depressa. O fervor reciproco dos 
noivos, e o preceito do poeta pagão que manda 
não adiar os prazeres, abreviaram quanto possi- 

rel a identificação das duas almas. O reitor, que 
os recebeu, era um padre bom e jovial que até 
a estes noivos disse o que dizia a todos: «Eu 
espero o vosso primeiro filho daqui a nove mezes.» 
A noiva entreabriu á flor dos beiços um hypothe- 
tico sorriso de pudor; o cego, porém, ferido na 
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infecundidade da esposa, disse, carregando o 
semblante: 

—N'este acto, sr. reitor, são impróprias as 
chalaças. 

O padre, querendo emendar eruditamente a 
inadvertência, respondeu: 

—As santas escripturas faliam de Sara... 
—Eu não sou Abrahão — replicou o cego, 

voltando-lhe as costas. 
Reverdeceram os contentamentos da meza 

lauta e das intimas palestras ao fogão. D. Tecla 
Monteiro confessava que nunca tão felizes lhe 
derivaram os dias da existência. O cego sentia- 
sé docemente ameigado e bem, com o rosto no 
regaço da esposa. Saboreava os santos aconche- 
gos da companheira canónica. Recendia-lhe o 
ninho dos seus amores lícitos um patriarchismo 
anterior ao sacramento do matrimonio, é verda- 
de, mas puro como os conubios de Jacob e Lia, 
de Ruth e Booz. Ella não o idolatrava com o 
maior phrenesi, mas aquecia-lhe no inverno os 
lençoes com botijas, e de manhã levava-lhe uma 

O  CEGO DE LANDIM 

infecundidade da esposa, disse, carregando o 
semblante: 

—N'este acto, sr. reitor, são impróprias as 
chalaças. 

O padre, querendo emendar eruditamente a 
inadvertência, respondeu: 

—As santas escripturas faliam de Sara... 
—Eu não sou Abrahão — replicou o cego, 

voltando-lhe as costas. 
Reverdeceram os contentamentos da meza 

lauta e das intimas palestras ao fogão. D. Tecla 
Monteiro confessava que nunca tão felizes lhe 
derivaram os dias da existência. O cego sentia- 
sé docemente ameigado e bem, com o rosto no 
regaço da esposa. Saboreava os santos aconche- 
gos da companheira canónica. Recendia-lhe o 
ninho dos seus amores lícitos um patriarchismo 
anterior ao sacramento do matrimonio, é verda- 
de, mas puro como os conubios de Jacob e Lia, 
de Ruth e Booz. Ella não o idolatrava com o 
maior phrenesi, mas aquecia-lhe no inverno os 
lençoes com botijas, e de manhã levava-lhe uma 



70 NOVELLAS DO MINHO 

chávena de sagú, que pessoalmente cosinhava 
com todos os primores d'uma vocação especial 
para os mingáos. 

Na venda das propriedades liquidara Montei- 
ro menos do seu valor; mas ainda assim não 
desceu de vinte contos de réis o dote da espo- 
sa. Parte d'este capital empregou-o em uma quin- 
ta no Alto-Douro, outra parte na reincidência de 
pleitos que havia perdido, e o restante nas opu- 
lências da meza, e nas liberalidades com os re- 
novados amigos. Do mesmo passo que a opi- 
nião publica encarecia a velhacaria do cego, for- 
mava-se uma confederação de sujeitos que lhe 
exploravam a perdulária generosidade. Empres- 
tava facilmente dinheiro, e não negava esmola, 
nem se desculpava com a falta de cobres. «Tal 
desculpa seria boa,—dizia elle—se os mendi- 
gos se offendessem com as pratas.» E também 
dizia: «Ninguém dá esmolas mais ás escondi- 
das do que eu, porque nem vejo as pessoas a 
quem as dou! - Triste gracejo proferido por um 
cego. 
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Pinto Monteiro, que tanto refinara em astú- 
cias, no ultimo quartel da vida, deixava-se enga- 
nar por qualquer velhaco montezinho. A quinta 
do Alto Douro, comprada por seis contos de réis, 
foi uma venda fraudulenta: a propriedade esta- 
va hypothecada á fazenda nacional, e o vende- 
dor, apresentando títulos falsos, recebeu o dinhei- 
ro no Porto, e fugiu. Os convivas do cego reju- 
bilavam a cada arremesso novo que a desfortu- 
na lhe dava para a pobreza, e as pessoas con- 
templativas observavam ás incrédulas que o enor- 
me delinquente estava soffrendo retaliações pro- 
videnciaes. É de crer que sim. 

Lance admirável! Pinto Monteiro mantinha 
serenidade socrática e imperterrita a cada lança- 
da que lhe resvalava na rodella da philosophia. 
Se a irmã ou a esposa choravam, e elle dava 
tento d'isso, dizia-lhes: «É uma vergonha cho- 
rar quando ávida é tão curta! As dores são 
um sonho mau de que se acorda na sepultura.» 

Ao sentir desfibrar-se-lhe a corda tenaz da pa- 
ciência, digna de um christão, emborcava garra- 
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las de genebra, e fumava sempre até cair ma- 
rasmado pelo álcool e pela nicotina; mas, se an- 
tes da prostração, se exaltava em desvarios de 
ébrio, as phrases refloreciam os raptos de elo- 
quência que aos vinte e cinco annos o arrebata- 
vam nos clubs fluminenses. N'estas occasiões, 
projectava ir ao parlamento, e ensaiava discur- 
sos tão bonitos que pareciam ser decorados no 
«Diário das Camarás». Ás vezes pedia á mulher 
e á irmã que lhe lizessem «apartes» para o pi- 
carem. A boa de D. Tecla dava-lhe para se rir, 
ou pedia-lhe amorosamente que se deitasse— 
pedido que a gente não pode fazer a todos os 
oradores parlamentares. 

Westas intermittencias, quasi sempre riso- 
nhas, se passavam os dias e boa parte das noi- 
tes naquella murmurosa casa de Landim. D. Te- 
cla desmentira os vaticínios que a deploravam, 
esbulhada do dote e abandonada :'• piedade do 
Azylo das velhas do Camarão. Não teve uma 
hora de tristeza esta senhora; nem se quer ligei- 
ra borrasca de ciúme, em sete annos de casada, 
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lhe nublou as suas alegrias de esposa leal. Ás 
setenta e seis primaveras seguiu-se um inverno 
rigoroso de catarraes e gota, com perturbações 
no apparelho digestivo, tympanites e cólicas fla- 
tulentas. A morte arrebatou-a em dezembro de 
1861 dos braços do marido que, pela primeira 
vez na sua vida, chorou. 

XI 

Sete annos de glacial solidão giaram sobre a 
alma de Pinto Monteiro. As portas da sua casa 
raro se abriam. Concordemente se disse que o 
cego estava pobre pela terceira vez. Era verda- 
de: estava pobre—vendia o restante das jóias da 
mulher. 

Ás vezes entrava n'aquella casa a Narcisa do 
Bravo, sentava-se á mesa ainda abundante do 
padrinho, e matava a fome. A irmã do cego de- 
bulhava-se em pranto a confrontar aquella des- 
graçada de rosto empolado com esfoliações ru- 
bras á formosa noiva de Custodio da Carvalha, 
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á gentil amazona por amor de quem alguns fi- 
dalgos de Guimarães terçaram as suas badi- 
nes de caoutchouc na romaria do S. Torquato. 

Sobre todas as famas repellentes, ganhara 
Narcisa, com legitimo direito, a de ladra, e ladra 
á mão armada. Os mais queixosos eram os que 
lhe colheram as flores já outoniças da belleza,e 
a regeitaram com a brutalidade do tédio. Nar- 
cisa sahia-lhes de rosto nas concavidades das 
congostas escuras, e abocava-lhes á cara uma 
pistola de dois canos; e elles, com um fingido 
sorriso de piedade despresadora, atiravam-lhe a 
forçada esmola. Outras vezes, escalava as janel- 
las das alcovas conhecidas, e entroixava os bra- 
gaes como se inventariasse o espolio de um es- 
poso fallecido. E temiam-na como a um scele- 
rado disposto a vender cara a vida, por que 
ella deixava entrever a coronha da pistola entre 
os atacadores do collete escarlate, e, se sofral- 
dava as saias, quando saltava as poldras dos 
ribeiros, mostrava a faca de ponta atravessada 
na liga. Os regedores das freguezias que ella 
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frequentava tinham ordem de a capturarem; 
mas o medo, predicado pacifico (Testes magistra- 
dos, era a resalva de Narcisa. 

O cego de Landim não ignorava a desastrosa 
sabida de sua afilhada; conselhos, n'aquella ex- 
tremidade, eram perdidos; censuras, a si pró- 
prio as fazia o cego por que encetara a perdição 
d'aquella moça, tirando-a da arribana de seu pae, 
para a crear nas regalias da abundância, sem 
vislumbres de religião, em plena liberdade de se 
viciar com as travessuras egaiatices que lhe fes- 
tejavam. Narciza era talvez uma das polés que 
torturaram o cego nas impenetráveis agonias dos 
seus últimos seis annos. 

Contava um rapazinho, creado de Pinto Mon- 
teiro, que ouvira, uma vez, sua ama dizer a Nar- 
ciza que ia mandar vender dois cobertores por- 
que não havia dinheiro em casa; c que Narciza 
lhe dissera que não vendesse os cobertores, por 
que ella ia vender a sua pistola por meia moeda. 
Não tenho outro lance generoso que possa refe- 
rir de Narciza do Bravo. 
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Quando este caso passou, entrava António 
José Pinto Monteiro nos paroxismos da morte. 
A 28 de novembro de 1868, pelas dez horas 
da manhã, disse á irmã que lhe accendesse um 
cigarro, e abrisse as janellas, que sentia grande 
calor e anciã. Sentou-se no leito, e inspirou con- 
soladoramente a columna de ar frigidissimo que 
lhe bateu no rosto, ao abrir da janella. Pe- 
diu uma chávena de café, e, emquanto a irmã 
o fazia, Narcisa veiu para a beira do padri- 
nho. 

—Quem é ?—perguntou o cego. 
—Sou eu, padrinho. Está melhor ? 
—Vou estar melhor, filha. Isto vai acabar. 

Quando eu morrer, faze companhia á minha po- 
bre irmã... 

Narcisa chorava, beijando a mão do cego, 
que se estorcia nas dores da cystite. Ao cahir 
da noite, a prostração, a febre, os soluços, e o 
frio das extremidades diagnosticavam a gangre- 
na. No i.° de dezembro, o cego de Landim ex- 
pirou reclinado ao seio de Narciza, que se sen- 
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tara no leito para o amparar nos derradeiros ar- 
rancos. 

As suas ultimas palavras, no delírio que pre- 
cedeu a morte, encerram toda a moralidade (Tes- 
ta biographia: 
 Eu tinha trez filhos que criei com tanto 

amor... Que é d'elles?... 
E mais nada. 
Os três filhos do cego de Landim afrontar* 

se-hiam com o nome de seu pai? Para ter um 
peito amigo que o amparasse na agonia, foi mis- 
ter que a sociedade remessasse para dentro da 
alcova do moribundo uma mulher perdida. Mas, 
lá ao longe, no Brazil, houve lagrimas saudosas, 
no coração de uma filha. Pois quando é que 
Deus consentiu que uma filha as não chorasse... 
n'um epitaphio ? 
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Conclusão 

No cemitério de Landim está uma sepultura 
com este letreiro : 

AQUI JAZ 

ANTÓNIO JOSÉ PINTO MONTEIRO 

NASCEU 

A   1)   DE   DEZEMBRO   DE   1808 

FALLECEU 

A 1 DE DEZEMBRO DE 1868 

TRIBUTO DE GRATIDÃO 

DE ETERNA SAUDADE 

QUE LHE DEDICA SOA 

INCONSOLÁVEL FILHA 

GUILHERMINA 

Conclusão 

No cemitério de Landim está uma sepultura 
com este letreiro : 

AQUI JAZ 

ANTÓNIO JOSÉ PINTO MONTEIRO 

NASCEU 

A   1)   DE   DEZEMBRO   DE   1808 

FALLECEU 

A 1 DE DEZEMBRO DE 1868 

TRIBUTO DE GRATIDÃO 

DE ETERNA SAUDADE 

QUE LHE DEDICA SOA 

INCONSOLÁVEL FILHA 

GUILHERMINA 



O CEGO DE LANDIM 79 

Anna das Neves ideara uma perspectiva de 
felicidades: viver os restantes annos em recata- 
da pobreza, morrer mais desamparada que o ir- 
mão, e ser levada como quem remove um en- 
tulho ali para aquella sepultura onde se pulve- 
risavam os ossos execrados do cego. 

Estas felicidades não as gosa quem quer. 
Um dia, a justiça, perseguindo Narciza pelo 

roubo de uma coberta de fêlpo, soube que a Ne- 
ves a mandara vender. A ordem de captura in- 
volveu-a como receptadora de roubos. Invadi- 
ram-lhe judicialmente a casa, e encontraram, 
para maior prova do crime, um açafate de maçãs 
camoezas, dois calondros, e algumas batatas que 
Narcisa recolhera, de colheita aliás suspeitosa, 
nas lojas da casa da sua protectora. A irmã do 
cego foi capturada, e, sem fiança, encarcerada 
na lobrega enchovia de Famalicão. Dias depois, 
davam-lhe a companhia de Narciza, que se en- 
tregara á prisão, arrojando a pistola, quando lhe 
disseram que a Neves estava preza. O juiz mi- 
sericordioso condemnou-as a oito mezes de pri- 
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são, dado que os jurados as sobrecarregassem 
de crimes beneméritos de degredo perpetuo. 

Cumprida a sentença, D. Anna das Neves 
Miquelina Monteiro vendeu a casa que o irmão 
comprara em nome d'ella. Com o producto d'cs- 
sa venda transferiu-se, em 1872, ao Brazil, e 
levou comsigo Narcisa do Bravo. Parece que não 
tinha outros amores n'este mundo, e desejava 
expirar, como seu irmão, nos braços d'ella. 

E visto que não estamos dispostos a deixal-a 
morrer nos nossos braços, ó leitor, parece-me 
caridosa coisa que a não fulminemos com a nos- 
sa honrada raiva. Sou de opinião que se- 
jamos inexoravelmente severos com os desgra- 
çados e com as desgraçadas, quando elles e el- 
las repellirem a felicidade que nós lhes offerecer- 
mos. 

S. Miguel de Seide—Julho de 1870. 
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