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o GOMMENDADOR

£' tão fatalmente séria a vida que

o sofírêl-a, sem misturar a tragedia

com a comedia, seria impossivel.

H. Heine, Reisebilder.
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Em testemunho da regalada leitura que v. ex.*

ne deu com o seu MINHO, lhe offereço uma das

lovellas de cá. O Minho tem o romanesco da ar-

vore e o romance da família. A paizagem suggeriu-

he, meu caro poeta, as prozas floridas do ridente

ivro. O seu estylo tem a macia luz do luar das noi-

:es estivas, e o cadencioso murmúrio das ribeiras

3nde o ceu estrellado se espelha.

O Minho lucra muito, visto assim de passagem,

ia imperial de uma diligencia, lá muito no galarim

do tejadilho, onde as moscas não se alem a ferre-

toar-nos a testa e a sevandijar nos os beiços con-

vulsos de lyrismo.

Viu V. ex.^ perfeitamente o Minho por fora : as

verduras ondulando nas pradarias, os jorros de

agua espumando na espalda dos outeiros, os fragoê-

dos ás cavalleiras dos milharaes, a amendoeira a flo-

rejar ao lado do pinheiral bravio, as ruinas do paço

senhorial com os seus tapetes de ortigas e ^uadal-

mecins de musgo ao pé da chaminé escarlate e verde

do negreiro a golphar rôllos turbinosos de fumo

indicativo de pannellas grandes e gallinhas gordas,
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lardeadas de chouriços. Simultaneamente, ouviu v.

ex/ o som da buzina pastoril resonando a sua longa

toada nas gargantas da serra ; viu os espantadiços

rebanhos alcandorados nos espinhaços dos montes,

e os rafeiros á ourela das estradas com os focinhos

nas patas dianteiras, orelhas fitas e olhar arro-

gante. Reparou de certo na pachorra estóica do

boi sevado, que parece estar contemplando em si

mesmo a metempsycose em futuro cidadão de Lon-

dres mediante o processo do bife. Tudo isto, que é

a forma objectiva do Minho romântico, viu v. ex.%

a fora o mais que aformosea o seu livro, os enca-

recimentos, as lisonjas, as feitiçarias da arte com
que V. ex.* disputa primores á natureza.

Mas o que D. António da Gosta não teve tempo
de ver e apalpar foi o miolo, a medula, as entra-

nhas românticas do Minho
; quero dizer— os cos-

tumes, o viver que por aqui palpita no povoado

d'estes arvoredos onde assobia o melro e a philo-

mella trilla.

Ah ! meu amigo ! Romances, tecidos de cazos

cândidos e innocentes, apenas os fazem por aqui os

pássaros em abril quando urdem e afofam os seus

ninhos. O restante dos animaes não oviparos vis-

ta-m'os V. ex.* no Catarro ou no estabelecimento

da famosa senhora Gecilia Fernandes, da Travessa

de Santa Justa, que eu lh'os farei representar ao

vivo no próprio coração do Minho— entre Fafião e

S. João do Kalendario— as scenas contemporâ-

neas da fina Baixa e peores.

A peste, que infeccionou os costumes d'estas

aldeias, não sei decidir se veio das cidades para
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aqui, se foi d'aqui para lá. Sá de Miranda conside-

rou isto tudo estragado quando viu

correr pardáos

Por Cabeceiras de Basto.

Imagine v. ex.* o que terá feito o esmeril do

progresso a descodear e a brunir este gentio ha

três séculos ! Não faz idea, meu amigo ! Até a pho-

tographia, abarracada nas cabeças dos concelhos,

tem feito collaborar o sol e o clorureto de prata na

relaxação dos costumes. Os «conversados» permu-

tam retratos, e beijam-se reciprocamente em papel-

cartão, aguçando o instincto da natureza bruta.

Verdade é que os pastores minhotos, ha trezentos

annos, já traziam ao pescoço os retratos das pas-

toras pintados em madeira, como se deprehende

doestes versos de Diogo Bernardes, o rouxinol do

Lima.

Pendurei n*um salgueiro a minha lyra

Ouvil-a ao som do vento é uma magua,

Em logar de tanger geme e suspira.

Marilia que pintada n'uma tábua

Aqui no seio trago^ também chora;

Seus olhos dão-me fogo, e os meus dão-lhe agua.

Não obstante, o fogo, que acendrava a paixão

nos peitos d'aquelles Bieitos e Melibeus das éclo-

gas, era uma espécie de lume sacro que velava a

virgindade . . . dos retratos pintados em tábua. Por

quanto, deve v. ex.* lembrar-se que os pegureiros

do Minho taes fornalhas faúlavam do peito que os
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visinhos iam lá prover-se de lume para cozinhar a

ceia, como se collige das lastimas d'este pastor do

canoro Bernardes

:

A viva chamma, aquelle intenso ardor

Que brando sinto já pelo costume,

De noite de si dá tal resplandor

Que mil pastores vem a buscar lume. (*)

E' verdadeiro e bonito. Os mestres da vernacu-

lidade mandam que a gente leia isto, e mais os ou-

tros lyricos seiscentistas— caldeirada de favas clás-

sicas com as quaes o intendimento se opila e en-

crua ; mas a lingua cresce.

Como quer que seja, entre os retratos em tábua

quaes os pintava S. Lucas, e o retrato em photo-

graphia aperfeiçoado por Fox Talbot, mede a dis-

tancia que etimologicamente separa as Nizes e Filis

de Diogo Bernardes doestas Joannas e Thomazias

que hão de florejar nas Novellas do Minho»

Ouço dizer que a via-ferrea, sulcando o seio vir-

ginal d'esta província, afugentou com o estridor das

suas azas os pardaes, a mala-posta e a Probidade.

E' possivel. Os caixeiros do Porto, sadios e san-

guíneos, com as suas luvas amarellas, e todo o ver-

niz, que lhes coube em sorte, nos pés, entraram

Minho dentro, e derramaram a dissolvente chalaça

nas aldeias. Por outro lado, a raça turdetana de

Braga fechou pelo norte a barreira á innocencia

espavorida. A cidade santa de nossos pais e dos

cónegos, a esposa de Fr. Bartholomeu dos Marty-

(1) Écloga III do Lima.
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res, Braga despeitorou-se, desnalgou-se, sofraldou

as saias e mostrou a liga sobre o joelho desde que

um jornal da terra lhe chamou segunda T^ari:[. Eu
não reparo na desproporção do confronto, quando

alli me vejo no Café-Faria^ a sentir-me arquejar

em uma das artérias do grande corpo da civilisa-

cão chamada Europa^ como lindamente diz o sr.

Vaz de Freitas na sua Guia do Viajante em Braga,

por seis vinténs. Tudo me leva á persuasão de que

me acho na segunda Pariz, quando a Guia me asse-

vera com exactidão, ainda não contraditada pela

inveja, que Braga encerra nos seus muros sete pro-

curadores de cauzas, e que ahi (pag. 28) os bar-

beiros superabundam, Fazia-se ainda pelos modos

uma terceira Pariz com a superfluidade dos bar-

beiros !

A cathegoria modesta, em que o jornalista afidal-

gou a sua terra, justifica-se principalmente nas esta-

lagens. Ahi, é ahi onde o viajante se sente saturado

de Pariz, a ponto de, cuidando que accorda alvo-

roçado pelas campainhas eléctricas do Grande Hotel

no Boulevard des Capucines, acha se em Braga, no

hotel-Aveirense, largo dos Penedos. Avantajam se

ainda ás hospedarias parisienses, no ponto de vista

zoológico, os hotéis da princeza do Minho. Os foras-

teiros dados a pesquizas de anatomia comparada, po-

dem, mediante uma gratificação rasoavel, passar as

suas noites em vigilias úteis estudando insectos sem
queixos e sem azas, de membros articulados, con-

soante a classificação de Cuvier. Ah se lhes oôere-

cem exemplares em barda da pulga braguez (Pulex

bracharensisj, Convencer-se-ha que as seis pernas
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d'este parazita são deseguaes, o que assim se faz

mister para o salto. Não duvidará que elle tem o

bico alongado com duas cerdas, e guarnecido na

baze de dois palpos escamosos. Se reparar bem nas

pulgas maiores, dissipará suspeitas de que tem azas

que realmente não tem as do Hotel Leão d^ouro

nem as do Hotel-transmoniano, Encontram-se n'estes

dois estabelecimentos larvas das mesmas, cylindri-

cas e sem pernas. O olho armado pôde observal-as

a mudarem-se em nymphas, que não são exacta-

mente umas de quem cantava Garret

:

As nymphas invoquei do Tejo ameno
Que em mim creassem novo engenho ardente,

Etc. Gam. c, IV.

Nem as outras de quem dizia o épico

:

Caem as nymphas^ lançam das secretas

Entranhas ardentíssimos suspiros. .

.

Lus. Cant. ix.

Verdade é que o accessorio das secretas^ inclusas

no verso de Camões, deixa suppor que elle quizes-

se fallar das nymphas dos hotéis de Braga. Que
estude o caso o sr. visconde de Juromenha, e não

o desampare a Academia Real das Sciencias.

Nos hotéis de Braga, finalmente, dão-se as mãos

o espavento das modernas industrias, as refinações

da decoração, a obra prima de marcenaria e vidra-

ria,— um luxo levantino, como em recamaras de

Nababos— e sobre tudo a hygiene expansiva de
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saúde a dar cambalhotas na brancura virginal dos

lencoes ; e á mistura com tudo isto resalta não sei

que de archeologico n'aquelles quartos ! A gente,

quando vae deitar-se, imagina que n'aquella mesma
cama dormiu na noite passada S. Pedro de Rates

ou Gonçalo Mendes da Maya.

Por fora das estalagens ainda ha proeminentis-

simas feições de Pariz em Braga. O Jardim, por

exemplo. V. ex.* já esteve no jardim? Impressiona-

ram-no com certeza uns rumores, «ora sufifocados,

ora estrepitosos» que ali se escutam nos domingos

de tarde ? Também a mim. Não pôde soletrar em
sons articulados aquelle confuso borburinho ? Nem
eu. Quem explica o phenomeno, trivial nos Champs-

Elysées e no pare de Monceau^ é o já citado sr. Vaz

de Freitas na sua Guia do viajante em Braga, por

seis vinténs, pag. 41. A coisa é isto : O chjlrear das

creanças^ o divanear das poetisas, o queixume somno-

lento dos poetas, a conversação pecada e metálica

dos proprietários, todos estes murmúrios vagos ou

alegres^ suffbcados ou estrepitosos (hic) enfundem uma
vida nova e excepcional ao passeio^ que o tornam

attrahente ou deleitoso. Theophilo Gauthier, o Ben-

venuto Celline da proza franceza, não rendilharia

com tão subtis filigrannas de phrase a explicação

dos ruidos babylonicos do Luxemburg, D'onde se

colhe que Braga tem poetizas que exhibem deliran-

temente os seus devaneios no jardim, ao mesmo
tempo que os poetas se queixam somnolentos. Pa-

riz, tal qual. Note v. ex.* o contraste no sexo d'es-

tas pessoas que bebem na Gastalia : ellas divaneam,

apostrophando a gritos o arrebol da tarde e a brisa
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que cicia e se perfuma nas cilindras; elles, cabe-

ceando marasmados pelo ópio do narguillé, quei-

xam-se somnolentos, por que não os deixam dormir

as poetisas. São homens gastos, estafados, roués.

Sahiram do café-Faria intoxicados do absyntho de

Espronceda, de Nerval, de Larra e de Mussét. En-

traram no jardim com o cérebro anesthesiado, que-

rem dormir ; e ellas, á imitação do femeaço da

Thracia, projectam escalavrar aquelles Orpheus
dorminhocos, Marcyas que ellas, filhas de Apollo,

querem esfolar. Segundo Pariz.

Ahi vê V. ex.* a rasão dos aestrepitos» explicada

na Guia. Pareciam outra coisa peor.

Eu, afora isto, conheço outras analogias entre

Braga e Pariz, que estudei, sem subsidio— inten-

damo-nos. Ha três mezes senti-me ali adoecer da

nevropatia, que é moléstia endémica dos grandes

centros de população, onde os deleites requintam,

e o fluido nervoso se desperdiça— o que succede

em Londres, em Braga, em New-York, em Pariz,

quando a gente descohhece as leis da relatividade

dos pra^eres^ como diz o professor escossez Bain.

Confiando nos antí-hystericos, fui comprar á botica

do sr. Pipa, na rua do Souto, um frasco de capsu-

las de ether-sulphurico, e preparava-me para pagal-

as com Soo rs. (um tr. e 5o cent.)— preço corrente

no Porto — quando o praticante da pharmacia me
mandou intender o preço da droga com mais cinco

tostões, e mostrou-me que o signal arithmetico de

um franco estava emendado em dois. Ainda assim,

observei-lhe que dois francos cambiados em moeda
portugueza eram quatrocentos réis. O interlocutor
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refutou triumphantemente a minha objecção, alle-

gando que em Braga dois francos eram oito tostões.

Esta physionomia da botica bracharense dá fei-

ções á terra, não da 2.*, mas da 1.^ Pariz. A 2.^ é

a outra que os geographos ignaros nos inculcam i.*

Corrija-se.

Dou de barato que as referidas poetisas do jar-

dim consumam capsulas de sulphur copiosamente

nas suas etherisações, e que os poetas somnolentos

se despertem com ellas, não querendo usar eco-

nomicamente das cócegas; deve-se talvez ás condi--

ções especiaes das musas bracharenses o preço su-

perlativo dos anti-spasmodicos : assim mesmo, Pa-

riz 2.^ não pode arbitrariamente dobrar o valor da

moeda de Pariz i.'"^, nos géneros que importa, ao

mesmo passo que, no valor legal da moeda france-

za, exporta para França os seus chapéus, os seus

cavaquinhos e as suas frigideiras.

Aqui tem, pois, D. António da Costa, o foco do

progresso que esparge raios de luz para as aldeias

septentrionaes do Minho, em quanto o Porto alas-

tra no sul os caixeiros contaminadores, que levam

comsigo a corrupção dos romances e as tentações

do cabello unctuoso com a risca ao meio da cabe-

ça, lasciva como o dorso d'um gato d'Angora.

E' n'este meio que eu me abalanço a esgaratujar

novéllas. Ha treze annos que apeguei por esse Mi-

nho, em cata do bálsamo dos pinheiraes e das fra-

grâncias das almas innocentes. Diziam-me que a

rusticidade era o derradeirro baluarte da pureza, e

que os lavradores do Minho, nivellados com os sa-

loios da Exremadura, eram os cândidos pastores da
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Arcádia comparados aos malandrins de Gomorrha.

Um dos meus estudos, no intuito de me habilitar

para o confronto do saloio com o' minhoto— da ra-

ça sarracena com a gallega — E' a historinha que

lhe dedico meu nobre amigo.

De Coimbra, aos i5 de outubro de 1875.
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PRIMEIRA PARTE

Seis de janeiro de 1882. Manhã chuvosa e frigi-

dissima. O zimbro rufava nas frestas envidraçadas

da egreja de Santa Maria de Abbade. Ringiam as

carvalheiras varejadas pelo norte. Ao arraiar do dia,

a devota dos Três Reis Magos, a tia Bernabé, te-

cedeira, — viuva do operário Bernabé, que lhe dei-

xara o nome e uma cabana com sua horta— ergueu-

se, foi á residência parochial pedir a chave da egreja

;

e, sobraçando a bassoura de giesta para barrer o

chão, e a almotolia para prover as lâmpadas, entrou

no adro. Ao passar em frente da porta principal,

ajoelhou, persignou- se e orou. N'este momento^ ou-

viu o vagir convulso e ríspido de criança. Voltou o

rosto para o lado d'onde lhe parecia sahir aquelle

choro. Não viu alguém. Espantou se.

— Jesus ! santo nome de Jesus ! Isto é coisa ruim !

— exclamou ella, pousando no degráo da porta a

vazilha e a bassoura.
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E o chorar de criança cessou.

A tia Bernabé debruçou-se na parede baixa que

murava o adro, e viu entre as grossas raizes de uma
oliveira secular um embrulho de baeta azul donde

sahiu um vagido. Saltou a parede, agachou-se á raiz

da arvore, e pegou da criança, aconchegando-a do

calor do peito e bafejando-a no rosto azulado do

frio. A baeta estava ensopada da chuva que escor-

ria da ramaria da oliveira. Tirou lh'a apressadamen-

te, involveu o menino no avental, e agasalhou-o

entre o seio e o farto jaqué de picotilho. Depois,

desandou para a residência, e mandou dizer ao ab-

bade que topara no adro uma creança, que parecia

estar a despedir.

— Pois que quer ella então ? — perguntou o abba-

de, expondo uma parte do nariz e metade do olho

esquerdo á frialdade do ar — Que tenho eu com
isso ? Que a leve a Barcellos. Aqui não ha roda de

engeitados.

A criada do abbade deu o recado.

— Torne lá, sr.^ Joanna — replicou a tia Bernabé

friccionando os pés álgidos do recem-nascido com
a barra da sua saia de saragoça — e diga ao sr. pa-

dre que este menino, se morrer sem baptismo, é

um anjinho do ceo que se perde. O sr. abbade hade

saber isto melhor que eu. .

.

A creada repetiu a replica, e ajunctou

:

— A tia Bernabé diz bem. — Salte d'ahi pVa fora,

seu calaceiro ! — E deu lhe uma sonora palmada na

nádega esquerda. — Um rapaz de vinte e sete annos

está ahi enteiriçado como um velho ! Upa !

— Está quieta, Joanna, olha que me fazes ventou
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E eila puxou lhe pelo pé direito, que excedia o

volume de três pés ; e elle, com o outro, despedido

á toa, sacou-lhe do baixo ventre um som tympani-

co de odre cheio.

— T'arrenego ! — bradou ella, recuando com as

mãos postas na parte molestada.— Vossê atira ?

Tem má manha

!

— Cheguei-te ? — volveu elle risonho, embiocan-

do-se na felpuda coberta, e encostando-se á almo-

fada de chita que estofava o espaldar do leito.

— Que brincadeira ! — queixou-se a moçoila arru-

fada— podia-me matar com o couce, se me dá aqui

no coração ! . .

.

E punha a mão no estômago.

— Isso não é nada, rapariga!... Olha se amuas!
— Nada, não é ! . . . não que a barriga é minha. .

.

— Pois tu com este frio de mil diabos, vens-me

mexer na roupa, e de mais a mais puxaste-me pelo

pé do joanete que tem a frieira aberta ! . .

.

— Então dissesse-o. . .— tornou ella com sem-

blante ageitado á reconciliação— Salte d'ahi!...

vá baptisar o engeitado
;

que, se elle morre sem
baptismo, verá que ingranzeu se levanta na fregue-

zia. Bem basta o que já dizem. .

.

— Galça-me as meias de lã; mas tem cuidado

que não se despegue o emplasto da frieira.

E, em quanto a moça com geitosa meiguice lhe

encanudava nas pernas cerdosas as grossas meias

alisando-lh'as ao correr da tibia, resmungava elle

:

— Quem seria a grande bêbeda que engeitou a

cria?

— Isso hade ser de fora da freguezia . .

.
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— Também me parece. . . Cá não me consta. .

.

E vem-m'a cá pôr no adro ! . . . ah bom estadu-

Iho!...

— Fica uma coisa pela outra. As de cá também
as levam ás outras freguezias, quando acontece —
disse Joanna.

E nomeou varias ovelhas fecundas e tinhosas, em
quanto o pastor lavava a cara no alguidar verme-

lho que a raparigaça lhe chegava, com a toalha no

hombro.

Ao pegar da toalha, sacudindo a cara e asso-

prando ruidosamente com a sensação do frio, o

abbade apertou a polpa da espádua á moça com
ternura felina. Este carinho confirmou as pazes.

Joanna arregaçou os beiços ridj^ntissimos até ás ore-

lhas, e mostrou-lhe nos dentes de brilhante esmalte

que o seu amor infinito resistira á prova do couce.

A tia Bernabé affligida, porque o menino solu-

çando-se esverdeava, chamou outra vez Joanna com
encarecidos rogos.

— O sr. abbade está já vestido — disse a moça
sahindo á janella. — Passe vossê por casa do tio

Izidro da Fonte, e diga-lhe que vá p'ra egreja, e

deite agua na pia.

O padre sahiu de casa carrancudo e bocejando.

De cada vez que escancarava as mandibulas, tra-

çava no envazamento da boca três cruzes com o

dedo pollegar.

A tecedeira, que o esperava no adro, abeirou-se
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d^elle mostrando- lhe a cara roixa da criança. O pa-

dre olhou-a de esconso, e perguntou

:

— E' macho ou fêmea ?

— E' um menino — respondeu a viuva.

— Accenda um d'aquelles cotos — disse o abbade

ao Isidro, apontando para os sórdidos castiçaes

de chumbo d'um altar — A pia tem agua ?

—Vem ahi o meu rapaz com o cântaro.

— Vossês são os padrinhos ? O rapaz hade cha-

mar-se Izidro, ou então põe-se-lhe o nome do santo

de hoje— observou o abbade, boquejando e ben-

zendo a bocca, no limiar da porta travessa onde a

mulher esperava, segundo o ritual.

— Hoje é dia dos Santos Reis— disse ella.

— E' verdade— confirmou o padre, e scismou se

Reis seria nome ou apellido. Não se lembrava de

ter estudado esta espécie.

— Os santos Reis Magos eram três — proseguiu

a tia Bernabé.

— Bem sei— acudiu o padre.

—Um chamava-se S. Belchior, outro S. Gaspar,

outro S. Balthazar — explanou a devota dos magos
orientaes : — o menino pôde chamar-se Belchior, se

o sr. abbade quizer.

— Eu quero tudo que vossês quizerem. Vamos
a isto, que está um frio de rachar—E, recolhendo-

se á sacristia, esfregava as mãos, bufando-as com os

gazes^do estômago ainda perfumados do vinho da

ceia.

— Meu rico anginho, irá elle morrer na agua fria?

— lamentava a boa creatura bafejando-lhe as duas

faces.
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O abbade enfiou a sobrepeliz, revestiu a estola,

mandou chegar o engeitado ao baptistério, fez um
resumo do latim ceremonial, e disse

:

— Vão- se á vida.

— Vou-me d'aqui ás Lagoas a vêr se a Thereza

do Eido me dá o peito a este anginho, até vêr se

arranjo que algum lavrador me faça esmola de um
bocado de leite de cabra— disse a tia Bernabé.

— Então vossê não o leva á roda ? — perguntou

o abbade esbugalhando o espanto nos olhos.

— Agora levo eu á roda o meu engeitadinho ! Já

que Deus me não deu filhos. .

.

— E tem muito que lhe dar vossê?

— Em quanto eu poder fiar uma meada e tecer

uma teia, dou-lhe eu o meu caldo e o meu pão;

depois, quando eu não poder, dá-m'o elle. Casa e

dois palmos de horta, graças a Deus, tenho eu, e

não na devo a ninguém, . . O peor é que o peque-

no, se lhe não acudo, morre de fome ... Ai ! meu
Deus ! ha cadellas mais amoraveis que algumas

mães . .

.

—
- Ande lá. . . metta-se em trabalhos. . . — con-

cluiu o abbade, safando-se com os cabeções do ca-

pote apanhados na testa.

*

A criança vingou, espigou e sahiu robusta e me-

nos mal encarada. Entre os sete e onze annos

apprendia a ler, e nas horas vagas enchia as canel-

las do fiado ou dobava meadas.
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Belchior Bernabé, (ãssignava-se assim com satis-

fação da mãe adoptiva) deparado a algum roman-

cista imaginoso, daria trela ao esvoaçar alto da

phanlasia, quanto á sua origem. A mãe poderia ser

uma fidalga de Famalicão ou de Santo Thyrso. O
pai, com toda a verosimilhança, poderia phanta-

siar-se algum dos generaes do exercito realista ou

liberal que, por aquelle tempo, manobraram n'essas

paragens. Com estes dois elementos, a fidalga e o

general, qualquer mediano talento, aproveitando o

accessono das batalhas, compunha um romance de

maus costumes, pelo que respeitaria ao engeitado,

e um livro histórico, pelo que interessaria á historia

da restauração da Carta Constitucional e do syste-

ma representativo. Feito isto, o pequeno lucrava

muito, sabendo nós que sua mãe era uma devassa

recatada que, por noite desabrida de janeiro, o man-

dou expor entre as raizes de uma arvore, em que

os sevados fossavam luras com o focinho, e o não

devoraram n'aquella madrugada porque esiavam

ainda cerrados nas suas possilgas. Com tanto que

esta mãe desnaturada engeitasse o filho, em respei-

to ao brazão e ao credito, a creança ser-nos-hia mais

sympathica, as linhas de fina casta extremal-o hiam

entre as caras boçaes da plebe, a auréola de nasci-

mento mysterioso banhal-o-hiá então da luz de um
melancólico romance. Assim é ; mas eu não sei

quem fossem os pais de Belchior Bernabé. O rapaz,

segundo ouvi dizer aos que o viram criança e adulto,

era feio, espesso de cara, achamboado de pernas.

Ninguém lhe farejava o pai nem a mãe pela seme

Ihança do rosto : parecia-se com todas as mulheres
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e com todos os homens d'aquellas freguezias, onde

as caras são achatadas sem ressalto de protuberân-

cia, ou angulosas como as pêras de sete cotovellos.

E' maravilhoso este capricho physiologico ! A terra

da Maya é um alfobre de moças bonitas, com os

seios altos e alvos como pombas no ninho ; os qua-

dris elásticos e boleados tem saliências que vos le-

vam captivo, e vos levarão doido se lhes virdes as

lisas columnas em que a hera do verso de Camões
lembra sempre. .

.

Desejos que como hera se enrolavam.

E lembra sempre este verso e os outros convisi-

nhos (*) por serem os Lusiadas um poema que se lê

nas escholas, e se encontra no açafate de costura

das educandas, que poderam subtrahir-se á morige-

ração pestilencial dos lazaristas.

Transpostos os limites da Maya,- a primeira mu-

lher que se vos depara na primeira freguezia do

concelho de Famalicão, é feia e suja até ao asco,

escanelada, escalavrada no peito, veste-se a frizar

com a desgraça da sua má figura. E d'ahi até Braga,

se vos apraz, podereis inhalar em todo seu perfume

a pura flor da castidade. Se ha terra onde possam

ermar e defecar-se de sensualismo santos tentadiços,

é ali. Cada mulher é uma figa benta de que fogem

os três inimigos da alma, principalmente o ultimo.

{}) Cant. 2," est. xxxví.
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Belchior, ahi por maio, mez das flores, da bro-

toeja e d'outras fatalidades especificas, começou a

amar. Tinha desenove annos, carnadura rubra, hom-

bros largos, assobiava como um melro, tangia cava-

quinho, e amava a Maria Ruiva, filha do Silvestre

Ruivo, o maior lavrador da freguezia. Este amor
resguardava-se como um delicto, e por isso mesmo
se escandecia e refinava até á quinta essência da

paixão que está paredes meias do desastre. O en-

geitado, se se affoitasse a alardear preferencias nas

attcnçÕes de Maria Ruiva, seria espancado pelos

rivaes ou por algum dos três padres tios da cachopa.

Eram três clérigos afamados por façanhas de estu-

dantes em Braga. Haviam militado nas guerrilhas

da uzurpação ; terçaram de novo as armas em 1846,-

na carnificina de Braga ; recolheram a casa depois

da morte de Mac-Donald^ e diziam missas, a oito

vinténs para não se descassarem no officio.

Uma noite, quando um dos padres recolhia, en-

xergou um vulto esbatido no escuro do murthal que

formava o tapume da eira de sua casa, e lobrigou

por entre a sebe o alvejar de uma saia a fugir.

Cresceu sobre o vulto com o páo em programma

de bordoada, e ouviu o estalido do perro de pistola.

Susteve a pancada, e perguntou

:

— Quem está ahi ?

— Sou o Belchior Bernabé.

— Que fazes ahi?
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— Nada, sr. padre João.

— Porque te escondestes ?

— Não faço mal a ninguém, sr. padre João.

— Mas engatilhaste uma arma de fogo! — e acer-

cou-se d'elle arremetendo.— Que queres tu d'esta

casa, engeitado? Servem-te as minhas sobrinhas...?

— e atirou lhe um epitheto, que definia a natureza

da mãe incógnita.

— Sr. padre João, olhe que, se me bate, eu, bem
me custa, mas. . . atiro-lhe. Siga o seu caminho, e

deixe estar quem está quedo e manso.

Padre João Ruivo sobraçou o marmeleiro ferrado,

e murmurou:
— Tomo-te á minha conta, brejeiro

!

E passou avante.

Ao apontar do sol, esporeou a égua para Fama-

licão, demorou-se com a authoridade administrativa,

com os membros da commissão districtal, com o

regedor, e sahiu alegre. Ao outro dia, na porta da

egreja de Santa Maria d'Abbade, lia-se Belchior

Bernabé, engeitado, entre os mancebos apurados

para o recrutamento.

E, entretanto. Silvestre, o pai de Maria, chamou

ao sobrado da tulha trez filhas que tinha, e disse

:

— Qual foi uma de vossês que esteve esta noite

na eira a conversar para o quinchôso com o engei-

tado da Bernabé ?

Duas responderam logo ao mesmo tempo

:

— Eu não ! — e accrescentaram :

— Cega eu seja d'ambos os olhos!

— Quebradas tenha eu as pernas

!

— Má raios me partam !
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A terceira, Maria, abaixou a cabeça, levou o aven-

tal de estopa aos olhos, e chorou.

— Foste tu?— exclamou o pai; e, pegando de

um engaço, ia cravar-lhe os dentes na cabeça, quan-

do as duas filhas lhe ferraram do pulso. O pai,

homem possante de quarenta annos, sacudiu-se a

custo das prezas das valentes raparigas, largando-

Ihes o engaço, e esmurraçou a outra com tamanho

Ímpeto de raiva que Maria cahiu atordoada.

Em seguida voltou-se para as duas filhas, e disse :

— Esta mulher fica fechada aqui, entendem vos-

ses ? Se quizerem, tragam-lhe o caldo ; se não, que

morra para ahi, que a levem os diabos! .

E, sahindo, rodou a chave, e guardou-a na algi-

beira interior da vestia.

*

A tecedeira, quando Belchior, lavado em lagrimas,

lhe disse que ia ser soldado, encostou o queixo ás

mãos postas em supplica, relançou os olhos á ima-

gem do Bom Jesus do Monte, deteve-se instantes, e

disse serenamente :

— Não irás para soldado, meu filho. O tio Sil-

vestre Ruivo já me oífereceu dois centos por esta

casa, com a condição de me deixar morrer n'ella.

Vende-se a casa, ficas tu sem ella, mas onde quer

se vive. Para soldado não vais, Belchior. Dás o di-

nheiro aos governos, como fazem os filhos dos la-

vradores ricos, e estás livre.
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Belchior não cessava de chorar, e de vez em quan-

do, por entre soluços, articulava palavras que a tece-

deira, um tanto surda e de todo alheia dos amores

do rapaz, não percebia.

Não chores, moço!— insistia a velha, repetindo

o expediente de vender a casa ; e Belchior, por fim,

obrigado a explicar-se, rompeu n*esta exclamação

:

— A Maria Ruiva está perdida e desgraçadinha

!

— Credo ! . . . tu que dizes, Belchior ! ?

O rapaz arrepellava-se ; apanhava com as mãos
a nuca, e batia com os cotovêllos um contra o ou-

tro. Atirava-se de trambulhão sobre uma grande

caixa de castanho, e jogava de cabeça contra os joe-

lhos com a pasmosa elasticidade da sua afflicção.

Fazia aquillo porque não sabia as phrases que nós,

os máos romancistas, costumamos emprestar a es-

ta espécie de sujeitos.

A tia Bernabé, ora lhe pegava na cabeça, ora nos

braços, dizendo-lhe as mais carinhosas consolações.

Por fim, o engeitado, erguendo-se de salto, e olhan-

do em redor tão sinistramente quanto cabe na ru-

brica de um drama e na pupilla fulva do sr. Izido-

ro Sabino Ferreira na tragedia, disse com o esbofar

das angustias vertiginosas

:

— Assim com*ássim. . . mato-me !

Aqui foi um alto soluçar da tecedeira, um des-

entoado choro que alvorotou a visinhança.

Belchior, assim que viu a casa a encher-se de

gente, fugiu pela porta da cosinha, saltou vallados,

emboscou-se n'uma seara de centeio, e ahi, estira-

do por terra sobre as louras gabellas, chorou co-

piosamente.
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A tia Bernabé pedia entcetanto aos visinhos que

fossem atraz d'elle, porque o seu Belchior dissera

que se matava.

O engeitado deixou-se trazer como um ébrio nos

braços dos visinhos ; e, chegando a casa, pediu que

o deixassem deitar. Depois, ganhando animo—que

é sempre certo, esgotadas as lagrimas—contou á

tia Bernabé a sua curta historia com a Maria Rui-

va, concluindo-a com uma revelação que irriçou os

cabellos da velha.

N*essa mesma hora, a tecedeira sahiu cambalean-

do e encostada ás paredes, em demanda do ab-

bade.

Era ainda o mesmo que baptisára Belchior. En-

velhecera e engordara. Meditava depois de jantar

no destino da sua alma, assim que o destino do

corpo lhe parecera consummado. Joanna, a das sa-

patadas n'aquella anca de Hercules Farnesio, havia

muito que cauterisava a consciência chagada, cor-

tando o cabelio e cilhando os rins peccadores com
a corda nodosa dos cilicios. O abbade também sof-

frêra um abalo rijo de coniricçao, a ponto de não

substituir Joanna, e calçar as meias directa e pes-

soalmente. N'esta espécie de amputação exponta

nea, não podendo crear processos de philosophia no-

va, como Pedro Abélard, comia ás suas horas e

profanava com syllabadas o latim do missal. Pro-

mettia acabar bem.
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A tia Bernabé referiu-lhe o que Belchior lhe con-

fessara a respeito da Maria Ruiva.

— Eu bem lhe disse a vossê, mulher, que se met-

tia em trabalhos, lembra-se ?— recordou o abbade.

— Sim, senhor, lembra. . . mas então ? Ainda me
não arrependo, se o sr. abbade me fizer a caridade

de fallar ao Silvestre, e dizer-lhe que o melhor é,

já agora, deixar casar a rapariga.

— Vossê — atalhou o padre — vossê, Bernabé,

deu-lhe volta o miolo ! O Silvestre dar a filha ao

engeitado ! . . . Ora, mulher, peça a Deus juizo, e

diga a esse tratante que se vá quanto antes sentar

praça, antes que lhe dêem cabo da pelle. Com que

então ! . . . O alma do diabo foi ás do cabo, eim ?

A tecedeira ouviu-o com o rosto lavado em lagri-

mas ; e elle, solphejando as palavras iracundas ao

compasso do rufo que fazia com a caixa de prata

sobre o braço da cadeira, proseguiu

:

*-^.„.sr- Forte marotô-hAlrêver-se a conversal-a^já erí

muito : mas isso que vossê me diz, mulher, só nal

forca! E então. . . uma rapariga sem nota, que j4!

foi pedida pelo Francisquinho das Lamelas, quéj

colhe oitenta carros e vinte pipas, afora azeite !. .

.

E, vamos lá, era a melhor das irmãs, uma moce-'.'

btona!. .. Com que então esse patife disse-lhe mes-|

mo que ella. . . d'aqm a pouco. . . já não pôde es- H

conder o fructo do seu crime ?

— Sim sr.— balbuciou a tia Bernabé.

— Isto só no inferno!— volveu o abbade, rebi-

tando a ponta do nariz para dilatar a circumferen-

cia das ventas sobranceiras á pitada— Isto só na

inferno I . .

.

i
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— Valha-me Deus, sr. abbade ! — replicou timida-

mente a tecedeira.— Então a religião de nosso Se-

nhor Jesus Christo não dá remédio a estas desgra-

ças, que tantas vezes acontecem ? No melhor pan-

no cae a nódoa. Logo que elles se casem, está tu-

do remediado, pois não está?. .

.

— Está o quê?... Então uma rapariga de boa

familia, que tem três tios padres, e que é. filha de

um capitão de ordenanças, caza-se assim com um en-

geitado que vossê encontrou na bouça da egreja en-

tre o mato ?. ...

— E' verdade ; mas todos somos filhos de Deus,

— argumentou a tia Bernabé, e mais longe iria na

sua preleção de caridade ao pastor, quando uma vi-

sinha a chamou á porta da rezidencia para lhe dizer

que Belchior estava prezo entre seis cabos de poli-

cia que o levavam para soldado, e elle a mandava

chamar para se despedir.

Ainda desceu precipitadamente as escaleiras a

tremula velhinha \ mas, a poucos passos, cahiu de

joelhos, amparou-se no vallo, e debruçou-se des-

maiada.

Entretanto, o regedor ordenava aos cabos que le-

vassem o prezo, visto que a tia Bernabé fora leva-

da sem accordo para a rezidencia. Belchior pediu

que o deixassem ir lá despedir-se de sua mãe. O
regedor voltou-lhe as costas, acenou aos cabos que

marchassem.



'jòí Nopellas do Minho '

Em Famalicão deram-lhe uma guia, e enviaram-

no entre seis espingardas para Braga. Ao outro dia

era soldado.

A tia Bernabé procurou-o no quartel do Populo

n'esse mesmo dia. Quando o viu de cabeça tosquia-

da como cão morrinhoso, e col leira de couro preta,

estonteou-se-lhe o juizo e esteve a pique de cahir.

O recruta, chorando com ella nos braços, apiedou

o commandante da guarda, que os mandou entrar

na casa das tarimbas. D'ahi a duas horas, tocou a

corneta a recruta. Belchior já não tinha nome. Era

o 29.

— Salta d'ahi, 29! — bradou-lhe um anspeçada.

— Que é?— perguntou a tecedeira.

— Vou para o exercício, minha mãe.

Ella viu-o marchar com os outros para o Campo
do exercicio ; e logo, a meio caminho do terreno

das manobwtvum furriel barbaçudo e de chibata,

lhe assentou na parte sobrejacente ás pernas um
pontapé instructivo. Diga-se verdade— era o pri-

meiro.

A tecedeira, quando isto presenceou, sahiu do

campo estrangulada por soluços, entrou na Sé, e

orou largo tempo com o rosto no pavimento. De-

pois, levantou-se reanimada, e foi para a sua aldeia

executar o que ficara convencionado com Belchior:

vender a casa, e substituil-o.

Pregou annuncios na porta da egreja e nas arvo-

res visinhas das estradas. O pai de Maria Ruiva
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muito queria compral-a para arredondar um campo
com a horta e armar na casa térrea um estabulo de

bois para embarque; porém, receando que o seu

dinheiro servisse a resgatar o soldado, consultou os

irmãos clérigos. Padre João foi a Braga mecher os

pausinhos, disse elle ; e, voltando, socegou o irmão :

— Compra a casa, que o engeitado as correias

não as bota fora do lombo.

O lavrador tinha offerecido duzentos mil réis^

quando a tecedeira não pensava vender a casa on-

de nascera; mas agora, por terceira pessoa, man-
dou-lhe offerecer cento e quarenta.

A desventurada velha ia ceder, pensando que
vinte moedas de ouro bastariam a resgatar o filho

;

n'este aperto, uma beata de freguezia distante, e

confessada do abbade, lhe propoz a compra, a fim

de passar a estação das penitencias ali á beira do
seu director espiritual. Esta mulher, que era virtuo-

sa, foi desde logo diffamada pelos padres Ruivos á

conta do confessor que a dirigia; e o lavrador por

sua parte enraivava-se sabendo que a Bernabé ven-

dera a casa por duzentos mil réis. Padre João, con-

versando a tal respeito com o abbade, desfechou-

Ihe esta ironia entre duas pitadas:

— Quando se está assim gordo, sr. abbade, é

preciso tra^el-as para perto. .

.

E o pastor, exulcerado na sua candura, casca-

lhou uns froixos de tosse de esgana, e gosmou:
— Se eu trouxesse para esta freguezia ovelhas

de fora, talvez que o padre João me deixasse em
paz as do meu rebanho. .

.

Entendiam-se.
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*

A tia Bernabé foi a Braga com o dinheiro e com
um seu cunhado, que havia sido embarcadiço, e en-

tão era calafate em Viila do Conde. Por felicidade

viera elle á terra ver os parentes; e, condoendo-se

da paixão da cunhada, se oíferecera a dar em Bra-

ga os passos necessários á baixa de Belchior. O re-

querimento foi indeferido. O calafate andou por ad-

vogados que lhe escreviam replicas inúteis. Por fim,

comprehendeu que o rapaz havia de gemer sob o

pezo da vingança do lavrador. E como elle passa-

ra quarenta annos no mar e ahi ganhara ódio ás mi-

sérias da terra, tanto que soube que o rancor era

de padres e o crime do rapaz era de amores, vol-

tou-se para a cunhada, e disse

:

— O rapaz vai d'hoje a quinze dias para q Bra-

zil. Tu pagas-lhe a passagem, e o resto fica por mi-

nha conta. D'aqui até Villa do Conde é desertor;

assim que sahir a barra, é livre. . . olha . . . vês aquella

andorinha ? é livre como ella !

— E não hei de tornar a vél-o ? ! — atalhou ella

chorando.

— Se não o tomares a ver, que monta? Tens tu

de fechar os olhos para sempre ou não? qual que-

res tu: vêl-o aqui soldado, ou saber que elle está

no Brazil a manobrar a sua vida ? Deixa-o ir. A ra-

pariga, quando elle chegar a Pernambuco, já lhe

não lembra ; e, se enjoar, então, é como quem dei-

ta o coração pelas goelas fora. Tu vens para Villa
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do Conde commigo. Tens que comer e uma enxer-

ga onde durmas.

Em março de i852, fez-se á vela de Villa do

Conde a Barca Conceição, Entre os passageiros ia

o desertor. Chamava-se ahi Manuel José da Silva

Guimarães, e nunca mais ouviu proferir o seu

nome.

Quando a policia deitava inculcas no concelho de

Famalicão procurando a paragem da tia Bernabé,

rendia ella a alma ao seu Creador em Villa do Con-

de. Vira desapparecer as vellas da barca Conceição,

ajoelhada no terraço do Castello. Depois, quedára-

se de bruços a chorar. Levaram-a nos braços a caza

do cunhado. As lagrimas seccaram-se. Veio a febre

e o delirio. Chamou, chamou por seu filho, até que

Deus a chamou a ella. Não foi confessada nem un-

gida; mas morreu sancta por que vivera sanctamen-

te. Achara aquelle engeitadinho, creara-o, amara-o,

vendera um cordãcr*pãra~o^stir geitosamentô^afim^

de o mandar á eschola, vendera as arrecadas para

lhe comprar fato novo quando foi á primeira con-

fissão, vendera a casa e o thear e o leito onde mor-

rera sua mãe para o remir de soldado. Padeceu

grandes angustias quando soube que o filho do seu

coração era culpado na desgraça de uma rapariga

honesta. Cuidou que o padre, o pregador da cari-

dade e da igualdade dos servos de Jesus Christo,

iria admoestar o lavrador abastado a conceder a
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filha para esposa do pobre. Esta sancta cegueira da

christã é de crer que Deus lh'a perdoasse. Por fim,

de virtude em virtude, e de dor em dôr, logo que

aos setenta annos de idade viu sumir-se para sem-

pre o seu querido engeitado, pediu a Deus por elle,

por si, e. . . morreu.
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Vinte annos volvem-se tão depressa, que eu, n'este

salto que o leitor vai dar, não me despenderei a

encher-lhe de phrases o passadiço. O melhor é fe-

char os olhos e saltar.

Vinte annos ! Que são vinte annos ?

Nós, ainda hontem éramos rapazes, ó velhos

!

Este hontem gastou vinte annos a resvalar para hoje.

Que se passou n'este lapso fugitivo de nossa vida

entre a juventude e a velhice ? Nada. Temos a nosso

lado filhos homens, e netos que amanhã serão ho-

mens : e, todavia, parece que ainda hontem com
um raio de sol e com o perfume de uma roza com-

púnhamos o sorriso da loira mãe d'estes homens,

que está hoje velha ! Ainda hontem éramos poetas

pelo amor, affoitos pela aspiração, valentes pela

mocidade. Que grandes coisas devem ter-se passa-

do n'esse instante de vinte annos, em quanto espe-

rávamos outras que nunca vieram ! A scismar sem-

pre com o futuro não o viamos passar. A final pa-

rou ; e deixou-se conhecer porque marchava pesado,

tardio e triste : era a velhice. Chegou de repente :
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escureceu-se-nos tudo como se as alegrias nos ful-

gissem do seio de um relâmpago. Esta treva foi

instantânea, e gastou vinte annos a condensar-se.

Que são vinte annos ?

#

Em 1872, hospedou-se no hotel de Famalicão

um brazileiro a quem os seus creados negros e

brancos chamavam simplesmente o sr, commenda-,

dor. Não viera recommendado a algum dos barões

da terra. Enviara adiante a recommendação da pa-

relha das orças, da caleche, dos lacaios. Represen-

tava quarenta annos florentissimos. Basto bigode,

suissa ingleza, espesso cabello levantado em novêl-

los crespos que lhe escantavam a fronte. Espáduas

amplas, á proporção das pernas que se moviam

rijas e bazeadas em pés infalliveis como os alicer-

ces das pyramides dos pharaós. Trajava a primor,

de preto, com um ar de pessoa que passeava de

tarde na estrada de Braga, com o intento de ir á

noite a Copent-Gardy ao Royal Italian Opera. Fu-

mava sempre uns charutos que vaporavam os aro-

mas das recamaras das sultanas. Na meza, era de

uma elegância frugal que desmentia a procedência.

Olhava para o bife com um fastio tal e tamanha

tristeza, que fazia lembrar Tertuliano, quando, me-

^tando na metempsycose, olhava para o boi cozido,

dizia: «Estarei eu comendo meu avô?»

Com quanto nem elle nem creados declarassem

os seus nomes e appellidos, os jornaes do Porto
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haviam annunciado a chegada do maior capitalista

de Pellotas, o sr. Manoel José da Silva Guimarães.

Nada de bioquices com o leitor : áhi está Belchior

Bernabé, o engeitado.

*

# »

Ao terceiro dia de hospedagem em Famalicão, o

commendador cavalgou, acompanhou-se do lacaio,

e seguiu na direcção de S. Thiago d' Antas.

— Vai ver a igreja que fizeram os moiros. . .

Calculou outro commendador da terra, e assim o

communicou a mais dois commendadores, attribuin-

do aos moiros a egreja dos cavalleiros de Rhodes.

— Hade ser isso— confirmou o mais correcto.

— Este homem é magico. O Guimarães do hotel já

lhe perguntou se era nascido cá no Minho, e elle

respondeu. .

.

— Que não tinha a certeza— concluiu o outro —
Tem grande telha

!

— Homem, na feira, estava elle a ver vender

duas juntas de bois para embarque. Quem nas ven-

dia era o Silvestre Ruivo- .

.

— Bem sei, o irmão d'aquelle padre João que

morreu ha três annos de apoplexia.

— E' isso. O telhudo, que não falia com ninguém,

poz-se a conversar com o Silvestre a respeito dos

bois : depois levou-o á hospedaria, e deu-lhe de

jantar. O Silvestre esteve depois commigo, e vinha

espantado de ver dois criados de casaca, bota de

verniz, gravata branca e luvas, a servir á meza.—
E em que fallaram vossês ? — perguntei-lhe eu.
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Dissè-me que o commendador lhe perguntara coisas

e tal et ccetera cá da província, e que ficara de ir

-casa-d^^tíc-Ter-a corte dos bois. Magico ou não ?

Olhem vossês ! Vae ver os bois !

— Se fosse aqui ha dez annos atraz— disse o

commendador Nunes — valia-lhe a pena de ir ver

as bezerras. . . Vossê ainda conheceu as Ruivas, a

Antónia e a Ghica, ó sor Leite ?

— Ora, se conheci ! Que fatias ! . .

.

— Que diriam vossês — volveu o sr. Nunes— se

conhecessem a Maria que eu m'alembro de ver an-

tes de ir em o Rio. . . Que pimpona ! Apanhou a um
engeitado. .

.

— Já ouvi contar esse caso.

— Vossê não sabe nada, perdoe. O engeitado en-

trava em a escola do Zé Batata quando eu sahia já

prompto. Depois, lá tive noticias no Rio que a moça

dera em droga. Elle foi prezo para soldado e de-

"h-s^ptou ;'^:^tta nunca mais ninguém lhe poz o olho

no lombo. Uns dizem que está n'um recolhimento

de convertidas, outros dizem que está fechada, des-

de que isso foi... hade haver, João Nunes, hade

I

haver, bons vinte annos ...

— Isso é que é pai de febras!... fez muito bem!
— applaudiu o mais devasso.

*

Entretanto, chegava o commendador Guimarães

á porta do ex-capitão de ordenanças Silvestre Lopes,

d'alcunha o Ruivo. Era esperado.
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No patamal da escada que conduzia á vasta qua-

dra chamada ta sala dos padres» estava o lavrador,

entre três clérigos venerandos por sua idade : devia

contar qualquer d'elles bastantes annos sobre se-

tenta.

O commendador deu as rédeas do seu alazão ao

lacaio, subiu prazenteiramente, apertando a mão a

Silvestre, e cortejando os padres.

— V. ex.* não se perdeu nos atalhos? — pergun-

tou o lavrador.

— Quem tem boca vai a Roma — respondeu o

commendador ; e referindo-se aos padres

:

— São seus manos, sr. Lopes ?

— Dois são ; o outro é o sr. abbade.

O hospede encarou-o muito a fito, e perguntou

:

— E' abbade ha muitos annos n'esta freguezia ?

— Vim para aqui parochiar em 1828, na idade de

vinte e cinco annos ; tenho setenta e seis : conte lá

V. ex.*

— Está aqui ha quarenta e quatro annos feitos—
accrescentou o padre Bento Lopes.

— Justamente, — confirmou o clérigo que^bapti-

sára Belchior, o engeitado exposto na manhã de 6

de janeiro de i833.

O commendador não via n'aquelle ancião um só

traço do corpulento abbade.

Gon\ ersaram sobre a guerra do Paraguay, sobre

a emigração dos minhotos, sobre o estado flores-

cente da industria e agricultura portugueza. O la-

vrador, apoiando o commendador, encarecia a nossa

prosperidade com este conciso, pezado e até certo

ponto bicornio argumento

:
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— Vejam o dinheirame que dão os bois

!

Estava a meza posta no sobrado immediato, c á

cabeceira da meza a cadeira destinada ao hospede.

— V. ex.* vem para aqui— disse o lavrador apon-

tando lh'a com urbana homenagem.—Ninguém mais

se sentou n'essa cadeira desde que morreu nosso

irmão mais velho, padre João. Faz agora trez annos

que morreu d'um estupor . .

.

— De apoplexia— emendou o padre Hippolito.

— Tanto faz— replicou Silvestre.— Estava a di-

zer missa, e cahiu redondo no altar.

— E' de crer que a sua alma estivesse preparada

para esse trance— observou o commendador em
tom compungido.

— Era bom padre — disse o abbade, talhando á

faca os canudos flexuosos da sopa de macarrão —
isso era, coitado ! Deus o tenha á sua vista ! . .

.

— Está aqui toda a sua familia, sr. Silvestre ?—
perguntou o hospede, — Se bem me recordo, disse-

me na feira de Villa Nova que tinha filhos. .

.

— Filhos, não, meu senhor. Tenho duas filhas.

— Trez. . . — emendou o abbade.

— Duas! — retorquiu desabridamente o lavrador

coruscando-lhe os olhos irados.

— Ah ! sim. . . duas. . . eu agora estava distrahi-

do... — remediou o indiscreto.

E o commendador não perdia a minima expressão

das quatro physionomias.

— Tenho duas filhas,— repetiu o pai de Maria

— Uma está casada fora com um proprietário, já

tem um filho em Braga para padre, e outro a dou-

torar- se em Coimbra. A outra está em casa. Não
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quiz cazar, e já está a caminhar para os trinte e

sete annos. E' a que governa a caza.

Este incidente passou. O commendador mostra-

va-se profundamente abstrahido. Comeu pouquíssi-

mo, e quasi nada disse. Apenas, terminado o sup-

plicio da exposição do penv-da.kunba-de-porco de

vinho e alhos, da perna de vitella e do leitão, pediu

licença para retirar-se, pretextando a precisão de

€star cedo em Villa Nova.

O abbade acompanhou-o, porque o brazileiro

mostrou desejo de ver umas sepulturas notáveis de

que certo romance dava noticia, no adro da egreja

de Santa Maria. (*)

Os outros padres quizeram ir também ; mas o

commendador dispensou-os com delicada violência,

promettendo voltar a vêl-os mais de espaço.

O abbade, mostradas as duas campas vasias, con-

vidou o ricasso a subir á sua pobre rezidencia.

— Com muita satisfação, sr. abbade ; sympathi.

so com V. s.*, quero mesmo grangear a sua amisade.

— O' excellentissimo senhor! que valho eu, po-

bre velho, e pobre abbade da mais pobre das ab-

badias ! . . . Aqui gastei a vida, já agora quero que

esta terra, onde dormem tantos que baptisei, tan-

tos que casei, me coma também os ossos.

O padre estava lugubremente palavroso. Havia

ali uma flor de poesia elegíaca a entreabrir se um
pouco borrifada de mau vinho do Porto. Sentia-se

expansivo.

Pensava o brazileiro em occasíonar conversa ácer-

(*) Alludia á novella intitulada o Senhor do Paço de Ninães.
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do incidente, acontecido ao jantar, sobre se eram

duas ou três as filhas do Silvestre. Não foi preciso

rodeios. O padre endireitou logo com o assumpto

n'estes termos

:

— O Silvestre é bom sujeito, bom parochiano,

amiguinho dos seus interesses, isso sim ; mas does-

se peccado, se o é, está o inferno cheio. Porém,

excellentissimo senhor, tem este homem um modo
de pensar a respeito da honra que se não conforma

com a religião da caridade e do perdão. V. ex.* ha-

via de notar a ira com que elle disse que as suas

filhas eram duas, quando eu, por descuido, disse

que eram trez. Conheci logo que andei mal, e emen-

dei contra a minha consciência ; mas em fim, eu es-

tava a jantar em casa do homem, estava ali um ca-

valheiro respeitável, a civilidade mandou-me tapar

a boca. .

.

— Sim. . . eu notei que v. s.% cedendo ao nume-

ro das duas, fel-o constrangidamente.

— Pois por isso mesmo que eu percebi que v.

ex.* notou, é que devo á minha posição de padre

esclarecer a verdade diante do sr. commendador»

Se quer ouvir a historia. . . mas v. ex.* disse que

tinha pressa. .

.

— Não, senhor. Queira dizer. Tenho muito tem-

po. .

.

O abbade sahiu á janella, e disse para fora ao

creado que fosse levar a égua pela fresca ao mato.

Depois, fechando o trinco da porta da saleta, con-

tinuou, fazendo sentar o hospede em uma commo-

da cadeira de estofo, e occupando elle outra de pre-

garia com espaldar de moscovia.
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— O Silvestre não tem duas filhas, mas três. A
mais velha, que eu baptisei ha trinta e nove annos,

chama-se Maria. Esta rapariga, aqui ha vinte annos,

andou de amores com um engeitado que por aqui

se creou em casa de uma santa creatura, que o en-

controu no mato da egreja, pelo lado de fora das

campas que v. ex.^ viu ha pouco. O diabo do rapaz

desviou-a do bom caminho e pôi-a na mais misera

situação que em taes casos é possivel. Emfim, a ra-

pariga sentia-se mãe, quando um dos padres que já

lá está na presença de Deus, deu com elles em pa-

lestra de noite. D'ahi a dias, o Belchior (chamava-

se assim o engeitado), foi d'aqui preso para Braga,

e deitaram-lhe as correias ás costas. Passado pou-

co tempo, o soldado desertou, e foi para onde es-

tivesse seguro. Agora fallemos da moça. O pai

moeu- a bem moída de pancadaria, fechou-a no so-

brado de uma tulha, e mandava- lhe dar todos os

dias duas tijellas de caldo, dois pedaços de pão, e

uma caneca d'agua. Dois ou três mezes depois, ap-

pareceu-me aqui um calafate de Villa do Conde, que

vinha a ser cunhado da tal Bernabé que creára o

Belchior, e disse-me que sua cunhada morrera de

saudades do desertor que não podia mais voltar á

pátria; e que, antes de expirar-lhe, pedira que vies-

se ter commigo, e me rogasse, pelo divino amor de

Deus, que fizesse eu todas as diligencias por haver

á mão o filho do seu Belchior, que elle calafate se

encarregava de o levar para Villa do Conde. A fal-

lar a verdade, era empreitada de costa arriba met-

ter-rae eu n'este delicado negocio com o Silvestre

;

mas pedi forças a Deus e fui-me ter com elle. Con-
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tei-lhe o estado da filha, e offereci-me para dar á

creança, quando nascesse, o único destino possivel

em harmonia com os interesses da terra e os da divi-

na religião da caridade de Jesus, que mandava che-

garem-se a EUe as creancinhas. O homem ouviu,

praguejou, berrou que ia matar a filha ; e eu então,

resolvido a tudo, disse-lhe sem temor que se elle

matasse a filha iria eu accusal o de matador de duas

vidas. O homem teve medo, e concluiu afinal que

a creança me seria entregue ; mas que a rapariga

nunca mais veria sol nem lua. .. Estou massando

o sr. commendador. . .

— Pelo amor de Deus ! estou interessadissimo

n'essa triste historia. ..

— Tristissima, excellentissimo senhor ! Eis que

nasce um rapaz, e quem assistiu ao nascimento e

m'o trouxe foi uma viuva serva de Deus, minha con-

fessada, que vivia aqui na casa que comprara á tal

Bernabé. Fui eu que lhe pedi que merecesse a di-

vina graça por esta obra de misericórdia. Já cá es-

tava então em caza de uns parentes o calafate á es-

pera do filho de Belchior. Entreguei-lh'o, e lá foi o

pequeno para Villa do Conde^ depois que o bapti-

sei com o nome de seu pai.

— E esse menino...— atalhou o commenddor

arrancando a pergunta das anciãs que a débil vista

do abbade não divisava.

— Eu lhe conto, meu senhor. Dois annos depois,

morreu o calafate, e eis que a creada d'elle m*o re-

mette para aqui, dizendo que o patrão assim lh'o

ordenara, para que eu o entregasse ás irmãs e so-

brinhas d*elle que moram ahi n'uma freguezia ao
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morreu. O que se passou d'ahi em diante não sei.

Foi isto o que eu contei a Maria. Por fim, espalhou-

se por ahi que o Belchior tinha morrido ; e eu apro-

veitei a noticia, quer fosse verdade quer não, a fim

de vêr se o pai da pobre moça lhe dava alguma li-

beí-dade. Fallei n'isto ao Silvestre, e, em nome de

Deus o fiz responsável pela privação em que a ti-

nha da missa e dos sacramentos. Tanto lhe bati á

porta da consciência dura, que consegui deixal-a

confessar-se e ouvir missa uma vez de trez em trez

mezes. Pouco e pouco, obtive que ella viesse á egre-

ja de quatro em quatro semanas, e n'essas occa-

siÕes já ella sabia que o seu filho era o menino que'

me ajudava á missa. Uma vez entrou na sachristia,

não estando mais ninguém na igreja; abraçou-se no
filho e desfez-se em lagrimas. Deixei-a, coitadinha!

mas depois pedi-ihe que não tornasse a fazer tal

imprudência, por que, se alguém a visse, não tor-

naria a sahir do seu cárcere. O rapaz, quando fez

quatorze annos, lia e escrevia correntemente. Man-

dei-lhe ensinar o officio que escolhesse : quiz ser

carpinteiro, para o que tinha muita habilidade. Essa

cadeira em que v. ex^ está sentado fez-m'a elle.

Veja que bonita peça ! pois ainda não tinha dado

um anno ao sfficio quando fabricou essa obra que

parece feita no Porto!

— E está aqui n'esta freguezia o tal Belchior ?

—

perguntou o brazileiro.

— Não, meu senhor, está trabalhando em Braga;

mas vem aqui todos os mezes ver a mãe no dia em
que ella se confessa.

— Todos os mezes?
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— Sim, sr., na primeira segunda feira de cada

mez. D'hoje a oito dias, se eu viver, hei de ouvil-a

de confissão, e dou de jantar ao meu Belchior.

— D'hoje a oito dias? Que prazer v. s.* me da-

va, sr. abbade, meu honrado e querido amigo, se

me consentisse que eu contemplasse na sna igreja

essa martyr a rever-se no seu pobre filho! Seria

possível?

— Pois não é ? ! appareça v. ex.* na segunda fei-

ra ahi pelas seis horas da manha, que é quando eu

a confesso e lhe dou a communhão. Vê a a ella, e

vê o rapaz que é ainda quem me ajuda á missa, e

ministra o jarro da agua á mãe, depois que ella

communga.
Eriçaram-se os cabellos ao commendador por

uma espécie de etherisaçao, mescla de enthusiasmo,

de arroubamento e de tristeza. Apertou ao seio as

cans do ancião, e beijou-o na fronte. O padre en-

carava-o com assombro, e elle murmurava

;

—A sua historia arrebatou me ! . . . Eu sou um
homem que tenho a loucura da admiração pelas ac-

ções grandes. Se até hoje eu não acreditasse em
Deus, cahiria de joelhos a seus pés, confessando-o

!

— Quem é que não acredita em Deus, meu ami-

go? ! — perguntou o velho enxugando as lagrimas.

A segunda feira aprazada raiou com todas as pom-
pas e musicas e perfumes de uma aurora de julho.

O commendador Guimarães chegara de Braga, por
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volta da meia noite, e ordenara ao escudeiro que o

chamasse ás quatro horas da manhã. Supérflua re-

commendacão. Não dormira. Antes do alvorecer da
>

manhã, chamara elle os creados, e mandara appare-

Ihar os cavallos.

A's cinco e meia da manhã estava elle encostado

a uma das campas do adro de Sancta Maria de Ab-

bade. A distancia, escarvavam os cavallos insoffri-

dos na terra barrenta de um montado calvo. O sol

verberava em uma das frestas da igreja. Os pardaes

pipilavam na oliveira, n'aquella mesma que, trinta

e nove annos antes, dera, nas suas raizes recurvas

á flor da terra, um berço empapado de chuva,

áquelle homem que ali se sentia feliz até ao extre-

mo em que as palpitações de jubilo laceram o cora-

ção como as farpas da agonia. As andorinhas chil-

reavam em redor da cornija da igreja, e, esvoaçan-

do-se por longos circulos, cortavam de notas emba-

ladas pelas ondas da luz o grande hymno, que na

terra se completa com as lagrimas dos que podem
choral-as de gratidão á divina providencia.

Elle, Belchior Bernabé, chorava essas lagrimas

bemditas, contemplando a terra onde a tecedeira

pobre se ajoelhara para o levantar regelado até ao

peito, e resuscital-o com um milagre da caridade.

A's cinco horas e trez quartos ouviu passos que

soavam na trempe de ferro que forma o limiar do

adro. Correu pressuroso ao cunhal da igreja, e viu

uma mulher com um capote aconchegado da face,

encaminhando-se para a porta transversal. Simulta-

neamente chegava, transpondo de salto a parede,

um rapaz de boa presença, vestido de azul, com o
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seu chapeo de felpo branco na mão. O commenda-

dor parou, encostado ao cunhal. À mãe e o filho

abraçavam se, quando deram tento d'aquelle ho-

mem estranho.

— Quem é ? — perguntou Maria.

— E' figurão ! — disse elle— Eu vi aquelle homem
em Braga com o sr. deão e entraram no paço do

sr. arcebispo. Alli abaixo na bouça estão dois cavai-

los, e um creado de libré. Hão de ser d'elle. ..

— Queres tu ver que é um commendador que

esteve em caza de teu avô faz hoje oito dias ? Tua
tia viu-o, e disse me que elle era assim de bigode e

suissas. .

.

— Que estará elle a fazer aqui ?

— Elle olha para nós ? ! perguntou a mãe olhan-

do o de travez por entre a fresta formada pelo ca-

pote em que se encapuzava.

— Não tira os olhos da gente... e parece que está

assim a modo de quem quer perder os sentidos !

— Estará doente ! . . . Ainda bem que ahi está o

sr. abbade . .

.

— E lá vai fallar com elle, minha mãe. .

.

— Então é o mesmo que eu te dizia.

— Belchior! — chamou o abbade — pega lá a

chave, e entrem que eu já vou.

O moço foi buscar a chave, beijou a mão ao pa-

dre, e abaixou a cabeça ao senhor desconhecido.

O commendador, com os olhos cravados n'elle,

movia-se n'um balanceado arfar de peito : era o es-

forço que punha em resistir aos Ímpetos que o im-

pulsionavam para o filho. O carpinteiro abriu a porta

e entrou com a mãe na igreja, dizendo-lhe

:
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— Aquelle sujeito estava a olhar para mim de um
modo que parecia querer fallar-me. .

.

O brazileiro, depois que respondeu ao compri-

mento do abbade, perguntou-lhe

:

— V. s.* terá duvida em me ouvir de confissão...

— Com muito contentamento, sr. commendador.

Quando quer v. ex.^ ?

— Agora. Desejo receber a communhão junta-

mente com a sua confessada.

— Pois seja agora.

E dizia entre si o padre : «Este homem foi alu-

miado pela graça divina, e Deus nosso Senhor es-

colheu o mais peccador dos seus servos para ins-

trumento da sua misericórdia com outro peccador !»

Entravam no arco da egreja de passagem para a

sacristia. O abbade curvou-se ao ouvido de Maria

que fazia oração no altar do Sanctissimo, e disse-lhe

:

— Demora te um pouquinho que eu vou confessar

uma pessoa : — E, chamando Belchior : — Vae a

caza, abre o segundo gavetão da commoda, e traze

a toalha grande de rendas que está engomada, para

ministrar a communhão áquelle senhor que vou con-

fessar.

O Commendador sahiu da sacristia meia hora

depois, e foi ajoelhar no primeiro degráo do altar-

mór. Maria, como visse sahir o abbade e acenar-lhe

para o confessionário, ergueu-se, passou rente do

desconhecido, com os olhos no chão, e a gola do

capote apanhada nas faces.
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Belchior tinha vindo com a toalha de folhos en-

canudados que desdobrava e ageitava para o sagra-

do ministério. Depois, entrou na sacristia com o

galheteiro, renovou a agua e o vinho, dobrou e sa-

cudiu a toalhinha de modo que a porção ainda não

maculada servisse ao lavatório. De vez em quando,

sahia ao limiar da sacristia, e quedava-se a olhar

para o commendador, que se conservava de joelhos,

com a cabeça abaixada, amparando a fronte nas

mãos erguidas.

O abbade sahiu do confessionário a manquejar

trôpego, amparando-se á teia gradeada de um altar.

O filho de Maria Ruiva foi dar-lhe o braço, e o an-

cião queixava-se de dores rheumaticas nos joelhos

e nos rins. A confessada subiu até á capella-mór, e

ajoelhou atraz do brazileiro, lendo actos de con-

tricção e a ladainha.

O abbade começara a revestir-se para ir celebrar,

quando o commendador se levantou, e de passagem

para a sacristia, relançando os olhos a Maria, pôde

ver-lhe o rosto alumiado pela restea refracta do sol

que lampejava palpitante atravez da fresta, na su-

perfície metálica de uns tocheiros doirados. Não a

conheceria, se a encontrasse. Aquelle rosto havia

sido purpurino, assetinado como as pétalas das ro-

sas húmidas pelo rosciar das formosas madrugadas.

Tivera as curvas boleadas e lizas da saúde, da for-

ça, dos atritos do ar forte e do sol que enrubesce

a epiderme e colora o sangue.

Estava magra, angulosa e livida como as santas

esculpturadas sob a inspiração do mar'yrio; mas
esta maceração era a formosura divinal da alma,
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era a sanctificação da mulher aos olhos d'aquelle

homem.
Entrou na sacristia, e com tremula voz disse ao

padre

:

— Sr. abbade, peço-lhe que antes de subir ao al-

tar, chame aqui a sua confessada.

— Aqui ? ! — perguntou o abbade com espanto—
Ella é muito acanhada. .

.

Presumia que o commendador desejava simples-

mente ver de perto a mulher cuja desgraçada his-

toria o commovêra.
— Não importa— volveu o brazileiro— é urgente

que ella aqui venha antes que o sr. abbade nos dê

a communhão.
— Sim ? ! — volveu o padre— Pois bem . .

.

E, sahindo ao umbral da sacristia, chamou a fi-

lha de Silvestre.

Ella entrou com timidez e assombro. O filho, que

suspendia ainda nas mãos as dobras da alva que o

padre estava vestindo, largou as, deixou pender os

braços, e empedrou na expressão immovel da cu-

riosidade.

N'este lance, o commendador apresentou ao ab-

bade meia folha de papel sellado, e pediu-lhe que

a lesse. O padre pediu a Belchior que lhe chegasse

os óculos, pôl-os tremulamente, acercou-se de uma
fresta, e, lendo primeiro a assignatura, disse :

— E* a assignatura de sua eminência o sr. arce-

bispo de Braga ? . . . Conheço-a . .

.

Ergueu a vista ao alto da folha, e leu :

Concedemos ao abbade de Santa Marta doesta

nossa diocese^ no concelho de Villa Nova de Fama-
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lição, que possa, sem previa leitura de banhos^ ceie-

brar o sacramento do matrimonio entre os contra-

hentes de maior idade. .

.

Aqui, o abbade estacou, abriu demasiadamente

os olhos, acertou os óculos na baze do nariz, pre-

miu as pálpebras com o dedo pollegar, repôz de

novo os óculos, e disse ao filho de Maria

:

— Q' rapaz, que nomes são estes que estão

n*este papel ?

O carpinteiro leu : entre os contrahentes de maior

idade Belchior Bernabé, filho de pais incógnitos^ e

Maria Lopes, filha legitima de Silvestre Lopes e. .

.

— Que é isto ? — exclamou o abbade— Santo

Deus ! que é isto ?

— Belchior Bernabé— disse o rapaz com o mais

cândido assombro— sou eu ! . .

.

— Belchior Bernabé é teu pai, meu filho ! — ex-

clamou o commendador, abraçando-o ; e, ao mesmo
tempo, encurvando o braço pelo collo de Maria,

puxou-a para o peito, tocou- lhe com os lábios ar-

dentes como as lagrimas na face, e murmurou- lhe

soluçante : — Aqui me tens, minha desgraçada Ma-
ria ! aqui está o pobre engeitado ! . .

.

Ella expediu um grito estridente como o da ale-

gria dos encarcerados, dos condemnados á eterna

deshonra que viram inopinadamente golphar-lhes

na treva a luz do ceo e a rehabilitação da honra.

Queria reconhecel-o, tateando-lhe as faces ; mas
faltou-lhe a claridade dos olhos e a lucidez da ra-

são. Ella pedia luz, pedia a Deus que a não dei-

xasse morrer, e desfallecia pendente do pescoço

de Belchior.
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A felicidade de Maria era santa : custara vinte

annos de aífrontas soffridas com paciência, sem re-

volta contra a implacável barbaridade do pai, nem
contra a immobilidade das forças divinas. Esperara

em Deus, esperara sempre. Dizia ella que sonhara

aquillo mesmo— a vinda de Belchior, e a restaura-

ção da sua honra.

Contava-o ella ao abbade, e ao esposo, e ao fi-

lho, á porta do templo : e elle, o ancião, com as

rugas da face luzentes de lagrimas, dizia

:

— Fui eu quem vos baptisou, e quem vos casou,

meus filhos. Agora, enterrai-me vós que eu náo te-

nho ninguém.

Belchior Bernabé exigiu como dote de sua mu-

lher o estabulo dos bois edificado sobre os alicer-

ces da caza onde fora recolhido e aquecido ao seio

da tecedeira. Ali, onde foi cabana de candura e

oração, está hoje um palacete com as mesmas coi-

sas divinas, accrescentadas pela felicidade do amor.

Vê-se de longe o palácio do commendador Belchior;

e lá ao pé, no interior do palácio, as pompas da

architectura e das decorações desapparecem des-

lumbradas pelo que ha de immortal nas obras hu-

manas : a virtude. Lá está o abbade resignatario
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de Santa Maria entrevado : mas todas as manhas

é transferido da cama para a cadeira que lhe fez o

seu Belchior Júnior, aquelle rapaz, que não resiste

á vocação de carpintejar, e está fabricando uma
nova cadeira de rodas e molas para o seu velhinho,.

FIM
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