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o CEGO DE LANDIM

,^Foi ha treze annos, em uma tarde calmosa de

agosto, neste mesmo escriptorio, e n'aquelle canapé,

que o cego de Landim esteve sentado. São inolvi-

dáveis as feições do homem. Tinha cincoenta e cinco

annos, rijos como raros homens de vida contrariada

se gabam aos quarenta. Resumbrava-Ihe no sem-

blante anafado a paz e a saúde da consciência. Ti»

nha as espáduas largas : cabia-lhe muito ar no pei-

to ; coração e pulmões aviventavam-se na amplidão

da pleura elasii%a.*nEnvidraçava as pupilas alvacen-

tas com vidros esfumados, postos em grandes aro§

de ouro. Trajava de preto, a sobrecasaca abotoada,

a calça justa, e a bota lustrosa ; apertava na mão
esquerda as luvas amarrotadas e apoiava a direita

no castão de prata de uma bengala.
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Eu não o conhecia quando me deram um bilhete

de visita com este nome— antonio josé pinto Mon-

teiro.

Em S. Miguel de Seide, uma visita, que se fi-

zesse preceder do seu cartão, era a primeira.

— Quem é ?— perguntei ao creado.

— E' o cego de Landim.
— E esse cego quem é ?

O interrogado, para me esclarecer superabun-

dantemente^ respondeu que era o cego, como se se

tratasse de um cego por excellencia e de histórica

publicidade : Tobias, Homero, Milton, etc.

Mandei que o conduzissem ao meu escriptorio.

Ouvi passos que subiam rápidos e seguros uns doze

degráos : e, no patamar da escada, esta pergunta

muito sacudida

:

— A' esquerda ou á direita ?

— A* esquerda— respondi, e fui recebel-o á en-

trada.

Estendeu-me firme dois dedos, e desfechou-me

logo em estylo de presidente de camará municipal

sertaneja ás pessoas reaes, uma allocução á minha

immortalidade de romancista, lamentando que eu

ainda não tivesse em Portugal uma estatua. . . eques-

tre
;
parece-me que elle não disse estatua equestre.

Achei-lhe rasão. Eu também já tinha lamentado

aquillo mesmo
;
porém, cumpria-me regeitar modes-

tamente a estatua, como o duque de Coimbra, agra-

decendo a virginal lembrança do sr. Pinto Monteiro.

— Tenho ouvido ler os seus livros immortaes —
disse elle— Não os leio porque sou cego.

— Completamente ? — perguntei, parecendo-me
—

L



o cego de Landim j3r

incompossivel a cegueira absoluta com a segurança

da sua agilidade nos movimentos.

— Completamente cego, ha trinta e trez annos.

Na flor da idade, quando saudava as ífôres da mU
nha vigésima segunda primavera, ceguei.

— E resignou-se. .

.

— Se me resignei ! . . . Morri de dor, e resuscitei

em trevas eternas. . . O sol, nunca mais

!

Pungia-me a compaixão. Disse-lhe consolações

banaes ; citei os mais luminosos cegos antigos e

recentes. Nomeei-lhe e principe da lyra peninsular,

Castilho, e elle atalhou

:

— Castilho tem o génio que vê as coisas da terra

e do ceu. Eu tenho as duas cegueiras do corpo e

da alma.

Achei-o eloquentemente sóbrio e áttico ; figurou-

se-me até iitterato dos bons. Lembrei-me se elle

vinha convidar-me para fundarmos um jornal em
Landim, ou se viria pedir-me para o propor sócio

correspondente da academia real das sciencias.

Discretiamos de parte a parte em variados assum-

ptos, até que elle explicou as suas pretençÓes. Ti-

nha um litigio pendente sobre a posse disputada de

umas azenhas que lhe haviam custado três contos

de réis, e pedia a minha valiosa preponderância

afim de que os juizes de segunda instancia lhe fi-

zessem justiça inteira.

Observei- lhe que a minha influencia poderia ser-

Ihe necessária, se a justiça estivesse da parte do seu

contendor ;
por quanto, quem não tem justiça é que

pede.
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isso ; mas acontece que o meu contendor pede por-

que não tem justiça ; ora não vão os juizes cuidar

que eu tenho mais confiança na lei do que n*elles...

Pareceu me sagaz, argucioso e um pouco germâ-

nico o cego.

Deu-me quatro memoriaes, accendeu o terceiro

charuto, e ergueu-se. Acompanhei-o até ao portão,

€ vi-o cavalgar com garbo quasi marialva uma vis-

tosa égua, passar as rédeas falsas pelas outras com
destreza, esporear e partir sósinho.

Ora, o cego perdeu a demanda das asenhas por

que as asenhas não eram perfeitamente d'elle, e eu

não podia pedir aos desembargadores que as tiras-

sem ao dono e m'as dessem a mim para eu as dar

ao cego.

Nunca mais o vi. Retirou-me a admiração e mais

a estatua. E, cinco annos depois, morreu.

A historia dos homens descommunaes deve co-

meçar a escrever-se á lâmpada do seu tumulo. A'

luz da vida tudo são miragens nas acções dos he-

roes e estrabismos na contemplação dos panegy-

ristas. E' tempo de bosquejar o perfil d'este ho-

mem esquecido, e quem quizer que o tire a vulto

em mármore mais presistente. Pretendo desmentir

os aleivosos que reputam Portugal um alfobre de

lyricos, romancistas salobros de amoríos de aldeia,

porque não temos personagens bastantemente suc-

culentos de quem se espremam romances em 4 vo-

lumes.



II

Nascera em Landim em ii de dezembro de 1808.

1808! Os biographos portuguezes, se escrevem

de pessoa nascida n'aquella data ou por perto, re-

latam-nos derramadamente a revolução franceza a

começar em Luiz xvi, exhibem a guerra peninsular,

e concluem o curso de historia moderna ligando

fatidicamente á evolução social o nascimento d'a-

quelle sujeito.

No anno 1808, uma das muitas pessoas que nas-

ceram sem pesarem um escropulo, pelo pezo velho,

na balança dos lusos destinos, foi aquelle António

José Pinto Monteiro.

Seu pai barbeava em Landim com ferocidade

impune. A espada de AfFonso Henriques e as na-

valhas d'elle tem tradições sanguinárias. Ainda hoje,

transcorridos setenta annos, os netos dos seus fre-

guezes parece que herdaram a sensação dos gilva-

zes dos avós. Em Landim falla-se d'elle como de

Torrequemada em Valhadolid. Aquelle barbeiro é

uma lenda como a de Gerião, assassinado por Her-
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cules, e a do monstro de Rhodes cantado por

Schiller.

António, o primogénito d'este esfolador, estudou

primeiras lettras com rara esperteza. Aos onze an-

nos, era prodígio em taboada e bastardinho. Aos
doze, imitava firmas com perfeição despremiada, e

vingava-se do menospreço em que o estado o es-

quecia, estabelecendo correspondências entre pes-

soas que não se correspondiam, mediante as quaes,

uma vez por outra, agenciava alguns pintos.

Como talentos taes não se atabafam muito tem-

po debaixo do alqueire, o rapaz soffreu algumas

contuzões. Um monge benedictino de S. Tyrso

compadeceu-se do moço, em tão verdes annos per-

dido, á conta da sua habilidade funesta: pagou-lhe

passagem para o Brazil, porque sabia que os ares

de Sancta Cruz são como os do Éden para refazer

innocentes.

Empregou-se como caixeiro no Rio. Foi estimado

nos primeiros trez annos. Estremava-se dos seus

broncos patrícios no dom da palavra, nas lerias aos

freguezes, nos ardis licitos do balcão, nas ladroices

consuetudinárias que afl&rmam a vocação pronun

ciada, as quaes, no calão da óptica mercantil, se

chamam: «lume no olho.» Nas horas feriadas, lia

applicadamente e tangia violão. A sua especialidade

litteraria era a eloquência tribunicia. Estudara fran-

cez para ler Mirabeau e Danton. Enchera se d'elles,

e ensaiava republicas federalistas com os caixeiros,

pedindo cabeças de reis a uns pobres parvajolas

que suspiravam apenas por cabeças de gorazes.

Os patrões não -farejaram um acabado Robes-



pierre no caixeiro ; mas, como desconhecessem a

vantagem da apotheose dos girondinos em uma loja

de molhados, expulsaram-no como republicano.

Pinto Monteiro intrommetteu-se na politica brazi-

leira, iniciou-se na maçonaria em i83o, fez discur-

sos vermelhos contra o imperador e escreveu clan-

destinamente. Esteve assim na fronteira do paiz

promettido aos eternos Paturots. E' indeterminavel

o estádio que elle ganharia, se um militar imperia-

lista lhe não cortasse o rosto com um látego. Uma
das tagantadas contundiu-lhe os olhos. Pinto Mon-
teiro cegou.



III

Reagiu ao desastre com peito de ferro. Menos
rija alma ingolphara-se na espessura da sua treva^

Elle não. Pediu ao inferno luz emprestada para en-

trar na vareda das suas victimas. Accendeu inte-

riormente, no cárcere do seu espirito, a lâmpada

do ódio. A vingança leval-o hia pela mão, como
Malvina ao cego de Macpherson. Perdoa-me a com-

paração, ó bardo caledonio ! — que eu já vi Marat

comparado a Jesus Ghristo.

Quando lhe deram alta na barra da enfermaria,

pediu o seu violão, sahiu ás praças, preludiou e

cantou umas trovas com arpejo triste, ás portas dos

argentados e dos taverneiros. As trovas faziam

saudades da pátria, e a musica gemia as toadas

dos lunduns do Minho. Os ouvintes contemplavam-

no com dó e davam- lhe esmolas avultadas para re-

gressar a Portugal, ao ninho seu. Tinha elle um
moço : era portuguez ilhéu, alguns annos mais novo.

Levara-o a doença, a podridão do vicio á mesma
enfermaria ; e a penúria e o instincto vincularam-no
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ao cego. Chamava-se Amaro Fayal ; mas os que

lhe conheciam as prendas corrompiam-lhe o appel-

lido, e chamavam-lhe o Amaro Faiante, Pessoas

escassas de caridade indulgente diziam que a mal-

dade do cego e os olhos do moço completavam dois

refinados maraus.

Pinto Monteiro trajava limpamente, banqueteava-

se á proporção, e dulcificava os confortos cazeiros

com o amor de uma aventureira mal prosperada

como tantas que o archipelago açoriano exportava

consignadas aos Gressos da rua do Ouvidor, que

pachalisavam nas chácaras da Tejuca. Creara uma
sociedade nova. Acercara de si toda a vadiagem

suspeita, os ratoneiros já marcados com o stigma

da sentença, os mysteripsos, famintos sem occupa-

ção, negros e brancos, não topados ao acaso, mas
inscriptos nos registros da policia, e afuroados pela

sagacidade de Amaro Fayal. Tinha lido as Memo-
rias de Vidocq,— o celebrado chefe de policia de

Paris. Encantara-o a equidade do governo que ele-

vara Vidocq, o ladrão famoso, áquella magistratura:

por que[elle, por espaço de vinte annos, exercitara

o latrocinio e grangeara nas galés os amigos que

depois entregava á grilheta.

Pinto Monteiro organisou a bohemia que, até

áquelle anno, roubando sem methodo nem estatu-

tos, exercitara a ladroeira d'um modo indigno de

paiz em via de civilisação. Fez-se eleger presi-

dente por unanimidade e nomeou seu secretario

Amaro Fayal. Havia um propósito quasi heróico

n'este feito, como logo veremos. Investido d'esta

presidência incompativel com as artes lyricas, de-
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poz o violão, e, á semelhança do poeta latino, im-

mudeceu os cantares, tacuit musa, Sentia-se no con-

gresso uma alma nova, cheia de fomentos e apon-

tada a rasgar horisontes dilatados.

Quem ouvisse discursar o presidente sociologi-

camente, ficaria em duvida se furtar era sciencia ou

arte. Pinto Monteiro enxertava nas suas prelecções

sobre a propriedade umas vergonteas que depois

enverdeceram com estylo melhor nas theorias de

Cabet. Os malandrins mais intelligentes, depois que

o ouviram, desíizeram-se de escrúpulos incommo-

dos, e entre si assentiram que não eram ladrões,

mas simplesmente desherdados pela sociedade ma-

drasta, e victimas d'uma qualificação já obsoleta. A
terminologia do hvro 5.°^ das Ordenações em um
paiz joven, exhuberante, e que tem o sabiá e o co-

co, era uma anomalia.

D'esta arte organisada a quadrilha, sob a influen-

cia auspiciosa de um cérebro pensante, os cidadãos

eram roubados mais artisticamente ; na empalma-

ção dos relógios conhecia-se que havia ideas de phy-

sica, de mechanica, de equilibrio, de dynamica e

sciencias correlativas. Os alumnos da reforma pa-

recia collaborarem no Manual do prestidigitador

de Roret, e abandonavam como archaismo aos po-

ileres públicos a oArte de furtar de quem quer

que seja.

A sociedade prosperava a olhos vistos, posto que

o prezidente não tivesse olho nenhum : — N'esta in-

dependência dos órgãos de relação prova a alma a

sua immortalidade. Foi então que Pinto Monteiro e

o secretario, munidos dos livros de registo e de to- fl
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da a escripturação, se apresentaram ao chefe da po-

licia Fortunato de Brito.

Eis aqui a reputação de um homem sacrificada á

extirpação do crime. Os Codros e os Curcios, na

restauração da moral pubhca, fazem isto.

O chefe da policia conveio nas propostas de Pin-

to Monteiro, que estatuirá conservar se na confi

dencia dos ladrões e delatar a paragem dos roubos

quando no descobril-os redundassem á policia cré-

ditos e interesses. O cego esclarecera Fortunato so-

bre a organisação do funccionalismo policial em Pa-

ris, ensinara-lhe alvitres ignorados, e promettia au-

xilial-o n'um ramo ainda mal cultivado no Brazil

— a espionagem politica.

Surtiu os previstos resultados a perfídia. Os lará-

pios mais soezes eram arrebanhados para a casa da

correcção; mas os ladravazes mais ladinos poupa-

va-os o presidente para não perturbar de improviso

o equililibrio do cosmos. E' necessário que haja

escândalos, diz o Evangelho.

Como agente secreto de policia recebia do cofre do

estado; como chefe da «Associação dos desherda-

dos», auferia o seu quinhão do pecúlio commum,
afora as forragens da presidência, etc.

Este periodo da vida do cego durou cinco annos;

as duas rendas sobejavam-lhe á fartura do passa-

dio
; principiou Monteiro a engrossar o pecúlio,

quando a delator e agente ajuntou o estipendio de

espião.

Voltando ás antigas camaradagens politicas, faU

lou nas sociedades secretas com exacerbada viru-

lência; e, victima do dispotismo militar, mostrava
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os olhos estoirados e baços com a dolente mages-

tade do general Belizario, vencedor dos hunos.

Constou ao governo que Pinto Monteiro ousara

pedir um Cromwell de quem elle cego fosse o Milton-

A comparação seria modesta, se não fosse sangui-

nária. O governo brazileiro, com a subtileza pró-

pria dos cérebros formados com tapioca e ananaz,

intendeu que o pescoço do sr. D. Pedro II era

ameaçado pelo cego com a tragedia de Carlos

Stuart.

A Fortunato de Brito foi ordenado que vigiasse

e processasse o sedicioso cego. Intalação ! O chefe

de policia foi explicar ao seu ministro que os dis-

cursos de Pinto Monteiro eram boízes armadas a

pássaros bisnáos de mais alta volateria. O conflicto

remediou-se prescindindo o espião da oratória, e at-

tendendo somente a seguir o rastilho das revolu-

ções urdidas no Rio, para rebentarem nas provin-

cias.

Como em meio de tanta lida ainda lhe sobrava

tempo, Monteiro ensaiou por sua conta, e sem au-

xilio da malta, uma reversão de propriedade, ter-

mos adquados á sua qualidade de desherdado.

Havia morrido um carroceiro quando, avençado

com o cego, experimentava a sua fortuna em aven-

turas de moeda falsa, mandando abrir os cunhos

no Porto.

A cidade da Virgem tem tido filhos de raro en-

genho na gravura ; mas os seus concidadãos, des-

amoraveis com as graças do buril, crearam á volta

d'elles uma atmosphera fria de desalento, e no pe-

destal em que os sonhadores, como Morghen e Bar-
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tolozzi, entreviram a gloria a offerecer-lhcs umas

sopas de vaca, o menospreço publico poz-lhes a fo-

me. Seria bonito para o martyrologio da arte que

os honrados alumnos da Academia das bellas-artes

se deixassem perecer de anemia
;
porém, as pode-

rosas reacções do estômago impulsaram-nos a ac-

ceitar o único lavor que se lhes oíFerecia : abrir cu-

nhos de moeda. Este ramo das artes imitativas flo-

riu no Porto como planta indigena, a termos de ha-

ver ali trabalhos excellentes e muito em conta. Já

se conheciam os gravadores portuenses como hoje

se conhecem os capellistas da rua de Cedofeita :— o

primeiro baraíeiro, o rei dos baraíeiros, o baratei-

ro sem competidor. Faziam- se notas a 5 ®/o quando

a arte estava no berço, ainda timorata ; depois, á

medida que a prosperidade das emprezas interna-

cionaes augmentava o pedido, os bons artistas da-

vam de mão aos brazóes dos sinetes, ás chapas dos

portões e ás firmas dus anneis ; e, rivalisando-se no

primor e na barateza da obra, já davam um conto

de notas falsas por dez mil reis sinceros.

Era este o preço da dezena de contos que o car-

roceiro mandara comprar por intermédio de Pinto

Monteiro, e não, chegara a receber, atalhado pela

morte. Deixara, porém, segredado á viuva que se

entendesse com o seu amigo Monteiro, quando lhe

entregassem a encommenda.

Não sei se estas notas eram parte de uns tresen-

tos contos que por esse tempo sahiram do Porto

para o Brazil dentro da imagem do Senhor dos Pas-

sos. Não averiguei as profanações que se deram
n'essa remessa \ o que sei é que a viuva avisou o
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cego ; e que, no mesmo dia do aviso, o chefe da po-

licia colhia de sobresalto a viuva, escondendo o ro-

lo das notas entre o guarda-infante e a parte sub-

jacente que ella julgava intangível aos contactos

brutos dos esbirros.

Levada a interrogatórios, foi pronunciada ; mas,

desde que ella entrou no cárcere. Pinto Monteiro,

consternado até ás lagrimas, assistiu-lhe com a mais

desvelada bemquerença, constituindo-se seu procu-

rador.

Esta mulher herdara a independência. Gemeu em
ferros seis annos cumprindo a cummutação d'uma

sentença que a condemnava a degredo para a Ilha de

Fernando. Essa commutaçao custara-lhe o restante

dos seus haveres, absorvidos pelo cego de Landim.

Quando sahiu do cárcere, e se viu roubada pelo

amigo de seu marido, e reduzida a mendigar, de-

nunciou ao chefe da policia a cumplicidade de Mon-

teiro no negocio das notas. Fortunato de Brito con-

veio que o seu agente era infame maior da marca:

mas fazia se mister que tivesse aquelle tamanho

para dar pela barba á corpolencia da corrupção. O
cego de Landim gosava a inviolabilidade de mal ne-

cessário.

A extorsão feita á viuva divulgou-se e acerbou os

antigos ódios contra Pinto Monteiro. De mais a

mais, elle tinha offendido o espirito dos estatutos,

que eram obra sua. Os consócios acharam irregu-

lar e menos honesto que o seu presidente levasse

o egoísmo d extremidade de reivindicar só para si

direitos de propriedade commum. Toda a proprie-

dade alheia era d'elles todos, pelos modos. Alguns
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d'estes, mais penetrantes, incutiram no phalanste-

rio a suspeita de que o chefe tivesse intelligencias

com a policia. Um mulato de grandes brios, notá-

vel capoeira, e muito summario nos processos d'a-

quella espécie, fez lampejar o aço da sua faca e de-

clarou que ia anavalhar o redenho do cego.

Quando esta scena tumultuaria se passava na ta-

verna do João Valverde, na rua do Catcte, Pinto

Monteiro e Amaro Fayal já estavam a bordo da ga-

lera Tentadora^ que velejava para o Porto.



IV

Em setembro de 1840 appareceu em Landim Pin-

to Monteiro e o seu chamado guarda-livros. Acom-

panhava-os a açoriana, intitulada honorificamente

esposa do cego. Era uma mulher desnalgada, sar-

denta, ruiva, alta e possante, com bretoejas rosá-

ceas na testa, e um caracol de barba no queixo in-

ferior. Galhardeava moíréeSj calçava botas verdes, e

trazia uns merinaques que rugiam como as caver-

nas dos ventos.

Pinto Monteiro alugou casa em quanto reedifica-

va outra sobre o casebre de seus pais. O guarda-

livros dizia com certo resguardo que o patrão era

muito rico. Convergiram logo das freguezias circum-

visinhas bastantes cavalheiros a visital-o, uns por-

que haviam sido seus condiscipulos na escola, ou-

tros por parentesco não remoto.

O cego banqueteava os seus hospedes com igua-

rias incógnitas apimentadas por cosinheiras negras.

Os commensaes, gente saturada de vegetaes e mi-

lho, comiam á tripa forra, e levavam em si d'aquel-
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la mesa lauta raras indigestões, muitas saudades e

copia de vinhos. O cego tinha uma irmã dez annos

mais nova, que surgiu com bandós, dom e esparti-

lhos d'entre um balão da cunhada. F^allou se do ca-

samento da moça, dotada pelo irmão com dez con-

tos. Os morgados já corveteavam os seus potros

por Landim, e de longes terras vinham propostas

de casamento, por intermédio de padres e beatas.

A rapariga, que eu conheci a encanecer na deca-

dência dos cincenta annos, devia ter sido uma tri-

gueira sanguínea com as mordentes graças das so-

brancelhas travadas, e negras como a pennugem do

bigode.

Pinto Monteiro passava temporadas no Porto com
Amaro Fayal. Era ali que elle cumpria a mensagem
a que fora enviado pelo chefe da policia fluminense.

Viera, sob condições estipuladas, relacionar-se com
os exportadores de moeda-falsa, e estatuir, de har-

monia com os interessados, bazes orgânicas e aus-

piciosas para negocio menos precário. O resultado,

previsto pelo cego e applaudido por Fortunato de

Brito, era a policia conhecer no império brasileiro

os cúmplices dos agentes que residiam no Porto,

e, de uma vez para sempre, abranger em rede var-

redoira os principaes.

Conseguira captar a confiança dos dois gravadores

mais habilidosos e conhecidos alem-mar ; mas um
d'elles, Coutinho, o ancião que eu vi morrer na en-

fermaria da Relação em 1861, não delatou as pes-

soas com quem negociava, posto que o cego lhe

garantisse uma velhice abastada nos confortos da

honra. O outro artista, que morreu rico, apezar de
10



se ter remido da cadeia á custa de dezenas de con-

tos, também não denunciou os seus freguezes ; mas
convidou o cego a mercar-lhe au rabats uns cin»

coenta contos, resto da ultima edição.

E o cego comprou-os.

Em 1841, a hospedaria dilecta dos brazileiros de

profissão (distingam-se assim dos brazileiros do

Brazil) era a do Estanislau na Batalha. Ali havia a

sem ceremonia do chinello de liga á meza-redonda

;

os collarinhos arregaçados deixavam arejar as pes-

coceiras rorejantes de suor, que se limpavam aos

guardanapos \ cada qual podia comer o arroz com
a faca e o talharim com o garfo ; a laranja era des-

cascada á unha, e os caroços das azeitonas podiam

ser cuspidos na meza, bem como as esquirolas do

pernil do porco desentalladas a palito das luras dos

queixaes. E era até de direito commum cada qual

caçar de guet-apens a importuna mosca na cara e

decapital-a publicamente. Estava-se ali á vontade,

como nos jantares de Peleu e Patroclo, com um
grande estridor de mastigação e arrotos.

O cego hospedava-se no Estanislau^ e dizia ao

secretario

:

— Estamos com a nossa gente, Amaro amigo.

A idade, a compostura e o palavriado, com a re-

putação de rico, deram-lhe na meza o logar mais

auctorisado. Os brazileiros, vindos do Rio, conhe-

ciam aquella figura ; alguns sabiam que o homem
se tinha arranjado com expedientes mysteriosos

;

mas isto mesmo era qualidade meritória e relevan-

te no commensal. Rosnava-se de moeda-falsa ; até

alguém teve a ousadia de repetir o boato corrente
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ao guarda-livros. Amaro Fayal deu aos hombros,

sorrindo, e disse :

— A moeda-falsa é commercio como qualquer

outro, com vantagens em proporção dos riscos. Ne-

gocio execrando só conheço um : é o da escravatu-

ra. Ha também uns negócios que, depois de muitos

annos de estafa, não deixam nada : esses chamam-
se negócios tolos. Assevero lhes que a riqueza do
sr. Pinto Monteiro não se fez com a escravaria.

Estava lançado o dardo. Esta franqueza deu mar-

gem a discussões, nas quaes o cego e o Fayal des-

cobriram entre os contendores os menos escrupu-

losos. Volvidos alguns dias, Pinto Monteiro tinha

vendido os cincoenta contos de notas a um brazi-

leiro da Maya, e era encarregado de agenciar cem
contos para outros que o primeiro alliciara. N'esta

transação cobrara o cego percentagem, e pedira

sociedade no quinto dos interesses, com a clausula

de dirigir no império a circulação da moeda-papel.

Pactuaram a viagem para julho d'aquelle anno.

Pinto Monteiro convencionou acompanhal-os, a fim

de liquidar o restante dos seus haveres, dar impul-

so ao negocio e vir depois descançar na pátria.

Depois de uma demora de dois mezes, Pinto

Monteiro recebeu no Porto a infausta nova de que

a açoriana, captiva das negaças de um hespanhol

operador da catarata, fugira com elle para a Galliza.

Bacorejou-lhe ao cego que estava roubado, e o pal-

pite funesto realisou-se.

A quantia devia ser valiosa, por que o trahido

amante suspendeu as obras começadas e desfez con-

tractos apaíavrados de compras. Ficou na memoria
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dos contemporâneos a respeito da pérfida, uma
palavra do cego, significativa de sua Índole

:

— Se o hespanhol levasse a mulher e me não le-

vasse o dinheiro, penhorava-me bastante. Como me
tirou as cataratas do coração, pagou-se por suas

mãos o patife

!

A opinião publica de Landim irritou-se quando

soube que a fugitiva era simplesmente manceba do

cego. A moral exigia que elle fosse marido, para

não se desvaliarem os quilates do escândalo.

I



No mez aprasado, Pinto Monteiro regressou ao

Rio de Janeiro, acompanhado de sua irmã D. Anna
das Neves. Enibarcaram no Porto com elle os ami-

gos e sócios grangeados no hotel. O brazileiro da

Maya, comprador dos cincoenta contos, levava al-

gumas pipas de vinho verde, e uma d'estas vasilhas

havia sido fabricada, conforme o modelo que dera

o cego, e sob a fiscalisação de Amaro Fayal. No
reverso das quatro aduelas do bojo pregaram um
quadrado de madeira com chanfradura onde inva-

sasse o rebordo de um caixote de flandres ; a pre-

gagem do quadrado ficava occulta debaixo de qua-

tro dos arcos de ferro. O caixote continha duzentos

contos em notas brazileiras, e era estanhado nas

juncturas de modo que o liquido as não penetrasse,

atravez de uma grossa capa de chumbo.

Chegados ao Rio, a carregação entrou nos arma-

zéns da alfandega, e Pinto Moreira com a sua fa-

mília hospedou-se em casa de Fortunato de Brito.

Ao apontar o dia seguinte, os passageiros delata-
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dos pelo cego eram prezos ; a pipa despejada e des-

feita ; e o caixote das notas conduzido ao tribunal

para se lavrar aucto. Os quatro portuguezes mor-

reram no degredo, perdidos os haveres que já ti-

nham adquirido honradamente. Pinto Monteiro re-

cebeu dez contos de réis, os 5 % estipulados e de-

duzidos da preza.

O leitor vai descobrindo que eu não estou escre-

vendo um romance. Consta me que, no Rio, os ho-

mens que já o eram ha trinta annos, recordam es-

tes factos com algumas miudezas que não pude ob-

ter nem já agora inventarei. Os meus apontamen-

tos são exactissimos no summario das excentricida-

des do cego ; mas escassos dos pormenores que eu

rigorosamente quizera não omittir.

Aqui me contam elles os amores da morena filha

de Landim com o chefe da policia. Este episodio po-

deria ser o esmalte do meu livrinho, se em um che-

fe de policia coubessem scenas de amor brazileiro, ^
mórbidas e somnolentas, como tão languidamente

as derrete o sr. J. d'Alencar. Em paiz de tanto pas-

sarinho, tantissimas flores a recenderem cheiros vá-

rios, cascatas e lagos, um ceo estrellado de bana-

nas, uma linguagem a suspirar mimices de sutaque,

com isto, e com uma rede— ou duas por causa da

moral— a bamboarem se entre dois coqueiros, eu

mettia n'ellas o chefe da policia e a irmã do cego,

um sabiá por cima, um papagaio de um lado, um
sagui do outro, e veriam que meigas moquenquices, |
que arrulhar de rolas eu não estylava d'esta pen-

na de ferro ! Mas eu não sei se me acreditariam

coisas tão perigrinas entre o virginal Fortunato, che-
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fe da policia, e ella, a menina Neves que já havia

colhido as boninas de vinte e nove primaveras nas

florestas do seu Minho, onde a maroteira é pre-

historica.

Amores e desventuras de peor natureza nos le-

vam a outro incidente, e ahi veremos que Pinto

Monteiro fareja todos os latibulos em que se acoite

algum crime, e não consente que a corrupção do

século XIX ponha pé em ramo verde no novo

mundo.

Certa carioca, esposa de um João Tinoco, portu-

guez, fizera assassinar com veneno o marido por um
escravo : mas com tal resguardo que o conjugicidio

não escoou dos muros da chácara onde ella im-

punemente se dava ás delicias de Agrippina. Isto

de chamar Agrippina á viuva de João Tinoco é ex-

cesso de erudição. Ella não tinha idéa nenhuma de

ser posta em parallelo histórico com a envenenado-

ra de Cláudio ; o que ella queria era que a deixas-

sem gostar as alegrias da viuvez de um marido que

entrara em casa de seu pae como aguadeiro ; e,

exaltado a esposo, a quizera forçar a fidelidades in-

combinaveis com o clima, desenvolvendo de mais

a mais um excedente de calórico na esposa com o

atricto do murro portuguez de lei.

Tinoco tivera um caixeiro que expulsara quando

lhe descobriu capacidade para o adultério, segundo

informações de um marçano que vira piscarem se re-

ciprocamente os olhos direitos á sinhá e o caixeiro.

Eis o fio que conduz o cego até ao thalamo infamado

e d'ahi á campa do inulto João Tinoco O assassi-

nado tinha irmãos abastados no Rio. Pinto Montei-
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ro revela-lhes que seu mano morrera de morte vio-

lenta, e, coberto de lagrimas, não podendo mostrar

os intestinos dilacerados de Tinoco, como António

a túnica de César, põe as mãos convulsas no ven-

tre, e exclama

:

— Despedaçaram-lhe as entranhas as agonias do

arsénico ! etc.

Fez terror.

Rugem vingança os irmãos; o cego dá vulto ás

difficuldades das provas judiciarias; franqueiam-lhe

dinheiro sem conta, e um grande premio, se a pro-

va se fizer.

Vejam os profundos segredos do ccu ! Os crimes

obscuros quasi nunca é a lâmpada da virtude que

os descortina ; são sempre os cerdos que fossam e

tiram á tona dos lamaceiros as podridões submer-

sas.

Pinto Monteiro fez surdir á fiôr da terra as po-

dridões de Tinoco, e a toxicologia declarou que o

homem morrera envenenado pela massa de Frei

Cosme. Não vá o leitor cuidar que entra na no-

velia um frade que manipulava massas homicidas.

Não, senhor. A massa de Frei Cosme é uma farinha

saturada de arsénico.

A viuva não pôde defender-se, desde que a ne-

gra confessou que envenenara o amo em um timbal

de borrachos, por ordem da senhora. Degradaram

por toda a vida a ré convicta, privando-a dos bens

herdados do esposo. Com a chácara preciosa foi ga-

lardoada a benemérita sollicitude de Pinto Montei-

ro— o vingador de Tinoco e da Moral, que eu sem-

^
pre escreverei com o M maior que eu poder.
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Fortunato de Brito, o chefe da policia, foi demit-

tido por este tempo. António José Pinto Monteiro

resolveu repatriar-se. A denuncia dos moedeiros

açulara-lhe muitos e poderosos mastins. A impren-

sa brazileira insultava a colónia portugueza pelo fa-

cto do crime e pelo facto do delator. A equidade

foi estranha aos ódios e injurias que golpearam

Monteiro. Não lhe descontaram na perfídia as van-

tagens commerciaes que derivaram d'ella. Cessara

o pânico e o terror imminente de um cataclismo no

credito e nas casas bancarias. A policia, allumiada

pelo cego, sabia as veredas que em Portugal con-

duziam aos balances. Agente honesta, e, o commer-

cio honrado rejubilavam com a traição de Pinto Mon-
teiro ; mas, atidos ao velho proloquio onde não re-

luz faúla de philosophia pratica, execravam o ho-

mem que levara ás plagas do degredo os salteado-

res da probidade incauta.

Esta victima ainda não estava inscripta no mar-

tyriologio dos grandes lapidarios da civilisação.



VI

Os meus informadores, que mais privaram na <

intimidade de Pinto Monteiro, dizem que elle, no

segundo regresso a Portugal, trouxera, além de se- ^

cretario, dois filhos, que deixara no Porto a educar |

no coUegio da Lapa, e uma filha ainda muito na

flor da mocidade. Da mãe d'estes meninos, que

pouco ha vivia ainda nos arrabaldes do Rio de Ja-

neiro, não ha nada romanesco ; mas bem pôde ser

que houvesse da parte d'ella um profundo senti-

mento de dó com muitissima abnegação de si mes-

ma ; e no coração do cego com certeza houve ex-

tremoso amor de pai. Os tigres sempre tem, e os

homens costumam ter ás vezes este sancto instincto

de amarem os filhos.

Vinte e tantos contos prefaziam os haveres de

Pinto Monteiro. Concluiu as obras principiadas,

comprou terras, e dirigiu pelo tacto as bemfeitorias

que fez no prédio que habitava. Ha duas horas que

eu estive a reparar, por cima do muro do jardim,

na graciosa vivenda que elle enchera de luz como

1
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se um beijo do sol de agosto podesse descondcnsar

a algida escuridão de seus olhos. Ali passaram

alegres dias os seus convivas sob os caramancheis

das parreiras. O grande prazer de Monteiro era dar

banquetes opíparos.

Ouvia ler as Artes de cosiuha, conhecia Brillat-

Savarin, enchia-se do fino sentimento dos guisados

;

e, apontando a petuitaria aos vapores das cassaro-

las, marcava quando era sobejo o cravo ou escasso

o colorau. Fazia pensar se a vista, voltando-se para

o interior, penetrava nos refegos membranaceos o

ideal do estômago ! Se um cego illustre deplorava

o perdido paraiso, outro cego parecia tel-o encon-

trado na cosinha.

Elle, que na America posera o cautério á ladroa-

gem, á falsificação das notas e ao adultério aggra-

vado pelo homicídio, não sabia como amordaçar a

maledicência dos seus conterrâneos, se não occu-

pando-Ihes as línguas no trabalho da deglutição. A
cada injuria que lhe chegava aos ouvidos, mandava

comprar dois leitões.

— Mano António, dizem que tu entregaste os la-

drões ao chefe da policia— dizia a menina Neves.

— Dizem? pois, visto que não os posso entregar

a elles, compra um peru e dá-lh'o amanhã com re-

cheio.

— Mano António, agora dizem que denunciaste

os da moeda falsa.

— Compra anhos e capões; attasca essas línguas

em podim de batata, embola-m'os com almôndegas,

deita lhes aziar de ovos em fio, afoga-lhes os escrú-

pulos em vinho de i8i5, menina.
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E, depois, tinha outra paixão que o deliciava

:

arranjar casamentos.

Florecem hoje em Landim alguns cazaes de pes-

soas ditosas que elle ajoujou, vencendo estorvos á

custa de engenhosas intrigas, e até de liberah"dades

de suas abatidas posses.

A filha de um cabaneiro, que se creava por sua

casa, era o passa-tempo do cego. Chamava-se a

Narciza do «Bravo»,— alcunha paterna. Até aos

treze annos andava vestida de rapaz, e media-se

com os mais gaiatos a trepar á grimpa de um pinhei-

ro, no assalto nocturno ás cerejeiras, em duellos á

pedrada, no jogo do pao e no murro. Era virilmen-

te bella, e bem feita ; mas os meneios adquiridos

nos trajos de rapaz desengraçavam-na vestida de

mulher. Ella mesmo olhava, para si com zanga e

puxava a repellões as saias esfrangalhando-se. Pinto

Monteiro dava tento destes phrenesis, ria-se muito,

e contava-lhe casos de mulheres portuguezas que

batalharam incógnitas, cobrindo os seios com arnez

de ferro.

Estava no plano do cego cazal-a. Narciza dizia-lhe

que não pensasse em tal, porque a primeira pirraça

que o marido lhe fizesse, favas contadas, esmurra-

va-lhe os focinhos. Este programma não assustou

Pinto Monteiro, visto que os focinhos ameaçados
eram os do marido.

A rapariga foi pretendida extra-matrimonialmente

por vários devassos de Landim, S. Thryso, e terras

circumjacentes. A virago tinha perrixil do que mor-
de nas línguas já embotadas ; mas também tinha

mãos nervudas e uns dedos nodosos que se fecha-
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vam em forma de box, assim que os pimpões lhe

cantavam desafinados.

Um d'estes era um forte lavrador de Sequeiro, o

Custodio da Carvalha. Apaixonou-se com a resis-

tência, e fallou-lhe serio em casamento. Narciza

contou a passagem ao cego, que batia as palmas

com vehemente jubilo, exclamando

:

— O' moça, aproveita antes que o rapaz se arre-

penda ! Olha que elle colhe trinta parros, e é um
bonacheirão. . . E que tal o achas de figura?

— Eu sei cá ! . .

.

— Tu gostas d'elle ou não gostas?

— Como se nunca nos víssemos.

— Então, não o conhecias ha muito tempo já ?

— Nunca o vi mais gordo,

— Mas queres cazar com elle ou não?
— Tanto se me dá como se me deu ; mas o pa-

drinho diga- lhe que, se se faz fino commigo, eu pinto

ahi a manta, que elle não sabe de que freguezia é.

Eu não ponho unhas em foicinha nem sachola, ou-

viu ? Não fui creada na lavoira. Se elle pega a man-

dar-me sachar milho ou cegar herva, temo' las ar-

madas.
— Caza, que tu amansarás. . . — dizia o cego.

E cazou.

Monteiro deu-lhe magnifico enxoval, cordão, ca-

baças, anneis, broche ; vestiu-se de fino panno ; foi

padrinho do casamento, banqueteou os noivos com
muitos convidados, chamou a musica de Paiva de

Ruivães, e queimou dez dúzias de bombas reaes.

O marido sentiu as fascinações que enchem de

delicias o inferno dos corações escravos. Ella ma-
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nietou-o sem violência de mau génio, com as suas

caricias de gata que desembainha as unhas brincan-

do. Folia rija í Romagens, quantas havia no Minho

;

festanças com três clarinetes e requinta todos os

domingos na eira ; a Cana verde e o Regadinho sal-

tado pelas maiatas mais frandunas ; bródios e vinho,

fasta fora. Comprou égua de marca, vestiu-se de

amazona, e ella ahi ia com o marido corcovado,

somnambulo, a chotar na mula esparavonada atraz

d'ella por essas feiras e romarias. A's vezes, se os

moleiros não despejavam depressa os caminhos

atravancados com os seus jumentos carregados de

foles, verberava-os com o chicotinho, e chamava-

Ihes canalhas. Em questões com os visinhos, por

causa de regas ou invasões de gado, fazia ameaças

sanguinárias. Carregava as espingardas do marido

e atirava aos gaios com pontaria infallivel. Quando
soube que as senhoras do Porto usavam collete e

gravata á laia de homens, exultou, como quem vê

triumphar a sua idéa, e quiz vestir calções e botas

á Frederica.

O lavrador, já no cairel do abysmo, vendidas as

melhores propriedades, quiz reagir. Viu que tinha

pela frente um virago de fibras. Afroixou por medo
e por amor. O pusillanime vergava ao prestigio da

forca. Narcisa offuscava-o com a rutilante belleza

do demónio, disfarçado na lendária Dama Pé de

Cabra, e n'outras damas que o leitor conhece com
pés chinezes.

Dobados dez annos de vertiginosa dissipação, o

lavrador resvalou do idiotismo á sepultura, amando
ainda a mulher que vendera um lençol para lhe
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comprar a ultima gallinha. E Narcisa, viuva aos

vinte e oito annos, e ainda formosa, atirou com a

honra ás goelas do dragão da miséria, e não chorou

uma lagrima.

Havia uma amiga que lhe dizia palavras dolorosas,

com sincero dó : era a irmã do cego. Pobre Neves !

quem te predissera o supplicio dos teus derradeiros

annos, ligada ao destino da mulher que tu crearas

com maternal ternura ! . .

.



VII

Entretanto, o padrinho de Narcisa não escarmen-

tava no sestro de ca^menteiro ; é certo porém que

similhantes casos assim funestos, não se repetiram

nas suas operações matrimoniaes. Por esse tempo,

casou elle a filha com diminuto dote, e abriu a car-

reira do sacerdócio a um filho, que outras vocações

depois afastaram da egreja. Os seus teres, com ju-

diciosa economia, seriam bastantes á decência al-

deã
;
porém, privar-se da mesa farta e franca, era

privar-se de amigos que lhe festejassem as anecdotas.

Pinto Monteiro, no dia em que falisse de auditório,

começaria a morrer no abafador silencio da cellula

penitenciaria.

Empobrecia rapidamente : mas dava a perceber

que a philosophia de Job é a ultima moeda com que

o homem decahido compra a resignação e a gloria

eterna, par dessus le marche dizia elle.

Amaro Fayal, confidente dos secretos desfalques

do patrão, pensou em retirar-se para o Brazil, visto



o cego de Landim i6i

que não tinha secretaria para íiscalisar, nem des-

prendimento tamanho que acceitasse outra vez o

oííicio de moço de cego.

E' aqui o logar de repetir litteralmente uma ac-

cusação que todos os meus informadores, sem dis-

crepância, irrogam ao cego de Landim

:

Um lavrador da Lamella, induzido por Pinto

Monteiro, vendeu as suas herdades por alguns contos

de réis, a fim de ir negociar no Brazil e centuplicar

o seu dinheiro. Sahiu Monteiro com destino ao Rio,

levando em sua companhia o lavrador. Passados

dias, apparece em Landim o cego, fingindo-se doen-

tissimo, e diz que o seu companheiro embarcara, e

elle retrocedera forçado pela moléstia. Ora, do la-

vrador nunca mais houve noticia ; mas, no governo

civil de Lisboa, fora visado o passaporte de José

Pereira da Lamella, e o mesmo nome inscripto na

lista dos passageiros. Isto não obstante, o cego era

accusado de haver matado em Lisboa o lavrador,

não podendo roubal-o por maneira mais suave ; e a

certeza confirmou-se quando parentes que o Lamel-

la tinha no Rio, perguntados a tal respeito, respon-

deram que nunca viram tal homem, nem, depois de

chamado pela imprensa de todas as províncias, ap-

parecera. Asseveravam, porém, que um nome simi-

Ihante se lia na lista dos passageiros desembarca-

dos no Rio, no mesmo navio e mez em que de

Portugal se informava que elle partira.

Seria mais natural suppor que José Pereira mor-

rera obscuramente em alguma rossa ; mas á calum-

nia pareceu mais romântico decidir que o cego o

matara.



102 Novellas do Minho

— Como presumem os senhores que o cego ma-
tasse o lavrador?— perguntei.

— Não sabemos; mas o mais provável é que o

atirasse ao rio quando o bote ia para bordo da ga-

lera.

Esta era e é a opinião corrente. Pelos modos, o

cego, em pleno sol do Tejo, na presença dos bar-

queiros, alijou o passageiro ao rio, e fez remar pa-

ra terra o bote com a bagagem do morto ; depois,

saltou no Cães das Columnas com a mala do di-

nheiro debaixo do braço, e ás apalpadellas lá se foi

pacificamente caminho de Landim.

Corre parelhas em maldade e estupidez esta alei-

vosia, é certo ; mas o lavrador, de feito, fora assas- a

sinado em Lisboa. I

. Agora, posto que tardia, ahi vem a rehabilitação
"

de António José Pinto Monteiro.

Quem induzira o lavrador da Lamella a vender

as terras foi Amaro Fayal, oíferecendo-lhe socieda-

de em negocio que rendia 200 ^o- O Pereira da La-

mella era calaceiro. O trabalho agricola pezava-lhe:

as suas terras, avaliadas em cinco contos, rendiam

escassamente o passadio grosseiro do lavrador mi-

nhoto. Calculou, firmado na prova mathematica das

cifras de Amaro^ que, ao fim de cinco annos, devia

ter cinco contos dez vezes multiplicados. E' claro:

200 7o— ^ vezes 10— 5o contos. Vendeu as terras

e partiu com o ex-secretario do cego. Pinto Montei-

ro, sinceramente afteiçoado ao seu confidente de

vinte annos de varia fortuna, acompanhou-o até ao

Porto, e d*ali voltou para Landim algum tanto en-

fermo, e ás pessoas que lhe perguntavam pelo Pe-iB
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reira da Lamella respondia naturalmente que tinha

embarcado. Dava-lhe, porém, que scismar não es-

tar o nome de Amaro Fayal na lista dos passagei- ^^^
ros. '

O leitor já descobriu que o assassino do lavra-

dor foi Amaro
;
que o passaporte do morto serviu

para o matador ; mas ignora os pormenores do cri-

me, e eu também os não sei.

Passados annos, um correspondente de gazeta es-

crevera o essensial da calumnia que assacava o ho-

micidio ao cego. O delegado de Villa Nova de Fa-

malicão, Soares d'Azevedo, e advogado de Pinto

Monteiro em diversas demandas, aconselhou-o que

justificasse a sua innocencia n'este crime que lhe

imputavam, porque deixai o á calumnia e á revelia '^=^

era arriscar-se a perder todos os seus pleitos. O ce-

go, com a lúcida intuição de quem tinha longa pra-

tica de crimes tenebrosos, explicou a morte do la-

vrador, comprovando-a pelas circumstancias dopas--

saporte, pela omissão do nome do homicida na lis-

ta dos desembarcados no Rio, e pela certeza que

lhe deram de Amaro Fayal ter morrido poucos dias

depois que chegara, no hospital, com o roubo ain-

da intacto, segundo vira na noticia dos espólios dos

fallecidos. Replicou-lhe o delegado que semelhante

justificação era insufficiente : o cego redarguiu que

não tinha outra, nem essa mesma daria, se Amaro
Fayal fosse vivo, por que no seu braço se ampara-

ra vinte annos, vinte annos vira pelos olhos d'elle,

e mal remunerado o despedira, sem que o seu guar-

da-livros murmurasse da mesquinhez da paga.
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Em i858 o cego, escasso de posses, escorrega-

va na ladeira da pobreza. Havia vendido ou hypo-

thecado as terras. Perdera demandas valiosas : pa-

rece que em quasi todas influiu a sua má nota a

desculpar a injustiça. Duas quintas lhe foram extor-

quidas com tão estranho desaforo, que é mister ac-

ceitar-se intervenção de jurisprudência divina para

que o homem as perdesse, pois é de crer que as ad-

quirisse com dinheiro deshonrado. Dizia elle que vie-

ra encontrar em Portugal espécies de ladrões fleu-

gmaticos e frios, que não topara nos climas quen-

tes ; e que o larapio luso-brasileiro era francamen-

te analphabeto e lerdo, ao passo que o ladrão, ex-

treme e puramente luso, era, por via de regra, além

perverso, bacharel formado. Alludia a dois adver-

sários jurisconsultos que eu escondo á curiosidade

do leitor, por que me sustém o pulso um quasi re-

ligioso respeito á 'memoria honesta de Paiva e Po-

na, e também de Pegas.

Com as ultimas moedas, abriu Pinto Monteiro
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um botequim em Famalicão, faz hoje dezesete an-

nos. A villa, n^esse tempo, estava na apojadura das

suas prosperidades. Choviam ali brazileiros que nem
maná nos areaes da Mesopotâmia. Dos paúes ala-

gadiços irrompiam casas de azulejos variegados.

Villa Nova era o centro da locomoção do Minho,

da mercancia agricola, da villegiatura dos portuen-

ses; mas não tinha o «café»— a prova real da civi-

lisação.

Pinto Monteiro contava com as leis do progresso;

porém, Villa Nova que hoje, na extrema decadên-

cia, tem três «cafés» com dois limões sorvados e

três garrafas de licor de canella, em tempos floren-

tissimos não sustentou o botequim do cego em que

havia cognac, coraçáo, chartreuse, kermann e absin-

tho. E' porque, ha dezesete annos, o progresso ma-

terial desconhecia a precisão dos «cafés», paragens

d'uns ociosos que se putrificam, raça amollentada

no sybaritismo da cerveja de quartola, com grandes

orgias de cigarros de Xabregas.

O cego apenas vendia algum capilé aos vigários

encatarroados e orchatas aos adiposos. A ruina ia

consummar-se e o botiquim fechar-se, quando che-

gou á villa, e se hospedou 'no hotel um brazileiro

doente vindo do Rio com sua esposa. Pinto Mon-
teiro conhecia de nome o enfermo.

Visitou-o e acompanhou-o nos desalentos da cache-

xia, animando-o ou distrahindo-o com a sua va-

riada e jovial conversação. Alvino Azevedo affei-

çoou-se-lhe a ponto de, chegado ao termo dos sof-

frimentos, lhe confiar sua mulher, pedindo-lhe que

a protegesse e guiasse na administração dos seus
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haveres. A esposa do enfermo estava um pouco

longe da idade em que as viuvas correm perigo, se

as não vigiam : tinha setenta annos feitos, e já não

conservava toda a frescura das suas dezoito prima-

veras nem os dentes completos. Os dons do espi-

rito não eram transcendentes nem talvez bastantes

para seduzirem outro marido : D. Joanna Tecla era

idiota.

O cachetico expirou nos braços do cego, despe-

dindo-se da esposa com uma olhadella cheia de

saudades, e talvez de esperanças no paraizo de Ma-
foma, em que as mulheres velhas remoçam. Ella

chorou copiosamente, e declarou que aquelle mor-
to era o terceiro marido que lhe fugia para o ceo.

Elles tinham tido razão em fugir todos.

D. Tecla passou para casa do cego com todo o

resguardo da sua pudicícia, acompanhada pela ma-
na Neves.

Passados os três dias de nojo, perguntou-lhe Pin-

to Monteiro se queria voltar ao Brazil, sua pátria,

ou ficar em Portugal, recebendo os rendimentos dos

seus prédios no Rio. A viuva respondeu que a sua

posição era muito melindrosa; que uma senhora

não podia ir sósinha para tão longe
;
que o mundo

estava cheio de homens mal creados que mediam

tudo pela mesma raza; que não queria sujeitar se

a algum desaguisado por essas terras de Christo

;

que cm fim, não ia para o Brazil sem ter familia

muito honesta com quem fosse.

— Mas então, minha senhora;— redarguiu o ce-

go— quer, entretanto que não vai, viver sósinha

em Villa Nova, ou dá nos o prazçr da sua compa-
j
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nhia? Seu defunto esposo encarregou-me de a di-

rigir; eu, porém, o que farei é conformar me com a

vontade da senhora, que já tem suíficiente idade

para saber o que lhe convém.

— Não sei nada do mundo— acudiu Tecla—Es-

tou muito verde. O senhor é que ha de guiar-me.

— Deus lhe dê melhor guia do que um cego, mi-

nha senhora; . . . mas ahi tem a minha mana que lhe

será companheira e irmã.

No dia seguinte, Monteiro fechou o botiquim com
um sorriso sarcástico, e o ar solemne e vingativo

de quem fechava a porta que franqueara á civilisa-

ção de Villa Nova. Elle vociferou que os habitan-

tes de Famalicão eram indignos do «Café», deu vol-

ta á chave, e foi caminho de Landim com a hospe-

da e a irmã.

-^/ , ,
^^>'/ ^"c^-t^^ ^^~^-^^.

.-^
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Os dois prédios que a viuva possuía na rua da

Quitanda valiam quarenta contos de réis fracos ; as

suas jóias, dádivas de três maridos, eram muitas e

nem todas de pedras falsas. A idade da viuva ani-

mava um quarto marido, na hypothese de caber a

esse quarto a vez de a ver fugir para o céo a ella.

O certo é que andavam já dois empregados da fa-

zenda e outros tantos da administração a expiarem

o ensejo de lhe seduzirem a inexperiência, quando

a viram ir impertigada n'umas andilhas, caminho

de Landim, a chotar, e a rir-se dos solavancos do

macho.

Os pretendentes pegaram de gritar contra o ce-

go, assacando-lhe o rapto e a coacção da viuva. O
juiz de direito viu-se forçado a deferir ao requeri-

mento de um curioso que pedia uma visita domici-

liaria ao cárcere privado de D. Joanna Tecla Al-

ves. Effectivamente a hospeda de Pinto Monteiro

foi interrogada em presença de testemuhas, se esta-

va n'aquella casa por sua livre vontade, não coagi-

da nem seduzida.
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Respondeu que estava muito contente, e que po-

dia estar onde quizesse.

O juiz concordou.

Algumas cartas amorosas em papel perfumado

lhe enviou o mais galan dos funccionarios de Fama-

licão. Joanna Tecla relia as cartas com secretas de-

licias ; mas, no exterior, fingia-se de uma isenção

que faria envergonhar Arthemisa, viuva de Mausó-

lo e as combustíveis viuvas do Malabar. Pergunta-

va á sua amiga Neves quem era o tolo que lhe es-

crevia ; e, rindo com a garridice arisca dos deze-

seis annos, dizia que seria grande pagode mangar

com elle, respondendo-lhe ás cartas.

A mana do cego segredava ao irmão

:

— Olha que a velha é tola, mano António *, trata

de cortar os voadouros á cegonha : senão, hasde

vêl-a voar aos braços do quarto marido.

— O quarto marido heide ser eu !— disse o cego

com uma visagem de martyr voluntário— Heide

ser eu o quarto marido — repetiu elle, tragando

um copo de rhum para ganhar alma— porque a ter

de entrar n'esta casa o espectro da miséria, é me-

lhor que entre Joanna Tecla. Não me lembra como
se chamava um cego que dava graças a Deus por-

que não podia vêr um certo tyranno ; eu também
as dou, porque não posso vêr a minha noiva.— E
enchia o copo esvasiado, mascava o charuto, e fa-

zia com as duas pernas um curso de geometria—
Sacrifico-me a ti e a meus filhos. Vou ser o bode

expiatório das minhas e vossas prodigalidades ; mas
levo a certeza de que ella ao menos me será es-

posa fiel — o que é raro antes dos setenta annos.
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O seu terceiro defuncto disse-me que Tecla era

uma paz d'alma, bruta sim, mas boa. Emfim, mana,

sonda-m'a ; vê se lhe achas vontade de casar quarta

vez.

— Tomara ella !— acudiu a irmã— Está sempre

a dizer: «Isto de mulher sem homem é como peixe

fora de agua.» Põe papelotes todas as noites, e faz

caracoes quando se ergue. Que quer isto dizer?

Queres que eu lhe toque no casamento comtigo ?

— Toca ; que eu começo hoje a fazer-lhe a corte.

Na tarde doesse dia, passeava Monteiro, debaixo

da parreira do seu quintal, pelo braço da viuva.

As calhandras e os pintasilgos trilavam os seus re-

quebros ás margens do rio Pele. As rãs coaxavam

nas poças, e as auras ciciavam na ramaria dos ála-

mos. Era uma tarde de tirar amores do olho de

uma couve lombarda.

Passeavam silenciosos, quando ao longe, no pi-

nhal do mosteiro, cantou um cuco.

— Olhe o cuquinho a cantar !— disse ella com
meiguice.

— Gosta de ouvir o cuco, sr.* D. Tecla?— per-

guntou o cego.

— Eu gosto de toda a passarinhada— respondeu

ella com as denguices infantis da Lili de Goethe.

— O cuco é pássaro de máo agoiro ! — tornou

elle — Eu, com medo de tal ave, não quiz casar.

Tecla riu-se descompassadamente, provando que

conhecia a linguagem symbolica da ave agoureira.

E o cego, n'esta entreaberta de galhofa, beliscou-

Ihe a polpa do braço esquerdo.

— Ai ! — exclamou ella — Isto que foi ? !
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— Não se ria assim das fraquezas do próximo,

Joanninha ! — respondeu o cego, dando ao beliscão

o ar innocente de um gracejo familiar— Eu não

quiz casar nunca porque o meu coração nunca sen-

tiu ao perto nem ao longe a mulher digna d'ene.

Cheguei aos cincoenta e dois annos, pode-se dizer,

sem ouvir a este coração as palpitações que estou

agora ouvindo. E' a primeira vez. . . — e estreita-

va-lhe o braço contra o lado esquerdo com umas
pressões trémulas — é a primeira vez que amo

;

porque é esta a primeira vez que encontro a mu-
lher, a esposa digna da minha ternura. Que me
responde. Tecla ? não me responde, prenda adora-

da ? — instava elle sacudindo-lhe a mão com trans-

porte.

A viuva inclinou a face para o seio, deixou-se

apertar com o indolente abandono de suas facul-

dades sensitivas, esteve impando como quem sus-

pira a custo, e murmurou

:

— De vagar se vai ao longe, sr. Monteiro.



X

Aquillo foi depressa. O fervor reciproco dos noi-

vos, e o preceito do poeta pagão que manda não

adiar os prazeres, abreviaram quanto possivel a

identificação das duas almas. O reitor, que os re-

cebeu, era um padre bom e jovial que até a estes

noivos disse o que dizia a todos : «Eu espero o

vosso primeiro filho d'aqui a nove mezes.» A noiva

entreabriu á flor dos beiços um hypothetico sorriso

de pudor; o cego, porém, ferido na infecundidade

da esposa, disse, carregando o semblante :

— N'este acto, sr. reitor, são impróprias as cha-

laças.

O padre, querendo emendar eruditamente a ina-

dvertência, respondeu :

— As santas escripturas faliam de Sara. .

.

— Eu não sou Abrahão — replicou o cego, vol-

tando-lhe as costas.

Reverdeceram os contentamentos da meza lauta

e das intimas palestras ao fogão. D. Tecla Mon-
teiro confessava que nunca tão felizes lhe derivaram
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os dias da existência. O cego sentia se docemente

ameigado e bem, com o rosto no regaço da esposa.

Saboreava os santos aconchegos da companheira

canónica. Recendia-lhe o ninho dos seus amores lí-

citos um patriarchismo anterior ao sacramento do

matrimonio, é verdade, mas puro como os conu-

bios de Jacob e Lia, de Ruth e Booz. Ella não o

idolatrava com o maior phrenesi, mas aquecia-lhe

no inverno os lençoes com botijas, e de manhã le-

vava-lhe uma chávena de sagú, que pessoalmente

cosinhava com todos os primores d'uma vocação

especial para os mingáos.

Na venda das propriedades liquidara Monteiro

menos do seu valor ; mas ainda assim não desceu

de vinte contos de réis o dote da esposa. Parte

d'este capital empregou-o em uma quinta no Alto-

Douro, outra parte na reincidência de pleitos que

havia perdido, e o restante nas opulências da meza,

e nas liberalidades com os renovados amigos. Do
mesmo passo que a opinião publica encarecia a ve-

Ihacaria do cego, formava-se uma confederação de

sujeitos que lhe exploravam a perdulária generosi-

dade. Emprestava facilmente dinheiro, e não ne-

gava esmola, nem se desculpava com a falta de

cobres. «Tal desculpa seria boa, — dizia elle — se

os mendigos se oíFendessem com as pratas.» E tam-

bém dizia: «Ninguém dá esmolas mais ás escondi-

das do que eu, porque nem vejo as pessoas a quem
as dou!» Triste gracejo proferido por um cego.

Pinto Monteiro, que tanto refinara em astúcias,

no ultimo quartel da vida, deixava se enganar por

qualquer velhaco montezinho'. A quinta do Alto
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Douro, comprada por seis contos de réis, foi uma
venda fraudulenta : a propriedade estava hypothe-

cada á fazenda nacional, e o vendedor, apresentan-

do títulos falsos, recebeu o dinheiro no Porto, e

fugiu. Os convivas do cego rejubilavam a cada ar-

remesso novo que a desfortuna lhe dava para a po-

breza, e as pessoas contemplativas observavam ás

incrédulas que o enorme delinquente estava soffren-

do retaliações providenciaes. E' de crer que sim.

Lance admirável ! Pinto Monteiro mantinha sere-

nidade socrática e imperterrita a cada lançada que

lhe resvalava na rodella da philosophia. Se a irmã

ou a esposa choravam, e elle dava tento d'isso,

dizia lhes : «E' uma vergonha chorar quando a vida

é tão curta ! As dores são um sonho mau de que

se acorda na sepultura.»

Ao sentir desíibrar-se-lhe a corda tenaz da pa-

ciência, digna de um christao, emborcava garrafas

de genebra, e fumava sempre até cair marasmado

pelo álcool e pela nicotina ; mas, se antes da pros-

tração, se exaltava em desvarios de ébrio, as phra-

ses refloreciam os raptos de eloquência que aos

vinte e cinco annos o arrebatavam nos clubs flumi-

nenses. N'estas occasiões, projectava ir ao parla-

mento, e ensaiava discursos tão bonitos que pare-

ciam ser decorados no «Diário das Gamaras.» A's

vezes pedia á mulher e á irmã que lhe fizessem

€ apartes» para o picarem. A boa de D. Tecia dava-

Ihe ptira se rir, ou pedia-lhe amorosamente que se

deitasse— pedido que a gente não pode fazer a todos

os oradores parlamentares.

N'estas intermittencias, quasi sempre risonhas, se
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passavam os dias e boa parte das noites n'aquella

murmurosa casa de Landim. D. Tecla desmentira

os viticinios que a deploravam, esbulhada do dote e

abandonada á piedade do Azylo das velhas do Ga-

marão. Não teve uma hora de tristeza esta senhora

;

nem se quer ligeira borrasca de ciúme, em sete

annos de casada, lhe nublou as suas alegrias de es-

posa leal. A's setenta e seis primaveras seguiu-se

um inverno rigoroso de catarraes e gota, com per-

turbações no apparelho digestivo, tympanites e có-

licas flatulentas. A morte arrebatou-a em dezembro

de 1861 dos braços do marido que, pela primeira

vez na sua vida, chorou.
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Sete annos de glacial solidão giaram sobre a alma

de Pinto Monteiro. As portas da sua casa raro se

abriam. Goncordemente se disse que o cego estava

pobre pela terceira vez. Era verdade : estava pobre
— vendia o restante das jóias da mulher.

A's vezes entrava n'aquella casa a Narcisa do

Bravo, sentava-se á mesa ainda abundante do pa-

drinho, e matava a fome. A irmã do cego debulha-

va-se em pranto a confrontar aquella desgraçada

de rosto empolado com esfoliaçôes rubras á for-

mosa noiva de Custodio da Carvalha, á gentil ama-

zona por amor de quem alguns fidalgos de Guima-

rães terçaram as suas badines de caoutchouc na

romaria de S. Torquato.

Sobre todas as famas repellentes, ganhara Nar-

cisa, com legitimo direito, a de ladra, e ladra á mão
armada. Os mais queixosos eram os que lhe colhe-

ram as flores já outoníças da belleza, e a regeita-

ram com a brutalidade do tédio. Narcisa sahia-lhes

de rosto nas concavidades das congostas escuras, e
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abocava-Ihes á cara uma pistola de dois canos ; e

elles, com um fingido sorriso de piedade despresa-

dora, atiravam-lhe a forçada esmola. Outras vezes,

escalava as janellas das alcovas conhecidas, e en-

troixava os bragaes como se inventariasse o espolio

de um esposo fallecido E temiam-na como a um
scelerado disposto a vender cara a vida, por que

ella deixava entrever a coronha da pistola entre os

atacadores do collete escarlate, e, se sofraldava as

saias, quando saltava as poldras dos ribeiros, mos-

trava a faca de ponta atravessada na liga. Os rege-

dores das freguezias que ella frequentava tinham

ordem de a capturarem ; mas o medo, predicado

pacifico d'estes magistrados, era a resalva de Nar-

cisa.

O cego de Landim não ignorava a desastrosa

sahida de sua afilhada ; conselhos, n^aquella extre-

midade, eram perdidos; censuras, a si próprio as

fazia o cego por que encetara a perdição d'aquella

moça, tirando-a da arribana de seu pae, para a

crear nas regalias da abundância, sem vislumbres

de religião, em plena liberdade de se viciar com as

travessuras e gaiatices que lhe festejavam. Narciza

era talvez uma das polés que torturaram o cego nas

impenetráveis agonias dos seus últimos seis annos.

Contava um rapazinho, creado de Pinto Monteiro,

que ouvira, uma vez, sua ama dizer a Narciza que

ia mandar vender dois cobertores porque não havia

dinheiro em casa \ e que Narciza lhe dissera que não

vendesse os cobertores, por que cila ia vender a sua

pistola por meia moeda. Não tenho outro lance

generoso que possa referir de Narciza do Bravo.
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Quando este caso passou, entrava António José

Pinto Monteiro nos paroxismos da morte. A 28 de

novembro de 1868, pelas dez horas da manhã, disse

á irmã que lhe accendesse um cigarro, e abrisse as

janellas, que sentia grande calor e anciã. Sentou se

no leito, e inspirou consoladoramente a columna de

ar frigidissimo que lhe bateu no rosto, ao abrir da

janeila. Pediu uma chávena de café, e, emquanto a

irmã o fazia, Narcisa veiu para a beira do padrinho.

— Quem é ?— perguntou o cego.

— Sou eu, padrinho. Está melhor?

— Vou estar melhor, filha. Isto vai acabar. Quan-

do eu morrer, faze companhia á minha pobre irmã...

Narcisa chorava, beijando a mão do cego, que se

estorcia nas dores da cystite. Ao cahir da noite, a

prostração, a febre, os soluços, e o frio das extre-

midades diagnosticavam a gangrena. No i.° de de-

zembro, o cego de Landim expirou reclinado ao seio

de Narciza, que se sentara no leito para o amparar

nos derradeiros arrancos.

As suas ultimas palavras, no delirio que prece-

deu a morte, encerram toda a moralidade d'esta

biographia

:

— Eu tinha três filhos que criei com tanto amor . .

.

Que é d'elles?. ..

E mais nada.

Os três filhos do cego de Landim affrontar-se-

hiam com o nome de seu pai ? Para ter um peito

amigo que o amparasse na agonia, foi mister que a

sociedade remessasse para dentro da alcova do mo-

ribundo uma mulher perdida. Mas, lá ao longe, no

Brazil, houve lagrimas saudosas no coração de uma

j
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filha. Pois quando é que Deus consentiu que uma
filha as não chorasse. . . n'um epitaphio?

CONCLUSÃO

No cemitério de Landim está uma sepultura com
este letreiro

:

AQUI JAZ

ANTÓNIO JOSÉ PINTO MONTEIRO

NASCEU

A II DE DEZEMBRO DE 1808

FALLECEU

A I DE DEZEMBRO DE 1868

TRIBUTO DE GRATIDÃO

DE ETERNA SAUDADE

QUE LHE DEDICA SUA

INCONSOLÁVEL FILHA

GUILHERMINA

Anna das Neves ideara uma perspectiva de feli-

cidades : viver os restantes annos em recatada po-

breza, morrer mais desamparada que o irmão, e ser

levada como quem remove um entulho ali para

aquella sepultura onde se pulverisavam os ossos

execrados do cego.

Estas felicidades não as gosa quem quer.

Um dia, a justiça, perseguindo Narcisa pelo rou-

bo de uma coberta de fêipo, soube que a Neves a
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mandara vender. A ordem de captura involveu-a

como receptadoí a de roubos. Invadiram-Ihe judicial-

mente a casa, e encontraram, para maior prova do

crime, um açafate de maçãs camoezas, dois calon-

dros e algumas batatas que Narcisa recolhera, de

colheita aliás suspeitosa, nas lojas da casa da sua

protectora. A irmã do cego foi capturada, e, sem
fiança, encarcerada na lobrega enchovia de Famali-

cão. Dias depois davam-lhe a companhia de Narci-

za, que se entregara á prisão, arrojando a pistola,

quando lhe disseram que a Neves estava preza. O
juiz misericordioso condemnou-as a oito mezes de

prisão, dado que os jurados as sobrecarregassem de

crimes beneméritos de degredo perpetuo.

Cumprida a sentença, D. Anna das Neves Mique-

lina Monteiro vendeu a casa que o irmão comprara

em nome d'ella. Com o producto d'essa venda trans-

feriu-se, em 1872, ao Brazil, e levou comsigo Nar-

cisa do Bravo. Parece que não tinha outros amores

n'este mundo, e desejava expirar, como o irmão,

nos braços d'ella.

E visto que não estamos dispostos a deixal-a mor-

rer nos nossos braços, ó leitor, parece-me caridosa

coisa que a não fulminemos com a nossa honrada

raiva. Sou de opinião que sejamos mexoravelmente

severos com os desgraçados e com as desgraçadas,

quando elles e ellas repellirem a felicidade que lhes

offerecermos.

S. Miguel de Seide^— Julho de 1876.
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