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"SENHOR REI D. AFFONSO HENRIQUES

Bu ndo podia escrever uma novella urdida com faclos de
Guimardes, sem me lembrar do mais notavel filho daquella
terra— o Seohor D. Affonso Henriques.

Procurei nas ruas e pragas de Guimardes a eslatna do
fundador da monarchia. A cidade opulenta, que fem ouro em
barda, e abriu dois Bancos como os plethoricos que se ddo
duas sangrias, ndo feve alé hoje um pedaco de granilo que po-
1esse com feifio de rei sobre um pedestal! '
" Se en fosse rico, ou sequer pedreiro, quem fatia o monu-
mento d’Affonso era eu. Assim, como ulimo dos escriplores e
0 primeiro em patriolismo, apenas posso aqui levantar um per-
petuo padrdo ao vencedor de Ourique, — ao real filho da mde
ingrala. : :
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A arte da ourivezaria foi cultivada primero-
samente em Guimardes no seculo XV. D’aqui
sahiu Gil Vicente, o lavrante da rainha D. Leo-
nor, mulher de D. Jodo II. Fez aquella galanta-
ria da custodia de Belem, que o leitor n3o tro-
caria decerto pelas delicias de reler os Autos e
Comedias que elle fez tambem, 0 nosso Shaks-
peare. Eu trocava; e ousaria até propor a troca,
se a custodia n3o estivesse na baixela de el-rei.
Quanto ao poeta Gil Vicente e a Shakspeare, os
dois parecem-se tanto um com o0 outro como o
Hamlet com o Pranto de Maria Parda.

‘Pelo que pertence 4 terra natal de Mestre Gil,
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no- impugno a hypothese que confere tamanha
honra a Guimaraes. Lisboa e Barcellos disputa-
ram essa gloria ao ber¢o da monarchia ; mas um
notavel genealogico, 0 desembargador Christovam
Aldo de Moraes, escreveu ha dois seculos que o
Plauto portuguez era filho de Martim Vicente,
ourives de prata, natural de Guimares. Se eu
podesse desconfiar dainfallibilidade dos linhagis-
tas, justifical-os-hia um documento que.possuo
de 1455, vinte annos talvez mais novo que Gil
Vicente. Com toda a certeza vivia entdo na Cal-
deiréa, arrabalde da villa, o sapateiro Ferndo
Vicente, pae de Martinho Vicente. Este, que era
ourives, morava entao no Casal da Lage, fregue-

zia de Santo Estévio de Urgezes. Aqui, prova- -

velmente, nasceu Gil Vicente. *

1 0 documento a que me reporto inlitula‘se: Os casaes
privilegiados das hortas e mais_propriedades que se acham
insertas na carta de privilegio d'el-rei D. Affonso V, conce-
" didos & egreja de Santa Maria de Guimaraes, chamados os
das Taboas vermelhas 8d0 0s sequinles... De prompto se de-

rehende que este titulo foi posteriormente dado 4 relagdo
as pessoas que em 1485 habitavam os casaes foreiros a
Santa 'Maria. - -

ot
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Isto veio a proposito de ter sido Guimardes a
patria de alguns ourives lavrantes que formaram
eschola de esculptura. A historia das artes plas-
ticas celebra mais alguns nomes; nds, porém,
diremos de um ourives d’este seculo, ali nascido
n’aquellas formosas ruinas abragadas pelas fron-
des dos arvoredos. Nao se fez celebre pela arte.
O coragio queimou-lhe os gomos do engenho
quando iam desbotoar-se em flores.

_ Chamava-se Guilherme Nogueira, e nascera em
1802. Por 1818, estudira pintura no Porto;
mas por morte de seu mestre Jodo André Chiape,
voltara para Guimardes, dera-se 4 esculptura, e
trabalhava com ardor na officina de seu pae, en-
saiando a imitagdo do antigo. Nao dava ferias ao
lavor ou ao estudo. Ia para o thesouro da col-
legiada, com a protec¢io de um parente conego,
contemplar os calices de prata dourada, os sce-
ptros e a gargantilha da Senhora da Oliveiracom
os seus dezeseis botdes de ouro esmaltado e guar-
ni¢Bes de aljofar; maravilhava-o a cruz lavrada,
que dera o conego Mendes, e a custodia cinzelada
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com imagens, dadiva de outro conego do se-
eulo XVI.

Uma vez, encontrou 14 um abastado surrador
de pellames que mostrava o thesouro da Se-
nhora da Oliveira a uns parentes do Alto-Mi-
nho, e explicava imaginariamente ‘as coisas. Di-
2ia’que o gomil das carrancas douradas era o
jarro que servira no baptismo de D. Affenso
Henriques, e que o borddo que a Virgem'leva
nas procissdes fora enviado por Santa Helena a
S. Torquato bispo' de Citania. Guitherme No-
gueira, sem desfazer na illustragio archeologica
do curtidor, explicou tamhbem a proveniencia dos
seis castiaes lavrados feitos com a prata deonze
anjos encontrados no espolio dos castethanosem
~ Aljubarrota.
~ Uma pessoa do grupo ouvia a exphcaqio
do ourives com a maior attencio. Era The-
~ reza de Jesus, a filha do sm'rador Joaqmm Pe-
teira.

* Esta menina era filha unica, bonita, muito
recothida; e confessada de um franciscano -t3o




A YIWA DGENFORGAO. 111
bem intencionado que promettia fazer d’ella uma
santa com ajuda de Deus.

E era de esperar. Thereza ia nos vinte annos,
e tinha o coragdo innocente dos dez. Via passa-
rem na rua dos Fornos, 4 tardinha, ora um ora
outro rapaz de familias illustres ou abastadas,
com vs olhos fitos nos retulos das suas janellas.
Via-0s, atravez das gradinhas de pdo, e assim
mesmo o pudor purpurejava-lhe as faces, e uma
especie de médo dos homens a obrigava a re-
cuar o esteirdo da soleira da janella. A timorata
creatura tinha escrupulos, e perguntava & mae -
se 0s homens a veriam da rua. Isto, na verdade,
era bonito em nma menina de vinte annos; mas,
se a critica péde superintender no foro intimo
de 30 candida alma, a mim parece-me que o0
eserupulo 6 a chave que abre a porta por onde
a innocencia hade escapar-se, tarde ou cedo. Se
houvesse virtudes perfeitas, essas desconhece-
riam os escrupulos que sio de per si os prelu- -
dios das imperfeigbes. O franeiscano era menos
cazuista. que eu, e talvez menos .intendido. #b
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fragilidade humana. Das inquieta¢des de Thereza
tirava elle conclusoes de extremada innocencia:
se ella tinha médo aos homens, era signal de gra-
ca infusa, era o instincto que farejava n’elles as
tentagbes do amor, as enormes diabruras que
“distrahem o- espirito da contemplagdo divina,
abatendo-o 4s materialidades da vida transitoria.
O surrador era um christio regular como to-
dos os surradores de boas contas e consciencia
s3 que tratam dos seus cortumes com o devido
esmero; mas a ideia de ter uma filha predesti-
nada, como dizia o frade, ndo o enthusiasmava.
Como era rico, e ndo tinha outra prole, queria
que a sua Thereza, em vez de vestir santos e
acaricial-os com uma idolatria meigamente idiota,
vestisse e ameigasse filhos. Em summa, Jodo
Pereira queria ter netos, queria sobreviver n’el-
les, e continuar a surrar perpetuamente pelles
de boi mediante a sua posteridade. O homem j&
presentia uma das immortalidades que Pelletan
idealisou quarenta annos depois,—a perpetui-
dade da raca.- ;
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Por tanto, quando Thereza de Jesus andava
a jejuar um jubileu, disse-lhe elle que era neces-
sario tratar de outro modo de yida; accrescentou
que as beatices eram boas para quem nio tinha
que fazer; e concluiu que aprendesse com sua
mde a governar a casa, por que era Necessario -
saber tratar do marido e dos filhos, se Deus
Ih’os desse; e que, em fim, jubileus, vias-sacras
e jejuns n3o serviam para o-arranjo da familia.
Apesar de ndo ser extremamente lyrico este es-
tylo de Joaquim Pereira, a filha, de pasmada
que ficou, parecia ndo o perceber; porém, al-
guma coisa intendeu, porque d’ahi a pouco per-
guntava ella 4 m3e: :

—C(Com quem querera cazar-me o pai? -

- A pergunta foi feita com bastante rubor e so-
bresalto. _

~ Respondeu-lhe a mie que o ndo sabia com
certeza ; mas (ue tinha ouvido fallar no tio Ma-
noel do Porto.

—Credo ! — exclamou Thereza —VYossemecs .
estd a mangar commigo ?

N
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"0 tio Manoel era irmdo de Joaquim. Tinha
officina de curtidor na rua dos Pelames, no Por-
to, e era muito rico, e viuvo sem filhes, com cin-
coenta annos, sujos sim, mas bem conservados.
Tinha passado a festa do Natal de 1822 em
Guimaries, e levara 4 sobrinha um grilhdio de
ouro da sua viuva dentro de uma rosca de péo
de 16. Gostou muito de a ver entretida com o
presepio do Menino Jesus, cheia de devotos ca-
rinhos, ora beijando-lhe os pés, ora incensando
o recinfo do religioso espectaculo, guardando em
todos estes actos umas attitudes mysteriosas e
uns silencios respeitosos e dignos das primitivas
christandades nos subterraneos da Roma paga.
Acompanhou o tio Manoel a sobrinha 4 missa
do gallo, e embirrou com o fidalgo do Toural
‘que lhe atirou confeitos a ella, e a elle dois re-

- bugados velhos & cara que pareciam de chumbo.
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Todavia, notou a austera gravidade de Thereza
que nunca voltou o rosto para ver d’onde Jhe ati-
ravam os confeitos. Ao sahir da egreja do mos-
teiro de Santa Clara, um rancho de fidalgos com
os seuslacaios armados de lanternas, formaram
alas.para alumiarem e acompanharem as damas
que sahiam. Thereza, para ndo ser vista, sahiu
pela porta travessa, dizendo ao tio:

—Vamos por aqui por causa d’esses homens.

—S3o bons bregelros!—-concordou elle, e
accrescentou de si i para comsigo : — Juizo até
ali!

Em casa disse ao irm3o que Thereza era uma
join, e.contou o caso dos confeitos com a vehe-
mencia de quem repete o caso de Lucrecia. O
mano Joaquim, abrindo e fechando a bOcca com
tres cruzes, resmuneou :

—=A rapariga tem pancada na mola.

—Pancada? a que chamas tu, salvo seja, pan-
cada na mola?!

—Est4 beata, entendes, Manoel 2 O frade to-
lheu-m’a. E tudo santos de pau e de papel e de
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barro por essa casa. Novenas, confissdes, laus-
perennes, tres missas por dia, jejuns,. e ndo faz
mais nada, nem falla n’outra cousa. Ver homens
6 como quem vé o diabo.

—E entdo isso n3o é bom ?—atalhou o mano
Manoel — Querias que ella gostasse de ver ho-
mens ?

—Pois entdo ? quero que ella caze, entendes?
.quero que ella tenha filhos. A quem heide eun
deixar o que tenho. ..

—E eu?

—F verdade, e tu que ndo tens outros pa-
rentes ? Se ella assim continuar e ficar solteira,
sabes onde vae bater o meu dinheiro e mais o
teu? aos frades e 4s freiras. Apanham-lhe tudo.
Que-o ganhem! Vao pr'o inferno. Custou-me
muito a amanhal-o; ndo quero engordar vadios e.
vadias. Quando penso n’isto, olha que se me
atravessa aqui nos gorgomilos um né!

—Trata de a casar, Joaquim.

—Com quem?

—Falig elle!. ..
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—J4 m’a pediram; mas tu que queres? A
rapariga ndo quer apparecer a homem que ve-
-nha aqui; ndo conhece nenhum ; passa por elles
na rua, como. . . sabes tu? até me diz a mie
que ella fecha os olhos. Sao os frades, percebes?
Ora agora, eu, se queres que te diga a verdade,
tenho pena d’ella. Nao hei de leval-a de rastos
pela orelha 4 igreja. Queria que ella gostasse
d'um homem, quero dizer, do marido que éu lhe
" escolhesse. Esta ahi o Jodo da viuva Peixota que
é serio, trabalha ainda como um burro, e tem
quinze mil cruzados s6 da parte do pai.

~—J4 lhe fallaste n’elle? —acudin o irmdo
com certo alvorogo,

—Fallei, quero dizer, perguntei-lhe que tal
o achava.

—Eella... ’

— Respondeu-me que ndo-sabia como o0 acha-
va. Olha tu que resposta tio asna!

— 0O que eu te digo, Joaqulm équeo home
que a levar, leva a mulher mais virtuosa que ha no
mundo. Eu, se topasse uma assim, ndo sei,
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mas. .. parece-me que me cazava outra vez; e
mais, desde que a outra defunta se foi, é a pri-
meira vez que isto me passa pela cabe¢a. Ainda
que ella fosse pobre, mas honradinha como é
Thereza, juro-te por esta luz que nos alumia,
qug a fazia rica. . . Mas, emfim, isto é por fal-
lar; que eu ainda que ande com uma candeia
ndo acho outra como ella.

—Olha se a Thereza te quer.. —mterrompeu
Joaquim entre grave e risonho—eu c4 por mim
. dou-t'a, e fico satisfeito. Quanto tens tu de teu?
Pr'ahi quarenta mil cruzados.... |

—DPbe-lhe por cima metade.

— Sessenta ?

. = Seguros.

«—Pois ella ndo tem tanto. .. mas...

—Isso é que eu n3o quero saber, Joaquim.
Di-m’a tu, que en ndo te quero uma-de seis.

.—Isso 14, homem, quer queiras quer n3o, 0
que eu tenho d'ella é. Nao digas nada pelo em-
quanto. Eu cé fico a pensar no negocio. A coisa
de sopapo ndio se péde fazer. Primeiramente, é
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mister cortar-lhe pelo beaterio, e- metter a mie
no arranjo. Depois, eu te escreverel a dizer 0
que se vae passando.
..
R L]

"Quando Thereza de Jesus exclamou: «credol»
a mie logo anteviu desgostos, e talvez infortu-
nios na familia por causa do casamento. Esqui-
vou-se a esclarecer a filha, receiando que ella
lhe fugisse para o convento das Claras que a so-
licitavam a professar por. intermedio do confes-
sor. Como era rica'e virtuosa, o conventd, mo-
ral e materialmente ganharia grangeando para
0s esponsaes divinos uma noiva t3o dotada das
gracas do ceo e do producto liquido dos cortu-
mes. Communieou ella ao marido os seus re-
ceios. Concordaram na ihconveniencia de lhe fal-
larem outra vez no tio, posto que Joaquim Pe-
Teira, compassando os algarismos com umas'sua-
ves palmadas na espadua rolica da esposa, dizia
logubremente: - :
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-—Sessenta mil cruzados, Feliciana!
—Deixa 13 o dinheiro com a breca |—redar-

guiu ella.—Amanha-lhe marido de que ella gos- -

te, ainda que seja pobre.

—Pobre! Boavai ella! Olha!l—e mostrava-lhe
o rebordo purulento da palpebra do olho direi-
to, arfegagando-a feiamente.—Pobre!... Nao que
elle custou-me a ganhar! Quem n’apanhar hade
ter pelo menos tanto como ella. Ora essal... Sao
tanlos a quererem-na como isto—e agrupava
05 dedos em férma de pinha, mostrando as unhas
escalavradas com petreficagdes de lixo e gordu-
ra.—Até fidalgos, percebes? Ha-os por ahi que
se eu lhe desempenhasse as quintas... Tu en-
t3o estis a ler, Feliciana! Cazal-a com homem
pobre!

. *
L »
Alguns dias depois, deu-se aquelle encontro

de Thereza de Jesus com o ourives Guilherme
Nogueira, na casa da collegiada. Ella, do mes-
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mo passo que ouvia as explicagdes ‘do artista

respectivas s pecas do thesouro, maravilhava-se

em'si mesma da condescendencia com que o es-
cutava, e, mais ainda, do prazer com que o via.
Guilherme Nogueira tinha.um aspecto sym-

pathicamente doentio. Formara-se no ar impuro °

da officina. O habito do trabalho cerceava-lhe o
deleite das horas de repouso. Passeava s6 e pe-
zado de tedio porque se acostuméra 4 soledade
do seu quarto. Recolhia-se em si, com as suas
meditagBes, para sentir-se viver nas chimeras do
ideal na arte. Ninguem o comprehenderia na sua
esphera. Og seus pares no officio eram apenas
operarios.’ Se soubessem que elle tinha ido a pé
ver a epopea petrificada do mosteiro da Batalha,
e se o ouvissem devanear cousas abstruzas a
respeito de pedras rendilhadas por engenhosos
pedreiros, a ndo o capitularem de tolo, cuidariam

tratal-o indulgentemente chamando-lhe magico.-

0O pae nio o entendia; mas inclinava-se-lhe so-
bre o hombro, com os olhos embaciados da ale-
gria que chora, quando elle nos bordos de uma

1]
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salva ‘de. prata-lavrava os relevos dos pagos de
Affonso Henriques, e a jornada de Egas Moniz,
com a esposa e o8 filhos, offerecidos 4 vinganca
do monarcha leonez. Tinha as tristezas do ta-
lento que ge acha excluido das condigdes mate-
riaes do interesse. O pae via um equivalente a
dinheiro nos lavores do filho; o artista, sonhan-
do as vagas ovagdes da gloria, via em redor de
si o riso desdenhoso da inveja e o estipendio re~
gateado do trabalho. Escondia-se para ndo ver
passar s maos de um frio possuidor de baixella
a sua. obra que levava mais amor do seu cora-
¢do que primores do escopro. Pungiam-lhe en-
td0- 0 espirito violentas ambigdes de riqueza

Queria’ sagrar a sua arte esqmvando-a a prostx-
tui¢do do dinheiro; fechar-se com as snas crea-
¢es, fazel-as symbolos da sua vida obscura em
um mundo cheio de luz, espelhar na lamina de
ourd e prata a sua alma, rever-se nas suds obras
quando baixasse ao poente da vida, e legal-as a
um alto espirito que uma vez encontrasse pro-
curando em v3o no vasio das alegrias humanas

. \
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o trabalho como refugio, e as lagmnas 1gnoradas
como consolag3o. ‘

Este era o homem triste que historiava em
termos chios a batalha de Aljubarrota ao surra- -
dor, a proposito dos anjos de D. Jo3o I de Cas-
‘tella refundidos em casticaes pelomestre de Aviz:

Joaquim Pereira escutava com espanto a nar-
rativa, e perguntava ao moco se elle nio era fi-
lho do Luiz Nogueira da rua de Val de Donas.
Ao mesmo tempo examinava-lhe a limpeza de
trajar, como notando a demasiada decencia de
um official de ourives, filho de outro que pouco
tinha de seu, As oito tocheiras de prata com bra-
sOes deram margem a que 0 ourives explicasse
que as armas eram dos Tavoras, e contasse o
funesto destino d’estes fidalgos.: O curtidor sin-
ceramente admirado e agradecido, disse-the .que
um homem com tanlas memorias devia ser meg-
tre-eschola. '

—Vossemecd porque nio arran}a a melter-se
frade ? — perguntou-lhe o parente do surrador,

* A isto respondeu logo Joaquim Pereira: .
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—Nao que elle é preciso ter patrimonio.

E o outro redarguin:

—Eu dizia que.se fizesse frade d’'uns que
chamam borras ; ndo dizem missa, mas tem que
trincar no refeitorio. '

Guilherme olhava com amargura para.estes
homens, e ndo respondia. Thereza de Jesus, fi-
tando-o com a fixidez com que costumava con-
templar os santos, parecia supplicar-lhe que des-.
culpasse as bestialidades do auctor de seus
dias.

Os olhos d’elles encontraram-se, n’este lance,
pela terceira vez. O artista nao sentiu umas es-
tranhas commocdes que todo o romancista cos-
tuma e deve mencionar quando o amor salta de
repente ao peito de duas pessoas. Por via de re-
gra, os olhos baixam-se e as faces tingem-se.
Ha sempre congestdes n’estas coisas. As exce-
pcdes ndo sio muitas; mas uma de que eu te-
nho noticia é este caso de Guimardes. Guilher-
me olhou para Thereza com a suave e serena
contemplagdo do idealismo que transforma os
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seres palpaveis-em uma figuracdo abstracta. Os -
olhos negros e o rosto alvo e fino de Thereza

inquadrou-os elle em umas linhas que bosque- .
jara a lapis, quando acabara de ler a Cantata

de Dido, de Gar¢do, Era a malograda amante do

mgrato troiano que elle querla esbogar, quando

- a miserrima

Pelos pagos reaes vaga ullulando, .

C’03 turvos olhos inda em vdo procura
O fugitivo Eneas. .
Os visitantes do thesouro de Nossa Senhora
da Oliveira retiraram-se, e Guilherme, d’ahi a
pouco, tinha copiado da alma para o papel duas
feicoes fieis do rosto de Thereza: os olhos, e a -
mais incorporeo d'elles—a doce melancolia com -
que o fitara no momento em que seu pai lhe
concedia habilitagdes para mestre-eschola. De-
pois, guardou o dezenho, e andou pelas egrejas
observando os tons das tintas, o colorido, a luz
e a sombra das santas pintadas a oleo. Sentia-
se menos s6. Aquella imagem acompanhava-o .
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como & estrella que vai comnosco pela soliddo
da noite alta. Sahia mais a miudo por essas mu-
ralhas de verdura gigante que rodeiam a deste-
mida aviltadora do condestavel Duguesnlm Nao
ouvira até entdo as lyras que rumorejam nas flo-
restas; nem a franja d'ouro do arrebol se erguia
entre-mostrando-lhe o enigma da felicidade es-
clarecida por uma pouca de luz dlfusa dos olh.os
de uma mulher. \
Eella?

.
% *

Ella disse 4 mde que, se o pai lhe fallasse em
easar com o-tio Manoel do Porto, estava resol-
vida a ser freira. :

—Nio casas, ndo; Thereza — assegurou-lhe
a mde—Nao te hdo de faltar maridos & tua es-
colha ; ponto é que escolhas com acerto e juizo.
Teu pai o que ndo quer é que te cazes com ra-
paz pebre. Olha 14, menina, que te parece o fi-
lho da viuva Peixota?




A VIUVA DO ENTOROADQ ‘ S,‘t

. —Eu o arrenego! Eu 86 gostodeumhomm
n’este mundo. .

—Bem sei.
. —Sabe ? ent3o quem é? :

—EK o frei Jofio de Santa Tecla—é o fradx-
nho, .

—0 meu confessor ?

—~—Pois entdo! |

—Credo! A mie estd donda! Pois eu havla
de amar o frade? Aquelle velbinho! Jesus que
ideia tdo disparatada!

—Queria eu dizer que gostas d’elle por que
é o ten director espiritual, tu n%o me entendes?
Qual amor nem qua.l diabo 2. '

—Ah/ isso sim; mas vossemecé fallava-m.

em casar.
: —Enﬁoqneméohomemcomqnemtuca-
sawias, se te deixassem? :

—F um segredo que hade ir commigo écova!
Assim como assim, tanto faz amal-o como-n3o,

perque é pobre;-¢ entio: escuso de- dlzer quem'

é. Com outro é que eu n%o cazo:
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. Estas. palavras expeditas e sem refothos in-
- culcam amor forte; e 0 desempeno com que as
proferiu revela e promette um animo energico e
* disposto a luctar. A sr.* Feliciana intendeu que
o.predilecto de Thereza devia ser algum dos
mancebos que passava, 4 tardinha, na sua rua,
com os olhos pregados na gelosia. Conhecia-0s
de nome e de familia. Um era filho segundo da
~ illustre. casa de Simaens, outro era a rica ver-

gontea d’um cutileiro,"dois cram negociantes de -

coiros,-0'quinto era o filho da viuva Peixota, e
o sexto finalmente era um tenente de milicias.
A seu ver, havia de ser um dos dois—o primei-
ro ou o ultimo; porque o filho segundo, de an-
tiquissima_ raga, com quanto fosse Pinto duas
vezes, raras vezes tinha um pinto,-celebrado tro-
cadilho do famoso poeta Jozo Evangelista de Mo-
raes Sarmento. O ultimo, o tenente de myli-
cias, possuia de seu apenas uma cintura {80 su-
btil e fina que parecia sustentar-se sobre os
quadris por um prodigio de equilibrista, porque
o homem parecia ndo ter centro-de gravidade.
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O poeta Sarmento chamava-lhe cintura & pro-
va de fogo, porque ndo havia bala que lhe acer-
tasse. Nio obstante, as damas de Guimaries ndo
eram insensiveis ao feitio delicado d’este tenente,
que eu conheci pagando acerbamente os delictos
da cinta devespa, arredondando-se tdo enxundio-
samente que parecia todo elle a barriga do gi-
gante Typheu folminado por Jupiter.

A esposa de Joaquim Pereira ndo podia lem-
‘brar-se de Guilherme porque no o conhecia: nem
Thereza, quando voltou da Collegiada, lhe fallon
no explicador das pegas do thesouro. Esteve in-
decisa entre communicar e occultar a0 marido o
desproposito- da pequena; temendo,. porém, o
genio desabrido do seu Joaquim, e a fuga de
Thereza para o convento, calou-se, e tratou de
a espreitar.

Um domingo, quando sahiam da missa da Se-
nhora da Oliveira, para onde Thereza, oito dias
a fio, encaminhava a mie, entrava na egreja Gui-
lherme Nogueira. O ourives, colhido de sobre-
salto, comprimentou-a com tal perturbagdo que
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se denuncieu & mie precatada Thereza dn Je-
sus escondia o rosto na mantilha de sarja, quan-
do.Feliciana apertava o passo para lbe pergun-
tar. quesn era o rapaz que as comprimentara 3o
atrapalhadamente. A resposta nfio confirmou a
suspeita: disse Thereza que o conhecia de o ver
Ro dia em que o pai a levara a0 thesouro da. Se-
nhora da Oliveira; e foi contando 4 m3e as ba- .
talhas de A]]ubarrota e a morte dos Tavoras
consoante as ouvira ao tal rapaz.
. ~—-A mée nunea viu aquellas nqnezas?—-—per-

guntou ella.

- —Eu nunca.

- —Pois se quer; vamos lé um dxa, queen X~
plico-lhe tudo. :

‘ L
L &
Feliciana disse ao marido que queria ver o
thesouro da Senhora.
~—Pois vae,—disse Joaquim Pereira—a@, se
14 estiver um rapazola que 14 topAmos quando




A VIDVA' DO ENFORCADO AH

en fai, vaes-te regalai de 0 -ouvir contar -coisas
e loisas que aconteceram no tempo dos moiros;
estio 14 uns castigaes, que eram, pelos modes,
de uns anjos de prata que ficaram na batalha do
campo de Ourique. Elle é que sabe, o tal sujei-
to, que é filho do Nogueira ourives, e a fallar
parece outra casta de homem. Depois que sahi,
o teu primo de Mongdo aindd quiz voltar atraz,
e ‘dardhe uma de doze; mas a Thereza disse
que pareceria mal. Eu entendo :que elle vai alli
explicar aquellas historias a ver'se amanha al-
guns patacdes; mas ci esta menina disse que-o
rapaz talvez se offendesse, e fez coth que elle
ficasse sem os doze vintens. Se0-14 encontrares,
. dé-1h’os tu. SR
—Entio j4 néio voul—acudiu Thereza—Elle
nao estava & nossa espera. Parece mal dar-lhe
uma esmola. Um sr. conego que 14 chegou disge
que elle fa ali'muitds vézes examindr -as ‘custo-
dias por que era'ourives e as achavamuito bem
lavradas. O pae ndo ouviu tambem isto?
—Parece-me que sim; mas sempre lhe di a
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de doze, porque o Tapaz é pobre, e trabalha
por conta de outros ourives. Outra cousa—pro-
seguiu o surrador—em vez de lhe dar dinheiro, o
melhor é mandar-lhe fazer dois castigaes d’aquella -
prata velha das tigellas que j& estdo furadas;
mas serd bom primeiramente pesar a prata, que
eu nao conheco o homem nem me fio em nin-
guem. Estd o mundo cheio de ladrdes.

—0 pael—atalhou Thereza—olhe que isso
é peccado! Nem todos s3o méos. Elle foi tdo de-
licado comnosco! Até o pae se admirou das coi-
sas que elle contou.

—Sim, elle palavnado tinha, e vé-se que tem
memorias para arranjar aquellas historias dos
tempos antigos; mas 14 se elle é ourives honra-
do isso é que eu ndo sei, nem tu. Pesar a prata
nao é mao. Feliciana, justa com elle; porque
isto de ourives s6.ndo enterram a unha, quando
nao podem. Estd o mundo cheio de ladrdes, é
o que eu vos digo.
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»
» »

Perguntou a made de Thereza ao sachristio
de Senhora da Oliveira se 14 estava o homem
que explicava as cousas. Respondeu o sachris-
t30 que o ndo vira desde que 14 estivera o sr.
Joaquim Pereira; mas que um parente do Gui-
lherme, o conego Araujo, lhe dissera que o ra-
paz estava a pintar uma imagem, e que s sahi-
ra dois domingos para ir 4 missa. |

—Eu queria ver—disse a sr.* Feliciana,—se
elle me arranjava dois casticaes de uma prata
velha que trago aqui.

—Se a senhora quer fallar-lhe, elle mora na
rua de Val de Donas, n.° 2. Nao tem que ati-
nar: é a segunda casa 4 sua m3o esquerda. A
senhora entra no patlm e frupa em uma porti-
nha_que lhe fica 4 direita. E ali que elle esta
sempre a traballiar. V4 14 que ninguem Ih’o faz
melhor e mais em conta. Pessoa mais desinte-
resseira nao na ha em Guimardes. Acceita o que

9 .
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Ihe d3o e nunca pede conta que Ihe devam. O
beneficiado bebe os ventos pelo rapaz, e a fal-
lar-lhe a verdade j& por ahi se rosnou que elle
mais por aqui mais por ali era pae delle. O caso é
que 0 conego quer 4s vezes dar-lhe quatro ou cin-
co cruzados novos. O rapaz nao acceita e diz que o
seu trabalho rende mais que o bastante. E a res-
peito de religido? E a perola da terral Nao con- .
sta que elle faga pé de alferes a mulher de casta
nenhuma. Traz 14 no midlo.a veneta de fazer
custodias como as antigas, e ndo pensa n’outra
_ cousa. As senhoras conhecem o Paschoal ouri-
ves, aquelle que metteu a mulher no Recolhi-
mento da Tamanca per.coisas e tal et cetera?

—Conhego—disse Feliciana.

—A filha andou commigo na mestra—accres-
centou Thereza—Chamava-se Emilia.

—Pois essa Emilia tem de seu sé de legitima,
ou deixa, ou que diabo é, d’'uma av0 tres mil cru-
zados, e hade ter o trasbirdo do pae, que, aqui
entre nés, 14 no seu officio é ladrdo como rato.
Pois, senhoras, bem quiz o Paschoal que o Gui-
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lherme lthe casasse com a filha; metteu-se n’isso
o beneficiado: casaram as senhoras? nem elle.
- Quvi-lhe eu dizer com estas—e dizendo, sacu-
dia as rubras orélhas o sachristio—que n3o ca-
sava com ella nem com outra: e que; se aper-
tassem muito com o fiado, sahia ‘de Guimardes
e ia para o Porto, onde elle, pelos modos, se
quizesse podia ganhar muito-bem a sua vida a
pintar alminhas. «Case, sr. Guilherme,—lhe dis-
se eu—nao seja palerma; olhe que hoje em dia
quanto tens quanio vales.» E elle punha-se a
assobiar o hymno d’esses hereges que fizeram a
revolu¢do no Porto ha dois annos. E o defeito
que lhe acho: gosta d’este partido que esté agora
a desgragar-nos, e tem incasquetada na cabeca
a ideia de que os homens todos s3o uns, e que
os fidalgos se fazem da massa dos mechanicos.
Liberdade, igualdade, liberal constituigdo, et cce-
terts. Olhe as senhoras, com licenca, que dsno! E
é pena que tenha esta falha, porque no-mais
aquillo-é um gosto vél-o discorrer! Elle sabe de
contas como ninguem; sabe todos os casos que
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succederam desde que o mundo é mundo; sabe
" 0 nome de todos os reinos, sabe lér nos missaes,
e em Guimardes ninguem sabe como elle isto
dos planetas que se lé nos lunarios perpetuos.
‘Mas o que elle tem é ser muito tristonho. Tem
dias que ndo da palavra. Vem para ahi, senta-se
a pintar as custodias e nio levanta a cabega.
Pois, senhoras, se vossemecés querem que eu
as acompanhe, estou ao seu dispdr; mas ndo
tem onde errar, € o n.° 2, no baixo 4 porta da
rya. ,
—~Queres que vamos agora 14 ou manda-se
ldo canxelro?—pergunton a. sr.* Feliciana &
filha.-

—J4 que estamos na rua, se a mie quer, va-
mos 4. Se-elle me fizesse a imagem da minha
Santa Thereza de Jesus...

- —86 se elle ndo quizer, menina—affirmou
o sachristao—Elle faz tudo quanto ha. Uma Vez
tirou-me o meu retrato com- tinta de escrever;
mas 0 magando fez-me o nariz arrebitado, e as-
sim mesmo o demo do mono parecia-se commigo,
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tirante o nariz. Peca-lhe a imageni da Santa que
elle, se estiver de maré, faz-lh’a.

Aconchegando as honestas mantilhas dos ros-
tos, a mie e a filha encaminharam-se 4 rua do
Val de Donas. Thereza, ao aproximar-se da casa
de Guilherme, sentiu-se muito alvorocada e como
que arrependida do intento. Ainda balbucion a
ideia de retroceder; porém, como visse a mie
disposta 4 condescendencia, ndo insistin. En-
trou na rua, e quando viu 0 n.° 2, disse com a
voz tremula:

. —E aqui. :

—Parece que estis atrigada !—-observou a
mae.

—Atrigada, n3o, minha m3e... Isto acho que
é cansaco.

Entrou a sr.* Feliciana ao patim; e, com o
desembaraco pmprio da esposa de Joaquim Pe-

“reira, batendo 4 porta de um humilde official de
ourives, deu tres palmadas na almofada da por-
ta como se as désse em um portio de quinta.
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- —Quem é2—perguntou Guilherme.
—Gente de paz—respondeu Feliciana.
—Nao o parece—murmurou elle.—Levante

o trinco, e entre quem 6,

. Ella deu reia volta 4 argola, e entrou adian-

te da filha. O artista, n’este momento, estava em
pé, defronte de um cavallete, com as costas vol-

tadas para a porta. Quando ouviu dizer «comli-

cenga» voltou-se vagarosamente como se com re-
pugnancia suspendesse o lavor do pincel. Ao
mesmo tempo que elle via Thereza de Jesus, en-
carava Feliciana a pintura, e exclamava:
—Ai! o retrato da minha filha! O Thereza,
olha o teu retrato! :
Thereza pozera os olhos na tela; e o pintor,
com a paléta ne dedo pollegar, e os olhos em-
bellezados no original, parecia estar-se muda-
mente enlevado ainda na imagem que tinha na
alma. Naquella surpreza havia as delicias de
um sonho. A sr.* Feliciana, unica pessoa do gru-
po que parecia bem acordada e com algum espi-

~ rito, perguntou a Guilherme quatro cousas de pan- -
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cada: 1.%, como tirara o retrato de sua filha sem -
a ver? 2.* quem lh’o encommendéra? 3.* se o
fizera para o vender ? &.* quanto queria por elle?

Guilherme Nogueira, como estas perguntas o
avocassem 4 vida chata e- real, recobrou ani-
mo; e, depondo a paléta, chegou duas cadeiras
4s senhoras, e rogou que o desculpassem de as
“ receber inesperadamente com a sua vesua de
trabalho. 7

—Esta muito bem—disse a sr.* Feliciana—
cada qual em sua casa estd como pode ou como’
_quer. Pois o retrato — proseguiu ella, deixando
cahir a mantilha para a cintura—o retrato é a
minha Thereza; falta-lhe sd fallar; n3o é assim,
menina ?

—Sim. .. elle. . .— murmurou Thereza.

- —Ainda ndo esta concluido—disse Guilherme.

—Pois_eu quero compral-o, custe o que cus-
tar—insistiu a mde.

—Niso lhe custard nada, minha senhora —
tornou o artista—se me dé o prazer de lh'o of-
ferecer.
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—Nada, isso ndo quero: é o seu modo de
vida.”
—N3ao é o meu modo de v1da eu nio sou

pintor.
—Mas entdo para que pmtou a mmha filhal?
- —NRetratei-a.... porque.... os pintores costu-

mam guando pintam as imagens dos altares re-
produzir as feiches mais bellas que viram e ndo
esqueceram.
. Ellebalbuciava, e Thereza, abaixando os olhos,
torcia a pontinha do lengo.
. —Ah! entdo vossemecé sempre pmta santas?
~—acudiu com bastante logica a sr.* Feliciana.
—Nao, minha senhora, ndo as tenho pintado.
-—Ah! n30? é que a minha filha vinha en-
commendar-the uma Santa Thereza de Jesus.
—Estou 4s suas ordens, minha senhora —
disse elle a Thereza. — Nao me sera difficil co-
piar alguma imagem que a senhora me indique.
—Muito agradecida. Eu n3o queria dar in-
commodo ao sr. Guilherme.
—Com effeitol—repizava a mde bracejando.




A VIUVA DO ENFORCADO 8

—Fazer assim o retrato de minha filha, tal e
qual! 6ihos, nariz, a cova na barba, os cabellos
ruivos! Gredo! Vossemecé acho que s6 viu a mi-
nha Thereza uma vez.

. —Duas, minha senhora ; uma na sacristia dd
Senhora da Oliveira, e outra no adro.

—Faz 4manh3 oito dias— confirmou a me-
nina.

—Bem diz o0 meu homem que vossemecé tem
grande cabega |—tornou a mae.—Pois em fim,
eu quero este retrato para o dependurar no meu
quarto. O meu Joaquim, em o vendo, é capaz de
Ihe dar por elle uma moeda de oiro! isso 6!

Thereza fez um gesto de insoffrido pejo. Gui-
lherme comprehendeu-a; e, no intimo da alma,
adorou-a e compadeceu-se d’ella.

—1J4 lhe disse, minha senhora—repetiu elle
sorrindo benevolamente—que muito cedo terei o
prazer de lhe remetter o retrato de sua filha,
visto que a senhorame faz o favorde o acceitar.

—Pois entdo ficamos tratados—concluiu a
esposa do surrador; e continuou:—Ainda lhe



42 NOVELLAS DO MINHO

ndo disse tudo a que vim. Trago aqui uma pouca
de prata velha, a ver se vossemecé me faz d’ella
um par de castigaes bonitosparaomeu oratorio.

—Eu ndo trabalho n’esta especie; mas encar-

" - rego-me de os mandar fabricar, e espero que

hao de fiear ao gosto da senhora.
—En n3o pesei a prata—observou. ella ma-
gnammamenle :
—Nem seria preeiso. . . Tenho conﬁanca nos
officiaes de meu pae, que é um ourives pobre, mi-
nha senhora;—bastara dizer-lhe que meu pae tra-
balha ha quarenta annos,e é um onrives pobfe.
—Pobre é o demo, Deus me perdoe!-—emen-

 dou ella—quem tem a graga de Deus nio é po-

bre. Ninguem é pobre sendo de juizo. Ail- que
sdo horas, Thereza, vamos para casa, que teu pae
assim que dé meio dia, quer ver o jantar na mesa.

E, circumvagando a vista pelas paredes do-

“quarto, exclamou:

—0 que aqui vae de paineis! deixa-me ver
isto que é t3o bonito! .
Em quanto ella se abeirava dos quadros,
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‘fazia as suas reflexdes mais ou menos tolas, The-

reza, que nio a seguira, olhava a fito para Gui-
lherme, que a contemplava com a penetrante fi-
xidez ndo sei-se da arte se do coragio. O que
sei é que elle, de repente, pegou do pincel, e
retocou no retrato as sombras que orlavam as
palpebras, alternando olhares avarentos entre o
original e a copia. Thereza de Jesus, W'esté lan-
ce, como ndo podesse voltar o rosto, coloriu-se
de um vivissimo escarlate, como se os olhos do
seu retratista lhe levassem ‘4 face o ardor dos
primeiros beijos. :

A mae, voltando a cabega para convidar a fi-
lha a ir ver uma coisa, deu tento d’aquelle col-
loquio mudo, e achou a filha tdo vermelha que,
se o pintor nae estivesse desviado e occupado
noretoque da pintura, cuidaria que elle segredara
4 pequena alguma d’aquellas expressdes inflam-
matorias que o seu Joaquim lhe dizia ao$ deze-
seis annos.

O objecto que a sr.* Fehclana quena mos+
frar 4 filha era, dizia ella: -
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- —Um menino Jesus a trabalhar de carpin-
teiro com dois anjinhos aos pés, um a rir-se, e.
. outro a chorar. _ :

Guilherme Nogueira sorriu-se, mas nio ex-
plicou o quadro. As esposas dos surradores de
Guimardes, em 1822, eram todas, honra lhes
seja, como a velha da Funcgdo de Nicolao To-
lentino, a qual

Pondo contra a luz a mdo, .
E crendo que nw'esta Tua

Estd Sdo Sebastido,

De Venus d estatua nia

Faz mesura e oragdo.

0 quadro era uma rara e preciosa gravura de
Bartolozzi, cGpia de um quadro de Cog'reggio,
com a legenda: Cupid making his bow. E o deus
de Cythera fabricando o arco, e tem sobre o es-
trado de seus pés dois amorinhos alados, um
que ri'e afaga o outro que chora. Soberba al-
legorial Cupido prepara com um sorriso cynica-
mente divino o instrumento do riso e das lagri-
. mas!

s
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Observou Thereza 4 mae que, o menmo Je-
sus n3o se pinta com azas.

—Entdo quem é elle?—perguntou asr.' Fe—
liciana.

Thereza hem sabia quem elle era. A sua
mesfra ensinara-lhe a bordar Cnpidos com a
cara quadrada, com as pernas gordas, e azas
de borboleta. A sua criada da cosinha tambem
possuia dois lengos brancos com um Cupido a
retroz preto no centro, e quatro fréchados cora-
g0es nas pontas; e bem sabia a innocente me-

nina que estas prendas allegoricas eram os pe-

nhores da ternura de um anspecada. Sabia-o,
e 3o respondeu; porém, como Feliciapa qui-
zesse por forga morder n’aquelle pomo vedado
das bellas-artes, e estivesse para chamar o ou-
rives a decidir a contenda, a filha puxou-lhe
pela coca da mantilha e disse-lhe baixinho:

—Nao pergunte..

A mie encarou-a com a sobrancelha franzida
de suspeitas, e n3o disse mais nada a tal res-

peito.

.
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—Vamos, que é tarde, vamos!—disse muito
. afreimada—Adeus, sr. Guilherme, adeusinho até
4 vista. Nao se esqueca dos castncaes, nem do
retrato.

Ora, ao despedirem-se, deu-se um caso de uma
. innocencia pastoril digna das donzelinhas de. -
Gessner, Thereza de Jesus, deixando ir a mie
adiante, tirou uma florinha d’entre um rami-

lhete que estava em uma jarra do Japdo sobre
" a mesa contigua 4 porta; e, ao- mesmo tempo,
completon o extasis de Guilherme com um sor-
riso lindo e travésso como o do Cupido de Cor-
_reggio.

Um novellista, bem gravxdo de morahdades
ndo perderia este ensejo de dizer que n’aquella
flor ia occulta a vibora; e, se soubesse latim,
exclamaria latet anquis. Eu, por mim, sei de
tanta cousa peor, que factos d'esta singeleza ddo-
me vontade de os escrever como scenas addi-
cionaes ao ascetico livro das Mulheres da Bi-
blia.

Este caso da flor, n’aquelle tempo, e em Gui-




A VIUVA DO ENFORCADO A7

mardes, seria considerado «um deboche» se se
soubesse na Praga do Toural, onde o portuguez
se fallava como hoje se escreve no Chiado. A
menina arguida de semelhante devassiddo seria
rapada e recolbida a um asylo de convertidas
que naquelletempo eram os mosteiros. Pois
bem! A magnitude do crime di-nos a medida
d’aquelle amor! E eu, 4. luz de- 1877, ndo co-
nheco nada mais infantil, mais mavioso, mais
fidalgo, e mais idilico. E agradecer um retrato
e uma paixdo levando uma flgrinha em troca
de um coragdo que deixa. Lindo, lindo! Quem
ndo tiver alma para comprehender isto, ndo leia
. novellas da natureza d’estas. Intenda-se com o
meu illustrado amigo o sr. Ferreira Lapa, e pe-
¢a-lhe que lhe preleccione 4cerca dos melhores
adubos, para que o seu engenho se .ndo va
d’este mundo sem alguma cultura.

»
* *

Joaquim Pereira foi para a mesa, mas a co-
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mida s6 lhe passava da garganta, empurrada
pelo vinho, assim que a mulher lhe contou com
enthusiasmo maternal que o ourives fizera o re-
trato de Thereza.

—Quem diabo lhe encommendou isso?—per-
guntava elle—Eu quero saber que lhe importa
a elle a minha filha! Se ¢4 o vejo em casa com
o retrato, dou-lhe com elle nas ventas. Nao
-quero retratos; ndo dou um pataco por elle.
Pedago d’asno! O troca-tintas, pelos modos, néo
tem que fazer. Por isso o pae anda sempre com
a sella na barriga! Nio me tornas a por o pé

na rua sem eu ir comtigol—vociferou voltado -

contra a filha, limpando com a toalha o queixo
inundado do vinho do pichel.—Se eu te ndo le-
vasse & Senhora da Oliveira, ja o pelmtrao nao
te via.

—E que tem que visse ?—mterrompeu a The-
reza com os olhos afogueados e um ar de sobran-
ceria petulante — Olhe 14 que me ndo comesse
algum bocado!

- —-Nao me lavres féra do régo, Thereza!—
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redarguiu o pai—Essa cabeca j4 ndo governa.
Tu andas a chocar alguma asneira. Cuidado com-
migo.!

—Ora v4, ora v4 !—atalhou a esposa—Tam-
bem tens um genio que é preciso paciencia de
santas p’ra te aturar. Que mal te faz a tua filha?
0 homem 14 disse que o costume dos pintores é
fazerem isso.

~—1Jss0 qué ?—ululon Joaquim.

—Elle como disse ?— perguntou a sr.* Feli-
ciana 4 filha. - o

—Eu sei ca. . .—respondeu a menina com
desabrimento.

~—Que disse elle?—instou o pai—quero sa-
ber o que elle disse, se ndo vai aqui tudo com
mil diabos!—e eshofeteava a meza, fazendo
dangar os pratos e o pichel.

—Disse que os pintores, acho que foi isto,
quando viam raparigas bonitas. . .

—O0 qué?!—cortou elle, esbugalhando os
olhos—quando viam raparigas bonitas. .. .
" . —Pintavam-nas para fazerem as santas, —
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explicou a pobre sr.* Feliciana, em quanto a fi-
lha enxugava os olhos alagados em lagrimas.

—Pois que va pintar santas a casa do diabo
esse tratante!—bradou o curtidor— A minha fi-
lha n3o quero que ella ande pintada em paineis!
—e voltando-se para a esposa com um SoITise
. denegrido pelos dentes e pela raiva; rouquejou:
—tu és uma besta! Nao percebes nada! Ainda
ndo adivinhaste que esse borra-botas te quer na-
morar a rapariga! .

—Anjo bento! 6 lingua damnada! cala-te,
que estas a metter no inferno a tua alma! Olha
o pobre do homem, que. esti sempre 14 mettido
com a sua vida; até por signal me disse o sa-
cristdo que elle ndo queria saber de mulheres...

—E p’ra que foste tu pergﬂntar isso ao sa-
cristdo ? que te importa a ti se.'

'—Foi a conversarmos a respento d’elle nio
querer casar com a Emilia de Paschoal.

—Fias-te em boas! elle, que ndo tem onde
cala morto, N30 quiz casar com UmMa rapariga
que hade ter os seus dez ou.doze mil cruzados
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p'ra riba que ndo p'ra. baixo! Sempre és muito
tapada, Feliciana! :

—Eo que me contou 0 sacristdo. . ..-Sabes

tu que mais, Joaquim?—retorquiu energlcamen-
te-a offendida esposa— Trata das bombas, que
é officio leve, e deixa-nos em paz e socego. Se
a tua filha se metter no convento, depois quei-
xa-te... Olha, eu aturar nio te aturo. Pego em
mim, e vou para onde ella for.

—Entio achas direito—volveu elle mais ap-
placado pela arrogancla da ameaga—achas direi-
to- que o ourives te namore a filha?

—E elle a dar-lhe e a burra, a fugir! J4 te
disse que o ourives ndo te namora a filha, e ella
importa-se tanto com elle como com o tenente
da cinta fina que tu dizias que a namorava; e
mais fizeste & conta d’isso um escarceu, em-ter-
minos de querer mandar-bater no homem. Olha,
trata 14 dos cortumes, e ndo te mettas n’estas
coisas. Eu c4 estou. Nao cliores, Thereza. Come
um bocadinho de marmelada, filha. Estas em je-
jum natural. Anda, come, menina. -

’
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B —Nio posso-—-solugou ella, mais dolouda
pelos afagos—O que eu quero 6 ir para 0 con~
vento, quanto antes.

—Vés o que tu fazes ?9—dizia a mae voliada
para o marido.—Vés? ahi tens! Néo tenho se-
ndo esta filha. . . e este maldito homem quer-me.
dar cabo d’ellal—E pegou de chorar com grande
berreiro.

N’isto, ouviu-se um gemer solugante a distan-
cia. Era a cozinheira que tambem levantara um
pranto cheio de notas consternadas, formando
tudo uma desharmonia lugubre, que espavoriu
Joaquim' Pereira. Devia de ser desabrida a sua
dor, condo a colera dos blasphemos, quando se
ergueun de salto, e desceu para o armazem, voci-
ferando: .

—Ma raios os partam! ~
. &
* *

A creada, que chorava, era da creacio da

menina, andava sensibilisada pelo amor do ans-
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pecada, e tinha as condolencias proprias do co-"
ragio adoentado pelos desfalleeimentos da ternu-
ra. Muitas vezes, confidenciando os seus zelos
magoados & ama, lhe dizia que ndo amasse nun-
ca, porque o amor se dava horas boas, dava ou-
tras levadinhas da breca. E entdo contava-lhe os
mysterios da paixdo, os infernos do ciume, e as
ingratiddes dos homens. Exemplificando estes
casos funestos, dizia-lhe que apanhara com a
bocca na botija 0 seu anspecada, conversando na
rua da Carrapatosa, com a criada grave das fi-
dalgas do Cano. E colhia duas lagrimas no aven-
tal, ao qual se assoava juntamente.

Depois que o patrdo desceu para o armazem
praguejando, a Caetana entrou na casa de jan-
tar para unir os séus prantos aos da familia. A
menina contou-lhe o caso do retrato, a mie aju-
dava a filha, e a moga sentada de cocoras entre
as duas, ora abria a boc¢ca e abanava a cabega,
ora se benzia e pimha as maos em attitudes af-
flictas. .

—E oretrato, minha mae ?—perguntava The-

.
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reza—A gente nio o pode ter, porque. o pai- 6
capaz de o rasgar.

—Pois é, é....—obtemperon a sr.* Fe-
liciana — Bem me’ custa filha ; mas ndo- o que-
ro ¢i. E preciso mandar-lhe dizer que o no
mande.

'—Vou eu la—disse Caetana.

—Pois quem hade 1 ir sendo tu ?>—disse a
ama velha—Amanhi quando fores 4s compras,
vai 14 da minha parte, e dize-lhe que ndo man-
de o retrato da menina, porque houve bulha ¢4
em casa & conta d'isso.

. —Nao dlgas assim—contrariou Thereza-—O
melhor serd dizer-lhe que depois saberd a ra-
s%0. .. Parece mal fallar-lhe na bulha que ci
houve O Guilherme hade suppor que o-pai é
um’ Bruto.

—Elle é seu pai—disse a Caetana—mas, 6
menina, que o leve 0 manfarrico! elle disse coi-
. sas que parecia que estava tocado da pinga!

—Entéo que € isso ?*—acudiu a sr.* Felicia-
na abespinhada—vessé falta ao respeito ao sen
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patrio? Eu ndio ‘quero c4 esses atrevrmentos
Olba que te ponho na rua!

—A senhora queira perdoar! Eu disse isto
porque tenho pena ‘da menina e mals da sé-
nhora.

—Pois sim; mas ndo se diz que o seu amo
estd tocado da pinga, ouviu? Ora vai-me fazer
chi-da India que ndo me sinto boa. Vossés dio
conta de mim! Veio agora tambem o cao-tinho-
30 do ourivesdar-me que soffrer!... O diabo ar-
ma-as!

L4
* &

Joaquim Pereira, voltando 4 noite, desforrou-
se na ceia, e recolheu-se ao thalamo com a es-
posa. Ahi, amarrando na cabeca um lenco de
panninho de Alcobaga, cruzou as pernas como
um abencerragem no flacido colchdo, e tirou do -
peito, & mistura com os arrotos do alho do ba-
cathau, as seguintes expressoes :

-
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—Mulher, é preciso casar esta rapariga com
o tio Manuel do Porto. .

—Toméra eu, homem. Isso era uma pechin-
cha, se ella quizesse—dizia a sr.* Feliciana es-
pulgando uma’ meia.

—Sabes o que eu fiz esta tarde ? Fui pedu-
ao confessor' da pequena que a obrigasse a ca-
sar com o tio. E vae o tal fradinho da mao fu-
rada que me hade responder? Que nio se mettia

-n'esses arranjos. que ninguem devia aconselhar
uma menina nova a casar com um velho, porque
era desgraca, e tal et ceters. Vés tu que joia é
o frade? E tu a mandares-lhe ] Jeroplga e pasteis
todos os mezes! Se a rapanga lhe disser que
quer casar com um menino bem maroto, isso
entdo muda de figura... A religido foi-se, mu-
lher! J4 ndo ha temor de Deus. N3o quero que-
a Thereza se confessé mais ao franciscano, ou-
viste ?

—0. fradinho bom &, homem! — contradisse
a esposa insecticida.— A fallar pelo direito, a
nossa filha que é uma lindeza, casada com ten
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irm3o, ndo sei o que me parece! Ora faze de
conta que ella pegava a doudejar com homens
14- no Porto ?

—O0 que? a doudejar?—acudiu Joaquim fa-
zendo uma corveta na cama.— Doudejar com
homens ella! Meu irmdo arrebentava-a com dois
pontapés na barriga. Tu entdo estds a lér! Nao
sabes que figados elle tem. Da primeira mulher
deu elle cabo eom uma tranca, por causa d'um
caixeiro. Moeu-a, e ella... esticou.

. —Tu nunca me contaste isso!—disse a sr.*
- Feliciana com pavor.

—Pois sabe-o agora.

—Olha se.eu dava a minha filha a esse He-
rodes! Credo! que vé casar com o diabo que o
leve, Deus me perdoe!

— Adeus, minha vida, que ellas armam-se!
—retrucou o marido iracundo.—Se me vens ra-
lar p’rd cama, vai-te deitar com a filha, e dei--
Xa-me.

E cogava as pernas eom phrenezi, como se o
sangue alvorogado lhe fizesse brotoeja.
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—L4 por isso no te afflijas que eu safo-me
jA—disse ella de repelldo; e, levantando do §0-.
brado a troixa do vestido e do saiote, sahiu com
grande velocidade e um rijo bater de chinellas
_ nos calcanhares.

Quando entrou ao quarto da ﬁlha, amda la
estava Caetana.

— Nao o posso aturar --dlsse a esposa ex-
pulsa, atirando a troixa para cima de uma arca.

—Venho dormir comtigo. . . Estiveste a escre--

ver ?—perguntou ella, vendo um tinteiro de chi-
fre desenroscado sobre a meza com uma penna
de pato ao lado.

—Foi a Caetana que me pediu se lhe escre-
via uma carta 4 mde para a vir buscar no natal.

" Feliciana contou 4 filha o caso hediondo do-

assassinio da mulher do tio com a tranca por
causa do caixeiro. D’este modo fazia a Thereza
a revelagio de. um adulterio, e fermentava-lhe
no espirito virginal a comprehensdo da culpa e
do castigo. A imagem. truculenta do tio Manuel
do Porto appareceu-lhe em sonhos, e o meigo
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sorriso de Guilherme alvoreceu-lhe o despertar
com as alegrias de uma revoada de andorinhas
que-chilreavam no beiral do telhado. .

.
[ ] ]

- Ao outro dia, quando o artista abria a porta
da sua officina, }4 Caetana o esperava no pateo.
Disse ella que era creada da sr.® Therezinha de
Jesus. , :

,—Ah! vem buscar o retrato?—perguntou el-
le receioso de que lhe ndo dessem tempo a ti-
rar copia. ,

. —Nada, n3o venho—e entregou-lhe uma
carta.—E a menina que manda isto.

O ourives rasgou o papel & volta do quadra-
do de obreia vermelha que media pollegada e
meia, e len isto que ndo vae textualmente ortho-
graphado :

«0 meu retrato deixe-o 14 ficar para se nio.
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«esquecer de mim. Desejo muito ter o seu para
«0 ver a todas as horas, e morrer com elle ao
«pé do meu coragio. Domingo espero vel-o &
«missa dos carmelitas. Eu vou para o altar de
«S. Francisco. D’esta que s6 por morte deixard
«de o amar. T.»

" Nao é o estylo das meninas que extasia as
almas sinceras. Um coragio em flor compraz-se
nos delictos grammaticaes da mulher adorada.
Os homens que se encantam com rhetorieas, e
preferem uma engenhosa metaphora a uma in-
genua tolice, sio os que tem verdete no coragio
em-resultado das oxydacdes, das ferrugens que-
14 se formaram pelas lagrimas das primeiras pai-
xbes. Guilherme recebia, pela primeira vez, um
bilhete de amores, e deletreava aquelles cara-
" cleres com a reverenciosa adoracio de Moysés
quando lia as tabuas da lei. Queria responder
logo; mas sentia-se obtuso; porque as surprezas
das felicidades d’esta especie intupem. Caetana,
encostada & ombreira da porta, meia dentro,
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meia féra do gabinete, impunha-se o dever de
“estar s6 por metade na companhia de um rapaz:
era um preito 4 si mesma e 4 fé jurada ao ans-
pecada. Guilherme mandou-a entrar e séhtar-se.
Ella respondeu que estava bem, e que ndo po-
dia demorar-se porque tinha de levar o pao pa-
ra o almogo dos amos. ,

—Se quer responder & carta, responda—
disse ella-—que eu vou 4s compras e volto logo
por aqui.
 Foi; e, entretanto, Guilherme escreveu cou-
sas que eu &0 vi nem j4 agora seria capaz de
conjecturar. Devia de ser aquella carta a alvo-
rada de uma aurora de junho: flores, aromas,
gorgeios, murmurios, brizas. As brizas sdo pos-
teriores, agora me lembro: comegaram a bafe-
jar os poelas portuguezes quando Garrett as -
trouxe de Fran¢a em 1832. Antes d’isso eram
termo de nautica: Os romanticos é que explora-
ram 1odos os elementos para servigo e culto.das
damas. Hoje, portanto, é talvez impossivel con-
certar com phrases'de 1822 uma-carta de amor
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como a poderia escrever o sentimental Guilher-
me 4 filha de Joaquim Pereira. -

Como quer que fosse, estabeleceu-se a cor-
respondencia de tres em tres dias; e, ao cabo de
tres semanas, Thereza de Jesus escrevia-lhe mui-
to afflicta contando-lhe que 0-pae teimava-em a
casar com o tio. Manuel.

Guilherme confidencidra ao conego seu pa-
rente e amigo unico a historia do seu coragdo, -
desde que principion a retratar de memoria a
peregrina moca. O padre Norberto de Araujo
assistira 4 miratulosa apparicdo de Thereza na
tela, e dizia que o amor fazia cousas sublimes e
cousas infames. Nas sublimes arrolava aquelle
retrato, e nas infames méttia os casos erothicos
dos seus collegas. Conhecia as cartas de The- -
reza, e confiava nos intuitos honestos de seu so-
brinho. Nio queria o ourives que se lhe fallasse
na riqueza da noiva; porém, o beneficiado era.de
parecer que o- dote lhe ndo prejudicava as ou-
tras qualidades excellentes. Tinha dito que, ama-
durecidos os fruclos do amor, isto é, convenci-
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dos os-namorados da solidez da sua mutua sym-
pathia, iria elle mesmo pedil-a a Joaquim. Perei-
ra. A vista da ultima carta de Thereza, o cone-
go, apressurado pelo sobrinho, procurow o sur-
rador na fabrica, chamou-o de parte ao escri-
ptorio, e fez-lhe um preambulo comprido e fundo
de majs para a capacidade do ouvinte. Afinal, ao
entrar na materia, o surrador, que o0 percebeu,
interrompeu-o com bruta colera: :
—Ora, sr. conego, sabe que mais? bélas!
Adeus, meu amigo, temos conversado.—-E vi-
rava-lhe as costas. .. '
—Que resposta é essa, sr. Joaqmm?l—-dlsse
o prebendado—Isso sio maneiras? Vossemecd
cuida que estd tratando com algum lagalhé?
Olhe que eu sou o conego Araujo. Commigo ndo
se brinca. :
—Nem commigo!—retrucou o surrador com
um sobrecenho democratico precursor dos gran-
des ares que hoje em dia intumecem os curti-
dores de Guimardes—O que quer entdo v. 8.*?
Vem c4 com essa asueira, e queria que. eu o



?

64  NOVELLAS DO MINHO

tratasse com toda a politica, hein? Pois o-senhor
cuidava que eu estava aqui a trabalhar ha qua-
renta annos para ganhar dinheiro para o tal
ourives?—LE, mettendo as maos nos sobacos,
proseguiu alteando o peito e sacudindo a ca-
beca—Ouga 14 o senhor! Um pae tem uma filha,
que hade ter um bom dote para o marido que
o pae lhe escolher; mas um banazola d’um offi-
cial de ourives quer-lhe a filha e o dinheiro; e
vae o pae pega na filha e no seu trabalho de
quarenta annos, e da-lhe tudo. «Pegue l4, su
pedago d’asno, ahi tem a minha fitha e o0 meu
dinheiro! Gaste-o 4 vontade!> Que me diz o se-
nhor a isto? é direito ? _

A indignacdo suffocava-o, e abafal-o-hia, se ndo
resfolegasse por phrases que ndo sdo justamente
a eloquencia dos paes das comedias, mas que
sd0 a nua e estreme verdade do direito dos paes
rusticos e dos paes instruidos.

O padre Norberto gaguejou expressdes que
o industrial ndo ouviu, porque, bufando e cos-
sando a cabega s maos ambas, andava e des-



A VIOYA DO ENFORCADO 65

andava com phrenetica inquieta¢gio na quadra '
do escriptorio.

De repente, parou, dardejou ao cenego um
.olhar minacjissimo, e exclamou:

—Se.vejo rondar-me ca pela porta esse pa- .

tife, vou ali féra com um estadulho e ponho-lhe’

as costellas n'um mélho. .
—Vossé ndo é capaz de lhe bater, sor Joa-
quim!—replicou o conego casquinando um froixo
de riso zombeteiro—A cadeia n3o se fez para

08 caes.

—Nao sou? Pois diga-lhe que venha ci!—
bramin o progemtor de Thereza—Sabe que mais?
rua!

—C4 vou—conclaiu o padre-—Conversare-
mos.

O conego ia affrontado, enxugando as cama-
rinhas do suor que lhe aljofravam a purpura das
faces. Entrou no quarto de Guilherme offegando,
e disse com espagados intervallos de dyspnea:

—A bésta fez 14 o diabo. Nao te di a filha,
e diz que te bate, se 14 passares. Parecia um

3
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energumeno; nio fazes ideia. Berrava como um
boi, e fazia uns tregeilos horriveis. £ a mais
- baixa especie de canalha que eu tenho visto.
Eu ia preparado para a resistencia: esperava
questionar, e movel-o afinal: mas nio me deu
occasido a raciocinar. Destemperou logo de modo,
-que eu, se nio tivesse esta corda e estas vestes,
respondia-lhe tom dois bofetdes quando elle me
mandou por na rua.

. —O0 que eu lhe fiz soffrer, meu tiol—disse
Guilherme com affligido gesto—E que far elle
agora 4 filha!

—E no que eu vinha scismando; mas chega-
ram as coisas a termos que nao ha que espe-
rar nada de panos quentes. Aqui agora é met-
ter a cabeca e ir para diante, ou desistir do ca-
samento. Queres casar ou desistes?

—=Se meu tio tem de -soffrer mais dissabo-
res, desistirei, embora a paixao me mate. -

. —Os dissabores que eu havia de passar, pas-
_sei-0s. Fui muito offendido na minha pessoa e
pa minha dignidade. Eu ia pedir-lhe a filha para
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1i que és um rapaz honrado; e elle repelliu-me
como se eu lhe fosse propor uma infamia. Se o
selvagem me respondesse que ndo, em termos
habeis, eu respeitaria o seu direito, e dir-te-hia

que o respeitasses tambem; mas desde o mo-

mento em que elle nos insulton- a ambos, jurei

que havias de casar com Thereza, se ella sus-

tentasse a palavra. Por tanto, é decidir.

—Meu tio j& decidiu. Ainda que elle nada
lhe dé, eu trabalharei em dobro para nos sus-
tentarmos. 4

—Onde tu n3o chegares; chego eu; mas vos-
sés teém de fugir, porque a rapariga é menor,
e as leis sdo rigorosas com os raptores. Tu tens
um parente em Zarza, na Hespanha; é meu ir-
m3o Pedro que 14 casou e vive abastadamente:
Vossés viao d’aqui recebidos; isso por for¢a; a
minha consciencia hade ficar socegada pelo que
- respeita 4 legitimidade da vossa unido; escrupu-
los em materia de sacramento eu os abjuro.
Confio em um vigario que os case clandestina-

menté. Depois, passam a raia e seguem para a
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Extremadura hespanhola. Tu 14 com- os meios
que eu te der e com a habilidade que tens p6-’
des abrir loja de ourives, e viver confortavel--
mente pelo teu officio, até que ten sogro se re-
concilie. Ou isto ou nada.

—Pois seja assim!—disse Gmlherme No-
gueira sem aquella vehemencia dos coracbes al-
lucinados.

* Olhou em volta de si com um semblante mertifi-
cado. Parecia estar j4 sentindo saudades do sen
laboratorio, dos utensilios que o serviam nas suas .
serenas horas de trabalho. Olhou para os qua-
dros, e deteve-se a contemplar o retrato de The-
reza. Carecia de animar-se e convencer-se de
que a formosa menina merecia que elle se pri-
vasse dos socegos desambiciosos do artista. e se
abalancasse s perturbagdes e ao desterro. Nao
era escassez de amor aquelle antagonismo que
lhe punha aalma em dolorosa perplexidade. Era
o habito da solid3o, era a phantasia, a formida-
vel, a peor rival das mais adoradas malheres.

O condgo parece que ndo tinha a experien-
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cia pessoal d’aquellas lutas interiores. Estra-
nhou-lhe a frieza, e perguntou-lhe se estava
triste com a 1dela de fugir.

—Tniste. .. sim. Custa-me a deixar meu
pae, que ndo tornarei a ver. Quasi que_passel a
minha vida n’este quarto... Tudo isto me faz...
pena. .

——Entao Guilherme, deixa-te estar—-atalhou
o conego—Cuidei que amavas apaixonadamente
Thereza, por isso me prestei a coadjuvar-te.
Faze de conta que nada. fexto Se pédes ser fe-
liz sem ella. .

—Feliz!. .. nem com ella nem sem ella,
meu tio.

—Essa é boa! Vio 14 intender este esqmsno
homem! Ainda esta manhd me fallavas em mor-
rer por ella. .. Que contradicbes, que incohe-
rencias! :

. —Olhe, meu tio, eu no me desdigo . . . Posso
morrer por ella. . . mas ndo desejo a vida que
ella me pdde dar sacrificando-lhe meu pae e a
minha reportada pobreza n'esta officina.
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- —Bem—tornou o concgo menos maravilthado
do amor filial do mogo que espantado da sua

" versatilidade—Nao fallemos mais n’isto. O ca--

samento convinha-te, se a noiva viesse, a bene-
placito do pae, da egreja para aqm, com 0 seu
dote. .

——Nao me diga issol—interrompeu Guilher-
me—Eu teria menos difficuldade em desampa-
rar meu pae e desterrar-me, se ella fosse tao
pobre como eu. Ninguem foge com as mulheres
pobres... Toda a gente dird que eu arrebatei
uma rapariga como quem rouba uma -esperan-’
¢osa heranca...

N’este momento batiam com precipita¢io &
porta, ¢ chamavam Guilherme. Era a creada de
Thereza de Jesus. A esbafonda Caetana titubeou
quando viu o conego.

-—Pode fallar—disse Guilherme.

—A menina ndo pdde “escrever-lhe, e man-
da-the dizer que o pai déu ordem para’ estar
prompta depois de 4manha que Vai para o Por-
to. Acho que a vae metter n’'um recolhimento ou
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vae casal-a com o monstro do velhe. A sr.® Fe-
liciana est a chorar, ¢ o patrdo anda a barre-
gar e a fazer espantos pela caza que é mesmo
um horror da morte! A menina j& disse que se
mata, se o pai a levar. Ail que inferno 14 vae
em casa! Caramba!

- Guilherme olhou para o padre. O conego en--
colheu os hombros, estendeu os beigos, abriun
~0s olhos, e disse: °

—Eu nio digo nada. . . Lavo as maos. 5. — K
fez o tregeito de Pilatos. :

_Guilherme, que ndo queria tratar onovo assum-
pto diante de Caetana, disse-lhe que viesse de
tarde contar o que se houvesse passado, e entdo
levaria uma carta 4 menina. : -
. —LEscreva-lhe ao menos duas palavras para
a socegar, sr. Guilherme. ..—pediu.a criada.

O artista sentou-se & banca, pegou da penna
e com a mdo tremula e fria, escreveu:

 Thereza: conta com o meu umor e com a mi=
nha vida. Se por minha causa fores desgragada,
morreret.
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E-mostrou o bilhete ao conego, que lhe obser-
vou: - .

—V& 14 o que fazes, Guilherme!. .. E sael-
la te entrar por aquella porta dentro?

—Isso quer ella !—affirmou Caetana—1Ja me
disse que foge, passado 4manh3, assim que for
noite. O senhor conte com isso, sendo ella é ca~
paz de tomar rozalgar.

Guilherme apertou a fronte nas mios, curvou
a cabeca ¢ murmurou :

~—Que fatalidade ! — Depois, levantou-se de
golpe, e disse com resolug@o 4 criada:—Entre-’
gue-lhe a carta, e venha dizer-me as tengdes da
sua ama, logo que poder.

A criada sofraldou a saia e desatou as carrei-
ras com grande alegria; mas, como eéncontrasse
o anspecada, poz a m3o na cintara, assentou o
pé de esconso mostrando a chinela amarella,
poz-se a trincar a ponta do lengo azul, e abriu
colloquio de amores e ciumes por causa da cria-
da grave das fidalgas do Cano. E, querendo.con-
fundir o ingrato amante com um exemplo de
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amor de raiz, contou-lhe que a sua ama ia Jugir
para a companhia do ourives, e que elle era tio
. amigo d’ella que até, por signal, lhe escrevera a

 dizer-lhe que se pisgasse. E mostrou a carta fe- .
chada. . :
—Olha o milagre 1 —disse o anspecada— To-
mara eu que as mogas que abezam chelpa qui-
zessem fugir commigo! O ourives entdo apanhou
_ a franga, eim ? Que grande maroto ! pechinchou,
sim, senhor. O velho hade dar urros quando
souber que a pequena se pirou,

L J
] ]

Entretanto, dizia o conego a Guilherme:

—Se ella fugir, ndo pode entrar n’esta casa
sem ser tua esposa. Todas as paixdes de origem
nobre se cohonestam por actos religiosos. Grite
embora e mundo; mas purifique-se a paixao.
Deus estd na consciencia. Eu figuro n’esta sce-
na ; e portanto quero sahir d’ella segundo 0 meu
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caraater sacerdotal. Primeiro, vou prevenir mi-
nha irma de que Thereza de Jesus ird para sua
casa. Depois, vou escrever ao vigario de Ronfe -#
para que vos d& 14 as bencgios. Quer-se-me
¢4 melter na idéa que o Joaquim Pereira, em
sabendo que vossés estdo legitimamente casados,
ndo te persegue judicialmente, e a final ficas em-
Guimardes, com a tua familia, e mais hoje, mais
dmanha, fazes as pazes com 0 sogro, e estis ahi
rico e feliz, trabalhas quando quizeres como di-
. vertimento, e alguma peca que queiras vender
hdo de pagar-t'a pelo que tu pedires. Ganha alen-
1o, rapaz! Parece que ndo tens o sangue dos vin-
te annos ! Olha como ella estd olhando para nés .
t30 meiga e apaixonada!—E apontava com a
bengala para o retrato.

0 conego sahin, e Guilherme subiu ao quarto\
de seu-pai que estava doente.

—Ha tanto témpo que ‘me nao vieste ver, Gui-
lherme |—disse o velho—Esteve comfigo o co-
nego ?... Parece que choras? Que tens, filho?...

~e



N

A VIUVA' DO ENFORCADO 75

Aquelle retrato... aquelle retratol... Todos amam,
toda a gente tem a sua epoca de loucura ; mas...
amor que faz tristeza... 'melhor féra que o ndo
encontrasses, meu filho... Ao principio vi-te mais
alegre, passeavas, trabalhavas com satisfagdo...
Depois, assim que comegaste a escrever-lhe, ca-
histe n’um abatimento improprio dos teus an-
nos; e, afinal, agouro-le grandes desgostos. O
pai decerto ndo ta da, e eu tenho a certeza de
que um meu filho 6 incapaz de casar com uma
menina-conira vontade de scu pai...

Guilherme, com as lagrimas no rosto, pegou da
mao do velho, beijou-lh’a inclinando-sc-lhe so-
bre o peito, e disse solugando: A

—VYou-lhe confessar tudo, meu pai. . .

- Referiu todos os succeses occorridos n’aquelle
dia, desde a ida do conego a casa do Joaquim
Pereira, até ao bilhete que elle enviara a There-
za de Jesus. O pai ouviu-o, e murmurou com a
Y0z serena, mas com 0 cora¢do traspassado:

—Nio te amaldjcdo ; para tua desgraca, ser&
. bastante o odio do mundo. Devias ter-me dito

.

¥

o
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a mim o que disseste a0 padre Norberto. Acon-
selhou-te mal, porque a sua mocidade foi ma, e
n3o pagou o mal que fez. Devias consultar aquel-.
les que cahiram nas barrancos das caminios in-
famados. Consultasses teu pai, que até aos vin-
te e cinco annos dissipou a saude e os bens;

d’ahi em diante fez penitencia no trabalho e na.

pobreza ; aos quarenta mereci que Deus me des-
se tua mde; e quando ella me deixou comtigo
nos bragos, pedi-lhe que te deixasse a ti 0 seu
bom coragdo. Nao chores agora, que n3o reme-
deias nada. Pede a Deus coragem para quando te
vires em grandes trabalhos.

Descangou um pouco, e proseguiu :

—Naio te ficaria mal escrever a essa impru-
dente menina, a pedir-lhe que n3o fuja de sua
casa. Se és capaz de o fazer, és homem de bem.
Se ella por isso te aborrecer, acharas indemnisa-
¢30 na tua consciencia. Podes fazer isto ?

—Posso, meu pai—disse Guilherme affoita-
mente. oo
—Pois entdo, abengoado sejas! E, se para a
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esquecer, précisas distrahir-te, na gaveta peque-
na d’aquelle contador estdo vinte moedas, vae
até & corte, tens 13 muito que ver em arles, e
volta quando te chegarem saudades do teu buril -
e do socego da tua vida passada.

Guilherme desceu ao seu quarto heroicamen-
te. Ia cheio da coragem de Eneas; mas faltou-
lhe Mentor que o atirasse de chofre 4s vagas.
Assim que abriu a porta, o retrato de Thereza
- poz-lhe uns olhos tdo supplicantes que elle sen-
tiu-se veXado da sua pusillanime ingratidao. Sé-
'sinho, em frente d’ella, parecia-lhe amal-a em

dobro ; volvia aquelle amor, sem esperanca e por -
isso mais intenso, dos dias em que a retratara.
Escrever-lhe a carta, como o pai lhe pedira, fi-
gurava-se-lhe agora uma vilania. O homem era
desgragado, porque era fraco. Nem tinha uma
rasdo rigida nem sentimentos poderosos, As suas
grandes faculdades eram abstracgdes e fantasias.
Agora entre sacrificar o corago ao pai ouo amor .
filial a Thereza, nem tinha severas virtudes de
fithé nem fortes energias de amante. Marasma~
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ra-lhe a alma a sua propria actividade ¢stranha
as correntes naturaes-da vida exequivel. Havia
de ser muito infeliz quando o pezo da realidade
0 ndo deixasse exceder o nivel dos conlentamen-
tos paatados pela rasdo.

O anspecada, conscio da missdo de Caetana,
posto que ella lhe recommendasse segPedo, logo
que se apartaram, foi ao Rocio do Mestre-Es-
cola, entrou na loja do barbeiro Anselmo, e con-
ton que a filha do Joaquim dos Coiros fugira
com um ourives magico da rua das Donas, (Cha-
mavam dos Coiros a Joaquim Pereira em rasdo
da sua industria). D’ali passou 4 rua d’Alcobaca
e disse 2 um sapateiro que os vira fugir 4s 4
horas da manh3, cada ym em seu macho.

Duas horas depois, por toda a villa, e extra-
" muros de Guimardes grassava- a nolicia de ter

lngidoTherezx:ha, a rica e linda herdeira .da
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rua dos Fornos com o Guilherme Nogueira,
Uns diziam que para Lisboa, outros para a Gal-
liza; mas j& havia quem os tivesse encontrado
em-S. Antonio das Taipas, caminho de Braga.. -

Joaquim Pereira tinha bastantes inimigos que
o lastimassem, e a sr.* Feliciana tambem tinha -
as suas relagoes. Tres senhoras da rua das Pre-
tas, proprietarias ruraes e fabricantes de colchas, -
de alcunha as Palaias, assim que souberam o
caso funesto, vestiram-se de sarja e foram vi-
sitar a Thfeliz m3e. Da rua Sapateira tambem
sahiu no mesmo proposito, com aspeito mortua:
rio, o sr. Francisco Pote com sua mulher e filha.
Dos grupos que se apinhavam nas pracas do
Toural e da Oliveira destacavam pessoas das
relagdes de Joaquim Pereira a ir dar-lhe os pe-
zames, e pelo caminho tam vociferando “contra
o carregedor e juiz de féra que ndo mandavam
quadrilbeiros 4 .cata do raptor. Esta gente -es-
candalisada chegou quasi simultaneamente 4
porta do surrador, e entrava no pateo em si- -
lencio, dizendo entre si & surdina expressies
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condoidas pela sorte d’aquelles desgracados paes.

Bateram 4 porta de mansinho. Uma das Pa-
laias asseverava que ouvia gemer. A esposa de
Pote parecia-lhe que ouvia cantar a moga.

Caetana abriu a porta. Viu aquelle povoleu
no pateo,® foi dizer & ama gue eram as Palaias
e mais o poder do mundo. Feliciana assustou-se,
¢ mandou entrar para um salio decorado com
boa mobilia de jacarandi e rimas de conros
promptos para embarque.

Entraram as familias a passo surdo e fune-
bre na sala. Joaquim ndo estava em casa. Ap-
pareceu Feliciana com assombrado rosto. As
suas amigas da rua das Pretas acercaram-se
d’ella com as caras compungidas, abragaram-na
uma por cada vez, em silencio, e depois disse-
ram todas de pancada:

—Tenha paciencia, sr.* Felicianinha. .

—Desgragado de quem nas tem!—d:sse 0
sr. Francisco Pote, pae de familia que era so-
gro de um segundo sargento que lhe arrebatira
uma filha—Desgracado de quem nas tem, sr.*
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Felicianal—repetiu elle, amaciando o péllo -ar-
ripiado do chapeo alto com o cotovello.

- —~Quem diria! uma menina tao rezadeiral—
accrescentou uma das Palaias—quem dirial. . .

—(Quem diria 0 qué?—perguntou a dona da
casa—Se eu os percebo, cébo!

As tres irmis olharam-se com reciproco es-
panto, e Francisco Pote olhou de esguélha pa-
raaesposa que estava mais desviada, segredando
a filha mais velha : — Ulha que bons trastes de-
pio santo tem estes brutos debaixo dos coires!

Feliciana, como ninguem respondesse & sua
pergunta, voltou-se para todos a um tempo, e
interrogou:

—Que diabo de hlstona é esla, Deus me
perdoe? Tanta gente! Parece que morren aqui
alguem!

—A wim disseram-me. . . — tartamudou
Francisco Pote.

—E a nés tambem...—ajuntaram as Palaias.
" —Que lhe disseram? desembuchem !—ata-
cou a m3e de Thereza.

k
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—~Que a sua filha tinha fugxdo-—responde-
ram duas vozes.

“—Que a minha filha tinha fugldo? Oh! que
almas damnadas tem Guimaries!—E voltando-se
para dentro, bradou:—O Thereza! 6 Thereza !
vem ca dentro mostrar-te a esta gente! .

—Melhor foi assim! quanto me alegro! dé ca
um abraco, minha sr.? Felicianal—acudiuo Po-
te por entre um estridulo vozear de alegres ex- -
clamacdes.

Ao mesmo tempo, entrava Thereza com jo-
vialissimo rosto, e subia as escadas Joaquim
Pereira esbaforido.

Quando assomou & porta e viu tanta gente,
o surrador bradou:- ~

—C4 estA a mesma pouca vergonha, nio
querem vér vossés ?! Venho a fugir da fabrica.
Sio os meus inimigos que espalharam esta pati-
faria. Um magote de pessoas a dizer-me que a
minha filha fugiu esta madrugada! Os meirinhos
a perguntarem-me se eu quero que elles a -vao
prender a Braga! E a minha filha aqui! 0 se-
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nhores! eu dou cinco moedas de ouro a quem
me disser quem foi que espalhou esta péta! Dou
dez, dou dez moedas de ouro! quero levar 4 for-
ca o ladrdo ou a ladra que poz a bocca em mi-
nha filha!

E, voltando-se para Thereza, proseguiu:

—Rapariga! ndo .queiras estar n'esta terra
de bregeiros! Depois de 4manhd vamos para o
Porto, estd decidido; mas 4manh3 has- de pas-
sar o dia no largo do Toural; quero que toda a
gente te veja na janella-de tua tia Rosal

—Nio se apoquente, meu pae!—atalhou
Thereza.—Deixe-6s fallar! Que me importa a
mim o que diz a canalha?

—Nem todos s3o canalha, minha sr.? Therezi-
nhal—observou Francisco Pote, offendido pelo
gesto de desdem com que ella relangou a vista
a0 grupo das visitas—Eu vim ¢4 e mais a mi-
nha familia cumprir um dever de politica.

—Ora adeus!—contraveio o surrador—Nao
intendo essas politicas.

—=Se vossemecé ndo intende — retrucou o
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Pote—isso é outro caso. Ninguem nasce ensi-
nado. A politica manda isto; ora agora. . .

—Ora agora o qué?—replicou Joaquim Pe-
reira—Olhe, sr. Francisco Pote, eu de politicas
intendo que o melhor é cada qual meiter-se com
a sua vida. Va com esta.

—Boa asneira fiz eu em ¢4 vir, é o que se
segue,

—Fez,.¢ hio va sem resposta;—concluiu o
surrador—Olhe se se lembra que eu, quando
a sua filha fugiu com o segundo sargento, ndo
fui a sua casa. Importa-me 14 que as filhas dos
outros fujam, nem que as leve o diabo?!

FIM DA PRIMEIRA PARTE
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SEGUNDA PARTE

Depois que as visitas sahiram despedidas com
a mais original ingratiddo que tenho divulgado
em lettra redonda, Joaquim Pereira dirigiu 4 fi-+
lha palavras extraordinariamente meigas. A me-
nina pintava-se-lhe uma creatura exemplar, logo
que, podendo ter fugido como se espalhdra, no
fugiu; antes pelo contrario, se mostrava satis-
feita com a ida para o Recolhimento portuense
de Nossa Senhora, que depois se chamou de S. .
Lazaro, e n’aquelle tempo era um proscenio ob-
scuro de farcas e tragedias que eu bosquejei na
«Filha> e «Neta do Arcediago» quando fazia a
historia dos cabidos do meu paiz. Animou-se a
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fallar-lhe ainda no tio Manuel, sem attender aos
cotoveldes disfarcados que a esposa lhe atirava;
e a menina com a mais capciosa indifferenca nio
_se denunciava alegre nem triste pela pertinacia
do pai.
- Assim que pode esconder-se para escrever,
Thereza de Jesus deu trela ao cora¢o, tracando
com firme pulso o plano da fuga, a hora, a oc-
casido, os pormenores, tio confiada na felicidade
que dava ao amado como disposta a remover
pela energia ou pela dissimulagéo todos os tro-
pécos. :
Formara-se de improviso aquella: condigio
viril e temeraria.. As suas crengas religiosas, fei-
tas no confessionario, eram superficiaes, sem ba-
zes solidas de raciocinio, tecidas das formidaveis
bagatellas que um raio de luz intelligente, ou
- um sentimento forte da personalidade, desfazem
sem deixar se quer como residuo as sanctissimas
coisas que Jesus Christo ensinou para derimir
as pessimas que os rabis ensinaram. A Thereza
bastou-lhe o amor humano para que, de impro-




A VIUVA DO ENFORCADO 7

viso, se lhe esfriasse o calor artificial em que a
flor do divino amor se abrira ndo espontanea e
bella, mas forcada e fenecida ao lume dos cas-
tigos materiaes. O seu confessor era bom, era
mysticamente instruido como o maior numero dos
melhores frades da ordem seraphica ; mas n3o
sabia recommendar de outra maneira o amor de
Deus. Encarecéra-lhe a bemaventuranga dos que
renunciam aos bens do mundo e se absorvem na
contemplacdo de delicias incorporeas. Influia em
um organismo de dezoito annos idéas que as
almas abragam agradavelmente quando a mate-
ria can¢ada ji nao se revolta, se a immolam ao
espirito. Aconteceu, porém, que os dezoito an-
nos de Thereza de Jesus exuberavam sangue rico
de globulos rubros, uma estractura nervosa bem
_tecida e vitalisada nas rijas fibras que herdarada
mie sanguinea e do pae possante—um cazal
de minhotos duros, com o pulso de ago e esto-
mago de diamante. Nos elementos da educagio
teligiosa que lhe incutiram, a submissdo aos pais
-.era a minima parte do cathecismo; por que o

\
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principal dever que lhe insinuaram havia sido
a submissdo de Kempis, o exalgamento da alma
4s aspiracoens do ceo. Ora, quando os primeiros
estremecimentos de uma for¢a involuntaria lhe
impulsaram os olhos embellezados no rosto de
Guilherme, as iriadas nuvens que lhe envolviam o
sol mystico da vida eterna, rarefizeram-se; e ella,
em vez de achar um Deus, encontrou um homem.
- E, como entre Deus e seus pais a mal explicada
religiio lhe ndo intermettéra deveres, Thereza,
affeita a amar a Deus extreme de submissdo aos
pais, entendeu que ndo carecia do beneplacito
d’elles para amar um homem. Isto ndo seria um
raciocinio de primeira forga ; mas era muito peor,
por que vinha a ser a primeira forga d’'um racio-
cinio — trocadilho que, por ser despresado, faz
que muitos paes troquem o0s pés pelas maos.

*
® %

A carta de Thereza de Jesus chegou no mo-
mento em {ue o ourives punha a sua ternura de
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filho em uma das conchas da balanga, e na ou- -
tra o seu amor de namorado; porém, na segunda
concha, quando ambas se equilibravam ouro fio,
cahiu um excedente de pezo : eram as lagrimas.
Esta fragilidade, depois de haver.promettido ao
pae haver-se honradamente, atormentava-o; e,
além d'isso, vexava-o a vergonha da sua fra-
queza feminil perante a mulher forie que varo-
nilmente lhe dava exemplo das paixdes dicisivas.
Uns brios, que entio movem a vaidade, sio mais
violentos que o amor. Todo homem tem parte
dos cavalleiros das antigas novellas: se ndo ex-
poe a vida no passo defezo em honra da sua
senhora com a.lanca no riste, sacrifica-lhe o
pundonor, o socego e a felicidade. Se ainda ha
estimulo a heroismos perigosos, é a mulher. Es-
tive quasi a escrever : é o dinheiro ; mas eu, quando
penso em assumptos amorosos, tiro vinte annos
4 minha vida como quem tira vinte bagos sor-
vados de um cacho de uvas; depois, transﬁguro—
me, refaco a sociedade como a deixei, e 1magmo
que ella parou commigo.
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* No meu tempo, amava-se muito. por essa
quadra de flores que a minha imaginacdo se es-
voaca como a abelha 4 volta das corollas de um
ramal de rozas. Sou do periodo dos aérios perfu-
mes : este agora é o dos sons metalicos. As almas
entdo eram leves, volateis, e vestiam-se com 0s
raios prateados da lua ; hoje, ougo dizer que os co-
ragdes estdo pesados e retrahidos dentro dos seus
espinhos de ambigdo, cobertos de pomos do ouro
como os ouri¢os-cacheiros no estrado das ma-
cieiras.

* Minhas senhoras, vv. ex.* nio imaginam como
suas maes foram amadas! Nés eramos roman-
ticos. Ndo tinhamos mais dinheiro que estes
bancos Totos de hoje em dia; mas tinhamos pa-
peis que valiam mais que os d’elles : eram sone-
tos. Estes sonetos é possivel, que ndo fossem
muito boas ac¢des ; mag nio enganavam tantas
familias como as bancarias. Um rapaz com seis
pintos, uma lyra de pinho de Flandres e alguns
suspiros, fazia conquistas de lagrimas: e quando
elle passava, involto no capote e no mysterio,



A VIUVA DO ENFORCADO _ 1

alta noute, a olhar para os terceiros andares,
fazia desmains de amor. Sei de casos lacrima-
veis, que hoje fazem sorrir a gera¢do nova, que
nasceu .com a alma oxydada como um pataco
deD. Jodo VI.

Entre 1846 e 1856, o amor no Porta era’
um contagio sagrado. Foi uma década que
fez época. Os matrimonios, contrahidos en-
{30, ainda hoje se distinguem na ternura com
que a esposa obeza inclina a cabega suavement
desfallecida na espadua derreada doesposo. Quan-
do virdes, na tristeza dos cincoenta annos de um
homem, algum relance de olhos em que lampeje
reverberos a mocidade do eoracdo, compadecei-
vos d’elle. Esse homem é um bouquet murcho
* que, ha pouco mais de um quarto de seculo, va-
porava fragrancias nos altares de varias pseudo-
nymas. Eil-o ahi passa pelas veredas mais som-
brias de uma sociedadé que ndo conhece, nos-
talgico e tropego como o velho urso de Henri
Heine. Costames, cousas, pessoas, tudo lhe foi
arrebatado pela corrente turva da vida moderna:
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é um inundado sem recursos, sem hazar, sem
nada. :

Nio me podem esquecer os prantos que se
distilavam por ingratidoes, ciumes e bagatellas
que levavam, ha trinta annos, um rapaz ao sui-
cidio ou & embriaguez. Larra, Poe, Musset™ €
Espronceda eram os phanaes satanicos dos nos-
sos naufragios. A gente n3o os lia, porque ndo
| tinhamos vagar; m':fs_,”se erames desditosos, pa-
Tece que os bebiamos. Faziamos holocausto das
proprias entranhas 4s prejuras. Dava-se uma tal
abnegacio do eu, que se escalavravam os figados
com absintho, exhibiam-se as olheiras acobrea-
das, e tossia-se diante da mulher amada com a
dyspnea dos derradeiros tubercutos. E 4s vezes
a tosse era simplesmente o pigarro dos méos cha-
rutos do governo— de vintem. Desgrenhavamos.
os caracoes das nossas madeixas, escantoavamos
a fronte no barbeiro, e exhibiamos fraudulenta-
mente as grandes testas de Byron e de Victor
Hugo, que tambem s6. conheciamos pelas testas
lytographadas. Sobre tudo, o que a gente fazia,
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quando andava infeliz no amor, era chorar reci-
procamente no seio dos seus amigos. Eu ndo nie
envergonho de ter derramado grandes perolas
de sentimento, e de ter embebido em meus la-
bios outras ndo menores de uns sugeitos que
hoje passam por mim com uma gordura t3o ver-
melha que parece que o amor se lhes converteu
14 dentro em paio do Alemtejo. Ainda assim,
cabem aqui umas patheticas expressdes de G.
Sand no prefacio da Leuia: Ne rougissons pas
d’avoir pleuré avec ces grands hommes. La pos-
térité, riche d’une foi nouvelle, les comptera par-
mt ses premzers martyrs.

* L3

Das cinzas. quasi apagadas d’aquella socie-
dade é que eu tiro umas- failas que escassa-
mente me allumiam as cousas do amor. Por isso
antepuz a todos os incentivos de heroicos infor-
- tunios a mulher, e concebi o artista de Guima-
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rdes, apertado entre o estremecido seio do pae
e 0 cora¢io impetuoso de Thereza., v
Neste conflicto, interveio o conego Norberto
de Araujo, que ajudou o instincto do mal a re-
frear a rebellido dos bons propositos no animo
de seu sobrinho. Insistiu na hypothese de que
Joaquim Pereira perdoaria 4 filha logo que a sua
paixaop se honestasse pelo sacramento; e, por
isso, d'ali a poucos mezes ou talvéz dias, Gui-
Iherme voltaria para Gulmaraes com sua esposa,
rico e feliz. ,
Joaquim Pereira, no outro dia, acompanhou
a filha ao Toural, a casa da tia Roza, e recom-
mendou-lhe, pela primeira vez na sua vida, que
se deixasse estar bastante tempo na janella para
cegar os seus inimigos que espalharam o boato
da fuga. A menina, quando o pae saiu, agachou-
se em cima de um capacho, metteu a cabeca no
regaco, e solugou alguns minutos, até que a tia
Roza Ihe disse que ia mandar chamar seu cu-
nhado Joaquim, se ella n3o explicava o motivo
de tamanha choradeira. Thereza enxugou os
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olhos, lavou a cara esbrazeada, e foi para a Ja-
nella.

Aquellas lagrimas eram as mais sentidas que
pode chorar uma filha. Sahira de casa com ten-
¢do dela ndovollar. Abragara-se namae coman-
ciosa ternura, dizendo-lhe repetidés adeuses com
offegantes suspiros. A mae, cuidando que The-,
reza chorava por ter de ir para o Porto e talvéz
para os bragos homicidas do tio Manoel, dizia-
lhe meigamente : -

— Nao te atrigues, moga, que isso a respeito
de casares com teu tio, ainda ha de ser o que
disserem dois doutores. Eu ca fico para mafra-
lhar com teu pae' e, se Deus quizer, ndo vaes
para o Porto; mas hasde prometter-me de man-
dar o pintor & tabta.

Thereza expedira um ai agudo—als d’aquelle
tempo que ainda a tradi¢do conserva no theatro
_ de Guimardes—beijou ambas asfaces da mae, e
saiu depressa para ndo ser instada a mandar o
pintor 4 tabda. As lagrimas, como vimos, reben-
taram outra vez quando viu desapparecer o pae,
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e uma voz interior lhe dizia— para sempre.
Depois, o ar fresco do Toural, o sol que tem:
bellezas desconhecidas a quem ndo ama, as fra-
grancias da frondejante Guimardes em junho que
fazem lembrar as alcovas perfumadas das noivas,
e coam doce letargia pelos nervos como as finas
essencias das acucenas e das violetas, emfim, o
amor,—ndo digamos mais nada— o amor me-
lhorou consideravelmente o espirito da menina.
Ao cair da notte, Thereza saiu da janella e
disse 4 tia Roza queia ao quintal colher um ramo
de flores para as suas santas. A velha tia estava
a concluir o seu rozario: acenou-lhe que fosse,
e deixou cair pelo corddo encebado uma conta
enorme de jacaranda-puida e amarellada de si- -
monte. A sobrinha enrolou a mantilha de sarja,
que deixira em logar conveniente, e desceu a0
quintal. Depois, espreitou pela fechadura da porta
que dava para a rua dos Pastelleiros, e viu dois
vultos parados na envazadura da porta de uma -
casa fronteira. Um vulto era de mais no pro-
oramma que ella tragara. Quedou-se irresoluta
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se abriria a porta; mas, n’este comenos, ouvira
e conhecera o andar do pae subindo as escadas.
O medo do pae, a confian¢a que pozera na pon-
tualidade de Guitherme, e sobre tudo a perspectiva
pavorosa do tio Manoel, apressaram-lhe a deter-
minacio de abrir a porta e esperar que os dois
vultos se aproximassem e dessem a conhecer.
Guilherme e uma mulher de mantilha abeira-
ram-se de Thereza. Elle ia tremulo como don-
zella que se estreia em encontros nocturnos na
escura rua dos Pastelleiros que, em 1822, era.
apenas allumiada por duas lamparinas que bru-
xuleavam piedosamente em dois nichos de almi -
nhas santas : chamavam-lhes sanfas; mas, -4 cau-
tella, os poucos transeuntes pediam por ellas ao
Senhor, na hypothese de que estivessem arden--
do. Santas ou condemnadas, ndo teriam aquel-
las almas.sendo motivos de admirarem a hones-
tidade do artista quando viram Thereza cami-
nhando ao lado da sr.* D. Ignacia Norberta, ir-
ma do conego— uma senhora com cincoenta -
primaveras tao sem macula como os lyrios bran-
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cos, e tdo respeitada das méis linguas que até as
visinhas Ihe chamavam tola pelo excesso da sua
antipathia com pessoas do sexo opposto, e fedo-
renta pela rabugice com que roia na reputagio
das senhoras amigas de amar sugeitos para fins
honestos. Um pouco mais atraz, ia Guilherme
com uns ares de vendido, e um semblante pas-
mado que en me esquivo de adjectivar, porque,
se ainda mal que pertengo a uma geracdo cor-
rompida, conservo-me dquem da protervia de in-
juriar com chalagas a candida alma d’aquelle
rapaz.

A sr.* D. Ignacia morava na rua do Arrochela.
Havia espago para os dois noivos exprimirem
com phrases cortadas de suspiros a sua reciproca
felicidade. Nao trocaram duas palavras; pare-
ciam dois casados ao cabo de seis mezes; toca-
vam-se pelos extremos, como diz o proverbio ;
mas nao tocaram um no outro, como ordena a
moral.

Quando chegaram a casa, encontraram um ter-
ceiro personagem no pateo: era o conego Nor-
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berto: A irm3 entrou esbofada, e disse «que o
suor lhe pingava pelas costas abaixo». Transpi-
rava-lhe o corpo e a virtude ; porque todo o sea
afan era evitar, apertando o passo, que 0 man-
cebo ndo abusasse, antecipando ao matrimonio
algumas finezas que lhe pezassem a ella na con-
sciencia.

— A Cascaes, uma vez e n#fiica mais. . . —
disse ella ao irm3o. — Metteu-me em boa, mano
conego !

—Entdo que foi? Viu-as alguem ? — per-
guntou o padre.

— Ninguem conhecido — disse o artista.

— Subam, que ea vou montar a cavallo im-
‘mediatamente, e prevenir o abbade de Ronfe —
tornou o conego.

— Subam ! quem ?— perguntou N orberla —
O Guilherme n3o sobe. Nio péde subir em
quanto ndo for legilimo esposo d’esta menina.
" Amigos, amigos, negocios  parte. Rabos de pa-
‘'lha n3o os quero.

Estavam 4s escuras no pateo como se a scena.
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se passasse dentro d’'um tonel. Thereza de Je-
sus; adherente-pelo hombro 4 espadua rolicade
D. Ignacia, abria os olhos quanto padia afim de
achar na treva o vulto de Guilherme, em quanto
~elle no estremava a sua escuridio interior da
de féra. Se via alguma imagem, era ado pae a
pezar-lhe na alma como um remorso. Aquelle
esquisito soffria as tribulagdés do tardio arrepen-
dimento. A luz do amor era-lhe como a lampada
do mineiro que se apagou no momento em que
o veio de ouro lhe appareceu. Os homens assim
s30 raros; e, quando os cenobios acolhiam os
foragidos do mundo, os que 14 iam eram d’aquella
tempera. No seio da sociedade, além de desgra-
c¢ados, fariam uma triste figura; ao passo que,
no mosteiro, abstrahidos de si, na contempla¢io
theologica das cousas ithimortaes, cumpriam.um
serio destino; e, quer morressem santos quer
nao, acabavam felizes.

Quanto a subir Guilherme de Oliveira isso é
que D. Ignacia ndo consentiu, apesar da replica
do conego.
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—~Sabe o mano que mais ?—alvitrou ella.—
O Gailherme vae para Ronfe com vossemecé, e
espera 14 por Therezinha: em quanto o mano
nos vem buscar, o noivo deve confessar-se. As-
sim que chegarmos, Therezinha confessa- se tam-
bem, e esta tudo terminado como deve ser e sem
escrupulos.de parte a parte. O que se poder fa-
zer com toda a limpeza de consciencia, faca-se,
ndo é assim, menina ? — perguntou ella 4 filha
de Joaquim Pereira.

Thereza respondeu com a afoiteza de voto
deliberativo: -

—O melhor é irmos todos j4.

—Era isso mesmo o que estava determinado
—interveio 0 conego ;—mas esta senhora minha
mana feve um ataque de escrupulos parvos 4
ultima hora. Decidam dépressa, que a gente nae
ha de estar aqui no pateo 4s escuras com ar de
tolos. O plano era irmos todos a pé; mas. ..

—Entao vamos todos. . .— disse perempto-
riamente Thereza de Jesus.
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* *

Pela energia das decisdes, Thereza justifica-
va-se filha, por indole e por sangue, de Joaquim
Pereira. -

O surrador, assim que voltou do quin-
tal .convencido de que a filha fugira pela porta
que estava aberta, expediu quatro berros que es-
pavoriram a cunhada; e quando ella lhe dizia
que estava responsando ao milagroso padre Santo
Antonio a sobrinha, o cunhado respondeu-lhe
que fosse para o diabo, e desceu as ingremes es-
cadas 4s escuras e sem escorregar, como se a
furia lhe tivesse dado de noite a pupilla lumi-
nosa dos gatos, Enfiou direito a casa do meiri-
nho geral, que o levou ao juiz de fora. Accusou
clamorosamente o raptor Guilherme Nogueira, e

. pediu justica, com os bragos estirados para o ceu
e os dedos nodosos ennovelados em dois murros
que pareciam os do Ajax sacrilego, ou, melhor
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comparados, os de Chryses, quando pedia a
Apollo a sua filha Chryseida, roubada por Agmem-
non. '

0O juiz de fora, se ndo podia dispor da peste
como o Apollo dalliada, poz 4 disposi¢ao do sur-
rador os quadrilheiros da comarca, e mandou
prender o raptor e a raptada. O proprio Joaquim
.Pereira, desenvolvendo uma actividade banhada
de suor copioso, poz-se & frente dos aguasis, e:
4s dez da noite foi 4 rua do Val de Donas, e al-
ternadamente com 1dos e pés, ectrondosos co-
mo catapulas, taes pancadas deu na porta do
ourives que a visinhanga acudiu s janellas com
candeias, cuidando que era fogo.

O pae de Guilherme, prostrado pela enfermi-
dade, mandéara abrir a porta por um aprendiz,
e sentara-se no catre, arquejando em afflictivas
conjecturas do facto que logo adivinhou.

‘Joaquim galgou, escada acima, chamando pela
fitha, e perguntando ao aprendizondeella estava. .

O rapaz encarava aterrado o surrador, e per- .
guntava :
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—Ella, quem?!

—Onde esta o ladrio ?—exclamava Joaquim
afuzilando sobre o aprendiz os olhos phospho-
rescentes.

—~Que ladrdo ?1—tornava o rapaz, sentindo

vontade de largar a candeia e desatar a fugir.

O pae de Guilherme, quando ouviu proferir a
palavra ladrdo, fez um esfor¢o miraculoso como
o dos entrevados que escutam o estallejar do tra-
vejamento incendiado, resvalou do leito, langou

mao do seu capote, e, cambaleando, assomou &

saleta onde o surrador interrogava o rapaz.
—Quem ¢ ladrio n'esta casa?—perguntou
Luiz Nogueira com a voz tremente.
- 0 meirinho geral, que conhecia o ourives hon-
*rado e pobre, respondeu : |
—Sr. Luiz, isto ndo ¢ com vossemecé—disse
o meirinho,—O caso é que procuramos a filha
aqui do sr. Joaquim. . . :
—E mais o ladraol—accrescentou o surrador.
—Heide pol-o pela barra féra!
—Ladrdo, ndo, sr. Pereira!—accudiu o ou-

|

!
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rives, convulso, amparando-se no hombro do ra-
paz.—Meu filho ndo é ladrao!

—O patife rouba-me a filha e ndo é ladrdo|
— observou o surrador cruzando os bracos, e
langando em redor os olhos espantados como
quem consultava os circumstantes.—Que me di-
zem vossés a isto ? ' _

—Sr. Pereira—disse o chefe dos quadrilhei-
ros—eu conhego as cousas, e faco justica direita.
Um homem péde furtar uma pequena, e mais
ndo ser ladrdo, nem m4i pessoa.

Aqui, Joaquim Pereira soltou uma interjei¢éo
que ndo se pdde tirar do tinteiro, por ser portu-
gueza de mais, e ter passado a obsoleta depois
de haver sido o cognome illustre de uma familia
heraldica. As boas palavras correm seus fados, -
somo dos bons livros dizia Marcial.

O caso foi que.o meirinho, avincando o so-
brolho, redarguiu:

—Falle bem que ninguem lhe falla mal, sér
Joaquim ! Bem sei que é a paixdo que o faz fal-
" lar; mas vossemecé nio remedeia nada com isso.

.
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Vainos ao caso: sr. Luiz, seu filho e mais.aqui
a filha d’este homem estdo c4 em casa?

—Nao, sr.—respondeu o ourives.

—Onde estéo elles entio ?—perguntou o sar-
rador.

—Nao sei. ]

—TVYossé mente! vossé sabe!

- —Nao minto, sr. Pereira; nem mesmo sei
que meu filho lhe tirasse de casa a sua filha. As
oito horas da noite, esteve elle & beira do meu
leito. Nada me disse, nem eu sou pae a quem
elle contasse o mau proposito de fugir com uma
muther. Sei que elle tinha o rosto coberto de la-
grimas ; mas isso ndo me admirou, porque meu
filho é desgragado desde que lhe perturbaram o
socego da sua vida honesta e occupada no tra-
balho de gravador. Nada mais lhe posso dizer.
A casa ahi esté franca ; procurem ; mas pe¢o que
me deixem deitar porque me ndo posso ter em
pé. -

—3Sr. Joaquim Pereira—adisse o meirinho sa-
cudindo o surrador amigavelmente pelos hom-
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bros—sabe vossemecé que mais? Deixe-os casar
e estd acabada a pendencia! Assim como assim,
o peior da historia j& ndo lem remedio. . . sim,
e sr. bem me entende. Com a rapariga do Pote
aconteceu o mesmo, olhe se se lembra. O sar-
gento foi preso e mais ella; o pae queria que o
rapaz fosse arcabusado—proseguiu o fargola do
meirinho, a rir—; mas eu, quando os prendi,
achei-os ambos debaixo da cama, em uma esta-
lagem de Braga, e logo disse ao Pote : «Homem,
vossé faca de -conta que eu ndo encontrei a sua
filha a rezar as contas com a tropa; e a maneira
de tapar as boccas do mundo é deixal-a casar
com o segundo sargento, se ndo  ella amanha fo-
ge-the com um cabo 8¢ esquadra.»

—Vossé entdo ndo sabe com quem fallal—
retorquiu Joaquim Pereira.—Se eu lhe botar as
unhas, elle hade ir para as pedras negras, e ella
para o Recolhimento da Tamanca. Ora agora, se -
elles casarem, raios me parlam se virem um pa-
taco—vossé sabe 0 que é um pataco?—nem um!
entende o sr.? Arre, ladrdes!-eu c4 vou para o
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corregedor. Heide perseguil-o nas profundas do
inferno !

E, como désse alguns passos para sair, 0 mei-
rinho, temendo ser arguido de frouxo na dili-
gencia, disse-lhe que estava 4s suas ordens para
dar busca onde elle mandasse.

-—Vamos a casa do conego Araujo— bradou
Joaquim Pereira.—E 14 que elles estdo.

—Homem. . . —atalhou o meirinho—veja 13
no que se mette. Isto de conegos. . . sempre sao
conegos. O sr. Joaquim espeta-se. -

—Bolas, meu amigo! Esse tempo ja 13 vae!
Nem que elle fosse o arcehispo me metiia medo!
Agora reina a constitni¢do do Porto. Todos so-
mos uns, percebe o sr.? Se elle ndo abrir a
porta, vou & fabrica buscar tres officiaes e met-
to-lh’a dentro a machado. Vem d’ahi ou nio
vem ?

—As suas ordens, sr. Joaquim ; mas nao faca
asneiras ; olbe que sem ser dia claro nao se péde
atacar a casa do cidaddo. Isto aqui ndo-é Fafe,
onde a justica diz: «nds e el-rei». C4 o pobre
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Luiz Nogueira nio se queixa; mas o conego
Araujo é dos jacobinos, esti bem com esta gente
da constitui¢io, e nio 6 bom de assoar. Dé
tempo ao tempo. Se vossemecé quer, vou eu 13
como particular, e vejo o que elle me diz.

" N’este momento, um sapateiro da visinhanca,
que se fornecia de cabedal na fabrica de Joaquim
dos Coiros, chamou-o de parte ao pateo para
lhe dizer que encontrira na estrada do Porto
" quatro pessoas, duas mulheres ‘e dois homens a
pé, e que um d’elles era o conego Araujo, e o
outro, que levava uma lanterna, era o Guilherme
ourives. -

.0 surrador communicon a denuncia ao mei-
rinho, esperando que a quadrilha se abalasse
immediatamente na piugada dos fugitivos; po-
rém, o funccionario entrou a discorrer conjeetu-
ralmente a respeito da outra mulher do rancho,
e lembrou a hypothese de ser ella a D. Ignacia,
uma das senhoras mais serias da villa.

. —Se o era,—accrescentou elle—a sua filha,
sr. Joaquim, se fosse com a propria mde, ndo ia
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mais bem acompanhada; péde vossemecé desmir
descangado, que D. Ignacia é uma senhora nyaito
direitinha; e tdo pura tivesse eu a minha alma
como estd a sua Thereza.

—Mas vamos agarral-os |— atalhou o surra-
dor, tirando pelo brago do meirinho. — Se for-
mos ja, ainda os pilhamos ahi & ponte da La-

_goncinha. O sr. ndo se mexe?

- —Eu nio me mexo, porque nos vamos es-
tafar sem proveito. Pois vossemecé nao entendeu
ainda que 0 conego e a irma acompanharam os
noivos para assistirem como padrinhos do casa-
mento? ndo percebe que elles vio casar-se a
uma d’essas egrejas que ahi estio perto da es-
trada, e que o juiz os manda embora logo que
elles apresentem certiddo de casados ?

—E onde elles foram casar sei'eu. ..— in-
terveio um dos aguasis. — O reitor de Ronfe é
como a unha e a carne com o conego Araujo,
quando vem a Guimardes é seu hospede, e foi
-elle quem o collou na reitoria.

Joaquim Pereira; ouvido isto, desligou-se dos
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quadrilheiros, e foi revelar ao juiz de fora o que
ouvira. Este magistrado, além de ser recto, de-
via cincoenta moedas ao curlidor, e pensava em
casar o enteado, aquelle tenente de milicias da
cintura de vespa, com Thereza de Jesus. Mandou
o juiz chamar um meirinho, e ordenou-lthe que
immediatamente fosse a Ronfe, e avisasse o rei-

“tor que, se elle praticasse a irregularidade de
casar uma fitha menor contra a vontade de seus
paes, elle mesmo juiz o perseguiria na Relacdo
ecclesiastica de Braga até o fazer exautorar das
ordens e condemnar a degredo. *

Joaquim Pereira era de opinido que se envias-
sem 0s Seus operarios com o meirinho para agar-
‘Tarem o ourives; mas o juiz convenceu-o da volta
da filha para a casa paterna, por conselho do
mesmo Teitor.

~ —Isso é 0 que eu quero— concordou o pae
sem ‘interpor supposicdes desairosas ao descre-
dito da filha. Tal qual como o pae de Chryseida:
o que elle queria era afilha em casa, fosse-co-
-mo fosse. Muitos casos de Guimardes con-
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servam ainda um sabor homerico como as ruas.

®
® ®

Quando o meirinho bateu ao portio da resi-
dencia de-Ronfe, Thereza de Jesus, deitada com
D. Ignacia, que resonava os silvos estridentes de
uma s3 consciencia e de uma ceia indigesta,
acordou a companheira de leito, e disse-lhe al-
vorogada que ouvira bater rijamente ao portdo, -
e que 14 dentro.andava gente a pé. A mana do
conego sentou-se, cobriu as polposas espaduas
~com o saiote, encanudou com a mao um tubo
na orelha. Thereza vestiu-se rapidamente, e abriu
a porta do quarto, para escutar no corredor.

—Que ouve ?—perguntou D. Ignacia.

—Palavras que ndo entendo; mas quem falla
n3o é pessoa minha conhecida. Vou escutar a0
fundo do corredor. B

—Nao consinto, menina; venha para aqui—
impugnou D. Ignacia, sacrificando a curiosidade
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ao zelo preventivo de encontros casuaes e funes-
tos em corredores. (

—Entio que tem que eu va ?—recalcitrou a
menina.—A senhora tem cousas!

—J4 lhe disse; tenha paciencia; espere; o
que for, soaré.

- Depois, cresceu o rumor dos passos por al-
guns minutos, fechou-se o.portio com estrondo,
e recaiu tudo em silencio.

—Nao era nada,—conjecturou D. Ignacia—
é que vieram chamar o reitor. para assistir a al-
gum enfermo em perigo. Deite-se, e vamos dor-
mir, que eu estou a pingar com Somno.

- Na sala, depois que o meirinho saira, junta-
ram-se 0s dois padres e Guilherme. O reitor re-
petiu o recado que o juiz de fora lhe envidra, e -
perguntou ao conego o que queria que fizessse.

O conego reflectiu breves instantes, e respon-
deu :

—Celebras o matrimonio de meu sobrinho,
t30-clandestinamente que nem o livro dos casa-
mentos o saiba. Aqui a questdo é resalvar as

PARTE Il 2
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—

nossas consciencias e incutir no espirito dos con-
trahentes a dignidade de esposos. Quando 4ma-
nb3 a justica os vier procurar, responderis que
sairam de noite, como dois amantes ; n3o sabes
para onde, nem queres saber se seria mais de-
coroso abengoar-lhes a sua paixdp.-Atiras com
150 & consciencia do juiz de fora. Quanto a ti,
Guilherme, vae com tua mulher para Hespanha.
L4 tens teu tio Pedro, e ndo tardara que voltes
para Guimardes.

. Guilherme n3o contraveio nem applaudm a
deliberacio do tio.

Passados momentos, disse :

. —V4 pedir a- meu pae que me perdde e am-
pare-0, em quanto eu-n@o o poder levar para
mim.

—Vaes triste, Guilherme ?——perguntou 0 co-
nego abragando-o.

—Vou triste; mas cumpro um dever: porque
depois de um passo mau o retrocesso leva a des-
honras maigres. Conhego que esta situagio é uma
violencia na minha indole. Se eu podesse voltar
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ao que era ha tres mezes, teria d6 de um ho-
mem na minha situagio de hoje; mas, se re-
cuassg agora, seria irremediavelmente desgraga-
‘do, porque me sentiria infame diante de mim
mesmo. '
—Hasde ser feliz. . .— asseverow o conego.
—E sel-o0-ha ella?—perguntou Guilherme.
—Isto é um homem extraordinario —expli-
cou o conego.ao reitor espantado.—N&ao vas tu-
pensar que este rapaz nio esti apaixonado. por
Thereza. Sabes o que é? é o aleijao do talento,
é a anomalia d’estes infelizes imaginarios que
sio uns mentecaptos sublimes no meio de nés
que vemos o-mundo como elle é, Este rapaz cho-
rou na minha presenca por amor d’essa formosa
creatura que o adora. . .
- —Bonita é ella a valer |—interrompeu o rei-
tor. : .
- —Chorou como tu nem eu sabiamos chorar
-quando pagavamos o tributo-do cora¢do que nos
mandaram estrangular debaixo da batina. E de-
-pois, quando ella, a formosa e a rica herdeira se
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lhe deu com a alma doida de alegria, renuncian-
do pae, mie, esposos que se lhe offereciam fi-
dalgos e ricos, este homem comega a sentir que
a felicidade o abafa, e quasi que repelle com
uma ingratiddo original a mulher que o adora!

—N&o me comprehendeu, meu tio— disse
Gmlherme.——E que eu tinha um affecto immenso
a0 meu trabalho, 4 minha obscuridade. . . a uma
cousa impalpavel. .

—Percebeste-o, reitor?—perguntou o conego.

—Eu ndo; se o sr. tem affecto immenso ao
trabalho, trabalhe, que ninguem lh’o impede. Se
quer viver obscuro, metta-se em casa, e ndo ha
. melhor vida; ora agora, 14 esse affecto a uma
cousa impalpavel, isso, meu amigo, ndo entendo,
palavra de honra. :

—E a poesia—explicou o conego.

—Ah! o sr. faz versos? ndo lhe sabia da
prenda; mas eu conheci bons poetas que apal-
pavam tudo e todas, a torto e a direito. Olha o
Bocage, 6 conego! e o Jodo Evangelista, e o
Mormo de Villa Real, e o Paulino Cabral! Para
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estes 0 que havia mais impalpavel contra sua
vontade eram as pecas de duas’caras.

*
* *

Joaquim Pereira recolheu a casa depois da
mreia noite. A sr.* Feliciana tinha accendido qua-_
tro velas de arratel a Santo Antonio, e passira
todas as horas em oracdo alternada com objur-
gatorias 4 creada Caetana, a quem promettia ti-
rar a pelle, se viesse a descobrir que ella fora
recovejra de recados da filha ao ourives. Caetana
jurava pela salvagio da sua alma que no levéra
recado nenhum, nem era mulher d’essa casta;
mas tencionava fugir de madrugada, receiando
que o surrador lhe fizesse 4 pelle ameagada o
que fazia & das vaccas.

Quando o amo entrou, Caetana foi escutar, e
. ouviu-0 referir & mulher as cousas acontecidas,
gabando-se da sua finura e do seu desembaraco .
Disse-lhe que a filha estava em Ronfe com o la-
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drio do ourives, e mais o conego e a bebeda da
mana Ignacia.

—Olha a desavergonhada !—exclamou Tho-
mazia.—Como nio serve para panella serve para
_ testo

Accrescentou Joaquim Pereira que o meirinho
trouxera de Ronfe uma carta ao juiz de fora em
que lhe dizia que ndo os casava; mas que ndo
promettia podel-os separar.

A isto atalhou a sr.* Feliciana afflicta:

—ZEntdo elles ahi vio na m4 vida por esse
mundo féra!

—Nao tenhas medo—respondeu o marido—
J4 venho da fabrica ; d’aqui a duas horas sae o
meirinho com quatorze dos meus rapazes para
Ronfe : e, quando romper a manh, estd a casa
cercada, e o troca-tintas ha -de entrar em Gui-
mardes no meio das espingardas.

—E a minha filha tambem ?—accudlu ella
consternada. -

—Essa ja combinei com o juiz mettel-a em
casa da tia Roza alguns dias, e depois veremos.
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O juiz fallou-me que tencionava pedir-m’a para
o enteado. . . conhecel-o, aquelle estoira-vergas?
- —O tenente ?

—Isso. E bem asno o juiz! Entre o ourives
e o tenente que venha o diabo e escolha. O que
eu quero é metter o Guilherme na cadeia; e ndo
ha de ser elle s6, se Deus quizer. A Caetana
tambem 14 vae malhar c’os ossos, porque o Jodo -
do Richoso,que é um sapateiro visinho do Luiz
Nogueira, vae, sendo preciso, jurar que ainda
hontem de manha a viu entrar parali.’ A minha
vontade era esganal-a ja : mas o juiz aconselhou -
me que 0 melhor era prendel-a, porque nos é
precisa para o processo.

(Caetana sentiu varias sensagdes, durante este
dialogo. A mais notavel eram os rugidos intesti-
naes, acompanhados de spasmo nas goelas,
quando se sentiu ésganada por hypothese. En-
tretanto, como adquirira certa bravara no tracto
com o exercito, e nomeadamente com o anspe-
¢ada, cobrou animo, e fez duas figas com o5 dois
dedos pollegares, dirigindo-as aos patrdes. Feito
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isto, foi ao seu quarto, enfardelou o mais pre-
cioso da sua caixa de pinho, desceu ao pateo, e,_
com a subtilesa usualmente empregada na aber-"
tura de um postigo confidente dos seus amores
nocturnos, escoou-se por alli, e endireitou para
Ronfe. A

* O reitor e os dois hospedes estavam ainda con-
versando, dispostos a ndo adormecerem, quando
Caetana aldravou no portdo.

—Nova embaixada ! —disse o reitor.—Que-
rem vossés ver.que temos a justica em pezo &
porta, e que a mensagem do juiz foi uma perfi-
dia para ter a certeza de apanhar os fugitivos ?

E, dizendo, abriu uma janella, e perguntou
quem era.

- —Diga 4 sr.* Therezinha que est4 aqui a Cae-
tana—respondeu a creada.

- Abriram-lhe a porta, e ouviram-lhe repetir o
programma do curtidor. Chamaram D. Ignacia e
Thereza, para as informarem das occorrencias
que ellas ignoravam. Deram-se pressa em pre-
parativos de sahida. O casarem-se foi acto mais
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facil que o arranjo de uma cavalgadura para um
dos fugitivos, porque o reitor s tinha uma egua,
e contava com a de um visinho, que succedeu
estar desferrada. Esta circumstancia nao é muito
epica n’um conflicto de certa grandeza romanti-
ca; ainda assim, entendo que ndo devo omittil-a,
porque por um triz que a falta de uma ferradura
esteye a ser a salvagdo ou a catastrophe d’aquel-.
les personagens. Afinal, o reitor achou um ma-
cho, mas ndo péde amanhar uma jumenta para
Caetana, que 4 fina forga quiz seguir sua ama,
ou promeftia afogar-se no rio Ave, se a nio le-
vassem. :

O itinerario dos fugitivos foi assim tragado
pelo conego: deu ao sobrinho uma carta para
um seu amigo tambem conego e mestre-escola
da collegiada de Guimar3es, que residia no Porto,
de appellido Guerra, sugeito desempoado de es- .
crupulos e servigal. Nés, os velhos, todos conhe-
cemos aquelle mestre-escola, aqui ha vinte e cinco
annos, com os bragos e as pernas escalavfadas
por insultos apopleticos, mas com o espirito rer

N
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mogado de sonetos erothicos de Bocage, que re-
citava com emphaze, e 4s vezes com uma uncgdo
digna dos psalmos penitenciaes, que elle n3o co-
nhecia.

Chegados e hospedados em casa do mestre-
escola de Guimardes, esperariam alli o conego
que iria provel-os de dinheiro, de passaportes
obtidos no Porto, e de um guia fiel que os con-
duzisse 4 Extremadura hespanhola:

Eram quatro horas da manh3, quando o meiri-
nho com quatro ajudantes e os quatorze opera-
rios 'de Joaquim Pereira chegaram a Ronfe, e

-cercaram a casa da residencia. O conego Nor-
berto de Araujo dormla 0 primeiro Somno; a ma-
na Ignacia tomava uma tigella.de leite de vacca
com sopas e canella; o reitor resava matinas elau- -
des no seu quarto, com a serenidade dos mar-
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" tyres que liam as epistolas de S. Paulo quando
0s quadrilheiros de Diocleciano infestavam os
aditos das catacumbas. Acabada a reza, ergueu-
se, abriu a janella, saudou a turba que esperava
que-o sol nascesse para invadir a casa, e per-
guntou o que queriam.
. ~—Cumprir um mandado-do sr. juiz de fora
da comarca.

O reitor mandou abrir as portas, e disse:

—Procureq ; mas ndo acordem o meu hos-
pede D sr.. conego Norberto, que esté n’aquella
alcova. Entrem 14 devagarinho ; apalpem-n’o, se
qmzerem, mas com suavidade, que n3o o des-
pertem. Hao de encontrar no jardim a sr.* D.
Ignacia Norberta: ndo,a confundam com a me-
nina que fugiu. E uma senhora que passeia os
seus leites, e ndio tem nada por onde a justica
de Guimardes lhe pegue, que eu saiba. Feita a
sua diligencia, sr. meirinho, queira asseverar ao
sr. juiz de fora que o reitor de Ronfe, assim que
recebeu as suas ordens, poz no meio da rua
Guilherme e Thereza, dizendo-lhes que ndo po-
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dia legitimar o seu amor em virtude da recom-
mendagio de sua senhoria; e, como ndo podia
prender aes aves cada uma em sua gaiola, man-
dei-o0s que se pozessem 14 fora, e que vivessem
desaforadamente 4 sua vontade: o que elles fi-
zeram com a mais exemplar obediencia, de braco
~ dado, cantando o hymno de 1820, e dando vi-
vas 4 liberdade. Diga-lhe isto.

O meirinho fez um simulacro de, busca, s%o
ousou apalpar o leito do conego, g foi-se griibora
4 frente dos operarios de Joaquim Rerfifg, os
quaes, durante o regresso, iam revelando ¢ mal- -
logrado proposito de anavalharem o ourivés; m&
 reservavam a realisagiio do intento para melhot
epportunidade. '

L]
x &
* No entanto, Guilherme e Thereza 14 iam ca-
minho do Porto por entre os milbaraes de Re-
quido, sob as copas de carvalheiras e parras que

[
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faziam da estrada um suavissimo e chilreado ca-
ramanchel. Era um arraiar de manha de junho.

Caetana ia a pé, ao lado do creado do reitor,
um mocetdo de clavina de dois canos, de faixa es-
carlate, que dizia 4 cachopa umas gragas alpes-
tres que tinham a cor local, e pareciam tender a
imitarem as brincadeiras amorosas de uns gaios
que bicavam os seus carinhos nos galhos dos pi-
nheiros. Elle, &s vezes, beliscava-lhe o brago, e
ella dava-lhe um safando, engolindo umas lagri-
mas. que iam 14 dentro a pouco e pouco apagan-
do. as cinzas do amor ao seu quasi extincto ans-
pecada.

As indoles mais excentricas amoldam-se &
eterna lei do bello, dadas certas condi¢des. Gui-
lherme,. ao lade de Thereza, sentiu o cora¢io em
toda a plenitude de um ideal que o enamorava
quando, na soledade do seu quarto, copiava da
alma as peregrinas feigdes d’aquella mulher. O
ingrato sentimento que o levava para o passado
com saudade da sua melancolia, cheia de phan-
tasias agri-doces, desfez-se como o toucado de
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brumas que o sol d’aquelle dia esvaeceu nos vi-
sos do Monte-Cordova.

Se o scenario convidava o coragio a dese]os
ardentes de amor vago, que fafia a presenca real
da esposa linda que até no descair das palpebras
somnolentas parecia elanguescer-se em quebran-
tos de meiguice ?

- Parece, porém, que nem elle nem ella sabiam
as phrases rudimentares, aquelles doces collo-
quios'que tem o que quer que seja de um cres-
tar raios de mel novo do colmeal, @ com esse.
mel emmelam os noivos a lua que & ouve,
nao os perceberia, se nao fosse casta; e o leitor,
se 0 ndo 6, tambem me nao percebe a mim.

. Conversavam em cousas da vida commum, s¢
fallavam; e se trocavam entre si ditos extraor-
dinarios. é quando iam silenciosos. O amor é
isto. Os periodos redondos com adjectivos angu-
losos sdo cousas caldeadas na cabega, é um
pouco de phosphoro do- cerebro que reluz na
alma apagada como o atrito de um lume-prom-
pto na parede de um quarto escuro.
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—¥is feliz, Thereza? — perguntava Guilher-
me. X
—Muito—respondia ella acenando com a ca- -
beca loura e apertando-lhe a méo quando a es-
trada, a espagos, permittia este desafogo —E
tu ?—perguntava ella. :

—Muito feliz—respondia elle, curvando -se
para lhe beijar a mao.

E o creado do reitor, que ia atraz e via isto,
levava a parodia até ao abuso, querendo beijar
o cachago pennugento de Caetana.

E com estas e outrasintermitencias de poesia
e prosa, chegaram ao Porto. Guilherme, que alli
passéra alguns annos da mocidade estndando as
artes, conhecia a residencia do amigo de seu tio.
O mestre-escola da collegiada de Guimaraes, as-
sim que viu os hospedes, escusou-se de ler a
. carta. O conego Araujoj4 o tinha precavido para
a eventualidade da fuga. O prebendado minis-
trou-lhes uma ceia delicada e mandou-os deitar
delicadamente.

No outro dia chegou o conego, apressurando
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a sahida dos esposos, porque da comarca de Gai-
maries no mesmo dia vinham deprecadas para
o-Porto. O padre Guerra j4 tinha agenciado pas-
saporte. ,

A jornada para a Extremadura hespanhola,
n’aquelle tempo; era um agradavel passeio de
doze dias de liteira. Dois esposos, face a face,
n’aquella redoi¢a pintalgada, se tivessem bom
estomago que resistisse ao balanco e ao enjoo,
iam felizes. A creada tambem ia alegre: porque
o arrieiro, logo alli na altura de Grijé, fallou-lhe
casamento, € furtou laranjas de um pomar para
refrigerio da moca que dizia estar em braza.
Guilherme, como qualquer noivo d’estes NOSSO0S
tempos de via ferrea, de vez em quando, abria
~um Guia de Viajantes, e dizia 4 esposa os' no-
mes das povoagbes, e as leguas que os distan-
ceavam do almejado repouso. Ja entdo os por-
tuguezes possuiam um Guia de Viajantes nas
cortes e nas cidades principaes da Europa. Nao
se persuadam que o auctor fosse algum litterato
do café Nicola com subsidio, algum touriste fi-
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dalgo, algum diplomata, ou militar que visitasse
a Europa triumphantemente com Napoledo. Nio,
senhores : 0 auctor era um frade agostinho des-
calco, e chamava-se frei Anastacio de Santa
Clara. Os.frades eram para tudo. Este andou
bastante mundo, e experimentou, diz elle, um
sem numero de incommodidades que atacam
dquelles que destituidos de conductor emprendem
stmilhantes viagens. Hoje em dia, apesar dos nu-
merosos Guias, ndo ha livrar-se a gente das in-
commodidades que nos atacam nas estalagens
do Minho.

A ultima estalagem em que pernoitaram os
n0ssos noivos foi em Zibreira, na raia de Hes-
panha. Ao outro dia, percorrida legua e meia,
chegaram a0 seu destino, a Zarza, ou Sarsa de
Alcantara, como escreve frei Anastacio.
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Pedro de Araujo, irmdo do conego, fugira de
Guimardes em 1810 por causa de um homici-
dio, estabelecera-se em Zarza, e d’aqui negocia-
va para Portugal em varios artigos. Estava rico,
velho e solteiro. Recebeu os sobrinhos com ale-
gre rosto, e agradeceu aos ceus aquella inopi-
nada familia que lhe ia adocar os azedumes da
velhice valetudinaria. '

Guilherme Nogueira, logo -que pdde arranjar
uma camara bem allumiada e em condigdes con-
vidativas ao lavor do buril e do pincel, comegou
a retratar a esposa, e depois o tio. Em seguida,
reatou as inspiragdes interrompidas da sua arte
predilecta; gravava reminiscencias da sua terra;
era-lhe um delicioso suspirar saudades, esculpir
as ruinas, dar relevo as lendas da gothica Gui-
mardes, e lampejar de escamas prateadas as su-
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perficies do Ave e do Vizella por entre alcantis
de verdura, sobranceada de penhascaes, Thereza
de Jesus cangava-se de o ver trabalhar, porque
nem o entendia nem o admirava. Em geral, e
por condescendencia, achava tudo bonito; mas
pedia-lhe que fosse passeiar com ella, e ndo es-
tivesse sempre a malucar n’aquellas cousas.
—A malucar |—murmurava o artista com
secreta amargura; e, s vezes, passava-lhe pelo
espirito a desconfianga de que a esposa era uma
organisa¢io rude, com a formosura casual que.
ndo passa de um geito feliz da materia, alheia
de todo as qualidades do espirito. Isto dissabo-~
reava-o, e abria-lhe no coragio brécha por onde
a sandade se ia em busca da sua isencdo e po-
breza independente de:artista obscuro. Depois,
uma caricia de Thereza, dava-lhe ao cora¢io
alegres reaccdes, e, porum pouco, o sentimento
real de renovados prazeres subjugava as des-
temperadas aspiragdes ao tal ideal impalpavel,
que o reitor de Ronfe nio percebia, nem eu.
Em cartas frequentes, relatava o conego Araujo
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o que ouvia contar de Joaquim Pereira. Dizia-se
que o curtidor, perdida a esperan¢a de capturar
o raptor da filha, adoecera creando posthema no
figado, de que esteve a passar-se; e que, por
essa occasido, fizera testamento, declarando que
devia a seu irmdo Manuel, quarenta mil cruza-
dos, a fim de desherdar a filha. A sr.* Feliciana,
por sua parte, cedera com difficuldade a tdo vin-
gativo desamor, e tencionava, se o marido falle-
cesse, declarar que seu cunhado n@o era credor
de um vintem. Felizmente, Joaquim Pereira res-
tabeleceu-se ; mas presistia no proposito de des-
herdar Thereza, acabando com o fabrico dos
cortumes, e repartindo em vida os seus haveres
como bem lhe parecesse; porém, como a sr.*
Feliciana houvesse sido dotada com dez mil cru-
zados, e 0s quizesse resalvar ‘para a sua filha,
~ o0s dois conjuges travaram-se 130 rijamente em
descomposturas, que chegaram a bater um no
outro, pela quarta ou quinta vez. Por fim, a mie
de Thereza fugiu para a companhia de sua irmd
Roza, e p marido foi para o Porto viver com o
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irm3o Manuel. Primeiro choravam ambos abra®
cados; depois, Joaquim principiou a metter-se
muito pelo mau vinho da Companhia, para se
" distrahir, e cessou de chorar, como cousa indi-
gna de um homem. Dir-se-hia que elle achira
4 mio um exemplar dos Dialogos, de fr. Ama-
dor Arraiz, onde se 1¢ isto: As lagrimas hdo de
ser poucas em homens, ainda que haja causa de
muito sentimento, pois com a continuagio d’ellas
nos vae faltando a vista e o juizo. Quanto a
juizo, o ex-surrador ndo .ganhou nada com a’
troca do liquido da garrafa pelo liquido das glan-
dulas lacrimaes. Embriagava-se todas as noites,
e pegou este feio vicio ao irméo, que ndo tinha
motivo justificado para se emborrachar por con-
comitancia. Rompiam ambos ento em diatribes
contra o sexo feminino. Manuel exhibia a viges-
sima edi¢do da perfidia da esposa; e, pintando a0
vivo a scena, mostrava e floreava no ar a tranca
com que a contundira. Algumas vezes, termina-
. vam ambos por chorar; mas d’este lance; j4 o
* sentimentalismo sério n3o tinha a responsabili-
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dade. Eis a desgracada vida d’aquelle pae que
trabalhdra vinte annos para deixar uma filha
opulenta.

. Feliciana - conseguira segurar o seu dote em
propmedades urbanas, e passava a vida com re-
signada- compostura, bebendo apenas o neeessa-
rio para se conservar: n'um embonpoint. Por li-
nhas travessas, soube o paradeiro da filha, e
escrevia-the com a bondade misericordiosd das
maes ; mas, ainda "assim, n3o a incitava a vir
para Guimardes, por que receiava que o marido
matasse 0 genro.

Estes casos decorreram no lapso de um anno,
ao fim do qual, Pedro de Araujo, quando a vida
mais cara lhe era no seio da familia, expirou, le-
gando avultada quantla a seu sobrinho Gui-
lherme.

- A .opinidgo de Thereza, quando viu o cofre
das oncas herdadas, era que mudassem para a
cidade de Alcantara, onde havia tertulias, thea-
tros e sumpfuosas festas de egreja. Queria di-
vertir-se entre o sagrado e o profano. A villa de
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Zarza figurava-se-lhe mais semsabor qae o pros
prio burgo de Muma Dona, e os habitos’ cazei-
ros do marido até lhe tolhiam o prazer de sahir .
ao campo, arejar &s brizas tepidas da tarde,
a belleza que se esmaecia em reclusio contra-
feita. Guilherme ndo condescendeu. Achava-se
bem ali, justamente por que a terra avullava
" umas feigoes de Guimardes. As cinco horas das
tardes de inverno, baixava a morte sobre o po-

_ voado, e por acaso apparecia, de vez em quando,

uma lanterna movel, como se-um defunto se le-
vantasse do seu jazigo a passeiar com uma lam-
parina na mao. Tal qual com no bergo da mo-
narehia, onde o progresso ainda agora, tambem
estd no berco de touquinha e cueiros, a sugar
nos peitos séccos da Camara Municipal.
Nio me atrevo a decidir que estes esposos se
_amassem até ao delirio. Thereza aborrecia-se a0
lado do marido, abria a boca, fazia uma cruz;
mas nio evitava com este symbolo christao, que
o demonio do tédio lhe entrasse no espirito. Nao
conheciam ninguem ¢om intimidade. Guilherme
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esquivava-se a visitas que o obrigassem a er-
guer mao das suas occupagdes. Esta soledade
melhorou algum tanto com a ida de Luiz No-
gueira para a companhia do filho. O velho en-
tretinha a sua nora com a bisca de accuso, e ia
passeiar com ella nos domingos. Como desejava
trabalhar, pediu ao filho que o deixasse abrir
uma ourivesaria. Guilherme deu-lhe abundantes
recursos para um vasto estabelecimento, e accu-
pou-se em modelar e lavrar baixella, com que
muito prosperou a fama do ourives portuguez.

_ No entanto, o scismador, o poeta, raro descia

do olympo da arte a contemplar os primores na-
turaes da esposa. O ciume nunca lhe rossou com
a sua aza negra os candidos voadouros do ge-
nio. Esvoagava-se por muito alto; e, se pousava
ci em baixo, no regaco de Thereza, a cabega
febril, era como o candor que se abate ao sopé
dos Alpes, sémente quando uma necessidade
organica o féra a descer em cata da préza. . -
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- Por 1825, morren Luiz Nogueira.

Guilherme estremecia seu pae. A morte fora
repentina, quando os dois se estavam recordando
da sua.terra natal, com a nostalgia dos exilados.
Tinha dito Luiz Nogueira :

—Deus me deixe 14 ir morrer; mas s6 la
irei, se tu poderes ir commigo para me cerrar 0s.
olhos.

 E, minutos depois, queixou-se-de uma oppres-
sdo que o aneiava: depois, disse que se sentia
melhor, e assim expirou suavemente, ensinando
ao fitho que ndo custa a morrer.

~Esta surpresa, sem precedente doenca, que
affizesse o filho 4 idéa de o perder, ulcerou na
#ima de Guilherme uma saudadeinsanavel. Nunca
mais teve um sorriso que ndo fosse forgado e de
comprazimento com o genio jovial de Thereza,
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cuja sensibilidade com o morto ségro nio era
mais dolorosa que a sua saudade dos paes. -

A loja de ourivesaria continuou aberta, por-
que Thereza assim o quiz para se entreter, Desde
que ella appareceu no balc3o, a freguezia cres-
ceu. Vinham hidalgos de Alcantara comprar ar-

“gentaria & portugueza loira. Guilherme, quando
a esposa Ih'o contava com um desdem jactan-
€10S0, respondla-lhe com um sorriso triste, e di-
zia-lhe:

- — Melhor. seria que n3o descesses 4 loja. A

curiosidade d’essa gente ndo te faz mal mas
tambem te ndio honra.
. - Havia questdes mansas a respeito d'isto. Ella
dizia que a respeitavam até ao ponto de lhe nio
dirigirem a menor fineza; elle pedia-lhe que
traspassasse a loja, por que eram bastantemente
remediados; ella replicava que havia de voltar
rica para Guimardes; elle pedia-lhe que ndo
fosse ambiciosa como a gente ordinaria.

Algum tempo, o visionario teve a sua mani-

 festagdo de marido vulgar : sentiu ciumes, e es-

.
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preltou Nada viu; mas uma gota de peconha, o
ciume, cahiu-the na alma, e lavrou de modo que
lhe envenenou o sangue. Tomou-se de uma tris-
teza silenciosa, como a dos anemicos no derra-
deiro estadio do abatimento, quando se concen-
tram sombriamente, e parecem estar-se vendo
morrer. A presenca da mulher, toucada a pri-
mor, com as madeixas entrangadas, alegre, for-
mosa, rindo ¢ imitando o salero, fallando as phra-
ses guturaes das hespanholas, entristecia-o.

Uma vez disse-lhe ella que tinha adquirido
uma ‘amiga, e pediu-lhe para a receber em casa.
Guilherme encolheu os hombros, ¢ respondeu::

— Se 6 digna da tua amisade. .. Quem é?
Eu ndo conhego ninguem. .

—E afilha de D. ‘Rojo de Valderas, do al-
caide.

— Ouvi fallar mal d’esse homem.

.— Sao calumnias. A Ignez é um anjo, tu veras.

— Mas disseram-me que nenhuma senhora

acompanha com a filha do alcaide —objecton
Guilherme,
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— Bem sei; ndo queres que eu tenha uma
amiga que me entretenha; nio queres que eu vi
para o balcdo, por que os cavalheiros me fazem
a fineza de vir comprar 4 nossa casa. Ensina-
me entdo a gravar e a pintar, por que preclso
‘gastar o tempo. .

— Tua mae, Therezmha, ndo gravava, nem
pmtava, nem estava ao mostrador, e passava 0
tempo. Uma mulher de casa tem sempre que
fazer.

Eis aqui outra manifesta¢gio muito humana
do nosso artista arrobado em visualidades ethe-
rias. Queria que sua mulher cuidasse do ama-
nho do bragal, da dispensa, da economia da ca-
poeira, etc. Nao se parecia com o estovanado
Leonardo da Vinci: mas, se cuidasse em ter gal-
linhas no chdco, poderia parecer-se com Shakes-
peare.

Thereza achava-o entdo inferior 4 sva poe-
tica estatura ; parecia-lhe trivial e maricas; po-
rém, nunca venialmente sequer o comparou com
outro homem.
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0 que se dizia do aleaide, auctorisava a re-
pugnancia do ourives.

Rojo de Valderas, o pae de Ignez, féra no-
meado alcaide de Zarza, por Fernando VII, ac-
clamado rei absoluto, em 1823, por nume-
rosos caudilhos, que primeiramente salteado-
res de encruzilhada, fizeram depois a evolugio
politica sem offender a logica dos aconteci-
mentos. Rojo de Valderas capitaneira desde
1820 até 1823 uma quadrilha de bandolei-
ros na Castella-Velha. Grangeira com auda-
zes entreprezas,. grosso cabedal. E, quando
lhe cumpria garantir-se a seguranca do adqui-
rido encostando-se ao esteio da politica, acer-
cou-se de Madrid, a tempo que Fernando VII
ahi regressava tambem. Ainda assim, Valderas ia
temeroso de que o repellissem ; porém, quando
viu 4 volta do rei caracteres da sua tempera,
recobrou alentos e ergueu a sua voz patriota
com a affoiteza dos grandes romanos invocados
na hora do perigo. Os facinorosos que floreavam
a espada em volta do throno, acolheram-no bi-
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zarramente, e deram-lhe a alcaidaria de Zarza,
terra mui afastada do theatro das suas notorias
proezas.! Empregou o seu dinheiro em proprie-
dades rusticas, para fazer de vez paragem e go-
sar-se socegadamente de uma velhice honrada.
Queria ser tolerante para ganhar amigos que o
protegessem seas instituigdes liberaes voltassem;
humilhava-se a ponto de avisar secretamente
os revolucionarios indigitados para a forca; ali-
viava quanto podia a oppressdo dos encarcera-
dos, e tudo isto fazia, tao ao invez da sua indole,
para assegurar o futuro patrimonio de sua filha,
que lhe era um castigo providencial. Aquelle
sentidissimo amor de pae, custava-lhe muita
baixeza, muitas amarguras, profundos sobresail-
t0s e um continuo espedaar-se a si mesmo nas

1 A lista d’estes chefes vem arrolada no periodice hespa-
nhol, publicado em Londres em 482%, e intitulado Ocios de
Espanholes Emigrados. A pag. 438, é dssim compendiada a
biographia de Rojo de Valderas : «Capitan de una cuadrilla
de vandoleros em Castélla la Vieja, célebre por sus robos y
muy temido por sus atrocidades de los passageros y de_los
pueblos.» Nio obstante este homem havia sido um distincto
academico em Salamanca. -
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febres mais rijas e doridas de sua pessima com-
pleu;ao.

Nio obstante, a voz publica dizia baixinho
quem tinha sido o seu alcaide. Em Badajoz ha- .
via homens que o tinham visto, carg a cara, §
frente dos salteadores de Castella-Velha. As pes- -
soas honestas esquivavam-se & sua 1nnm1dade,
e.nenhuma senhora trocava uma vista affectuosa
com a filha do salteador. -

. Thereza de Jesus compadecera-se do isola-
mento de Ignez. Parecia-lhe injusto o desprezo
votado 4 filha innocente dos delictos politicos do
pae. Nao engra¢ava com elle; e uma vez disse
ao marido:

—O0 alcaide faz-me horror ; mas ainda assim
ndo creio que elle tenha sido o malvado que di-
zem, porque tem & filha um amor immenso; e, .
se elle tivesse matado gente como dizem, é na-
tural que alguem o matasse tambem.

~—Nem todos os assassinos sdo castigados—
observou Guitherme.—Alguns sdo nomeados al-

- caides pelo rei.
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—A mim que se me dava d’isso, se ellematasse |

me u marido ou outra pessoa que eu amasse. . .
—~Que fazias tu, Thereza?
—Matava-o —respondeu ella serenamente e
quasi risonha.

- —Eu n3o sabia que tinha casado com uma
Judith!—mgurmurou Guilherme; ella, porém, que
ndo conhecia o desastre de Holophernes, quiz
saber a historia, e pediu encarecidamente ao es-
poso que lhe pintasse uma Judith. Fazia estra-
nheza aquella mulher de cabeca ideal como um
anjo de-Murillo comecando o.seu curso de his-
toria illustrada pelo estudo da heroina de Israel!

Desde 1826 até marco de 1828, Ignez de
Valderas frequentou a casa de Guilherme com
assiduidade. O ourives ndo se arrependera de
condescender. Procedia honestamente a filha do
alcaide; e, nas suas intimidades com Thereza,
deplorava que a paixdo politica, e principalmente
o amor ao throno e ao altar, arrastassem seu po-
bre pae a excessos que lhe ensanguentavam a
‘reputacao.
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O leitor esta cancado de ler em livros nacio-
naes e estrangeiros aquelle fupesto caso dos es-
tudantes de Coimbra que, em 18 de marco de
4828, no sitio do Cartaxinho, mataram dois len--
tes e ferirang outros personagens do cabido que
iam a Lisboa felicitar D. Miguel. Sabe que um
.dos tres ou quatro estudantes, que poderam eva-
dir-se. 4 forca, se chamava Antonio -Maria das
Neves Carneiro, alumno do 2.° anno de mathe--
matica. Se leu. o3 Apontamentos para a Historia.
Contemporanea por Joaquim Martins de Carva-
Iho, pdde ir no encalgo do fugitivo até ao Raul,
8 seguil-o até ao Funddo, onde o medico Anto--
nio das Neves; pae do homicida, exercia a sua
profissio. Nao sympathisa decerto com os vinte:
e cinco annos d’aquelle-conjurado da sociedade
gdos «divodignos>», porque Ihe vé um punhal des-
pontado nos assos de dois velhos, e uma quan-

PARTE IT 3
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tia grande de dinheiro que se presume roubada
dos bahus dos lenfes.

Este mancebo era um estudante dos melhor-
mente conceituados por intelligencia e dos mais
avan¢ados do partido liberal. Em 1824, 4 volta
dos vinte e um annos, é da roda de Manuel, e
José da Silva Passos, de José Maria Grande, e
des mais notaveis propulsores da revolugdo. J&
entdio foi riscado da Universidade, g readmittido
pela amnistia de 5 de junho do mesmo anno. A
sociedade des edivodignos»> era numerosa, e
presidida por Francisco Cesario Rodrigues Moa-
tho; fallecido na Belgica em 1866, com o stygma
que lhe fechou a perta da patria, e lhe denegriu
a do tumulo, a0 cabo de trinta e oito annos de
wvoluntario desterro. Os treze estudantes ajura-
mentados na morte dos lentes eram os sorteados.
Um dos mais velhos era-Antonio Maria das Neves;
emais novo era o filho do capniOomdr de Cintra,
©-contava dezoito annos. :

Como-quer que fosse, quando nove dos tteu
academicos eram enforcados, 4s 4 horas da tar-
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de, no Caes do Tojo, em 20 de junho, Antonio
Maria das Neves Carneiro digeria socegadamente
o seu jantar em Zarza, na sala do alcaide D.

Rojo de Valderas, em companhia de seu pae, que
o acompanhara .para a Extremadura hespa-
nhola. -

Era Antonio - Maria um esbelto homem, allo;
eompleicio delicada, algum tanto louro, rostd
alvo, comprido e proeminente, olhos negros, se-
renos e brandos. Tinha o gesto soberano e a lins
guagem conciza e rapida do homem que se crd
ou ﬁnge crer o heroe d'uma faganha que a ty-
rannia frustrou; mas-que ahi fica cimentada a0
meio da sociedade como o ahcerce do edificio do
- future.

- Como foi que este apostolo da liberdade de
93 achou um talher & meza de alcaide de Fer-
nando VH? Seria a sympathia do sangue? Os .
dois lobos cervaes lambiam-se mutuamente as
manchas do sangue espadanado no derso ? Nio:
Quando os dois Neves Carneiros, pae e-filho,
entraram ‘em Zarza, o alcaide jazia enfermo e
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desesperava da cura. O medico_apresentou-se
como tal 4 filha de D. Rojo, foi recebido com ju-
bilogas lagrimas, viu o doente, e. .. salvou-o.
Desde este dia, o estudante homicida néo escon-
deu o seu crime; coloriu-o, porém, com 0s ma-
tizes da cor rubra do sangue que a historia faz go-
tejar na balanga que peza a faver dos destinos da
humanidade. D. Rojo deplorava-o, abragando-o.
A cura do alcaide creou a reputacio ‘do me-
dico. A clinica sobejava-lhe & decencia da vida,
O filho pensava em recomegar a sua carreira na
Universidade de Salamanca. Entretanto, as es-
perancas no movimento militar de 16 de maio
de 1828, retiveram-no alli, a legua e meia da
raia, para, no caso do triumpho, se apresentar
entre os adais da regeneracio de Portugal.
- Interromperam-se entdo as miudas visitas de .
Ignez a Thereza de Jesus. Nao sobejava o tem-
Po 4 hespanhola. Antonio Maria era como da fa~
milia. O alcaide ndo comia sem o seu medico sal-
vador ao lado; e a filha cortespondia ao fastio do
pae, se o filho do medico ndo estava & meza..
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Um dia, Ignez ndo concorreu ao janiar. O pae’
correu sobresaltado a alcova da filba e levou
comsigo o medico. Acharam-na com os olhos
spasmodicos, rangendo os dentes e recurvando
os dedos: era um ataque hysterico. Uma hora
antes, Antonio Maria tinha-lhe dito que a mu-
lher mais formosa de Zarza era a portugueza ca-
sada com o ourives, e accrescentou: .

—Em Portugal niio ha tres mulheres tdo lin-
das como ella. - )

Recobrou-se do ataque a ciosa menina, odian-
do Thereza de Jesus. Tinha vergonha d’este des-
peito infame: porém, vendo-se no espelho, acha-
va-se menos formosa que a portugueza; e entdo
o odio reaccendia-se aticado pelo amor.

A mulher de Guilherme espantava-se da au-
sencia de Ignez: ndo sabia que o filho do medico
lhe roubéra o coragdo da amiga; todavia, amar-
guras de oulra especie a distraiam d’essa sup-
portavel falta. :

’
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O artista, desde que o pae fallecera e simul-
taneamente as inquietagdes do ciume o preoccu-
param, entrou de adoecer de febre lenta. Desde
creanca revelira symptomas de vida curta: os
paes tiravam esse horoscopo da melancolia des-
natural do menino; os medicos presagiaram-lhe
a brevidade da vida pela configuracio do tronco
e pobreza de sangue. O lavor assiduo do buril
e da palléia contribuiram a deteriorar-lhe os or-
gios da respira¢ao e a deprimir-lhe os pulmdes
pela-curvatura sobre os ihstrumentos da gra-
yura. i
- Em 1828, quando o medico Antonio Maria
das Neves adquiriu renome, Guilherme Nogueira
foi obrigado pela esposa a consultal-o.

—~Se tenho de morrer, disse elle, da molestia
que matou minha mae, escusado é illudir-me
com 4as illustes da-medicina e as drogas da phar-
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macia; porém, se tu te queres illudir, minha
amiga, consulte-se o doutor milagroso.

0 medico examinou o enfermo, e aconselbou-
lhe o clima da Madeira, Guilherme sorriu-se, e
disse & esposa:

—A unica madeira aproveltavel nos enfermos
da minha espeme sdo as quatro tabuas com que
se faz o caixdo.

Thereza lancou-se a chorar nos brag:os d’elle,
porque tinha lido nos olhos do medico a sen-
tenca de morte. Foi a primeira vez que o mari-
do lhe viu lagrimas, .

. —Ainda bem— disse elle, sorrindo— que é
esta a primeira vez que te vejo chorar! Tres ve-
zes senti lagrimas. no meu rosto: as de minha
mae, quando se despediu de mim; as de meu
pae, quando ha seis annos adivinhou que eu me
despedia d’elle; e agora as tuas que... Mas
nio chores, Thereza! Olha que a vida n3o vale
a pena... Eu, se te visse morrer adiante de
mim, sahia do mundo mais contente com a cer-
teza do teu destino. .. Que fazes, se en morrer?
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—Por Christo!—exclamou ella—nio'me di-
gas que morres. . . Se me tu faltas, suicido-me!

—Naio te suicidaras, ndo, Thereza. Irds para
"tua mie; teu pae, que é um desgracado que se
atolou em vicios, ha de regenerar-se quando tu
pozeres as tuas mdos puras sobre as suas cans
deshonradas. Agruparis em redor de ti a tua
antiga familia, e eu serei- no meio de vés uma
saudade para i, e um delinquente perdoavel
para teus paes. Se fizeres isto depois da minha
morte, agouro-te dias serenos : mas, se uma vi-
sdo infernal que 4s vezes me fulgura na escuri-
dao das minhas noites, ndo é um delirio da fe-
bre, ai! minha querida Thereza, tu ndo terds
seio tamanho como o calix de amargura que te

esld esperando. ..
.—Que imaginagio a tua, meu Deus ! — cla-

mou ella pondo as m3os.—Comio te veio isso ao
-espirito, Gailherme ?

—Poderei eu dizer-t'o? A febre, a febre que
devora o corpo, e deixa a alma livremente avi-
sinhar-se do mundo dos espiritos. Nao facas
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“caso das vises do ten pobre Guilherme. Sé vir-
1uosa; nao precisas d’outro escudo contra o caz
lix amargo das minhas_ chxmeras :

L]
* *

A consumpgdo era lenta, e, a intervalios, victos
riosamente combatida pelo medico, que se intes
ressava pelo amoravel artista e pelas supplicantes
lagrimas de Thereza. Passava o doutor longas
horas no atelier de Guilberme, conversando de
cousas de Portugal. Apresentou-lhe o fitho aca:
demico, como um dos treze martyrgs devotados
4 _redempcio de Portugal. O artista encarou o
aspeito sadio do estudante, e ndo se convenceu
do martyrio d’aquelle sugeito; e, como tivesse
diante de si a senten¢a proferida pela Relagdio.
de Lishoa contra os nove mogos enforcados, disse
a Antonio Maria das Neves:.

—Estes seus amigos suppliciados ndo morre-
ram como martyres, porque todos se desculpam
com a influencia de V. S.* Parece que nenhum
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d’elles quiz morrer com a gloria pessoal da fa-
¢anha. Nio eram assim o0s Scevolas e os Catdes
dos antigos tempos. Eu ji ndo verei a arvore da
liberdade cobrir piedosa os ossos de taes mar-
tyres em Portugal ; mas, se ella um dia alli me-
drar, V. S5.* verdo que os liberaes hio de re-
pellir de si os que sobreviveram & desgraga da
tentativa dos seus companheiros.

E, como o academico franzisse a testa 4 af-
foiteza do artista, Guilherme proseguiu:

—V. S.* acha duro e indelicado talvez que
um pobre ourives se intrometta com geitos de
propheta em uma questdo que tdo de perto the
toca: mas eu, querendo recompensar em V. S.*
a caridade com que seu pae me tem tratado, vou
dar-lhe um conselho. Afaste-se de tio perto das
fronteiras de Portugal; ndio se fie na protecgdo
do alcaide de.Zarza: porque no dia em que D.
Miguel exija de Fernando VII a entrega de um
estudante condemnado 4 morte como os seus sete
companheiros, o alcaide de Fernando VII tro-
caré o filho de seu medico pela sua alcaidaria.
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—E m]usto ST. Guﬂherme — atathou o me-
_dico. -
—In]usnssnmo—accrescentou o estudante.
—Devo dizer-lhe tudo — proseguiu o doutor
—para lhe desvanecer o preconceito em que
esti acerca de D. Rojo de Valderas. Meu fitho
vae ser brevemente esposo de D. Ignez. Foi o
proprio alcaide que me fez a proposta. J4 vé
que ninguem quereria para genro um mancebo
exposto a ser entregue a0 carrasco por seu pro-
prio sogro. Meu filho tenciona casar, passados.
alguns meges, e ndo o faz ji, parque se suspei-
tam movimentos graves em Portugal, e a sua
presenca ha de ser alli precisa. Logo, porém,
(que case, irdio os noivos para Salamanca, onde
meu filho vae formar-se em medicina: € esta.a
condi¢io que lhe pde o sogro, por querer por
forca ter um medico permanente ao seu lado.
Mudou de opinido? '
—Se v..s:* quer, mudarei de opinido; mas
nem assim considero seu filho salvo em Hespa-
nha. Melhor seria casarem-se j, e passarem-se -
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para a Franca ou para a Belgica. Quando o al-
caide fosse um honrado sogro, ndo teria tanto
valor em Castella, como tinha em Portugal o pae
do enforcado, Domingos Joaquim dos Reis, que
era afilhado da infanta D. lsabel Maria. Parece-
me que Vv.s.* se comprazem em ouvir referver
a lava da cratera que tem debaixo dos pés!

*
* *

—Este homem é um visionario!—disse ¢
doutor ao filho.— Estas doengas tem d’aquellas
crises; e muitos dos antigos prophetas, suppo-
nho eu, que eram uns enfermos em que o fluido
nervoso preponderava sobre os outros fluidos.
+ —0 que elle me parece é tolo, e pretenciose
- —modificou Antonio Maria das Neves com o
tom desdenhoso de academico, conversando no
0 da Ponte de Coimbra.

No inverno de 1829, Guilherme Nogueu'a
peorou, e sentiu ardentes desejos de ir morrer
a Guimardes. Dizia-lhe o tio conego que fosse,
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porque Joaquim Pereira havia fallecido no Porto,
de uma congestio cerebral, em resultado da em-
briaguez de genebra. A viuva escreven tambem
a Thereza, rogando-lhe que fossem para a sua
companhia, que ella os receberia como filhos, e
que ndo se importassem com riquezas, porque ella
ginha que farte para os tres, apesar das extra-.
yagancias do- marido, Deus lhe perdoe —ac-
crescentou ella, ndo sabemos se pro forma; se
por caridade christa.

Preparava alegremeénte a bagagem Thereza
de Jesus, quando o medico lhe disse que o ma-
rido ndo chegaria vivo a Guimardes.

- — A senhora — accrescenton elle —vae ver~ -
se em grandes angustias com a agonia de-seu
£sposo, em uma pessima estalagem, se,. peor
ainda, ndo tiver de receber um cadaver nos bra-..
¢0S, No descampad‘o de uma estrada. Illuda seu,
marido por mais alguns dias, que eu apenas lbe
vatwmo tres de vida.’ : 4

* Guilherme ndo desistia de parhr, © ella sen-
fia-se sem forgas para o contrariar. - -
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O carinho com que elle encaixotava os seus
desenhos, os seus modélos e as suas gravuras!
Quando impapellava, extenuado e tremulo, a
gravura de Bartolozzi — Cuptd making his bow
~—disse elle a Thereza, mostrando-lh’a: .

— Lembras-te, filha; quando a tua pebre mde
teimava que este cupido-era um menino Jesus;
trabalhando de carpmtenro, com dois anjos 206
pés?

Thereza chorava.

—Choras? e eu cuidei que te faria sorrir
com esta recordacio! Que dia aquelle ! que dia,
¢ que momento quando tu colheste a florinha
da minha jarra! Se bem reparo em ti. és linda
como entio. Nem nos meus olhos, nem na mi-
nhe alma, perdeste a menor das tuas bellezas;

depois de sete annos! Que singularidade! Pa-
rece-me que te adoro hoje mais do que nunca!
E o coragio que te foge;e por isso te.ama com
mais soffreguiddo. .. serd?

— Tu n3o has de morrer, Gmlbeme, pois
nllo ?— exclamava -ella, pondo as mées. -
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- —OQutra singularidade!— disse elle — Pa-
rece que hoje me amas mais do que nunca!

— Oh! filho!. .

—Isso é natural Thereza! Assim como- en
me sinto a amar-e mais, é bem de crér que tu,
quando me vés, e pensas. que d’ aqm a pouco
nem uma sombra, sequer. . -

Guilherme sentou-se, tomou.o rosto entre as
maos e solugou largo espaco, arquejando e tos-
sindo violentamente. Ella ajoelhou-se, aconche-
gada dos joelhos d’elle, cingiu-o pelo peito, e
exclamou traspassada de angustia;. .. ... ..

. = Nio chores agsim, Guilherme!

Elle fitou-a- com a vista desvairada. Pegou~
lhe da cabeca entre as mdos, baixou a sua para
Ihe beijar os labios; ainda 1h’es rossou na fronte,
e murmurou: -

— Estou mal... V& se me encostas.. Chama
o medico. .

Era o tercelro dia prognosticade pelo dontor
Antonio Maria.

Ella transportou-o para um canapé, Veiu o
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medico, e deu-lhe uma pogdo reanimadora. De-
fronte d’este canapé estava o primeiro retrato
que elle fizera de Thereza. Fitava-o.com a fixi-
fdez de olhar que sente nevoar:se-lhe a lug, e
Jnurmurava com vozes entrecortadas :
¢ .~— Olha, Thereza, nasceu-me o coragio quan-
-do fazia aquelle retrato, e sempre pensei que
havia de morrer a vél-o. ..
- -2 D'este momento em diante o sen estado era
{juasi suave. A respira¢io era alta, mas sem ago-
nias.

Morreu no- dla predicto, e & hora vaticinada
pelo doutor do Fundsio.

- Era um grande medico aquelle! Estava tdo
relaclonado ‘com a morte que sabia, de antemao.
e_pontualmente, quando ella chegava!

kd
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TERCEIRA PARTE

O desamparo de Thereza seria mais afflictivo,
se o medico néo providenciasse com zelo-pater-
nal nasituagio da viuva em terra estrangeira. Ignez
visitou-a, quando o cadaver de Guilherme estava
sobre terra; e sentiu desopprimir-se-lhe a alma.
logo que Thereza lhe disse que tencionava ir
para a companhia de sua mae. A filha do alcaide
presentia que a presen¢a d’aquella mulher fas-
cinadora seria sempre uma ameaca 4 sua felici-
dade: pois que Antonio Maria das Neves, a pro-
posito da doenca do ourives, tinha sempre uma
allusio que fazer & gentileza da sua patricia.
Desde que a viuva, com um enfastiado tregeito,
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lhe deu a certeza de se retirar para Portugal,
Ignez arrependeu-se de a ter tractado tio desa-
moravelmente; e, querendo explicar com futeis
pretextos a longa separagdo e quebra apparente
da antiga amisade, a portugueza interrompeu-a
eom uma sobranceria ainda mais offensiva que
estas palavras:

A senhora quiz ]ushﬁcar as damas de Zarza
que a ndo querem gonhecer.

Nesta’ impetuosa rudeza havia idéas do de-
funto Joaquim Pereira retemperadas com melhor
linguagem, por que o idioma castelhano, em que
Thereza fulminou a apaixonada do academico, é
muito sonoro e adequado 4 ironia e ao sarcasmo.

A hespanhola no replicou 4 affronta desfe-
chada na presenca do medico. Nao lhe faltaria
eloquencia; mas temia que o pae do promettido
esposo, averiguando & causa do menos prego ha-
vido com Ignez, remontasse as suas pesquizas
até 4&s encruzilhadas em que Rojo de Valderas,
4 frente dos seus vandoleros, comprimentava de
trabuco e navaja os viandantes.
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O primeiro impedimento 4 sahida de Thereza
de Jesus foi a enfermidade. O doutor achou-a
febril, e prohibiu-lhe sahir do leito. Ella mos-
- trou-se alegre, porque desejava morrer: dizia-o
- estendendo os bragos com arrebatamento para o
retrato de Guilherme. Depois, a febre remittin:
ficon pallida, fraca, e sentava-se a chorar, a cada
instante, porque via o esposo em tudo que lhe
suggeria uma recordag3o. Passmda esta crise, ou-
tro motivo lhe estorvou a sahida: era a duri_ve-
zaria, cujo valor merecia attengdo. Concorreram
a propor-lhe a compra alguns ourives de Alcan-
tara; mas a transagdo era morosa. Quiz a viuva
delegar poderes no doutor que téo paternalmente
lhe zelava a saude e os interesses; mas Antonio
das Neves desculpou-se com a sua ignorancia-de
taes negocios. o

N’este intervallo, o apalavrado esposo deIgnez
‘acompanhou uma vez o pae para o ajudar ao
arrolamento dos artigos vendaveis. Thereza vira .
este homem um dia, e dissera 20 marido: «& -
pena se o prendem! Que rapaz tdo bem feito!»-
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Franca e sincera! Ora, como Guilherme n3o era
zambro nem carcunda, a franqueza da esposa |
ndo lhe motivara ciumes. O que faz arder o peito
de um marido que tem as plantas alcantiladas
de joanetes é gabar-lhe a mulher 0s pés peque-
nos de outro sujeito.

A visita inesperada do estudante perturbou-a.
- Parecia-lhe que o fital-o com a simples atten-
¢io da civilidade seria manchar o seu lucto cer-
rado. Estava inquieta: accusava-se de ingratiddo
a0 esposo, por que a presenca d'aquelle rapaz
lhe ndo era repugnante; pelo contrario, como a sua
tristeza era tamanha, a interven¢io de uma
pessoa agradavel n’aquella soledade, até certo
ponto, ser-lhe-hia salutar como distracgdo.

Caetana, a estupida Caetana, era a sua com-
panhia unica. Tinha engordado muito a creada,
e perdera o sestro de amar a for¢a armada. Em-
birrava com gallegos, dizia ella, desdenhandodos
hespanhoes de Zarza, e manteve-se sempre ho-
nesta e patriota. Pensava ainda no ultimo ans-
pecada e calculava encontral-o ja furriel, quan-
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do voltasse para Guimardes, e amal-o outra
vez. .

Por isso, Caetana apressava-se a enfardelar
as coisas para a viagem, e mostrava n’estes arran-
jos umas alegrias brutaes que irritavam a ama,
principalmente se a palerma lhe dizia que a se-
nhora ainda tornava a casar, porque estava cada
vez mais fera. Esta especie de fereza no Minho
6 synonimo de formosura. A viuva exasperava-
se; alcunhava-a de epithetos benemeritos da sua
bestialidade, e mandava-a para a cosinha. Por
tanto, algumas pessoas qua a distrahissem nao
seriam de mais na sua solitaria viuvez.

Era justo. A maioria das viuvas tem as suas
parentas e amigas a rodearem-as nas horas lu-
gubres em que s6a o dobre por um marido mais
ou menos amado; essas mesmas, posto que te-
nham um regago de amiga onde chorem e os -
bragos de outra onde desmaiem, dizem-se tncon-
solaveis, e os jornaes repetem isto ultrajando um
adjectivo, triste como a morte, que sé devia es-
crever-se nas lapides sepulcraes, quandoas mulhe-
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res se suicidam como a viuva do illustre profes-
sor Rego, ou morrem ao cabo da agonia de vinte
dias como a viuva do grande poeta Guilherme
Braga. .

Ora, cumpre saber que Thereza de Jesus
achou-se sosinha com Caetana, que gritou até
adormecer com a cabega entre os joelhos. Depois,
veiu o medico, movido pela compaixao do aban-
dono em que ficira a sua patricia, sobejando-lhe
aliss bens de fortuna para attrahir a si o concurso
das pessoas que sabem os trez logares-communs
da situagdo. Depois, veiu tambem o estudante,
com ¢ seu semblante condolente, e umas pala-
vras bem penteadas, como diz o padre Manoel
Bernardes, cheias de resignag3o com a fatalidade
da morte, e de censuras 4 cruel providencia que
arrancava um esposo amado, na flor dos annos, -
aos bragos de um anjo que elle decerto adora-
va. Estas e outras phrazes procedentes de Coim-
* bra, onde Antonio Maria das Neves Carneiro co-
nhecéra os grandes lapidarios da palavra, Cas-
lilho e Garrett, soavam docemente e docemente
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lhe tiravam do cora¢io umas lagrimas com que
ella se sentia melhorar como os pletoricos com-
a sangria. Chorar é sempre bom n’estes casos;
e quando as lagrimas sdo provocadas por uns
threnos sentimentaes que affagam e acariciam a
dor da viuva, ¢ contar que a referida viuva agra-
dece a justica que lhe fazem, e acha-se bem na
presenca da pessoa que lhe sabe vibrar as finas
cordas do sentimento. .

E Anlonio das Neves sabia, porque, alem de
intelligente, estava apaixonado.

Aquillo é que era uma organisagdo excepcio-
nal de homemd{ Os seus amigos, companheiros
das lides escolares, socios das alegres cavalga-
tas, cumplices na hedionda carnificina do Carta-
xinho, passavam das masmorras da Universida-
de para a enchovia do Limoeiro e d’ahi para o
patibulo. E elle, no entanto, namorava publica-
mente a filha do alcaide, amava secretamente a
esposa do ourives ; talvez tivesse coragdo, vagar
e pachorra. para se andar de amores com uma
terceira creatura, e ainda lhe sobrava tempo e
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espirito para pensar nas liberdades patrias, e no
galardio que lhe cabia, se Portugal se emanci-
passe. .

£ natural que sua mae lhe fizesse saber que
a tropa e os esbirros assaltaram a casa no Fun-
dao: é de suppor que elle visse a sentenca dos
seus cumplices que o responsabilisavam como
um dos tres mais carniceiros esfaqueadores dos
lentes ; devia de julgar-se enforcado apenas o
agarrassem ; devia temer que o governo hespa-
nhol absolutista o internasse e pozesse nas maos
da justica; devia, sobre tudo, temer a Providen-
cia. Pois nada! Namorava, tocava flauta, e esme-
‘rava-se no alinho dos seus cabellos loiros e na
elegancia dos seus colletes amarellos e fardétas
& cacador, trajo seu predilecto, de que usava no
dia da execranda emboscada. E tinha vinte e qua-
ro annos, era um talento, ne dizer dos seus con-
temporaneos, um rapaz de uma gravidade exem-
plar em Coimbra— , me dizia, ha cinco annos,
um dos seus companheiros de casa!




\
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Os concorrentes 4 compra da ourivesaria, s3-
bendo que a viuva ndo tinha protectores enten-
didos no negocio, e desejava retirar-se depres-
sa, mancommunaram-se para lh’a comprarem
ao desbarato. O medico, examinando a escriptu-
ra¢io de Luiz Nogneira e do filho, conheceu a
velhacaria dos ourives hespanhoes, e aconselhon
a viuva a ndo sacrificar alguns mil cruzados sem
absoluta necessidade.

—Se vai para Portugal— ajuntou elle—por
que sua mde a chama, diga a sr.* D. Thereza

 asua mde que venha para Zarza, e continue a

sustentar o negocio, até poder liquidal-o. com
vantagem. Em quanto eu estiver exilado, .conte
a senhora com a minhg assistencia, e considere-
me seu pai, assim como eu a tenho tratado co-
mo filha; e, se e algum dia voltar 4 patria com
©0 meu infeliz Antonio, ent3o lhe pedirei que vé
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€omnosco, e adopte como suas irmis as muhas :
filhas.

Estas palavras do velho impressionaram The-
reza tio agradavelmente que a moveram a ndo
vender o estabelecimento. O academico achava-
se presente a esta subita deliberagdo, que elle
agradeceu com um sorriso e quebranto de olhos
mais expressivo que a melhor carta do Secreta-
rio dos amantes. Ella perceben a methaphysica
d’aquelles tregeitos, e cérou.

Depois, estando deitada, a scismar no myste-
rio do sorriso e do olhar amoroso, deu de rosto
com os olhos do retrato do-defuncto cravados
n’ella, e esconden a face no lencol. Teve medo,
pejo e remorso.

No dia seguinte, mudou de quarto, de mobl-
lia, e de coisas que podessem assustal-a.

Escreveu 4 mae, pedindo-lhe que. fosse para
a sua companhia. A sr.* Feliciana: réspondea
que estava muito pesada, que tinha abafades e
que lhe inchavam os tornozelos nas luas no-

vas; @ por isso ndo podia fazer viagem 14 para
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cassos de rolhas, na fim do mundo. Dizia-The
que se fosse ella para Guimardes, que lhe ndo

faltava que comer ‘e Beber; emfim acabava. por

accuzal-a de filha ingrata, que ndo tinha amor &
mae nem 4 sua terra.

.Caetana, quando_soube que a ama positiva-
mente ficava com o0s gallegos, pediu que lhe fi-
zesse contas, Thereza entregou-lhe as suas sol-
dadas e fez-lhe presente de uns brincos ou ca~
bagas de filagrana de ouro como lembranca dos
servigos que lhe devia. A vista das cabagas, Cae-
tana sensibilisou-se, e chorou tio compungida
como se. lhe batessem ; por fim, abragou-se na
ama, solugando que nunca a deixaria em quan-
to o mundo fosse mundo. N’aquelle tempo ain-
da havia creadas dignas.

Continuou, pois, Thereza de Jesus a negociar,
passados alguns dias appareceu no bal¢ao; os fre-
guezes voltaram em barda, e 0s mais gafados de
domjuanismo diziam-lhe amabilidades. Uma vez,
Antonio Maria, o academico, estava na loja, e ou-
vira uma d’essas finezas derretida por um fidal-

AN
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gote da terra. Fitou-o com os olhos falguraates
de- coriscos, e empallideceu silencioso. O c3va-
lheiro sahiu, e o academico, com proposito ndo
~ eu casualmente, ia sahir tambem, quando The-
reza lhe perguntou se estava incommodadc.

Elle parou, contemploy-a, os coriscos dos
olhos apagaram-se nas lagrimas, demudou-se-
1he todo o semblante na maviosa ternura da sup-
plica.

—=Nao responde, sr. Antomo Maria ?—tor-
nou ella.

—Respondi—disse elle—Nao vé que eu cho—
r¢?

Ella abaixou os 0lhos. Estavam fenas as reci: -
procas declarages com uma pureza rara de ges-
tos e palavras. A lingua portugueza é a melhor
das 3064 linguas e dos dialectos conhecidos,—
se Frederico Adelung contou bem—para expri-
mir honestamente coisas que nem sempre occul:
tam a pureza das 11:000 virgens. N'este senti-
do, o nosso idioma pode comparar-se ao hebrai-
co que se chamava sancto, porque era limpo de




A VIOVA ‘DO ENFORCADO 17

palavras frescas e exprimia sanctamente as fres-
curas de Salom3o e lzechiel.

L]
» L]

- O caso 6 que Thereza de Jesus nunca mais
desceu 4Joja; e caso ainda mais assombroso é que
o estudante escassas vezes ia a casa do alcaide,

e, N'essas raras visitas, revelava o sacrificio que
" fazia ao pai, cnja dependencia de D. Rojo de
Valderas o trazia desassocegado de receios.

Thereza amava-o ardentemente. Aquelle ra-
paz era, com effeito, o que devéra ter sido o ar-
tista de Guimardes para que as duas almas se
identificassem. Antonio Maria era arrojado nas
aspirades e invejava a morte d’uns heroes re-
volucionarios, cuja historia contava 4 viuva en-
thusiasta. Dramatisava coisas insignificantes com
attitudes tragicas. Declamava com o timbre me-
talico de pulmdes que se ensaiavam para o fole-
go comprido das pugnas parlamentares. Sabia o

’
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gesto e a palavra atroadora de Demouslin e Mi-
rabeau. Era um homem antipoda do defuncto
Guilherme. Nao tinha scismas, arrobos, nem en-
levos pelo azul dos ceus além. O seu amor ma-
nifestava-se em convulsdes assustadoras, e as
vezes ajoelhava-se aos pés de Thereza com a
humildade de uma crianga, e ndo ousava beijar~
- lhe a barra do vestido. Se lhe apertava, porém,
a mao, os seus dedos fincavam-se como garra
do agoér, e o sangue latejava-lhe nas phalanges.
Dizia que tinha vontade de afogal-a nas suas la-
grimas, e morrer. Chamava-lhe a sua redempto-
ra, por que ji n3o pensava em estrangular os
tyrannos da patria, desde que todo o seu futuro
estava no amor ou no desprezo da unica domi-
nadora do seu orgulho. Se Thereza um dia lhe
- desse o seu destino, queria ir com ella para a
America ingleza, para o coragio do mundo on-
de pulsa a liberdade humana. Se 14 a ndo encon-
trassem, iriam procural-a no deserto; 4 sombra
de uma palmeira fariam uma cabana, e no seio
de um areal cavariam a sepultura de ambos. Es-
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te homem tinha lido as melhores asneiras de
1829; a Adrianna de Brianville, e Amelia ou
os effeites da sensibilidade; e conhecia Atald,
traduzido em 1820, e as Aventuras do ultimo
abencerragem, em 1828. Possuia litteratura bas-

tante para levar a peconha dos romances ao ser-
ralho de Mahmoud II.

* .
-8 L ]

Entretanto, o alcaide assistia, com o coracdo
atravessado de receios, ao definhamento de Ignez.
Ella no lhe confessava a ingratidao do academi-
¢o, porque sabia que o infeliz seria castigado se- -
veramente. Conhecia a indole do pai: tinha-lhe
" ouvido dizer: <Antonio Maria, se aqui estivesse
outro alcaide, j4 o carrasco o tinha cavalleado>.
D. Rojo de Valderas estava, ndo obstante, sobe-
jamente informado. Sabia que o academico visi-
tava todos os dias a viuva; e 14 jantava algumas
vezes com o medico; uma creada sua sabia, por

~
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1’0 dizer Caetana, que Thereza andava alegre, e
aliviara um pouco o lucto ao fim de dois mezes,
desafogando o vestido, e cobrindo ou descobrin-
do os hombros com escumilhas pretas. Accres-
centava Caetana:

—A minha ama est4 alli estd casada com o
homem. J4 nio falla no outro defuncto que Deus
tem. A cada canto havia um painel com a cara
d’elle, Deus lhe falle n’alma; e ella metteu-os
todos n’um gavetio. Anda toda arrebitada, ndo
faz idéa! O espelho ndio ganha pé. Ail—suspi-
rava e dizia apontando para o ceo—sc o defun-
cto visse o que por ca vail... Pobre de quem
morre ! \

O alcaide sabia isto, e recommendava & crea-
da que o ndo contasse 4 menina; Ignez escusa-
va que lh'o dissessem: o sea amor, acendrado
no fogo da paixdo e do ciume, adivinhava tudo.

Por fim, disse ao pai que a levasse algum
tempo para Madrid, pocque precisava de se dis-
trahir. O alcaide abragou alegremente o desejo:

“elle queria tiral-a de Zarza sem lhe declarar o
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motivo: mas, n’um rmpeto de rancor, reparando
no abatimento de Ignez, exclamou:

—Seras vingada |

—Peco-lhe que nio me vingue — pediu ella
— Se o pai quer que eu viva, ndo me faca ter
pena de ninguem. Eu antes quero sentir odio
que compaixao.

Elle rugiu um rugido interior como um urso
-amordacado, e ndo respondeu.

O medico achou um dia fechada a porta da
casa do alcaide. Disseram-lhe que D. Rojo de
Valderas fora acompanhar a menina a Madrid.
{0 velho estremeceu e disse ao filho:

—Estamos perdidos, Antonio! O alcaide des-
embaragou-se da filha que lhe atava as maos,
porque te amava. Fujamos de Hespanha se que-
res viver. .

—Eu n3o fujo!—disse Antonio Maria—Se
para viver é preciso deixar Thereza, antes que-
.T0 a morte.

O pobre pae arrepelou-se, bramiu e amaldl-
coou a hora do seu nascimento.
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Algumas pessoas da sua amisade aconselha-
ram-no que. se mudasse para outra provincia,
ou passasse & Franca, porque o Valderas, para
vingar a filha, que o regenerara, tornar-se-hia
feroz como tinha sido, Toda a gente limpa de
Zarza sabia que o estudante era um dos assas-
sinos dos lentes. Os liberaes comprehendiam o
crime na indulgente drea dos delictos politicos,
e os absolutistas, por amor do medico, pai extre-
moso d’aquelle infeliz, se o ndo acolhiam, tam-
bem nio o delatavam. Em Hespanha as maos
tingidas de sangue de homem ou de touro nun-
ca horrorisaram ninguem. Ali o sangue humano
e o chocolate s3o dois artigos nacionaes. O ma-
tar é um idiotismo na moral hespanhola, assim
como na grammatica de cada lingua ha umas
aberragdes que se chamam tambem idiotismos.
Por tanto, Antonio Maria, com o patrocinio do
alcaide, poderia talvez, excluido Deus da come-
dia humana, viver socegadamente em Hespanha,
se a consciencia o ndo inquietava.

Theréza de Jesus recebera uma carta anony-
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ma em hespanhol ao outro dia da retirada de
Ignez. Uma pessoa que mal a conhecia — dizia
a carta—lhe vaticinava a morte do marido &s
maos do verdugo, se ella casasse com elle. E ac-
crescentava : «Se vossa mercé o ama, como el-
le era amado por outra, faga em beneficio d’elle
o que a outra fez; fuja de Zarza para Portugal;
nao o sacrifique ao sen amor, porque esse desgra-
¢ado, se tiver um inimigo poderoso em Hespanha,
passara dos seus bragos para os do carrasco.»

Denunciara-se o coracdo de Ignez, se a nao
denunciasse a lettra mal disfarcada.

Thereza tragou um grande calix, teve previ-
sbes horrendas, experimentou a dor que ator- -
menta sem desafogo. Premeditou fugir para o
salvar. Fugiria talvez,se o amor lhe ndo figu-
rasse diante a artificiosa Ignez, armando-lhe uma .
insidia encapotada em generosidade ; mas quer
fosse trai¢o, quer fosse uma renuncia nobre a
favor da vida ameagada do homem que ambas
amavam, ndo sé lhe despintava do espirito a
prizio e o supplicio de Antonio Maria.
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Ao mesmo tempo, quando ella se alirava so-
bre a cama, em anciado pranto, entrava o me-
dico, pallido, alvorocado, dizendo que considera-
va seu filho perdido, se ndo fugisse immediata-
mente para Franga. Contou as suas apprehen-
sbes, viu a carta anonyma que as confirmava, e
implorou a Thereza que afastasse de si o des-
ditoso mego que estava sentenciado 4 forca.

—Pois, sim —disse ella. enxugando as la-
grimas—iremos todos para Franga.

—Sim ?—exclamou o velho—Vai comnosco,
D. Thereza ?!

—Estou viuva ha tres mezes; esperava que
passasse um anno para casar com seu filho; as-
sim Ih’o prometti; casarei j4, e iremos.

%
L] L]
A Y

Ignez vivera muito na intimidade da mulher
do ourives ; sabia as miudezas da sua historia
amorosa; conhecia de nome a viuva do surrador
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e o conego Araujo. Antes de se afastar de An-

tonio Maria e de avisar Thereza, escrevera em

pseudonimo ao conego relatando-lhe que a viu-
va de seu sobrinho, apenas o marido expirara,
sem dignidade nem pudor, provocara o galan-
teio de um portuguez residente em Zarza; de-
pois esclarecia-o a respeito da qualidade do ex-
patriado, fallava-lhe na forca, na infamia da
amante ou ‘da viuva de um enforcado, e con-
cluia pedindo-ao tio de Guilherme Nogueira que
afastasse a viuva de seu sobrinho de Zarza, por-
que era ella a responsavel do supplicio do ho-
mem que fascinara com a sua deshonrada bel-
leza. A pobre sr.* Feliciana tambem recebeu car-
1a menos floreada e sentimental, mas bastante
cruel para lhe aggravar a gota e tolher-lhe de to-
do as articulagdes dos joethos. Mandou chamar
o conego, e mostrou-lhe a carta, pedindo-lhe a
.gritos que mandasse os belinguins 4 custa d’ella
prender a filha. Esta boa matrona tinha confian-
- ¢a na justica de Guimardes até além das frontei-
ras.
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O conego Norberto de Araujo em 1829 es-
tava realista esturrado, Convertera-se s cortes
- de Lamego, por que os constitucionaes lhe nio
deram uma conezia de Braga; e estava agora es-
perando que o conde de Basto lh’a désse, em
galarddo de elle ter assignado em Guimardes o
auto da acclamagio de D. Miguel, rei absolato.
Se o desastre da matan¢a dos membros da de-
putacio se desse em 1822, o conego Araujo tal-
vez dissesse que a arvere da liberdade medrava
com o sangue; mas, o crime dos estudantes em
1828 classificou-o acima de todas as barbari-
dades, e achou que a pena da forca ndo corres-
pondia ao delicto, por que as leis antigas tiham
o esquartejar a repelldes de cavallos e o estirpar
o coragiio pelas costas. Tudo isto por causa de
uma murca, de uns 3:000 cruzados, e de umas
meias escarlates na sé bracharense.

Horrorisou-o, pois, a perspectiva da viuva de,
sen sobrinho casada com um dos faccinorosos
que ajudara a fazer vinte e duas feridas, como
reza a sentenca, na nidega esquerda do seu




A VIUVA DO ENFORCADO 27

amigo o dedo de Coimbra, Antonio de Brito; e
deplorava que os doze mil cruzados de seu ir-
mao Pedro, cu]o herdeiro fora Guilherme, pas-
sassem 4s maos de um assassino, de um sangm-
nario foragido da forca.

Na febre da sua indignacdo, metteu-se em
‘uma liteira do Gaitas, e foi para a Extremadura
hespanhola, disposto a trazer a viuva, e a fazer
agarrar, se podesse, 0 criminoso.

Quando Thereza ouviu parar a tropeada de
uma cavalgadura 4 porta, e viu 0 conego a des-
apertar os colchetes de um capote de seis cabe-
¢Oes para se descavalgar do macho, recuou ater-
rada, e disse a Antonio Maria, que estava na
sala:

—Esconde-te n’aquella alcova que ahi estd o
tio conego!

Este lance occorren no dia immediato é,quelle
em que Thereza resolvéra casar para seguir o

marido a Franca.

Caetana descera ao pateo quando o arrieiro
aldrabou na porta. O conego perguntou-lhe pela
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‘ama. Ora, a creada, que n3o tinha sido adverti-
da por falta de tempo, respondeu:

—A sr.* D. Therezinha est4 na sala com o sr.
estudante portuguez.

- O padre esbugalhou os olhos como se quizes-
se inundar Caetana de fluido magnetico. Metteu-
lhe medo; porque ao mesmo tempo assoprou
dois bafos de estalo que pareciam o estoirar de
duas castanhas no borralho.

—Hui!—murmurou ella, fazendo pé atraz—
V. S.* a modo que ndo vem bom! Sume-te!

0 conego voltou-se para o arrieiro de Idanha
a Nova, e perguntou-lhe se havia estalagem em
Zarza.

N'este momento, Thereza assomou no pata-
mal da escada, e disse:”

—O0 meu tio conego pergunta por estalagem
estando em sua casa?

—Pergunto — respondeu elle, acenando tres
vezes a cabe¢a armada do chapéo triangular—
Pergunto onde poderei repousar decentemente
uma noute; e a sr.* Thereza de Jesus Pereira,
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quando achar que a sua casa n3o cheira a san-
gue de salteadores, terd o cuidado de me-man-
dar chamar, que eu preciso ouvil-a.

—Que quer isso dizer? —acudiu ella, des-
cendo ao- pateo—sangue de salteadores! Expli-
que-se, ST. conego. - :

—E verdade, explique-se—repetiu a voz de
Antonio Maria, o dramatico, que vinha descendo
placidamente as escadas.

O padre tinha cincoenta e oito annos; andava
bem alimentado; as suas mios eram grandes, es-
carlates, e sobre o dorso de cada dedo tinha um
espinhago de cabellos rijos como as cerdas' de
um javali. Tinha sido um prodigo de pancada-
ria, quando se ordenava. Batera-se com os fran-
cezes em Carvalho,d’Este, e disse missa por al-
ma de alguns que matara, quando duvidou da
legitimidade da sua missdo de sacerdote do man-
sissimo Jesus, e de ajudante de ordens do bispo
do Porto, que mandava matar os parlamentarios
de Soult e os jacobmos portuguezes. Depois, a0
declinar da vida, uma vez por outra, sahia do
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seu serio, e eshofeteava os seus collegas da col-
legiada, umas vezes por causa de contas, outras
por politica; batia alternadamente, em 1820 nos
realistas, em 4829 nos liberaes. Como quer que
fosse, vin o estudante a descer as escadas com
uns ares tragicos, e ndo lhe ganhou sombra de
médo. . _
—~Que é o que querem que eu lhes explique?
—perguntou o conego—Ao senhor—ajunctou
elle dirigindo-se a Antonio Maria—tenho a di-
zer-lhe que esta mulher foi casada com meu so-
brinho, um mog¢o honrado que por amor d’ella
se expatriou, que morreu ha menos de quatro
mezes, e ndo péde ainda estar desfeito debaixo
da pedra. Vim aqui chamado pela noticia da
deshonra d’esta. viuva, que chegou até Guima-
rdes, e foi assentar-se ao pé do leito de uma ve-
lha enferma, que é mie d’esta mulher. As ex-
plicactes que tenho a dar ao senhor estudante,
- estdo dadas. Ora agora, & sr.* Thereza, viuva de
Guilherme Nogueira, venho dizer-lhe da parte
de sua mie, que aquelle senhor, que me inter-
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-

rogou ha poueo t3o altivamente como as pessoas
honestas interrogam os calumniadores, é um dos
“tdo ferozes quanto covardes assassinos e saltea-
dores que maneataram dois lentes, dois padres,
e duas creangas para matarem uns e annavalha--
rem os oufros. 4
Antonio Maria das Neves n3o se arremecou
contra o conego, como o leitor fantasista espera-
va, suppondo essa arremettida o mais dramati-
co desfecho. Seria tambem o mais inverosimil,
se eu subscrevesse a isso por amor da arte. K
de.saber que os infames tem os seus momentos
de convicgdo, de consciencia, e de.queda sob o
pezo esmagador de si proprios. Ainda mesmo
os scelerados, que deram prova de valentia, e
se avangaram contra um grupo de homens, esta-
cam frios de terror, se as sombras da noite Ihes
avultam um fantasma. O fantasma do homicida

1 Uma das creangas de entdo ainda hoje vive e reside em
Lisboa: ¢ o sr. Manuel Falcdo Cotta ¢ Menezes, um dos so+
brinhos que acompanharam seu tio o conego Pedro Falcao,
que sobreviveu a dois ferimentos no peito, a dezesete bu-
1acos de chumbo na cara, e algumas punhaladas na espadna

direita.’
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do Cartaxinho, aqui, era o conego. Nao direi
que o socio dos «divodignos» temesse material-
mente o velho; mas tambem nio affirmo que n3o:
o cerlo é que. Antonio Maria quedou-se estupe-
facto e maneatado a encarar aquelle homem co-
mo um réo confesso fita o juiz que lhe lavrou a
sentenca de morte.

Quem n3o succumbiu foi a filha de Joaquim
Pereira. A mulher, quando ama, tem heroismeos
e abnegacdes de que 0 homem—o ser mais egois-
ta do reino animal—é incapaz. Acabava o cone-
go de expectorar a objurgatoria, quando There-
za de Jesus, com um sorriso iricado de crispa-
. ¢bes colericas, . cruzou os hragos com um geito
herdado da mae, e disse:

- —PFaltou-lhe accrescentar, sr. conego, que
este senhor, além de tudo .isso que o senhor
disse, é.... ou vae ser, meu marido.

—Sim?!—accudiu o padre—Qude novidade
me da!. .. Quem devia de ser mulher d’elle se-
ndo a sr.* Thereza?! C4 vou dar essa boa nova
a sua mde. Seu pae teve a felicidade de morrer
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embriagado, antes d’este caso. Salvou-se a tem-

po. — E voltando-se para o arrieiro:—Conduza- :
me 4 estalagem: preciso comer; que isto ndo vae
a matar.

O arrieiro levou 0 macho 4 redea: o conego
ia limpaﬁdo as camarinhas de suor, e olhando
de esconso sobre o hombro direito. Parece que
n3o tinha a maior confianca na lealdade cava-
lheiresca do sujeito que ajudara a fazer os 22
buracos na nadega esquerda do seu amigo dedo
da Sé de Coimbra. ’ :

*
* »

Por aquelles dias, chegou D. Rojo de Valde-
ras a Zarza, de volta de Madrid.

O medico procurou-o e foi recebido com o
agrado habitual. Ainda assim, ndo péde nem
quiz dissimular a sua afflic¢do. Foi direito ap
assumptp, e comegou pela eloquente sinceridade

. das lagrimas. Depois, pergunton ao alcaidé se

PARTE M ’ 2
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elle e seu infeliz filho podiam contar com a sua
protecgio em Hespanha. :

. O alcaide sacudiu as mdos como quem quer
esquivar-se 4 pratica de umas coisas despresi-
veis, e disse: _

—Ora adeus, dom Antonio Maria! nao falle-
mos d’isso. O melhor é ndo fallarmos em seu fi-
lho, em quanto a saudade de minha filha me es-
tiver roendo -as entranhas.—E mudou de cara,
~ fez-se roxo, esfregou as mios que davam o so-
nido do atrito de dois guantes; e accrescentou :
—Doutor, eu ci nio sei nem posso chorar. A
minha desgraca é ndo poder chorar. Nunca cho-
rei. Acho que todas as minhas lagrimas estio em-
pocadas & espera que a minha Ignez -feche os
olhos. . . '

—Sua filha ndo tem doenga que nos assus-
te, D. Rojo!—atalhou o doutor—Amargamente
sinto que o senhor me retirasse a confianca que
eu lhe mereci como medico. Se me tivessem dito
que D Ignez ia procurar saude a Madrid. ..

- —Nao foi procurar a saude-—interrompeu o
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alcaide. — Minha filha foi-se divertir. . .- Falle-
me d’outras coisas agradaveis. . . Entdo seu fi-
lho casa ou j4 casou?

* A’ transigdo subita e serena d’esta pergunta
penetrou dolorosamente no peito do velho. An-
tes elle quizera que © alcaide lhe injuriasse o
filho, rebaixando-o 4 ignominia por toda a es-
caleira do insulto, desde a imputag@o de saltea-
dor até assassino. —Casou ja?—insistiu 0 Van-
dolero-de Castilla-la-Vieja.

‘—Nao, senhor, meu filho ndo casou—gague-
jou o-medico desanimado e desarmado pelo ar
sarcastico do alcaide. :

—A viuva do ourives é rlca, hein ?——tomou
D. Rojo.

—Nio é rica, senhor... éa fatalidade. e
tem o0s ﬁltros infernaes que enlouqueceram meu
filho. . .

——Caramba!-——exclamou 0 castelhanq arir—
Cuidava eu que isso de filtros eram bruxarias
- em que um doutor medico ndo podia crer! Com
que entdo, ainda se cré em magia 14 por Portu-
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gal!? Escapou a tal Thereza 4 santa Inquisicfio
por ndo vir com os seus feiti¢os aqui ha dez an-
nos! Tenho pena do seu pobre e innocente fi-
Tho, doutor! Pois pensava eu que elle se apai-
xonara pelo espolio da viuva e pelo palmo da
cara que os cavalheiros por ahi dizem que é ap-
petitosal...

—3Sr. D. Rojo !—exclamou o medico com ve-

hemente angustia—as suas ironias matam-me!
Por Deus lhe pego-que accuse meu filho, que
razio lhe sobra para o fazer; en ndo o defende-
rei; mas de méos postas lhe pego que lhe per-
doe; pela vida de sua filha Ih’o rogo!
- Antonio das Neves ia ajoelhar-se, quando o
alcaide, n'um impeto de furia, -passou para o
interior da casa. Momentos depois, um aguazil
da alcaidaria entrava na sala e intimava ao me-
dico que o-sr. D. Rojo de Valderas o despedia
de sua casa.

O attribulado velho soccorreu-se de alguns
cavalheiros mais distinctos da terra como inter-
cessores. Ninguem se quiz baixar a pedir-lhe.
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Todos aconselhavam ao portuguez a fuga. No
entanto, um fidalgo, irmao do arcediago de Xe-
rez de los Caballeros, residente em Badajoz, of-
fereceu-lhe o patrocinio d’aquelle potentado ec- -
clesiastico, na certeza de que as justi¢as d’aquella
cidade ndo prenderiam o expatriado, em respei-
to a sen irm3o. Ainda assim, este protector qua-
lificava de temivel o alcaide, e opinava que o es-
tudante andaria melhor avisado se fosse a Ma-
drid pedir perddoa Igneze casar com ella. Tam-
bem o medico abundava n’este parecer; mas o
filho argumentava d'este feitio:

. —Ponha-me o pae, 4 direita, a tal Ignez com
um bom dote e a liberdade; e, & esquerda, The-
reza, pobre, e ao lado d’ella o patibulo, que eu
vou para a esquerda. Nao se aterre com 130
pouco—acor¢oava o estudante cheio de since-
ras esperangas—Nds vamos para Franga, e de
Franca voltaremos brevemente com D. Pedro.
Séo favas contadas. Que me importa a mim o
alcaide, o salteador, o bandoleiro! O pae queria
ser 0 avo dos netos de um capitio de ladroes?



~
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Pergunte aos mancebos de Zarza se algum que-
reria ser marido da rica herdeira de Rojo de Val-
deras! Ninguem! O homem aproveitava no ex-
patriado, no liberal perseguido, um marido para
a filha, & falta de homens! Quem! eu? Chamam-
me outros destinos. Ou hei de ser um dos pri-
meiros homens no Portugal livre, ou desterrar-

‘me-hei voluntariamente e para sempre d’essa

cafraria. Caso com Thereza porque preciso de
um cora¢do de mulher que suavise as asperezas
da minha alma de spartano. Se o amor me nio
roubar a mim mesmo, serei capaz de ir a Por-
tugal cravar o ferro no peito do tyranno e pegar
-0 fogo a0 alcouce do RamalhZo, e pér lumina-
rias 4 liberdade incendiando os mosteiros e ves-
tindo os frades de alcatrio, como Nero fez n’um
dia de justica. Preciso do amor d’esta mulher
como os sublimes doidos que tem no cerebro a
salvagdo de um povo carecem de capacetes de
neve para lhe esfriarem a ebuli¢io generosa do
sangue. A morte deixou de ser affrontosa desde -
que Danton e Robespierre atiraram com as cabe-
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¢as a0 prato da balanca em que se pesava o
futuro dos povos. Chamem-lhe forca ou guilho-
tina, que me faz a mim o nome? Eu hei de ter
o meu dia de martyrio ou de gloria. Hei de fa-
zer desenterrar os 0ssos dos meus companhei-
ros, e fazel-os adorar nas aras da patria; hei de
‘repartil-os como reliquias dos santos da segun-
da redemp¢io da humanidade, e perguntarei
aos bonzos se os eremitas da Thebaida fizeram
tanto como elles e como Marat e como Saint-
Just pela restauragio da alma humana! Que me
importa a mim o abjecto alcaide d’este abjecto
burgo de Zarza? Se elle se atravessar no meu
caminho, metto-lhe o meu punhal na garganta
e poupo a historia hespanhola 4 infamia de nu-
merar este Cartouche no numero dos seus alcai-
des. Nada de sustos. Iremos para Badajoz em
quanto Thereza ndo traspassa este embaragoso
negocio; depois, 14 se marcard o nosso itinera-
rio, se 0 pae quizer seguir-nos; e, se tem sau-
dades da familia, v4 para Portugal, que ninguem
o perseguira, e deixe-me a s6 com 0 meu des-
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tino. Eu preciso da lucta para ser grande como
os anachoretas precisam das tenta¢Bes para se-
“rem santos! A minha vida é uma molecula‘de
um novo cahos em que vae entrar a humanida.
de, para depois se reconstituir. Os homens da
geracdo presente ndo sdo de si mesmos, s3o da
gera¢io vindoura. Os que hoje morrerem resar-
girio na vida nova das sociedades. A forea de
1828 ¢ 29 é a apotheose de 1838 e 39. Den-
tro de dez annos, Antonio Maria das Neves Car-
neiro serd ministro ou terd o seu nome inscripto
entre o dos martyres do Caes do Tojo e da Pra-
" ¢a Nova.

E assim por diante, com grandes gestos, e
ndo menor assombro do pobre velho que, atra-
ver da lente do amor paternal, media o fitho
pela estatura de Catao. R

*
» *

Thereza de Jesus Pereira e Antonio Mars
das Neves Carneiro casaram, em Badajoz, em
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dezembro de 1829. O arcediago de Xerez dos
Caballeros, hom catholico e entranhado partida-
rio de Fernando VII, escrupulisava em prote-
ger um escapadico da forca; todavia, condoera-
se do pae e accedera aos rogos do irmao.

Os noivos alteraram o plano da sahida imme-
diata para Frarica, primeiro por que se interpo-
seram delongas na venda da ourivesaria depre-
ciada pelas solicitagdes da vendedora, depois
pela difficuldade em obter passaporte para Fran-
¢a com as legalidades miudamente exigidas. O
governo hespanhol espionava os que se moviam
na direc¢io de foco revolucionario. Estava em
ebulicdo o movimento de julho de 1830.

Entretanto, Ignez de Valderas voltava de Ma-
drid aconselbada a procurar saude nos ares de
Zarza, e em janeiro de 1830 expirava nos bra-
¢os do pae, no momento em que se esforgava
por destruir- um pequeno mago de cartas que lhe
cahiram das maos moribundas.

A vinganca do alcaide principiou quando elle
- se ergueu de resar a ultima prece sobre a cam-
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pa da filha. Ignez ndio acabara tdo sancta e re-
signadamente quanto se faria mister para que
esta pagina parecesse um pedaco de folha ar-
rancada ao Flos-sanctorum do padre Ribadene-
ra. Ella amaldicoara Antonio Maria quando sou-
be que Thereza lhe chamava esposo e galeava
as suas trang¢as louras soltas sobre a espadua
do marido na Plaza de San Juan. Disse que, se
fosse homem, iria apunhalal-os ambos. ) pae
" ouviu-a, € murmurou: _
—Deixa esse cuidado ao verdugo, quanto a
elle; quanto a ella ha de viver parao vér na forca.
Ignez teve entdo um frouxo de riso feroz. Nun-
ca se parecera com 0 pae se ndo quando se rin
assim.
* 0 alcaide conhecia-o pulso do brago podero-
so que defendia .o filho do medico. A bandeira
protectora de Antonio Maria era a sciencia do
facultativo. O arcediago salvara-se do terceiro
insulto apopletico pelos desvelos do medico por-
tuguez. Redobrou, pois, de zelo pela seguranga
dos emigrados.
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D. Rojo, conversando com o irmdo do arce-
diago em Zarza, ndo denunciava intento male- .
volo; pelo contrario inculcava piamente que a sua
Ignez era a sancta do céo que mais patrocinava
0 seu ingrato matador.

0 fidalgo, escrevendo ao irm3o, referia-lhe o
que passava com o alcaide—a quem chamava
parvo—e era de opiniio que o homem alque-
brado pela perda da filha e pelos achaques da.
velhice, ndb premeditava vingar-se, e até pensa- .
va em vender os bens e retirar-se a um mostei- -
ro, como quem j& nada tem que ver com o mun-
do, e tinha muitos peccados que estrangular nos
rins com o cilicio. :

O arcediago e o medico desconfiavam das
conjecturas do logrado apreciador do alcaide;
mas Antonio Maria, insandecido d'aquella de-
mencia que accommette os destinados por Deus
4 perdicdo, consoante dizem os Livros Santos,
era um leviano que se pavoneava soltamente
com a esposa, e parecia fazer gala do patrocinio
e da impunidade. Como lhe fosse necessario re-
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eeber dinheiro em Alcantara, foi com a esposa,
uma gentil amazona, cujos cabellos soltos im-
pregnavam as brizas do seu perfume.

0 ‘arcediago, quando o medico lhe disse que
o filho.e a nora iam caminho de Alcantara, af-
fligiu-se e exclamou:

—Eu hoje soube que entre o governo portu-
guez e 0 nosso ha intelligencias a respeito de
seu fitho. V4 depressa, siga-os, e fagd-os sahir
de Alcantara antes que o alcaide de Zarza sai-
ba que elles estdo 14. Seu filho ndo tem juizo,
e sua nora entendeu que uma mulher bonita é
um arnez que defende o marido. Sdo ambos
doidos. V4 chamal-os, e que se escondam até
nova ordem na minha quinta, e nio me appa-
recam em Badajoz.

]
* *

O medico entron de noute em Alcantara, e
soube que o filho e a nora tinham ido para os ar-
rabaldes assistir a uma festa do primeire de maio,
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convidados por um joalheiro, principal compra-
dor-da ourivesaria. De madrugada, quando ia a
sahir da estalagem, foi preza por dois aguasis
que o levaram & presenca do alcaide. Apoz uma
breve interrogagdo, conduziram-o 4 cadeia para
ulteriores averiguacdes. Um dos esbirros, que o
conhecera em Zarza, no fransito para o carcere,
disse-lhe que o alcaide D. Rojo de Valderas es-
tava em Alcantara havia quatro dias, e offere-
ceu-se para lhe levar algum recado, se o preso
precisava da proteccdo d’elle.

0 medico perguntou-lhe se elle teria duvida
em receber duas oncas pelo favor de procurar
seu filho, na aldeia que nomeou, e dizer-lhe que
seu pae estava preso.

—E inutl — disse o quadrilheiro — por
que seu filho deve ji vir no caminho do car-
cere. :

— Perdidos!—exclamou o velho, amparande-
se no hombro do esbirro. ,

. —Pelo que vejo—disse o outro—o seu cri-
. me é cousa de maior! Em Hespanha nio é eos-
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tume prenderem-se o0s emlgrados politicos. de
Portugal...

0 doutor Antonio Maria recobrou alento ¢ ca-
minhou para illudir a curiosidade dos transeuntes.
O povo farejara espectaculo naslagrimas d’aquelle
velho, e queria saber a historia. O carcereiro
deu-lhe um quarto espacoso, expoz-lhe os cos-
tumes da casa, indicou-lhe a melhor estalagem
para se fornecer de viveres, e retirou-se por
que o chamavam para receber um preso: era
Antonio Maria das Neves.

Como ndo havia recommendacio especial, 0
carcereiro alojou-o no quarto do pae. Thereza
de Jesus acompanhava o marido; mas ia livre.
0 velho abragou-se no filho, em clamorosos gri-
tos. O-estudante abragava o pae; mas.ndo des-
fitava os olhos da mulher. Ella encostara o ros-
to a um travessio de ferro da grade e sola-
cava.

—Thereza! Therezal—exclamou Antonio Ma-
ria—eu comego desde ji a pedir-te perd3o, por
que te desgracei!
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Ella correu para elle, beijou-o, lavou-lhe o
rosb de lagrimas, ¢ murmurou:

—Nao percas a esperanca. . . Eu vou j4 pa-
ra Badajoz. .. O arcediago hade valer-nos. ..
Eu heide salvar-te Antonio!. . :

—DMelhor fora que na tua volta me encontras-
ses morto. . . Se eu me suicidar, Thereza, ndo
consintas que me chamem covarde. . . Mato-me
Jpara que- sobre 1i ndo caia a infamia da morte
que me vio dar. .

—Pelas- cinco chagas de Christo!— acudlu
ella—Nzo te mates, que eu tenho esperancas de
te arrancar d’aqui!

E abragava-o com phrenetica paixao.

—Tu tens aqui um punhal. . .—disse ella,
sentindo a rijeza do punho de bronze contra o
seio—Dés-me este punhal Antonio? Recelo que
te mates. .. Da-m'o!..

_ —-Leva-o—dlsse elle com indifferenca—Se-
ré tudo quanto te fique demim . .. esse punhal...

Thereza olhou para o ferro, e disse com se-
rena magestade: '
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—Se m’'o deixares... olba. que ’ﬁcanas
maos de um homem.

—0 alcaide, a final, vyenceu — disse o ¢stu-
dante. —O infame espiava-me os -passo:.
Leva-me ao patibulo. .

Thereza foi rapldamente 4 porta do quarto
como receiosa de que a ouvissem;. voltou -para
entre o marido e o sogro, ia exprimir uma iléa

,que Ihe rutilava nos olhes brilhantissimos, e ss-
teve-se, murmurando:

——E cédo. .

.—E cedo o que? — perguntou Antoni Ma-
ria.

—Nada. . . Ndo me perguntes nada. .. Dei-
Xa-me por emquanto conservar uma pouca de
serenidade, sendo a esperanca foge-me, e eu,
que sou necessaria 4 tua vida, posso morrer
primeiro.

Eis aqui o diamante bruto de Guimarges la-
pldado por Antonio Maria. O primeiro marido
allumiéra-lhe o espirito com a suave luz das es-
trellas; o segundo enchera-lh’o dos clardes in-
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tensos de relampago. Ella ahi esté olhando para
o punhal das tres esquinas, com os mesmos
olhos com que nove annos antes othira para a
flor .colhida na jarra de Guilherme Nogueira.
Entlio, os seus olhos tinham a meiguice de uma
‘pastora da Arcadia de Poussin; agora chamme-
javam como os da Carlota Corday.

1

»x
PR

Foi a Badajoz e pediu ao arcediago que lhe
salvasse o marido e o sogro. Langou-se-lhe aos
pés, abracou-lhe .os joelhos, beijou-lhe as maos.
O ancido foi a Madrid. Conseguiu reter a ordem
que mandava conduzir 4 fronteira os prezos, até
ver se revogava a deliberagio do governo. Sa-.
hiram grandes protectores contra as instancias
do alcaide de Zarza. O mais que o arcediago,
ainda assim, obteve foi uma detengdo que pode-
ria dar azo a uma esperan¢a — & mudanca dy-
nastica em Portugal ou Hespanha. Esperava-s¢
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a revolu¢do de Franca. Mas D. Rojo de Valde-
ras estava em Madrid, agmlhoando 0 represen-
tante de Portugal.

—Nao posso vencer a influencia de um an-
tigo caudilho de salteadores!—disse o arcediago
a Thereza de Jesus. — O-alcaide de Zarza é im-
placavel. Trabalba como se D. Miguel delegasse
n'elle os direitos que a lei lhe da & cabega de
" seu marido.

Thereza ndo consultou o marido. F01 a Ma-
drid. Informou-se da residencia do alcaide. En-
trou-lhe imprevista no seu quarto, onde o rodea-
vam os antigos cabecilhas da acclamagao de Fer-
nando VII absoluto. Pediu com altivez que per-
doasse a seu esposo uma culpa que era s6
della.

—Fui eu que o roubei ao amor de sua filha!
—exclamava a louca no delirio de um mau ro-
mance—fui eu que o fascinei com um poder so-
brenatural! arranquei-o aos bragos de sua filia
como quem atira um cego a.um abysmo. Nao
tenha compaixao de mim, senhor; mas tenha
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misericordia com elle que ainda ndo fez vinte e
cinco annos, e vae morrer n'uma forca !

—A sr.*— disse socegadamente o alcaide—
estd muito illudida a meu respeito! Seu marido
foi preso pelo alcaide de Alcantara, se bem me
recordo; e eu sou, como sabe, alcaide de Zar-
za. Seu marido é um criminoso cuja extradic--
¢ao é pedida pelo legitimo monarcha de Portu-
gal, ou pelo seu representante em Hespanha. Eu
sou tdo estranho a esses convenios entre os dois
paizes, como estes meus amigos que ndo conhe-
cem sen marido nem sabem talvez do que se trata.

. —Sr. D. Rojas!—voltou Thereza de Jesus—
pela alma de sua querida filha lhe supplico que
ndo se opponha a que os amigos de meu infeliz
marido o protejam em Madrid. Ajoelho-me diante
do seu coragdo de pae e dos seus cabellos bran-
cos! Deixe-me crer que ha Deus pela misericor-
dia dos seus olhos! Veja que estes seus amigos
me encaram com piedade: seja piedoso tambem
commigo! Lembre-se que meu marido ¢ enfor-
cado logo que entre em Portugal ! -
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—Q’ senhoral— replicou o alcaide— parece
que me n3o percebeu! Rogo-lhe que me ndo im-
portune! Deixe-me, que eu nada lhe posso fazer.

Thereza de Jesus ergueu-se inteirica e hirta
como uma estatua de bronze. Fixou-o como dois
dardos que se apontam & cara de um homem e disse:

—Quer que o deixe?... deixarei... E até &
vista.

E sahiu.

Dizia Pajillas a Missas:

—Que mulher! eu dava o marido ao diabo e
ficava-me com ella!

Jaime Alonso, o barbudo de alcunha, limpa-
va as lagrimas ap canhdo da farda de tenente
coronel. O francez Jorge Bessieres disse que a
ia seguir, e seria capaz de arrombar a cadeia de
Alcantara para lhe dar o0 marido em troca de um
beijo. Pantisco pedia em termos honestos ao seu
amigo que, se podia, salvasse o tal emigrado da
forea, e dizia ao ouvido do francez: «Recorda-te
que j& estiveste para ser enforcado.» !

t Jorge Bessieres desertdra de um regimento francez em
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O alcaide de Zarzas relanceou os olhos, que
espumavam sangue, aos circumstantes, e disse
. cavernosamente: '

- —Vossés ndo sabem talvez que eu sentei &
. minha mesa o homem d’esta mulher; abri-lhe a
minha bolsa, e franqueei-lhe de dia e de noite
as portas’ da minha casa; deixei-o galantear
minbha filha, a filha unica, o meu unico amor, a
minha pobre Ignez. Pediu-m’a para esposa, e eu
dei-lh’a; e vae elle depois, quando a minha Ignez
nao via outra cousa no mundo, e parecia até
amar-me menos por amor d’elle, o infame aban-
donou-a, casou com essa'que‘ahi viram, e a
*

4810, depois de haver matado na Catalunha o capitdo. Apre-
sentou-se ao exercito hespanhol, justificando ser official, com
os papeis do capitdo assassinado, e fez guerra aos francezes.
Quando ia desertar, foi agarrado e exonerado da farda. Em
41820 conspirou contra os liberaes, e foi condemnado 4 forca.
Salvaram-no os constitu¢ionaes que elle perseguia em 4830.
Pajillas havia sido ladrdo celebre em -Castilla, e esteve con-
demnado & morte por assalto 43 malas de um correio. Missas
enfestou as estradas de Catalunha. Jaime Alonso foi chefe
de ladrdes quinze annos em Valencia e Murcia. Pantisco ca-
pitaneou uma malta em Andaluzia. Chamavam-se estes ho-
mens em Hespanha o8 defensores dg fé. — Ocios de Espano-
_les emigrades, periodico mensal. Londres, 1824, .
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minha filha morreu-me nos bragos. Sabem agora
quem é o homem que estd preso?

Todos os defensores da fé disseram, & uma,
que lhe teriam arrancado um olho pelo buraco
do outro, e desejaram-lhe outros supplicios assim
imaginosos no caldo dos salteadores.

D. Rojo redarguin:

—Estou velho e cancado. O carrasco que faca
a sua obrigacdo.

.
& *

No dia 5 degunho de 1830, depois de mez
e meio de prisio em Alcantara, os dois portu-
guezes receberam ordem de estar promptos para
“marcharem ao seu destino. Com este aviso, An-
tonio Maria perdeu o animo. Nao vislumbrava a
minima fei¢io d’aquelle homem que discorrera
tdo pomposamente Acerca dos heroes e dos mar-
tyres. Nao lhe occorria nada de André Chenier
nem de Saint-Just. Cahiu a chorar nos bragos
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da mulher, em quanto o medico, por uma es-
pecie de egoismo, que estd no instincto da vida,
se agachara a um- canto perguntando a si mes-
mo se seria tambem enforcado pelo simples facto
de ser pae do réu. Thereza era admiravel de co-
ragem. Apanhava a fronte do marido entre as
maos, e dizia-lhe:

—Entdo?. . . queres tu? suicidemo-nos! .

~ E mostrava-lhe o punhal, como a Arria, que
dizia a Poetus, seu marido, condemnado por
Claudio: <Isto ndo doe!» e apontava a ponta do
aco ao cora¢io. — Queres que eu me mate pn-
meiro ?

—Quem sabe ‘?—dma elle.~— Quem sabe se
rebentara a revolucdo!. .. Esperemos -

Nem a valentia do suicidio, nem a vergonha
diante d’aquella mulher esplendida, sinistra, for-
mosa com todas as seduccgdes da morte!

E o velho tiritava a um canto e olhava como um
idiota para uma fisga que separava duas tabuas,

Ella encarava ora um, ora outro, e parecia
ganhar nojo & vida.
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Ao escurecer, o carcereiro mandou-a sahir; -
e, féra do quarto, disse-lhe:

—Elles sdo $manhi ao meio dia entregues
tropa portugueza que 0s espera em. Segura, na
fronteira. Previna-se a senhora.

Deteve-se ella dois segundos a meditar, s res-
pondeu :

—Diga dmanb3d a meu maride que eu fui
adiante. '

EM PARENTHESIS

Posto que a arte me ponha preceito de exter-
minar todo o elemento comico d’estas paginas
funebres, a natureza das cousas obriga-me a fa-
ger mengio de Caetana, que ndo podia deixar
de receber uma tinlura melancolica em contacto
com tantos infortunios. Estava magra; era uma
desgraca que ella expunha & ama todos os dias
— o0 _estar magra como uma cadella. As vezes,
davam-lhe guinas de fugir para Margaride, sua
patria, e quem as armou que as desarmasse.
Depois a fidelidade de creada.antiga reagia, e
um lengo ou um saioto da ama ajudavam a vi-
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>toria dos bons instinctos. A sahida de Badajoz
para Alcantara boliu-lhe com o coragdo. Tinha
alli atado as duas fibras mais sénsiveis do seu
peito, nove annos cortadas pelo golpe da sau-
dade. A Hespanha conseguira eonquistal-a afi-
nal, na pessoa do dispensei;ro do arcediago: era
O primeiro paizano e primeiro eslrangen'o que
amava; e n'estes amores de especie nova e pa-
chorrenta a sua nutri¢io dava-lhe ¢or local. Tudo
concorreu, porém, a adelgacal-a. Vendo a sua
ama chorar dia e noite, dizia que se sentia ar-
rebentar por dentro, e eu nio duvido da since-
ridade d’este incommodo. O que sei, e colho dos
apontamentos d’esta mal contada historia, é que
Caetana no dia 6-de julho de 4830 entrou em
Portugal com Thereza de Jesus, e assim que pi-
zod em Zibreira terra da patria, se a no beijon
como os sublimes repatriados, voltou-se para o
lado de Hespanha, e bradeu: «Qus leve o diabo
os gallegos, sr.* D. Thereza! Be me vejo em Gm-
rnarﬁes, torno a encherh
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*
* *

Thereza de Jesus Pereira era um pouco pa-
renta do conde de Basto, José Antonio de Oli-
veira Leite de Barrog. Contéra-lhe sua mae que
uma sua prima, a Joaquina Russa, déra em dro-
ga, estando a servir na Brea, em casa de André
de Oliveira, pae do desembargador. D’este dar
em droga nascera o bastardo que, em 1830, era
ministro do reino. Por conseguinte, 4 esposa
phantasiosa de Antonio Maria das Neves figurou-
se-lhe que, apresentando-se ao primo conde, sal-
varia 0 marido. Afim de arranjar carta de apre-
sentagdo, foi a Guimaraes, fiada tambem no pa-
trocinio dos parentes da sr.* condessa de Basto,
D. Catharina Leite, filha do primeiro visconde
de Azanha.

Feliciana quando ouviu -a voz de Thereza,
perguntando por ella, saltou do leito, e fez do
seu rhenmatismo umas azas de amor maternal.
A filha espantou-se do envelhecer da sua pobre
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mae no breve decurso de oito annos. Parecia-lhe
ouvir ainda o pae. Os sitios, visitados depois de
muitos annos de ausencia, revivem recordagdes,
figuras, existencias e vozes que ahi vimos e ou-
vimos quando os deixamos. Thereza ouvia o vo-
zear estrondoso de Joaquim Pereira, sentia no
olfato o odor nauzeabundo dos cortumes, no la-
drilho das janellas estavam ainda os seus quatro
vasos de craveiros, apalpava para assim dizer o
cadaver galvanisado da sua infancia e mocidade.
Nao seria saudade o sentimento que a fez debu-
lhar-se em lagrimas abragada na mie: saudade
ou remorso, a sua dor era uma contriccdo da
alma’ que a fazia debater-se em ancias desespe-
radas.

Explicou 4 mde a sua situagdo. A sr.* Feli-
ciana escutava com a bocca mais aberta que o
entendimento, benzia-se de vez em quando,
olhava para o crucifixo do seu oratorio, mettia a
cabeca nas mdos, e n’estes afflictos tregeitos ou-
viu a pungente historia do segundo marido de
sua filha. Quando Thereza lhe disse que queria
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fallar ao conde de Basto, e apresentar-se como
segunda prima de sua mie, Feliciana n3o deu
importancia nenhuma a tal recurso.

—Valha-te Deus!— disse ella—a Joaguina
Russa, mae d’esse bregeiro, fizeram tanto caso
d’ella que se ndo fossem as esmolas dos paren-
tes, morria a pedir por portas. Deixa-me ir fal-
lar com o sr. Bermardo Correia que é cunhado
do conde, a ver se elle te di uma carta paraa
irmi. . . Olha, fitha, se isto fosse cousa que se |
remediasse com dinheiro, eu tenho ahi algum;
mais de 6:000 cruzados; e, se ndo chegar, ven-
dem-se as casas, ainda que eu fique a pedir pe-
las portas.

Feliciana encontrou Bernardo Correia, 0 coro-
nel dos voluntarios realistas de Guimardes, in-
sensivel 4s suas supplicas. Segundo elle, o estu-
dante devia morrer enforcado como os outros,
e a mulher devia ser agoitada por casar com ta-
manho assassino e ladrdo. Disse mais que o co-
nego Araujo lhe contara o que passara em Hes-
panha com a tal joia da Therezinha de Joaquim |
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dos Couros. Este fidalgo era um homem de bom
fundo; mas & superficie tinha-lhe rebentado um
pouco da lepra do cunhado conde de Basto. Deus
lhes perdée a todos, e lhes desconte nos seus
peccados a epocha em que floreceram e o muito
que cavaram no seu proprio abysmo.

Voltou a velha com aresposta do fidalgo. The- -
reza abafava na estreileza da casa; ndo respira-
" va; queria sahir n’aquella mesma noite ao en-
contro do marido; queria matar-sé depois de the
beber as lagrimas no derradeiro beijo. Declama-
va isto em altos gritos, em quanto a m3e, ajoe-
lhada diante do seu livido Jesus Crucificado e
da Virgem das Dores, lhes implorava que dés-
sem allivio & desesperag@o de sua filha.

No:dia seguinte, Thereza de Jesus voltou pelo
caminho de Hespanha, a longas caminhadas,
com um arrieiro, sem receio, sentindo alternati-
vamente o desejo da morte como esquecimento;
* mas, se um leve desfallecer de cabega, aturdida
pelas insomnias, a ameagava de morte, entdo pe-
dia a Deus a vida para se vingar, como se Deus
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fosse o Jehovah das sangmnanas vingangas de
Israel.

Quando chegou as Cernadas, soube que os
dois presos estavam na cadeia de Casteo Bran-
co, havia cinco dias. Antonio Maria, quando en-
trou em Idanba, recebeu do carcereiro um bilhete
em que a esposa lhe contava os seus planos de
salvagio; e, quando a viu aproximar-se da ca-
deia, tdo cedo, perdeu a absurda esperanca que
tem ar de zombaria quando affaga certa especie
de perdidos. '

Thereza de Jésus ndo conseguiu entrar no
carcere. Havia prohibi¢io de communicarem os
presos com quem quer que fosse.

No dia 14 de julho seguiram jornada apres-
sada para a capital, e no dia 20 entraram no
leoen'o

" Pelo mesmo tempo, Feliciana, aconselhada
pelo conego, foi para Lishoa com Caetana. O tio
de Guilherme Nogueira condoéra-se de Thereza
e dissera 4 mde que a fosse amparar na immen-

~ sa desventura de uma viavez 3o affrontosa. Re-
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commendou-a na capital de modo que mae e fi-
lha foram acolhidas com decencia e veladas pela
compaixio de um commerciante natural de Gui-
maraes.

Instaurou-se processo ao medico, pae do es-
tudante. Quanto ao filho, esse estava processado;
~ restava, apenas, accrescentar 4 sentenca o de-
poimento de algumas testemunhas que ficara se-
creto nos autos. O doutor Antonio das Neves
Carneiro foi condemnado a degredo para as pro-
vincias do sul do reino. O seu crime era ter acom-
panhado .o filho para Hespanha. Houve com elle.
a misericordia de o retirarem do Limoeiro antes
que o filho sahisse com a alva dos padecentes.

- A energia de Thereza quebrantou-lh’a a en-
fermidade, desde que em Castello-Branco lhe es-
torvaram aproximar-se das grades. Seguiu os
presos atravez de trinta e quatro leguas, poden-
do apenas comprar a condescendencia de um
soldado que uma vez conseguiu entregar uma
carta a Antonio Maria, cujas algemas lh’a ndo
deixavam_ lér. Quando chegou a Lishoa, ¢ en-
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controu os bragos da mae, pediu a Deus que a
deixasse entio morrer; mas, a espagos, sacudia
o fantasma da morte com as trangas soltas da
cabega vertiginosa, empunhava o ferro dos tres
gumes, e dizia umas palavras soltas que arran-
cavam clamorosos brados 4 mae.

Entretanto, Antonio Maria das Neves Carnei-
ro era interrogado. Cumpria-lhe ser entio ho-
mem e affrontar a morte com a dignidade dos
seus modelos republicanos; nés, porém, a fallar
verdade, ndo tivemos no prefacio sanguinolento
da nossa liberdade uma s6 d’essas illustres victi-
mas que soubesse morrer, confessando o delicto
de nos querer resgatar da tyrannia. Todos tra-
hiram os seus intuitos generosos, renegando-os.
Nem Gomes Freire, o primeiro martyr involun-
tario, dera o exemplo da grandeza do sacrificio
pelo despreso da morte. Antonio Maria, em
frente do irremediavel patibulo, nem ahi teve
brios de acceitar o quinhdo que lhe eabia na fa-
canha. Um dos seus companheiros, Manuel lp-

nocencio de Araujo Mancilha, quande j4 nie-ti-

’
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nha onde firmar a ancora da esperanca, - decla-
rava que ndo era christdo, e queria morrer ca
tholico: christio era elle como dizem que sdo os
baptisados; mas esperava prolongar a vida com
a ceremonia de um novo baptismo. ! E todos as«
sim, sobre criminosos, deploraveis nas suas duas
eovardias—a do assalto e a da morte!

. Quanto ao marido de Thereza de Jesus es-
se * «interrogado nos autos de perguntas constan-
«tes do appenso wultimo respondeu que nio ti-
«nha concorrido para o referido delicto, que nao
«acompanhara 0s co-reos que o perpetraram, nem
«com elles fora pelo caminho de Condeixa, por
«quanto se havia antecipado com uma licenga
«de oita dias do vice-reitor da universidade pa-
«ra ir passar as ferias da Paschoa em Goes, para
«onde partira das 9 para as 10 horas da noite

1 Veja Memoria- do que acontecew na cadeia do Limoeiro
com 0s nove réos estudantes de Coimbraque no dia 20 de jy-
nho de 1828 padeceram o supplicio em que um d'elles, Ma-
nuel Innocencio d’Araujo Mansilha foi baptisado. Por Fr.
Claudio da Conceigao. Lishoa, 1828. ) -
"2 Palavras textuaes da sentenga que corre impressa 6
vem trasladada nos Apontamentos para @ historia contem-
poranea, por Joaquim Martins de Carvalho—Coimbra, 1868.

PARTE 11 3
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«do dia antecedente, proximo ao em que se com-
«metteu o dito delicto, .indo a pé como costu-
«mava fazer muitas vezes; e que no mesmo dia
+em que houve-aquelle delicto em Condeixa, vie-
«ra um sen amigo de Coimbra, e lhe contara
«aquelle acontecimento, dizendo-lhe que em
«Coimbra se fallava no-seu nome como involvi-
«do n’elle, e que por isso se retirou para o Paul

se de 14 para Hespanha.»

- Eis aqui o tiritar do heroe diante do aspeito
carrancndo dos Ornellas, dos Macieis Monteiro,
dos Casaes Ribeiro e dos Martens Ferrdao que
envergavam as becas desembargatorias, e, ouvi-
da ou lida a deploravel defesa, assignavam a
sentenca que rubricariam, se elle entdo vatici
passe a alguns d’aquelles juizes que ia alegre-
mente morrer no altar da liberdade onde mais
tarde os filhos d’elles desembargadores implaca-
_ veis irlam buscar as suas cartas de conselho e

as suas coroas de conde. E, se elle dissesse is-

10, pouco mais ou menos, o nobre conde de (a-
sal Ribeiro e o sr. Martens Ferrdo, preceptor |
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do principe, que Deus guarde, haviam de cui-
dar hoje que a sua poanao fora prophetlsada ha
36 annos.

Nao, senhores. Antonio Marla das Neves ndo
prophetison nada, nio proferiu uma phrase se
quer imitada das muitas que immortalisaram os
girondinos, e de tantas que uma valente mulher,
a esposa de Roland, dizia aos seus companhei-

‘ros da carroga, no caminho da guilhotina. Ou-
viu ler serenamente a sentenga até ao terceiro pe-
riodo. Depois, saltaram-lhe as lagrimas em
torrentes. Ouvira proferir o nome de sua mu-
lher, porque a sentenca principia assim:

Accorddo em -Relagdo, etc. Que vistos estes
autos que com o parecer do seu Chanceller que
serve de regedor, se fizeram summarios pelo ac-
corddo fi. 119 v. ao reu Antonio Maria das Ne-
ves Carneiro, estudante do segumio anno de mas
thematica na universidade de Coimbra, casado

. com Thereza de Jesus Pereira. . . etc.

Depois, recobrira os sentidos, emergindo
d’aquella doce anniquilacio de instantes, e desde
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que ouviu lér o final da sentenga, ganhou alen-
tos dignos de melhor causa. O final da senten-
¢a rezava assim:

Por tanto e o mais dos autos; constderando
que o rey, Antonio Maria das Neves Carneiro se
acha incurso na disposi¢do da Ordenagio etc., o
condemnam a que com barago e pregdo seja le-
vado pelas ruas publicas d’esta cidade ao logar
da forca que se acha levantada no caes do Tojo,
e ahi morra morte natural para sempre, e depois
lhe sejam_decepadas cabega e maos, que ficardo
expostas nos angulos da mesma forca até que o
tempo as consuma: outro sim o condemnam na
indemnisacdio dos effeitos roubados, 20008000

-réis para cada uma .das viuvas dos fallecidos
Matheus de Sousa-Coutinho e Jeronymo Joaquim
de Figueiredo ¢ em 1008000 réis para despe-
zas da relagdo, e nas custas dos autos que lhe

forem relatwas
.
* *

A sentenga foi lida no dia 6 de jﬁlho, e no
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dia "9, ao meio dia, o justicado passava caminho
da forca, pela rua das Pedras Negras, onde
morava o negociante que hospedara Thereza de
Jesus.!
Ella j4 alli ndo estava, desde o dia em que a
sentenca foi lavrada. :
.Na manha do dia 6 levantira-se ao romper
da aurora com um semblante livido, inerte, es-
tupidamente sereno. Vestira-se de preto, de ri-

1 O meu amigo Augusto Soares Barbosa de Pinho Leal,
testemunha occular do supplicio de Antonio Maria das Ne-
ves, referiu-me, em uma carta mais historica do que senti-
mental, o transito doloroso_do marido de Thereza de Jesus.

Eis aqui a carta:

«Vou narrar-lhe tudo o que d’esse facto me lembro ; e, -
apesar de eu ter entdo 13 annos e guasi 8 mezes, nio me
sahem da ideia algnmas particularidades do que preseneiei
n’esse dia. Péde afoitamente flar-se na minha palavra.

«Eu estava no Caes do Tojo com meu pae (que era entdo

uartel-mestre de cagadores n.° 4—batalhdo que estava en-
tdo aquartellado no mosteiro da Boa-Hora, de Belem.)

«Neves Carneiro, pareceu-me um homem ja dos seus 30
annos (parece que ainda o estou.vendo!) Hia muito pallido
(podéral...) e tinha cara de poucos amigos. Nariz grande
(Juden no caso) e dos chamados de bico de papagaio, e esta-
tura regular. Pareceu-me largo dos enconlros.—Hia muito
descarado, a gingar, e olhando para as janellas onde esta-
vam senhoras. Mesmo com.as maos amarradas uma a outra,
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goroso lucto, e pediu 4 m3e que ndio chorasse,
e lhe désse animo, porque havia sete noites que
nio dormia, e sentia-se morrer. Disse ao dono
da casa que seumarido, segundo lhe affirmara o
procurador, era sentenciado n’aquelle dia, e en-
forcado tres dias depois, como succedera aos on-
tros estudantes; que ella nfio queria alli estar,
porque sabia que aquella rua era caminho para
o caes do Tojo; que ia passar alguns dias féra
de Lishoa, e voltaria depois a buscar sma mae

fazia a diligencia de pentear o cabello com os dedos!—Nao
levava crucifixo entre as maos, porque—segundo me disse-
ram—tantas vezes os frades lh’o punham, como elle o ati-
rava ao chdo; mas isso nao vi, porque, ja disse que estava
no Caes do-Tojo. Andava com o maior desembarago.

sNio sei quera Ihe tinbha promettido, que havia de haver
nma revolta, e que muitos liberaes viriam em barcos, e, sal-
tando inopinadamente no Caes do Tojo, o salvariam.

«0 diabo dohomem, subiu com todo o desembarago as es-
cadas da forca (era de madeira e pintada de roxo-rei.)—
Sentou-se no ultimo degran, e d’alli fez um speech, ‘que men
Dae escreveu na sua carteira (pouco mais ol menos—por-
que ndo era tach'grapho, nem entio ainda ca os havia.) Nao
sei que caminho dei a0 tal speech, do c2\10 agora tenho bas-
tante pena, porque lhe mandava a coOpia. Estou perfeita-
niente lembrado que—em summa—disse” que o que prati-
eou foi um acto de justo de.:{orgo (1) e que, 0 que entaoera
reputado crime, seria julgado um acto de patriotismo, pela
posteridade. Que nio era aos homens que tinha de dar conta
dos seus-actos, mas ao Ente Supremo. (03 pedreiros nio di-
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para se recolherem a Guimardes. O hospedeiro
compadecido quiz embargar-lhe a resolugao, ndo
quanto 4 sahida, mas quanto ao incerto destino
que ella levava. Offerecen-the uma sua quinta
em Sacavem. Thereza deteve-se um momento
indecisa, e acceitou: porém, como a mie qui+
zesse acompanhal-a, a filha impugnou que ella
fosse, dizendo que precisava estar sosinha, e
apenas levaria Caetana. A \

Pouco depois, entrava n’'uma sege com 3

zem Deus, nem Omnipotente—dizem Enfre Supremo, ou Su-
premo Archileclo), ete. ‘ L

«A escada da forca era do lado do norte, e, portanto, ficava
elle—em quanto esteve sentado—eom as’costas para 0.Tejo;
mas, no meio do seu discurso, virava-se frequentemente para
0 rie. Ja sabemos porqae.

- «0 carrasco, quando viu que elle papagueava de mais, e
querendo acabar ecom aquillo, deitou-lhe o capuz pela ca:
beca, mas elle tornou a tiral-o, e continnou a prelenga. Se-
gunda vez, o carrasco lhe deitou o capuz, com 0 mesmo.re-
sultade; mas a terceira, o carrasco, ja farto de o aturar, se-
gurou o capuz com ambas as maos, esearrapachou-se-lhe
nos hombros, impurrou-o, com os pés, para fora da escada,
e zds. ‘

«Parece que sempre se desconfiou de alguma tentativa
de roubo do tal heroe, porque o Caes .do Tojo e todas as
suas immediac¢des, principalmente do lado ‘do rio, estavam
cobertos de tropas, e nao se deixava aproximar do largo se-
pao militares» - - .
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‘creada e com o negociante. Duraite o caminho,
ia como entorpecida, reclinada sobre o hombro
da creada. As vezes, tremiam-lhe as palpebras,
e as lagrimas apontavam por entre as pestanas
€Dmo pequenas perolas. Nao respondia, e pare-
¢ia ouvir com repugnancia as perguntas,

Em Sacavem, ao recolher-se a um quarto,
beijou a m3o ao seu velho patricio, e despediu-se:

- —Se eu morrer, disse ella, peca a minha
mie que me perdde ... Tencionava pedir-lhe
perddo antes de sair; mas ... ndo a quiz, fazer
chorar . . . nem eu podia chorar tambem.,

O negociante realmente comprehenden que
Thereza de Jesus devia esperar de Deus a mise~
ricordia da morte.

Assim que se viu livre da oppressora compa-
nhia d’aquelle homem, indagou do abegio se ha-
via em Sacavem cavallos de alquilaria. Mandou
alugar dois parauma longa jornada, e saiu com
a creada, na noite d’aquelle dia. Tinha dormido
tres horas, ¢ acordira com tremuras de frio.
Batiam-lhe os dentes, quando o ardor das faces
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seccava logo as lagrimas. O dia fora ardentissi-
mo: mas, 4 noite, a brisa do mar arrugava le-
vemente a superficie do Tejo prateado pela lua.
Aquella mulher passava com a sua desesperagéo
pelas formosuras d’essa noite de julho como os
anjos reprobos de Milton despenhados do ceu
por entre as rutilantes constellagdes do espago.

L]
[ L J

Contéra-se que o alcaide de Zarza, perdida
a filha, ia vender os seus grandes casaes, e aco-
lher-se ao sagrado claustro. Citavam-se exemplos
de alentados malfeitores convertidos, e até la-
drdes biblicos, Dimas, por exemplo:—chamavam-
 lhe ja um des bons ladrdes de Hespanha. Esta-
va-se a ver qual era o convento que apanhava
a pechincha da doagdo. ,

D. Rojo volveu de Madrid a exercer as suas
funcgoes - executivas com a costumada rectidio.
Parece que ndio pensava em clausiros nem em
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converer os seus haveres em titulos pagaveis na
eternidade. Vivia triste, preoccupado e talvez
farto de viver; todavia, faltava-lhe a crenca reli-
giosa que busca no frade o balsamo cicatrisante
dos golpes que nos fazem os nossos irmaos em
Christo.

Disseram-lhe os seus aguasis que Thereza, 2
viuva do enforcado, havia entrado em Zarza na
madrugada do dia 14 de julho, 20 mesmo tempo
que o correio lhe levava a noticia do supplicio do
estudante; accrescentaram que ella e uma creada
se encerraram na casa de sua antiga residencia;
e perguntaram-lhe se deviam prendel-a ou vi-
gial-a.

- —Nio a prendam nem a wglem——respondeu
o alcaide.

" A meia noite d’esse mesmo dia, quando D.

Rojo de Valderas regressava de um largo passeio

para se refrigerar da calma da tarde, entreviu

rente da sua casa um vulto, esbatido na sombra
"do alpendre que encimava o portal. Néo se de-
teve em conjecturas nem em precaugdes. Prose-
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guiu o seu caminho com o descuido de quem
ndo divisava cousa suspeita; e, ao avisinhar-se
tres passos do portdo, viu resaltar o vulto da
sombra, e correr contra elle .com o brago er-
~ guide. O aco de um punhal lampejou no ar, e
quedou-se tremulo um instante em quanto o ag- :
gressor profena estas. palavras:

—E a viuva da tua victima que te mata, in-
fame!

O braco desceu, e encontrou entre o feiro e
o peito uma garra que lthe empolgava o pulso.
A lheroica viuva tinha diante de si o mais valente
caudilho das hordas da Castella-Velha. Nao pen-
sou de antemdo que Holophernes dormia e Ma- .
rat estava no banho, quando foram.assassinados.

Neste conflicto, a ronda, que vigiava de motua
proprio as avenidas da casa do seu alcaide, viu
aquelle vulto de ‘mulher a debater-se na presa
inflexivel de outro vulto. Correu para o grapo.

—~Conduzam esta mulher 4 minha presenca
— disse o alcaide—e tragam esse punhal que
estd no chao. :
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Os aguasis pegaram d’ella pelos bracos com
arremego. _

—A modo!— obstou D. Rojo.— Conduzam-
na sem violencia.

O alcaide abriu a porta, e entrou no pateo
alumiado por um lampedo pendente. No patamar
assomou um creado com um candleu'o, e foi
adiante do amo.

—Para a ‘casa da audiencia — disse D.
Rojo. '
Pouco depois entrou Thereza de Jesus com
os dois esbirros. Um d’elles trazia o punhal.

—Ponham o punhal. sobre aquella mesa, e
esperem no pateo — disse elle, e foi fechar a
porta da sala.

Depois, aproximou uma cadeira da mesa que
occupava o topo da sala, e disse a Thereza:

—CQueira sentar-se. - '

Ella movia-se como um automato: era perfei-
tamente a mulher, como a natureza a fez, anni-
quilada, abatida, sem reac¢do.

O alcaide abriu uma gaveta, tirou um massete
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de cartas, desdéu o lago da fita preta que as
cingia, tirou duas ou tres que abriu e disse:

—A sr.2 D. Thereza de Jesus recebeu cartas
de minha filha Ignez; deve recordar-se da letra
d’ella. Veja. Estas cartas foram escriptas a séu
marido, quando elle abandonou minha filha; de-
pois, estas cartas voltaram 4 mio de minha fi-
1ha, quando, segundo o costume, se trocaram de
parte a parte as correspondencias, como desen-
lace final de relacdes. Queira ler, sr.* D. The-
reza, 0 que a sua anliga amiga e minha pobre
filha escrevia ao cavalheiro que a sr.* amava.

Thereza leu mentalmente a primeira carta,
que o alcaide lhe offereceu. Parecia commovida
e espantada.

—Agora esta—disse o alcaide, offerecendo-
lhe segunda.

—J4 comprehendi tudo—respondeu ella, re-
cusando ler a segunda,

—Nao comprehendeu tudo; leia—instou elle.

Thereza leu até ao meio, e depoz a carta so-
bre a mesa, murmurando entre solugos:
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—Que desgraca, meu Deus!

—Acaba de ver a sr.*D. Thereza—disse pau-
sadamente, com pungenlissima serenidade o pae
de Ignez—que eu ndo vinguei minha filha offen-
dida sémente no seu coragio; vinguei minha fi-
lha trahida, deshonrada, e abandonada como
qualquer d’essas infimas mulheres que se acham
na miseria ¢ se mudam da miseria para o al-
couce. E ndo s6 trahida, e deshonrada, senhora!
Ahi ha alguma cousa mais atroz n’essa segunda
carla que viu. Ignez, a perdida, para matar um
filho que havia de apregoar a sua deshonra, ma-
tou-se a si propria. Imagine, se péde, as tortu-
ras da minha desgracada filha, e recorde-se das
alegrias com que seu marido festejava em Bada-
Joz as suas nupcias quando minha filha agoni-
sava alli n'aquelle quarto. Meditou, sr.* D. The-
reza? '

0 alcaide levantou-sé, pegou do punhal, apro-
ximou-se de Thereza, ‘e offereceu-lh’o, dizendo:

—Agora, aqui tem o seu punhal, e aqui tem
o peito que ndio péde ferir ha pouco. Vingue-se!




A VIQVA DO ENFORCADO 79

Aperfeigoe a obra de seu marido. Mate 0 pae da.
mulher que elle deshonrou e matou! -

" Thereza, com o rosto entre as mdos, arque-
java afogada em lagrimas, e dizia solugando:

—~Como eu me perdi, Imeu Deus! como eu
me perdi!

—Olhe, senhora—volveu. D. Rojo de Valde-
ras.— E espantoso que seu marido nio visse a
forca levantar-se diante dos pés a cada passo
que dava! Pois aquelle homem, cheio de crimes;
esperaria ser feliz? Ea nunca o fui, porque de-
linqui na minha mocidade. Expiei, estou ex-
piando n’esta durissima penitencia de pae que
ndo tinha mais nada n’este mundo sendo ella.
Nés, os criminosos, somos mastins damnados
que nos atassalhamos uns aos outros. Elle des-
fez-m’a debaixo dos pés do sen desprezo, enter-
rou-m’a na lama da deshonra; e eu matal-o-hia,
se 0 verdugo m’o ndo disputasse. Se este seu
punhal, sr.* D. Thereza, me tivesse entrado no
cora¢3o, eu morreria negando a justica de Deus.
Nio é crivel que a Providencia consentisse a
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grande iniquidade de eu ser assassinado pela
viuva de um homem que me tirou dos bragos
uma filha unica e m’a atirou & sepultura! F,
pois que Deus nio quiz que eu fosse miorto s
suas mios, vi a sr.* com Deus, que eu de mim
lhe perddo a tentativa, e ndo sei mesmo se lhe
perdoaria a morte, porque as dores da minha.
vida so mais intensas que a instantanea agonia
de uma punhalada. V4 em paz, va para a com-
panhia de sua m3e, restabeleca a sua alma en-
ferma com a consolagio das lagrimas, e da ora-
¢do, se cré noutra vida; e, quando pedir a Deus
que chame a si as almas que padecem, lembre-
se tambem de mim, e d’aquella pobre menina a:
quem a senhora alguns annos chamou a sua
querida Ignez. .

D. Rojo abriu a porta, passou 2o topo da es-
cada, chamou os aguasis, e disse-lhes:

—Vao acompanhar esta senhora a sua casa,
e recebam as suas ordens. Teem de acompa-
nhal-a até 4 fronteira, e d’ahi seguirdo até onde
a sr.* D. Thereza quizer ser acompanhada.

.



A VIUVA DO ENFORCADO 81

Depois, conduziu-a até ao pateo, e disse-lhe
commovido :

—Adeus! N’este mesmo sitio a vi eu muitas
vezes abragada com minha filha. .. Adeus!

*
. . ® *

Logo que entrou em Portugal, Thereza de
Jesus escreveu ao commerciante do Porto, di-
zendo-lhe que esperava sua mae na Golega para
d'alli seguirem para Guimardes.

A viuva de Antonio Maria das Neves, sedu-
ctor de Ignez de Valderas, ia compenetrada da
certeza de morrer. Tracdra o plano da sua ago-
nia, encerrando-se no quarto onde nascera, es-
quivar-se aos olhares affrontosos de toda a gente,
e assim acabar.

Nio succedeu assim. E verdade que se en-
cerrou; mas nao morreu, Na solido, muitas ve-
zes, ¢ que as almas doentes convalecem e se
fortificam. Saudades do segundo marido ndo po-

PARTE Il . ]
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diam ser mais pungentes do que costumam ser
as saudades dos maridos honrados. O tempo en-
trou a ministrar-lhe os seus antidotos, e o cora-
¢3o portanto a sentir-se, de mez para mez, mais
desobstruido, o appetite a apparecer, e as pri-
maveras dos annos subsequentes a abrirem-lhe
na alma umas novas auroras e renovadas flore-
cencias.

Por morte de Feliciana, que ainda durou doze
annos, Thereza de Jesus herdou o necessario e
o superfluo a uma abastada mediania. Na volta
dos quarenta annos, afervorou-se na religido de
Jesus Christo, comprehendendo-o pela divindade
dos preceitos da esmola. Era muito caritativa;
ndo rezava muito; mas indagava as miserias en-
vergonltradas; e acontecia sair de casa para ir 4
egreja e esquecer-se da egreja, se acertava de
encontrar um casinha de pobres onde houvesse
fome de pao e de palavras confortadoras.
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Em 1873, vindo eu de Santo Antonio das
Taipas a Guimaries, por uma manha de junho,
entrei 1o cemiterio com um meu amigo.

Estava o coveiro a aplanar com a enxada um
vallo de sepultura.

- —Quem se enterrou ahi ?—perguntou o meu
amigo.

—Foi a D. Thereza da rua dos Fornos.
—Ah! ja sei. . .—disse o meu companheiro.

—Era a viuva do enforcado.

—A viuva do enforcado ! —perguntel en.—
Que é isso?

—Eu lhe conto.

E referiu-me a historia.

Perguntei-lhe, afinal, por Caetana, porque eu
—que excentricidade! — achei aquella Caetana
uma pega verdadeiramente nacional, portugueza
de todos os quilates.

—Caetana — explicou 0 meu amigo— vol-
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tando para Guimardes, j4 ndo encontrou o ans-
pecada: e, passados dois annos, soube que elle
capitulira em Evora Monte, e se recolhera a Ga-
beceiras de Basto com as divisas de segundo
sargento e sem o braco esquerdo. Pediu licenca
4 ama para o Ir ver e consolar na sua decaden-
cia e valer-lhe na pobreza. Foi, com effeito, e
encontrou-0 deitado na eira de um lavrador, a
fumar cachimbo, de barriga ao ar. Reconhece-
ram-se e exclamaram mutuas expansdes e pro-
testos de nunca mais se apartarem. Casaram,; e,
como Caetana amealhdra, nas aguas turvas dos
infortunios da ama, algumas duzias de moedas,
abriram uma estalagem em Cavez. Viviam feli-
zes, quando appareceu em Portugal o Macdonell

- por 4846. O sargento apresentou-se ao cauditho

escacez, e foi logo feito tenente quartel-mestre.
Na refrega de Braga, morreu o marido de Cae-

. tana batendo-se valentemente nas trincheiras da

Cruz da Pedra. A viuva, quando teve a funes-
ta noticia, parece que esteve a morrer; mas re-
sistiu, porque estava muito nutrida. Fechou a

#
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estalagem, e comegou a emprestar dinheiro a
juro de 40 por cento ao mez, e a rezar muito
por alma do marido.

E assim a rezar, a emprestar dinheiro, e a '
engordar, ainda vive n’este anno de 1877, em
Margaride, sua terra natal.

FIM
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