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"Custodio jfosé Vieira

Nada de modéstias.

Offereço-te este livro para pe haja na tua grande bíbliotlieca

um livro aproveitável, se não tens os CONTOS de Gonçalo Fernan-

des Trancoso.





® FILH® NATBRAL

PRIMEIRA PARTE

Os fidalgos das terras de Basto vão-se acabando.

Tenho pena e saudades. Aqui ha trinta annos, com
os brazÓes e appellidos das famih'as heráldicas d'en-

tre Vizella e Tâmega recompunha-se a historia len-

dária de Portugal. Quem soubesse ler a symbolica

das arrogantes armas encimadas nos portões das

quintas, podia leccionar um curso de historia pátria

com tanta philosophia como fr. Bernardo de Brito

e o sr. João Félix Pereira, o das varias faculdades.

Em redor d'aquelles paços senhoriaes pezava um
silencio triste e torvo. Era o lucto de Portugal de

D. João II e de D. Manuel.

Cada portal bojava os seus granitos folhados de

acanthos, entre dois cyprestes ; as legendas dos es-

cudos denegridos e musgosos pareciam inscripções

tumulares
;
por sobre os paquifes dos elmos desgre-

nhavam suas madeixas os chorões, escruentando as

avenidas d'aquelles solares carrancudos, como se
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por ali se entrasse para as catacumbas da Ordem
3.* de S. Francisco, na, sobre todas, honrada e pia

cidade do Porto.

Não era assim melancólico o viver intestinal d'a-

quellas baleias de pedra que pareciam esmoer de

papo acima as familias em soporosa digestão. Se

lá dentro as tradições históricas apenas se conser-

vavam em alguns pires e jarras esbeiçadas de louça,

que um sétimo avô trouxera da Azia, a Idea Nova,

que esvoaça na atmosphera como os aromas de

todas as flores e os efíluvios de todas as podridões,

chegara a terras de Basto, aninhára-se brincando

nos açafates das meninas como as andorinhas ale-

gres nas cornijas dos seus palacetes sombrios. A
Idea Nova, que brincava no açafate da costura e no

bastidor, eram as traducçÕes da Bihliotheca Econó-

mica, em que a velha virtude e a velha linguagem

portugueza soluçavam os últimos arrancos, nos bra-

ços do Feli:{ independente do padre Theodoro de

Almeida. O romance deu aos corações das senho-

ras de Basto feitios e geitosnovos, ensinando-lhes o

que diz a aurora, o que segredam as transparências

setinosas do arrebol, o que se deve scismar quan-

do as fontes trépidas murmuram, e tudo o mais res-

pectivo a flores, brisas e pássaros.

Desde a fundação da monarchia até el-rei D.

João VI, o Minho não florejara poetisa conheci-

da, salvo a viscondessa de Balsemão D. Gathari-

na; porém, desde 1848 a 1860, contam-se por dú-

zias as cantoras que poisaram gorgeando nos perió-

dicos do tempo com grande riqueza de charadas e

muitíssimos Suspiros dignos dos circulos mais lacri-
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mosos do Dante. O amor, que até então fora de

fructos, fez-se de flores ; a mulher entrou na idea-

lisação ; obrigou o cavalheiro de Basto a ser psyco-

logico, e a sujeitar-se nos seus desejos amorosos

um pouco ao metro e á rima. Foi ella, pois^ quem
refez o homem, descascando-o, adeigaçando-o, ce-

pilhando-lhe as rudezas, obrigando-o a cantar a chá-

cara dos Dois Renegados, Por esse tempo entrou

em terras de Basto a caixa de muzica, e logo de-

pois o manicordio. Faz agora vinte annos que ali se

inaugurou a perfectibilidade lyrica: ouviu- se um pia-

no forte em Cabeceiras e outro na Rapozeira. Era

o ultimo ponto da craveira nos avanços do progres-

so. Como Babylonia e Carthago, Basto, refinando

em civilisação, começou a desandar. Não houve em
Refojos nem em Mondim um Catão-Censorino que

se levantasse como em Roma, contra a inoculação

pestilencial das bellas-artes e lettras. A poesia e o

piano tinham corrompido a terra de Santa Senho-

rinha.

A degeneração do fidalgo de Basto promoveu-a

o systema representativo. O acto eleitoral foi a

rampa traiçoeira por onde aquelles partidários do

throno absoluto escorregaram á democracia. Ver-

dade é que o sufifragio cedido aos seus correligioná-

rios era um sincero suffragio pelos fieis defuntos.

Os seus enviados ao parlamento sentavam-se vene-

rabundos, cheios de Phebo Moniz, com ares de se-

nadores romanos em frente das zombarias d'aquel-

les Brennos, que tinham as linguas de Cunha Souto-

Mayor e José Estevão, cortantes como as hachas gal-

loceltas. Não pediam estradas nem abbadias, nem
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campanário, nem commendas : estavam ali com os

ouvidos attentos á espera do que vinha da Rússia.

Afinal, o temperamento sanguíneo dos cavalheiros

de Basto borbulhou em comichões de novas ideas,

e todos elles se cossaram mais ou menos com a

carta constitucional. A liberdade vencera; mas as

proeminências congénitas d'aquella plêiade de Ba-

yards, quasi todos capitães mores, desvaneceram-

se nas brumas da epopeia, que nunca mais terá

pessoa em que pegue n'aquella região onde já não

ha tradição da velha tyrannia dos patibulos, exce-

pto o vinho que ainda é de inforcado.

Um dos mancebos mais completos por patri-

mónio, nascimento e gentileza, no concelho de Ce-

lorico, era o fidalgo de Agilde, Vasco Pereira

Marramaque, vigessimo terceiro neto de Gonçalo

Mendes, o Lidador. Se eu tivesse de ir, ao arrepio,

na piugada genealógica d'este sujeito, encontrava-

me com o macaco de Darwin. E' familia muito an-

tiga a dos Marramaques— são anteriores á historia

e talvez aos macacos. E, se me não falha a conta

dos avós apurados n'esta linhagem, o diluvio uni-

versal está desmentido.

Vasco era um rapaz moderno então. Em 1846 ti-

nha 23 annos, e trocava costaneiras genealógicas

encadernadas em vitella por canastras de romances
de Arlincourt e Eugene Sue. Não era caçador nem
potreiro: era um scismador trigueiro familiarisado
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com certas estrellas, hypocondriaco, olheiras, fastio,

um grande aborrecimento de tudo e principalmen-

te do estylo dos parentes que lhe chamavam ma-

gico.

Elle tinha dado á luz no T^erio^ico dos dobres

uma poesia na qual declarava que era um anjo ca-

hido em lodaçal de javardos. Alludia aos primos.

Isto fez sensação em todo o Basto. Um poeta de

Refojos mordeu-o com uma satyra que começava

assim

:

O' bardo de Celorico,

Quem te deu tamanho bico

!

Vasco Marramaque enviou-Ihe o seu cartel por

dois intrépidos ex oíficiaes de Milicias de Braga. O
outro, que era discípulo de Alceu e de Horácio

no lyrismo e no amor do seu corpo, fugiu de Bas-

to como seu mestre fugira dos legionários de Octá-

vio. Poetas, por via de regra, não querem nem de-

vem morrer em batalhas : o seu officio é dar a im-

mortalidade aos bravos. O de Refojos pensava as-

sim; e o de Celorico ia mais para os cytaristas das

cruzadas, que morriam como Raul de Goucy entre

duas rimas e trez cutiladas.

Este incidente deu ares heróicos a Vasco. Fize-

ra fugir o versista de Refojos, que satyrisava as

auctoridades nas gazetas, assignando-se Juvenal em
Cabeceiras,

As senhoras amaram-o quasi furiosamente.

As mulheres das terras frias e regadas pelas tor-

rentes das montanhas amam os trovadores valen-

tes. Querem que o poeta lhes diga:
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Para servir-vos^ braço ás armas feito;

Para cantar-vos, mente ás musas dada.

Vasco provou a mão nos soláos, e dizia sempre

que ia afinar o arrabil. Era o instrumento de 1848,

o arrabil. Mas, de vez em quando, no Ecco Popu-

lar do Porto, apparecia uma pergunta anonyma

:

O' hardo de Celorico,

quem te deu tamanho bicof

*

Vasco Marramaque viveu do amor dascastellasdos

seus soláos com exemplar castidade por espaço de

seis mezes. Os fructos d'estas innocentes mance-

bias eram umas trovas em redondilha, quasi todas

aleijadas. Procurava uma menina acommodada ao

molde da sua imaginação; mas terras de Basto

não lh'a forneciam. Alli as meninas eram cheias

como as abóboras— abóboras meninas. Elle queria

a mulher vaporosa. N'aquelle tempo era moda o va-

por nas senhoras como encanto; hoje os poetas rea-

listas malsinam-as de anemicas e chloroticas. Nós,

os rapazes que tinhamos alma e lyra, queríamos

que as nossas amadas, por varias razões, se ali-

mentassem do aroma das finas flores, como Camões
refere de certas famílias visinhas do Ganges ; ora

os poetas da ultima hora, com o zelo de corretores

de restaurantes, argúem, acaudilhados pelo sr. R.

Ortigão, as senhoras magras por que não digerem

uns tantos kilos de boi com mostarda, nem bebem
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cerveja preta, nem barram de manteiga fresca o seu

pão.

Não era assim que o fidalgo de Agilde anhelava

a mulher que lhe prelusia d'entre a poeira de ouro

das suas visões.

Procurou-a no jardim de S. Lazaro do Porto. Se

vai no domingo anterior, encontrava cinco meninas

de transparência cristalina, bastante lidas no «Tele-

maco», sabendo de cór as passagens mais sentimen-

taes do «Eurico» e a Vwandeira, de Palmeirim.

Eram as cinco jóias do Porto em delicadeza de es-

pirito e de cintura— tão subtis que pareciam almas

deplorativas da «Divina Comedia» envoltas em tar-

latanas. Estas meninas, de famílias diversas, davam
cuidado aos pais; porque, em matéria de matri-

monio, diziam todas á uma que não achavam no

jardim de S Lazaro, nem na Philarmonica, nem
na missa das onze, homens que as comprehendes-

sem. Cada uma d'ellas, portanto, devia ser a visão

reahsada de Vasco Marramaque ; infelizmente, po-

rém, elle chegou oito dias tarde; porque as cinco

incomprises tinham casado n'aquella semana com
cinco brazileiros.

Percorreu o paiz, farejando todos os centros, to-

das as constellaçóes de senhoras n'este nosso sys-

tema planetário de terra á terra. Esteve em Cintra,

em Cascaes, no circo Laribau, nos gyneceus doutos

das excellentissimas Kruzes e nos celebrados bailes

dos srs. marquezes de Vianna. Ouviu de perto o

rugido das leoas, e o metálico frescor da phrase sa-

cudida das damas aristocratas. Apertou na sua mão
fria os dedos febris e opalisados das filhas dos mar-
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quczes ; sentiu no rosto, em polkas vertiginosas, as

adoces crispações dos bondes, que descobririam o

galvanismo no homem, se Galvani o não tivesse já

achado nas rans. Pois não sentiu nada! pela pala-

vra nada ! Quando sahiu a barra de Lisboa com o*

coração a disputar á algibeira primazias do vácuo,

conta-se que pendido o rosto para o peito, chorara

copiosamente; e que, em frente das Berlengas, per-

guntara ao destino surdo se a mulher dos seus so-

nhos estaria n'aquelles penedos.

Voltou para sua casa de Agilde, aprendeu a jogar

o gamão com o pharmaceutico Macário AíFonso, e

enfronhou-se em politica com o juiz ordinário. Este

magitrado, galopim condecorado com habito de

Christo, iucitava-o a ir ao parlamento, assegurava-

Ihe a urna, contando-lhe os rombos que fizera n'el-

la sempre que foi preciso fazer triumphar a justiça.

Entretanto, Vasco, em quanto o boticário mani-

pulava os seus basalicÓes, namorava-lhe a filha com
uns geitos cynicos de quem vinha de Lisboa. Era

ella uma rapariga fresca e perfumosa como o ros-

maninho, e secia de alegres cores como a flor da

hortênsia. Chamava-se a Thomazinha da botica. Lia

novellas, que o fidalgo lhe emprestava, traduzidas

do francez. A t Salamandra» de E. Sue fez-lhe es-

tranhos abalos no organismo. Aquelle personagem

chamado Saffie, por quem as mulheres morriam de

amor, enxertou-o em Vasco. Assimilava capítulos

como quem ingere cabeças de phosphoros. O pai

gostava de a ouvir declamar os diálogos dos roman-

ces ; e, moralisando aquellas historias com bastante

juizo, dizia

:
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— Thomazia, isso parecem-me petas ! . .

.

E, a respeito do Saffie, accrescentava

:

— Dá-me vontade de dar dois pontapés n*esse

safiol

Elle bem via que a filha desatremava no governo

da casa : não pegava em meia nem fazia peruas de

missanga : dava-lhe as piugas esboracadas e as ce-

roulas sem nastros. Trauteava as chácaras da «Mou-

ra» e do «Pagem de Aljubarrota» com o lacerante

sentimento das enormes desgraças. Às vezes cho-

rava sem saber porquê. Punha a mão na testa, afas-

tava com phrenezi os cabellos, e murmurava : «ana-

thema!» como Cláudio Frôlo. E o pai dava-lhes

chás de tilia e de valeriana para o nervoso, e óleo

de mamona de quinze em quinze dias para o flato.

Thomazia, medicada com diluentes enérgicos, es-

maiou-se e desmedrou ; mas alindava-se com a pal-

lidez doentia do sangue empobrecido, afilaram-se-lhe

os dedos, desceu a cinta dos vestidos quando os

quadris abaixaram, tinha um languir, um desfallecer

tão senhoril que o pai, ao vel-a morbidamente re-

clinar- se no escabello, dizia, sorrindo sobre-posse

:

— Pareces-me a Ignez de Castro que eu vi repre-

sentar em Amarante

!

Este bom homem, noite alta, folheava a sua li-

vraria copiosa em veterinária ; erguia se para escutar

a respiração da filha, e correr-lhe a vidraça nas

noites quentes: porque ella, quando a aurora deal-

vava a curva do horisonte, estava ainda na janella

a ouvir os últimos gorgeios dos rouxinoes.

Contemplai uma victima dos romances, ó pães e

mães de famílias

!

2 #
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Por uma noite de calma, o boticário acordou es-

trouvinhado com um áspero choque de raspão na

face esquerda. Sentou-se espavorido no leito, e viu

dois morcegos a esvoaçarem-se contra a vidraça

com fortes pancadas, e voltearem pelo ar uns voos

estridentes que faziam oscillar a luz da lamparina.

Pareceu-lhe agoiro ; mas a reflexão levou-o a medi-

tar no modo como os morcegos se lhe metteram no

quarto, estando a janella fechada. Conjecturou que

a invasão se fizera pela janella de Thomazia, ou

pela porta do quintal, e afíligiu-se na supposição de

que a pequena adormecera exposta ao relento. Foi

de mansinho, envolto no lençol, pelo corredor com
um rolo acceso

;
parou á porta da alcova que esta-

va aberta ; ergueu a luz para projectar a claridade

sobre a janella, e viu-a fechada. Fez com a mão
direita um abat-jour a fim de não despertar a filha

com o clarão, e quedou-se para ouvil-a resonar.

Nem o leve ciciar das expirações lhe ouvia. Assus-

tou-se ; e, rossagando o lençol como os espectros

dos Mysterios de Udolpho, transpoz o limiar do

quarto. A cama estava feita ; a dobra do lençol al-

vejava na colcha escarlate.

— Thomazia!— exclamou o pai, como se ella

podesse estar n*aquelle pequeno recinto— Minha

filha!

Assalteou-o uma suspeita angustiosa. Desandou,

desceu á cosinha precipitadamente, e viu aberta a
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porta do quintal. N'este lance, assomou á porta do

seu quarto a creada, que despertara com o rumor
dos passos : mas, vendo o amo vestido tão insuffi-

cientemente como o poderia estar o nosso primeiro

avô, se fugisse do paraizo depois de inventar o len-

çol, recuou trespassada de pudor.

— Onde está a menina ? ! — perguntou o attribu-

lado pai.

— Onde está a menina ? ! — repetiu a creada com
as costas voltadas para o escândalo*.

— Sim... onde está ?

— Onde hade ella estar? na cama.
— Não está ! — bradou elle.

— Vm.<^<= está a sonhar... Faça favor de sahir

d'ahi, que eu vou procural-a..-. Estará no quintal.

N'isto deu três horas o relógio da botica.

— No quintal ás três horas ? — observou elle me-
nos alvoroçado.

— Pois então ? Era a primeira vez ! . . . Faz favor

de sahir d'ahi, sr. Macário ? Olha que feitio de ho-

mem ! Que preparo ! Quero sahir.

Foi então que o boticário, reparando em si, viu

que estava quasi indecoroso. Voltou accelerada-

mente ao seu quarto, e vestiu se, emquanto a creada

chamava Thomazinha do patamal da escada ; e,

como lhe não respondeu, correu ella o quintal com
uma luz, e, vendo aberta uma porta que entestava

com a rua, levantou um grande choro, chamando
as almas bemditas.

O amo estava já encostado ao beiral do poço,

porque não podia mover-se nem fallar desde que

ouviu o chorar da creada. Aquella dor nunca o
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ameaçara nos seus sobresaltos de pai. Atormen-

tara-o o susto de a perder; mas nunca se lhe an-

tolhava a filha deshonrada ; morta é que elle a cho-

rara e preferira.

— Eu estou acordado ? ! — dizia elle entre si. E
friccionava com a mão o rebordo do poço, para se

afl&rmar na consciência da vigilia.

Nas arvores do quintal principiaram a chiar os

pássaros ; ao longe soaram as nove badaladas das

Avc-Marias; na rua passavam ranchos de moças

que iam para as segadas cantando o S. João com
acompanhamento de viola. Que formosa aurora de

um dia de julho

!

Illustremos o successo. Quando Macário chamou

de rijo a filha na alcova vasia, estava ella com
Vasco no quintal, e já três vezes se haviam despe-

dido, e três vezes reabraçado. Não me lembram

agora uns versos maviosos de Ouvidio que elle fez

em conjuncção análoga ; mas toda a gente que teve

namoro em um terceiro andar — altura onde os

suspiros exhalados desde a rua chegam em tempe-

ratura honesta— sabe quantos adens se repetem,

quantos juramentos se renovam, até que a patrulha

vem chegando com a Moral e com a baioneta.

Thomazia, quando ouviu bradar o pai, encolheu-

se como creança espavorida ao seio de Vasco, e so*

luçou

:

— Estou perdida ! Não me deixes í

O lance era apertado— não havia tempo a refle-
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ctir. Se elle a amava cegamente, o expediente inques-

tionável era a fuga ; se elle a amava nos limites or-

dinários da prudência, tinha de ser uma de duas

coisas— infame ou cavalheiro. Ora elle era da ge-

ração dos Marramaques : tinha brios.

— Vem commigo !— disse íidalgamente, e deu-

Ihe o braço.

E ella sentia-se feliz e invejável ao transpor a so-

leira da porta como se por ali se evadisse ao des-

douro. Aconchegava-se do braço do amante com es-

tremecimentos de gratidão e vaidade. Na sua doce

torvação nem sequer a imagem do pai lhe azedou

com uma lagrima a taça d'aquelle hachich das ébrias

do amor. Vasco parecia contente do seu feito pon-

donoroso. A submissão amorosa da sua protegida a

uma deshonra incondicional era-lhe agradável ao or-

gulho. Gomo a paixão lhe não empoava já os olhos

da alma, podia ver em si um homem extraordiná-

rio que, por simples impulso de cavalheirismo, da-

va em sua casa bizarra hospedagem a uma rapari-

ga da baixa condição de umas a quem a sociedade

não costuma pedir contas. ,

.

Parece-me que estou a fazer phrases.

A fallar verdade, se Vasco, em vez de levar Tho-

raazia, lhe fizesse um discurso admoestando-a a con-

servar-se na casa paterna, e ella transigisse, perden-

do ao mesmo tempo a estima do pai, a estima de si

própria e o amor do amante, nós que temos em
conta de infames aquelles que o mundo chama ^-
norios, haviamos de pôr aquelle opprobrio dos Mar-

ramaques a tormentos n'estas paginas cheias de có-

leras sagradas, e fustigal-o a elle e aos seus par-
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ceiros com os alexandrinos tartarisados do sr. Guer-

ra Junqueiro

:

Brutos sem b maiúsculo,

A consciência é um ventre e o coração um musculo!

Cantai, gozai, bebei até romper a aurora!

Atirai o pudor pela j anella fora

Gomo um charuto mau que se apagou. Canalhas!

Macário não abriu a botica n'aquelle dia, nem
consentiu que se abrissem as janellas.

— Faço de conta que ella morreu. Está morta.

Aconteceu o que eu esperava, mas d'outro modo.
Tanto choro eu por ella assim, como choraria se lhe

estivessem agora rezando os responsos na igreja.

E, dizendo, as lagrimas rolavam-lhe a quatro pe-

las faces, e pareciam sulcar-lh'as como se dez an-

nos de vida amargurada se condensassem na tor-

tura de algumas horas.

No fim de três dias, o pharmaceutico appareceu ves •

tido de lucto carregado. Se alguém proferia palavra a

respeito do lucto ou da filha, elle, apertando os bei-

ços com o dedo pollegar e o indicador, fazia um gesto

de silencio. E, em seguida, sumindo-se na casa tra-

zeira da botica, ia chorar. Passados oito dias, quem
abriu a botica foi um caixeiro que viera de longe.

Macário sahiu de Celorico de Basto, e foi adminis-

trar outra pharmacia de uma viuva d'ali quatro lé-

guas, onde eu estudava latim. Alli o conheci. Teria

cincoenta annos. Foi meu mestre de gamão e da-
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mas. Durante onze mezes nunca ouvi fallar de Tho-

mazia. No fim do anno, alliviou o lucto ; mas, como
não poderá despil-o da alma, entrou a embriagar-

se. E então fallava da filha, fazia-me confidencias,

vociferava palavras brutaes e tinha arrebatamentos

de fúria em que os olhos lhe ofFegavam e rompiam

das orbitas. Estas crises terminavam dormindo.

Thomazia devia conjecturar tamanhas dores que

a Providencia lhe estava debitando no grande livro

que um dia se abre diante do devedor. Que livro

esse quando se abre ! Parece que as pessoas, as coi-

sas, as forças vivas e as impassibilidades mortas,

tudo nos pede contas, tudo tem uma garra invisivel

que nos arranca do coração as mais pequenas par-

cellas!

Vasco Pereira Marramaque contava vinte e seis

annos, quando a filha do Macário, ao cabo de de-

zoito mezes de incauta alegria na convivência do fi-

dalgo, lhe ouviu dizer:

— Esta vida não pode assim continuar.— E pro-

seguiu enchendo o cachimbo.— E' preciso ter algu-

ma utilidade. Não hei de ficar toda* a vida mettdo

em Agilde. .

.

Thomazia escutava-o com dolorosa estranheza,

emquanto elle, com ares enfastiados, dizia que o vi-

ver das aldeias era estúpido
;
que envelhecia n'a-

quelle sequestro de gente com quem fallasse
;
que

cortara as suas relações com as casas de Basto, pa-
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ra que o deixassem só, e que as não queria atar de

novo. E concluiu

:

— Arran)a-se-me occaziao de poder ser eleito de-

putado por Braga, e estou resolvido a fazer todos

os esforços para ir á camará.

— Tomara eu ver-te fazer figura !— acudiu Tho-

mazia com este sincero plebeismo ; e accrescentou

carinhosa: — Eu vou comtigo, sim?

— Para Lisboa ? . . . Ora essa ! Nem os deputados

casados levam as mulheres.

— Isso que tem ?—replicou ella amorosamente

—

Eu não te deixo ir sem mim. .

.

— De mais a mais, não vês que eu, se for eleito,

venho a ir d'aqui a três mezes ? Para esse tempo. .

.

— Ah ! — atalhou Thomazia — é verdade. . . E
tu n'essa occasião não has de estar ao pé de mim...

e... do teu filhinho?! Serás capaz de me deixar

sósinha . .

.

— Com as tuas criadas. .

.

— Ora ! . . . tomaram as tuas criadas vêf-me pelas

costas. . . Tem-me um ódio !. .

.

— Imaginações tuas... De mais, eu venho de

Lisboa assim que for tempo, menina. Está descan-

cada, que eu hei de ser sempre o mesmo para ti. .

.

— Já não és o mesmo, Vasco... Acho-te tanta

dififerença que... desde que estou comtigo, a pri-

meira vez que tenho vontade de chorar... é agora.

E, proferida a ultima palavra, as glândulas lagri-

mães golpharam como se obedecessem á pressão de

uma mola.

— Porque choras ? — interrogou Vasco aspera-

mente — Querias que eu ficasse estagnado n'esta
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aldeia ? ! Levas a mal que eu me eleve sobre esses

fidalgos lorpas que ensinam bestas e passam as noi-

tes a jogar a bisca ?

— Quem te diz isso? Vai, vai para Lisboa, que

eu ficarei aqui, ou onde tu quizeres.

E engolia as lagrimas, provando o primeiro trago

amargo do seu cálix de expiação.

Elle ergueu-se sacudindo o resíduo do cachimbo,

mandou pôr o selim no alazão, e sahiu sem olhar

para a sacada onde ella costumava ir dar-lhe o adeus

saudoso.

N'este dia pensou Thomazia muito e com tristeza

no pai.

Ao anoitecer, Vasco voltou mais agraciado de

semblante. Ella cuidou que era o pezar de a ter

magoado, remorso que se dilue em caricias quando

o coração accusa ; confundiu este sentimento, mixto

de jubilo e dor, com o sentimento da compaixão. O
que elle sentia era dó — uma piedade preventiva

que se condoe da mulher destinada ao abandono,

piedade que não torna quando a final soa a hora do

tédio e do desamparo.

O candidato vinha de conversar com os influentes

de dois concelhos. Revelou os primeiros enthusias-

mos de homem publico. Parecia andar-se já ensaian-

do rhetoricamente. Explicava o que eram regenera-

dores, fallou do heroe de Almoster, desfez nos

méritos do sr. Ávila e João Elias, sarjou fundamen-

te as carnes dos cabralistas, gesticulando e pas-

seando, com as mãos no coz das calças como José

Estevão. Thomazia escutava-o, seguia-o com os

olhos fascinados n'aquellas energias desconhecidas
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Nunca lhe vira mímicas tão vehementes, tamanhos

assomos de cólera politica, olhando ás vezes fixa-

mente para um ponto elevado. Thomazia não sabia

que elle erguia os olhos para a cadeira da presidên-

cia, e ás vezes para a galeria das senhoras, in petto.

Era uma vocação que estoirara de súbito, imprevis-

ta e fatal. Elle mesmo, a só com a sua transfor-

mação, espantava-se de ter tido em sua pessoa uma
incubação surda e tanto tempo apática.

Nos dias seguintes, poucas horas passou em caza.

Acompanhado dos homens notáveis de Basto, foi

conferenciar com as authoridades a Braga. Oppo-
zeram-se-Ihe grandes obstáculos— aítníos, diziam

os politicos no seu calão.— Vasco, beliscado no or-

gulho, jurou ser eleito á sua custa, comprando a

consciência aos eleitores. N'aquelle tempo uma cons-

ciência de eleitor rural regulava entre dois pintos e

quartinho, com jantar de cabrito guizado e vinho á

descrição.

O abbade de Pedraça disse-lhe que seguisse o

conselho de Luiz de Gamões se queria vencer o

candidato realista, seu competidor; que o seguisse

á leitra, principalmente no artigo tregedores». E,

como Vasco se risse do anachronismo de Camões
com regedores no século XVII, o abbade tirou da

estante os «Luziadast e no canto VIII, estancia LII,

apontou-ihe os dois versos finaes, que resam assim

:

Por manhas mais subtis e ardis melhores,^

Com peitas adquirindo os regedores.

— Adquira-me os regedores com peitas— aceres-
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centou o abbade de Pedraça, tocando-Ihe com a

lombada do poema no hombro. — Estes versos são

de profética e perpetua serventia em Portugal. Tão
preparados estamos hoje para o systema represen-

tativo como em tempo de Gamões. Que anda V.

excellencia ahi a desbaratar pérolas de eloquência

por esses lameiros ? Querer metter idéas sociaes na

cabeça d'estes lavradores, é querer furar o badalo

d^aquelle sino com uma verruma (e apontava para

a torre). Isto aqui são varas de porcos que se mo-
vem para onde os puxa o instincto da bolota. Bolo-

ta, sr. Vasco, bolota, e nada de palavras ! Pois

V. excellencia persuade-se que pode haver um depu-

tado escolhido pela intelligencia de eleitores que

não tem um mestre-escola ? Nós os minhotos d'esta

corda de Basto demos fé de que não reinava D. Mi-

guel quando os frades despiram os hábitos e os ca-

pitães mores as fardas
;
porém, quando por aqui se

alastraram os executores da fazenda, dissemos aos

realistas que accendessem as luminárias, porque

D. Miguel chegou á barra,

Sua mãe lhe deu a mão,

Anda cá, meu querido filho,

Não queiras constituição.

E cantarolava o folgasão abbade de Pedraça, ba-

tendo o compasso na capa dos «Luziadas.»
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Vasco Pereira Marramaque sahiu eleito... por

novecentos mil réis, trinta e nove cabritos, e 2 Vt

pipas de vinho verde— vinho que devia ser um
exagerado castigo d aquellas consciências corrom

pidas dos cidadãos. Graças a Camões e ao abbade

de Pedraça, o fidalgo de Agilde foi proclamado

contra os protestos de duas mezas eleitoraes que

estavam vendidas ao competidor.

Thomazia chorou em segredo para não aguar o

contentamento do representante do povo. Redobrou

de affagos a Vasco, pedindo-lhe, em nome do filhi-

nho, que a não esquecesse. Sentia-se descabida e

desnecessária na vida d'elle ; fiava-se, ainda assim,

nos maviosos enleios da porvindoura criança. O
egoismo não lhe dava lanço de recordar-se com an-

gustia da causa que a fazia esperar tanto do amor
paternal : devia ser o grande amor que seu pai lhe

tivera, o insano mimo com que elle a creára, aca-

lentando-a nos braços, desde os quatro annos em
que ficara orphã de mãe. Era cedo. As disciplinas

do remorso principiam a macerar quando a alriía

não tem evasiva por onde lhes fuja, nem alegria

que lhes verta bálsamo nos vergões.

Sahiu Vasco Pereira para cortes, estadeando um
apparato condigno dos seus appellidos. Como não

ia bem seguro na transcendência dos seus discur-

sos, e na distincção exequivel por esse meio, fez-se

preceder de cavallos e lacaio, escudeiro e jockey

preto. Conhecia o Chiado, e tinha sondado a indo-
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le de Lisboa. Conjecturou que dois cavallos o leva-

riam mais depressa aos sonoros átrios dos palácios

do que dois discursos a respeito das estradas con-

celhias de Gondiães e Painzella, para os quaes le-

vava apontamentos em que tencionava incravar

Aristides, e citar, a propósito de estradas decreta-

das pelos Gabraes e Elias, o Timeo Donaos et do-

na ferentes. E, dizendo isto, tinha dito todo o latim

que se sabia nas duas camarás e no jornalismo, ex-

ceptuada a Revolução de Setembro onde o sr. An-

tónio Rodrigues Sampaio motivava latinamente in-

vejas apopletícas ao sr. conselheiro Viale.

Os fastos parlamentares d'este deputado provin-

cial não nos são mais conhecidos que os discursos

de Hermágoras, rhetorico de Temnos. Ao entrar

na sala de S. Bento, cada cabeça frisada dos seus

collegas foi para elle uma cabeça de Meduza : pe-

tréficaram-o. Gonhecia-se interiormente gravido do

patriotismo, cachoavam lhe as idéas no cérebro;

mas sentia-se sem grammatica. Ghegou, no delirio

da sua allucinaçao a imaginar que no parlamento

era necessário saber a lingua portugueza! Ouvia

discursar alguns collegas, e não se convenceu que

elles estavam alli auctorisados pelo poema do ab-

bade Gasti. Em caza repetia os dois sabidos discur-

sos sobre estradas com emphase e modulações uni

pouco demosthenicas e talvez imitadas do sr. Arro-

bas
;
porém, aberto o ensejo de pedir a palavra,

não sabia por onde começar este peditório. Dir-se-

hia que o presidente era Perseu que lhe mostra-

va no fundo do seu chapéu a cabeça da Gorgona

;

ou, para melhor o compararmos a sabor christão,
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o presidente impunha-lhe silencio como o conheci-

do frade do Bussaco que perfila o dedo na ponta do

nariz.

Desistiu de fallar, reservando-se para as occa-

siões imperiosas em que a pátria necessitasse das

explosões dos seus Brutos :—alludia áquelle Bruto I

que estivera calado até ao momento em que Lucré-

cia foi violada; e mais, o deputado por Braga esta-

va já tão apestado dos miasmas do café Marrare,

que não acreditava em Lucrecias.

Verdadeiramente corrompido,— diga-se isto com
a breve energia de Tácito nos formidáveis lanços

da historia — Vasco Pereira de Marramaque estava

irremediavelmente corrompido pela conv^ivencia de

uns leões que sacudiam as crinas ungidas das lagri-

mas das mulheres, nos seus diwans do Hotel de

Itália. O conde da Taipa, seu primo por Marrama-
ques, Manuel Browne, José Vaz de Carvalho, D.

Francisco Bellas, José Estevão, e outros que ainda

vivem expiando o passado, eram seus Íntimos. Tam-
bém era dos seus Almeida Garrett, que dourava o

bordo do cálix por onde se bebiam aquelles vene-

nos diluidos nas palestras d'uns homens que se vin-

gavam do tédio dos prazeres desfolhando com sar-

cástica e gentilissima nonchalance— tra o termo

—

as flores em cujas pétalas havia lagrimas. O poeta

das Folhas cahidas relia e commentava ali os seus

madrigaes com umas facécias juvenis tão con-

geniaes da sua alma sempre creança, que os mais

novos do grupo lhe invejavam as reflorecencias do

estylo e as mulheres que elle perpetuou até nós de

parçaria com os fluidos transmutativos.
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Pasmado das proezas d'estes homens, olhou para

si, e achou-se miserável nos seus amores sertanejos

a uma obscura filha de boticário. Não tinha faça-

nha que contar quando lhe pediam casos da sua vi-

da; via-se forçado a invental-os para não ser ridí-

culo, nem dar suspeitas que passara do seminário

de D. fr. Caetano Brandão para o parlamento. Re-

latava então raptos e adultérios, pondo os maridos

nas scenas grutescas das tragedias, e caricaturando

as desgraças para não desafinar do tom dos seus

amigos. Era um tartufo de patifarias— o que ahi

ha de mais covarde e perverso no canalhismo das

salas.

Entretanto, dava- se pressa em adquirir a certeza

pratica de que tinha direitos a contar aventuras me-

nos phantasticas. Ser Ihe-hia mais custoso ser ho-

nesto, se ensaiasse a fabula de Daniel na caverna

dos leões, ali em Lisboa, onde mais tarde se per-

deu outro deputado de melhor casta — aquelle Ca-

listo Eloy de Sylos Benevides de Barbuda que eu

chorei na Queda de um anjo.

Em breve prazo hombreou com os mestres. Não
direi, todavia, que Vasco baldeasse pelas trapeiras

a deshonra ao seio das familias. Estavam já cheias

d'isso. Elle, no seio d'essas gentes, entrava imper-

ceptível como um regato no bojo do mar morto

que esconde as relíquias de Sodoma. Algumas, com
tal hospede ainda não carmeado inteiramente da lan

minhota, julgar-se-hiam em via de regeneração. Vas-

co, na sua panóplia amorosa, tinha coroas de baro-

nezas e condessas; mas Cunha Soutto-Mayor di-

zia-lhe que os seus tropheus pareciam arranjados
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na feira da ladra, ou roubados ao gabinete archeo-

logico do abbade de Castro, Deus lhe perdoe.

» *

Nem tanto.

O deputado escondia ao exame dos seus amigos

uma luva branca de 5 pontos e a medalha de um
retrato. Sagrava estes dois objectos um amor in-

contaminado, uma paixão que se urdira com duas

fibras puras do coração de Vasco. A menina ama-

da era illustre, formosa, enviolada na sua reputação

e pobre. Seu pae era conde, representante de con-

des que já o eram no reinado de D. Manuel. Seus

irmãos eram dois fadistas, as melhores duas nava-

lhas da travessa dos Fieis de Deus e arredores.

Velaram as armas no sótão da Severa e remedavam

o conde de Vimioso nas caracteristicas farcolices do

alto ban\é, Mordia-os uma aspiração ardente
; que-

riam ser bolieiros. Aquelle grande batedor José

Mulato^ em domingo de tourada, jantava com elles

no Penim ou no Colete-encarnado ; abraçavam-no,

beijavam-no, estudavam-lhe os tregeitos na bebe-

deira, e attemperavam-se tanto ás suas gingações

que ainda no estado normal pareciam ébrios.

O conde resvalava vagarosamente á sepultura,

carregado com a ignominia dos dois filhos. Ampa-
rava-lhe a cabeça branca uma filha. Era esta a mu-

lher que Vasco Pereira vira em uma sexta feira de

Paixão na capella de seu parente o conde de Re-

dondo. Aquella capella, n*aquelle tempo e na se-

mana santa, era o confluente das famílias de mais
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alta estirpe, que não reconheciam a soberania de

D. Maria II. Vasco Pereira Marramaque, o repre-

sentante dos castellões e ricos-homens de Lanhoso,

tinha ali parentes ; e em contacto com elles sentia-

se abalado pelas reacções da raça e entorpecido por

um magnetismo miguehsta.

Sobejavam-lhe predicados agraciáveis, além da

prosápia e fama de rico. Vestia com primoroso bom-

tom. Era perfeito homem na corporatura, e natu-

ralmente esbelto nas atitudes. Trigueiro- pallido,

bigode farto e negro, a cara sentimental dos roman-

ces. O sorriso sincero, sem os vincos labiaes com
que alguns artífices de chalaças se narcisavam ao

espelho para se inculcarem medonhos frecheiros de

sarcasmos. Era, em fim, a flor do Minho, e o que-

rido de sua prima em gráo desconhecido, D. Leonor

de Mascarenhas, filha do conde de Cabril.

O ideal, que o preoccupava antes de se materia-

lisar nas lides eleitoraes e na semsaboria das inti-

midades monótonas com Thomazia, reappareceu-lhe

na angélica belleza de Leonor, na sanctidade do seu

viver, na piedade filial com que lenimentava as

acerbas dores do conde. Respeitou- a e adorou-a,

como se a visse na candura dos dezoitos annos,

quando lia O Menino na selva, Retrahia-se acanha-

do, se lhe cumpria ser um agradável conversador.

Parecia ter perdido no commercio de amoríos des-

pejados a moeda do fino ouro— a phraze sã, sim-

ples e affectiva de que as almas singelas se con-

tentam.

Leonor sabia que era amada ; e o conde, fiado na

probidade da filha, consentia que o rico e illustre

3*
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Vasco Pereira a cortejasse, tirando a partido que o

casamento se fizesse sem precedências de cartas,

rende\ pous, e outras frivolidades que deterioram a

gravidade de tal acto. Systema antigo e bom. O
conde havia assim casado. Não constava que na sua

família, muito mais antiga que a instrucçao prima-

ria, desde o seu trigésimo avô Leovegildo, rei wisi-

godo na Lusitânia, alguém se matrimoniasse por

cartas.

N'esta conjunctura recebeu Vasco a noticia de

que era pai de um menino. Escrevera o feitor a

carta que Thomazia ditara e em um P. S. aceres

-

centara por seu punho : Ha lre\e dias que não me
escreves!!! Não te esqueças do teu filhinho.

O pai do menino achou exaggerados os trez pon-

tos de admiração, e não pôde soffrear a zanga que

lhe fazia aquella espécie de violência. — Com que

direito se admirava a filha do boticário ? Cuidaria

ella que era a balisa do destino de um Marramaque ?

Talvez se persuadisse que o filho era o remate da

sua felicidade ! Imaginava certamente que elle, o

esperançado noivo de uma Mascarenhas, ia logo, a

jornadas forçadas, para caza, doido das alegrias de

progenitor, ^cocorar-se ao pé do berço, e babar-se

de risos paternalmente palermas !
-

Elle pensava isto pouco mais ou menos ; mas não

respondeu assim.

Dizia que ficara muito jubiloso com a noticia

;

recommendava á mãe que se acautellasse do frio

por que a estação ia muito agreste ; mandava que

arranjasse ama e mandasse crear fora o menino,

que o baptisasse em nome d'ella e lhe pozesse o
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nome que lhe agradasse : ordenava finalmente ao

feitor e á mulher que fossem padrinhos. Era uma
carta em que não resumbrava sentimento amoroso

de pai nem de amante, salvo a recommendaçao de

que tivesse cuidado com as constipações.

Thomazia leu a carta por entre lagrimas, e disse

de si comsigo: a Está tudo acabado.» E, descobrin-

do o rosto da creança que aquecia sobre os seios,

soluçou: «Que será de nós?»

Respondendo a Vasco, dizia que o menino seria

baptisado sem nome de pai, e com os padrinhos

indicados; quanto, porém, a mandai o crear, decla-

rava que a ama de seu filho havia de ser ella; mas,

se Vasco instasse pela creação fora, em tal caso

teria ella de sahir com o filho. E accrescentava com
uma serenidade que a dor atabafada egualava a um
raro heroismo no infortúnio : Recebo a tua carta na

mesma hora em que recebi a noticia da morte de

meu pai.

A noticia enviara-lh'a o praticante e administra-

dor da botica, perguntando se devia continuar a di-

rigir a pharmacia da qual ella era a herdeira. E
mandava-lhe inclusa uma recente carta de Macário

Affonso em que approvava as contas do caixeiro,

agradêcendo-lhe, e louvando-o pela probidade com
que fiscalisára a sua casa. Dizia mais que tinha tido

ameaças de apoplexia, a que o cirurgião chamava

febre cerebral ; e concluia : «Se eu morrer de re-
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«pente, o meu testamento está feito. A minha her-

«deira é essa filha que me matou. E' herdeira de

asua mãe, porque essa casa e tudo que está n ella

«era da minha defuncta mulher. Tudo lhe deixo

;

«nias não posso perdoar-lhe a ingratidão com que

«me desamparou.»

As angustias mais cerradas deixam sempre clarei-

ra alumiada por uma réstea de esperança. A alma

oppressa é engenhosa em achar fenda por onde se

desafogue. Assim Thomazia, entre a carta de Vas-

co e a do pai, entre a desesperação de amante e o

remorso de filha, amparava se á certeza de ter uma
agencia bastante á sua independência.

O fidalgo não desgostou da expressão sêcca e al-

tiva da resposta de Thomazia. Como receava lamu-

rias e queixumes que complicassem o inevitável des-

enlace, foi-lhe agradável suppôr que ella trasigiria

com a separação sem violência nem escândalo. Por

outra parte, a sua vaidade sentia-se da sobranceria

de Thomazia, da hombridade com que ella o trata-

tava como de egual para egual, com a fácil transi-

gência da mulher enfastiada. Gomo quer que fosse,

Vasco, sacrificando o seu amor próprio, antes que-

ria ser aborrecido que importunado pelas lastimas.

Mas as lastimas appareceram nacaría do correio

immediato. Quebrantado o orgulho ferido, e appla-

cado o despeito, affluiram as lagrimas ternas e sup-

plicantes. Thomazia, com o filho no regaço, e ain-

da no leito, escreveu com eloquente paixão as suas

saudades, as lembranças do que Vasco lhe dissera

e promettera n'aquellas noites em que ella, corajo-

sa como a culpa sem pudor, descia ao quintal a re-
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cebel-o nos braços, e a lançar-lhe aos pés a sua hon-

ra, e a honra e a vida de seu pae. Implorava-lhe

que não engeitasse o filho, que o baptizasse em seu

nome, que o fosse ver, se queria ficar prezo ás

azas d'aquelle pequenino anjo.

A dor era sincera n'esta carta ; mas a leitura de

novellas fornecera-lhe bastantes phrases, náo me-

nos conhecidas do deputado.

Isto inquiaíou-o. Havia já pedido a mão de sua

prima Leonor. Devia recebei a passados dois me-

zes. Preoccupavam-no os presentes de noivado.

Precisava ir a casa buscar as jóias de sua mãe para

engastar os diamantes em adereços de feitios mo-

dernos. Queria vender a um brazileieo a quinta em
Lanhoso, e a outro brazileiro os seus foros de Fel-

gueiras. Carecia de arredondar uma dúzia de con-

tos para estabelecer-se na corte com cocheira e sa-

lão, com parelhas e amigos. Calculava, feitas as

vendas, oito contos de renda, afora umas presumpti-

vas successões em vinculos e prazos. O futuro sorria-

Ihe como a todos os namorados e noivos com oito

contos de renda; mas Thomazia era-lhe um estorvo

irritante. Emquanto ella estivesse em Agilde, Vas-

co, se ali fosse, expunha-se a grandes semsabo-

rias.

N'esta urgência, acudiu-lhe ao pensamento o seu

velho amigo e mestre de lógica, o já conhecido ab-

bade de Pedraça.

Sentou-se e escreveu compridamente.
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Thomazia não recebera resposta á carta das la-

grimas humildes. Sentia-se outra vez em reacção de

orgulho. Punha todo o seu coração nos lábios que

beijavam a creança, e pensava, outra vez, no con-

tentamento de ter uma casa sua comTuma pharma-

cia acreditada. Pesava já sobre ella essa atmosphe-

ra crassa e brusca do positivismo moderno. Gosta-

va de ter de seu. Não lhe mettiam medo os senho-

rios, nem a carestia dos comestiveis, nem o despre-

50 sovina de parentes. Tinha seguro o pão de seu

filho. Começava a odiar o pae d'essa creança tão lin-

da ; mas de súbito marejavam-lhe as lagrimas, lem-

brando-se do prazer que sentiria Vasco se sentisse

nas mãos o seu filhinho. .

.

Em um d'estes lances, annunciou-se o abbade de

Pedraça, que queria fali ar á sr.*" Thomazinha.

Ella estremeceu. Aquelle padre nunca lhe fallá-

ra, nem a cumprimentara, tendo-a encontrado de

passagem quando procurava o fidalgo. Era um clé-

rigo severo, egresso da ordem de S. Bento, liberftl,

mas de costumes, austeros, e talvez acintemente

exaggerados para demonstrar que liberdade não é

licença, e que somente o clero estúpido é descul-

pável de ser devasso.

Foi a tremula Thomazia á sala, onde o abbade

passeava com estrondosos passos e rijas pontoadas

da bengala no taboado.

— Viva, sr.* Thomazia— disse elle quando a viu
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erguer o reposteiro de baeta escarlate com armas.

— Sr. abbade. . . — murmurou ella, — passou

bem?
— Graças a Deus, bem ; e como está a menina ?

— Muito agradecida. .

.

— Com licença — e sentou-se. — Faz favor de

sentar-se que temos de conversar. Por aqui não es-

tá nenhuma curiosa que nos escute? Veja lá...

— Esteja V. s.* descançado que não está ninguém
— e foi fechar a porta por onde entrara, recom-

mendando para dentro que a chamassem, se o me-

nino, chorasse.

Esta recommendação sem rebuço escandalisou al-

gum tanto o padre, severisando-lhe o aspeito.

— Ora, senhora— disse elle — já que faliou no

menino, comecemos por ahi. O sr. Vasco Pereira

não pôde reconhecel-o no acto do baptismo, isto é,

não quer, porque, reconhecendo-o, prepara compli-

cações e difficuldades aos filhos legitimos, se os ti-

ver. E é natural que os tenha, porque o sr. Vasco

é rapaz, é rico, é fidalgo, e, mais hoje mais ama-

nhã, casa.

Rozou-se ligeiramente o rosto de Thomazia, e

sentiu uma forte e súbita oppressão no respirar.

O abbade, que por falta de vista não dera tino

da commoção, agourou favoravelmente da apathia

de Thomazia, e proseguiu

:

— Devo ser franco, senhora; com meias palavras

não fazemos nada : o sr. Vasco vai casar com uma
sua prima, filha do sr. conde de Cabril.

Thomazia ergueu-se soberanamente, admiravel-

mente, e disse :
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— Não tem mais nada que me dizer? Dê-me li-

cença, e queira esperar um pouco, em quanto eu

vou buscar as chaves das gavetas do sr. Vasco para

lh'as entregar.

— A mim ?

— Pois a quem? Eu vou sahir d'esta caza com
o meu filho. O sr. abbade vem despedir-me, e por-

tanto ha de ser testemunha de que eu saio d'esta

casa como entrei. .

.

— Eu não venho despedil-a, senhora! — volveu

elle sentindo-se apoucado diante d'aquelle gentil e

arrogante desprendimento— Faz favor de me ouvir*

Sente-se. .

.

Thomazia sentou-se, com os olhos entumecidos

de borbotões de lagrimas, reprezadas pela força da

vontade.

— O sr. Vasco Pereira — continuou, pausando as

palavras que proferia e accentuava com inflexões

mais respeitosas — quer que a senhora e seu filho

tenham o necessário, e até mesmo o supérfluo á sua

subsistência. .

.

— Isso temos nós, sr. abbade — interrompeu ella

— Tenho a minha casa e a minha botica.

— Não obstante, o sr. Vasco Pereira quer fazer

á sr.* Thomazinha doação do casal de Paços, que

anda arrendado por dez carros de milho. ..

LevantoU'se ella de golpe outra vez, e exclamou

atropelladamente

:

— Não dou direito a v. s.* nem ao sr. Vasco a

offenderem-me. Eu não me aluguei nem me vendi

a esse senhor. Também não entrei n'esta casa coma
creada, e por isso não quero ordenado. Já lhe disse
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que tenho com que viver sem esmolas ; e, se pre-

cisasse d'ellas, não as pediria ao sr. Vasco. Emfím,

eu vou sahir immediatamente d'aqui. Se v. s/ quer

tomar conta dos objectos de valor que ahi estão,

receba as chaves ; se não quer, vou entregar tudo

com testemunhas ao feitor.

— A senhora destempera í^— redarguiu o abbade

— Ora venha cá, menina ! Que necessidade temos

nós de levantar ahi por essas aldeias uma poeira

escandalosa que vai, dar pasto aos dentes da ca-

lumnia ? Lembre-se que tem um filho, e que esse

menino pôde ser que ainda venha a ser considerado

por seu pai. Não regeite a doação, porque o casal

de Paços é um bonito património para o seu filho,

se o quizer ordenar ; e, quer ordene quer não, é

uma legitima que o habilita a casar-se vantajosa-

mente. . . Pense, sr.* Thomazia, pense. .

.

— Tenho pensado, sr. abbade... Tenho pen-

sado... Vou sahir... Que sou eu aqui?... O' meu
Deus ! Quem me diria ha dois annos ! . . . Como eu

vivi enganada. . . Que ingratidão. .

.

Estas palavras balbuciadas entre soluços rompe-

ram a repreza das lagrimas. Tomou-se de uma
grande convulsão, arquejando, debatendo-se como
em anciãs de estrangulada. Rasgava o decote do

vestido, expedia gritos hystericos, e resvalava da

cadeira ao pavimento quando o abbade a tomou
nos braços, desmaiada, algida, e a recostou no es-

paldar de uma poltrona. Acudiu aos brados uma
criada com a creança no colo. Thomazia cravara

os olhos pávidos no filho ; mas parecia fital-o com
o iris immovel como na amaurose. A creada che-
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gava-lhe a creança ao rosto, e com alto choro per-

guntava se a senhora tinha morrido.

O abbade, que só conhecia os ataques levemente

nervosos de algumas confessadas, estava assustado,

confuso e compadecido.

— Mal hajam os vicios, mal hajam as paixões !
—

murmurava o egresso,. tomando-lhe o pulso, com o

receio de ter sido o portador da morte áquella po-

bre mulher que deixava orfanado um filho de quinze

dias.

A mulher do feitor, que havia sido creada da fidal-

ga, mãe de Vasco, senhora hysterica, disse que co-

nhecia aquella doença que atacava a sua ama, quando

se affligia com o fidalgo por causa das fêmeas. (Em
Basto— permittam o parenthesis— as mulheres que

motivam desmaios nas damas casadas chamam-se

fêmeas. Parece que a intenção é aviltai as á baixa

condição das espécies em que ha machos.)

— Vamos leval-a para a cama— disse ella — é

preciso desapertal-a e pôr-lhe a cabeça bem alta.

Janellas todas abertas, e vinagre na testa com agua

fria, e sinapismos bem fortes nos pés. Ajude-me a

leval-a, sr.* Rosa.

— E o menino?— disse a criada.

— Dê cá o menino— acudiu o abbáde.

— V. S.* não o deixe cahir — recommendou Rosa.

— Vossê é tola, mulher! eu deixo lá cahir este

passarico

!

E, pegando d'elle, sem geito nenhum, sentou-se,

em quanto as duas mulheres conduziam a desfal-

lecida.

— Que é do meu pequerrucho ? — dizia o abbade
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com a creança de barriguinha ao ar nas palmas das

mãos. O pequeno chorava franzindo a testa em re-

fegos escarlates. — Que queres tu, meu chorincas ?

Parece que tens mau génio ! Psiu^ pstu ! Gala-te.

Quem tem um nené ?— E cantava-lhe um improviso,

que o pequenito parecia patear rabeando com pés

e mãos. — Ora esta ! a minha missão acabou por

ficar eu ama secca do creanço do sr. Vasco ! Psiu,

olha, engrimanço, pataratinha ! Ohohoh,— E aca-

lentava-o, embalando-o nas mãos de cima para baixo,

como quem padeja uma broa.

A creada veio buscar o pequeno, e disse alegre

mente que a senhora já fallava e perguntara logo

pelo filho.

— Pois leve-lh'o, que já não é sem tempo. Apre

!

estou a suarl E, ouviu? diga-lhe que eu quero ser

o padrinho d'elle \ e que brevemente cá volto.

O abbade informou o fidalgo dos successos oc-

corridos ; e, depois, accrescentava que no mesmo
dia, ao anoitecer, recebera um molho de pequenas

chaves de gavetas que Thomazia lhe remettera, of-

ferecendo-lhe a humilde casa onde pascera, e agra-

decendo-lhe o favor de lhe baptisar o filho.

«Meu amigo— ajuntava o padre— V. ex.* não

«conhecia com certeza os elevados espíritos d'esta

€ mulher. Este caso prova que as acções excellen-

«tes não são privilegio das castas fidalgas. Vi que

«ella tinha alma de mulher porque chorou; porém.
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«quando esmagava o coração debaixo dos pés da.

«sua dignidade, era sublime! E porque o era, sr.

^Vasco, ouso dizer-lhe que v. ex.^ foi cruel com es-

ttta mulher, e lá pela vida fora, se não encontrar

«outra semelhante, ha de recordar-se d'esta com-

«pesar. Com que desplante os homens atiram aos

«abysmos da irreparável desgraça umas creaturas

«que levam comsigo os escondidos thesouros de fe-

«licidade que lhes regeitaram ! Quantos bens da vi-

«da intima v. ex.* gosaria ligado honestamente a

«esta mulher e a esta creancinha ! Veja que nobre

«coração ! O que ella queria era que a não julgas-

«sem mulher vendida. O casal de Paços, que v. ex.*

«lhe doava, pareceu lhe uma injuria sobre a ingra-

«tidão. O sr. Vasco, ou se enganou com ella, ou

«me quiz enganar a mim. Devia dizer-me que esta

«mulher do povo tem brios que não são communs:
«dissesse-m'o, se o sabia, para eu me esquivar a

«mensagem tão alheia dos meus deveres de padre,

«e até de amigo que fui, e desejo continuar a ser, de

«V. ex.*^ Mas, olhe, senhor meu, se o mundo lhe não

«condcmna esta ruim acção, condemno-lh'a eu, que

tsou da religião de Jesus, que sanctificou Magda-

• lena. Escute o que lhe diz o ecco da divina justi-

€ça que nos repercute na consciência. O que eu lhe

tassevero é que a justiça está da parte d'esta infe-

«liz mãe; e os que fazem iniquidades não são de-

«certo os bcmaventurados. . . »

Proseguia n'este estylo, algum tanto de sermo-

nario, e concluia dizendo que ia ser padrinho do meni-

no» porque o tivera cinco minutos nas mãos ; e lhe pa-

arecia que, se a mãe lh'o desse, o levaria comsigo,
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«aquecendo-o entre o seio e a batina, debaixo da

«qual só é permittido sentir pulsar no coração a

<(piedade que Jesus Christo sentira pelas creanci-

«nhãs »

Esta carta não commoveu profundamente Vasco

Pereira. Estranhou que o abbade de Pedraça, nas-

cido em uma das mais nobres casas do Minho, fi-

lho de capitão-mór, e neto de um chanceller, alvi-

trasse o casamento de um Marramaque com a filha

do pharmaceutico Macário ! Os tópicos religiosos

da epistola pareceram-lhe jesuiticos, e incompatí-

veis com o espirito liberal do egresso, que fora o

primeiro a abandonar o convento de Tibães. Abor-

receu-lhe a hypocrisia caturra do seu velho mestre

de philosophia moral, que em assumptos de meta-

physica citava, sorrindo, uma phrase de Protágoras:

«A respeito de deuses, não sei se elles existem nem
se não existem.»

Quanto a Thomazia, sinto dizer, em deshonra do

meu sexo, que o noivo de D. Leonor de Mascare-

nhas viu em tudo aquillo que maravilhara o padre

uma simples reminiscência de certa «Augusta»

—

personagem de um mau romance que então se lia,

chamado Onde está a felicidade \ e até lhe quiz pa-

recer que o abbade de Pedraça se mettera nas ro-

manescas veleidades de imitar o outro personagem

piegas que lá se chama o poeta. Com esta interpre-

tação das agonias de Thomazia e das austeridades

equivocas do egresso, Vasco Pereira ficou satisfeito.
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Escreveu entretanto ao abbade agradecendo-lhe

os conselhos, e admirando-lhe o sentimentalismo

—

isto com uns períodos facetamente arredondados, e

umas agudezas de espirito-forte que deram em re-

sultado passar a carta feita pedaços das mãos do

padre ás azas do vento. Mas como o fidalgo dizia

vir na próxima semana a Basto, e ir por Pedraça

receber as chaves, deu-se pressa o abbade em avi-

sal-o que procurasse as chaves em casa do seu rei-

tor. A's graçolas não redarguiu. O egresso, como
era de nobilíssima linhagem, olhava sem preconceito

para fidalgos, e no de Agilde não achava resalva

que o estremasse do commum dos homens indignos

da sua estima.

Do que elle curou foi de baptisar o filho de Tho
mazia. Deu-lhe o seu nome, o sobrenome de seu

avô boticário e o appellido de sua avó materna.

Chamou-se o menino— Alv:ro Aífonso da Granja.

A mãe assistiu á ceremonia, por instancias do

compadre, que a levou a casa em companhia de sua

irmã, madrinha do menino. Dizia esta senhora que

em quanto se não demonstrasse que as mulheres

seduziam os homens, havia de ser indulgente com

as seduzidas. Tinha amado, tinha chorado e enca-

necido aos vinte e cinco annos. Captivou-se tanto

da resignada paixão de Thomazia que a visitava

a miúdo, e a levava comsigo para Pedraça.

O noivo queria as jóias da mãe, queria vender
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a quinta de Lanhoso e os foros de Felgueiras. Era

forçoso ir.

Entrou por uma noite feia em Agilde, Recebeu

do reitor as chaves das commodas e dos contado-

res. Encontrou o feitor no patamal da larga esca-

daria com uma lanterna de luz mortiça : parecia um
vulto de granito a alumiar a porta de um jazigo

enorme. Quando entrou na sala de espera sentiu-se

incommodamente impressionado. Por aquella vasta

quadra zuniam nos forros as correntes de ventania.

— Accendam velas!— exclamou elle com desa-

brimento. — Que é das creadas ?

— Minha mulher está doente. .

.

— E as outras ?

— Quando a senhora se foi embora, ellas foram

também— respondeu o feitor.

— Quem me ha de servir ?

— Se V. ex.^ mandasse dizer que vinha, eu teria

arranjado creadas : mas só já de noite o sr. vigário

rne mandou avisar. A'manhã se arranjará tudo.

Passando de sala em sala chegou á saleta do seu

quarto de domir. A' entrada tropeçou em um mo-

vei.

— Que é isto ? alumie, António !

Era um berço de mogno, suspenso em columnas

com docel e cortinas de mousseltne. Este berço en-

viára-o elle de Lisboa, logo que ali chegara, pro-

mettendo ser o primeiro que embalasse o seu filho.

Deteve-se dois segundos a olhar para o berço. Re-

cordava-se ; mas não saberia dizer o que recorda-

va ; talvez estivesse escutando o sibilar do vento

que parecia um concerto de gemidos.
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Entrou no quarto, accendeu as velas dos casti-

çaes e fechou a porta. Atirou-se para uma das ca-

mas. Sobre uma banqueta próxima do leito, em que

se reclinara, estava papel, tinteiro e duas cartas

abertas; uma, era a ultima que elle escrevera a

Thomazia ; e a outra carta inclusa nas duas pagi-

nas era a primeira que Vasco lhe escrevera, juran-

do-lhe por alma de sua mãe ser ella o primeiro, o

infinito amor da sua vida. Esteve alguns minutos

como absorvido na contemplação da luz da vela,

com as duas cartas entre os dedos. Parecia contra-

riado. Ergueu-se, fez um gesto de repugnância, sa-

cudindo com a mão o que quer que era que lhe fa-

zia pressão na testa. Abriu as gavetas de um con-

tador preto com lavores metálicos. Tirou um cofre

de jóias, cuja tampa de prata dourada tinha brazão

esculpido. No concavo dos relevos do escudo esta-

vam dois anneis de diamantes miúdos, que elle de-

ra a Thomazia. Examinou-os um momento, abriu o

cofre e juntou os ás outras jóias, que não examinou.

Relanceou os olhos em redor. Pendentes de cabi-

des de pau santo estavam dois vestidos de Thoma-
zia. A sua guarda-roupa era modestissima. Gomo
não pozera pé fora d'aquella casa desde que entra-

ra até que sahira para sempre, recuzara-se a accei-

tar atavios inúteis. Levara comsigo os vestidos que

o ajudante da botica lhe remettera, quando o pae

se retirou.

Perguntam-me se Vasco Pereira Marramaque já

enxugou três, ou ao menos duas lagrimas ?

Quando chamou o escudeiro e lhe perguntou se

estava prompta a ceia, tinha os olhos enxutos ; mas
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isto nada prova contra as suas qualidades sensitivas.

O querer cear também não demonstra insensibili-

dade nem mingua de afflicção. D. Fernando, duque

de Bragança, quando passou do oratório para o

cadafalso, pediu figos e vinho. Comer é uma bru-

talidade physiologica independente da alma. Deixar-

se morrer de fome para extinguir os elementos da

dor moral é hoje impossivel. Só se morre de fome

nas condições de Ugolino. A mythologia tem muitos

casos como o do marido de Andromeda : na historia

da Roma Imperial ha muitos como o de Diocleciano

e de Júlia, mãe de Caracalla, e na historia lendária

alguns como Gabriella de Vergy. Ora Vasco era

nosso contemporâneo. Geou, dormiu, e, ao outro

dia, mandou avisar os brasileiros, com quem tratou

os seus negócios, e, realisadas as vendas, foi para

a corte.

Nos salões do conde de Cabril pezava desde i833

o lucto silencioso de uma sociedade extincta. Os
estofos de damasco haviam desbotado debaixo das

lonas aprezilhadas de laços escarlates ; o oiro dos

tremós-João V tinha a cor esmaiada dos velhos al-

tares. O conde fugia d'aquellas salas onde se lhe

representavam á pungentíssima saudade os phantas-

mas de tantas mulheres formosas que instantanea-

mente se sumiram na obscuridade e envelheceram

na pobreza ; de tantos homens illustres que, n'um
lance de desfortuna politica, resvalaram da altura

4 *
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de sete séculos. D. Leonor lembrava-se de ver ali,

na cadeira de um throno movei, D. Miguel, e de

brincar entre os braços das serenissimas infantas

que a beijavam. Os filhos do velho camarista de

D. Carlota Joaquina, mais edosos que a irmã, me-
moravam a ida de D. Miguel á sua cavallariça, e

estar encostado ao hombro do conde a ver marcar

a ferro na anca um cavallo de Alter ; lembravam-se

também de o vêr jogar a barra com uma alavanca

em Salvaterra, segurar um touro pela cauda, etc,

e cheios de saudade do seu rei, exclamavam: «Era

um grande pandigoí» Contavam então as brinca-

deiras predilectas d'aquelle senhor, e lá vinha o

caso de sua alteza real em pequenino furar a bar-

riga das gallinhas com um saca-rolhas, facto resta-

belecido e auctorisado pelo sr. dr. bispo António

Ayres de Gouveia, no seu livro da Reforma das

prisões.

D'estes casos e tempos felizes parecia estarem-se

carpindo na vasta sala, euphonicamente chamada
d'armaSy os lugentes retratos, todos authenticos

como o de Leovigildo, primeiro rei wisigodo na

Lusitânia. Fitavam os seus olhos pávidos nos gua-

dalmecins esflorados e puidos, onde a espaços se

viam os heroes do assedio de Tróia, Priamo e Achil-

les, e os mais, com os olhos furados e as bocas

rasgadas até ás orelhas — recreações infantis dos

meninos do conde, quando se exercitavam no jogo

da navalha.

Eis que, um dia, abertas de par em par todas as

janellas e portas do vasto palácio, o sol, o ar, a

alegria, as decorações modernas entraram n'aquel-
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ias salas, com grande faina de estucadores, de es-

tofadores e de marceneiros.

Dir-se-hia que tinha chegado á Ajuda o sr. D. Mi-

guel I, e que o conde de Cabril levantara do cofre

da fazenda— que os liberaes deixaram cheio, como

era de esperar— os primeiros cem contos por in-

demnisaçóes, authorisando se com os illustres exem-

plos de seus primos Terceira e Saldanha.

A causa d'essa transformação não pertencia ao

numero das calamidades sociaes. Tudo aquillo era

obra do amor conjugal e de doze contos de réis.

Vasco Pereira Marramaque estava em Cintra com
sua esposa, com seu sogro, e com seus cunhados,

em quanto se preparava o palácio de Andaluz para

os bailes de inverno.

FIM DA PRIMEIRA PARTE
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SEGUNDA PARTE

As apparencias, que deixavam suppor em Tho-

mazia uma alma ou muito briosa ou muito despe-

gada, eram fingimentos que secretamente lhe cus-

tavam ásperas pelejas. Em quanto a saudade não

cedesse ao ódio, qualquer ostentação de desprezo

ou de submissa conformidade devia ser-lhe uma
frecha, tanto mais entranhada no coração, quanto

a offendida abafava em si o desafogo dos queixumes.

Nas doenças de amor, a peçonha do ciúme supu-

rando pelas palavras desabridas, deixa muitas vezes

a alma curada.

Thomazia velava as noitçs á beira do berço do

filho. Aconchegava-se d'elle como se a creança lhe

fosse allivio e defeza de uns pavores que a estre-

meciam n'aquelle quarto onde, pela ultima vez,

ouvira a voz aíflicta do pae que a chamava. O admi-

nistrador da pharmacia, que dormia por baixo, ap-
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plicava o ouvido, e escutava soluços. Erguia-se de

pé sobre o leito, e ajustava a orelha á parede, por

onde se lhe coavam os rumores do pavimento.

Esta curiosidade tresnoitava Dyonisio José Braga.

Era um sujeito entre trinta e trinta e quatro an-

nos. Praticara na botica do hospital de Braga, e

tinha o curso pharmaceutico na escola do Porto.

Sabia a preceito a sua arte, e estava inventando

pastilhas para moléstias incuráveis, quando foi des-

pedido do hospital de S. Marcos por ter desenca-

minhado a filha da enfermeira, uma rapariga de bons

costumes, como são todas as raparigas antes de

terem maus costumes. Foi ser ajudante de botica

no Porto, em casa do Januário da rua Ghan, que

o despediu, porque elle lhe seduzia epistolarmente

uma sua comadre e commensal. Passou para casa

do Euzebio da rua de Cedofeita, d'onde sahiu por

motivos igualmente eróticos. Era um frágil ; mas o

seu vicio náo procedia do despotismo do tempera-

mento, nem da materialidade irreligiosa. Era, pelo

contrario, muito espiritualista, constellava no azul

as mulheres todas, e conversava-as licita e myste-

riosamente com a lua cheia por medianeira. Gon-

struia uns ideaes ratões, e tinha nas alamedas da

Lapa e Fontainhas, por noite morta, umas appari-

çóes alvas como a Dama branca de Walter Scott.

Até certa altura, este boticário, posto que não fosse

bonito, era um anjo ; mas de certo ponto para dian-

te degenerava para homem trivial. Parece que as

mulheres dos seus amores— quasi todas formadas

nas indelicadezas da cosinha — faziam-lhe ás azas

de anjo o que faziam ás azas dos patos ; e elle ahi
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ficava o homem de Platão «um animal implume

que ri.i

Quanto a rir, nem sempre. Passou por desgostos

sérios. As mulheres amadas e os credores perse-

guiam-no. As pharmacias fechavam-se-lhe, cortan-

do-lhe a carreira da sciencia e o êxito de varias

pilulas inventadas. A mão gélida da pobreza amar-

rara-o ao caldo negro de Sparta, que chamam verde

no Minho, em casa de seu pae, pequeno lavrador

de Villar de Frades. Ahi mesmo era sensivel ás

noites perfumadas e serenas, ao murmúrio dos

ribeiros, e a todas as provocações da rica natureza

de maio. Aquelle amor pantheista envolvia toda a

creatura de merinaque de molas de aço, ou de saia

de estopa com barra escarlate. As moças da sua

terra consultavam-lhe a sciencia medica; e elle,

compondo-lhes o estômago, desarranjava-lhes o co-

ração. Estas felicidades pagam-se caras. Chegou a

levar pancada. O sr. Guerra Junqueiro deu cabo do

ultimo D. João com um poema
;
porém os lavrado-

res de Villar de Frades principiaram a obra com
estadulho na pessoa de Dyonisio José Braga. Syste-

ma muito peor para os Dom Joões.

N'esta conjunctura, propiciou-lhe a sorte a botica

de Macário Affonso. Foi de animo feito a estrangu-

lar o ideal que lhe infernara a existência, enforcan-

do-o na costella que levava fracturada.

Dois annos e meio de exemplar comportamento

asseveravam uma reforma radical. O archanjo S.

Miguel da balança não era mais serio que elle com
as freguezas. Dir-se-hia que Dyonisio pizava no al-

mofariz o grão da mostarda e as próprias febras do
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coração. Nem uma chalaça, nem um beliscão em
polpa de mulher ! Sentava-se na testada da botica

em um mocho, lendo e annotando a lápis a Phar-

macopea geral do dr. Agostinho Albano. Se alguma

moça o saudava passando, elle respondia sem er-

guer os olhos do livro, como se fosse o beato Pa-

comio a meditar os santos evangelhos. E nem por

isso grangeára grandes sympathias no sexo femini-

no : é por que tinha ares de neutro.

— E' um trombelas ! — dizia a Rosa do Cruzeiro.

— Não olha direito para a gente, o casmurro!—
invectivava a Josefa da Fonte.

— Aqui ha tempos a Maria do Moleiro quiz-ihe

mostrar uma nascida que tinha n*um joelho, e vae

elle, disse-lhe : «Menina, vá ao cirurgião; que eu

avio remédios e não vejo pernas.»

r— Credo ! o homem é tolo ! Olha o santatoninho,

que lhe não fosse dar volta o estamago ! — acudiu

a Rosa, cruzando os braços e balançando os seios

sobre o largo decote do collete amarello. E escar-

neciam-no com palavras deshonestas e casquinadas

de riso com lardo de equivocos torpes.

E' como é o mundo, em cima e em baixo.

Vá de historia. Havia em Roma dois sanctuarios

consagrados ao Pudor. Em um dava-se culto ao

«pudor das senhoras» (pudicitia patrtcia) ; no outro

ao «pudor do mulherio» (pudicttia plebea). Não sei

qual dos dois pudores era menos envergonhado.

Hoje é difficil estremar duas cousas que não exis-

tem
;
porquanto, ponho os óculos, tomo rapé, e leio

em Ovidio, e na Theogonia de Hesiodo, que a Pu-

dicicia, assim que viu lavrar o cancro da corrupção



o Jilho natural 5g

no seio do género humano, fugiu para o ceo com
sua irmã a Justiça. Que fosse para o ceo, duvido \

não me parece que seja lá necessária ; mas em Ce-

lorico de Basto é que ella realmente não estava,

quando aquellas raparigas, a meia voz, e com estri-

dentes gargalhadas, commentavam o pudor do bo-

ticário, respectivamente ao joelho da Maria do Mo-
leiro.

Oito dias estivera Thomazia em sua casa sem
que Dyonisio a visse.

Mandou-o chamar á saleta, e agradeceu-lhe a

probidade e zelo com que administrara os seus in-

teresses. Pediu-lhe que a desculpasse de tão tarde

cumprir aquelle dever, e a não julgasse grosseira.

Respondeu eile com a voz tremula que muito se

honrava em ter correspondido á confiança que em
si depositara o finado sr. Macário

;
que sentia infi-

nitamente os seus dissabores. . . que sentia infinita-

mente os seus dissabores. .

.

E engasgou-se.

Thomazia tínha-o encarado fita e penetrante co-

mo um tiro. A vaidade picou-se-lhe d'aquelle ar de

atrevida compaixão. O aspeito de Dyonisio tinha

uns tons de ternura equivoca, nos olhos principal-

mente, onde se transverberava a doçura de uma al-

ma apaixonada. Esta expressão escandalisára Tho-

mazia, por duas causas
;
primeira, ser lastimada,

quando se reputava heroina na queda e no despre-
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zo de indemnisaçóes; segunda, ser olhada d'aquel-

le feitio por um caixeiro de botica— ella que em-

balava nos braços um filho de Vasco Marramaque,

e cerrava ao coração o perpetuo luto do único ho-

mem que vingaria perdei- a! Por isso, o sensitivo

amador das famílias dos Januarios e Euzebios ficou

entalado quando Thomazia, levantando o rosto,

avincou a testa, e lhe arremessou de flecha os olhos

rutilantes.

Aquella mulher era então mais linda que no tem-

po em que as graças lustram mais no pudor que na

plástica. Dois annos antes, inspiraria Lamartine

;

dois annos depois teria o seu logar de honra ou de

deshonra entre as mulheres refeitas e perfeitas dos

poemas de Alfred Musset. O boticário estava na

comprehensão das boas cousas, e não era hospede

na matéria sujeita. Cinco annos de pousio deram-

Ihe ao coração rebentos luxuriantes. O molosso da

naturza sacudiu a mordaça, e deu aquelles grandes

latidos interiores que se chamam a paixão.

Thomazia evitava-o desde a primeira e curta con-

versação em que elle, aturdido pela arrogância d'a-

quelle olhar, se retirara tartamudeando algumas pa-

lavras insignificantes; Dyonisio José Braga, porém,

ia offendido no sentimento generoso e virgem, que

lhe entrara no peito á primeira vez que a vira. Pen-

sara em casar com ella, assentar de pe{, e arran-

jar-se, dizia elle no lyrismo das suas meditações.

Por quanto, ella possuía a botica bem afreguezada,

posto que as drogas fossem revelhas e substitutas

das que não havia
;
possuia a casa e o quintal^ casa

envidraçada, e quintal curioso com pomar, parrei-
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ral, hortas, mirante com trepadeiras de maracujá,

bancos de cortiça em uma gruta de madre-sylva á

maneira de cubata. As arcas estavam cheias de bra-

gal, peças de linho e meadas antigas, tudo anterior

á invasão dos romances n'aquelle recinto de igno

rancia e bom senso. Estas concomitancias coopera-

vam talvez no propósito honesto do pharmaceuti-

co ; mas, descascada a idéa, lá está dentro a cândi-

da pevide como a semente das acções nobres, — a

bonita idéa de casar-se e rehabilitar aquella menina.

O seu amor medrou nas surdas raivas como as

bellas flores nos residuos immundos. Thomazia, to-

davia, não o estremava do jornaleiro que grangea-

va o quintal. No fim do mez, mandava-lhe entregar

o seu ordenado, e examinava a e scripturação sin-

gela das linhaças, dos citratos e das mostardas.

Dyonisio denotava profundas alterações orgânicas

na parcimonia dos alimentos. O seu jantar volvia

quasi intacto. Dizia a criada á ama que o pa-

tncante estaca escani/rado como um étego, e não co-

mia tanto como isto; e, dizendo, mostrava a unha

gretada das ulcerações d'um panaricio erysipelatoso.

Thomazia adivinhava-o, aborrecia-o e quasi que

o adiava. Algumas vezes por entre as cortinas da

janella, quando contemplava cheia de lagrimas os

sitios do quintal mais predilectos de Vasco, via o

boticário reclinado no escabello da gruta, com a

face reclinada na palma da mão, e os olhos na vi

draça do quarto. Retrahia-se como se eile a visse,

e dava um estalo tirado com a lingua do ceu da

bocca,— a trivial expressão com que se esconjura

um estafador e se enxotam os cães.
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A creada velha que conhecia o animo da senhora,

e sagazmente penetrara na causa do fastio de Dyo-

nisio, já quando o via no pomar, ia dizer á ama

:

— Lá está o estupor.

Esta mesma criada foi inconscientemente a por-

tadora de uma carta inclusa no rol mensal das dro-

gas entradas e sahidas.

— Que é isto?!— exclamou Thomazia, vendo a

carta fechada com três obreias amarellas, symboli-

cas da desesperação.— Elle deu-lhe esta carta ? ! e

vossê recebeu-a?. .

.

— O' menina, mal haja eu, se sabia que o diabo

do homem . .

.

E justificou-se plenamente.

Ao primeiro assomo de raiva, quiz rasgar a car-

ta ; depois, resolveu devolver-lh'a fechada e despe-

dil-o ; mas n'este confiicto entrou o abbade de Pe-

draça que ia convidar a comadre para assistir ao

jantar de annos de sua irmã.

A mãe de Álvaro, em quanto o padrinho acari-

ciava o pequeno, referiu-lhe o caso. O padre sorriu-

se, deu pouco pezo á calamidade, e aconselhou que,

em bons termos, devolvesse a carta fechada com
as seguintes palavras escriptas no verso do sobre-

scripto: Em quanto lhe servir o emprego que honra-

damente occupa na minha casa, peço-lhe que me res-

peite.

E, motivando esta conceituosa e lacónica intima-

ção, o abbade allegou que Dyonisio era um óptimo

pharmaceutico, o único que sabia chimica e botâni-

ca n'aquelles sitios
;
que muita gente o preferia ao

medico Ferreira— hoje famoso clynico no Porto, e
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«ntão medico de partido em Basto— que as suas

pastilhas das lombrigas estavam acreditadas em to-

da a província, e que tinha curado as alporcas a

varias pessoas. Disse mais o abbade que sabia que

um cirurgião da Ponte de-Pe lhe oíFerecera 200í5t'OOo

réis, cama e meza e roupa lavada para lhe admi-

nistrar a botica paterna, e além d'isso o quinto nos

interesses, e metade nas invenções, obrigando-se o

cirurgião a propagai as. Posto isto, concluia que, se

Dyonisio, irritado pelo desabrimento de Thomazia,

se despedisse, a botica se devia considerar perdida,

por falta de tão hábil pharmaceutico.

— Não me dá outras razoes mais fortes, meu
compadre?— perguntou Thomazia.

— Ainda as quer mais fortes?. .

.

Ella então chamou a criada, e disse

:

— Entregue esta carta a esse homem, e diga-lhe

que eu o despeço.

— Que faz, comadre! — atalhou o abbade.

— Se não fizesse isto— respondeu ella modera-

damente, sem attitudes— devia ler acceitado o ca-

zal do Paço que me dava o pai de meu filho.

— Mas ...— volveu o compadre— a senhora tem

a certeza de que essa carta lhe faz alguma aíFronta?

— Pois que é isto, senão uma aíFronta? A' mu-

lher, na minha posição, abandonada, com um filho,

que dirá a carta de um homem ?

— Pode ser, e é talvez certo, que elle queira ser

seu marido. .

.

— Olha o estupor !— interrompeu a criada com
o mais desdenhoso orgulho.

O abbade surprehendido pela exclamação, abriu
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uma risada inopportuna, em quanto a criada conti-

nuava :

— Que procure forma do seu pé ! . . . Sempre é

muito asno ! um moço de botica atrever-se . .

.

— Vá! — ordenou Thomazia com intimativa; e,

voltando-se para o compadre : — Não lhe dê cuida-

do a minha sorte, meu amigo ; mas peço-lhe que te-

em vista a de meu filho. Confesso-lhe que sou mais

fraca do que eu pensava. Olhe . . . tenho chorado

muito
;
passo aqui noites tão cruéis, tão atormenta-

das, que se não fosse esta creança. . . eu conheço

os venenos. . . tinha descido á btica, e a troco de

uma agonia de poucos minutos, descançaria d'esta

horrivel batalha com que não passo. . . Não posso

mais... E' o amor e o remorso a despedaçarem-

me. Vejo o pai d'este infeliz, vejo a sombra de meu
velho pai. .

.

E, afogada pelos soluços, arquejava com o rosto

apertado nas mãos.

O abbade previra com juizo.

Dyonisio José Braga, recebido o recado pela cria-

da, que se excedeu — por estar offendida na insi-

diosa recovagem da carta— enfardelou a sua rou-

pa em um caixão de lata, e exigiu uma declaração

abonatoria de sua honradez. Lavrou-a o abbade, e

Thomazia assignou-a.

Depois, o padre desceu á botica, e disse ao phar-

maceutico, por entre coisas agradáveis, que elle de
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\êreL ter respeitado o melindroso infortúnio de uma
senhora que inspirava mais compaixão que amor.

E então Dyonisio, n'uma explosão de raiva iró-

nica, perguntou ao abbade

:

— E que lhe inspira ella a v. s/?

—A mim? amisade e respeito: o que pôde ins-

pirar a um saccerdote dos meus annos.

— Conte-me lerias, sr. abbade— retorquiu o ou-

tro com sarcástica brutalidade.

O padrinho de Álvaro, que tinha cincoenta e se-

te annos fortes e sangue turdetano nas veias, sentiu

na espinha dorsal um formigeiro extraordinário, e

ainda olhou para a mão do almoíariz; porém, so-

topondo o brio do fidalgo á paciência de padre chrs-

tão disse-lhe com violenta brandura

:

— Vá com Deus : e . . . vá com Deus !

Dyonisio, nos lances apertados de sua vida de

amores perigosos, só levou pancada quando não

pôde esquivar-se pela porta da prudência, e até

pela janella, conforme a necessidade. O semblante

do clérigo e o tregeito diagonal dos olhos ao almo-

fariz tocaram-lhe na costella fracturada em Villar

de Frades ;
pelo que, abafando as cóleras, promet-

teu esvurmal-as com resalva das costellas sans.

N'esse mesmo dia funccionou na pharmacia da

Ponte-de-Pé, e divulgou que sahira de Agilde em
consequência dos ciúmes do abbade de Pedraea.

Os cavalheiros da localidade, sequiosos de escân-

dalos, propalaram a calumnia, e confirmaram o boato

de que elle, o hypocrita, já havia mandado para o

Brazil um filho, que lá na Residência era conhecido

pelo Álvaro engeitado.
5 *
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— Que eu conheço perfeitamente— disse um ca-

valheiro do Arco — Esse rapasola esteve em Pedra-

ca no anno passado, e ouvi dizer que casara muito

rico no Rio de Janeiro ; mas lá diziam que o padre

era padrinho.

— E' pai — confirmaram todos.

E cada qual fez o seu relatório de devassidões

de padres. Um dos relatores era o já celebrado

poeta de Refojos que, na ausência de Vasco Perei

ra, poderá repatriar-se, e reassumir as funcções de

Juvenal em Cabeceiras. Elle esfregava as mãos,

arregaçava um sorriso cheio de ameaças e dentes

cariados, e dizia, trincando o charuto, que ia escre-

ver um romance fulminante contra os padres. Foi

muito applaudido, e arranjou logo cincoenta assi-

gnaturas. Tecendo o enredo, explicou que o ex frade

de Pedraça seria o protagonista, e Thomazia a he-

roina.

Se os padres escrevessem romances contra os

novellistas, quantas obras de execução prima e de

primeira verdade nos não dariam ! Faça-se o clero

romancista, e descreva os padres levados á desmo-

ralisação pelo exemplo das altas capacidades secu-

lares que os arguem de ignorância. Quando vierem

a medir-se n'esse torneio de armas iguaes, então

saberemos quantos devassos verosimeis e não ton-

surados correspondem a um padre Amaro que pren-

de o filho a uma pedra e o afoga com suas mãos.

Em quanto, porém, o romance urdir crimes des-

communaes, sendo tantissimos os vulgares, não se

receia que a litteratura amena faça grandes males.
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Thomazia fechou a pharmacia, em quanto o ab-

bade contractava no Porto quem a dirigisse. G bo-

ticário que veio não tinha mais habilitações que o
commum dos praticantes analphabetos. A pharma-

cia administrada por Dyonisio era nova, fornecera-se

de remédios francezes, tinha fundas de camurça,

seringas de bomba, e frascos variegados na vitrine

de páo-oleo. Os facultativos recommendavam-na.

A' botica de Agilde restavam só os freguezes da

mostarda, das malvas e da flor de sabugueiro.

O praticante era imberbe e lorpa ; e, como tinha

tempo, fazia gaiolas para grilos, e também fazia

ratoeiras, por não saber fazer colheres. A receita

não dava para o ordenado do caixeiro.

Aconselhou o abbade á comadre que traspassasse

a botica, alugasse a casa, e fosse para Pedraça.

Annunciou-se o negocio nas gazetas do Porto. Dyo-

nisio dava gargalhadas na pharmacia da Ponte-de-

Pé, quando leu o annuncio, e disse que não queria

a botica pt\o carreto, asseverando que as drogas

eram anteriores á invasão dos francezes. Não men-

tiria muito.

O abbade já sabia que o calumniavam, e diftama-

vam a pobre mulher á conta d'elle. Queria soccor-

rêl-a, mas com delicadeza, e cautella. Não sabia,

porém, como tirar-se d'esta difficuldade.

Um dia, Thomazia, resolveu-a : foi á Villa do Ar-

co, onde tinha um parente. Allugou uma cazinha,
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e annunciou-se mestra de meninas. Quando o com-

padre o soube, já ella estava installada, e exercia o

professorado com seis educandas. O abbacle, com
os olhos húmidos de lagrimas, disse-lhe que ella era

uma alma rara, e que tinha virtudes tamanhas que

até a sua fragilidade parecia um acto meritório, por

que da queda procediam tão nobres procedimentos.

O que elle fez, melhorando-lhe a vida, foi conse-

guir-lhe a nomeação de mestra regia.

Tinha muitas prendas de bastidor a filha de Ma-

cário, escrevia bem e orthographicamente, aprende-

ra historia nos compêndios de Vasco e nos roman-

ces. Deu-se zelosamente ao magistério, e chegou a

tocar o summo bem de uma vida conformada e se-

rena. As famílias do Arco estimavam na, recebiam-

a e presenteavam-a liberalmente. A mancha estava

delida. Álvaro, o pequenino anjo, parecia pedir in-

dulgência para a mãe. A calumnia de Dyonisio su-

miu-se na obscuridade das grandes infâmias. A miú-

do, o abbade e a irmã visitavam a comadre, e a le-

vavam comsigo nas férias para Pedraça.

N'este tempo, Vasco Pereira Marramaque visitou

com a esposa as quintas do Minho. Traziam com-

sigo a primeira filha de poucos mezes. O fidalgo

soube em Agilde que Thomazia fechara a botica;

e, obrigada pela necessidade, abrira escola no Ar-

co. Teve pena, e más recordações. Lembrou-se da

innocente alegria d'aquella rapariga ; do bom Ma-
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cario Aífonso, que o recebia em sua casa e consen-

tia que a filha lhe desse as mais raras flores ; da do-

cilidade e abnegação com que ella o amara; do ju-

bilo com que lhe fallava do filho ; a morte do velho

longe da filha e do seu leito, desterrado voluntaria-

mente ; o desinteresse da mulher sem reputação nem
bens da fortuna ; em fim, estas imaginações ali, n'a-

quella casa, onde Thomazia estivera, não lhe se-

riam muito afflictivas, mas eram incommodas. E,

com quanto estivessem cortadas as relações com o

abbade, não se dedignou de lhe escrever, pedindo-

Ihe que convencesse Thomazia a receber uma me-

zada bastante á sua independência. E, feito isto, fi-

cou contente com sigo, como quem diz: «Sempre

sou um Marramaque ! Dou-lhe alguns pintos que

me não fazem falta, e honro o meu nome.» O ser

fidalgo tem isto de bom : quando a consciência não

obriga, obriga o appellido. Peor é quando não ha

appellido nem consciência.

O abbade respondeu com três palavras: Thomazia

está independente.

Casualmente encontrou Vasco o primo Abreu de

S. Gens. Fallou-se das mulheres conquistadas na

mocidade de ambos.

— E a boticária ?— perguntou o bacharel de Re-

fojos.— Já sabes que está abbadessa?

— Abbadessa?
— Sim

;
passou da botica para a egreja, mas em

melhores condições que muitas que vão da botica

para a cova.

— Não entendo — volveu o de Agilde.

— oMofisieur, ce n'est pas ma faute, dizia o Boi-
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leau a quem o não percebia. Então não sabes que

a Thomazia é mestra de meninas, e é menina do

abbade de Pedraça?
— Isso é calumnia !— acudiu Vasco.

— Olha o vaidoso! . . . Repugna-te crer que na he-

rança de uma mulher educada pelo teu amor gen-

tilissimo succedesse o velho frade de Tibães!...

Pergunta essa historia ao boticário da Ponte-de-Pé . .

.

E contou-lhe o que sabia, convencendo-o. Vasco

riu-se muito d'aquelle rir que está todo no machi-

nismo dos queixos e da larynge. Lá por dentro

mordia-o o despeito por ver que um homem de

cans e barriga proeminente vingara estancar os pran-

tos de Thomazia que não podia consolar-se do apar-

tamento de Vasco.

— Fortes asnos somos nós, a final ! — dizia elle

ao primo Abreu.—A gente a cuidar que tem gran-

de responsabilidade porque faz voar estas andori-

nhas d'um telhado para outro ! . .

.

— Ainda ahi estás ! . . . Eu é que me considero

sempre o seduzido e me lastimo sinceramente por-

que ando a fazer saltar da cama as lebres que ou-

tros abocam.

E, discorrendo largamente n'este estylo metha-

phoricamente venatorio, concluiram que Thomazia,

em remate da cantiga, era a filha de boticário pur

sang.

A mestra regia ensinava o filho; e, á custa do

esforço que faz prodígios, aprendeu quanto ignora-
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va e Álvaro devia saber. Quanto á carreira do edu-

cando, estava destinada. O padrinho deliberou en-

vial-o a um afilhado que tinha rico no Brazil.

— Foi um engeitado— contou o abbade — que

aqui me trouxe a Maria Moisés para eu baptisar. (*)

Com aquella lábia que ella tem, foi m'o mettendo

em casa, e cá ficou o rapazinho. Foi á escola, tinha

muita habilidade, e queria ser doutor o meu engei-

tado. As minhas posses não me davam para tanto.

Mandei-o para o Rio. O rapaz sahiu tão honrado,

que parecia querer começar em si briosamente a

sua geração, visto que não tinha antepassados. O
patrão deu-lhe a fiiha e grande dote. Infelizmente

morreu-lhe a esposa e um filho. Está rico, mas viva

triste. Queria que cu fosse para o Rio, e eu quero

que elle venha para a minha companhia. A isto res-

ponde que tem medo á ociosidade
;
que precisa tra-

balhar e fatigar-se para dormir e esquecer-se. O
meu Álvaro irá para o outro que também é Álva-

ro ; eu direi a ambos que se amem como irmãos.

Thomazia escutava-o lagrimosa ; mas não contra-

riava o alvitre do abbade. Álvaro era pobre. A ca-

sa de Agilde nem inquilino tinha. A botica era um
foco de cheiros maus e aziumados a vaporarem dos

velhos frascos de louça amarella desvidrada. Nos
gavetões medicavam-se impunemente os ratos roen-

do as hervas e olhando com o maior cynismo para

o frasco do arsénico. O archanjo S. Miguel com as

{') A próxima Novella dará ampla noticia de Maria Moi-

sés.
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cores perdidas, envolvia-se em filagranas da teia de

uma aranha de barriga preta, que prendia uma das

orlas da telilha nas pontas do diabo, e a outra no

capacete do anjo. Nos pratos da balança haviam-se

passado phenomenos execráveis. As aranhas fê-

meas, depois de acariciadas, comiam alli os mari-

dos, consoante o seu mau costume : viam-se nas

conchas de latão os restos mortaes dos aranhões.

A botica esquecera, excepto aos garotos que enfia-

vam calhaus por uma fresta, e regalavam se de ou-

vir; lá dentro o tinir das pedras no bojo das garrafas.

Portanto, o filho de Vasco Pereira Marramaque

era um menino pobrissimo, que o amor maternal

não devia esquivar ao trabalho e ao destino que o

padrinho lhe talhara. Aos doze annos, o pequeno

abraçava-se na mãe, e pedia-lhe que não o deixasse

ir para o Brazil. Dizia elle que ia morrer, porque

era muito fraco. Na verdade, aquella creança bebe-

ra no leite da mãe as lagrimas que ella reprezára.

Crescera tolhiço, magrinho e pallido, como os filhos

das casas opulentas e velhas raças. Fatigavam no

os estudos, tinha escuridões súbitas de entendimen-

to, e cahia em somnolentas abstracções. Dizia então

a mãe ao compadre

:

— Este menino vae morrer.

O abbade não fazia cabedal d'estas prophecias,

mas prophetisava também

:

— Álvaro, dentro em poucos annos, virá rico

para a pátria.

— Rico ! para que ?. . . Trouxesse elle o bastante

para a sua subsistência. . . Com tão pouco se vive !

E se lhe déssemos um officio ?
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— Sapateiro ? E' natural que fosse o primeiro na

geração dos Marramaques, posto que dizia meu
avô que conhecera a trisavô doeste senhor de Agil-

de palmilhando chinellas em Lanhoso. Ainda assim

não se renove a vergontea dos sapateiros n'este

illustrissimo tronco. Bem bastam os que hão de vir

quando os vinculos forem abolidos...

A abbade de Pedraça, sobre ser genealógico de

farpada lingua, era discursivo em cousas sociaes

quando a comadre se mostrava complacente em
ouvil-o ; mas, n'este caso, a sua manha era distra-

hil-a das lastimas, e ir contemporisando com o amor

de mãe.

Escrevera elle ao afilhado do Rio prevenindo-o

de que estava educando um outro Álvaro para lh'o

entregar, e contava-lhe sentimentalmente a historia

d'esta creança sem pae. O brazileiro não respondeu

;

veio pessoalmente buscar o seu promettido filho.

«Sê tu pae d^elle» dissera-lhe o padrinho.

Thomazia ganhou animo quando viu o protector

do seu Álvaro. Era um homem de vinte e seis an-

nos, com o rosto carregado das sombras de uma
tristeza maviosa, dulcificando as palavras amargas

com o sorriso da resignação.

— Sou muito doente— dizia elle— mas, se eu

morrer, seu filho, minha senhora, voltará para sua

mãe com bastantes recursos. Pôde confiar m'o

;

amal-o-hemos todos três. Imagine que eu, magoado

com a abnegação de meu padrinho— que nunca me
permittiu dar-lhe meio por mil dos meus haveres—
quero vingar-me em beneficiar este seu afilhado.

Eu tenho no coração muito amor sem destino. Não
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amei pae nem mãe. Tive esposa e filho. Todo o

amor que lhes consagrei está para ser dado a um
ente que não seja esposa ou filho, porque essa feli-

cidade não se repete.

Álvaro Affonso da Granja sahiu do Arco para o

Rio de Janeiro em i863. Ia nos doze annos.

O brazileiro tinha propensões desacostumadas

nos homens grávidos e pezados de dinheiro. Pro-

curava atar os elos da realidade ás commoçÕes da

vida idealisada nas novellas. Em Lisboa, quiz ir ao

parlamento para vêr o recentíssimo visconde de

Agilde, o pai do seu pupillo. Entrou na galeria do

povo com o menino. Perguntou a um visinho

:

— Faz favor dé me dizer qual d'estes deputados

é o visconde de Agilde ?

— E' aquella besta que acolá está fallando com
outra besta. .

.

E citou o nome da outra, que eu delicadamente

não repito, se bem que não receio que ella me leia.

Álvaro não tinha de memoria a classificação zooló-

gica d'aquellas espécies parlamentares. Veio, porém,

a saber que o visconde de Agilde era um sujeito de

bigode encerado, luneta de um vido, calvo, de fei-

ções duras, trigueiras e descarnadas.

— Elle pediu a palavra— notou o informador, e

continuou : — Quanto quer o senhor apostar que o

visconde diz três asneiras em duas palavras ?

— Não aposto, porque já ouvi dizer quatro—
respondeu Álvaro.
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— Então o senhor, por mais que me digam, é do

Porto, e conversa com os janotas do Suisso ? Espere,

lá vae o javardo grunhir.

O visconde, d'esta feita, deixou desairado o cri-

tico que era da opposiçao. Ora este critico era

aquelle poeta de Basto, que projectava romancear

o abbade, e conseguira ser correspondente politico

de um jornal portuense.

O visconde pedia estradas no Minho. Disse com
soffrivel pronuncia ingleza que Braga era um dos

nossos rotten-boroughs, (burgos- podres) dos quaes

o governo não fazia caso. Disse que Basto estava

encravado entre serras intransitáveis. Perguntou ao

presidente se estávamos na idade media.

— Vê o asneirão ?— observou o de Refojos—
Pergunta se estamos na idade media.

— Deixe ouvir, se faz favor.

O orador observou que nas trevas da idade me-

dia o rico-homem dispensa\ a estradas, por que vi-

via circumscripto no seu solar torreado, sem fazer

parte do systema arterioso da nação.

— Que burro ! — observou o correspondente do

Vocacional, tomando notas — que dois burros é

aquelle homem

!

O discurso acabou de repente, quando começa-

va a ter graça. O orador, perorando, repetiu que o

Minho sem ^tradas era o melhor membro da na-

ção, mas gangrenado, pútrido, paraplégico,

— Onde mora o visconde, sabe dizer-me ?—
perguntou Álvaro.

— Em Andaluz, no palácio do conde de Cabril.

O senhor é pretendente ?
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— Nada. Sou brazileiro.

— Ah ! Quiz m'o parecer no sotaque . . . Prova-

velmente é do Minho, e quer comprar ao visconde

alguma das quintas que lhe restam. . . Se é isso, vá,

que eu sei que elle perdeu em casa do marquez de

Niza 5oo libras a noite passada... Está ali está

sem nada. Teve oito contos de renda ha dez annos;

hoje não tem três e tem seis filhos.

No dia seguinte, os dois Alvaros passeavam no

largo de Andaluz ; e, quando viram sahir de uma
cocheira o coupé que entrou no vasto pórtico do

conde de Cabril, avisinharam-se do pateo.

O filho de Thomazia era de todo estranho ás ex-

centricidades do seu amigo, quando este lhe disse

:

— Vaes ver teu pae. .

.

— O sr. Vasco de Agilde ?— perguntou o menino.

— Sim, o visconde. .

.

— Elle não é visconde— emendou Álvaro.

— E' visconde desde antes de hontem.

Entraram, quando o deputado reeleito descia a

escada com um pretendente de cada lado e dois no

couce. Elle vinha coberto, com o paletó alvadio no

braço, e um charuto apertado entre os quatro den-

tes incisivos. Parecia vesgo por causa da luneta pên-

sil de um ^ó vidro sem aro que o obrigava a con-

vergir estrabicamente o olho esquerdo. Resmonea-
va uns monosyllabos, e dava aos hQmbros, escu-

tando com fastio um dos importunos.

Quando viu o desconhecido ao lado da carrua-

gem, perguntou, gesticulando de forma que os pre-

tendentes sahiram

:

— Que pretende o senhor ?
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— Cumprimentar v. ex.* pela energia do discur-

so que hontem tive a fortuna de escutar, pois que,

tendo eu sido creado em Basto, muito me congra-

tulo com os meus conterrâneos tão distinctamente

representados.

— Obrigado. . . Faço o meu dever— respondeu

o visconde com agraciado aspeito.

— E ao mesmo tempo, ex.""" senhor, na minha

passagem para o Rio de Janeiro, onde resido, te-

nho a honra de deixar o meu nome lembrado a v.

ex.*, para que se um dia, se abrirem estradas em
Basto, V. ex.* me considere tributário de 12 contos

de réis para esse grande impulso civiiisador.

— Oh ! — exclamou o deputado— é muito louvá-

vel patriotismo ! Aperto-lhe a mão de patricio, e la-

mento que Portugal esteja tão escasso de homens

da sua tempera. D'onde é ?

— Fui creado em Pedraça, sr. visconde, sou afi-

lhado do sr. frei Álvaro.

—Ah !, . . do abbade. . . Como passa elle ?

— Robusto ainda com os seus 64. Recordo me
de ver a v. ex.*, quando em menino estudava ló-

gica com meu padrinho.

— Sim?
— Perfeitamente me recordo ; e v. ex.* talvez

se lembre de um rapazito que lá chamavam o En-

geitado ...

— Tenho uma idéa de um pequeno que subia ás

cerdeiras e nos deitava cerejas. .

.

— Era eu.

— O senhor?... Então enriqueceu ? Muito fol-

go. .. E este menino é seu filho?
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— Não, senhor - respondeu Álvaro a meia voz
— Este menino é filho de v. ex.*

O visconde fez dois gestos indecisos entre a sur-

preza desagradável e o receio de que os lacaios es-

cutassem.

— Vae commigo para o Rio— proseguiu o bra-

zileiro— e, como a morte por lá é mais frequente,

não quiz eu que elle, tendo de morrer na flor dos

annos, fosse d'este mundo sem conhecer seu pae.

Eu aprecio muito este lance, porque fui engeitado,

O menino fitava como assustado o rosto do vis-

conde, que também o encarava attentamente.

N'este ponto, vinha descendo a viscondessa com
três meninas, clamando com vozes argentinas que

retiniam na amplidão do pateo

:

— Ainda ahi estás, Vasco? Leva-nos comtigo até

ao Chiado.

— Sim, filha— disse o marido; e voltando-se

para o brazileiro : — Procure-me em occasião mais

opportuna.

— Sr. visconde, recebo as suas ordens agora—
disse Álvaro, recuando com o menino pela mão.
— A'manhã sahimos no paquete, e não ha razão

para que eu torne, visto que o meu intento era sim-

plesmente comprimentar v. ex.*

A viscondessa estava já ao lado do marido,

olhando para o pequeno, quando Álvaro se despe-

diu cortejando-a.

— Quem é?— perguntou ella.

— Um brazileiro de Basto.

— O pequeno é galante. Parece-se com o nosso

Heitor. Não achas ?



o filho natural jg

— Não reparei.

D'ahi a minutos, dizia-lhe Leonor

:

— Vaes tão calado e triste ! Que tens tu, Vasco ?

— Que heide eu ter, filha?. . . E' o demónio da

politica , .

.

— Estavas tão alegre ao almoço... Ah! uma
cousa. . . Dá-se baile nos annos da Piedade ?

— Responderei á tarde. Ainda não sei se o

banco de Portugal me reforma a lettra dos cinco

contos. .

.

— Mas eu já escolhi o meu vestido e os das pe-

quenas.

— Se escolheste os vestidos, nem por isso é obri

gatorio o baile.

— Sim... — redarguiu a viscondessa com dis-

farçado despeito.— Em todo o caso, não digo nada,

por emquanto, á prima Penafiel, nemá prima Ponte

que mandaram saber, .

.

— Sim, não digas nada.

— Mas é exquisito. .

.

— O que é exquisito, Leonor?
— Que se fallasse n'isto na soirée do primo Fron-

teira . .

.

— Quem fallou não fui eu.

— Consultei-te primeiro.

— Em summa, Leonor— concluiu o visconde com
desabrimento — pela vigésima vez te annuncio que

estou mal de fortuna^ que em vendendo cinco quin-

tas que me restam, a casa de teu pae volve á mi-

séria antiga.

—A miséria ! essa é boa ! eu nunca soube o que

era miséria. . . Que delicadeza tão provinciana!...
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Pára!— bradou ella ao trintanario, á entrada da

rua do Ouro, e saltou do coupé com as filhas.

A mais velha, Maria da Piedade, perguntava

baixinho á mãe

:

— O' mamã, o papá disse que nós estávamos na

miséria ?

— Não, tola.

Quem vira Leonor de Mascarenhas, no solitário

e caduco palácio de Andaluz, dez annos antes, mo-

desta, paciente, sem invejas, escusando se com os

achaques do pae, quando a convidavam para a sala

ou para o camarote ; disfarçando com o amor filial

a mingua do vestido, do chapéu e dos somenos

atavios que as filhas das creadas de seus avós es-

perdiçavam;— quem prediria então que aquelle

anjo meigo do lar, assim que respirasse o esbrazea-

do ambiente das salas, queimaria as azas, e em vez

d'ellas se faria uns voadouros de brilhantes farra-

pos para esvoaçar-se ao ponto culminante da ele-

gância, do fino gosto, da bella extravagância, do

renome de figurino ?

Nos primeiros annos era o marido que a instiga-

va envaidecido da primazia que os localistas lhe

decretavam, especialmente o Agapito ; depois eram

as amigas invejosas que a rivalisavam apanhando

de salto o segredo das modistas mais a ponto in-

formadas do ultimo baile do Louvre
;
por fim, quan-

do Vasco Pereira cheio de melindres lhe disse a

medo que os filhos eram já muitos e os rendimen-
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tos desfalcados com a exorbitância do luxo,- Leonor

já não podia entregar-se vencida ás suas competi-

doras, e consentir que a modista divulgasse que a

rainha dos bailes abdicara por falta de quatrocentas

libras annuaes em que o seu reino estava tributado

no balcão da suzerana Lavaillant.

No transcurso de dez annos, a grande casa dos

Marramaques adelgaçara- se por maneira que não

rendia o lucro dos capitães levantados no banco de

Portugal e no Hypothecario. Os dois irmãos de

Leonor exercitavam o communismo em familia, e

o conde de Cabril presenteava o principe proscripto

com os dinheiros do genro, consentindo todavia que

no palácio de Andaluz se pensasse liberrimamente

em politica. Os filhos tresandavam a cocheira e repu-

blica, promettendo esfaquiarem os burguezes com
vehemencia tal de palavras iracundas que pareciam

os dois Gracchos ; o genro bamboava-se na redouça

de todas as seitas liberaes á espera de cair uma
vez sobre a pasta da marinha

; quanto ao conde, a

Rússia movia-se, e não dizia mais nada. Estava

idiota, e fazia a corte ás amas de leite dos netos.

O dinheiro de Vasco Pereira cicatrisára umas
ulceras e fizera repercutir outras peores. Elle, por

sua parte, lançou-se no jogo como financeiro. Es-

treiou-se com felicidade n'aquelle systema de sup-

primentos á quebra das rendas Teve noites cheias

na banca do conde de Farrobo, posto que lhe re-

pugnasse concorrer áquella tavolagem com merciei-

ros e cómicos, como se no estalão das paixões in-

fames não fossem iguaes todos os homens. Depois,

atraiçoado pela fortuna, passou a emparceirar-se
6 ^
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com o marquez de Niza, que esvasiava o estanque

das torrentes de ouro que confluiram para elle,

atravez de quatro séculos, desde Vasco da Gama

;

e, navegador audaz do revolto oceano dos vicios,

affrontava o cabo da desesperação como seu Ínclito

avô o cabo da Boa Esperança. Releve-se o gongo-

rismo a uma justa indignação !

O visconde de Agilde não melhorou com o falle-

cimento do sogro em 1868, nem com o estabeleci-

mento dos cunhados em alquilarias e carros de

transporte. N'aquelle anno o banco Hypothecario

absorveu-lhe três quintas nas margens do Tâmega,

e reduziu-o a pouco mais de um conto de renda.

Agilde era já propriedade de um brazileiro. Elle

mesmo gelou de espanto quando assim, aos 44 an-

nos de idade, se viu desvalido com seis filhos, com

a importância politica perdida, desacreditado em
todos os grupos por que a nenhum era útil nem
temível. Os seus constituintes provincianos prefe-

riram-no— ah ! crel-o-heis. Pisões ?-— preferíram-no

áquelle Juvenal de Cabeceiras, ao correspondente

do Nacional^ ao mordacíssimo informador de Álva-

ro, em summa ao versista que principiara a popula-

ridade de Vasco por aquelles dois versos

:

(y bardo de Celorico^

Quem te deu tamanho bico?
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A viscondessa, á volta dos quarenta annos, caiu

cm si, e praticou o heroísmo de vender as suas jóias

para pagar dividas ignoradas do marido. Dois filhos

do visconde, Heitor e Ruy, eram guardas-marinhas,

devassos e caloteiros ; o mais novo era pensionista

no collegio militar. Havia três meninas : Maria da

Piedade era a primogénita, e orçava por dezeseis

annos, quando o visconde deliberou transferir-se

para uma quinta nos arrabaldes de Braga.

E partiram.

D. Leonor de Mascarenhas estremeceu quando

por entre um carvalhal sem folha, n'uma tarde de

vento glacial, em novembro, viu a casa expiatória

onde ia amarral-a a corrente da pobreza. Era um
renque de quinze janellas de sacada com portadas

vermelhas, peitoril de pau, e caixilhos de vidraças

empenados pelo sol e podres da chuva. Por sobre

o telhado erguia as suas ameias escuras um simu-

lacro de torre de menagem varada por duas janellas

sem portas, mas tapadas por dois molhos de palha

painça que, vistos de longe, pareciam homens de

borco a precipitarem-se da torre. Estava aberto um
postigo do portão de carvalho ; o vento sacudía-o

contra o batente, e fazia uma compassada e aspér-

rima toada de matraca. No grande terreiro interior

corriam espirrando duas cabras espavoridas, e es

tacavam ás vezes voltando de esconso para os des-

conhecidos adventícios as narinas fumegantes. Por

uma cancella tosca de passagem para a quinta en-

trava o cazeiro carregado de herva ; e, vendo os

patrões, atirou o molho sobre um carro com o ca-

beçalho ao alto, desbarretou-se, coçou-se e disse

:
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— Isto por aqui é novidade !

O visconde, para não desdizer da desordem dos

seus hábitos, nem avisou o cazeiro, nem perguntou

se a casa da quinta ainda estava de pé.

Entraram na sala de espera. E' como quem entrava

na casa da neve nas Rodas do Marão. O coração tre-

mia de frio. As três meninas olhavam espavoridas pa-

ra a mãe, aconchegando os capuzes das capas ao ros-

to. O vento assobiava mugidos nas cavernas dos for

ros; dois enormes ratos atravessaram a vasta quadra,

velozes e de facinho baixo, como dois vadios de boa

família que passaram a noite em orgia, e foram

sorprendidos pelo sol alto. Leonor sentou se em um
escano de espaldar brazonado, e não pôde ter as

lagrimas. O marido, esquivando-se áquelle espectá-

culo, passou para o interior da casa, ao passo que

o cazeiro ia abrindo as janellas.

Pouco depois, chegaram alguns carros de bahus

e mobília, com creados, que ajuizavam assim dos

domínios senhoriaes do patrão

:

— Que diabo de casa é esta ? Aqui ha lobos

!

O escudeiro dizia que não matara ninguém para

se sujeitar a tal degredo. A cosinheira, vendo a

primeira sala, exclamou:

— O que não será a cosinha

!

Esta crise foi-se modificando a pouco e pouco.

Parte da casa foi reparada e confortavelmente tras-

tejada. Uma das salas tinha um fogão antigo com
columnas de bronze, mandado vir de Itália por

D. José de Menezes, arcebispo de Braga. A viscon-

dessa e as filhas passaram ali quatro mezes, cho-

rando sempre as lagrimas azedas que o fumo da
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lenha lhes estillava dos olhos. O visconde passava

os dias na cama, lendo os jornaes da opposiçáo e

fumando charutos de vintém com magnânima cora-

gem. Seis mezes depois, embranquecera-lhe o bigo-

de, refegaram- se lhe as pálpebras, e espaparam-se-

Ihe os músculos faciaes.

Maria da Piedade era a sua filha adorada que o

acariciava e de mãos postas lhe pedia que tivesse

paciência. Imaginando que o pae envelhecia e defi-

nhava na soledade do seu quarto, pediu lhe licença

para lhe comprar, com o producto das suas poucas

jóias, um cavallo que o levasse a passeios.

— De que me servem estas pulseiras e estes bro-

ches que me deu a madrinha Lavradio ?— dizia ella.

— Mande-os vender, meu papá, e compre um cavai-

lo. Depois, se tornar a ser rico, dê-me outras jóias,

sim ?

Elle estreitava-a febrilmente ao coração, e mur-

murava :

— Como eu vos desgracei, meus queridos filhos í

Maria da Piedade ameigava o com pueris cari-

nhos e dizia-lhe :

— Não tenha pena de nós que ainda podemos ser

muito ricos.

— De quem esperas tu a riqueza?

—A riqueza é não precisar d'ella, meu papá; não

sei onde li isto. .

.

No anno seguinte, o vi^ conde de Agilde foi a Basto
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a fim de demandar uns foreiros remissos de Cha-

ves e terras de Barroso. Raposa aos grilos.

Hospedou se na villa do Arco, e lembrou se que

devia estar ahi Thomazia, a mestra de meninas.

Perguntou por ella ao seu procurador.

— Ha seis annos que essa pessoa sahiu de cá

— esclareceu o procurador. — Não sei se v. ex.*

sabe que ella mandou o filho para o Brazil..

.

— Sei.

— Levou-lh'o o Álvaro Engeiíado, um capita-

lista que ...

— Bem sei.

— Depois, quando o abbade de Pedraça mor-

reu, a Thomazia que era para elle como se fosse

filha, apezar do que dizia o patife do boticário da

Ponte-de Pé— que já o levou o diabo com um tiro

que lhe deu o irmão da Russa de Gandarella, uma
linda moça que o malandro seduziu. .

.

Como lhe faltasse a respiração e a grammatica,

o procurador tomou fôlego, e, começando oração

nova, continuou

:

— A Thomazia cahiu doente, esteve a tocar em
thysica, veio cá o filho, levou-a comsigo para o Bra-

zil, e para lá foi, vae em seis annos. Já depois que

lá está, mandou uma doação da casa de Agilde a

uma creada velha, e tem mandado esmolas a varias

pessoas. Ouço dizer que o filho também está rico

como um porco, porque é sócio do outro. E* o que

consta.
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Temos que accrescentar a estas informações

que Álvaro Ribeiro, sócio de Álvaro Affonso da

Granja, falleceu em 1869. Um dos seus legatários

e testamenteiros foi o filho de Thomazia. Liquidada

a parte do sócio, que avultou a duzentos contos—
cifra que ninguém hoje em dia reputa riqueza—
Álvaro AíFonso começou a sentir a infinita tristeza

da doença que fere todas as fibras e as vae ma-

tando uma a uma, minuto por minuto. Não tinha

ainda vinte e dois annos. A mãe perguntava a Deus

se do fundo do seu cálix de expiação havia de be-

ber ainda a ultima lagrima do filho moribundo.

A medicina mandou o enfermo a ares pátrios.

Era uma esperança,' que se figurou á pobre mãe
remédio seguro. Em março de 1870 desembarca-

ram em Lisboa. Era primavera, não a dos poetas,

mas a primavera de Portugal, fria e nubelosa. Ál-

varo Affonso tiritava e aquecia o rosto com as pal-

mas ardentes das mãos.

Alugou e mobilou casa em Lisboa. Thomazia não

mostrava desejo de voltar ao Minho. Passeavam

em carruagem. A mãe gostava do arvoredo do

Campo Grande. Lembrava-lhe Agilde, os casta-

nheiros seculares da quinta de Vasco, as avenidas

fechadas de alamos. Também o via a elle, no rosto

do filho, quanto pôde similhar-se um moço alegre

e saudável a outro de olhos mortiços orlados de

manchas azues que davam relevo aos ossos. E afãs-



88 Novellas do Minho

tava-se de Álvaro, a fim de embeber as lagrimas.

Um dia desceram a pé a travessa dos Carros.

Álvaro, no largo de Andaluz, parou defronte de

um palácio. Reconhecera o pateo da casa em que

vira o pae. Lá estava um coupé á porta, como onze

annos antes. Estremeceu. Ia ver, segunda vez, o

pae. Passados minutos, viu entrar no trem um ho-

mem baixo, sobre o redondo, com óculos de ouro,

e duas grossas cadeias no collete de velludo azul

ferrete. A mãe sentara- se em um banco assombrado

por uma arvore enfezada, que a Flora phantasiosa

dos lisboetas chama o jardim de Andaluz.

— Não morará elle aqui já ? — pensou Álvaro

Affonso.

O sujeito dos óculos disse ao cocheiro

:

— Vamos em casa do sr. visconde da Gándári-

nha, heim ? e passa vóssê no Chiado onde comprei

o guerda-lama e pede elle, heim ?

Era lingua de brazileiro, sem duvida nenhuma.

Ficou á porta o guarda- portão em mangas de

camisa e collete de listas amarellas e escarlates.

Álvaro perguntou-lhe

:

— Quem mora n'esta casa ?

— E' o sr. commendador Barcellos.

— E' d'elle o palácio?

— E muito d'elle : comprou-o ao visconde. .

.

visconde não sei de quê. .

.

— De Agilde?

— Isso.

— Onde está esse visconde, sabe ?

— O bolieiro que ali vae no nosso coupé foi

d'elle. Acho que o visconde está lá para o Minho.
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Esta casa foi-lhe penhorada e vendida em praça.

Deu cabo de três milhões o tal banaboia,

— Obrigado— disse Álvaro, chamou a sege> e

foi buscar a mãe pelo braço.

— Que estavas tu a conversar com aquelle cria-

do ? Pareces-me mais pallido

!

— Não, minha mãe ; como me pareceu conhecer

o homem que entrou no coupé fui perguntar-lhe

quem era.

Até aos dez annos, A.varo lembrava-se de ter

ouvido sua mãe fallar de Vasco, em conversação

com o abbade ; mas nem no Brazil nem em Lis-

boa lhe ouvira proferir tal nome, nem lhe occasio-

nava modo a que elle satisfizesse uma dolorosa

curiosidade.

Thomazia lia o Jornal do Commercio e sob a

epigraphe Mã estrella viu a noticia da prisão de D.

Tello Mascarenhas, por ter anavalhado um fadista

na taverna do Dá-Fundo. O localista accrescenta-

va : Ha fatalidades inexplicáveis, O conde de Ca-

bril^ egrégio fidalgo dos arraiaes legitimistas, teve

ires filhos. Um, D. Nuno, morreu ha dois annos da

marrada de um touro no Cartaxo ; a filha, D. Leo-

nor, que reinou nos salões do seu tempo, casou com

um provinciano perdulário que esbanjou o seu e o

alheio : escusamos nomeal-o. O terceiro entrou hoje

no Limoeiro, e ali esperará monção de passar á

Africa entre matadores da sua tempera. Os avôs

de D. Tello também iam para a Africa, mas na

qualidade de governadores como D. Fernão Masca-

renhas em 1480, *Z). Jorge Mascarenhas em 1622,

e D. Fernando Mascarenhas em 1628,
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Thomazia relia a noticia, com o rosto coberto

de lagrimas.

— Que é, minha mãe ?— perguntou Álvaro, cur-

vando-se sobre o hombro d'ella.

— Ahi tens, lê ! . . . Deus é severo com todos os

culpados. . . Ahi verás o que o mundo pensa. .

.

de teu pae.

E, levantando-se, foi a soluçar para o seu quarto.

Passados instantes, Álvaro entrou serenamente

na alcova, poz a mão amoravelmente no hombro
da mãe, e disse- lhe :

— Se houvesse um meio delicado de eu soccor-

rer. . . meu pae !. .

.

Ella, apertou- o ao seio, beijou-lhe com arrebata-

mento as faces, e balbuciou

:

— Abençoado sejas tu, meu anjo, meu adorado

filho !. . . Vinga, vinga tua mãe !

Era abril.

O visconde de Agilde assistia aos trabalhos de

jardinagem de sua filha Piedade. A viscondessa,

sempre a tremer de frio com as mãos forradas em
um regalo velho e esfumado, não sahia do fogão.

As outras meninas polkavam de chinellos em uma
grande sala, cantarolando a musica, muito esbofa-

das e vermelhas. Paravam ás vezes abraçadas, e

achavam-se ridiculas.

O visconde e a filha viram apear de um garrano,

na testada do portão, um sujeito mal entrajado.
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— Quem é aquelle homem?— perguntou Pie-

dade.

O pae entalou a luneta no olho direito, e disse

:

— Algum foreiro dos executados que vem pedir

espera, talvez.

Aproximava-se o adventício com o velho chapéu

de felpo na mão.
— Jesus !— exclamou Piedade— que parecenças

elle tem com o mano Heitor ! . .

.

— Quer alguma cousa ? — perguntou Vasco Mar-

ramaque no tom usual e impertinente d'estes inter-

rogatórios.

— Alguns minutos de attençao, se v. ex.* m*os

concede.

— E' sobre negocio de foros ?

— Não, sr. visconde.

— Suba. Ficas, Piedade ?

— Fico, papá— e não desfitava os olhos do moço
que tinha o rosto e o timbre de voz do mano Hei-

tor.

O visconde subiu o escadoz que levava á sala

de espera. Álvaro seguia-o. Passou o fidalgo a uma
segunda sala, e, entrando primeiro, disse

:

— Entre.

Quando entrou, já Piedade, pé ante pé, atraves-

sava o salão, e cingia-se escutando.

— Escutar ! porque ? — pergunta a discreta e po-

sitiva leitoro. — Presentimento mysterioso?

— Não, minha senhora ; simplesmente curiosidade

na aldeia que é capaz de nos fazer andar, para en-

cher tempo, a escutar por portas o que dizem os

visinhos.
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Eis o que ella escutou

:

— Devo dizer a v. ex.^ o meu nome : chamam-me
Álvaro AíFonso da Granja ; sou filho de Thomazia

Aífonso, de Agilde.

O visconde não se descompoz, não esbugalhou

os olhos, nem expediu os ahs aspirados dos gran-

des espantos.

— Bem... — disse elle— é um pequeno que foi

para o Brazil. .

.

— Ha onze annos. Tive então a honra de ser

apresentado a v. ex.* por Álvaro Ribeiro. .

.

— Recordo-me.

— Fui infeliz. Uma doença pertinaz, resultante

da constituição fraca, não me deixou trabalhar. Vol-

tei pobre e doentissimo- Disseram-me os médicos

que talvez ares pátrios me restaurassem. Estou na

pátria, mas careço de meios com que possa tra-

tar-me. Venho, pois, pedir um favor a... meu
pae. . . Não sei se v. ex.^ consente que eu lhe dê

^ste nome . .

.

— Não nego que sou seu pae — respondeu o vis-

conde com fina e plácida naturalidade.— Que pos-

so eu fazer em seu beneficio ?

— Permittir-me que eu convalesça ou morra na

sua companhia — volveu Álvaro soíFreando o trans-

porte do contentamento.

— Na minha companhia é impossival. Creio que

sabe que sou casado e tenho filhos.

— Sei.

— N'esta casa não ha a felicidade que chamam
fortuna, nem sequer a outra que chamam paz.

Sou infeliz, ter-lh'o-hão dito; infeliz em todos os
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sentidos. Desejo, porém, concorrer para o seu res-

tabelecimento com os meios escassos de que dispo-

nho. Está em Braga ?

— No Bom Jesus.

— Em hospedaria?

— Sim, senhor.

— Lembro-lhe que no hospital de S. Marcos ha

quartos particulares com excellentes médicos e ópti-

mo tratamento. Eu escrevo a meu primo Magalhães,

que é o provedor da Misericórdia, e responsabiliso-

me pelo pagamento.

— Obrigado a v. ex.% mas não venço a repu-

gnância que me fazem hospitaes.

— Pois então, conserve-se onde está — volveu

seccamente o visconde. — Em todo o caso, se eu

fizer pouco em seu auxilio, creia que não posso fa-

zer mais.

Álvaro não sentia os raptos que nos dramas des-

enlaçam situações análogas. A verdade é pouco dra-

mática. Elle queria desfigurar-se subitamente, ma-

nifestar-se rico, sem phrases arredondadas de ante-

mão.

Premeditara o que quer que fosse na hypothe-

se de ser bem ou mal recebido; mas o gélido so-

cego com que o pae lhe fallava impunha-lhe mo-

deração no artificio dos arrebatamentos filiaes. De
mais a mais enganara se, cuidando que o sangue

dos filhos, na presença dos pães, golphava aquellas

tempestades que os dramaturgos levantam nas sce-

nas do reconhecimento. Sentia-se afallar comaquel-

le pae como com qualquer outro visconde. Se Ál-

varo fosse crendeiro até á parvoice, duvidaria se
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com eíFeito Vasco Pereira era seu progenitor, visto

que a natureza não gritava.

O visconde, proferidas as ultimas palavras, dera

tento que era escutado. Suspeitou da viscondessa.

Ergueu-se de Ímpeto, e foi á porta. Viu Maria da

Piedade.

— Escutei, escutei, papá
;
peço-lhe perdão— disse

ella, entrando. — O meu papá disse ainda agora

que era infeliz em todos os sentidos. Não me quei-

xo ; mas esqueceu-se de mim... Já me tem dito

que eu sou a sua consciência, e a sua vontade . .

.

Pois então, se sou a sua vontade, deixe ficar seu

filho n'esta casa. .

.

— E' impossivel. Não conheces o génio de tua

mãe ?

— Não se diz á mãe quem este senhor é ; diga-

Ihe que é filho de um seu cazeiro da quinta de Ar-

nosa. Conhece-se que está muito doente —dizia

Piedade olhando compadecidamente para o irmão.

— Quando o mano Heitor veio do Cruzeiro vinha

assim. Precisa ser tratado com desvelo. Eu encar-

rego-me d'isso, que sou sempre a enfermeira n'esta

casa.

Estas palavras commoveram Álvaro. Sentia ago-

ra o coração que estivera atrophiado face a face do

pae. Não era a irmã: era a mulher formosa. N'estes

conflictos é que a natureza costuma fazer prodí-

gios. Borbulharam-lhe as lagrimas, e disse balbu-

ciando:

— Minha senhora, a sua compaixão e a compai-

xão de minha mãe ser-me-hiam um divino amparo,

se eu podesse viver.
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— Tem mãe?— perguntou Maria da Piedade.

— Sim, tenho, minha senhora.

— Ah ! tem ?!— e olhou para o pae, como a in-

terrogar- lhe mudamente o coração.— E não pôde

estar com ella . . . porque são pobres ?

Álvaro, abaixando os olhos, fez um gesto aífir-

mativo.

— Deixe estar... — disse ella— tudo se ha de

remediar. . . Está no Senhor do Monte, não está ?

— Sim, minha senhora.

— Deixa-me lá ir amanhã, papá ? E' um passeio. .

.

Vou visitar o meu mano Álvaro...— E estendeu-

Ihe a mão que elle levou aos lábios.— Tem fe-

bre ! . . . que mão tão quente ! A'manhã conversa-

mos, sim ?

— Mas que vaes tu fazer ao Bom Jesus?— inter-

veio o visconde. — Eu sei o que é ; mas podes cum-

prir o teu desejo sem lá ir.

— Posso ; mas, se o papá consente, quero lá ir...

— Vae.

— Que caminho segue v. ex.* ?— perguntou Ál-

varo AfFonso.

— Ora vossa excellenda! «Que caminho segue a

mana Piedade?» é como deve dizer. Vou d'aqui ás

primeiras capellas a cavallo na burrinha do cazeiro;

se me parece dou a volta a cavallo ; se não, subo

as escadas.

— Eu virei esperal-a ás primeiras capellas— tor-

nou Álvaro.

— Pois sim ; mas veja lá não se fatigue.

Ouviu-se no interior da casa uma voz áspera, gri-

tando :
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— Não se almoça hoje n'esta casa? onde está

mettido o sr. visconde e a Piedade ?

— Lá vannos, mamã !— respondeu Maria.

Álvaro, apertando a mão do pae, beijou-lh*a, e

disse lhe:

— O ouro já não pôde dar a felicidade a v. ex.*

Quem tem esta filha, perdeu o direito a esperar ou-

tra riqueza.

*

Quando Maria da Piedade avistou o pórtico do

Sanctuario, viu parado um coupé com dois criados

na almofada. Perguntou ao escudeiro se conhecia

aquelle trem.

— E' de um brazileiro que está no Bom Jesus ha

oito dias. Ainda hontem á tarde o vi n'este carro

na Senhora á Branca. Parece-se muito com o mano
de V. ex.*

— Com o mano Heitor ?

!

— Sim, minha senhora, principalmente quando

veio da Africa ha 6 annos.

Maria insensivelmente sofFreou as rédeas do ju-

mento, quedou-se a olhar para o escudeiro, e a

dizer pausadamente

:

— Parece-se com o mano Heitor?!

— E' como um retrato. Ha casos assim, minha

senhora.

Ia perturbada.

A pouca distancia do coupé, viu abrir se a porti-

nhola por dentro, e descer Álvaro.
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Soltou uma exclamação, e retrahiu-se dos braços

que lhe oíFereciam amparo para apear-se.

— Vejo que minha irmã somente acceita de bom
rosto a mão dos seus irmãos pobremente vestidos

!

'— dizia elle sorrindo.— Tem a bondade de conti-

nuar o seu passeio na minha sege ?

Piedade desceu, acceitou-Ihe o braço, e entrou na

carruagem. Na perturbação com que entrara, deixou

cair no tapete de zebelinas um lenço branco que

continha cuidadosamente atado pelas pontas um
voluminho pezado.

Álvaro levantou-o, e, como ella se desse pressa

em o receber, negou- se a entregar-lh'o.

— Que é isto? saibamos, mana Piedade; o que

aqui está parece-me que é a prova real do seu sobre-

nome— é a piedade fraternal— é uma esmola que

vae aqui para um irmão doente e pobre, não é?...

— Eu pensei que ... — balbuciou Maria.

-- Pensou que já se não faziam romances, prin-

cipalmente de homens ricos a fingirem-se pobres ?

Tem razão, mana Piedade, eu sou um desmentido

a todos os costumes. Agora, dê-me licença que eu

examine todas estas cousas que são minhas— e

desatava as pontas do lenço.

— Não veja— acudiu ella — não veja. . . peço-

Ihe...

— Não verei ; mas guardo-as : isto é meu. Se

tenho alguma riqueza que me enche a alma, é isto.

Olhe, Piedade, olhe para mim... Não lhe parece

que estou melhor ? Veja o que é a felicidade ! Não
me doe o peito, não tenho febre, e até sinto — des-

culpe-me a prozaica franqueza— sinto vontade de
7»
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jantar. . . Tenho saúde !. . . Quer que eu lhe diga

tudo que se vae formando na minha intelligencia,

na minha consciência e no meu coração ? Entrei

aqui ha oito dias sem fé, achava tudo isto uma ir-

risão da desgraça. Sinto me agora religioso. Preciso

de orar... heide ir ajoelhar-me diante da imagem

de Jesus Ghristo, ha de ir commigo, sim ? Peça-lhe

que me dê saúde, que me deixe viver para poder

amal-a, minha querida irmã; peça-lh'o a chorar,

como eu estou chorando . .

.

E, soluçando, abafava o rosto no lenço que con-

tinha as jóias de Maria da Piedade.

Quando apearam no terraço do hotel da Boa Vista

uma senhora gravemente vestida de seda escura

avisinhou-se da carruagem.

— E' minha mãe — disse Álvaro; e, descendo,

beijou-lhe a mão.

As lagrimas da ít, se Deus não existisse, fariam

commover o Nada.

Maria da Piedade e a mãe de Álvaro choraram

prostradas á cruz de Jesus Ghristo. Pediram a saú-

de do filho e do irmão, abraçadas aos pés do

Redemptor.

Álvaro restabeleceu-se.

Foi a felicidade que o salvou ? foi aquelle amor

de irmão, amor indefinivel e santissimo que o^dis-

trahiu da idéa da morte, e o encheu das forças

vitaes que a sciencia nega ao milagre e concede ao

mysterio ?
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Eu, espirito apoucado, tenho a audácia de me
erguer até Deus, e não faço grande conta das scien-

cias medicas quando me não dizem porque proces-

so physiologico se salvou o enfermo que ellas me
asseveraram moribundo.

Álvaro Affonso da Granja deu pelas jóias de Ma-

ria da Piedade as quintas do visconde de Agilde

penhoradas pelo Banco Hypothecario. Piedade fez

presente das quintas a seu pae, com a condição de

a deixar viver seis mezes de cada anno em Lisboa

com seu mano Álvaro. Tliomazia chama lhe a sua

filha; e D. Leonor de Mascarenhas, quando falia

de Álvaro, chama-lhe o bastardo, O visconde de

Agilde nunca mais viu a filha do boticário ; mas, se

um dia puder furtar-se á vigilância da esposa, hade

ir ajoelhar-lhe aos pés, a confessar a saudade, e

aliviar o pezo da vergonha e do remorso.

S. Miguel de Seide, 25 de setembro de 1876.

FIM
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MARIA MOYSÉS





THOMAZ RIBEIRO

São passados dez annos depois que vieste aqui. Foi

boatem ; e a pedra onde gravei o teu nome está denegrida

como a dos túmulos antigos. Debaixo d'ella estão dez an-

nos da nossa vida. Jazem ali os homens que então éramos.

Estou vendo Castilbo encostado ao frizo da columna tosca;

estou ouvindo os teus versos recitados em nome de meus

filhos. . . Ah! é verdade. . . tu não os recitaste porque

tinhas lagrimas na voz e no rosto. Que íaria de ti a po-

litica, meu querido, meu poeta da pátria e da alma?

S. Miguel de Seide, novembro de 1876.
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PRIMEIRA PARTE

O pequeno pegureiro contou as cabras á porta

do curral ; e, dando pela falta de uma, desatou a

chorar com a maior boca e bulha que podia fazer.

Era noute fechada. Tinha medo de voltar ao monte,

porque se affirmava que a alma do defuncto capi-

tão-mor andava penando na Agra da Cruz, onde

apparecera o cadáver de um estudante de Coimbra,

muitos annos antes. O povo attribuira aquella morte

ao capitão mor de Sancto Aleixo de além-Tamega,

por vingança de ciúmes, e propalava que a alma

do homicida, de fraldas brancas e rossagantes, in-

festava aquellas serras. O moleiro das Poldras

contrariava a opinião publica, asseverando que a

aventesma não era alma, nem a tinha, por que era

a égua branca do vigário. A maioria, porém, poz

em evidencia o facto psycologico, divulgando que

o moleiro era homem de máos costumes, tinha sido
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soldado na guerra do Russilhão, não se desobri-

gava annualmente no rol da igreja, nem constava

que tivesse matado algum francez.

Era por i8i3, meado de agosto, quando o pas-

tor chorava encolhido a um canto do curral, e pe-

dia ao padre Santo António com muitas lagrimas

que lhe deparasse a cabra perdida.

João da Lage, o amo, assomou á porta da corte,

e bradou

:

— Perdeste alguma rez ?

O rapaz tartamudeou, tiritando de medo.
— Perdeste, ladrão? vai em cata d'ella, e, olha

lá : se a não trouxeres, não me appareças mais,

que te arranco os fígados pela bocca.

E deu-lhe dois valentes pontapés á conta.

Este João da Lage era homem de principios me-
nos maus, assentados em religião e pátria ; havia

matado dois francezes doentes nas ambulâncias re-

tardadas, e acreditava que o fantasma era a alma

do capitão-mor e não a égua branca do vigário.

O rapazinho deitou a correr, e lá foi caminho da

serra. Tendo de optar entre os malefícios da alma

penada e a biqueira do tamanco do amo, preferia

encontrar o defuncto capitão-mor. Ainda assim, ia

resando alto quanto sabia da cartilha: os Peccados

mortaes, as Obras de misericórdia, os Sacramentos

da Sancta Madre Igre/a, tudo. A' sahida da aldeia,

recuou estarrecido. Vira um fantasma branco a des-

tacar das trevas, e agachado na raiz de um casta-

nheiro.

— O' Zé da Mónica, és tu?— perguntou o sus-

peito fantasma.
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— Sou eu, tia Brites — respondeu o rapaz suspi-

rando oíFegante — Credo ! que medo vossê me fez \

— Tu onde vás a esta hora ?

!

— Vou á cata de uma cabra Vossê viu-a?

— Eu não. Olha lá, a tua ama Zefa também anda

á procura da cabra ?

— A'gora ! A senhora Zefinha está doente ha

mais de mez e meio na cama.

— Isso sei eu ; mas havia de jurar que a vi saltar

agora o portelo da cortinha do rio ! Se não era a

Zefa, era o demo por ella !

O rapaz tornou a tolher-se de medo, e pergun-

tou a meia voz

:

— Seria a alma ?

— Do sr. capitão-mor ? Não me pareceu ; que ella

ia de saia escura, e levava um saiôto pela cabeça.

N'este comenos, descia o moleiro do lado da serra

pela barroca escura com dois jumentos carregados

de folies, e vinha cantando

:

Já fui canário do rei^

Já lhe fugi da gaiola^

Agora sou pintastigo

Destas meninas d'agora.

— PVa pintasilgo estás muito fanhoso, ó Luiz

!

— disse galhofando a Brites do Eiró.

— O' lá, sua bruxa, que feitiços está vossê a fa-

zer ahi?— respondeu o veterano do 2.*^ regimento

do Porto— Não .me metta medo aos burros que

elles já estão estacados a olhar p'ra vossê. Deixe

passar os parentes.

— Eu não sou da tua familia, ouviste, jacobino?
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— replicou a velha, e fazendo-lhe duas figas, ac-

crescentou;— toma, que te dou eu, hereje

!

— O' tio Luiz ! —perguntou o pegureiro— vosse-

messê viu ahi na Agra da Cruz uma cabra?

— Não a vi, rapaz, mas ouvi-a berrar lá para o

rio. Mette ahi pela cangosta do Estevão, evae pela

beira do rio abaixo que a topas lá para a Várzea

das poldras ou na Insua.

— Está mesmo indo, . . — intreveiu a tia Brites

— Boa hora é esta para um rapazinho se metter á

cangosta do Estevão!

— Então que tem?
— Que tem ? ! Vai perguntal-o á Zefa do João da

Lage que ficou lá tolhida uma noite, e nunca mais

teve saúde.

— Sim, sim, tia Brites; vossê lá sabe d'esses to-

Ihiços, e eu também sei como as raparigas se to-

lhem nas cangostas. Tens medo, rapaz?

— Tenho, sim, senhor.

— Espera ahi que eu venho já.

E, tangendo os burros que espontavam o tojo

dos valados, foi descarregal-os, encheu-lhes a man-

gedoura de herva, gargalaçou da borracha uma vez

de vinho, e voltou onde o esperava o pastor, a

quem a tia Brites contava casos vários de almas

penadas.

— Vamos lá, pequeno— disse o moleiro — Co-

nheço bem o teu amo, e sei que elle á conta da

cabra, se tiver meio quartilho de aguardente no bu-

cho, é capaz de te quebrar os braços
;
por isso é

que eu t'a vou ajudar a procurar. De que tens tu

medo, rapaz ? E' da alma do capitão-mor ? Não se-
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jas tolo. As almas bpas dos que morrem são de

Deus, não fazem mal a ninguém ; e as más são do

diabo, que as não larga das unhas.

— Arrenego-te eu ! este homem está vestido e

calçado no inferno ! — murmurou a tia Brites, er-

guendose indignada, benzendo-se de hombro a

hombro, e do alto da cabeça ao umbigo.

— Que está vossê a rosnar, mulher ! Que este ra-

pazelho seja parvo, tem desculpa ; mas vossê, com
mais de setenta annos na carcassa, já tinha tempo

de ter juizo n'esses cascos. Vossê ja viu almas, ó

creatura ?

—A mim não me impecem, graças a Deus !
—

respondeu Brites com desvanecimento— Elias bem
sabem com quem se mettem.

— Não se mettem no seu corpo ? Poderá. .
.—re-

darguiu o veterano sempre risonho— Eu, se fosse

alma penada, topando vossê, desatava a fugir. A
alma que se mettesse n'esse corpo, devia sahir su-

ja como a ratazana d'um cano.

— Vai-te; vai-te, jacobino; cruzes, diabo, cruzes!

— exorcismou a tia Brites com dois dedos em cruz,

e metteu-se em casa ás arrecúas.

— E' o que te digo, rapaz. Deixa lá asnear o po-

vo. Olha se te guardas de alguma sacholada de teu

amo, que das almas do outro mundo te livro eu.

O moleiro ia conversando com o pastor pela pe-

dregosa cangosta do Estevão. Apesar das palavras
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animadoras do veterano, o . rapaz, ao passar nos

lanços mais escuros do pedregal, ia orando mental-

mente fragmentos da Cartilha. Os vagalumes phos-

phoreavam entre os silvedos, e ás vezes um melro

assustado batia as azas na ramagem das sebes. O
pastor então maquinalmente agarrava-se ao braço

do moleiro, que lhe mettia a riso a covardia.

Ao fundo da viella, que desembocava no rio, ha-

via dois portelos, um á direita para uma várzea de

milho espigado com grande folhagem, outro á es-

querda para um panascal que entestava com a cor-

rente do Tâmega. Sahia então do rio para a can-

gosta um grande vulto alvacento chofrando na agua

com pernadas longas e mezuradas. O rapaz expe-

diu um ai rouco, e agarrando-se aos suspensórios de

couro do moleiro, gritou:

— O' tio Luiz, ó tio Luiz ! . .

.

— Que é?

— Vossemecê não vê ?

— Vejo, pedaço d'asno, vejo; é a alma do capi-

tão-mór que anda a pescar bogas com chumbeira...

Não vês que é um iiomem em fralda? Abre esses

olhos, bruto

!

Era o cazeiro da quinta de Santa Eulália, que vi-

nha batendo com a chumbeira as angras do rio por

onde o escallo costumava acardumar se.

— E's tu, ó Francisco Bragadas? — perguntou o

moleiro.

— Sou.

.
— Ouviste por hi berrar uma cabra ?

— Ha pedaço, berrava ali no bravio do Pimenta;

mas já depois a ouvi lá pVa baixo na Insua.
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— O peixe cai? Dá cá duas bogas para eu cear.

— E' má noite. O peixe metteu-sè aos poços.

Anda coisa má por aqui . . . Vou-me chegando a

casa.

— Coisa má ? Topaste algum avejão no rio ? Olha

que a alma do capitão-mór anda na serra ; mas tal-

vez viesse tomar banho, que a noite está quente.

— Homem— volveu o pescador escrupuloso—
deixemonos de graçolas. Ahi bem perto d'onde tu

^stás, para lá d'esses salgueiros, ouvi eu, quando

passei pVa riba, uma cousa que parecia uma crea-

tura a chorar e a gemer.
' — Isso era coruja ou sapo— replicou o moleiro

com a intemerata certeza das sciencias naturaes.

—

Se tens medo, vou comtigo; mas has de repartir

do peixe que levas ... Lá está a cabra a berrar,

ouves, rapaz ?

— Já passou para além do rio— disse o da chum-

beira— havia de ser pelo açude. Tendes que fazer.

Adeus, Luiz.

— Má raios partam a cabra! — praguejou o mo-

leiro.— Temos de ir passar ás poldras. Olha que

espiga ! Eu antes queria pagar a rez a teu amo que

ir agora além do rio

!

N'este momento, ouviram gemidos, que pareciam

pouco distantes, á beira do rio.

O pastor, com as mãos fechadas sobre a bocca,

e pondO'Se de cócoras, disse

:

— Ai Jesus!

— Aquillo é cousa ! — observou o veterano com
pachorrenta reflexão.— Bem dizia o outro. Não é

coruja nem sapo. . . A'gora é !
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— Então que é, tio Luiz ? — perguntou o rapaz

com a rouquidão aphonica do pavor.

— E' uma mulher a chorar, tu não ouves ? Va-

mos ver quem geme antes de mais nada.

Transpoz o moleiro de um pulo o valado, tossin-

do de maneira que significava coragem n'este bra-

vo do Roussilhão; mas que em outros bravos que

tossem não tem sempre o mesmo significado. O pe-

queno seguia-o tão de perto que o trilhava nos cal-

canhares.

Seguiu bem rente a ourela do Tâmega; de vez

em quando ouvia os gemidos, mas pareciam-lhe

mais longe ao passo que mais se avisinhava, por-

que a voz ia esmorecendo em soluços abafados. Ao
cabo do hervaçal adensava-se uma moita de alamos

e salgueiros, e lá no interior o rio espraiava-se, for-

mando lençol de agua murmurosa, onde os pesca*

dores colhiam com a chumbeira as bogas no tem*

po da desova. Ao chegarem alli, ouviram estas pa-

lavras :

— Quem me acode, que eu morro sem confissão I

— Ella é a senhora Zefinha ! é a minha ama ! Va-

Iha-me Deus ! — exclamou o pastor, e com incrível

animo rompeu a direito por entre a ramaria do sal-

gueiral, e saltou, sem arregaçar-se, ao rio, que lhe

dava pelo joelho. O moleiro seguiu-o. Com meio

corpo na agua e os braços enroscados no esgalho

de uma arvore, entreviram, mal distincto na escu-

ridão cerrada pela ramagem, aquelle vulto de mu-

lher, que repetia as palavras

:

— Quem me acode, que eu morro sem confissão !

— O' senhora Zefinha ! — disse o rapaz— é vos-
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semecê?— e deitou-lhe os braços ao peito erguen^

do-a para si. — O' tio Luiz, ajude-me que eu não

posso

!

— Eu cá estou — disse o moleiro, levantando-a a

custo, porque ella tinha as mãos recurvas e os bra-

ços rijamente hirtos no tronco do salgueiro como

se em anciãs de asfixia se houvesse agarrado n'elle.

— Isto que foi, Josefa ? — perguntou Luiz, toman-

do-a nos braços, e galgando a custo o vallado que

se esbarrondava cedendo aos pés vacillantes de

Luiz, molhados pela agua que escorria dos vestidos»

A filha de João da Lage, estorcendo-se nos braços

do moleiro, dizia com palavras soluçantes

:

— Não me leve para casa, pelas almas bemditas.

Deixe-me deitar na terra, e vá chamar o sr. vigário

para me absolver, que eu estou a expedir.

— Tem paciência, moça ; aqui não te deixo, que

estás toda ensopada em agua, e tens a cara a ar-

der. . . Tu cahiste ao rio, Josefa? que vieste aqui

fazer tão de noite ?

— Jesus valei me ! Jesus acudi-me ! Jesus salvai-

me ! — murmurava ella perdendo o alento, e tiritan-

do em calefrios.

Luiz, receiando que a convulsa rapariga lhe ex-

pirasse nos braços, atirou-a para o hombro direito,

e apertou o passo por entre o hervaçal, dizendo ao

rapaz que fosse adiante avisar o amo.

No momento em que transpunha o portelo com o
embaraço do pezo e do estorvo que lhe fazia o ves-

tido molhado, teve de colher as saias com a mão
esquerda ; e, n'este lance, sentiu nas costas da mão
um contacto de liquido quente com fartum enjoativo

8 *
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de sangue. Então pensou que ella estivesse ferida,

e perguntou

:

— Tu feriste-te, Josefa?

Ella não respondeu, nem gesticulou levemente.

Os braços pendiam inertes ao longo das costas do

moleiro, e a cabeça balançava machinalmente con

forme os movimentos variados que elle lhe dava ao

corpo ageitandO'0 para saltar a parede escadeada.

Vencida a difficuldade, e conseguindo assentar o pé

no trilho pedregoso, por onde viera, sentou se es-

bofado no respaldo de uma fraga; e, como gelado

do terror do cadáver que lhe parecia resfriar nos

braços, tremia, descendo do hombro para o regaço

a mulher que eíFectivamente estava morta.

Chamou a agitou a, invocou as almas á mingua

dos recursos humanos; e, encostando- a á ribancei-

ra, enxugava com a rama dos fetos se ecos o suor

que lhe gotejava das faces ao peito.

Poucos minutos depois, João da Lage, o vigário,

e outras pessoas attrahidas pela curiosidade ou pela

compaixão, desciam a cangòsta do Estevão com fa-

chos de palha accesos. A Brites do Eiró, que os

vira passar, ajuntou-se ao grupo dizendo que, ao

toque das Trindades, tinha visto Josefa saltar para

o campo da Lagoa e metter para o lado do rio, com
o saioto pela cabeça.

Na extrema da viella encontraram o Luiz molei-

ro sentado á beira de Josefa que, vista á luz dos

archotes, parecia viva porque tinha os olhos abertos.

— Que é isso, rapariga ? — perguntou o pae.

— Não lhe perguntes nada, João, que ella está

com Deus — respondeu Luiz.
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O vigário, apalpando-lhe as mãos e o rosto, con-

firmou :

— Está coberta de suor frio. Que foi isto? —
ajuntou elle voltando-se para o João da Lage —
vossê hade saber pouco mais ou menos porque esta

boa rapariga se deitou a afogar!

— Eu não sei — respondeu o pae com a sereni-

dade de um estranho narrador.— Ella estava doen-

te ha mais de mez e meio ; mandei chamar o boti-

cário de Friume ; elle receitou-lhe não sei que bar-

zabum de xaropadas que a rapariga nem pYa traz

nem p'ra diante. Ora vae hoje ali pela sesta fui

achar a minha Maria a chorar, mas nada me disse.

Depois, fui regar um campo de milho, e quando

tornei a casa á noite, e perguntei por minha mulher,

soube que ella estava ainda no palheiro. Fui me
onde a ella, perguntei-lhe o que tinha, e ella já me
não respondeu, porque estava sem accordo ;

peguei

n'ella e deitei-a na cama ; e agora quando lá chegou

o rapaz com a noticia, ia eu mandar chamar o bar-

beiro das Vendas Novas a ver se m'a sangrava.

N*esta conjunctura, voltaram-se todos para um
dos campos por onde vinha correndo a mãe da

morta, chamando a filha a grandes brados.

Os archotes erguidos ao alto alargaram a penum-

bra e condensaram mais a treva por onde o vulto

da mulher vinha crescendo com as mãos na cabeça.

A Brites aconchegava- se do vigário a fim de, no

caso de intervenção diabólica, se encostar á columna

da egreja. Luiz meditava nas revelações do lavrador,

e João esperava quieto, silencioso e estúpido a che-

gada da mulher.
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Ella saltou do campo á barroca por cima do ta-

pume de espinheiros e silvas, foi direita a filha,

deitou-se sobre ella a beijal-a, a sacudil-a, a cha-

mal-a com gritos de louca, e ali perdeu os sentidos

entre os braços brutaes do marido que se esforça-

ram por desprendel-a da morta.

Vinte e quatro horas depois, o cadáver de Josefa

de Santo Aleixo, a loura mocetona, desceu á cova,

porque o fedor da podridão obrigara a alterar o es-

tylo das quarenta e oito horas sobre terra. Maria

da Lage, a mãe, diziam que dava em louca, porque

não comia, nem bebia, nem chorava ; e, durante a

noite, fugira para o lado da serra. O pae da de-

functa, aborrecido dos interrogatórios impertinentes

que lhe faziam os visinhos e parentes acerca das

causas que levaram Josefa a matar-se, fechou-se na

adega; e, nas seccuras da sua ardente affíicção, é

natural que bebesse.

O leitor urbano mal imagina como são estes pães

e maridos ruraes quando lhes morrem as filhas ou

as mulheres. Os mais lúgubres, se estão seis horas

no forçado jejum a que os obriga a funeral lareira

apagada, começam a cahir n'um sentimentalismo

de burros com fome. Nunca vi uma lagrima luzir

n'estas caras. A's vezes, morrem mães que deixam

um grupo de creanças ali a chorar n'um canto da

cosinha. Os viúvos olham para os pequeninos de

travez, e ralham-lhes brutalmente. A estupidez é
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mais valente que a morte. Se falta a luz que adel-

gaça e rompe a treva do homem bárbaro, á mis-

tura com a velhacaria que a civilisaçaolhe tem dado,

o cérebro e o coração são umas empadas de mas-

sa inerte, umas substancias granulosas ou fibrosas

contidas em sacos membranosos. Não ha nada mais

bestial que o homem sem a alma que se faz na

educação. A mulher já não é assim. A maternidade

é uma illustração que lhe dá a intuitiva intelligen-

cia do amor e das grandes tristezas. Essas, em toda

a parte, a chorar, são mulheres ; e, ainda na derra-

deira curva que atasca em lama a espiral da degra-

dação, é-lhes concedido remirem-se pelas lagrimas.

Estas reflexões não são todas minhas : quem fazia

algumas era um escrivão do juiz de paz, que fora

desanojar o João da Lage ; e, posto a um canto do

sobrado, conversava com um minorista da Povoa,

que assistira aos responsos.

— Vossê ' conhecia esta rapariga, padre Bento ?

— perguntou o funccionario ao minorista.

— Vi-a uma vez na romaria de S. Bartholomeu,

fez um anno em 24 de agosto. Assisti-lhe aos exor-

cismos na capella do santo.

— Ah! conte-me isso... ella tinha demónio no

corpo ? Note vossê, padre Bento, que os espiritos

maus quasi sempre se ferram nos bons corpos !

O tonsurado entreabriu um sorriso de forçada

complacência, e não deu azo a que o espirito-forte

abrisse a válvula dos sarcasmos, por causa dos

quaes havia sido expulso de um convento graciano

onde noviciava^ e também porque sabia francez, e

lia O atador de Pigault Lebrun, e chamava á car-
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niceria da revolução franceza a grande operação

da catarata social. Dizia cousas como os socialistas

de hoje, que estão a chocar o ovo de uma cousa

peor, que hade ser os socialistas de amanhã.
— Bonita era ella... — concordou o estudante

de theologia dogmática ; e, movendo pausadamente

a cabeça como quem confirma uma recordação do

lorosa, accrescentou : — Bem sei eu quem foi a causa

d'este suicidio . .

.

— Sabe ? e está calado com isso. .

.

— Estou, e. . . estarei—respondeu discretamente.

— Já sei quem foi a causa de se suicidar a Jo-

sefa— acudiu o escrivão.

— Sabe ?. . . então quem foi ?

— Foi vossê, padre!

— Não me diga isso nem a rir ! — acudiu o theo-

logo com semblante mortificado.

— Estou a brincar, padre Bento. Sei quem é o

meu amigo ; sabe-o toda a gente ; mas conte-me

essa historia se confia em mim.
— Lembre-se que essa pobre mulher ainda está

quente na terra. Conversaremos outro dia.

O minorista ergueu-se, quiz despedir-se de João

da Lage, que se fechara na adega com a sua dor, e

sahiu acompanhado do escrivão, que o não largou

até lhe arrancar o segredo ás reluctancias do es-

crúpulo. O futuro presbytero comprehendia chris-

tãmente o dever da caridade ; mas, vencido pela

pertinácia do amigo, disse o que sabia, encarecendo

o melindre da revelação. Summariamente contou

o seguinte

:

Que Josefa, quando foi exorcismar-se á capella
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de S. Bartholorfteu, a Cavez, não tinha no corpo o

espirito immundo ; e accrescentou em parenthesis

que não duvidava da existência de demónios succu-

bos e incubos. *

E demonstrou que havia obsessos, auctorisado

com S. Gregório, Santo Athanasio, Santo Hilarião,

que luctou com elles em forma de mulheres. O es-

crivão replicava que todos os homens eram Hila-

^ A profunda certeza de que o corpo humano está exposto

ás invasões diabólicas, entra no Minho, em capacidades de

bacharéis. Vinte e oito annos depois que o minorista profes-

sava crenças em obsessos, por 1841, na freguezia de Ribas,

concelho de Celorico de Basto, um moço de lavoira requeria

ao juiz de paz— que o era dos orphãos também — n'este

sentido : «Que a alma de certa pessoa se lhe metterano cor-

po, e o não deixava dormir, exigindo-lhe um sermão e certo

numero de missas ; e, como elle supplicante era pobre, re-

queria que esta despeza fosse, feita á custa da caixa dos or-

phãos.»

O juiz de paz ponderou seriamente e conscienciosamente

a justiça do pedido ; mas não quiz ainda assim decidir sem

consultar pessoa de maiores theologias. Mandou, pois, ouvir

o doutor curador dos orphãos ; o qual respondeu «que se ou-

visse previamente o conselho de familia.» O conselho reunido

deliberou que, visto o doutor curador não impugnar, era de

parecer que se concedesse á alma a graça que requeria, e se

aliviasse o rapaz do vexame. Em consequência, pregado o

sermão e ditas as missas, o rapaz ficou são e escorreito. (Veja

o Periódico dos Pobres no Porto de Maio de 1842, e b. Revista

Universal Lisbonense do mesmo anno, pag. 430). O doutor

curador de Celorico provavelmente está hoje no Supremo
Tribunal de Justiça a lavrar accordãos. Similhante magistra-

do, se conservar ainda no espirito as velhas crenças até certo

ponto christãs, decerto não fará justiça de moiro.
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riões, e cada qual era o demónio íe si mesmo
;
po*

rém não citava auctor digno de credito ; toda a sua

erudição n'este importante assumpto era um fra-

gmento de má e velha poesia franceza que dizia

assim

:

On se livre d la volupté

Parce qu'ellejlatte et qu'on Vatme

;

Et si du diable on est tenté^

II faut dire la vérité :

Chacun est son diable á soi-même.

O minorista, ouvida a traducção da quintilha,

confundiu o adversário com latim ; e a respeito da

filha de João da Lage, continuou

:

— Não era possessa ; era a paixão que a des-

norteava. O sr. Mauricio conhece o morgado de

Cimo de Villa ?

— Se conheço! aquelle cadete de cavallaria de

Chaves que estudou primeiro para frade cruzio, e

assentou praça quando ficou senhor da casa por

morte do irmão . . . Esse rapaz foi para a corte com
o pâe. . . Foi elle então quem n'a apaixonou. .

.

— Foi. Ha quem os visse no bosque de amieiros

da Insua, defronte da Granja. O senhor sabe...

— Conheço esse bosque. O meu pàdre-mestre de

latim chamava- lhe a Ilha dos Amores; foi lá que

todos os bons latinistas meus condiscipulos leram a

Arte de amar de Ovidio ; e o cadete, pelos modos,

applicou as theorias do Sulmonense. .

.

— Não vamos tão longe, sr. Mauricio— emendou

o minorista.— O que se diz é que elle passava o

Tâmega nas poldras, com a canna de pesca e o ca-
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cifro ; depois, irettia-se na Insua, e a Josefa ia lá

ter.

— Tudo isso é innocentemente pastoril. Depois

elle fazia de Felício e ella de Florisa, como os pas-

tores de Fernão d'Aivares d' Oriente, e altercavam

os seus queixumes ao som do arrabil . . . Vamos ao

fim do conto: a rapariga frágil e bonita. .

.

— Devagar— atalhou o prudente moço.—Não in-

ventemos culpas, attidos á lógica dos delictos. E' ne-

cessário attender aos temperamentos das pessoas,

quando não quizermos extremal-as pela virtude.

— Padre, eu não o percebo. Quer dizer que el-

les se amavam honestamente ? Diga isso assim pelo

claro, que eu acredito tudo quanto ha virginalmen-

te extraordinário em um cadete de cavallaria de

Chaves.

— Digo o que sei e presumo sempre o melhor

quando não tenho provas do peior. E, quando as

tenho, calo-me. O que affirmo é que o morgado de

Cima de Villa, chegando ha dois mezes de ferias de

Coimbra, onde estuda mathematica, pediu ao vigá-

rio de Santa Marinha que o cazasse com Josefa de

Santo Aleixo. O vigário recuzou se e avisou Chris-

tovão de Queiroz, pae do cadete. O fidalgo sahiu,

como o senhor sabe, com o filho para a capital ; e

!á, como o cadete quizesse fugir-lhe, ou mesmo re-

cusasse obedecer-lhe, metteu-o no Limoeiro. Entre-

tanto, Josefa suicida-se. Agora, seja qual fôr a cau-

sa que levou esta mulher morta á desesperação, a

caridade o que ahi vê é uma desgraça, e a religião

chora uma alma condemnada.
— Adivinhei o que o padre não sabe. .

.
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--Nem quero saber — acudiu o minorista, e re-

tirou-se, agitando rapidamente ambas as mãos com
gestos negativos.

A nossa curiosidade n'esta época de escalpello^

vae além dos limites que o theologo abalisou á sua*

Desenterre-se o cadáver, e venha para o amphi-

theatro anatómico.

Josefa não fora calumniada pelo escrivão, quan-

do elle lhe malsinou a innocencia nos sinceiraes da

Insua. Uma cousa verdadeira, que os maus homens
quasi sempre tem, é a critica mordaz dos costumes.

Percebem e farejam os actos mais absconditos da

sociedade, como se a sociedade fosse obra d'elles.

As pessoas cândidas e boas vivem constantemen-

te logradas, e andam tão vendidas n'esta feira de

peceados, como o Seraphtm do auto de Gil Vicen-

te. Enlevadas no especulativo, pairando ao de cima

d'estas ambulâncias em que todos gememos ampu-
tados na alma ou no corpo, quando cuidam que é

virtude e resguardo a ignorância das coisas mun-
danaes, vem o Mercúrio do poeta jogratesco de D.

Manuel, e diz-lhes

:

Muitos presumem saber
As operações dos céus,

E que morte hão de morrer^

E o que ha de acontecer

Aos anjos e a Deus^

E ao mundo e ao diabo
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E o que sabem tem por fé;

E elles todos em cabo

Terão um cão pelo rabo

B não sabem cujo é.

Isto que diz aquelle grande realista do século de

quinhentos, é verdade. Os que se derem a parafu-

sar operações do ceo, quando mal se precatarem,

são filados, onde quer que seja, pelo mastim da iro-

nia que lhes crava o dente canino da chufa. Estes

bons corações passam entre nós mordidos, espavo-

ridos, com os dedos no nariz, e vão deixando os pa-

letós nas mãos incontinentes das Zuleikas.

Maurício, o escrivão, tinha no corpo a nevrose

que augmenta o calibre da retina, e lhe espelha ima-

gens atravez de corpos opacos. Raciocinou com a

lógica dos corruptos, que e a arte de pensar bem.

Quem pensava mal era o theologo, imaginando que

o cadete e a loura de Santo Aleixo, emboscados no

choupal da Insua, eram mais innocentes que os pás-

saros. Não se pôde ser perfeito hoje em dia sem se

ser um bocadinho idiota. A esta saudável ignorân-

cia das misérias do próximo chama o meu padre

Manuel Bernardes «trevas claríssimas».

Ora vamos á historia, jâ que me coube em sorte

arpoar com penna de ferro, no fundo lodoso does-

te tinteiro, as phrases do meu tempo.

Era pescador e caçador António de Queiroz e

Menezes. Viu no monte a filha do lavrador de San-
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to Aleixo. As serras tem sombras do infinito. O co-

ração ahi é maior que as dimensões do peito. O ho-

mem como se vê só, no cabeço de um fragoêdo, dá-

se grandeza extraordinária, mede-se pelo compri-

mento de horisonte a horisonte. Se o amor lhe ru-

tilou ahi como um relâmpago que fulgura n'u-

ma vasta cordilheira de montes, é um amor olym-

pico, titânico, immenso, que disparado sobre a mo-
déstia e singeleza d'uma rapariga montezinha, faz

lembrar Camões

:

Qual será o amor bastante

De nympha que sustente o d'urn gigante ?

Andava elle cursando rethorica em Coimbra para

ir vestir habito de frade fidalgo em S. Vicente de

Fora. Tmha vinte e dois annos, e aspecto pouco de

bernardo. Era magro e pallido, da pallidez dos que

amam, segundo o preceito ovidiano : Paleai omnts

amans. Tinha extasis nos pincaros das serras, como
se ouvissse as harmonias das espheras. Sentia o

grande vazio que a rethorica lhe não enchia. Que-

ria o amor, não queria tropos
;
preferia uma mu-

lher feia, se as ha, á mais nitida metaphora de Ci-

cero ou Vieira.

N'estas idéas o encontrou Josefa da Lage, nos

montados da sua freguezia. Coraram ambos. Este

rubor era o primeiro lampejo do incêndio. Depois,

á volta de poucos dias, o fogo levou de assalto

aquelle combustivel edificio de innocencia, cheios

de fluidos inflammaveis. A serra tinha penhascaes,

bosques, cavernas, insinuando o amor selvagem.
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Rodeava-os uma natureza (Contemporânea do homem
vestido da pelle do seu confrade em civilisaçao, o

grande urso e o grande veado. A forma selvática e

antiga do proscénio deu-ihes geitos de antigos acto-

res da vida animal. Ninguém que os visse, ninguém

que lhes lesse os grandes livros do padre Sanches,

acerca do matrimonio. Oh ! a solidão, entre dois

amantes, faz os poetas; mas talvez primitivos de

mais, algum tanto gaelicos, normandos, alheios de

tudo o que é epistolographia amorosa,— pelles-ver-

melhas no rigor antropológico, á vista do modo
como a gente em honesta prosa costuma cazar se.

Assim seria ; mas elles adoravam-se.

— Não serás frade!— disse-lhe o coração a elle.

— Assim que meu pae morrer — disse elle á filha

do lavrador — caso comtigo. Vou sentar praça^ quer

meu pae queira quer não. Sou o morgado, porque

meu irmão mais velho morreu.

Ella, para ser feliz até ás lagrimas, não precisava

doestas esperanças. Preferia tel-o, e amal-o nas

mattas chilreadas, nos desfiladeiros dos montes, no

sinceiral da Insua, nas alcovas de ramagem que só

elles e os rouxinoes conheciam nas margens do

Tâmega.

Foi por ahi que deslisaram três mezes do estio e

outono de 1812. Elle foi para Coimbra, com farda

de cadete.

O velho fidalgo de Cimo de Vílla ponderou na

mudança de idéas do filho. Escodrinhou razões se-

cretas que o movessem ; todavia, não o contrariou.

Tinha meninas para conservar a raça dos Queiro-

zes e Menezes; mas a casta varonil iria pelas gera-
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ções além menos sujeitai reparos de genealógicos.

Nas suas pesquizas descobriu que o filho, vindo

a ferias do Natal, passara o Tâmega, e caçara nos

montados de Santo Aleixo. Foi visto. E* que os ar-

voredos estavam desfolhados ; os choupos da Insua

mostravam as grimpas curvadas á flor da corrente

arrebatada ; nos recôncavos das penedias, em vez

dos froixeis de relva, havia lençoes de neve, palmi-

lhada pelos lobos. Gomo não tinham florestas con-

fidentes, foram vistos á beira do rio, alli mesmo, na

cangosta do Estevão, sentados n'aquella fraga, on-

de o Luiz moleiro encostou o cadáver de Josefa.

O velho não deu a minima importância á denuncia,

logo que lhe disseram quem era a rapariga.

— Antes por lá que pelas criadas da casa— disse

o assizado fidalgo. — E* rapaz, e precisa de se di-

vertir.

No ultimo quartel da vida, os pães ... e até as

mães — santo Deus ! — dizem aquillo. Precisam

diperiir-se os filhos : levem a deshonra onde quer

que se^a; mas não corrompam a disciplina domes-

tica, não embarrem pelas creadas, não perturbem

o serviço da casa. Com que zelo estas matronas

veneram a moral da cosinha, da salgadeira e da

dispensa

!

Nas ferias de Paschoa, António de Queiroz viu

chorar Josefa. Não eram lagrimas de amante ma-
goada, nem de filha malquista de seus pais : eram
lagrimas de mãe. Entrara-se de uma terrivel ver-
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gonha e confusão. Ninguém a suspeitava : e ella, se

alguém a encarava a fito, estremecia. A mãe era

cruel com as mulheres manchadas. No seu serviço

não entrava jornaleira de má nota. Não se ajoelha-

va na igreja á beira de creatura de ruim vida. Da-

va-lhe este direito haver sido filha humilde e esposa

honrada do homem com quem a casaram, o Joãç

da Lage, que era vesgo, cambado, lanzudo e bêbado.

O pae viu de longe, uma tarde, Josefa a conver-

sar em uma barroca com o fidalguinho, e disse-lhe :

— Se tua mãe o sabe, dá-te cabo do canastro,

rapariga.

Não lhe bateu, porque estava sempre ás avessas

da mulher. Se elle imaginasse que a mãe fechava

os olhos ás toleimas da moça, então com certeza

lhe dava.

A rapariga tremia pois da mãe, e queria fugir

;

mas o cadete, cheio de bons propósitos, jurou lhe

que viria casar com ella, antes de cinco mezes.

Dizia o cirurgião que o velho tinha uma anazarca,

e não viveria mais de trez. O estudante contava

com isto, e dizia-o com uma socegada fleuma como
se se tratasse da esperançosa morte de um parente

desconhecido para onde houvesse de lhe vagar a

administração de um vinculo. Pobres pães ! A ver-

dade é que o fidalgo tinha as pernas inchadas, e

promettia não incommodar muito tempo a sua familia.

Passados os cinco mezes aprazados, Christovão

de Queiroz desinchou, ao contrario de Josefa da

Lage. Parecia castigo um pouco zombeteiro ! O es-

tudante, quando recebeu esta nova com os parabéns

do cirurgião, foi á terra ; e, como já disse o mino-
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rista, expoz ao vigário o estado melindroso da ra-

pariga, e pediu-lhe que os recebesse. Já sabem que

o vigário denunciou ao velho o propósito do joven

doido que pensava em envergonhar seu pae, não s6

descendente de Bernardo dei Carpio, illustrissimo

gallego, sobrinho d'el rei D. Affonso, o Casto, mas
também representante de Fernão de Queiroz cas-

telhano que entrou em Portugal a servir el rei D. Fer-

nando contra o de Castella, — um renegado da pá-

tria. O fidalgo, quando tal ouviu, mandou sellar as

mulas dos lacaios e pôr aos varaes da liteira a pa-

relha dos nédios machos. O filho recebeu ordem

de acompanhar seu pae á corte, onde não havia

corte n'esse tempo. A surpreza abafou a reacção do

moço ; mas o velho, em todo prumo da sua sober-

ba, se o filho reagisse, iria á sua panóplia— que

era um feixe de montantes e partazanas ferrugentas

encostadas a um canto da tulha ~ e seria capaz de

lhe metter um ferro de lança no degenerado peito l

Assim fizeram sempre Queirozes, os bons, entenda-

se
;
porque ha em Portugal outros Queirozes, que

não vem de Bernardo dei Carpio— o qual matou

o rei dos Longobardos em Itália— e estes fazem o

que lhes parece, porque não são dos bons, nem tem

diplomas de assassinos desde o século X *.

* Como agora se está operando em Portugal um renasci-

mento de estudos proveitosos, indico á mocidade a leitura

attenta de tudo que entende com Bernardo dei Carpio, e

principalmente a Historia verdadeira do mesmo em iaioma

lusitano por António da Silva^ rmsire de grammatica^ Lisboa,

1745, 4.«.
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Chegados á capital, o solarengo provinciano,

sem consultar o filho, agenciou-Ihe noiva entre as

mais estremes do sangue germânico das Astúrias.

Isto de esposas, quanto mais barbaras na origem,

melhores. Quem poder hoje provar, com trinta e

seis quartéis, que seu trigésimo avô era celta, ibero,

huno, vasconio, ou gepida, tem barrigadas de orgu-

lho de raça ; mas bom será que tenha d'outras para

a digestão. Os árabes eram intelligentes, civilisa-

dos, e finos : porém vão lá filtrar em uma neta de

Pelagio ou Cid uma gota de sangue mussulmano

!

E' uma arvore podre, uma genealogia estragada
;

porque pôde ser que alguma d'essas Urracas, Ortigas

ou Gelorias antigas passasse pelo harém do amir

de Córdova, Al horr-lbn-Abdur rahman-Ath-Tha-

kefi, sugeito que foi muito amado pela melodia sua-

vissima do seu nome.

Não estava no rol das infelizes senhoras de raça

mixta a destinada esposa de António de Queiroz.

Era Telles de Menezes, mas dos bons, oriundos

de uma D. Ximena, filha de Ordonho 2.^, que fu-

giu ao pai com um cavai leiro, que a abandonou em
um bosque, d'onde a misera foi dar ao sitio que

hoje e Turguêda, na comarca de Villa Real, e ahi

casou com Telo, lavrador do casal de Mene:{es, *

* Os linhagistas contam assim a origem d'esta illustre fa-

mília. Do raríssimo Nobiliário manuscripto de Damião de

Góes damos o traslado da original e romântica formação da
família Menores e Telles. «Os Telles e Menezes ha-se por

certeza descenderem de el-rei D. Ordonho II de Leão, pela

infanta D. Ximena, a qual, enamorada de um cavalleiro da

corte de seu pai, determinou fugir com elle ; e, tomando de

9 *
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— Escolhi-te mulher — disse Ghristovão. — E'

ainda tua parenta por Menezes. Não é herdeira

;

suas jóias e vestidos o que pôde, certa noute executaram este

intento, tomando-a elle nas ancas do seu cavallo ; e, como as

terras não eram tão povoadas como agora, e havia grandes

mattas, elles se embrenharam n'ellas, por fugirem de quem
os buscava. O cavalleiro, reconhecendo o mal que tinha feito,

ou por temor ou por força do fado, com o pretexto de que

ia buscar mantimento, se foi, e nunca mais tornou. Vendo a

dita infanta sua tardança, e conhecendo sua fugida, com mui-

tas lagrimas começou a caminhar por aquellas mattas com
grande risco e trabalho, e no cabo de alguns dias foi ter a

um cazal que se chamava Menejes • onde morava um lavra-

dor que se chamava Tello, com sua mulher, os quaes espan-

tados d'esta novidade por este seu cazal estar mettido em
uma grande montanha, compadecidos das lagrimas da hos-

peda, e agradados da sua grande formosura a recolheram em
sua casa, na qual a infanta, despindo os seus ricos saios, se

vestiu de saial, e, occultando quem era, os ficou servindo

como criada, até que, morrendo a mulher d'este lavrador,

este casou com ella, pensando fazer-lhe n'isso esmola. E d'este

matrimonio tiveram filhos. D' ali a muitos annos, andando el-rei

D. Ordonho, correndo a sua terra, já esquecido de sua filha,

foi ter áquelle cazal, onde Tello com sua filha morava, e

onde o lavrador o agazalhou como pôde. A infanta vendo ali

seu pae, a toda a pressa fez do brocado dos seus vestidos

que ainda guardava, dois pelotes a dois filhos que de seu ma-

rido tinha, que parecendo-se com ella, eram muito louros e

formosos, e logo guizou umas malpassadas que era a maneira

de comer de que seu pae se pagava, e n'cllas deitou um an-

nel que o dito seu pae lhe dera ; e, feito isto assim, mandou
este guizado pelos filhinhos que com muita graça apresenta-

ram na mesa d'el-rei os pratos ; o qual, vendo esta novidade,

perguntou a Tello que mulher era a que tinha ; e, contando-

• No termo de Villa Real,fregue*ia de Turgueda, Junto da grande terra do

Marão.
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mas o irmão morgado está ethico, e o segundo ge-

nito é aleijado e incapaz para o matrimonio. Virá

lhe elíe o successo passado, de como ali tinha vindo aquella

mulher, o dito rei se levantou da meza, logo, e se foi onde
ella estava, que, prostrada em joelhos com muitas lagrimas,

recebida de seu pai com grande piedade e contentamento, e

trazendo comsigo para a corte a filha, marido, e meninos fez

ao genro muitas mercês, e dos dois meninos se affirma pro-

cederem os Telles e Meneses.) formando os ditos apellidos do
lavrador e do cazal.»

Até aqui o celebrado chronista d'el-rei D. Manoel. Se o
amigo de Luthero e Erasmo era tão verídico historiador como
genealógico, mui graves contas hade ter dado a Deus, depois

de as cá ter dado ao conde da Castanheira que lhe bateu di-

recta e indirectamente, por causa de sua bisavó D. Maria Pi-

nheira, de Barcellos. Convém saber que o rico-homem Tello

Peres, oriundo das Astúrias, e c^uinto neto de D. Fruella II,

foi senhor de Menejes^ na Navarra, por troca de Malagan que

fez com AfFonso VIII, na era de 1217, (anno de Christo 1179).

Menezes era na Navarra, e não em Turguêda, nas faldas do
Marão. D'este Tello descende D. Affonso Telles que casou,

em segundas núpcias, com D. Thereza Sanches filha illegitima

de D. Sancho I e de D. Maria Paes, a Ribeirinha. Doesta ver-

gontea é que abrolharam ao diante flores como Leonor Tel-

les. Quanto ao annel que fazia parte do guizado de Ordonho
II encontra-se memoria d'elle nas armas de todos os Menezes,

bons : Cantanhedes ou Marialvas, Taroucas ou Penalvas, etc.

Não se comprehende que a fabula da fugitiva filha do rei as-

turiano seja regeitada como patranha, e nos timbres das ar-

mas de Menezes appareça uma figura de mulher de cabellos

soltos com um escudete de ouro e um annel perfilado de

vermelho com um rubi engastado. Eis aqui um bonito as-

sumpto para os saráos litterarios da Academia real n'este in-

verno. E quando estes estudos não valham muito para a his-

toria pátria, são assaz aproveitáveis para uma Fauna Lusitana

bem methodica.
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ella por tanto a herdar os vínculos. E' preciso que

a visites hoje commigo.

— Meu pai — respondeu António com respeitosa

serenidade— pôde v. s.^ dispor da minha vida; mas
do meu coração já eu dispuz. Ou heide casar com
uma rapariga de baixa condição a quem prometti,

ou não casarei nunca.

O velho poz a mão convulsa nos copos do espa-

dim, arquejou largo espaço, e disse

:

— Duvido que vossê seja meu filho. Prohibo-lhe

que se assigne Queiro\ de Meneses. Adopte o ap-

pellido de algum dos meus lacaios.

António levantou o rosto e redarguiu

:

— Não se ultraja assim a memoria de minha

mãe.

O velho nutava entre a cólera e a vergonha. Es-

tendeu o braço, e apontou-lhe a porta, rugindo

:

— Espere as minhas ordens no seu quarto.

Ao outro dia, um mandado da regência ao inten-

dente geral da poiicia ordenava a prisão do cadete

de cavallaria, António de Queiroz e Menezes, no

Limoeiro.

Josefa esperava confiada, mas afflicta. Não sabia

escrever, não tinha ninguém a quem pedir a esmo-

la de uma carta. A mãe olhava para ella com atten-

ção, mas sem desconfiança. Fazia-lhe umas pergun-

tas da maior naturalidade, e inferia das respostas

que a rapariga não estava sã. O cirurgião da terra,
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que matava pelo T^ortugal dedico e pelo ^iran-
delia, receitava-lhe implastos de ervas orjavão e

sempronia, fervidas em um quartilho de aguarden-

te. Ao fim de quatro mezes, João da Lage, que ma-

tava o bicho todos os dias, e tão copiosamente co-

mo se tivesse no estômago a arca de todas as bes-

tas-feras diluviaes, queixou se rusticamente das san-

grias que soíFrera o pipo. A mulher refilou ; e, no

apuro da sua indignação, bradou-lhe :

— Ainda eu te veja como está a rapariga

!

— Salvo tal logar! — retrucou. — Rebentada te

veja eu a ti

!

O cirurgião continuou até ao quinto mez ; depois,

sorrindo com certa velhacaria, tocou brandamente

na face da doente, e disse-lhe a meia voz o que

quer que fosse muito semelhante ao que uma co-

madre, pela bocca de Gil Vicente, havia dito três

séculos antes a Rubena;

Isto é cousa natural,

E muito aconiecedeira,

Se nunca fora outra tal,

Disseamos que era mal.

Por serdes vós a primeira.

A vida intima é cheia de passagens ridiculas. A
gente, que escreve casos tristes, se lhes não joei-

rasse a parte cómica, não arranjava nunca uma tra-

gedia. Estava alli aquella desgraçada mulher sobre

as brazas do seu supplicio, e á volta d'ella a bruta

vida de seus pais — elle a esconder o pipo da aguar-

dente de medronho, a mãe a pisar erva sempronia
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e a pedir sinceramente ao ceo que lhe levasse o ma-

rido em uma das suas frequentes borracheiras.

Josefa já não sahia da cama, afim de evitar que

a vissem. Expedia gritos de indisivel angustia, es-

torcia-se em phrenesis. Tinha alanciada a alma pe-

lo tormento da desesperação. António de Queiroz

não chegava í

Um dia, porém, uma mulher não conhecida de

Maria da Lage, muito velha e bem agraciada de

semblante devoto, perguntou-lhe no adro, ao sahir

da missa, como estava a sua Josefa. A lavradeira

disse mal humorada o que sabia da doença, e per-

guntou-lhe quem era. A curiosa respondeu que era

d'além Tâmega, e viera áquella freguezia por causa

d'um sonho que tivera. E, dizendo isto, levantou os

olhos para o ceo, e baixou-os logo para a terra com
humildade de pessoa indigna das mercês do alto.

— Então que sonhou vossê, tiazinha ?— pergun-

tou Maria da Lage aconchegando-se da miílher com
bastante fé.

— Em sua casa lh*o direi, pois que a sua casa é

que venho.

E deixou cahir uma das contas de páo preto, que

batendo na immediata do rosário,, fez o soldo de

umas castanhetas.

Quando entraram no quinteiro, sahia o lavrador

da adega, onde pela terceira vez fora matar o bi-

cho, aquella hydra de Lerna que botava cabeça^

todo o santo dia no bucho hercúleo do João da La-

ge. Vendo a companheira da esposa, perguntou-

lhe

:

• — Quem é essa creatura, ó Maria ?
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— Que te importa ? Se havias de ir á missa, ficaste

a beber, borracho ! Entre cá p'ra dentro, santinha.

— Guardeo Deus, sr. João— disse a hospeda.

— Vossemecê não é a Rosaria, a mulher do Ma-

nuel Tocha, caseiro do sr. sargento-mór da Tem-
poran?— perguntou João, infitando-se n'ella.

— Sou, sim senhor.

— Valha-a o demo ! Custou-me a conhecei- a ! Vos-

sê vem assim a modo de quem anda a pedir p'ra

uma missa ! Se quer beber, entre cá. Vossê parece

esmaleitada, mulher

!

— Deus lhe dê saúde ; agora não é preciso. Vou
cá dentro conversar com a sua companheira á con-

ta diurnas meadas.

— Meadas? Vossês lá as arranjam... — disse

ironicamente João, ao que a mulher retorquiu:

— Vai-te deitar.

Elle não se offendeu, porque, em verdade, foi se

deitar, como quasi sempre ia, nos fenos do palhei-

ro, onde tinha visões como nunca tiveram os nar

cotisados kalifas de Damasco, resupinos em almo-

fadas da Pérsia.

Entretanto, a mulher de Manuel Tocha revelava

á mãe de Josefa que sua filha estava doente de mor-

rer, se lhe não acudissom ...

— Tenholhe posto cataprasmas de orjavão e sem-

pronia, ha quatro mezes a eito todas as noites—
atalhou Maria da Lage.

— Isso não lhe faz nada ; é o mesmo que pôl-as

na barriga d'aquella cadella,— e apontava para uma
perdiguera que uivava, ouvindo tocar ao longe uma
requinta.
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— Raios partam a cadella ! isto é agouro! — ex-

clamou a dona do casa, remessando-lhe um canho-

to ás pernas com grande cólera.

— Sua filha está infeitiçada, tia Maria— prose-

guiu a outra.

— Eu já a levei ao sr. São Bartholomeu — con-

traveio Maria.

— O santinho tira o cão tinhoso, mas não desfaz

os bruxedos—replicou Rozaria Tocha.— Vamos ver

se ainda lhe podemos valer.

— Deu-lhe p'ra inchar!— observou a mãe da

enfeitiçada.

— Não qu'elle é isso quando o feitiço adrega de

pegar d'ostrução— explicou suficientemente Roza-

ria.

— Vejam vossês ! — volveu a outra assombrada,

cruzando os braços.— Quem m'a tolheu?

— Isso agora ! — e olhou para o tecto. — Vamos.

Leve-me onde a ella, que eu preciso requerei a.

Aqui levo as arreliquias p'ra lhe deitar ao pescoço.

E mostrou dependuradas de um negalho surrado

e sebaceo as seguintes, entre outras cousas caba-

listicas : duas figas de azeviche, duas pontas de

vacca loira, um canudinho de latão com um agulhei-

ro, outro como um dedal, o sino-saimão aberto em
placa de chumbo. Dizia ella que os canudos con-

tinham ossos das sete irmãs santas naturaes de

Basto, de S. Cucufate de Braga, de S. Pascasio,

bracharense também, e de S. Rozendo, do Porto,

cidade que ainda não deu outro santo, nem promette.

E, exhibidas as reliquias, accrescentou :

— Preciso ficar sósinha com a doente, e vosse
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mecê em quanto eu lá estiver não me corte o ar^

entende ?

— Olhe que eu não sei o que vossemecê diz, san-

tinha, lá d'isso de cortar o ar, salvo seja.

— Não abra a porta do quarto em que a tolhida

estiver commigo, percebe agora?

— Ah! quanté isso, vá descançada. Feche se por

dentro no sobrado, que ninguém lá vae. Venha d'ahi

com Deus.

E, encaminhando a supposta benzedeira ao so-

brado alto em que estava a filha, entrou com ella

e disse a Josefa :

— Aqui te trago a saúde, rapariga! Mal haja

quem te metteu no corpo o feitiço ! Tantos diabos

o levem. .

.

— Credo ! credo ! — atalhou a benzedeira. — Vá

vossemecê rezar sete salve rainhas, e não falle no

berzabum. Nada de chamar quem está quedo.

Fechada com Josefa, Rosaria escutou á fechadura

os passos da outra que descia ; e, abeirando-se á

doente assustada pela inopinada visita, disse-lhe com
o maior e mais desbeato desempeno

:

— Eu venho aqui com um recado do fidalgo novo

de Cimo de Villa.

— EUe onde está? — exclamou Josefa em anciãs

de alegria.

— O sr. Antoninho está preso em Lisboa.

— Ai ! meu Deus ! preso !
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— Não barregue, falle baixo, que se nos ouvem,

lá vae tudo co'a breca. Eu lhe conto, Josefinha. O
fidalgo escreveu de Lisboa ao filho do meu amo,

que é o sr. sargento-mór da Temporan, a dizer-lhe

que o pae o mettera em ferros d'el-rei porque elle

não quizera casar com uma menina de lá, e diz que

o não tira da cadeia em quanto elle teimar que não

casa. Olhe que diabo de homem, Deus me perdoe

!

E vae ao depois, o sr. Antoninho escreveu ao meu
patrão novo a contar-lhe isto e aquillo e aquelFou-

tro, pr'aqui, pVacolá, e escreveu-lhe então a dizer-

lhe que a sr.* Josefinha estava n'esse estado, e

coisas e tal, como o outro que diz, que em bom
panno cae uma nódoa. E vae depois o meu amo
foi onde a mim, e contou-me réz véz tudo, e até me
leu a carta, que as bagadas me cahiam quatro a

quatro por esta cara abaixo (e alimpava a cara en-

xuta ao avental.) O' filha, as mulheres nasceram

para os trabalhos ! Não chore, creatura, que eu vou

dizer-lhe ao que venho e vossemecê vae ficar alegre

como uma levandisca. O meu patrão mandou-me
chamar, leu-me a carta, e disse-me que viesse eu

fallar com vossemecê, custasse o que cpstasse, e

lhe dissesse que fugisse quanto antes de casa e fos-

se ter á quinta do Enxertado, que é do sr. Antoni-

nho, e lá seria recolhida pelo feitor até elle vir de

Lisboa. Ora aqui tem.

— Pois sim— exclamou Josefa com exultação e

profundamente abalada. — Eu fujo amanhã, porque

tenho medo que minha mãe me mate, se desconfia.

O peor é que eu não sei o caminho para o Enxer-

tado.
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— Não tem que saber. .

.

E explicou-lhe o trilho que devia seguir passadas

as poldras do Tâmega ; mas, para se não enganar,

disse que mandaria o rapaz das cabra? esperai a na

encruzilhada do Matto, ao pé da caixa das alminhas,

e não descobrisse ella quem era ao rapaz, e que lhe

dissesse somente: tande lá.»

Rosaria embiocou o rosto no lenço, enfiou as ca-

mandulas no pulso esquerdo, e desceu as escadas.

Maria da Lage sahiu lhe da porta da cosinha com a

bocca aberta e cheia de interrogações :

— Então ?

— E' o que eu lhe dizia, creatura — respondeu

Rosaria. — Pegou-lhe deveras ; mas tem cura. Vá
vel-a que já não parece a mesma ; tem outro duairo

na cara, está com uma pelle de rosto que parece

uma rosa, benza-a Deus !

— Pois ella sãsinha e escorreita é como não ha

muitas ; e então virtude ? isso é que nenhuma, nem
na mais pintada ! As outras por ahi na freguezia

todas tem rapazes que lhe rentam, e algumas . .

.

sabe Deus o que ellas fazem. Gala-te boca ! (e, es-

tendendo os beiços, esbofeteava os). A minha Josefa

nunca tolejou tanto como isto. Andaram ahi atraz

d'ella os fidalgos de Agunchos, a mais os filhos do

sr. capitão-mór, Deus lhe falle n'alma, que é um
que dizem que anda a penar na Agra; vossemecê

hade ter ouvido dizer. .

.

— Sim, sim, Deus o despene !

— Pois é verdade, e a rapariga teve bons casa-

mentos fallados, e lá quem na tirasse das suas de-

voções, de ir lavar ao rio, e de guardar as ovelhas
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era matarem-na. Pois olhe que esses feitiços são-

invejas das desavergonhadas que não podiam le-

var á paciência a virtude da minha Josefa. Ha-

via de ser a bregeira da Rosa da Fonte e aquella

tinhosa da Bernarda do Manei Zé ! Gala te, bo-

ca ! Em fim, vossemecê agora hade mastigar um
bocado de presunto para beber uma pinga do ve-

lho.

— Deus lh'o accrescente, sr.* Maria •, eu jejuo para

ganhar o jubileu. Vou-me indo que são horas. Adeu-

sinho^ se for preciso que eu cá torne, não tem mais

que mandar-m'o dizer.

Maria galgou as escadas, e foi topar a filha sen-

tada na cama a desengrenhar os seus loiros e bas-

tos cabellos com uns meneios largos de braços e

um atirar de tranças para traz que parecia uma ale-

gre amante a pentear-se para ver passar o noiva

amantissimo.

— Ora ainda bem !— exclamou a risonha velhota.

— Foi o meu padre Santo António que trouxe cá

a santa da mulher ! Vaes te prantar a pé, rapariga ?

Ha cinco semanas, fal-as amanhã, que não sahes

d'esse ninho! Queres tu comer? Vou te buscar

uma tigella de caldo, uma posta de presunto e um
pichei de vinho. Bebe-lhe, cachopa, e mal hajam

as invejosas que te fizeram a mandinga. Hão de

roel-a ! Sabes quem foi ?

— Quem foi o que, senhora mãe ?

— Quem te fez o feitiço ? ninguém foi senão a

Bernarda do Manei Zé que te veio aqui pedir um
dia, lembrás-te ? o teu jaqué amarello com botões

azues. Foi para te fazer o feitiço no jaqué.
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— A'gora foi, coitada da pobre rapariga que é

tão boa ! — contradisse Josefa.

— Então quem foi ? — interpellou a mãe com

azedume— quem foi ?

— Eu sei lá, senhora mãe ! quem foi o que ?

— A mulher que aqui esteve comtigo não te disse

<}ue era feitiçaria o teu mal ?

Josefa, caindo em si, respondeu balbuciante

:

Ah ! sim, isso disse ella, mas. .

.

— Mas quê ? Não foi outra senão aquella tysica

que não quer que haja outra mais bonita na fre-

guezia. Pôes-te a pé ou não ?

Josefa com o pente na mão direita descabida e

inerte, e a cabeça encostada á mão esquerda, sen-

tia-se como cançada, esvahida de alento, e esmo-

recida como se o súbito incêndio de felicidade fosse

um lampejo de estopas que se inflammam e nem
faulhas deixam. E' que ella n'esse momento sen-

tira uma dor physica, desconhecida, não forte, mas
acompanhada de um calefrio. A mãe, vendo a mu-

dar de cor, attribuiu o desmaio a fraqueza, e cor-

reu a trazer lhe uma farta malga de caldo fume-

gando por entre uma floresta de couves recheadas

<le feijões vermelhos. Quando entrou no quarto,

viu a filha fora da cama, vestindo as saias com agi-

tação febril, e chamando Jesus, com os dentes cer-

rados.

— Que tens tu, mulher ? — exclamou a mãe
— Estou muito afflicta, aíflicta ! Jesus, valei-me !

—dizia Josefaentre gemidos, sentando-se, erguendo-

se, e fazendo até uns gestos diante da mãe como
se quizesse ajoelhar-se-lhe com as mãos erguidas.
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— Que tens, mulher? — bradava a mãe, seguin-

do o espavorida n'aquelles tregeitos phreneticos. —
Doi-te alguma cousa ?

— Tenho uma dor muito grande. . . muito gran-

de...

E, como levasse as mãos aos quadris no Ímpeto

da dor aguda, a mãe quedou-se como estupefacta

a olhar para ella. N'este instante fez-se-lhe luz na

alma a um clarão infernal. Aquelles gritos e con-

tursÕes recordaram-lhe que havia sido mãe : viu,

como nunca vira, os signaes exteriores do crime

nem sonhado ; os modos supplicantes da filha con-

fessavam o crime.

Fez-se uma desfiguração improvisa e medonha
nas feições de Maria da Lage, quando, crescendo

para a filha, com as mãos fincadas nas fontes, bra-

miu :

— Tu que tens ? tu que fizeste, amaldiçorda ?

Josefa ajoelhou-se, com as mãos no rosto lavado

em lagrimas, e murmurou

:

— Deixe me chorar, minha mãe, que eu á noite

vou-me embora.

— Vais-te embora, malvada? Então pVa onde

vais tu ? Morta te veja eu antes de á noite ! PVa
onde queres tu ir ? Quem foi que te botou a per-

der ? Respondes, mulher perdida ? Olha que se me
gritas de modo que alguém oiça, dou-te com o olho

de uma enxada na cabeça í Pois tu ! pois tu !. .

.

Ai ! que eu indoideço ! ai que eu indoideço !. .

.

E, com as mãos na cabeça, partiu a fugir escada

abaixo, e foi sumir-se no palheiro, dando gritos com
a cabeça mettida no feno para os abafar.
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Entretanto, João da Lage, entrando á cosinha

para jantar e não vendo ninguém, foi bater á porta

da filha.

— Que é de tua mãe, rapariga ? — perguntou de

íóra, porque a lingua da chave estava corrida.

— Não está aqui, sr. pai.

— Hoje não se come ? Cá vou ver o que está na

panella : quando ella vier, diz-lhe que eu cá m'ar-

ranjei.

E, de feito, extrahindo do pote um naco de toi-

cinho com que fez uma enorme e pingue Sandwich e

entre duas talhadas de broa, foi para a adega, sen-

tou-se ao pé da cuba, e murmurou : «Aguenta- te

João, que tua mãe não faz outro.»

Este homem tinha em si algumas faiscas do gé-

nio de Diógenes, um tudonada do espirito de Epi-

curo, e o mais era espirito de vinho. Viveu assim

largos annos, reformando-se sempre para peor, €

morreu aos 80, como lá dizem, coberto de musgo,

que era o sarro interior que lhe porejava na casca.

Com alguma sentimentaHdade no coração e fruga-

lidade no estômago, morreria na flor dos annos.

Com toda a certeza, Maria da Lage soffrera pu-

nhalada que rasga profundas fibras em peitos de

mães honradas. Era dura de condição, tinha o or-

gulho selvagem da honra, comprehendia barbara-

mente o dever da mulher, e julgava-se com direito

a murmurar de todas as frágeis, sem descriminar
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as infelizes. O seu ódio ás mães tolerantes com os

desatinos das filhas era intranhado, convicto e im-

placável. Da caridade christã só intendia o preceito

da esmola. O confessor não lhe ensinara outra in-

terpretação da terceira virtude theologal. Não per-

doava cegueiras de amor porque não amara nunca.

Se imaginava que a filha podia desvairar uma vez,

sentia nas mãos as crispações nervosas de quem
estrangula um pescoço. Como era deslingoada e

mordacissima nas fraquezas alheias, impunha taci-

tamente á filha o dever de a sustentar na sua so-

berba inexorável. Uma ligeira camada de verniz

social não sei o que faria d'esta mulher. Ainda um
d*estes dias contavam as gazetas de uma illustre

dama parisiense que matou a ferro frio uma neta

que conspurcara a sua raça em amores abjectos.

Em tempos tenebrosos, os mosteiros portuguezes

eram o dragão com os colmilhos abertos para esta

espécie de victimas que os pais lhe atiravam : se o

cubiculo claustral as não amordaçava, havia o tron-

co, a enxerga e a fome ; depois a sepultura ; mas
o brazão limpo. Se ha inverosimilhança na cruel-

dade das mães como Maria da Lage é lá onde são

raras as que podem ler ás filhas o livro da sua vida

honesta.

Ao intardecer d'aquelle dia de agosto, a mãe de

Josefa, segundo o marido contou ao vigário na can-

gosta do Estevão, foi levada em braços para a ca-

ma ; e n'aquelle lance, João, ouvindo dizer que o

pegureiro perdera uma rez, deixou a mulher a cs-

cabujar no catre, e foi interpellar o rapazinho, re-

clamando-lhe a cabra ou os fígados.
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Ao mesmo tempo, Josefa era mais um dos innu-

meraveis exemplos da força prodigiosa da mãe,

quando a soledade e o desamparo a obrigam a soc-

correr-se de si mesma. Ninguém lhe ouviu os últi-

mos gritos d'ella nem os primeiros vagidos da

creança. Quem ler, em um tratado de obstetrícia,

as regras, conselhos e disvellos que a sciencia agru-

pou á volta da puérpara, e souber da inutilidade da

arte e dos preceitos, quando o infortúnio ou o aca-

so interceptam o menor auxilio á mãe, nivelando-a

n'esse lance ás espécies irracionaes, convence-se de

que a mulher do período quaternário (vou assim

longe porque na Biblia se conhecem de nome as par-

teiras SefFora e Fua) não carecia de mais assistên-

cia que a loba das cavernas. E observa também
que os encarecimentos, e demasias da arte a enfra-

quecem e melindram, privandoa da confiança pes-

soal, da consciência da força própria e de algum

modo estorvando as influencias directas da natu-

reza.

Josefa, quando descia de manso a escada do seu

quarto, amparando-se á parede, trazia debaixo do

braço um berço com o filho : era o mesmo berço

em que a mãe a creára, uma canastrinha de verga

urdida tão densa e solidamente, e com o fundo fas-

quiado de madeira tão impermiavel, que poderia es-

tancar a agua sem transudar. Um saiote de baeta

dobrado envolvia a creança, deitada sobre a velha

enxerga de serradura.

A mãe era robusta; sentia-se esvaída, mas con-

tava comsigo, se tomasse algum alimento. Na cosi-

nha não estava ninguém, quando ella atravessou de
10 *
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passagem para o quinteiro. Olhou para a lareira a

ver se acharia um pouco de caldo. Não o queria

para si ; era para o converter no leite da sua filha.

Pousou o berço no escano ; ia levantar o testo do

púcaro ; mas n'este instante ouviu os brados da mãe,

cuja cama era na tulha, no mesmo plano da cosi-

nha. Estremeceu, cuidando que fosse apanhada
;
pe-

gou da creança, e fugiu, lançando a saia de panno

azul pela cabeça, e apertando o berço contra o

peito.

O seu destino era o abrigo que o pai de sua filha

lhe dera. Da parte d'além-Tamega, logo á ourela

do rio, pediria que a fossem guiar no máo caminho

da grande légua que a distanciava da quinta do En-

xertado. Lembrou- se de José da Mónica, o pastori-

nho que lhe era muito affeiçoado; mas, ao atravessar

o quinteiro, ouviu a voz do pae a praguejar contra o

rapaz, que perdera a cabra. A Brites do Eiró reconhe-

ceu-a a saltar para o campo da Lagoa : o pescador

da chumbeira ouviu-a chorar na Cangosta do Este-

vão, quando amamentava a creança, e lhe parecia

que a filha, não achando leite, se lhe estirava hirta

nos braços como morta. Atormentavam-na dores

outra vez, e sentia-se torvada, desfallecida e sem for-

ças para transpor as poldras que não estavam per-

to. Havia de atravessar o hervaçal que o moleiro e

o pastor percorreram um quarto de hora depois.

Quando ouviu vozes, ao longe, no alto da barroca,

ergueu-se cambaleando, saltou a valia, invocando o

auxilio das almas bemditas. Era o Luiz moleiro que

vinha descendo com o rapaz. Ao avistar as poldras

que alvejavam poídas e resvaladiças ao lume d'a-
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gua, teve vertigens e disse entre si: «Eu vou mor-

rer.» Poz o berço á cabeça, esfregou os olhos tur-

vos de pavor, e esperou que as pancadas do cora-

ção socegasssem. Depois, benzendo se, pizou com
firmeza as quatro primeiras pedras; mas d'ahi em
diante ia como cega ; a corrente parecia-lhe caudal

e negra. Quiz sentar-se em uma das poldras; e, na

precipitação com que o fez para não cahir, escorre-

gou ao rio. A agua era pouca, e a queda de ne-

nhum perigo ; mas o berço cahiu na veia da cor-

rente que era bastante forte para o derivar. Quan-
do ella estendeu o braço já o não alcançou. Arre-

messou-se então ao rio; mas os altos choupos da

margem, encobrindo a baça claridade das estrellas,

escureceram o berço. N*este lance, perdido o tino,

a desgraçada cortou de travez para a margem, on-

de um claro de areia se lhe afigurou o berço. Quan-
do ahi chegou, cahiu; e, na queda, agarrou-se ao

esgalho do salgueiro em que o pastor e o Luiz mo-
leiro a encontraram moribunda.

Sabem os successos posteriores, desde que ella

expirou nos braços do veterano v^té que o escrivão

do juiz ordinário nos deu o exemplo da dissecção

d'aquelle cadáver. Viram que Maria d 1 Lage, rom-

pendo sósinha pelo escuro da noite, quando ouviu

dizer que a filha se afogara, foi mae n'aquella já

tardia explosão de angustia e amor. O remorso

pôde mais com ella que a selvageria da sua virtude
;

mas ainda viveu seis annos com revezes de de-

mência, e morreu em casa dos seus irmãos em
Santa Maria de Covas de Barroso, repellindo o

marido desde que lhe ouvira dizer: «A rapariga
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faz-me falta porque não tenho quem me governe a

casa.»

*

António de Queiroz soube no Limoeiro, por carta

do seu amigo da Temporan, que Josefa de Santo

Aleixo se suicidara no mesmo dia em que elle con-

seguira enviar -lhe o aviso para a fuga. O informa-

dor, espantado do successo, attribuia á demência

repentina a resolução da infeliz que ainda na ma-

nhã d'esse dia se mostrara contentissima com a de-

liberação da fugida para a quinta do Enxertado.

O vigário de Santa Marinha também avisou

Christovão de Queiroz do suicidio da rapariga. O
fidalgo conferenciou com a regência, e o intendente

geral da policia mandou passar alvará de soltura

ao cadete de cavallaria.

— Vamos para a província, se não quer casar—
disse Christovão ao filho.

— Nem caso nem vou para â provincia, meu pae

— respondeu António de Queiroz.

— Tornará para o Limoeiro.

— Irei já em quanto lá tenho a minha bagagem.

— Para onde quer ir ?

— Para o Rio de Janeiro : seguirei lá a vida mi-

litar.

— Sabe que é o successor dos meus vinculos?

— Disponha v. s.* d^elles se quer e se pôde ; a

mim me bastariam a felicidade, a mocidade e a

alegria que me matou.
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— Com quem cuida vossê que falia ? — interpel-

lou o fidalgo com Bernardo dei Carpio ás cavallei-

ras que lhe esporeava as ilhargas com o direito de

avô. Afuziíavam-lhe os olhos, como ao seu antepas-

sado quando matou o rei dos longobardos em Itália.

— Com quem cuida vossê que falia ?— repetiu o

convulso velho.

— Com v. s.*, um homejn que eu sinceramente

temo, porque tem a minha liberdade e o Limoeiro

á sua disposição.

— Não é meu filho ! Vá para o Brazil, vá para

onde quizer. Sua mãe teve cinco mil cruzados de

dote. D'essa sei eu que vossê é filho. Recebel-os-ha

hoje, e amanhã partirá

!

FIM DA PRIMEIRA PARTE
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SEGUNDA PARTE

Francisco Bragadas, o timorato pescador de chum-

beira, despedindo-se do moleiro, com certas appre-

hensôes agoirentas, teria dado trinta passos rio

abaixo com a rede já enrolada, quando ouviu no

recanto escuro ou angrasinha da corrente, que es-

praiava para dentro de um algar, o choro abafado

de uma creança. A' primeira, esfriou de medo ; mas
esperou a reacção do bom senso. Pé ante pé, acer-

cou-se do logar sombrio d'onde vinha a toada in-

cessante d'aquelle ríspido chorar. Elle, que era pae

de muitos pequenitos, não podia confundir os vagi-

dos de um menino com os guinchos das desdentadas

bruxas, as quaes, por via de regra, costumam ca-

carejar casquinadas de riso quando lavam nas claras

aguas das ribeiras os seus indecentes arcaboiços.

Estendendo a mão, tocou na face tépida da

creança. O berço quedára-se enleiado na ramagem
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de um salgueiro vergado pelo pezo de uma rede ou

pardêlho, como lá dizem, que d'alli, atado n'elle,

atravessava para a margem da Insua,— um bosque

de choupos assim chamado. As bóias arfadas pela

corrente chofravam nos flancos do berço. Francisco

Bragadas exclamou levantando a canastrinha

:

— Oh ! pobre menino ! atiraram-te ao rio ! Ainda

eu mais verei n'este mundo ! — E, apalpando-lhe o

corpo por debaixo do saiote, disse maravilhado:—
E nem sequer está húmido ! isto é milagre

!

Gomo a chumbeira lhe pezava, escondeu-a em
uma lura do vallado, e deitou a correr para casa,

com o berço debaixo do braço.

A mulher de Bernardo, sentada á porta da cosi-

nha, embalava uma filha com o pé, em quanto ama-

mentava a mais nova.

— Cá tens mais um, mulher ! — disse elle, quando

a avistou.

— Um quê, homem ?

— Um creanço que pesquei no rio.

— Tu estás tolo, Bernardo ?

— Aqui o tens tal qual o topei engasgalhado n'um

amieiro, berço e tudo. Olha que desgraça, ó Isabel

!

A mulher benzia-se ; foi buscar a, candeia; con

venceu-se que era uma creança viva, poz as mãos,

olhou para o ceo com profunda magua, e exclamou :

— O' homem, o mundo está a acabar

!

— Dá-lhe o peito quanto antes, senão o mundo
acaba-se para elle. Aqui t'o deixo, que eu vou con-

tar aos fidalgos este caso.

— Ai! — exclamou ella examinando a creança—
é uma menina, e ainda não tem cortada a invidel
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Queria dizer que ainda não estava ligado o cor-

dão umbilical. Isabel tinha a sciencia pratica de

mãe de onze filhos, todos nascidos sem mais auxi-

lio que o do seu homem e o da sua serena coragem

n'aquelle acto. Confessava- se na véspera, commun-
gava de madrugada, e depois com o maior socego

d'alma e muita conformidade com as dores, matava

uma gallinha, e dizia ao marido

:

— Vamos a isto, Bernardo.

Depois, lá prestava os cuidados á creança, ella

mesma a lavava, não na queria enfaixada ; dava-lhe

aos braços toda a liberdade, todo o alento aos pul-

mões. Era como as mulheres de Israel, de quem as

parteiras egypsiacas diziam ao Pharaó : «As mu-
lheres dos hebreus não são como as dos egypcios

;

porque ellas mesmas se sabem partejar, e, antes de

nós chegarmos, parem. i (Bibliaj Êxodo, cap. i.°,

V. 19). E, dois dias depois, mandava o homem para

a lavoura, e ella ia para a labutação da cozinha,

dos cevados, da maceira, com umas cores rosadas

que parecia uma noiva na véspera de ser esposa.

O cazeiro atravessou um campo de hortas e po-

mares na extrema do qual estava a casa nobre, on-

de os fidalgos de Santa Eulália costumavam passar

o estio para se banharem no Tâmega.

Esta familia era do Arco de Baulhe, gente nobre

e antiga. Duas senhoras de outros tempos com seu

irmão desembargador aposentado, homem erudito

em historia pátria, sabendo de cór a Monarchia de

Brito. Estava hospede na casa o cónego de Braga

João Correia Botelho, ainda frescal, grave, fallava

muito no Pentateuco, e asseverava que o primeiro
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e mais verídico historiador do género humano fo-

ra Moysés— asserto que ninguém lhe contestava.

D. Maria Tiburcia e D. Maria Filippa eram soltei-

ras. Passavam dos cincoenta, idade em que o sexo

principia a descaracterisar se, periodo equivoco em
que a mulher, se não tem filhos que lhe aífirmem

uma serventia retrospectiva, parece que foi sempre

assim, uma cousa melancólica, embalsamada, e pre-

sa á bisca sueca pelo espirito e á caixa do esturri-

nho de i8i3 pelo nariz.

Haviam sido feias de modo e feitio pouco vulgar,

mas muito honestas, posto que não antipathisassem

com Cupido. Gostavam de alguns sujeitos que fin-

giram ignorar o sentimento involuntário que accen-

diam. Elias tinham fogo latente no peito ; mas, por

causa da má cara que possuiam, tornaram sagrado

aquelle fogo de que ellas mesmas eram as vestaes.

Para estas senhoras não tinham significação estas

palavras do padre Manuel Bernardes : «Mui Íngre-

mes e costa arriba são as veredas da castidade!»

Eram castas estas duas irmãs como as melancias

são frescas e os tremoços semsaborÕes : — era o

seu feitio e a sua natureza. Na folha do inventario

cabia a cada uma dez mil cruzados;,porém, nunca

exigiram quantia notável de seu irmão, senhor de

grandes prazos, o doutor Theotonio de Valladares,

que também era solteiro, mas menos casto que as

manas. E era isso não pequeno desgosto para ellas.

O mano doutor tinha servido logares de magistra-

tura, desde juiz de fora até corregedor, em varias

comarcas, e por todas ellas deixara prole illegitima.

Umas filhas eram freiras franciscanas, outras eram
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mães ; alguns filhos seguiam as lettras, outros as

armas : tinha filhos para todos os oíficios e artes.

Era o D. Sancho povoador de seis comarcas, mas
povoador de sua lavra, moto-proprio e propagação

pessoal.

Quando o cazeiro, a deitar os bofes pela boca,

appareceu a dar noticia do achado da creança no

Tâmega, estavam as senhoras e mais o cónego e o

irmão a jogar a sueca. Largaram as cartas a um
tempo. O cónego ergueu os óculos de tartaruga

para a testa, e exclamou :

— Parece um caso bíblico !

— Ha factos análogos na historia da Lusitânia

—

observou o desembargador, recordando-se.

Em quanto os dois pilares da historia sagrada e

profana porfiavam em erudições respectivas ao caso,

D. Maria Tiburcia disse ao ouvido de D. Maria Fi-

lippa

:

— Olha que isto é marosca, mana I . .

.

— Marosca ?

— Sim. Deixemonos de tretas... A creança é

filha do mano Theotonio.

— Credo ! tu que dizes, mana Tiburcia ? O mano
doutor não mandava atirar ao rio a creança. .

.

— Isso sei eu ; mas arranjava esta comedia com
o cazeiro. O Bragadas vem ensaiado por elle, e tal-

vez pelo cónego.

— Eu sei ! — duvidou a outra. — O mano Theo-
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tonio não precisava de estar com estas indrómi-

nas. . . E quem hade ser a mãe ?

— Faltam ellas por ahi. .

.

— E' necessário— disse o cónego Botelho— bap-

tisar a creança amanhã, que não vá ella morrer,

que é o mais natural. Madrinha hade ser uma de

vossas senhorias, minhas senhoras
;
padrinho hade

ser o sr. desembargador.

— Promptamente ! — annuiu o doutor Theotonio.

— Vês ? não é elle o pae— disse D. Maria Filippa

á irmã a meia voz.

— Será elle o cónego ? — redarguiu D. Maria Ti-

burcia.

— Não sejas má lingua ! Olha quem ! coitado do

homem I . .

.

— Então qual é madriaha ?— perguntou o padre.

— Pôde ser a mana Filippa - disse a outra.

— Serão vossas senhorias ambas, porque madri-

nhas tem logar de mães, ou mãesinhas, que é o di-

minui tivo de madres mães,

— Matrecula^ de matet^— accrescentou conspicua-

mente o doutor.

— Isso— confirmou o cónego, em quanto as duas

irmãs estavam a ver se percebiam o modo como
eram mães por um figurado esforço- de latinidade.

— E na quahdade de mães substitutas que o sa-

cramento lhes confere, visto que a recem-nascida

não tem mãe conhecida, tem de ticar a creancinha

a cargo de seus padrinhos, pois que o Francisco

Bragadas tem onze filhos. . . — accrescentou o có-

nego.

— Serão doze — atalhou o agricutor— mas se vos»
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sas senhorias tomarem conta da engeitadinha, boa

esmola lhe fazem.

— Sim, Francisco— disse o desembargador— to-

maremos conta da engeitada. A'manhã iremos a S.

Salvador baptisal-a.

O cazeiro sahiu alegre, a pensar que Deus lhe

olharia pelos seus pequenos, em paga de elle acu-

dir áquella creança que, depois de baptisada, se

morresse, já teria azas que a levantassem até ao

paraizo. Elle não era theologo, nem conhecia o limbo.

— Gomo hade ella chamar-se ?— perguntou o có-

nego.

— Marta, já se vê— respondeu D. Tiburcia—
A mana é Maria.

— Bem sei, minha senhora ; mas hade accrescen-

tar-se-Ihe um sobrenome indicativo da circumstan-

cia em que foi encontrada, n'um berço sobre o rio.

Muito bem sabe o sr. desembargador o que a Bi-

blia refere. O impio Pharaó mandara matar as crean-

ças do sexo masculino, dizendo : «Lançai no rio

todo o que nascer macho, e não reserveis senão as

fêmeas».

— Sim, conveio o desembargador, vae o cónego

contar-nos o caso de Moysés.

— Justamente, Moysés foi achado no rio, e vinha

á flor da corrente deitado n'um berço. Parecia-me,

portanto, que a menina se chamasse Maria Mo/sé$,

em commemoração de tão extranho successo.

— E porque não hade chamar-se Maria Abidisf

— perguntou o doutor.

— Abidis ? ! — disse o padre invocando a memo-
ria— que é isso de Abidis ? 1
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— E' um caso similhante da historia portugue-

za, sr. cónego. Leia, leia o meu Bernardo de Brito.

Não lhe tenho eu dito cem mil vezes que a nossa

historia é um thesouro de ricos acontecimentos ap-

plicaveis philosophicamente a tudo quanto ha mais

extraordinário ? I Eu lhe conto de memoria ; e, se

ella me falhar, irei buscar o tomo I da Monarchia
Lusitana que é livro que nunca me larga.— E to-

mando do esturrinho de D. Tiburcia, continuou com
emphase :

— Gorgoris, rei da Lusitânia, no anno

2806 da creação do mundo, foi o inventor do mel.

O cónego sorriu-se.

— O senhor ri-se ?— acudiu o doutor.

— Eu cuidei que o inventor do mel houvesse sido

o inventor das abelhas — explicou o padre.

— Essa não me parece de homem que lê ! Esse

casaco que o senhor tem vestido, quem o inventou ?

quem é que inventou os casacos, pergunta a minha

curiosidade ?

— Eu não sei.

— Se o cónego quer que o inventor do mel haja

sido o inventor das abelhas, responda que o inven-

tor dos casacos foi o inventor dos carneiros que dão

a lã dos estofos.

— Tem razão — conveio ironicamente o cónego

— Vamos á historia de Gorgoris.

— Que por inventar o mel se chamou o Meli-

cola,

— Meli e colo: não o inventou, cultivou-o; são

coisas diversar— reguingou o padre.

— Inventou, de invento— eu acho, Achou-o.

— Ai ! que fazem somno á gente com a secca dos
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iatinorios ! . . . — atalhou D. Maria Filippa— Vá, ma-
no, conte lá a historia.

— E' melhor— obtemperou o hospede— Eu não

interrompo mais seu mano, minhas senhoras.

— Interrompa quanto quizer, que eu cá estou. O
rei da Lusitânia Gorgorís teve uma filha que se

apaixonou por um homem de baixa extracção. O que

denunciou estes amores foi, diz Bernardo de Brito

em uma palavra de cunho portuguez de lei, foi a

«emprenhidão».

— Credo ! que palavra ! — exclamou com engulho

D. Maria Tiburcia.

— Não parece palavra de pessoa ecclesiastica!

—

notou a outra senhora não menos escandalisada.

O mano Theotonio, como tinha piscado o olho

direito ao cónego, ria- se ; e o cónego, com a maior

gravidade, disse

:

— Minhas senhoras, os antigos faziam as coisas

e diziam-nas; hoje em dia a civilidade não permit-

te dizel-as. Ande lá com a filha de Gorgoris, sr.

desembargador.

— Deu ella á luz um menino, que o avô deitou

ás feras ; e, como as feras o não comessem, atirou-o

ao Tejo. Foi o menino encontrado no sitio que ho-

je chamam Santarém ; e, como quer que uma corça

lhe desse o primeiro leite, chamou-se o menino í4^í-

tífís, e d'ahi veio chamar- se ao logar Esca Abts (man-

jar de Abidis), e, corrupto, Scalabts etc.

— Tudo isso me parecem vocábulos corruptos e

interpretações corruptissimas,— objectou o cónego

Botelho — e, ainda que as intendesse, fabulas de

Brito não me engodam. Esse frade, se não inven-
II *
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tou o mel como Gorgoris, inventou Laimundus, e

Mestre Menegaldo e Pedro Alladto, que existiram

tanto n'este mundo como o tal Abidis. Em fim, sr.

doutor Theotonio de Valladares, permitta-me que

eu repugne a que a engeitada tenha um sobrenome

procurado na fabula. (*)

Quando os sinos de S. Salvador festejavam com
três repiques o baptisado de Maria Moysés, os si-

nos de S. Aleixo dobravam a finados. A creança sa-

bia^ da pia baptismal, ao mesmo tempo que o es-

quife da mãe, posto no lagêdo da egreja, entre quatro

círios, era responsado por alguns clérigos que fran-

ziam os narizes offendidos dos miasmas da carne

podre. A opinião dos padres e dos assistantes ao

officio era que a suicida praticara aquelle crime por-

(*) O desembargador entupiu ; mas eu não me calaria ás

rasões do cónego, nem ás de João Pedro Ribeiro, nem ás de

Schoefer, nem ás dos srs. A. Herculano, Hubner e Pinheiro

Chagas. Creio em Bernardo de Brito como nos Lunarios Per-

petues e nos Discursos da coroa, desde que li na Monarch.

Lusit.^ t. i.o, pag. miht 109, estas linhas que são do meu ber-

nardo e mestre, as quaes encerram ura programma de leal-

dade que só pôde ceder á lizura do manifesto de um deputa-

do garraio : O historiador que presume de verdadeiro e quer

authoridade em suas cousas, mais seguro lhe éficar falto por

escrupuloso que di^er muito com perigo do seu credito. E' o

mais que podia dizer Hallan, Herder, Martinez Marina, Nie-

buhr ou Thierry.
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que devia ter chagas de lepra que a corroiam. O
vigário consentia que a enterrassem em sagrado,

por que a moribunda, segundo o testemunho do mo-
leiro, pedira fervorosamente a confissão.

Quando a familia de Santa Eulália ia caminho de

casa com a afilhada, o cónego, ouvindo além Tâ-

mega o tanger a finados, disse

:

— Uns nascem e outros morrem . . . Não saberei

eu dizer quaes são os mais felizes. .

.

— Eu cá. por mim antes queria nascer que mor-

rer — disse D. Maria Tiburcia com a energia explo-

siva dos dizeres sentenciosos e finos.

Conversaram a respeito da engeitada, até topa-

rem um homem de Santo Aleixo a quem pergunta-

ram quem lá morrera. Contou elle que se deitara

ao rio a filha do João da Lage.

— A Josepha ?— perguntou Isabel, a mulher do

Bragadas que levava a menina— Vossê que me
diz, homem? A Josefa, que era a virtude em carne

e osso! e então bonita, fidalgas? Faz p'rá semana

santa dois annos que ella foi de Madanela na pro-

cissão do enterro. Ai, senhoras, que eu não quero

que haja mais lindo anjo do ceu

!

— Porque se matou ella?— perguntou o desem-

bargador.

— Saberá vossa senhoria que até esta manhã não

se dizia nada ao certo. Uns diziam que ella não po-

dia aturar o pai que, com licença de v. s.*% é um
bêbado.

— Eu dou licença — disse o cónego rindo.

— Outros— proseguiu o informador— dizem que

lhe subira o flato ao miolo : mas o que por lá cor-
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ria agora é que ella. .. Emfim, morreu, acabou-se...

Deus íá sabe.

— Mas que é que dizem ?— instou o dootor.

— Emfim, V. s.* manda .. O que dizem é que

ahi pelo verão ia por lá um fidalgo. . . o sr. Anto

ninho de Cimo-de Villa. .

.

— Não queremos saber J'isso. . . Misérias, misé-

rias. . . Vamos embora. . . — atalhou D. Maria Ti-

burcia.

— E abandonou-a? — perguntou o cónego.

— Nada; o que dizem é que o fidalgo velho met-

teu, á conta d'ella, o filho no Limoeiro, e ella en-

tão, isto é o que dizem, atirou se ao rio. Eu digo o

que ouvi, que eu não sei nada. . . Sim, eu não sei

se isto que dizem, se assim é nem se não é. Deus

lá sabe.

O desembargador foi discorrendo acerca da cor-

rupção dos costumes, que attribuiu a Voltaire, a

Rousseau e a Helvetius, posto que nunca os lesse,

o que elle confessava com honrada jactância. Deu

como prova da corrupção das aldeias um suicidio e

Uma tentativa de infanticídio no mesmo dia e na

área de um quarto de légua. Fez ao propósito re-

flexões politicas e até- propheticas. Previu o adven-

to monstruoso das idéas jacobinas. Disse que, na

qualidade de desembargador, lavraria a sentença de

morte dos portuguezes que militavam na França

com o tigre da Gorcega. Citou os generaes portu-

guezes que deviam ser enforcados ; e, n'um rapto

de vidente, exclamou: «Quem viver dez annos ha-

de ver cabida a inquisição, ó sr. cónego!»

— Deixal-a cahir— disse o padre.
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— Deixal-a cahir ? E a fé ?

— Qual fé ? a estatua que está no frontal da In-

quisição no Rocio ? Deixai-a cahir também, com tan-

to que nenhum de nós esteja debaixo.

— Fallo na fé, no dogma, sr. cónego!

— Ah ! isso é outra coisa. . . Cuidei que me fai-

lava da Fé de pedra, sr. desembargador. *

Este cónego, cujo retrato eu vi ha dias, em Braga,

na galeria dos bem-feitores do hospital de S. Mar-
cos, não era, como se vê, um estremo defensor do

Santo Officio, nem acreditava nas in^ encionices de

Bernardo de Brito, mas dava aos pobres inválidos

e enfermos parte de suas rendas, e estimulava,

como ha pouco presenciámos, a caridade dos seus

hospedeiros amigos, em beneficio da engeitada. Fol-

guei de ver aquelle ridente aspeito em que reluzem

uns olhos sagazes, posto que já desvidrados pelo

1 A estatua da Fé, que estava encimando a fachada do pa-

lácio do Santo Officio no Rocio, foi derribada com uma corda

e despedaçada em 182Í. Na manhã do dia seguinte os inimi-

gos da revolução liberal afixavam nas esquinas este pasquim :

Esperança não ha;

FÉ já não temos

;

E CARIDADE ?

Nós Ih'a faremos. .

.

E fizeram.
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puir dos setenta annos. Estava ao pé de mim o no- i

nagenario provedor da Misericórdia que me disse

ter ainda conhecido aquelle alegre ancião com a sua

cabeça veneranda á lelosia de uma casmha da rua

d'Agua. Foi elle quem recolheu no convento das

Therezinhas de Braga, aos quinze annos, Maria

Moysés, quando já eram fallecidos o desembarga-

dor, e uma das irmans, a madrinha da engeitada.

Pelo que respeita a D. Maria Tiburcia, não sei

se me acreditam, mas a minha obrigação é atirar

para ahi com as pérolas da verdade sem me preoc-

cupar com o destino d'ellas. D. Maria Tiburcia,

preenchidos os cincoenta e sete annos, casou com
um mancebo, que estudava theologia moral com tanta

incapacidade, que preferiu D. Tiburcia com 10:000

cruzados, ao Mestre Larraga com a sciencia do céo.

Este moço fazia sonetos e madrigaes. Conhecia toda

a symbolica das flores; mas não as comia como Es-

dras, a única pessoa, que eu saiba, que se susten-

tou quartorze dias de flores. Manducabis solummodo

de floribus, disse -lhe o anjo ; deu-se bem o flori-

phago, e — accrescenta Isidoro de Barreira ~ tor-

nou a comer outros sete dias flores e a sustentar-

se. * A hyndiosincrasia do marido de Tiburcia não

eram flores : era boi e leitão, frigideiras de Braga

e murcellas de Arouca.

O desembargador quiz pôr a irmã por demente;

mas ella, que prefazia quatro emancipações com-

1 Esdras^ 4. 9. Isidoro de Barreira, Tratado da sig-nijicai^ão

das plantas, etc. pag. 21.
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pletas, não lhe refilou os dentes, por que os não

tinha, ma safou-se de casa, e desmaiou cheia de

pudor e denguice nos braços do seu bardo e ma-

rido.

A outra, D. Maria Filippa, injuriou-a até ao ex-

tremo de lhe dizer, cara a cara

:

— Estás uma carcassa e queres casar ! Não tens

vergonha! Põe um cáustico n'essa cabeça, doida!

Depois, fez testamento, e deixou 5:ooo cruzados

a sua afilhada Maria Moysés, representados na quinta

de Santa Eulália, na margem direita do Tâmega.

O tutor e director da recolhida, o cónego Bote-

lho, desejou residir um verão na quinta de Santa

Eulália para repassar tristemente na memoria os

vinte estios que ahi folgara com o seu amigo Theo-

tonio e com as duas irmãs, que elie, em dias de

alegre humor, chamava as duas biscas, como quem
diz que só tinham préstimo para a sueca. Maria,

a herdeira da quinta, acompanhou o, resolvida a

não tornar para o convento. Ideara um viver muito

diverso do monástico. Não podia conventualmente

exercitar umas extranhas humanidades que lhe agi-

tavam o coração desde que sua madrinha lhe le-

gara recursos para as realisar.

Assim que chegou a Santa Eulália revelou ao có-

nego o seu pensamento : era crear meninos engei-

tados !

Era bom e caridoso o padre ; mas achou tão ori-

ginal e extravagante aquella idéa em uma menina
de dezoito annos, que lh'a desapprovou em termos

enérgicos. Sabia o cónego que uma anonyma viuva

franceza abrira um asylo de expostos perto de Saint-
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Landry ; não ignorava que uma respeitável matrona,

Isabel LhuUler, auxiliara S. Vicente de Paulo em
dar abrigo ás creanças abandonadas ; mas uma me-

nina solteira a lidar com engeitados figurou-se-lhe

exercício menos consentâneo com a pureza e can-

dura de annos tanto em flor. Além d'isso, Maria

Moysés, sósinha, sem familia, sem auxiliares, e des-

provida de recursos bastantes, em que espécie de

serviço aos engeitados empregaria a sua caridade ?

Indo buscai os á roda para os crear em sua casa?

Assoldadando amas para a creaçáo physica, e mes-

tres para a creação moral ? mestres para as lettras

e para os officios ? Em que veios de imaginário ouro

se alimentara esta utopia que poderia ser virtuosa

se não fosse indiscreta ?

Ella ouviu silenciosa o cónego, e depois de muito

instada a explicar o seu propósito, disse singela-

mente :

— O meu desejo é dar aos engeitados a caridade

que eu recebi.

— Mas tencionas procural-os?

— Isso não; espero que a divina Providencia os

leve onde eu estiver.

— E's uma virtuosa creança, Maria— replicou o

padre — mas vieste tarde á procura d'um mundo
que passou. Exercita a caridade quanto as tuas for-

ças t'o permittirem
;
porém, não vás além do que

te rende esta quinta. Oito carros de milho, quatro

pipas de vinho, e dez almudes de azeite é o teu

rendimento. Gontam-se milagres de multiplicação

que talvez se possam repetir no teu pouco ; mas o

maiz prudente é contares pela arithmetica que eu
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te ensinei. Quem tem seis por anno e gasta sete,

ao fim de seis annos tem só um. Gasta os seis, Ma-

ria, os seis somente em obras justas de misericór-

dia, e não dês alento aos costumes depravados to-

mando a teu cargo os filhos que as mães abando-

nam.
— Também eu fui abandonada— disse ella.

Ora, passados alguns dias, Maria Moysés tinha

em casa dois meninos na primeira infância. O ve-

lho Francisco Bragadas, que era agora cazeiro da en-

geitada que encontrou no rio, contou-lhe que a molei-

ra da Trofa, viuva de um soldado que estava lá para

as Ilhas com o irmão do sr. D. Miguel, morrera de

cambras deixando dois filhos pequenos, que não ti-

nham migalha de pão.

— Vê, sr. cónego?— disse ella— Já tenho dois!

— Esses dois iria eu buscar-fos, se o rheumatis-

mo me deixasse, menina.

— Então vou eu ?

— Pois vae, Maria, vae... Assim, acredito eu

que a divina Providencia t*os mande. E olha que

são mais dignos de compaixão os orphãos que vi-

ram morrer sua mãe, do que os engeitados que a

não conheceram.

A filha que Izabel, mulher do Bragadas, ama-

mentava, quando o marido lhe levou a engeitada,

era agora uma guapa moça de quem Maria se af-

feiçoára fraternalmente. Joaquina, posto que pobre,



1'jo Nopcllas do Minho

lôra pedida por um lavrador abastado de Cavez
;

deviam casar no S. Miguel, depois das colheitas
\

mas na noite de 24 de agosto, quando em Cavez

se festeja S. Bartholomeu, os festeiros do Minho

brigaram com os de Traz-os-Montes, segundo o bár-

baro estylo d^aquella romagem. O tiroteio de am-

bas as margens do Tâmega principiou ás dez da noite.

Ao romper da alva, os turbulentos accommetteram-

se peito ti peito de clavinas engatilhadas, e dos dois

valentes que cahiram mortalmente feridos na pon-

te, um era o noivo de Joaquina. A rapariga ainda

o viu muribundo
;
quiz despenhar-se da ponte, e foi

levada sem alento para casa da mãe do morto, que

a tratou com o amor que tinha ao filho. Volvidos

alguns dias, tornou para casa de seus pais. Maria

Moysés deu-lhe uma cama em sua casa, e fez-se

sua enfermeira moral ; todavia as angustias da rapa-

riga recresciam, e o propósito do suicidio revia-lhe

nas meias confidencias á sua bemfeitora.

Uma noite, acorçoada pelo amoroso disvelo de

Maria, a filha do Bragadas, com mais lagrimas que

expressões, revelou que estava perdida, porque o

pai de seu filho já não podia remediar a sua des-

honra.

A engeitada quedou-se a olhar para Joaquina com
muita tristeza e espanto. Do seu próprio nascimen-

to inferia ella uma desgraça semelhante á de Joa-

quina ; mas o pudor, a religião, a repugnância con-

genial da sua vida pura soffreram uma dor intima

com a inesperada confissão. O coração decerto as

tinha, mas não lhe inspirou de prompto palavras

confortadoras. Separou-se delia fundamente ma-
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goada e pensativa ; mas não adormeceu. Alta noite

ouviu ringir a porta do quarto de Joaquina. Ergueu-

se alvoroçada pelo presentimento de que a infeliz

rapariga ia matar-se. Não a encontrou no quarto

;

correu á porta da sala de espera que ella n'esse

momento abrira. Reteve a desvairada, e disse-lhe

abraçando-a

:

— Onde vaes?

Joaquina, com a vista vaga e turva de quem cho-

rou até que a demência lhe seccasse as lagrimas,

sentindo-se apertada ao seio d'aquella a quem se

confessara 'mãe deshonrada e perdida, balbuciou:

— Não diga a ninguém a causa da minha morte,

que meu pae está muito acabado ; e, se elle o sou-

ber, morre de paixão. .

.

— Falia baixinho, que não ouça o sr. cónego—dis-

se Maria apontando para o quarto do hospede^Vem
para o meu quarto, Joaquina, lembra-te que eu sou

aquella engeitada que teu pae poz no colo de tua

mãe quando tu lá estavas. Vem ; e, se és minha

amiga, não chores, nem me assustes.

No começo do inverno, Maria Moysés sahiu de

Santa Eulália, e pediu aos seus caseiros que dei-

xassem ir com ella sua filha.

— Para onde vai a senhora então ? — perguntou

o Bragadas.

— Vou passar .0 inverno em Braga, onde tenho

as minhas amigas do convento. Aqui lhe deixo os
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meus orphãos, que já podem ir á escola. Trate-os

como costuma tratar os filhos que não tem mãe^
sim ?

— Vá descansada, mas ó senhora, isto de escho-

la para que monta ? Eu também não sei ler, nem
nunca me fez minga. Lá se elles tivessem que co-

mer, vá ; sabendo ler, não era máo ; mas o que el-

les carecem é de se pegar ao trabalho, guardar uns

cevados em quanto não podem ir ao monte com a

rez, e depois é agarrarem-se á enxada e á rábica do

arado.

— Não quero, sr. Francisco. Quero que apren-

dam, e depois veremos. Talvez os mande para o

Brazil.

— Ah ! a senhora está a ler ! quel-os fazer brazi-

leiros? Boa vae ella! Se vae n'esse modo de vida,

queira perdoar me, mas a minha ama dá conta do

que tem. Olhe que os milhos este anno quasi que

não espigaram, e as oliveiras estão tolhidas de fer-

rugem. Vinho, então, não se enche a cuba pequena.

— Paciência. Para nós e para os pequenos sem-

pre ha de chegar.

Na primavera seguinte, Maria e Joaquina volta-

ram á quinta. O caseiro, quando viu apear uma mu-
lher desconhecida com uma creança nos braços,

pergunto á filha:

— Aquillo que é, ó moça?
— E uma engeitada de que tomou conta a se-

nhora. Pozeram na no pateo da nossa casa, e a se-

nhora não a deixou deitar á roda.

— Está bem aviada a senhora I
— tornou o Bra-

gadas com bastante rabugice, e algum zelo pelas
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commodidades da sua ama— E tem de pagar e dar

de comer á mulher que a cria ?

— Pois ella ! . .

.

— Ora adeus, adeus ! Isto assim vae tudo pela

agua abaixo. O melhor é dizer que a quinta dos fi-

dalgos do Arco é agora a roda dos engeitados. Es-

ta senhora carece de tutor, quando não, d'aqui a

poucos annos, está a tocar ao viatico.

— Olhe que ella ouve, meu pae.

— Deixal-a ouvir. ,

.

— Ralhe, ralhe, tio Francisco, que eu não me of-

fendo— disse Maria Moysés, sorrindo. — Que tem

que eu morra pobre ? Acabarei como comecei. Já

nasceu alguém mais pobresinha que eu ? Não se ar-

rependa de ter sido quem deu causa a que eu fos-

se a dona d'esta quinta. Se eu ficar sem ella, tio

Francisco, é porque a reparti por muitos pobres

;

mas a melhor porção ha de ser a minha, porque o

prazer de dar é muito maior que o de receber.

— Sim, sim . . .—obtemperou ironicamente o Bra-

gadas, com o seu frio egoismo de velho.— A senho-

ra lá sabe o que lhe convém. O que eu lhe digo é

que, se se espalhar a noticia de que a senhora re-

colhe os engeitados, verá que lhe chovem em casa

como a praga do Egypto. E olhe que está em ter-

ra azada para metter em casa mais garotos do que

andam na escola do Farripas em Santo Aleixo. Is-

to por aqui é um louvar a Deus de mulheres perdi-

das. . . Já não ha pais que saibam crear as filhas

com pão e pau. .

.

Joaquina afastou-se com os lhos marejados de la-

grimas, e Maria Moysés, retirando-se, cortou a dia-
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tribe que o pae austero vociferava contra a disso-

lução dos costumes.

# *

O cónego Botelho, no estio de i835, fez a ulti-

ma visita á quinta de Santa Eulália.

— Venho despedir-me — disse elle — despedir-

me de ti, e d'estas arvores que eu vi plantar.

Este olmo que ainda tem um signal de lettras^

fui eu que o plantei ha vinte e três annos. Cha-

mava-se a arvore do cónego. Lá pela vida fora,

Maria, quando te sentares n'este banco de cor-

tiça, lembra-te do teu amigo. E, para que possas

mais alguns annos possuir a tua quinta e ser a do-

na da arvore do cónego, saberás que no meu tes-

tamento reparto entre ti e a Misericórdia de Braga

os meus poucos haveres. Receberás quatro mil cru-

zados. E' o mesmo que deixal-os a um hospicio de

infância desvalida. Applica-os segundo o teu plano

caritativo ; mas não sacrifiques o passadio da tua ve-

lhice, A esmola é boa, mas a prodigalidade é má,

ainda quando se quer justificar com o titulo usurpa-

do de caridade. De vez em quando, Maria, vem
sentar-te aqui onde agora estamos, quando eu já

estiver dormindo o somno eterno, e imagina que me
ouves estes conselhos que te deixo.

Faileceu o cónego João Correia Botelho em i836.
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Maria Moysés, neste anno, transcendia de jubilo,

porque a prophecia de Francisco Bragadas se rea-

lisára ; três expostos lhe pozera a Divina Providen-

cia no pateo durante o anno. Como conforto á sau-

dade do seu bemfeitor, dera-lhe Deus a alegria de

três engeitados, pobremente enfaixados em peda-

ços de lençoes velhos e baetas rapadas. Lavava-os

e vestia-os, baptisava os e alimentava-os com leite

de ovelha em quanto não appareciam amas. As
amas desciam das terras de Barroso, vermelhaças,

grossas, de grandes peitos e quadris. O velho Bra

gadas dizia que a patifaria era tal que as amas eram

as próprias mães dos engeitados que regateavam o

ordenado da criação antes de darem os seios exhu-

berantes aos filnos. E declamando contra a estra-

gação dos costumes, exceptuava sempre as suas

filhas, dando-as como exemplo. Joaquina ouvia com
a alma confrangida as exclamações do pae; mas a

dor e a vergonha eram bem remuneradas pelo pra-

zer de abraçar um gordo rapaz que lhe chamava tia^

Por toda a corda de Basto e Ribeira de Penna,

por todo o Barroso e Cerva, d'aquem e d'alem Tâ-

mega, propalou-se que uma senhora de grande ri-

queza e caridade acceitava engeitados em sua casa.

Onde chegou a nova foi também o sobre nome da

senhora : chamavam-lhe a santa Moysés, sem respei-

to a processos de canonisação. Da confluência de

expostos á quinta de Santa Eulália pôde inferir-se

que a virtude e a castidade de uma mulher era um
aphrodisiaco para a fecundidade das outras.

Principiou a inquietar o animo de Maria o receio

de não poder com tamanho encargo. Assaltavam-
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na a cada passo as reflexões do cónego Botelho.

Quando se assentava á sombra do olmo, ouvia-o

com saudade, e pedia a Deus que a ensinasse a res-

ponder aos argumentos do padre, e lhe desse meios

para ver creados os dez engeitados que tinha em
casa, e os que mandara crear fora.

Os filhos da moleira já tinham ido para o Brazil

;

outros andavam na eschola; as meninas tinham mes-

tras, que eram Joaquina cm cousas de costura, e

Maria no ler e escripta.

A herança do cónego e os rendimentos da quin-

ta, na verdade mal administrados, suppririam ain-

da assim as despezas no transcurso de dez annos.

Maria, com a sua fama de santa, era havida em
conta de tola pelos velhacos. A falsa piedade ex-

plorava-a. Festas de capellas, votos de missas pe-

didas, resplendores para uns santos, capas para ou-

tros, esmolas para entrevados de longe, esmolas

para aleijados que iam a caldas e ao mar, esmolas

para rapazinhos que iam para o Brazil, para caba-

neiros a quem o incêndio devorou a choça— com
verdade ou impostura— ninguém ia da sua porta

com as mãos vazias.

— Eu também sou pobre— dizia ella.

— Tem a graça de Deus que lhe dá tudo— res-

pondiam os pedintes, com a certeza de que ella já

havia pedido alguns centos de mil reis sobre a

quinta.

As irmandades, que lhe emprestavam o dinheiro

a juro, pediam-lhe donativos para reformar para-

mentos de sachristia, e madeiras para os vigamen-

tos das egrejas.
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Como só de per si já não podia cuidar na edu-

cação dos engeitados, Maria Moysés pedia ás pes-

soas abastadas que a auxiliassem, não com dinheiro,

mas com a caridade de se encarregaiem de alguns.

Assim foi que o abbade de Pedraça tomou para

si aquelle pequenino, que se chamou Álvaro, e de.

pois legou ao filho natural do visconde de Agilde

o farto ouro que parecia trazer comsigo o condão

de virtude da engeitada de Santo Aleixo. (*)

Em i85o, trinta e oito annos depois que sahira

de Portugal, chegou á sua casa de Cimo de Villa

em Ribeira de Penna, António de Quiroz e Menezes,

reformado com a patente de general no império

brazileiro. Tinha sessenta annos. Não cazára, nem
grangeára família de ordem nenhuma. Viera só, mais

velho que a sua idade, cheio de condecorações e

mais nada. António de Queiroz era rico em Portu-

gal. Os vinculos não pôde o pae desviai os da linha

varonil, nem os mordomos por elle encarregados da

fiscalisação dos grandes bens Ih'os depreciaram. As
irmãs, casadas com pequenas legitimas, assim que

chegavam navios brazileiros com a noticia das fe-

bres devastadoras, sentiam um vago contentamento

na hypothese de ser Deus servido Icvar-lhes o mano

(*) Veja o riLHO natural.
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general. Como viviam cazadas com uns fidalgotes

de meia escudela, fragueiros, brutos e forçados, á

mingua de recursos, a matarem coelhos para mata-

rem o tempo, aquellas senhoras mandavam deitar

as cartas a uma creada velha para seberem se lhes

viria alguma herança. Entretanto, o irmão, de vez

em quando, ordenava ao mordomo que lhes desse

porção das suas rendas supérfluas.

O general chegou inesperadamente, recolheu-se

á casa onde nascera ; e tão funda amargura o avas-

sallou que se arrependeu de voltar á terra natal,

onde lhe entraram redivivas e pungentes ao âmago

da alma as recordações de Josefa de Santo Aleixo,

— a sombra plangente que lhe seguira todos os

passos da vida.

Perguntou pelos seus amigos da mocidade : todos

eram mortos, exceptuado Fernando Gonçalves Pe-

nha, da casa da Temporan, aquelle que, a seu pe-

dido, enviara a astuta cazeira a Santo Aleixo com

o recado da fuga. Este mesmo, que seguira a car-

reira das lettras, era juiz em uma das Relações do

reino. Escreveu-lhe Queiroz, noticiando-lhe a sua

chegada. Vem, para que eu não morra sem ver um
amigo da juventude— dizia elle.

Gonçalves Penha foi pressurosamente. Os dois

velhos abraçaram-se a chorar. Reconheceram-se pela

voz. Era tudo o mais uma transformação em que

os vermes do sepulchro já pouco teriam que des-

truir. António de Queiroz, o esbelto cadete de ca-

vallaria que o outro conhecera de cintura feminil, e

olhos negros docemente ameigados por alma apai-

xonada, era agora um ancião de grandes barbas



Maria Moysés ijg

brancas, olhos apagados, e faces angulosas, a tiritar

de frio, no amplo casacão de baeta.

— Ha quantos annos me não escreveste ? — dizia

Gonçalves Penha.

— Ha trinta e sete. Recebi duas cartas tuas, que

ainda tenho, datadas de Coimbra.

— Só duas ? Escrevi-te mais ; porém, depois que

teu pae morreu me disseram teus cunhados que

entre os papeis d'elle appareciam cartas que eu te

escrevera fallando-te d'aquella rapariga de Santo

Aleixo. A omnipotência de teu pae chegou a subor-

nar o fiel do correio de Villa Pouca de Aguiar.

Parece-me — proseguiu o desembargador reparando

na commoção de António de Queiroz— que ainda

te sangra o coração. .

.

— Ainda. Nunca, nunca se fechou a ferida. Está

essa infeliz diante dos meus olhos como a vi, tal

qual ella era, ha trinta e oito annos. Que me dizias

tu n'essas cartas que eu não li ?

— Posso lá lembrar-me agora ! . . . isso vae tão

longe. . . Só me recordo. . . deixa-me ver se reuno

umas ideias vagas... Sim... eu mandei lá a minha

caseira. .

.

— Recordo-me, e Josepha respondeu alegremente

que fugiria para o Enxertado na noite do dia se-

guinte ; mas, n'esse mesmo dia á noite, 27 de agosto

de 181 3, suicidou-se.

— Ah ! vou-me lembrando . . . Esse suicidio é que

eu punha em duvida nas minhas cartas que não re-

cebeste.

— Porque ? então mataram-na ? !

— Já não vive ha muitos annos o cirurgião que
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a tratou ; eu sahi d'aqui ha trinta e cinco e nunca

mais o vi ; se elle viver se, poderia ajudar-me a re-

cordar. Espera lá... Gomo a velhice nos barre

tudo da memoria ! Ah ! uma circumstancia . . . o ap-

parecimento de uma creança no rio. ..

~ O quê ?

— Espera, António, não me quebres o fio das

recordações.

Gonçalves Penha tapou a cara com as mãos,

curvou-se bamboando a cabeça, ergueu-a com ím-

peto, e disse

:

— Parece que vejo reviver o passado... Olha,

Queiroz, na mesma noite em que essa rapariga

appareceu moribunda no rio, um homem que an-

dava á pesca encontrou uma creança viva n'um

berço levado á tona d'agua. Paliando eu a este res-

peito com o cirurgião, me disse elle que a Josepha

talvez não se suicidasse ; mas que morresse quando

ia a fugir com a creança para tua casa.

— Não pode ser — atalhou António de Quei-

roz.

— Porque não pode ser ?

— Era cedo para ter já nascido o filho.

— Isso mesmo disse eu ao cirurgião, contando-

ihe o que sabia da tua carta escripta do Limoeiro,

por que tu, se bem me lembro, dizias-me que...

— Faltava um mez.

— Justamente ; mas o cirurgião convenceu-me

de que bastava a alegria de fugir, quando se julga-

va abandonada, para lhe produzir um forte abalo.

E espera. . . outra circumstancia. . . a minha casei-

ra foi disfarçada a uma quinta onde estava a crean-
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ca que appareceu, e soube com certeza que fora

achada n'essa mesma noite, e que. .

.

— Onde era essa quinta ?—interrompeu o general.

— O' filho ! isso é que eu não te posso dizer já

;

mas deixa estar. . . a cazeira deixou filhos que ainda

são meus cazeiros. E' natural que elles a ouvissem

muitas vezes fallar do caso milagroso da creança

que appareceu deitada n'um berço de junco. Eu te

direi o que souber. O' Queiroz— exclamou o juiz

com enthusiasmo — e se tu descobrias agora o teu

filho!

— Não me passa pelo espirito esse devaneio, meu
amigo. Eu quizera antes que a morte d'essa infeliz

não fosse um acto de desesperação ; mas, pensando

bem, Gonçalves, por que havia de suicidar-se ella ?. .

.

— Sim, tendo-me dito a cazeira que a rapariga

chorava de alegria ? António. . . recordo-me eu agora

perfeitamente de que, nas minhas cartas, te dizia

que o teu filho podia existir. . . E foi por isso mesmo
que teu pai as subtrahiu. . . Não te parece ?

— E' possivel \ mas. . . que novas dores a espe-

rança me está gerando na alma ! A esperança !. .

.

que posso eu esperar das transformações de trinta

e sete annos, meu amigo ?

Tens rasão. . . Ainda mesmo que o pequeno en-

contrado fosse o teu filho, ha que annos terá mor-

rido o homem que o encontrou no Tâmega ? Que
destino levaria o rapaz ? Ainda assim, olha que eu

sei de casos de mais diílicultosa averiguação que se

tiraram a limpo. Os processos por causa de succes-

sóes estão cheios de factos que parecem novellas,

e nas genealogias ha muitos d'essa espécie.
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Ao outro dia, o general Queiroz de Menezes sa-

hiu, pela primeira vez, do seu carrancudo solar, e

caminhou a pé e sósinho na direcção do Tâmega.
Os homens antigos, quando o viam ao longe, des-

cobriam^se e paravam. Elle parava também diante

d'elles, mandava-os cobrir, e perguntava quem eram.

Alguns haviam sido seus companheiros na caça, ou-

tros brincaram com elle na infância, e lembravam-

se das travessuras do fidalguinho. O general recor-

dava-se d'aquelles nomes, dava esmola generosa

aos necessitados, e offerecia a sua amisade aos ou-

tros.

Chegando á ourela do Tâmega, parou defronte

da Insua. Era alli que Josepha esperava o juvenil

aspirante embrenhada no choupal. Um conhecido

amieiro de tronco esgalhado em ramos recurvos já

não existia. N'esse logar estava uma azenha, com
uma barca de passagem amarrada a uma argola de

pedra chumbada na parede.

A' porta do moinho appareceu a moleira a per-

guntar-lhe se queria passar para além.

— Quero.

Já dentro da barca, perguntou-lhe se aquella aze-

nha alli estava ha muito.

— Ha noye annos, meu senhor. Alli mais arriba

havia um moinho que a cheia me levou. Fiquei com
dois filhos pequenos sem modo de vida nem uma
choupana ; mas a mãe dos pobres acudiu-me. V.
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S/ hade conhecer a senhora da quinta de Santa

Eulália.

— Não conheço.

— Então, ainda que eu se)a confiada, não é de cá.

— Sou; mas tenho estado longe.

— Lá isso, sim; que dez léguas em arredor to-

da a gente conhece a senhora de Santa Eulália.

Não ha outra assim no mundo. Só de engeitadi-

nhos tem onze de portas a dentro.

— Onze !

— E* o que lhe eu digo, senhor.

— Bom é que haja uma santa onde ha tantas

mães que abandonam os filhos.

— Não que elle também ha muita desavergo-

nhada por esse mundo de Christo. Mulheres más

por aqui é uma casa sim e outra não á ida para

cima ; mas á vinda para baixo são todas.

O general sorriu-se, e disse :

— Bem faz vossê em viver perto da ilha; quan-

do a corrupção for geral, fuja para lá.

— Podéra ! mas a mim já me não pega o andaço.

Tomara eu pão para os meus filhos. Trabalho muito,

e o corpo não me pede folia. Tenho esta barca a

metter agua, e Deus sabe quando terei outra. A
mãe dos pobres já me prometteu a madeira ; mas
eu até já tenho vergonha de lá ir.

— Pois não vá. A'manhã vá vossê á casa de Cimo-

de-Vil la, pergunte pelo Queiroz, e receberá dinheiro

para a sua nova barca.

— Bemdito seja Deus ! Então V. Ex.* é o sr. ge-

neral que chegou ha dias ?

— Adeus, appareça, mulherzinha.



1^4 Novellas do Minho

Saltou á margem.
—W Ex.' quer que eu espere? — perguutou a

barqueira.

— Não, que vou passar ás poldras de Santo Aleixo.

E caminhou pela orla do Tâmega até saltar o

combro que descia para a Gangosta do Estevão.

Gomo ia fatigado, sentou se, enxugando o suor,

na fraga a que o moleiro encostara o cadáver de

Josepha, e lembrou se que alli mesmo haviam es-

tado sentados ambos em uma tarde de julho. Em
baixo murmurava a corrente agitando as franças

dos salgueiros, coaxavam as rans, e ás vezes um
scalo de ventre prateado saltava á flor d'agua. Elle

parecia ver e ouvir; mas via e ouvia no passado o

rosto e a voz de Josepha, e embebia no lenço as

lagrimas.

Subiu o Íngreme barrocal da Gangosta. Entrou

na aldeia de santo Aleixo, e sentou-se no adro. O
cansaço anciava-o. Da casa da residência sahiu en-

tão um clérigo ancião, apoiado na bengala, e sen-

tou-se á sombra do plátano do adro, com o breviá-

rio debaixo do braço. Reparando no desconhecido,

cortejou-o e offereceu-lhe a sua residência.

— E' o reitor d'esta freguezia E— perguntou o

general.

— Sim, senhor. V. S.* não é d'áquem-Tamega ?

— Não sou. Está aqui reitor ha muitos annos?

— Ha vinte e sete.

— Aqui é aldeia de ricos lavradores, ao que pa-

rece.

— Ha proprietários muito ricos, os Pimentas, o

tenente coronel, o antigo capitao-mór, etc.
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— Se lhe não custa, sr. reitor, pois que é tão at-

tencioso com os forasteiros, iremos dar um passeio

por esta aldeia que me parece muito pittoresca.

— Da melhor vontade.

O reitor dizia lhe os nomes dos possuidores dos

melhores edifícios. Chegaram a um recanto onde se

viam ruinas de uma casa de lavrador muito espa-

çosa. O general parecia querer reconhecer o sitio

e a casa.

— Aqui— disse o vigário — morou um lavrador

que morreu ha três annos com mais de oitenta.

Chamava-se o João da Lage. Bebia um quartilho de

aguardente todos os dias, e chegou a idade tão pro-

vecta ! Fiem-se lá nos médicos ! D'esta casa tenho

eu uma recordação muito funesta. Ha que annos

isto vai!. . . Perto de quarenta. . . Em i8i3, quan-

do eu era minorista, vim aqui assistir com a minha

sobrepeliz aos responsos de uma pobre rapariga que

^e afogou no Tâmega, uns disseram que por von-

tade própria, e outros disseram que por desastre.

Era uma flor a moça. Ainda me recordo que, mor-

rendo ella á noite, foi preciso enterrai a ao outro

dia, porque não se podia sofFrer o cheiro do cadá-

ver. Gomo a morte em poucas horas transformara

uma creatura linda como os anjos n'um charco de

podridões

!

— Que motivo se deu para o suicídio?

— Não tenho a certeza ; tenho a suspeita
;
porém,

perdoai aos mortos, dizem os livros sagrados. O
nosso dever é orar por elles, e não os chamar a

contas.

O reitor, que assim fallava, era aquelle padre
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Bento da Povoa que já em annos de indiscretas ver-

duras queria que o escrivão respeitasse o cadáver

ainda quente da suicida.

O general absteve- se de interrogações; todavia,

o padre accrescentou

:

— Esta casa vai desapparecer d*aqui. João da La-

ge morreu pobre. Devia tudo ás irmandades e á fa-

zenda. Gastou trinta mil crusados, desde que a mu-
lher lhe morreu de paixão lá para Barroso. Um
brazileiro comprou esta quinta, que esbeiça lá

em baixo com o rio, e está arrazando a casa pa-

ra fazer um palacete. Ainda acolá se vê de pé um
sobrado onde eu vim para acompanhar a morta á

egreja, Alli é que ella dormia. Parece que V. S.*

está magoado com a historia da pobre moça. . .—dis-

se o vigário attentando nas lagrimas reprêzas do

ancião.

— Todos os velhos são fáceis em chorar. . . Con-

tinuemos o nosso passeio, sr. vigário. D'aqui des-

ce-se para as poldras?

— Sim, senhor, por esta viela ; depois, lá ao fun-

do, salta-se ao campo da direita. Eu acompanho-o

até lá, porque vou ver uma doente que mora á bei-

ra do rio.

Quando chegaram ás poldras, perguntou o gene-

ral :

— O sr. vigário nunca ouviu dizer d'uma crean-

ça que appareceu por aqui n'um berço ao de cima

da corrente ?

— Foi muito perto d'aqui, talvez cem passos, on-

de o rio faz uma enseada. Essa creança recordo-me

eu muito bem que appareceu na mesma noite em
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que a Josepha da Lage se afogou. Deu muito que

pensar e que suspeitar tal coincidência \ mas eu re-

provei que se fizessem juizos temerários. Esta ter-

ra, ainda mal, teve sempre peccadoras das que

cuidam esconder-se aos olhos de Deus, quando po-

dem apparecer, sem os filhos que engeitaram, aos

olhos do mundo.
— Ouvi dizer que a creança fora salva.

— Sim, senhor, foi encontrada sã e enxuta n'um

berço de canastra por um homem que andava pes-

cando ; era o cazeiro dos Valladares de Santa Eu-

lália. Deitaram-se muitas inculcas, mas nunca se

soube quem era a mãe.

— O homem que encontrou a creança já é falle-

cido?

— Nada, não é ; chama-se o Bragadas, e nasceu

n'esta freguezia. Ainda ha dias vi no livro dos ba-

ptisados que elle iá- fez oitenta annos. Mas ha aqui

um caso que parece conto de romance. O Bragadas

é hoje cazeiro da mesma engeitada que elle achou

!

— Como ? !— exclamou António de Queiroz.

— Tem razão de se espantar, meu senhor; mas
a verdade é esta. O engeitado era uma menina de

que tomaram conta os fidalgos, que a baptizaram

com o nome de Maria Moysés, por ter sido achada

no rio como o santo legislador dos hebreus. Depois,

uma das senhoras, que foi madrinha, deixou-lhe a

quinta de Santa Eulália. Sahiu um anjo a creatura

de Deus; chamam-lhe a mãe dos pobres; e recolhe,

ensina e dá modo de vida a quantos orphãos e en-

geitados a mão da desgraça lhe leva ao seu rega-

ço...
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— Parece— atalhou o general— que são muitas

as probabilidades a confirmar a hypothese de que

essa engeitada seja filha de Josepha... Não con-

corda commigo?
— Eu já disse a V. S/ que todos os juizos teme-

rários são venialmente pecaminosos quando redun-

dam em desdouro de vivos, e muito mais de mor-

tos que não podem justificar-se. Não sei... E o

que eu não sei, para mim é apenas possível. Seja

de quem fôr filha, Maria Moysés é um.a mulher que

faz lembrar as antigas santas.

— Conhece-a, sr. reitor?

— Nunca a vi; mas ouço dizer que tem no rosto

a formosura da alma, e que parece ter vinte annos,

andando já perto dos quarenta ; sim, não ha de ir

longe ... de i8i3 a i85o. .

.

— Trinta e sete. .

.

— E' isso, trinta e sete. Pena é que os poucos

recursos lhe não permittam ir tão longe como o co-

ração lhe pede. Alargou mais do que podia a área

da caridade. Acudia a todas as desgraças com mais

liberalidade que prudência. A santa cegueira não a

deixava prever os limites das suas medianas pos-

ses. Os rendimentos da quinta s5o escassos e tal-

vez mal pagos pelo cazeiro á quem ella não pede

contas, ou acceita as que elle quer dar lhe, porque

foi elle quem a salvou. A pouco podiam montar.

Verdade é que um cónego de Braga, santo homem
que eu conheci, lhe deixou alguns mil cruzados com
que ella custeou por bastantes annos as des-

pezas de alimentação e educação de engeitados e

orphãos. Afinal, o dinheiro acabou-se, mas a cari-
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dade na alma da santa mulher é que não esmore-

ceu. Não pede nada; mas, se sabe que um fidalgo

ou abbade rico ou viuvo sem filhos está no caso de

poder acceitar-lhe um orphão ou engeitado, escre-

ve lhe a pedir pelo amor de Deus que o acceite e

sustente com as migalhas da sua meza. E assim

tem conseguido arranjar bastantes ; e d'alguns se

conta que foram para o Brazil e lá estão bem en-

caminhados.

— Sabe então o sr, reitor que Maria Moysés está

pobre agora?

— Pobre de todo não direi, porque a suprema

riqueza é a graça de Deus ; mas necessitada de re-

cursos para continuar a sua santa dedicação aos

infelizes, com certeza está
; porque eu sei que ella

deve mais de três mil cruzados a varias confrarias

;

e na porta da minha egreja está um aviso annun-

ciando que quem quizer comprar a quinta de Santa

Eulália falle com a dona da mesma. E' uma bonita

propriedade ; mas ninguém lhe dá o que ella vale,

porquê não ha dinheiro, e quem o tem fecha se com
elle, por medo das revoluções que são umas atraz

das outras. Os cabralistas querem dinheiro, os pa-

tuleas querem dinheiro^ agora dizem que os salda-

nhistas vão sahir com a procissão porque querem

dinheiro, e quem não for uma das três cousas hade

pagar para todos os três partidos. Eu não sei com
quem tenho a honra de fallar, mas sou franco ; o

que eu digo é que Deus traga o sr. D. Miguel I a

ver se Portugal se endireita de vez.

O general ouvira apenas a toada confusa das for-

tes razões porque o inoffensivo reitor de Santo Aleixo
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queria o sr. D. Miguel. Era febril o desasocego

de António de Queiroz ; como que o affligia o so-

bresalto da esperança ; sentia na sua anciã a ale-

gria desconnexa de um sonho feliz, mas com o in-

verosímil e desatado das felicidades sonhadas. Abra-

çou o padre, e convidou-o a passar um dia o Tâmega
para ir a sua casa.

— Mas eu não sei com quem tenho a honra de

fallar. . .— disse o vigário.

— Eu sou António de Queiroz e Menezes, da casa

de Cimo de-Villa.

— Santo Deus ! — exclamou o reitor— com quem
eu tenho fallado ! . . . V ex.* não estava na America ?

— Estive : ha oito dias que cheguei.

— Eu conheci-o em rapaz, sr. Queiroz ! Olhe que

somos ambos da mesma creação, e ainda fomos

condiscípulos alguns mezes de 1809 em latim na

aula do padre mestre Simão no Valle de Aguiar,

quando v. ex.* estudava para cruzio, antes de sen-

tar praça. Veja se se lembra do Bento Fernandes,

da Povoa.

— Bento Fernandes. . . — repetiu o general.

— Que V. ex.* e outros patuscos chamavam Beatus

Benedicíus, ora pro nobis.

E o bom velho casquinava a rir; mas, de súbito,

reveste o semblante de uma gravidade mysteriosa,

e diz como em segredo

:

— Agora é que eu comprehendo as suas lagrimas

de ha pouco, em frente do quarto onde viveu e foi

amortalhada Josepha. V. ex.* procura sua filha ? Sus-

peita que Maria Moysés seja a sua filha ? E', tenha

a certeza que é.
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— A certeza ? a certeza ? Veja o que me diz, sr.

vigário !— exclamou o general apertando lhe as duas

mãos nas suas com arrebatada alegria.

— Folgo de o ver assim excitado por um senti-

mento que me demonstra que tem sido infeliz e

nunca esqueceu a desgraçada Josepha. Deus me per-

doará, se eu n'esta hora transgredir o sigillo da

confissão; mas, n'este caso,^seria absurda a obser-

vância de um preceito que envolveria um segredo

prejudicial á sua felicidade e á de sua filha. O sr.

Queiroz denunciou ao vigário de Santa Marinha a

gravidez de Josepha, quando lhe pediu que o cazasse

clandestinamente . .

.

— E' verdade.

— O vigário denunciou a seu pae o bom intento

de V. ex.* D'ahi resultou a sua ida para a capital, e

depois a prisão. O vigário, pensando que me dava

o exemplo de um bom feito, contou-me o que fize-

ra. Fiquei eu sabendo um segredo que nunca revelei,

posto que, fallecida Josepha, se divulgou por boca do

cirurgião e de uma cazeira da casa da Temporan.

Para mim era ainda duvidoso se Josepha já era mãe
quando acaso se afogou ou determinadamente se

matou; mas, em 1817, fui eu mandado parochiar

na freguezia de Santa Maria de Covas de Barroso,

onde vivia com seus irmãos a mãe de Josepha. Esta

mulher tinha intermittencias de loucura ; mas, nos

periodos de lucidez, passava mais amargurada por-

que chorava sempre pela filha. Em 18 18 fui cha-

mado para ouvil-a de confissão, nas vinte e quatro

horas que precederam a sua morte. Estava a mori-

bunda então no perfeito uso das suas faculdades

;
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e, coberta de lagrimas, me disse que sua filha, na
tarde do dia em que morrera, dera á luz uma crean-

ça. Perguntei-Ihe se era menino ou menina, lem-

brando-me do apparecimento de Maria Moysés.

Respondeu-me que não sabia, mas que tinha a cer-

teza que ella, quando fugiu de casa, levava uma
creança, porque, indo ao quarto da filha depois que

a vira morta, achara no sobrado uns embrulhos que

estavam dentro de um* berço de vime, e, procuran-

do o berço, não o achara. Perguntei-lhe se não ou-

vira dizer que n'essa mesma noite fora encontrada

uma menina no rio dentro de um berço de vime

;

respondeu que, apenas dera pela falta do berço,

cahira como morta, e quando voltara a si, fugira

para casa dos irmãos, onde não sabia como viveu

muitos mezes, e passara temporadas de que não
lhe restava a menor lembrança. Para mim— con-

cluiu o vigário— está provado que Maria Moysés
é filha de Josepha.

O general estreitou ao peito o padre Bento, bei-

jou-lhe as cans, e exclamou com a alegria de uma
creança

:

— Havemos de ter uma velhice muito feiiz...

Eu heide viver muitos annos, e o padre Bento, o

meu condiscípulo, vai ser o meu capellão, e o di-

rector da caridade de minha filha

!

Ao outro dia, António de Queiroz e Menezes,

acompanhado do desembargador Fernando Gonçal-
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ves Penha e d'um tabellião do julgado, passaram

o Tâmega, em frente da quinta de Santa Eulália.

Tiraram pela sineta do portão com força.

Francisco Bragadas, que estava na eira, de bar-

riga ao sol, recozendo os seus oitenta annos, quando

ouviu tilintar a sineta, disse a um neto:

— Vae ver quem é. Teremos mais algum engei-

tado? Estou a ver quando começa o desaforo de

os trazerem mesmo de dia

!

Aberta a porta, entraram os três sujeitos. Fran-

cisco, para os ver quando subiam por entre a alea

de faias e olmos, poz a mão na testa contra o sol,

e disse entre si : «Querem ver que temos penhora

na quinta ?» E, levantando-se encostado a um forte

tanchão de sobro, perguntou:

— Querem alguma coisa ?

— E* este cavalheiro que quer comprar esta quinta

— disse o tabellião.

— Vai dizer isso á senhora, rapaz— mandou Bra-

gadas com grande tristeza, e accrescentou :— a

quinta não se dá menos de dez mil cruzados.

— Dez mil cruzados ! — disse o tabellião espan-

tado — Nas hypothecas está avaliada em seis.

— Não quero saber d^isso ; as hypothecas é isto

;

são dez mil cruzados, livres para a vendedora—
resmuneou o ancião.

— Vossemecê é o sr. Francisco Bragadas ?— per-

guntou o general.

— Para o servir. Não conheço a sua pessoa.

— E' o sr. general Queiroz^ da casa de Cimo-
dc-Villa.

— Ah ! bem me lembro d'ellc quando era moço,
i3 •
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ali como aquelle meu neto. Quantas vezes nós con-

versamos no rio ! Eu andava com as redes, e elle

pescava á cana na Insua. Está muito acabado, e

mais V. s.* não é velho. Velho sou eu que já te-

nho dois carros e mais um. *

N'este comenos, chegou o rapaz que levara o re-

cado, dizendo que a senhora mandava subir para a

sala.

Queiroz, subindo as escadas, amparava-se no

braço de Gonçalves Penha, e dizia-lhe ao ouvido

:

— Nunca me senti n^este abatimento nos comba-

tes do Recife e do Lima. As batalhas do coração

são as peores. Esta impressão para mim vem tarde.

— Então, coragem ! alentou o desembargador.

Pouco depois que entraram á sala, appareceu

Maria Moysés. Ergueram-se todos ; mas o general

apenas fez um gesto. Não poderá, e sentara-se, bal-

buciando palavras que não se perceberam.

Maria era alta, refeita, loura e bella como Jose-

pha de Santo Aleixo : mas de uma belleza mais se-

nhoril, menos rica do colorido da saúde e das in-

solações tépidas, e do ar puro das serras. Tinham
passado por ella alguns annos de convento, e uma
vida longa de domesticidade, que, desmaia a epi-

derme compensando-a nas graças mórbidas da bel-

leza aristocrática.

Mas, como quer que fosse, era o retrato de sua

* N*estas províncias do norte contam-se por carros de qua-

renta medidas as idades que excedem dois carros, ou oitenta

annos.
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mãcj favorecido pela palheta de artista caprichoso

que desadorasse as fortes e vivas cores das formo-

suras do campo ; era Josepha de Santo Aleixo, de-

pois de respirar em dez invernos o ar do theatro

de S. Carlos, e em dez estios o ar latrinario dos

Passeios de Lisboa.

E ahi está a rasão porque o general, colhido de

sobresalto quando esperava a filha sem presumpção

antecipada da sua figura, entreviu a mãe. O desem
bargador, para encher o vácuo do silencio que se

fez, disse que o seu amigo, o sr. general Queiroz

de Menezes, desejava comprar a quinta de Santa

Eulália.

— São dez mil cruzados— repetiu Francisco Bra-

gadas que já estava encostado á hombreira da porta.

— Visto que aqui está a dona, esta senhora dis-

pensa procurador— observou o tabellião.

— O meu cazeiro diz a verdade— confirmou

Maria ^Moysés com tristeza e irresolução — eu não

dou a quinta por menos de dez mil cruzados.

O tabellião ia replicar com a coarctada das hy-

pothecas, quando o general, fazendo-lhe um gesto

de silencio, perguntou a D. Maria

:

— Acceitando eu a quinta pela quantia que se

pede, poderei hoje fechar este contracto ? Já trouxe

commigo o sr. tabellião para se lavrar a escriptura.

— Preciso ver os titulos — disse o funccionario.

— Vou buscal-os... Então— perguntou ella ao

general com hesitação e visivel magua— v. ex.*

quer occupar a quinta immediatamente ?

— Não é forçoso isso. Quero compral-a simples-

mente . , . Depois ...
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— E' porque eu tenho uma numerosa família de

creanças que por aqui se crearam e estão educando.

— Desejo vêl-as — disse o general com os olhos

cheios de lagrimas.

— Pois não, sr. general!— acudiu Maria alegre-

mente.— O' tio Bragadas, diga á sua Joaquina que

mande cá os pequenos.

— A canalha toda ? ~ perguntou o velho.

—Toda— respondeu o general.

— Oh! que ingranzeu elles ahi vão fazer!— tor-

nou o Bragadas, indo cumprir as ordens de má
vontade.

— Parece-me que está com saudades da sua qum-

ta, senhora D. Mana— disse António de Queiroz.

— Pode-se dizer que nasci aqui, ou pelo menos

aqui vi a luz e o amor de uma madrinha que me
creou e me deixou esta propriedade por esmola,

por que eu nada tinha... Fui engeitada, e tenho

querido dar aos infelizes que não tem mãe nem pai

o bem que recebi dos meus bemfeitores. Infeliz-

mente os recursos não me chegaram. Empenhei a

quinta, e agora sou obrigada a vendel-a por que os

juros são grandes e mais tarde ou mais cedo as con-

frarias hão de tomar conta d'isto tudo. Vendendo

eu a quinta por 10:000 cruzados, pago cinco e tanto

que devo, e poderei com o restante amparar alguns

annos mais estes pobresinhos.

N'este instante, entrou um rancho de treze me-

ninas. Os rapazes vestiam uniforme de cotim es-

curo, e as meninas de riscadinho azul. O mais ve-

lho tinha onze annos, e era aleijado, encostava-se

ás moletas, e entrara muito contente, saltando na
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única perna, com uma alegria de idiota. Compri-

mentou os circumstantes com desempeno de grande

sociedade, e retirou- se ás recuadas para a frente

do grupo.

— Este aleijadinho é o que ensina os outros a

ler ; tem muita habilidade, e ajuda-me muito —disse

Maria, e accrescentou : — Eu vou agora buscar os

titulos.

— Náo é urgente, minha senhora. Os titulos, de-

pois—disse o general.—O sr. tabellião lavra a

escriptura, em quanto eu vou dar uma vista de olhos

por estas janellas— e encostando-se ao desembar-

gador, segredou-lhe : — Preciso ar.

— Sr. general— disse Maria Moysés.

— Minha senhora.

— Se V. ex.* hade ter cazeiro n'esta quinta, pe-

ço-lhe que conserve aquelle velhinho, que tem mui-

tos filhos e netos.

— Sim, minha senhora— respondeu elle com a

voz tremente das lagrimas.

— Devo a vida a este homem . . . Foi elle quem . .

,

— Está bom, está bom — atalhou Bragadas, lim-

pando as lagrimas com a manga da jaqueta.

— Foi elle quem a encontrou no rio. . . — accres-

centou o general.

— E' verdade.

— N'um berço de vime— ajuntou António de

Queiroz.

— Que eu ainda conservo— disse ella sorrindo

— porque é a herança de meus pães
;
pelo menos,

é possivel que minha mãe tivesse aquella canastri-

nha na mâo . .

.
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— Parece incrível que o naviosinho não fosse

a pique ! — disse o desembargador.

— E' muito bem tecido — explicou ella.— Eu já

fiz experiências no Tamaga com os meus engeita-

dos, e não foram ao fundo pondo-os eu á flor da

agua dentro do meu berço. Se vv. ex.** querem

velo ?

— Estimava— disse o general.

— Vae buscai o, Joaquina.

— Ghegue-se cá, sor Bragadas— disse o general

— vossê é meu cazeiro, e ha de dar-se bem com-

migo, esteja certo d'isso.

— Olhe, senhor, o que eu queria era ficar perto

da minha ama— disse o velho.

— Já não sou sua ama, tio Francisco ; mas sou

sempre a sua amiguinha — e abraçou o ancião, que

sacudia a cabeça porque o importunavam os solu-

ços.

Chegara o berço. O general parecia examinal-o

attentamente ; Maria Moysés sorria-se ao reparo do

fidalgo, e dizia:

— Está já muito velho o meu berço
;
quando olho

para elle é que eu conheço que já tenho muitos an-

nos.

— Esteve este berço nas mãos de sua mãe ...—
disse António de Queiroz.

— Talvez — observou ella—mas quem sabe ? Pô-

de ser que nem ella me visse . . . Custa a crer que

minha mãe, com suas próprias mãos, me entregas-

se á corrente de um rio. .

.
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Estava lavrada a escriptura.

O desembargador Gonçalves Penha contou dez

mil cruzados em soberanos sobre a mesa onde o ta-

bellião escrevera.

— Aqui está a quantia estipulada— disse Quei-

roz.— A renda doesta quinta continua o sr. Fran-

cisco Bragadas a pagal-a á mãe carinhosa dos en-

geitados.

— A' minha ama ? !— bradou o ancião.

— A' sua ama.

— Mil anjos o acompanhem na vida e na morte,

sr. general !— exclamou Maria.

— Mil anjos são muitos— disse elle.—Um anjo

só me basta na vida, e esse quero eu que me assis-

ta na morte.— E tomando as mãos de Maria, pro-

seguiu: — Se eu morrer debaixo da luz dos teus

olhos, Deus me chamará a si, não pelos meus me-

recimentos, mas pelas virtudes de minha filha. Pe-

dirás então a Deus por teu pae, Maria ?

— Eu ! Jesus ! Eu í sua filha !— clamou ella, pon-

do as mãos convulsas, quando elle a beijava na

fronte.

Maria cahiu de joelhos, pendente dos braços do

pae ; e os velhos, e as creanças ajoelharam também,

trementes e extáticos, sob a faísca eléctrica d*aquel-

le sublime lance.
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Thomaz Ribeiro, com o teu coração, se tens n'cl-

le uma lagrima, imagina este quadro e descreve-o,

se podes, que eu não posso, nem quero, porque o

ultimo feitio das novellas é não pintar, com o colo-

rido gothico dos românticos, os quadros commo-

ventes que rutilam na alma a faisca do enthusias-

mo. P^govdi somente se pintam as gangrenas com as

cores roxas das chagas, e com as cores verdes das

podridões modernas. Nos litteratos o que predomi-

na é o verde, e nas litteraturas é o podre.

FIM
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O Príncipe perfeito, (1895) 1 vol., br. 2,5000 rs. Encad., folhas doiradas, 3jJ200 ra.

II. Historia geral:

Elebíbntos de anthropolooia, 4.» ed. (1895), 1 vol., br. 700 rs. Ene. 900.
As RAÇAS humanas e A civiLiSAçÁO PRIMITIVA, 2 vol., br. 1^400 rs". Ene. Ij^SOO rs
Systema dos mythos religiosos, 2.» ed. (1895) 1 vol., br. 800 rs. Ene. 1^000.
Quadro das instituições primitivas, 2.* ed. (1893) 1 vol., br. 700 rs. Ene. 900.
O regime das riquezas, 2.» ed. (1894), 1 vol., br. 600 rs. Ene. 800.
Historia da republica romana, 2.* ed., 1897, 2 vol., br. 2^000 rs. Ene. 2^400.
O hellenismo e a civiLiSACÃo CHRiSTÃ, 2.* ed., 1 vol. br. 800 rs. Ene. 1^000 rs.

Taboas de chronologia b^geographia HISTÓRICA, (1884), 1 vol., br. 1^000 rs. En-
cadernado 1^200.

III. Varia:

A circulação FIDUCIÁRIA, 2.» ed., 1 vol. br. 800 rs. Ene. 1^000 rs.

A RKOROANiSAÇÃo DO Banco DE PoRTUGAL, opusculo, (1877) br. 150 rs.

o AKTioo < Banco» no Diccionario Universal Portuguez, (1877), 1 vol , br. 500 rs.

Politica e economia nacional, (1885), 1 vol., br. 700 rs.

Projecto de lei de fomento rural, apresentado á camará doa dejmtados na sessão
de J8S7, 1 vo!., br. 300 rs.

Elogio histórico de Anselmo J. Braamcamp, ed. part (1886), 1 vol. (esgotado).
Theophilo Braga e o Cancioneiro, opusntlo, (1869) esgotado.
O Socialismo, (1872-3), 2 vol., br. 1^200. (Esgotado)
As eleições, optisctilo, (1878), br. 200 rs.

Carteira de um jornalista : I. Portugal em Africa, (1891), 1 vol., br. 400 rs.
Inglaterra de hoje, cartas de um viajante, 2.* ed., (1894), 1 vol., br. 600 rs.
Ene. 800.

Cautas peninsulares, (1895), 1 vol. br. 600 ra. Ene. 800 ra.

Parcsria António Maria Pereira

LIVRARIA EDITORIA
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Obras de José Quintino Travassos Lopes

Nova grommatica elementar da lingua portu-
gueza» redigida segundo as iheorias modernas, e contendo
quadros synopticos muito úteis, cart. 160 róis.

Compêndio de arithmetica e systema métrico,
28 * edição, contendo 29 gravuras e mais de 2.000 exercí-
cios e problemas, reformado segundo os actuaes program-
mas, br. 200 róis, cart. 280 róis.

Resumo de arithmetica e systema métrico, 5.*

edição, muito augmentada e contendo 13 gravuras, appro-
vado pelo antigo conselho superior de instrucçâo publica,
br. 100 réis, cart. 180 réis.

Dois mil exercícios e problemas de arithmeti-
ca e systema métrico, abrangendo os programmas do
ensino elementar e complementar, em br. 160 rs., cart. 240 rs.

Compendio de historia pátria, 13.' edição, refor-

mada, e contendo no fim uma noticia resumida dos factos

principaes de cada reinado, br. 160 róis, cart. 240 róis.

Compendio de historia sagrada, 2.* edição, illus-

trada com muitas gravuras, approvado pelo antigo conse-
lho superior de instrucçâo publica, br. 160 róis, cart, 240 rs.

Leituras Correntes e Intuitivas : primeiras li-

ções sobre objectos. — 1." parte, 9.» ediçjio, muito
augmentada, ornada com gravuras e vinhetas, dedicada ás
creanças de 7 a 9 annos, br. 160 róis, cart. 240 réis ; com
encad. de luxo para prémios e brindes, 300 réis.

Leituras Correntes e intuitivas: primeiras li-

ções sobre objectos.—2." parte, 6." edição, ornada com
gravuras e vinhetas, dedicada ás creanças de 10 a 12 annos,
br. 160 róis, cart. 240 réis; com encad. de luxo, para pré-
mios e brindes, 360 róis.

Leituras Correntes e Intuitivas, obra adoptadR
para o ensino official primário, 300'*róis, cart.

Historias de animaes, sua vida, costumes, ane-
cdotas, fabulas, etc. — noções amenas de zoolo-
gia para creanças— lições sobre objectos, 3 voiu

mes, obra interessantíssima, ornada com 400 gravuras e

vinhet-as, br. 200 réis cada volume, cart. 280 róis; com eu
cad. de luxo, para prémios e brindes, 400 réis.

Os contos da avozinha, collecção iltustrada de his-

torias, lendas, fabulas e contos, com 300 gravuras, 3 vo-

lumes, br. 160 róis, cart. 240 róis, com encad* de luxo,

para prémios e brindes, 360 róis cada volume.
Noções elementíires de geometria intuitiva, con

tendo 97 gravuras, br. 100 réis, cart. 180 róis.

Grammatica elementar da lingua portugueza,
22." edição, br. 160 róis, cart. 240 róis.

Parceria Autonio Maria Pereira— Livraria-cdilora
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Engenheiro maehinlsta, eapltSo-tenente graduado da Armada

INDlSPENSATEiS A INDCSTRiAES, OPERÁRIOS, ENfiENHEIROS, ARCHITECTOS, KTC.

Engenheiro (O) d*algibeira, livro portátil e utilissimo,

espécie de vademecum^ onde se acham compendiadas grande
quantidade de formulas e dados práticos com applicaçâo á

engenheria nos eeus diflferentes rairos ; 3.* edição muito
augmentada. Este livro deve ser o companheiro indispen

sável do contra- mestre, do mestre, do árchitecto e final-

mente do engenheiro; para todos tem matéria útil. Livrinho

nitidamente impresso, contendo mais de 150 tabeliãs. —
Preço 800 réis br., li^OOO réis ene.

Guia do fogueiro conductor de macliinas de va-
por, approvado pela associação dos engenheiros civis por-

tuguezes. Livro escripto expressamente para servir de en-

sinamento pratico aos fogueiros, e em harmonia com a
portaria do ministério da marinha que obriga esta classe

de indivíduos a serem examinados. Contém 2^0 paginas
em 8.° francez, com bastantes gravuras intercaladas no
texto e duas bellas estampas, 2.* edição.—Preço 800 rs. br.,

li^lOO réis ene.

Guia de nieclianica pratica, precedida de noções ele-

mentares de arithmetica, álgebra e geometria indispensá-

veis para facilitar a resolução dos diversos problemas de
mechanica. Volume de 557 pagiuas em oitavo francez, ni-

tidamente impresso, contendo mais de cem gravuras inter-

caladas no texto e cinco bellas estampas no fim. Livro
indispensável, não só aos industriacs, mas a todos os indi-

vidues que desejarem por em pratica quae8:iuer trabalhos
mechanicos.— 6." edição. Preço 1^1600 rs- br., 1^1900 rs. ene.

Manual elementar e pratico sobre niacliinas de
vapor marítimas antigas e modernas, com-
preiíendendo as de dupla, tríplice e quadru-
pla expansão —Livro utilíssimo para quem precisa
fazer algum estudo sobre machiuas mariíimas, construil-as,

mandal-HS construir, ou dirigil-as. Vol- de 420 pag. em 8.°

francez, contendo 40 gravuras intercaladas no texto e 2
magnificas estampas. Os engenheiros machinistas encon-
trarão n'e8te livro indicações de grande utilidade para o
desempenho da sua difficil missão. Preço 2^000 réi» br.,

211400 réis ene.

Manual de noções elementares de technologia»
Livro utilisáuno para todos os que se dedicam á industria,
e tratando dos seguintes assumptos : — Madeiras.— Ro-
chas e pedras. — Carvão. — Metaes.— Matérias textis. —
Construcções. Adornado de muitai gravuras explicativas.
Preço 500 réis br., 7(X) réis ene.

Opúsculo acerca das machínas mixtas de alta e
baixa pressão, applicadas aos navios movidos a vapor.
2.Vedieào, Preço 600 réis br., 800 réis ene.




