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o DEGREDADO

. . .Por se não perderem da memoria dos
homens que escreverem depois de nós, tão

gloriosos feitos.

João de Barros, Década /, Prologo.





AOS SENHORES FIDALGOS DA CASA REAL

umium PROFESSOS im um d[ chrisío

Offereço a Vossas Excellencias por dois tostões esta

biograpWa de um seu confrade. Vão as suas pessoas, se-

nhores fidalgos e cavalleíros professos, ufanar-se do Irmao

d'armas que tiveram na sua cavallaria.

Deus guarde a Vossas Excellencias para confusão de

Bonança, de Latino Coelho, de Oliveira Marreca e das ou-

tras cabeças da hydra.

De S. Miguel de Seide, aos 20 de Novembro de 1876.





ADVERTÊNCIA PREAMBULAR

Este opúsculo é um fragmento do meu Nobilia-

RIO. Quando a obra completa vier a lume, terei

esboçado o perfil do meu paiz n'este quartel do sé-

culo XIX. No anno 3ooo, a historia das actuaes tra-

ças e manhas portuguezas será estudada no meu
Nobiliário, Se houver lacunas e imperfeições n'este

livro, serão preenchidas e sanadas pelos annuncios

erothicos e fescininos dos jornaes medianeiros nas

coisas mais secretas e delicadas do peito humano

:

— completa madureza da civilisação pela imprensa.

Se o Jornal de Noticias me consente a presumpçao,

aífoito-me a vaticinar que na podridão do fidalgo de

ruim casta hade tresandar mais a ethnographia do

século XIX do que no alcayotismo dos amoríos es-

tampados e atirados nas azas dos quatro ventos a

milhares de leitores (Tiragem: 25:5oo exemplares.)

Estudiosos que patinhem no marnel dos meus
commendadores hão de ser em maior numero, se

não me engano, que os curiosos em descobrir quem
fosse a senhora do annuncio — chapéu verde^ luneta

de tartaruga — a qual bem pode ser que fosse uma
tartaruga de luneta.

Seja como for, lá vamos todos para a posteri-

dade.





(D

Tem Portugal uns povoados sertanejos que os

políticos e os litteratos exploram, mettendo a riso

as coisas e as pessoas de lá. Aqui ha trinta annos,

os folhetinistas deitaram a garra a Figueiró dos Vi-

nhos e Freixo de Espada á Cinta. Mal diriam elles

que d'este velho burgo acastellado havia de sahir o

fulminador de Jehovah e do diabo, o sr. Guerra

Junqueiro, o mais bizarro pintor de uma sociedade

morphetica, e o mais canoro secretario geral que

ainda ouviram ministros do reino e governadores

civis ! Eis o ponto culminante onde pode trepar um
aedo portuguez — fallando á grega como elles—
se cavalga pegaso sem esparavões. Poeta que, hoje

em dia, com os seus cantares, apanhe emprego de

lotação de 400^000 rs. afora emolumentos, corres-

ponde ao grego Simonides que, em concursos poé-

ticos, ganhou 56 bois. Bons tempos ! Um hymno
grego rendia uma manada de rezes pezando pouco

mais ou menos 32:000 kilogrammas; hoje, e aqui
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no paiz da madresilva e da larangeira, não ha quem

^bra concurso de sonetos a meio bife.

A omnipotência do plectro, ainda assim I No pe-

ríodo tenebroso dos Gabraes, quando o poeta era

um ilota que queimava as azas do génio em meios-

ponches fiados no Marrare das Sete portas, o sr.

Guerra Junqueiro, se florecesse então, vingaria en-

ternecer ministérios em pezo, para demonstrar que

na Tiiracia e em Portugal apparecem Orpheus,

quando é necessário mover ursos ao som da lyra. (*)

Alli, em Freixo de Espada á cinta, nasceu também
o primeiro jesuita portuguez, o padre Gonçalo de

Medeiros. Dois filhos que não parecem da mesma
mãe. Compensações. O mal que fez o jesuíta anda

o poeta a remedial-o.

Depois, chegou a vez á aldeia de Pato Pires, a

Maçãs de £). Maria, a Cucujães^ e Ranhados. A
ironia fez doestas povoações uns symbolos de mor-

gados lôrpas, de morgadas nutridas, de deputados

parranamente beldroegas e de trovistas ainda isca-

(*) Quem quizer saber o que eram os Cabraes e a Poesia,

ha trinta annos, em Portugal, medite n'este trecho de um
folhetim do JBraf Tisana, «Periódico dos Pobres» de 14 de

rtiarço de 1845 :

A sr." D. Antónia Gertrudes T^usich acaba de enriquecer o

Parnaso lusitano com uns lindos versos sobre o Judeu Er-
rante. . . Esta senhora é tanto mais digna de elogios quanto

por vergonha nossa vemos a Poesia dada em droga na pátria

de Camões^ de Ferreira, de Bocage e de Filintho Elysio

.

.

.

Parece que a Politica é inimiga dj Poesia.

Estas seis linhas pintam o cyclo negro das lettras pátrias

com tal precisão e relevo que parecem' de Gornelio Tácito.
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dos do romântico soláo. Ninguém já ousava dizer

que nasceu alli. Muita gente não se baptisava para

não haver documento de haver nascido. As familias

decentes emigraram, falsificando os passaportes. E'

que a ironia dos noticiaristas passara por alli asso

ladora como as patas dos cavalíos numidas e a ci-

mitarra dos filhos do crescente.

Hade haver um século que a aldeia mais chas-

queada era a Samardan. (*) Filintho Elysio valeu-se

d'aquella aldeia todas as vezes que necessitou na.

turalisar um patola. Entre vários lanços das suas

obras, escolho o seguinte

:

Sahiu da Samardan certo pedreiro

Faminto de ouro, em busca da fortuna ;

Embarca, vai-se ao Rio, deita ás Minas.

E lida, e fossa, e sua, arranca á Terra

O luzente metal, que o vulgo adora.

Vem rico a Samardan ; vinhas, searas.

Casas, moveis, baixélla compra fofo :

Brocados veste, vae-se nos domingos

Espanejar á Egreja, acompanhado

De lacaios esbeltos ; vem o Cura,

Saúdal-o com agua benta ; os mais graúdos

Do logarejo a visital-o acorrem;

Para elle os rapapés, as barretadas

(^) Samardan é de raiz persa. O successor de Gambizes e

predecessor de Dário chamava-se Samardous. Estes meus

processos etymologicos são da eschola do Amador Patrício

das «Antiguidades de Évora» que Samardou viesse e desse o

nome á Samardan é hypothese melhor de aceitar que a outra

de ter vindo o heroe de Homero fundar Lisboa
;
porque cha-

mando -se o heroe Odisseus não é crivei que cm Lisboa se

crismasse em Ulysses.
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Se apostavam de longe a qual mais prestes.

Fallavam-lhe os visinhos e a gazeta

No celebre Paris, cidade guapa

Onde todo o estrangeiro nobre ou rico

Vae fazer seu papel. Eil-o azoado

Que deixa a Samardan, que se apresenta

Na capital franceza ; roda em coche,

Alardeia librés
;
passeia Louvres,

Versalhes, Trianões. Volta enfadado

A' sua Samardan.—«Gabam tal gente

«De polida ! Oh ! mal haja quem tal disse !

«Corri casas, palácios, corri ruas
;

«Não vi um só, nem grande nem plebeu,

«Que, ao passar, me corteje c'o chapéu.»

O padre Francisco Manuel, se em vez da Samar-

dan,— serrana e fragosa aldeia, que não tem egre-

ja nem cura— escolhesse para terra natal do seu

rico parvajola alguma das cidades notáveis do rei-

no, teria escripto um conto verosímil.

Do Porto da minha mocidade, abalavam ás vezes

para a Europa, diziam elles, uns moços dinheiro-

sos que não tinham perfeita certeza se a rua da So-

vella ou da Reboleira, onde tinham nascido, esta-

vam dentro da Europa. Cada um levava quatro

malas inglezas, como quem ia para os confins da

alta Azia. Mandava inscrever o seu itenerario no

Periódico dos dobres, e gastava quinze dias a des-

pedir-se de parentes e amigos com o ar pensativo

de quem ia fazer uma viagem de circumvalação.

Estes Franklins e Cooks de cabotagem deixavam

as amadas com ataques hystericos, nervosas de ciu

mes das dançarinas de Paris, das grandes lorettes

ou loureiras, portuguezmente fallando, da Gora
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Pearl, de mad. Paiva, que tinha palácio com es-

cadaria de onix, e era esposa d'aquelle galhardo

moço portuguez macaense, que lá se matou ha seis

annos, cerrando com o suicidio a meda dos desati-

nos. As princezas da V^va 'Bab/lonia de Eugène

Pelletan eram conhecidas até á Porta dos Carros.

Vogava então o chtc em Paris,— o chie nacionalisa-

do em Portugal trinta annos depois, quando lá em
França já diziam Zing, (*)

Da parte das damas zelosas, diga-se verdade,

era isto um luxo de ciúmes. Aquelles mancebos en-

travam em Paris, sérios e sôrnas como o nosso pa-

dre Simão Rodrigues quando ia ao collegio de San-

ta Barbara conferenciar coisas do céo com o seu

amigo Ignacio de Loyolla.

Escolhiam aposentos em bairro de celebrada gra-

vidade, no Saint-Germain : hotel de Londres , ou ho-

tel des Ministres. A barba britannica do viajante, a

sua taciturnidade de inglez em jejum, o ar recolhi-

(*) On ne dit plus chie. Cest recoco. Cest bourgeois. Et

quand une femme a du genre et de Télégance, on dit qu'elle

a du Zing. «Diccion. de Targot» i872.Píirí5. Ha40 annos que

Th. Guathier escrevia chie. A brilhante escriptora a Sr.» D.

Guiomar Torresão appiica em vez do chie o moderno du

chien (Almanak). Já não é bem moderno. Chien. — Flamme
artistique, feu sacré. Abreviation de sacré chien (aguardente)

pris dans une acception figurée—Elle á réellement du chien,

cette femme-lá. (Droz) etc. Também se liga o Zing com o

chien. Exemplo: Une toilette pourrier de Zing et persillée de

chien. {Vie parisienne, 1866.) Isto era ha nove annos. Bem
pôde ser que hoje o vasconso dos estamineis e das boulevar-

diers não diga chie, nem i^ing nem chien.
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do de quem está ruminando a Guia de conversação

^

requeriam casa pacata, vedada a estróinas mettedi-

ços com quem está calado, e a mulheres que via-

jam cheias de um cosmopolitismo palavroso e com-

promettedor para sujeitos que não aprenderam, de

transfusão, as linguas como os apóstolos. Pegavam
logo de estar tristes, e a sentirem saudades da Por-

ta-Moré, do Café-Guichard e da Assembléa da Trin-

dade. Quando ouviam sinos em dia sanctificado, o

coração voava lhes para a missa do meio dia nos

Congregados — a egreja do tom onde a Fe, que

manca, entra sempre encostada ao hombro do deus

de Gnido.

Passeavam nostálgicos as suas indigestões de

trufas pelos boulevards. A' noite, esporeados pelo

tédio, entravam em Mabile, e respiravam um ar sa-

turado de anisette, de patchouly, de marrasquinoe

almíscar— o bafio das carnes nuas besuntadas e sa-

cudidas pelo regambolear do cancan et demi. (*) Sa-

biam d'ali, todavia, frios e impollutos como os sa-

cerdotes de Cybele ; e, ao outro dia, afivelavam as

malas, e regressavam da Europa, cheios de cansa-

ço e com mais alguns gallicismos, a restaurar-se no

jardim S. de Lazaro e nas Fontainhas.

O padre Nascimento não iria á penhascosa Sa-

mardan procurar personagens, se houvesse floreci-

do n'estes tempos modernos em que o dinheiro

(*) Nous avons le cancan gracieux^ la Saint^Vemonienne^

le demi-cancany le cancan^ le cancan et demi^ et le chant. Cet-

te deniière danse est la seule prohibée. Alph. Karr.
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abriu caixas íiliaes da Samardan nos centros das

grandes cidades.

Eu é que conheço a Samardan, desde os meus

onze annos. Está situada na província Transmonta-

na, entre as serras do Mesío e do Alvão. Nas noi-

tes nevadas, as alcatéas de lobos descem á aldeia

e sevam a sua fome nos rebanhos, se vingam des-

cancellar as portas dos corraes ; á mingua de ove-

lhas, comem um burro vadio ou dois, consoante a

necessidade. Se não topam alimária, uivam lugubre-

mente, e embrenham-se nas gargantas da serra, il-

ludindo a fome com rapozas ou gatos bravos ma-

rasmados pelo frio. Foi alli que eu me familiarisei

com as bestas-feras ; ainda assim, topei-as depois,

cá em baixo, nos matagaes das cidades, taes e tan-

tas que me irriçaram os cabellos.

Na vertente da montanha que dominava a Samar-

dan, havia um fojo — uma cêrcâ de muro tosco de

calháos a esmo onde se expunha á voraciade do

lobo uma ovelha tinhosa. O lobo, engodado pelos

balidos da ovelha, vinha de longe derreado, rente com
os fragoedos, de orelha fita e o focinho a farejar. As-

sim que dava tento da preza, arrojava- se de um pin-

cho para o cerrado. A rez expedia os derradeiros

berros fugindo e furtando as voltas ao lobo que, ao

terceiro pulo, lhe cravava os dentes no pescoço e

atirava com ella escabujando sobre o espinhaço;

porém transpor de salto o muro era-lhe impossível,
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porque a altura interior fazia o dobro da externa. A
fera provavelmente comprehendia então que fora

lograda ; mas em vez de largar a preza, e alliviar-se

da carga, para tentar mais escoteira o salto, a estú-

pida sentava-se sobre a ovelha e, depois de a es-

folar, comia-a. Prezenciei duas vezes esta carnagem

em que eu— animal racional— levava vantagem ao

lobo tão somente em comer a ovelha assada no for-

no com arroz.

De uma d'essas vezes, puz sobre uns sargaços a

Arte do padre António Pereira, da qual eu andava

decorando todo o latim que esqueci ; marinhei com
a minha clavina pela parede por onde saltara a fera,

e, posto ás cavalleiras do muro, gastei a pólvora e

chumbo que levava granizando o lobo, que raivava

dentro do fojo atirando-se contra os ângulos aspér-

rimos do muro. Desci para deixar o lobo morrer

socegadamente e livre da minha presença odiosa.

Antes de me retirar, espreitei-o por entre a junctura

de duas pedras. Andava elle passeando na circum-

ferencia do fojo com uns ares burguezes e sadios

de um sujeito que faz o chylo de meia ovelha. De-

pois, sentou-se á beira da restante metade da rez

;

e, quando eu cuidava que elle ia morrer ao pé da

victima, acabou de a comer.

E* forçoso que eu não tenha algum amor propri

para confessar que lhe não metti um só graeiro de

cinco tiros que lhe desfechei. As minhas balas de

chumbo n'aquelle tempo eram inoffensivas como as

balas de papel com que hoje assanho os colmilhos

de outras bestas-feras.

Este conto veio a propósito da Samardan, que
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distava um quarto de legua da aldeia onde passei

os primeiros e únicos felizes annos da minha mo-
cidade.

Conheci na Samardan um padre Francisco Vieira,

bom sacerdote, amigo de ler, e que sabia de cór as

Viagens de Anacharsts ; e, como desejasse possuir

uma erudição completa, pediu-me que lhe ensinasse

a conta de repartir por quatro lettras, segundo o
systema do sr. Emilio Achylles Monteverde. Elle

estava munido do Manual Èncydopedico ; mas não
percebia nitidamente o que fosse dividendo^ divisor

e quociente; todavia, como era bastante subtil, pa-

dre Francisco, com assiduo estudo e trez mezes de

exercicios, conseguiu repartir por quatro lettras, e

tirar a prova pela regra dos noves. Este padre

morreu novo ; se continuasse a estudar, talvez vies-

se a responder com acerto a este problema do Ma-
nual Èncydopedico

y
pag. 178, ediç. de 1870: Per-

gunta-se : quando é que uma pessoa nascida em 1864.

terá completado 25 annos f

Que recordações! e que saudades!

Nas tardes de estio, iamos nadar a uma levada

de um córrego que se despenhava da serra. A agua

era frigidissima, lodosa e impenetrável ao sol. A
ramaria entrelaçada dos freixos e amieiros fazia

d'aquelle poço um banho ageitado á castidade de

Suzana c á nossa. Padre Francisco, a ultima vez

que lá entrou commigo, sahiu gelado e sem senti-

dos como Frederico Barbarôcha de certo rio da
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Arménia. Estou me a ver derreado com o padre ás

costas, sem attentar, no auge da minha afflicção,

que eu o levava como se fugisse do Paraíso com
meu avô Adão chloroformisado. Acudiram-me os

camponezes, depois de me contemplarem de longe

e espavoridos como os saloios de Tróia quando

viram sahir Eneas da cidade com o pae ás cavallei-

ras. As mulheres não ultrapassaram as fronteiras

de uma honesta curiosidade assim que viram aquel-

la nudeza grega e antiga de mais para a Samardan ;

e os homens, com o meu exemplo, começaram a

friccional-o com as suas mãos de cortiça tão eíficaz-

mente que o padre veio a si, dando os gritos agudos

de um esfollado. Estava salvo. Fizeram resumar á

pelle o sangue congestionado. Se morresse n'aquel-

la occasião, ia sem saber o que era o quociente.

A's vezes, depois de jantar, sahiamos pela aldeia

a esmoer a gallinha e o prezunto. A sr.* Luiza,

esbelta e farta irmã do clérigo, dava nos em cada

jantar uma gallinha loura reclinada sobre um esca-

bello de prezunto, com travesseiros de chouriço.

Havia um grande dividendo de aves na capoeira

d'aquella casa ; os divisores éramos nós ; o quociente

era metade das gallinhas para cada um. Fiz-lhe

comprehender ao padre com este simile de cozinha

os mysterios da arithmetica.

E eu saía impando por aquellas barrocas da Sa-

mardan, meditando e dizendo com o meu Horácio :

Ibim forte Via Sacra,, sictit meus est mos^ etc.

A's pessoas esquecidas do seu latim não se figu-
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re que padre Francisco ia fazer Via Sacra. Não
lhe faltaria vontade e devoção ; mas Samardan não

tem cí l vario nem egreja senão a que Filintho Elysio

lhe phantasiou nas citadas trovas.

Uma vez, em um d'esses passeios, ao cerrar da

noite, fiz reparo n'um grande pardieiro descolmado

com dois descancelados portaes que rossavam pelo

beiral do tecto.

— Aqui vive gente, padre Francisco?— perguntei.

— Não. Este cazarão era a corte da arreata do

João do Couto. Mal o conheci, mas ainda me lem-

bro de o ver á frente de vinte machos d'este ta-

manho.

E, dizendo, levantava o braço três palmos acima

da própria cabeça.

Continuou

:

— Os machos traziam chocalhos grandes como

sinetas que se ouviam badalar a meia légua. Quando

João do Couto entrava por aqui dentro com a sua

recua, vinha toda a gente ás portas comprimental-o.

O seu negocio era lá para o sul. Ia a Lisboa todos

os mezes levar prezuntos de Lamego e salpicões de

Chaves. Ganhava muito dinheiro, chegou a ter seis

mil cruzados em peças; mas, afinal, gastou tudo,

arruinou a cazinha dos pais, vendeu os machos,

fugiu da terra, e taes proezas fez no Alemtejo que

foi degredado para Africa por toda a vida— hade

haver quinze ou vinte annos. Por aqui ha homens
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da sua creação que podem contar-lhe as extrava-

gâncias do João do Couto. Era um rapaz mal enca-

rado, e valente como as armas. Jogava o páo por

tal feitio que, em romaria onde elle fosse, as bayo-

netas dos soldados voavam das espingardas ; e,

sendo preciso, saltava por cima de um homem, e

ficava em guarda com o páo atravessado. A justiça

perseguiu o por pancadas que deu
;
gastou com isso

dinheiro grosso ; mas quem no arruinou foram as

mulheres.

N'este ponto da narrativa, o padre fez um paren-

thesis, e revelou conhecimentos não vulgares, citan-

do philosophos e santos padres mui apropositada-

mente. Disse que Platão duvidara se ajuntaria as

mulheres com os homens, se com os brutos. Quantas

conhece o leitor unidas aos últimos para realizarem

a hypothese do divino Platão ! Accrescentou que

lera em certo auctor antigo que a cabeça do homem
tem três miolos e a mulher um.

Padre Francisco não me pareceu que tivesse os

três perfeitos, teimando em dar credito ao seu auctor,

depois que eu lhe mostrei anathomicamente o cére-

bro de uma gallinha egual na estructura e na for-

ma ao de um capão que se comeu por amor da

sciencia. A instrucção d'este homem sahiu-lhe toda

da capoeira.

Não obstante, desfazendo sempre nas mulheres,

contou-me o caso trágico d'onde se motivou a ruina

do fraseado almocreve.
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*

Havia nos arrabaldes de Villa Real, em uma al-

deia chamada Borbelinha, um cirurgião, casado com
uma rapariga bonita. (*)

João do Couto, se varria uma feira, nem sempre

sahia com a cabeça illesa. Quando lh'a quebravam,

ia curar-se a Borbelinha, e prezenteava bizarramente

o facultativo. Desde que lhe viu a consorte, deixou-

se avassalar da tentação. Quando estava em caza

descançando ou arranjando frete para Lisboa, ia aos

domingos no seu mais nédio macho, com gualdrapa

e cobrejão escarlate de borlas, e testeira de chapas

amarellas, visitar o cirurgião e brindal-o com algum

mimo da corte. A esposa d'este sujeito, era algum

tanto ligeira, e d'aquellas que auctorisaram o sábio

antigo a assignar-lhes um só miolo. O marido, não

extranho á phrenologia, descobríu-lhe a bossa, e

começou a espreital-a pé ante pé como quem traz

pedra no sapato ; e, além da pedra, trazia um par

de pistolas reiunas nos coldres da égua. (^) O valen-

(*) A novella tem a liberdade de alargar as fronteiras das

províncias quando lhe convém. Estou historiando factos oc-

corridos na provincia transmontana
;
porém, como o remate

d'esta biographia ha de passar -se no Minho, espero que os

gebgraphos se não aproveitem d'isto para me vedarem o

accesso ao templo dos immortaes, onde ha logar para todos.

(2) Os diccionarios decerto desconhecem o adjectivo reiu-

nas. Nas províncias do norte espingarda ou pistola reiuna são

as dadas pelo rei á infanteria ou cavallaria. Agora, depois

que por um milagre de esforço e contensão de espirito se
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tão da Samardan não lhe mettia medo com a sua

chibantice. Apprendera o cirurgião de Borbelinha a

arte nas ambulâncias do exercito anglo luzo. As
amputações sanguinosas, o estertor dos agonisantes

e o tráfego com a morte levaram-no a dar á vida

humana importância insignificante. Ganhara fama

de bravo no exercito, porque nunca o viram nas

bagagens. O seu posto voluntário era onde as filei-

ras metralhadas rareavam. A's vezes, tirava a es-

pingarda da mão ainda quente de um cadáver, mor-

dia o cartucho e punha o fito com tal olho e firmeza

que não perdia uma bala. «Vou logo procurai a,

entre a quarta e quinta costella d'aquelle francez,

dizia elle.»

Quando recolheu da guerra, casou com a filha

de um lavrador sua parenta. Grangeou merecida

fama, e em poucos annos adquiriu bastantes bens.

A mulher, creada na liberdade do campo, nas ro-

marias, nas funçanatas das esfolhadas, estranhou o

resguardo que lhe impunha a sua qualidade de es-

posa de cirurgião. Verdade é que ella o tinha con-

versado d'amores n'outro tempo \ mas então era

elle simplesmente sangrador e dentista de boticão;

foliava nas estúrdias, nas mascaradas, e tocava re-

quinta. A casaca de briche, o chapéo de felpo, os

berloques, o tom sentencioso dos dizeres, a seccura

de marido que dá á esposa a honra de lhe tratar

descobriu que não é o rei, mas sim o povo que paga as ar-

mas com que a linha vertical do mesmo povo se mantém en-

tre a ponta da bayoneta e a parede, as armas não são reiunas,

são do Estado.
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das piugas, desconvinhsm ao génio trêfego da moça.

Ora João do Couto era a encarnação do ideai de

Rosa de Borbelinha. Quando ella o viu, teve uns

assomos de doidice franca e lorpa como só nas al-

deias ainda se encontra. Vira a forma palpável do

seu sonho. Depois, o juizo reagiu á explosão da sua

inconsciente e selvagem alegria. Tornou-se por isso

sombria e velhaca, olhando de esguelha para o al-

mocreve. Foi então que Manuel Baptista, o cirurgião,

suspeitou e disse de si comsigo, olhando para João

do Couto : «Estás bem aviado. . . »

O da Samardan temia-o ; havia uma força grande

que o acovardava : era o amor, ou talvez que fosse

o involuntário acatamento que lhe impunha o direi-

to irrefragavel dos maridos. O certo é que o almo-

creve não deu aos seus deshonestos propósitos o

desenvolvimento que habitualmente coroava as suas

emprezas da mesma laia. Como o cirurgião o rece-

besse de má catadura, absteve se de ir a Borbelinha
;

mas, intermettendo uma alcofa bem remunerada nos

seus planos, Rosa estava a pique de perder-se, pas-

sandose do esposo para o amante.

Entretanto, Manuel Baptista soube que D, João VI

dava no Rio de Janeiro liberalmente hábitos de

Christo a quem lá ia felicitalo pelo triumpho alcan-

çado sobre Napoleão. Justamente indignado, viu

condecorados uns sujeitos sem serviço algum ; e

resolveu por isso atravessar os mares e ir á corte

apresentar os documentos da sua bravura nas ba-

talhas, e perícia nos hospitaes de sangue. Queria o

habito de Christo para inaugurar em Borbelinha a

entrada d'aquella ordem na sua pessoa, e também
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para humilhar em Villa Real uns bacharéis em me-
dicina que o não tractavam de collega nem admit-

tiam a votar nas consultas.

Rosa viu com satisfação preparar-se o marido pa-

ra a longa viagem ; mas, chegado o tempo da partida,

esmoreceu, quando Manuel Baptista lhe disse que

ella ficaria no convento de Santa Clara em Villa

Real em quanto elle andasse ausente. E, sem in-

termissão de dias, conduziu-a ao seu destino, dizen-

do-lhe que dava aquelle passo para amordaçar as

más linguas, visto que, na ausência dos maridos, as

mais castas esposas se expunham a juizos temerá-

rios.

Volvidos dias, na feira de Gravei los, João do

Couto, que esbravejava em abafados rancores a sua

paixão, passando rente pelo marido de Rosa, não o

cortejou ; e pouco depois encontrando um seu inti-

mo de Adoufe, façanhudo marchante, que fora dos

dragões de Chaves, convidou o a beber jeropiga, e

tão copiosamente o fizeram, que alli se trocaram

reciprocas e intimas confidencias.

— Por uma pouca de má vergonha — disse o al-

mocreve— é que eu não atiro ao inferno a alma do

Manuel Baptista.

— Eu cá — disse o Joaquim Roxo de Adoufe—
se a historia fosse commigo, já o tinha posto a es-

cutar a cavallaria.

— Homem — observou modestamente João do

Couto — olha que elle é tezo.

— A quem tu o dizes ! Vi-o eu no meio do fogo

bater-se como um soldado razo, e cortava pelos

francezes como um porco-espinho no matto; mas
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um homem desfaz- se de outro, quando é preciso,

sem lhe dizer que se ponha em guarda.

— Eu cá não ;
— redarguiu o da Samardan — á

traição não sou capaz de bater n'um homem. Já

bati em seis de cara a cara ; tenho espalhado com
a ponta do páo romarias em pezo ; vou ahi para a

bocca d'um bacamarte como quem bebe este copo;

mas palavra de honra, cato respeito ao Manuel Ba-

ptista. Ai !— e arrancou dos seios da alma um con-

vulso arranco— Eu tenho uma paixão de matar pe-

la Rosa ! Antes de a ver, era eu um rapaz alegre,

affoito, que me não trocava por ninguém. Agora

não durmo, não como, não trato de nada, os machos
lá estão na estrebaria sem sahir, morreram me dois

que me custaram trinta moedas d'oiro, e eu fiquei

como se não fosse nada commigo. E então, depois

que a Rosa está no convento, e eu não sei d'ella

nada, dão-me guinas de metter uma navalha no co-

ração ! Foi o diabo que me appareceu aquella mu-
lher ! O que eu devia ter feito era vir a Borbelinha,

atiral-a para cima d'um macho, e fugir com ella por

esse mundo além. .. Sabes tu que mais?— bradou

elle^ esmurraçando o balcão da taverna— eu sou

homem para atacar o convento com mais uma dú-

zia de homens de pello na venta, e raios me par-

tam se a não tirar de lá!

— Estás prompto, João do Couto! — atalhou o

Roxo— mette-te n'isso que ficas estirado á porta

do convento. Cada freira de Santa Clara tem um
ofíicial de milicias a rondar-lhe o convento por fo-

ra, quando lá não está dentro. Se tu deres o ataque,

tens de te bater com o regimento inteiro. Olha,
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João — proseguiu fallando-lhe ao ouvido — só te

ve)o um remédio
;
quando ella ficar viuva, casa com

ella. Sabes como se faz viuva uma mulher casada?

Não te digo mais nada. Lá vae o ultimo copo á saú-

de da tua Rosa. Vá a virar!

— Abaixo!— exclamou João do Couto.

E despejaram o ultimo quartilho.

Depois, montaram nas suas possantes mnlas, e

sahiram da feira pela estrada de Villa Real.

A poucos passos, viram Manuel Baptista que le-

vava a passo o seu cavallo adiante d'elles.

— Elle lá vae— disse o Roxo.

— Já o vi; deixai o ir.

— Tens-lhe medo a valer, ó João!

— Tenho medo mas é duma pinga a maior que

me vae cá por dentro a queimar o coração. Eu não-

quero matal-o, já t'o disse.

- Mas deixa andar o macho, não lhe puxes a ré-

dea. O homem se dá fé que vamos ficando, cuida

que tens medo. Eu cá á minha beira não quero co-

bardes. Gahia-me a cara, se um dragão de Chaves

ficava á rectaguarda do cirurgião de Borbelinha.

E, dizendo, metteu as rozetas das esporos nos

ilhaes da mula, que rompeu a galope. João do Cou-

to trotava rente d'elle, rcsmuneando

:

— Qual medo nem qual diabo!

O cirurgião, ouvindo a tropeada das cavalgadu-

ras, olhou para traz ; e, como reconhecesse os ca-

valleiros, desacolchetou os coldres, soffreou com
firmeza e resguardo a rédea do potro alfário, e deu-

Ihe de esporas quando elle se descompunha corve-

teando e rinchando ao aproximarem se as mulas.
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Joaquim Roxo, com o chapéu cabido sobre a nu-

ca, páo de choupa debaixo da perna esquerda, e

braço pendido segundo a estardiota dos de sua laia,

ia do lado do cirurgião. A estrada era larga; mas
quer fosse propósito, quer a embriaguez desgover

nasse o freio da mula, o páo ferrado do marchante

rossou rijamente na perna do facultativo.

— A estrada é larga, seu bêbado ! — disse Ma-

nuel Baptista.

O Roxo soffreou a mula; e, quasi deitado na

anca, deu um piparote na aba do chapéu, e pergun-

tou :

—A quem é que chama bêbado ?

— A vossê— respondeu lealmente Manuel Ba-

ptista.

— Anda d'ahi ! — bradou o João do Couto pu-

chando-o pelo braço.

— Larga-me, João — disse o Roxo, atravessando-

se na estrada, e endireitando- se sobre o albardão

com as difficuldades contingentes ao desequilibrio

da cabeça com a cintura. — Larga-me, já te disse !

— E, voltando-se par*a o cirurgião— Conhece- me,

ó patrãosinho?

— Conheço; mas não quero relações.com tal co-

nhecido. Desempache-me o caminho, quanto antes,

é o que tenho a dizer-lhe.

O marchante, arrancando o pao, desenroscou um
canudo de cobre que escondia uma choupa de

aço de mais de palmo. Manuel Baptista sacou dos

coldres uma pistola, e esperou sem lhe erguer o cão;

o destemido ébrio floreando o longo páo de lódão

fez-lhe uma pontoada ao peito, da qual o salvou o
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cavallo empinando-se. O cirurgião engatilhou e dis-

parou á cabeça de Joaquim Roxo, que instantanea-

mente cahiu de borco sobre o pescoço da mula.

N'este conílicto, João do Couto apeou d'um sal-

to, abriu uma navalha hespanhola, e cresceu sobre

o cirurgião, exclamando

:

— Vossê mata-me o meu amigo, ó su alma do

diabo ?

O aggredido respondeu com segundo tiro; mas
as upas do potro não lhe permittiram aproveitar a

bala com o seu costumado escrúpulo. O almocreve

cahiu sobre o joelho direito, por onde a bala super-

ficialmente resvalara.

Havia já ao pé dos luctadores muito povo que

vinha da feira, e entre a turba estavam alguns que

conheciam o marchante, e por isso gritaram á d'el-

rei contra o cirurgião, agarrando-lhe as rédeas do

cavallo, e dando-lhe voz de prezo.

Todas as testemunhas uniformemente deposeram

que viram Manuel Baptista disparar dois tiros, ma-

tando Joaquim Roxo e ferindo João do Couto. O
cirurgião allegava que em justa defeza matara e fe-

rira ; mas a lei, aguilhoada pela implacável vingan-

ça do almocreve, e obrigada a ser severa, respon-

deu que só se dava morte em justa defeza quando

o atacado não podia fugir. Ora as testemunhas de-

poseram que elle, se quizesse, podia fugir para traz.

Foi Manuel Baptista sentenciado a degredo perpe-
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tuo para a Africa Oriental. Dizia João do Couto,

gabando a justiça, que lhe custara dois mil cruza-

dos aquella sentença.

Quando o condemnado sahiu da cadeia de Villa

Real para a Relação do Porto, sua mulher acom-

panhou-o voluntariamente, e contra a espectativa do

perseguidor do marido. Não foi o amor que a mo-
veu a seguir o condemnado : mas, na desgraça de

Manoel Baptista, havia a coragem que é sympathi-

ca, se a não ennegrece a maldade. Rosa respeita-

va o marido, e accusava-se de ter sido causa do seu

infortúnio, posto que elle a não arguisse, nem ella

se suppozesse suspeita de haver pensado em des-

honral-o. Em 1820 sahiu Manuel Baptista com sua

mulher para Moçambique.

João do Couto nunca mais curou de restaurar

com o trabalho os haveres desbaratados. Seu pae,

António Alves, que possuirá uma pequena lavoira

grangeada no fabrico do carvão de urze, morreu

quando o filho vendeu os últimos machos; e sua

mãe, a tia Maria Florencia, perdeu o juizo, e anda-

va a encommmendar as almas, por noite morta, tre-

pando-se aos cabeços da serra. Entretanto, João do

Couto, reduzido á pobreza pelo jogo e perseguido

pelos credores, fugiu da sua provincia e passou ao

Alemtejo, onde, para amparar a vida, se fez jorna-

leiro em carvoarias de S. Thiago do Cacem, e

com o vigor de alma de um penitente se entregou
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a esse áspero trabalho, fazendo-se estimar de seus

patrões. Para se distrahir de lembranças dolorosas

da sua alegre e abastada mocidade, jogava a esqui-

neta com os seus companheiros, logrando os, ou

lhes ensinava o jogo do páo por um pequeno esti-

pendio, moendoos. Corridos dois annos de vida bem
comportada, foi admittido em uma sociedade de car-

voarias de sobro, por onde lhe seria possivel read-

quirir os bens esbanjados ; mas, apenas a fortuna

lhe sorriu, a sua Índole brava, sopeada pela pobre-

za, partiu as algemas, e tornou ás antigas proezas

e ribaldarias com o femeaço.

A biographia de certos personagens que florece-

ram antes da liberdade da imprensa está sumida

nos cartórios dos antigos escrivães dos juizes de fo-

ra e corregedores. De i833 em diante as pessoas

extraordinárias tem os seus annaes nas partes de

policia, no noticiário do jornalismo e na Gazeta dos

Tribunaes. A idade media portugueza, pelo que res-

peita á obscuridade da vida social, terminou ha

quarenta annos, com a primeira local da gazeta em
que se contou a historia de duas facadas na Madra-

goa. Antes d'isso, encontrava a gente na rua dos

Capellistas um homem no meio da escolta que o le-

vava ali á forca do cães do Sodré, perguntava-se

que mal tinha feito o homem : ninguém sabia res-

ponder. Lá o esganavam depressa ou de vagar se-

gundo a agilidade do carrasco, e assim acabava

com o padecente o segredo de um romance, em que

decerto se confundiria a preversidade ingenita do

homem e a estúpida razoira da lei com admiráveis

lances de paixões nobres.
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N'esta espessa treva se escondem os pormenores

da vida de João do Couto no Alemtejo. Sabe-se

positivamente que elle matara dois homens a páo

e faca ; disse-me alguém que os mortos foram trez

;

quatro parece-me exageração. A' justiça bastaram

dois para o agarrar, não sem grandes perigos, e o

metter no Limoeiro, onde esteve desde 1824 até

1827, suspenso entre o patibulo e degredo perpetuo

com trabalhos forçados.

N'estes três annos foi soccorrido pelos seus pa-

trícios. Conheci em Villarinho, aldeia da mesma
frcguezia de João do Couto, um velho de nome
João Claro, almocreve, que todos os mezes sahia a

mendigar para o seu camarada prezo, e lhe levava

ao Limoeiro as esmolas. Tenho saudades doeste

jovial ancião que nunca me chamou pelo meu nome ;

tratava-me sempre pelo sr. Rei Telles: não sei como

elle descobriu em mim aquella dynastia dos Telles.

Havia n'isto fundo mysterio que João Claro levou

comsigo aos abysmos insondáveis da morte.

* #

Coube a João do Couto degredo perpetuo para

Moçambique. Tinha predestinação auspiciosa. To-

dos lhe agouravam pena ultima. Ninguém se em-

penhara a favor do homicida ; salvara-o talvez dize-

rem as testemunhas que elle prestara bom serviço

á sociedade matando os dois facinorosos.

Esta nova alegrou-o duplicadamente. Ia para

Moçambique onde estava Roza, a perturbadora da
3 *^
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sua vida, a única mulher que elle amara deveras,

a causa adorada das suas desgraças.

Alguns degredados, cumprida sentença, voltavam

da Africa, e iam ao Limoeiro procurar os seus ami-

gos : não os achavam n'outra parte ; e procediam

discretamente não exorbitando da sua roda, por que

diz um provérbio inglez que não tem esphera ne-

nhuma quem sahe da sua.

João do Couto perguntava pelo cirurgião Manuel

Baptista aos repatriados que vinham da Africa

Oriental. Todos lhe diziam que o cirurgião estava

a enriquecer, que tinha a principal freguezia da ci-

dade, que era o medico do capitão general e do

bispo, e que já havia comprado uma quinta em
Mossuril ; accrescentavam os informadores que a

mulher do cirurgião abrira uma grande padaria na

rua de Bancanes, de que tirava muito dinheiro, com
o qual mandara fazer muitos cazebres na Missanga,

que alugava aos negros.

João do Couto de si para si reflexionava que

Manuel Baptista, se lá o visse, o mandaria matar

por um cafre ou por algum portuguez degredado—
peor casta de inimigo.

Não obstante, como adquirira o habito de matar,

dispunha-se a não perder esse costume em Moçam-
bique, visto que é bom adoptar os usos de cada

terra. Ia por tanto resolvido a vender cara a vida,

se o não deixassem vivêl-a com socegada honra—
outra cxcellente disposição que elle levava — viver

honradamente em Moçambique, e implantar alli os

costumes innocentes da Samardan.

Revirara-se a má cara da fortuna seis annos
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adversa ao degredado. Quando chegou a Moçam-
bique, e perguntou novas de Roza, disseram-lhe

que o cirurgião era fallecido recentemente na Bahia

de Lourenço Marques, onde havia ido por ordem
do governador geral visitar o governador enfermo.

Alargou-se-lhe o vasto peito para abranger os

borbotões de esperança que lhe golphavam do co-

ração. Foi á rua de Bancanes, e parou defronte de

uma grande padaria servida por mestiços. Não viu

Roza. Perguntou por ella com a voz trémula de

amor, de receio e de esperança. Apenas proferira

as primeiras palavras, assomou, por entre duas cor-

tinas de chita vermelha, a viuva com o semblante

espavorido de quem se ouvisse chamar do fundo de

um sepulchro. Reconhece-o, hesita, avança, recua,

e faz aquelles tregeitos próprios e já tão nossos

conhecidos do proscénio que hoje em dia todos es-

tamos habilitados a receber artisticamente a appa-

rição d'um pae que não conheciamos ; e de muito

vermos essas mimicas, já quando topamos um su-

jeito que não vimos desde a semana passada, abri-

mos a bocca e os braços como se se encontrassem

Castor e Polux nascidos no mesmo ovo, depois de

uma ausência de quatro lustros

!

Lá estava, pois, a imagem do galhardo almocreve,

indelével e aberta a fogo de saudade, no seio de

Roza de Borbelinha. Levou-o comsigo a mostrar-

Ihe os seus aposentos, o seu dinheiro, tudo que

valia menos que o seu amor. OíFereceu lhe com ho-

nesta franqueza a sua casa, a sua meza e as suas

roupas. Não lhe oíFerecia a sua mão, porque ainda

não sabia e tremia de lhe perguntar se era solteiro.
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O cadáver de Manuel BajDtista ainda não estava

delido na lama paludosa da Bahia de Lourenço

Marques, e já a sua viuva conjugalmente reaquecia

o thalamo, como quem quer dizer que casara com
João do Couto.

Ninguém nos soube dizer porque motivo o se-

gundo marido de Roza começou então a assignar-se

João Evangelista Villa Real, O sobrenome adoptado

do apostolo querido, Evangelista, seria para que a

mulher, primeiro ligada a um Baptista, estivesse

sempre em relações indirectas com S. João? Mais

um enigma indecifrável n'esta biographia. Quanto

ao appellido Villa Real, provavelmente adoptou-o

da comarca onde nascera.

Prosperou a olhos visto o commercio de João

Evangelista em todos os eífeitos negociáveis na co-

lónia. A. felicidade intima correspondia á boa sorte

das emprezas. Amavam-se doidamente. João aben-

çoava os desastres que o arrojaram ao degredo, aben-

çoava a memoria e resava talvez pela alma dos dois

alemtejanos que elle matara á paulada
;
quatro que

houvesse descadeirado, abençoal-os-hia também o

ditoso João Evangelista. A felicidade tem generosi-

dades quasi absurdas

!

A importância politica do marido de Rosa — que

já não traficava em padarias— principiou em i835

quando os cafres landins fizeram provocad'a carna-

gem nos colonos de Inhambane. A sublevação dos

cafres comvisinhos d aquella villa já a tinha previs-

to o governador Sebastião Xavier Botelho, quando

assim descrevia Inhambane: t... Povoada de de-

gredados facinorosos e aziaticos aventureiros que
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ajuntam á desmezurada cobiça, aquelles a maldade

em que tem jubilado, e estes uma refinada preguiça

que os desvia do mais leve trabalho. . . » (*)

A guarnição da feitoria foi espostejada pela vin-

gança dos negros ; a tropa enviada em soccorro dos

fugitivos pelo capitão general fugiu diante da nuvem
negra dos cafres, que excedia em disciplina e fero-

cidade a horda de degredados enviados de Moçam-
bique. Aquelles aguerridos selvagens, «se os acco-

mettem, não voltam rosto, jogando adargas e aza-

gaias com alaridos, coragem e ligeireza. Em quanto

as armas são de arremeço, não ha dobral-os, nem
vencel-os : pelejam como leões ; mas como ouçam

tiros de arcabuzes, cozem-se com o chão, embre-

nham se, e desapparecem na espessura dos bosques,

que rompem e trilham melhor descalços que os seus

inimigos calçados e armados.» (^)

Sabida na capital a derrota da tropa ás mãos dos

negros, João Evangelista Villa Real, que era portu-

guez semelhante aos do século xv e xvi, que por

ali andaram a erguer padrões de civilisadores, sen-

tiu-se arder em patriotismo, como ha poucos annos,

na Africa occidental, ardeu outro mais celebrado

aventureiro, José Teixeira do Telhado. Em patrio-

tismo não ha como portuguezes ! Um grande patife

lá fora, nunca deixa de ser um grande patriota.

Dirigiu-se ao capitão general, pediu-lhe cincoenta

homens escolhidos entre os degradados, e estipulou

C*) Memoria estatística dos domínios portuguezes na Africa

oriental, Lisboa, i835, pag. 104.

(2) Ibid, pag. 102.
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que os vestiria e alimentaria á sua custa, com tanto

que se lhe desse patente de alferes. Não se consul-

taram Regimentos militares nem pundonores de

dragonas. João Evangelista cingiu a banda, disci-

plinou e vestiu cincoenta homens, e, arrancando-se

aos braços da esposa chorosa, foi para a feitoria de

Inhambane, com um phrenesi de acutilar cafres

como se fosse vingar os manes insepultos de Ma-
nuel de Sousa de Sepúlveda. Rebentavam dentro

do rícasso mercador umas excrescências dos fígados

do carvoeiro alemtejano. Foi um raio que se espar-

giu em coriscos por sobre aquella cafraria. Arca-

buzou nas brenhas os que não retalhou no campo,

e recolheu a Moçambique com duas alcofas cheias

de cabeças de sovas. O capitão general abraçou*o,

e disse-lhe que ainda havia portuguezes de lei. Os
seus soldados, erguendo-o nos braços, conclamavam

que iriam conquistar a Inglaterra, se elle os com-

mandasse. E' que João Evangelista, esbrasiado e

ébrio pelo cheiro do sangue, parecia o Lucif«r de

Milton despenhado no meio d'uns pretos que não

soubessem fazer o signal da cruz, como de facto

náo sabiam aquelles.

Augmentava cada dia a consideração do alferes

de milicias. A gente mais qualificada honrava-se

com a sua estima, e deplorava que cidadão por

tanta maneira egrégio não podesse voltar á pátria,

nem com serviços tão relevantes conseguisse sua-

visar a desesperada sentença de degredo perpetuo.

Sete annos decorridos, em 1842, revoltou-se o

presidio da Bahia de Lourenço Marques. O gover-

nador e os principaes proprietários haviam sido as-
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sassinados. A plebe opprimida e conjurada com os

degredados que vestiam a farda de soldados por-

tuguezes, vingara os vexames que soífrêra até per-

der a esperança dos recursos levados ao governo

geral. «Não ha cousa que sirva de barreira— es-

crevia o enérgico par do reino Sebastião Xavier

Botelho — a certos governadores e feitores para se

contentarem com grosso cabedal grangeado boa-

mente, deixando ao mesmo tempo viver os pobres,

senão que alguns querem abarcar tudo para si com
absoluta exclusão dos outros, atraiçoando, rouban-

do e matando : que de tudo isto aqui ha exemplos

:

o ponto é enriquecerem-se no praso mais curto, e

para este effeito empregam a perfídia e a força. .

.

Tem alli havido uma serie de governadores a qual

d'elles mais avaro, ambicioso... Cifro-me em dizer

que todas as torpezas e devassidões tem alli anda-

do não só desenfreadas, mas auctorisadas...» (*)

Quem auctorisava as devassidões auctorisou João

Evangelista Villa Real a organisar o seu terço de

aventureiros, e já com a patente de capitão de mi-

licias ir castigar os revoltosos á Bahia de Lourenço

Marques.

A lucta foi carniceira e longa. O gentio dos rei-

nos de Inhaca e de Manhiça, os vermes e os anzo-

tes desceram das serranias, pensando que era che-

gada a hora de lavar com o sangue portuguez as

affrontas de três séculos. O bravo da Samardan
entrara n'esta segunda campanha com a vida enta-

(*) Obr. cit., pag. 91 e 92 e seg.



40 Novellas do Minho

lada no dilemma de morrer ou conquistar a liber-

dade pelo indulto. N'este propósito, os seus atrevi-

mentos eram o espanto dos próprios soldados e o

terror do inimigo. Eu, que conheci na paz a cara

sinistra d'este capitão de milicias, imagino o que

ella seria na guerra.

Ao cabo de dezoito mezes de carnificina, João

Evangelista Villa Real recolheu a Moçambique, on-

de foi recebido em triumpho. Repicaram todos os

sinos desde o bairro de S. Domingos até ao da Ma-
rangonha. A guarnição apresentou-lhe armas, e o

capitão general brindou-o á sua meza, fazendo vo-

tos porque o governo de S. M. F. recompensasse

os serviços de tão bravo portuguez, restituindo-o á

pátria, pela mesma rasão que um monarcha lusita-

no restituirá á liberdade Geraldo Sem Pavor— o

conquistador de Évora, ladrão de seu officio.

Estava presente n'este jantar um cirurgião-mór de

appellido Miranda, o qual, brindando á saúde do

ministro do ultramar, disse que a estrella do digno

e ditoso ministro lhe propiciara a vinda de João

Evangelista Villa Real para Moçambique durante o

seu governo. Historiando a defeza do território por-

tuguez na Africa oriental, comparou João Evange-

lista a D. Estevão de Attaide que desarvorara as

caravelas dos hollandezes. Depois, em vibrações de

enthusiasmo aquecido pelos clamores dos convivas,

disse que iria elle a Lisboa solictar o indulto de

João Evangelista ; e, quando os bravos e os hurrahs

o deixaram concluir, exclamou :

— E, se eu não obtiver o indulto em Portugal,

Acabe-se esta lu:^ alli comigo
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E' inexprimivel o eíFeito doesta feliz reminiscên-

cia dos Lusíadas

!

Eu também conheci este Miranda, cirurgiao-mór

de caçadores 3, em Villa Real, quando elle veio

negociar o indulto do capitão de melicias. Em casa

«stava sempre meio vestido de turco, com turban-

te, cazacão de seda amarella, chinellas carmezins

e refestelado sobre um coxim azul-ferrete, a fumar

por cachimbo de porcelana. Era um pouco ra-

chitico, pouquíssimo mussulmano de sua figura; mas
em verdade parecia um sátrapa em uso de caldos

peitoraes ferruginosos da pharmacia Franco. Reci-

tava-me as suas «Africanas», umas poesias que ti-

nham da Africa somente serem versejadas em Mo-
çambique, e pelo seu contexto e lingua não desdi-

ziam de moiras.

Foi este pois o encarregado de promover o indul-

to, munindo se dos attestados do capitão general,

de uma baixella de ouro enviada por João Evange-

lista á casa real portugueza, dizem uns, ao ministro

competente, modificam outros, respeitando, como

eu, os altos personagens. Miranda é que o sabia ao

certo, e também o sabe o possuidor da baixella.

Gomo quer que fosse, o indulto foi obtido ; abri-

ram-se as portas da pátria ao capitão de milícias do

presidio de Moçambique, assim denominado no de-

creto e nos subsequentes alvarás nobiliários que o

«speravam na pátria.

Devia ser immenso o jubilo do cirurgião-mór Mi-

randa portador do indulto ; mas, no mar alto, mor-

reu abrazado no incêndio do navio em que partira.

Deu-se o desastre em i85i, se bem me recordo.
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Quem tiver curiosidade ou memoria pode esclare-

cer a data e as miudezas do sinistro em que pere-

ceu, na flor dos annos, o vate Miranda, e, por boa

sorte das lettras pátrias, o manuscripto inédito das

suas Africanas, Recordome que, estando eu hos-

pedado em Lisboa n'um hotel= onde também se

hospedara um velho cirurgião militor vindo de Afri-

ca, e inimigo de Miranda= aquelle, ao dar-me a

noticia do naufrágio com ares dolentes, accrescen-

tou : «O mar e o fogo disputaram entre si a ver

qual dos dois havia de matar aquelle desmedido

bruto». Em Africa aprende-se esta caridade.

João Evangelista, o bravo, que nunca mudara de

cor quando as azagaias hervadas lhe ziniam nas

orelhas, chorou e desmaiou ao receber a nova de

que estava perdoado. A alegria poderia enlouque-

cel-Oj se não se desse nos mesmos centros nervo-

sos a repercussão de uma penetrante angustia. Ro-

sa, quando traíava de enfardelar as suas riquezas,

imaginando-se coberta de seda e recamada de ouro

em Borbelinha, foi atacada de uma perniciosa, e

morreu ao cabo de algumas horas de agonia.

O viuvo cahiu de cama e desejou acabar. Rodea-

ram-no, porém, as geraes sympathias da gente da

terra, insinuando-lhe apego á vida para poder na

sua pátria fazer brilhante figura. Quando elle ia ce-

dendo aos rogos e á natureza, aggravou-se-lhe a en-

fermidade, bojando-Ihe na espinha cervical um an-
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traz da peor casta. Mandaram-no confessar, e elle

teve medo a Deus n'aquella hora, primeira vez em
sua vida em que sentiu a vaidade de se julgar tão

duradoiro espiritualmente eterno como o próprio

Criador. Antes, porém de se confessar, quiz ver se

negociava a vida, compromettendo-se com a Divin-

dade pelo mais estravagante voto de que tenho no-

ticia : Ca^ar com a primeira mulher perdida que

encontrasse assim que po^esse o pé no chão da pátria.

Ao cabo de quarenta e oito horas, a gangrena pa-

rou, a escara do carbúnculo despegou-se, e João

Evangelista Villa Real estava salvo.

Em i852, liquidados os bens e os escravos que

perfizeram centena e meia de contos^ veio pa-

ra Portugal. Desembarcou no cães das Columnas

ás dez horas da manhã, e foi direito á Ribeira Ve-

lha, em busca de uma estalagem onde costumava

pousar com a recova dos seus machos, quando era

o famoso almocreve trasmontano. Lá estava ainda

a estalagem. Os antigos donos eram já mortos. A'

porta da taberna estava frigindo pescadinhas mar-

motas uma raparigaça arremangada, de braços ver-

melhos, roliços e brunidos das uncçóes do azeite

que espirrava da frigideira. Era a primeira mulher

com quem fallava o João Evangelista do voto.

— Ha quarto onde se durma? — perguntou elle.

A taverneira mediu-o da cabeça aos pés, epau-

zou a sua observação no grosso grilhão e no alfine-

te de esmeraldas rutilantes que destacava na grava-

ta escura de setim.

— O senhor quer cá ficar ? ! — perguntou ella ma-

ravilhada de hospede tão limpo.
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— Quero, sim, menina.

— Olhe que isto aqui é estalagem de almocreves

e lavradores do Ribatejo. . . Eu logo lh'o digo.

— Bem sei. Dê-me o quarto das duas janellas.

— Ah! o senhor já conhece a casa. .

.

— Ha mais de trinta annos.

— Então suba, que lá está o patrão no primeiro

andar.

—A menina não é a patroa?

— Nada, eu sou criada. Patroa ! tó-carocha ! quem
dera d'isso. .

.

E dizia estas coisas com tregeitos muito desnal-

gados e frandunos.

A mocetona não tinha visto a bagagem do hos-

pede : eram oito bahus, afora malas e maletas, um
cazal de pretos carregados de viuvinhas, papagaios,

periquitos, um sagui, um terra-nova, tudo recorda-

ções vivas da sua defuncta.

Recolhido ao seu quarto, coversou com o estala-

jadeiro assombrado da bagagem.

V. s.*— disse o homem— não sei como não quiz

ir para as hospedarias dos brazileiros, para o Ale-

xandrino ou. .

.

— Estou aqui á minha vontade. Já dormi n'este

quarto muitas noites. . . Deus me dê os regalados

somnos que eu dormi n'esta cama... Ainda a co-

nheço. . . estou mais acabado que ella. .

.

— Então V. s.* é cá de Ribatejo ? No meu tem-

po não me lembro de o cá vêr; e mais já aqui es-

tou ha vinte e dois annos.

—feu tenho cincoenta e seis, e a ultima vez que

aqui dormi tinha vinte e quatro . .

.
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O estalajadeiro fez a conta e disse :

— Isso então foi no tempo do Damião Cambado.

Esse homem é que ganhou dinheirama ! No tem-

po d'elle havia almocreves de rópia, que se acabava

o mundo quando elles entravam com arreatas de

vinte machos por essa Lisboa dentro. Eu ainda fui

curador do Damião. Vinham aqui pouzar o Machado
do Garção e o João do Couto, lá de Traz-os-Mon-

tes, e outros que jogavam ahi a ronda a moeda e

mais. V. s.* ha de querer almoçar, ou ja almoçou?

A cozinheira não é de todo peste.

— E' a rapariga que estava a frigir?

— E', sim, senhor. Boa cosinheira é ella; mas
doida de pedras. Está sempre com a taxa arreganha-

da a quem lhe diz graçolas, e deixa esturrar os tachos.

Agora deu-lhe a telha de querer casar com um aspe-

çada de artilheria. Leva boa peça, não tem duvida...

— Mande-me o almoço — disse João Evangelista

a pensar no voto.

Quem poz a toalha na meza foi a Clemência.

Chamava-se Clemência. Vinha muito rosada do lu-

me, e sorria com um esmalte de dentes irrepre-

hensiveis. Fazia uns gestos de quadris e movimen-

tos largos, enfunando a saia cor de roza, e aper-

tando o balão de junco na estreiteza da porta por

onde servia o almoço. Tinha que ver então.

Findo o almoço, disse João Evangelista

:

— Ha muito que não comi com tanto appetite,

palavra de honra

!

— Que lhe preste, meu senhor.

Tirou elle do dedo um argolão de ouro, deu-lh'o

e disse

:
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— Desde hoje em diante pense em mim, se quizer

ser rica.

Clemência, moderadamente espantada, pegou do

annel, remirou-o, e balbuciou:

— V. s.* dám'o?,.. Está a mangar, acho eu!

— Dou. Ouvi dizer que a menina ia casar. Não
case, sem que eu lhe faça uma pergunta.

— Está o amo a chamar-me— disse ella pressu-

rosa para esquivar-se a suspeitas malévolas.

— Vá
;
que poucos dias ha de ser creada de

servir.

A mudança de clima adoentou-o e produziu-lhe

sezões diárias. Clemência abandonou a cozinha,

tanto que João Evangelista avisou o estalajadeiro

que desde aquella hora em diante considerasse a

rapariga uma hospeda, porque precisava d'ella para

sua enfermeira. E' inexcedivel o carinho e zelo com
que ella velava as noites adivinhando-lhe as vonta-

des á cabeceira do leito. As caricias sahiam-lhe tão

expontâneas que não pareciam interesseiras.

Ao cabo de trez mezes, João Evangelista Villa

Real erguia-se restabelecido, e cumpria o voto re-

petido n'esta segunda enfermidade : cazava com
D. Clemência, que é hoje uma senhora a quem a

minha penna não ousa adjudicar as condições esti-

puladas no voto. As reticencias são pontos sem
forma litteral porque só com ellas se consegue não
dizer nada, ao passo que todas as indelicadezas se

acham contidas no Ab-c; por mais que a gente se
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cance em inverter a verdade com o artificio das

syllabas, quando se evita a oíFensa, resalta sempre

a ironia. Por tanto. .

.

João Evangelista apresentou se a dois ministros

com as cartas de recommendação do capitão-gene-

ral. O dos negócios do ultramar gostou de conhe-

cer pessoalmente o heroe de Lourenço Marques. O
sol da Africa bronzeara-lhe um sympathico sem-

blante de beduino. Usava bigode espesso e grisalho.

Os cabellos eram ainda bastos, negros e lustrosos.

Espáduas largas, bem conformado, mas extrema-

mente descarnado no rosto, em que mais por isso

realçava o coriscar sinistro dos olhos. Na testa ser-

peavam-lhe veias pretas, e tinha um nariz movediço

e adunco. Contou modestamente ao ministro as suas

façanhas attribuindo as á valentia dos seus soldados.

Deu conselhos, propoz alvitres e pintou com acerto

o estado das colónias e o modo de as conservar

com utilidade. Quanto ás suas liberalidades na sus-

tentação de um troço de homens, nada disse \ mas
o ministro sabia que João Evangelista desembolçára

vinte contos na guerra de 1842. Ao despedir-se, o

secretario de estado perguntou-lhe se pretendia

alguma cousa, alguma mercê. João Evangelista res-

pondeu que se considerava que farte remunerado

com o indulto. Não obstante, dias depois era agra-

ciado com o habito de Christo.
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Deliberou residir na capital da sua provincia, em
Villa Real. Transferiu se para lá ; e, sem dizer

quem era, foi á Samardan. No caminho, perto de

Gravellos, viu uma cruz de pau sob um docel pin-

tado de vermelho, um vermelho que parecia sangue.

Na peanha tosca da cruz lia-se o nome de Joaquim

Roxo, o assassinado pelo cirurgião de Borbelinha.

Descobriu-se e rezou-lhe um Padre Nosso por alma.

D'ali em diante, pelo caminho fora, apossou-se do

cavalleiro professo da ordem de Christo grande

melancolia. Via em si o alegre almocreve de trinta

e cinco annos antes, e tinha saudades da sua vida

de então. Parecia- lhe ver a seu lado a sombra de

Manuel Baptista e olhava sobre a esquerda onde

por entre os castanhaes alvejava a torre da egreja

de Borbehnha. O pensamento ia d'ali a Moçambi-

que, via o rosto cadavérico de Rosa, e demorava-se

a imaginar-lhe os ossos ainda vestidos de carne sob

a terra gretada pela chuva.

Chegou á Samardan ao lusco fusco. Bateu á porta

dos Vieiras, e pediu gasalhado por uma noite. Já

não vivia o padre que me mostrara o pardieiro de

João do Couto. Disse que ia para Traz da Serra, e

receiava metter-se ao caminho. Com grande pasmo

da lamilia hospedeira, sahiu noite alta, e andou

percorrendo a aldeia. Sentou-se á porta da casa

onde nascera, curvado, com a cabeça entre as mãos,

e chorou ! Chorou, senhores, aquelle nomem que

só devia chorar quando não teve mais pretos que

matar, assim á maneira de Alexandre quando viu

que se lhe acabava mundo que avassalar ! Ah

!

n^aquella hora, se os cafres tivessem alma, e as
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creanças dos cafres tivessem o direito humano de

se queixarem orfanados de pães e mães, que legiões

de phantasmas não volteariam em redor d'aquelle

cavalleiro de Christo

!

Ao outro dia, ao despedir-se da familia que lhe

dera hospedagem, revelou quem era, e pediu que

se avisassem os seus parentes pobres e os seus

credores, ou os herdeiros d'elles.

Confluíram a Villa Real tantos primos que o ho-

mem antes se quizera ver a contas com os pretos

da terra dos Fumos. Como elle era Alves e Gon-

çalves por pães e avós, todos os Alves e Gonçalves

d'áquem e d'além Córrego entraram ás chusmas

em Villa Real. A's cavaileiras dos pães iam as crean-

ças, e escarranchados nas albardas dos jumentos

cabeceavam os macrobios. A estalagem do Ferro-

Velho onde pousara João Evangelista parecia a

Kaaba. As caravanas disputavam-se gráos de paren-

tesco no pateo da estalagem.

Distribuiu João Evangelista liberalmente os seus

donativos pelos parentes ; mas fugiu de Villa Real

quando alguns vadios, que não eram seus primos,

lhe enviaram cartas anonymas designando as quan-

tias que necessitavam e indicando os logares em que

elle, se queria viver, devia deposital-as. O capitão

de milícias de Africa fez então o elogio da civilisa-

ção dos negros, e evadiu se para o Porto, visto que

não lhe era permittido chamar do presidio de Mo-
çambique a sua ala, e implantar em Villa Real al-

guns exórdios de justiça.

Estabeleceu-se no Porto em i8i?3, e começou a

edificar uma corrente de elegantes casas na rua
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Bella da Princeza. João Evangelista Villa Real mon-

tava sempre um cavallo preto de boa estampa

;

seguia-o um preto a pé, e precedia o um cão da

Terra Nova. Nos dias santificados, passeava sua

esposa, uma senhora dotada de gorduras carmina-

das, e arquejante debaixo do pezo dos grilhões de

ouro que lhe bamboavam sobre o promontório dos

seios. Adivinhava se ali um passado de fressuras

e mãosinhas de carneiro ricas de açafrão.

Tinha este homem no seu foro intimo as seguin-

tes cousas:

Primeira. Pancadaria á mão tente na primeira

mocidade ; navalha hespanhola na bocca, e pau de

choupa em riste, nas feiras e romarias.

Segunda. As raparigas da Samardan, e as cir-

cumjacentes perdidas de modo que nem o ceu lhes

podia valer; porque diz Santo Agostinho que nem
Deus pôde restituir a virgindade perdida.

Terceira. O pomo da discórdia atirado ao seio

da familia de Manuel Baptista ; o amigo assassinado

por amor d'elle; o cirurgião sentenciado a perpetuo

desterro, e morto das febres pútridas do presidio

de Lourenço Marques.

Quarta. O assassínio dos dois alemtejanos, que

eram maus, mas tinham direito á vida que repre-

sentava o pão de muitas creanças.

Quinta. A torpe ficção de patriotismo com que
se investiu para indultar-se de matador de dois bran-
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cos, espedaçando centenas de negros que haviam es-

trebuchado sob o pé de ferro que os esmagava no

chão onde o missionário implantara a cruz.

Por sobre estas cousas do foro de dentro, queria

ter por fora o foro de fidalgo da casa real.

Isto seria absurdo, se uma fatalidade geographi-

ca não pozesse João do Couto entre o rio Minho e

o Cabo da Roca. Se elle não visse duas commendas

da Conceição apresilhadas nas lapellas de dois seus

visinhos apanhados em flagrante assalto de quadri-

lha em Ponte Ferreira ; se não visse a farda escar-

late n'um réo convicto de testamenteiro falso — ou-

saria pedir brazão de armas a el-rei seu amo ? Se

então não coroassem de barão portuguez um cor-

retor de meretrizes no Rio de Janeiro, João do

Couto, o homicida lavado na sangoeira dos cafres,

pediria a el-rei a faculdade de ir saborear um re-

fresco nas salas da Ajuda? Elle não pensava n'isso.

João Evangelista Villa Real, se acceitou o habito de

Christo, foi porque soube que Vasco da Gama o ti-

nha acceitado ; e, quando pediu o foro de fidalgo,

attendeu a que Afíbnso de Albuquerque e Pedro

Alvares Cabral o não tinham regeitado.

Requereu, pois, brazão d'armas para encimar o

portal do palacete que tencionava construir. O real

pulso rubricava o titulo de nobreza d'este homicida

rehabilitado pela carniceria de Africa, ao mesmo
passo que a indigência ralava na obscuridade os vo-

luntários de D. Maria II nas pocilgas da cidade he-

róica, onde João Evangelista fabricava palácios.

O brazão é passado a 2 de junho de 1861, e re-

gistado no Cartório da Nobreza d'estes reinos, no
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Livro IX, folha 42 v. O sr. visconde de Sanches de

Baena traslada-o assim no seu Archivo heráldico-

genealógico^ pag. 286:

João Evangelista 'Villa ^ealy cavalleiro professo

na ordem de Christo, capitão de milicias da provin-

da de Moçambique ; filho de António Alves, nego-

ciante^ e de sua mulher D, Maria Florencia Alves;

neto paterno de Manuel Alves, proprietário, e mater-

no de José Caetano Gonçalves, proprietário, e de sua

mulher T), Maria Gonçalves. Um escudo com as ar-

mas dos Gonçalves.

O escudo dos Gonçalves é em campo verde uma
banda de prata carregada de dois leões vermelhos

rompentes. Timbre um dos leões. (*) Este é o escu-

do de armas passado a Antão Gonçalves que devia

de ser tronco d'aquellas vergonteas que florejaram

na Samardan.

Darei succinta noticia de algumas familias Gon-

çalves, extinctas e redivivas na pessoa de João do

Couto. No V^biliario do conde D. Pedro, tit. 22,

pag. i34, D. Egas Gomes de Souza, senhor da Hon-

ra de Novellas, casou com D. Gontinha Gonçalves,

filha de Gonçalo Mendes da Maya, o Lidador;

querem outros que D. Gontinha Gonçalves fos-

se terceira neta de D. Ramiro II, rei de Leão.

Lá como quizerem : João do Couto não discutia is-

(í) Thesouro da Nobreza de Portugal, por fr. Manuel de

Santo António, reformador do Cartório da Nobreza.
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so, nem lhe importava que o genealógico Manuel

de Souza Moreira pozesse aquelle D. Egas na li-

nhagem da casa de Lafões. (*)

Temos outra vez n'esta familia dos Gonçalves da

Samardan, D. Mor Gonçalves, casada comAfíbnso

Lopes de Bayão. Por este ponto os leões de João

do Couto encontram-se com as águias da Honra de

Azevedo, pela alliança de um neto de D. Álvaro

de Bayão com a supradita Gonçalves. (') Giravam

outrosim nas artérias de João do Couto alguns gló-

bulos do sangue do rico-homem de Castella D. Go-

mes Gonçalves Girão, irmão do senhor da casa de

Girões. Consulte-se Gludiel^ «Compendio de los Gi-

rones», pag. 48.

Desastres, tranformações, mudanças de tempos,

quedas e renovações de nobreza, em tempoos de

AfFonso III, de D. João I, de D. João II, dos Fi-

lippes, de D. João IV fizeram que os Gonçalves

avós de João Evangelista vivessem de fazer carvão

nas serras da Samardan ; todavia, o lavrante do al-

vará, repondo os prenomes de Dona na tia Maria Flo-

rencia e na tia Maria Gonçalves, mãe e avó de João

dó Couto, endireitou esta linhagem que andava tor-

ta, e limpou-a do pó das carvoarias.

{') Theatro historico-genealogico y Panegírico de la ex^

celentissima casa de Souífa^ pag. 94. N'estas matérias graves

a exactidão das citações é cousa capitalissima.

{^) Historia genealógica da Casa Real^ tom. xir, parte i,

pag. 237.
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João Evangelista Villa Real, cavalleiro professo

na Ordem de Christo e fidalgo com exercido, vi-

veu a longa vida dos anciãos que encaneceram com
a serena consciência dos patriarchas, e em prove-

ctos annos se mantiveram para exemplo da moci-

dade. Devia orçar pelos setenta e sete, quando ha

quatro annos adormeceu no infinito somno dos ca-

valleiros professos, envolto no manto da ordem

com o seu largo peito ornado da cruz vermelha.

Ali, no jazigo do ultimo descendente bem aprovei-

tado dos Gonçalves, apodrece o primeiro fidalgo, e

porventura o derradeiro da Samardan.

Não deixou descendência, porque tinha de menos

na arte de fazer homens o que lhe sobrava no en-

genho de os desfazer. A sua viuva passou a segun-

das núpcias com um sobrinho remoto do defunto.

Não sei se ha raça de Gonçalves n'esta enxertia

:

mas D. Clemência entrou segunda vez na corrente

de D. Gontinha.

N'esta novella-biographia ou biographia innovel-

lada, não a quiz fazer chorar, minha senhora. Vossa

excellencia já sabe que eu — o derradeiro cultor do

romance plangente n'este paiz onde a litteratura se

está refazendo com fermentações de cores varias e
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)ogralidades vasconsas,— premindo com o dedo

umas certas molas do mechanismo da sentimenta-

lidade, faço tremeluzir no setim de suas pestanas

umas camarinhas de preciosas lagrimas. Também
não quiz que vossa excellencia se risse. Este livri-

nho tem intuitos graves, e encerra uma idéa enco-

berta, porque idéas descobertas já raramente appa-

rece uma. Tenho o desvanecimento de conjecturar

que a philosophia d'este opúsculo hade dar de si.

Pretendo anniquilar a fidalguia d'estes reinos mo-

vendo vossas excellencias a não consentirem que

seus esposos, afidalgando-se como João do Couto,

concorram juridicamente aos bailes do Paço com
facinorosos de torna viagem.

FIM





X

A VIUVA DO ENFORCADO

Le roman se fausse, ètriqué ou perverti.

Lequel vaut le mieux ? Au moins les ro-

mans moraux ne corrompent personne; ii

est vrai d'ajouter qu'ils ne convertissent

personne.
Paul Bourget.
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DO

SENHOR REI D. AFFONSO HENRIQUES

Eu podia escrever uma novella urdida com factos de

Guimarães, sem me lembrar do mais notável filho d'aquella

terra— o Senhor D. Afi^onso Henriques.

Procurei nas ruas e praças de Guimarães a estatua do

fundador da monarchia. A cidade opulenta, que tem ouro

em barda, e abriu dois Bancos como os plethorlcos que se

dão duas sangrias, nâo teve até hoje um pedaço de gra-

nito que pozesse com feitio de rei sobre um pedestal!

Se eu fosse rico, ou sequer pedreiro, quem fazia o mo-

numento d'Affonso era eu. Assim, como ultimo dos es-

criptores e o primeiro em patriotismo, apenas posso aqui

levantar um perpetuo padrão ao vencedor de Ourique,—
ao real filho da mãe ingrata.





A VIDVA DO ENFORCADO

PRIMEIRA PARTE

A arte da ourivezaria foi cultivada primorosamente

em Guimarães no século XV. D'aqui sahiu Gil Vi-

cente, o lavrante da rainha D. Leonor, mulher de

D, João II. Fez aquella galantaria da custodia de

Belém, que o leitor não trocaria decerto pelas deli

cias de reler os Autos e Comedias que elle fez

também, o nosso Shakspeare. Eu trocava; e ousa-

ria até propor a troca, se a custodia não estivesse

na baixela de el-rei. Quanto ao poeta Gil Vicente e

a Shakspeare, os dois parecem-se tanto um com o

outro como o Hamlel com o Pranto de Maria Parda,

Pelo que pertence á terra natal de Mestre Gil,

não impugno a hypothese que confere tamanha

honra a Guimarães. Lisboa e Barcellos disputaram

essa gloria ao berço da monarchia ; mas um notá-

vel genealógico, o desembargador Christovam Alão

de Moraes, escreveu ha dois séculos que o Plauto

portuguez era filho de Martim Vicente, ourives de
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prata, natural de Guimarães. Se eu podesse descon-

fiar da infallibilidade dos linhagistas, justifical-os-hia

um documento que possuo de 1455, vinte annos

talvez mais novo que Gil Vicente. Com toda a cer-

teza vivia então na Caldeirôa, arrabalde da villa, o

sapateiro Fernão Vicente, pae de Martinho Vicente.

Este, que era ourives, morava então no Casal da

Lage, freguezia de Santo Estevão de Urgezes. Aqui,

provavelmente, nasceu Gil Vicente. (*)

Isto veio a propósito de ter sido Guimarães a pá-

tria de alguns ourives lavrantes que formaram es-

chola de esculptura. A historia das artes plásticas

celebra mais alguns nomes ; nós, porém, diremos

de um ourives d'este século, ali nascido n'aquellas

formosas ruinas abraçadas pelas frondes dos arvo-

redos. Não se fez celebre pela arte. O coração

queimou-lhe os gomos do engenho quando iam des-

botoar-se em flores.

Chamava-se Guilherme Nogueira, e nascera em
1802. Por 1818, estudara pintura no Porto; mas
por morte de seu mestre João André Chiape, vol-

tara para Guimarães, dera se á esculptura, e traba-

lhava com ardor na ofíicina de seu pae, ensaiando

(') O documento a que me reporto intitula-se : Os casaes

privilegiados das hortas e mais propriedades que se acham
insertas na carta de privilegio d'el-rei D. Afonso K» concedi-

dos d egreja de Santa Maria de Guimarães, chamados os das
Taboas vermelhas são os seguintes. . . De prompto se depre-

hende que este titulo foi posteriormente dado á relação das

pessoas que em 1455 habitavam os casaes foreiros a Santa
Maria.



A vitipa do enforcado 63

a imitação do antigo. Não dava ferias ao lavor ou

ao estudo. Ia para o thesouro da collegiada, com a

protecção de um parente cónego, contemplar os

cálices de prata dourada, os sceptros e a garganti-

lha da Senhora da Oliveira com os seus dezeseis

botões de ouro esmaltado e guarnições de aljôfar

;

maravilhava-o a cruz lavrada, que dera o cónego

Mendes, e a custodia cinzelada com imagens, dadiva

de outro cónego do século XVI.

Uma vez, encontrou lá um abastado surrador de

pellames que mostrava o thesouro da Senhora da

Oliveira a uns parentes do Alto Minho, e explicava

imaginariamente as coisas. Dizia que o gomil das

carrancas douradas era o jarro que servira no baptis-

mo de D. Affonso Henriques, e que o bordão que

a Virgem leva nas procissões fora enviado por San-

ta Helena a S. Torquato bispo de Gitania. Guilher-

me Nogueira, sem desfazer na illustração archeolo-

gica do curtidor, explicou também a proveniência

dos seis castiçaes lavrados feitos com a prata de

onze anjos encontrados no espolio dos castelhanos

em Aljubarrota.

Uma pessoa do grupo ouvia a explicação do ou-

rives com a maior attençao. Era Thereza de Jesus,

a filha do surrador Joaquim Pereira.

Esta menina era filha única, bonita, muito reco-

lhida, e confessada de um franciscano tão bem in-

tencionado que promettia fazer d'ella uma santa

com ajuda de Deus.

E era de esperar. Thereza ia nos vinte annos, e

tinha o coração innocente dos dez. Via passarem na

rua dos Fornos, á tardinha, ora um ora outro rapaz
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de famílias illustres ou abastadas, com os olhos

fitos nos rótulos das suas janellas. Via-os, atravez

das gradinhas de páo, e assim mesmo o pudor pur-

purejava-lhe as faces, e uma espécie de medo dos

homens a obrigava a recuar o esteirão da soleira

da janella. A timorata creatura tinha escrúpulos, e

perguntava á mãe se os homens a veriam da rua.

Isto. na verdade, era bonito em uma menina de vin-

te annos ; mas, se a critica pôde superintender no
foro intimo de tão cândida alma, a mim parece-me

que o escrúpulo é a chave que abre a porta por

onde a innocencia hade escapar-se, tarde ou cedo.

Se houvesse virtudes perfeitas, essas desconhece-

riam os escrúpulos que são de per si os prelúdios

das imperfeições. O franciscano era menos cazuista

que eu, e talvez menos intendido na fragilidade hu-

mana. Das inquietações de Thereza tirava elle con-

clusões de extremada innocencia : se ella tinha medo
aos homens, era signal de graça infusa, era o ins-

tincto que farejava n'elles as tentações do amor, as

enormes diabruras que distrahem o espirito da con-

templação divina, abatendo-o ás materialidades da

vida transitória.

O surrador era um christão regular como todos

os surradores de boas contas e consciência sã que

tratam dos seus cortumes com o devido esmero

;

mas a ideia de ter uma filha predestinada, como
dizia o frade, não o enthusiasmava. Como era rico,

e não tinha outra prole, queria que a sua Thereza,

em vez de vestir santos e acaricial-os com uma
idolatria meigamente idiota, vestisse e ameigasse

filhos. Em summa, João Pereira queria ter netos.
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queria sobreviver n'elles, e continuar a surrar per-

petuamente pelles de boi mediante a sua posteri-

dade. O homem já presentia uma das immortali-

dades que Pelletan idealisou quarenta annos depois,

— a perpetuidade da raça.

Por tanto, quando Thereza de Jesus andava a

jejuar um jubileu, disse-lhe elle que era necessário

tratar de outro modo de vida ; accrescentou que as

beatices eram boas para quem não tinha que fazer

;

e concluiu que aprendesse com sua mãe a governar

a casa, porque era necessário saber tratar do ma-
rido e dos filhos, se Deus lh'os desse; e que, em
fim, jubileus, vias-sacras e jejuns não serviam para

o arranjo da familia. Apezar de não ser extrema-

mente lyrico este estylo de Joaquim Pereira, a

filha, de pasmada que ficou, parecia não o perce-

ber; porém, alguma coisa intendeu, porque d'ahi a

pouco perguntava ella á mãe:
— Com quem quererá cazar-me o pai ?

A pergunta foi feita com bastante rubor e sobre-

salto.

Respondeu-lhe a mãe que o não sabia com cer-

teza ; mas que tinha ouvido fallar no tio Manuel do
Porto.

— Credo ! — exclamou Thereza— Vossemecê es-

tá a mangar commigo ?

O tio Manuel era irmão de Joaquim. Tinha offi-

cina de curtidor na rua dos Pelames, no Porto, e
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era muito rico, e viuvo sem filhos, com cincoenta

annos, sujos sim, mas bem conservados. Tinha pas-

sado a festa do Natal de 1822 em Guimarães, e

levara á sobrinha um grilhão de ouro da sua viuva

dentro de uma rosca de pão de ló. Gostou muito

de a ver entretida com o presépio do Menino Jesus,

cheia de devotos carinhos, ora beijando-lhe os pés,

ora incensando o recinto do religioso espectáculo,

guardando em todos estes actos umas attitudes mys-

teriosas e uns silêncios respeitosos e dignos das

primitivas christandades nos subterrâneos da Ro-

ma pagã. Acompanhou o tio Manuel a sobrinha á

missa do gallo, e embirrou com o fidalgo do Tou-

ral que lhe atirou confeitos a ella, e a elle dois re-

buçados velhos á cara que pareciam de chumbo.

Todavia, notou a austera gravidade de Thereza que

nunca voltou o rosto para ver d'onde lhe atiravam

os confeitos. Ao sahir da egreja do. mosteiro de

Santa Clara, um rancho de fidalgos com os seus la-

caios armados de lanternas, formaram alas para

alumiarem e acompanharem as damas que sahiam.

Thereza, para não ser vista, sahiu pela porta tra-

vessa, dizendo ao tio

:

— Vamos por aqui por causa d'esses homens.

— São bons bregeiros! — concordou elle, e ac-

crescentou de si para comsigo: — Juizo até ali!

Em casa disse ao irmão que Thereza era uma
jóia, e contou o caso dos confeitos com a vehemen-

cia de quem repete o caso de Lucrécia. O mano Joa-

quim, abrindo e fechando a bôcca com três cruzes,

resmuneou

:

— A rapariga tem pancada na mola.
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— Pancada ? a que chamas tu, salvo seja, panca-

da na molla ?

!

— Está beata, entendes, Manuel? O frade to-

lheu m'a. E' tudo santos de pau e de papel e de

barro por essa casa. Novenas, confissões, lauspe-

rennes, três missas por dia, jejuns, e não faz mais

nada, nem falia n'outra cousa. Ver homens é como
quem vê o diabo.

— E então isso não é bom?— atalhou o mano
Manuel— Querias que ella gostasse de ver homens?
— Pois então? quero que ella caze, entendes?

quero que ella tenha filhos. A quem hei de eu dei-

xar o que tenho . .

.

— Eeu?
— E' verdade, e tu que não tens outros paren-

tes? Se ella assim continuar e ficar solteira, sabes

onde vae bater o meu dinheiro e mais o teu ? aos

frades e ás freiras. Apanham lhe tudo. Que o ga-

nhem ! Vão pr'o inferno. Custou-me muito a ama-

nhai o; não quero engordar vadios e vadias. Quan-

do penso n'isto, olha que se me atravessa aqui nos

gorgomilos um nó

!

— Trata de a casar, Joaquim.

— Com quem ?

— Falta elle!...

— Já m'a pediram; mas tu que queres? A rapa-

riga não quer apparecer a homem que venha aqui *,

não conhece nenhum; passa por elles na rua, co-

mo... sabes tu? até me diz a mãe que fecha os

olhos. São os frades, percebes ? Ora agora, eu, se

queres que te diga a verdade, tenho pena d'ella.

Não hei de leval-a de rastos pela orelha á egreja.
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Queria que ella gostasse d'um homem, quero dizer,

do marido que eu lhe escolhesse. Está ahi o João

da viuva Peixota que é serio, trabalha ainda como

um burro, e tem quinze mil cruzados só da parte

do pai.

— Já lhe fallaste n'elle ?— acudiu o irmão com
certo alvoroço.

— Fallei, quero dizer, perguntei-lhe que tal o

achava.

— E ella...

— Respondeu-me que não sabia como o achava.

Olha tu que resposta tão asna

!

— O que eu te digo, Joaquim, é que o homem
que a levar, leva a mulher mais virtuosa que ha no

mundo. Eu, se topasse uma assim, não sei, mas...

parece-me que me casava outra vez ; e mais, desde

que a outra defunta se foi, é a primeira vez que is-

to me passa pela cabeça. Ainda que ella fosse po-

bre, mas honradinha como é Thereza, juro-te por

esta luz que nos alumia, que a fazia rica. . . Mas,

emfim, isto é por fallar; que eu ainda que ande

com uma candeia não acho outra como ella.

— Olha se a Thereza te quer. .. — interrompeu

Joaquim entre grave e risonho— eu cá por mim dou-

tra, e fico satisfeito. Quanto tens tu de teu ? Pr'ahi

quarenta mil cruzados. .

.

— Pôe-lhe por cima metade.

— Sessenta?

— Seguros.

— Pois ella não tem tanto. . . mas. .

.

— Isso é que eu não quero saber, Joaquim. Dá-

m*a tu, que eu não te quero uma de seis.
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— Isso lá, homem, quer queiras quer não, o que

eu tenho d'ella é. Não digas nada pelo emquanto. Eu
cá fico a pensar no negocio. A coisa de sopapo não

se pôde fazer. Primeiramente, é mister cortar-lhe

peio beaterio, e metter a mãe no arranjo. Depois,

eu te escreverei a dizer o que se vai passando.

Quando Thereza de Jesus exclamou: acredo!»

a mãe logo anteviu desgostos, e talvez infortúnios

na família por causa do casamento. Esquivou se a

esclarecer a filha, receiando que ella lhe fugisse para

o convento das Claras que a solicitavam a professar

por intermédio do confessor. Como era rica e vir-

tuosa, o convento, moral e materialmente ganharia

grangeando para os esponsaes divinos uma noiva

tão dotada das graças do ceo e do producto liquido

dos cortumes. Communicou ella ao marido os seus

receios. Concordaram na inconveniência de lhe fal-

larem outra vez no tio, posto que Joaquim Pereira,

compassando os algarismos com umas suaves pal-

madas na espádua roliça da esposa, dizia lugubre-

mente :

— Sessenta mil cruzados, Feliciana !

— Deixa lá o dinheiro com a breca!— redarguiu

ella. — Amanha-lhe marido de que ella goste, ainda

que seja pobre.

— Pobre ! Boa vai ella ! Olha ! — e mostrava-lhe

o rebordo purulento da pálpebra do olho direito,

arregaçando-a feiamente.— Pobre!... Não que elle
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custou-me a ganhar ! Quem n'apanhar hade ter pelo

menos tanto como ella. Ora essa!... São tantos a

quererem-na como isto — e agrupava os dedos em
fórma de pinha, mostrando as unhas escalavradas

com petreficações de lixo e gordura.— Até fidalgos,

percebes ? Ha os por ahi que se eu lhe desempe-

nhasse as quintas. . . Tu então estás a ler, Felicia-

na ! Cazal-a com homem pobre !

Alguns dias depois, deu-se aquelle encontro de

Thereza de Jesus com o ourives Guilherme No-

gueira, na casa da collegiada. Ella, do mesmo passo

que ouvia as explicações do artista respectivas ás

peças do thesouro, maravilhava-se em si mesma da

condescendência com que o escutava, e, mais ainda,

do prazer com que o via.

Guilherme Nogueira tinha um aspecto sympathi-

camente doentio. Formara se no ar impuro da ofíi-

cina. O habito do trabalho cerceava-lhe o deleite

das horas de repouso. Passeava só e pezado de

tédio porque se acostumara á soledade do seu quar-

to. Recolhia-se em si, com as suas meditações, para

sentir-se viver nas chimeras do ideal na arte. Nin-

guém o comprehenderia na sua esphera. Os seus

pares no officio eram apenas operários. Se soubes-

sem que elle tinha ido a pé ver a epopea petrificada

do mosteiro da Batalha, e se o ouvissem devanear

cousas abstruzas a respeito de pedras rendilhadas

por engenhosos pedreiros, a não o capitularem de
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tolo, cuidariam tratalo indulgentemente chamando-

Ihe magico. O pae não o entendia ; mas inclinava-

se-lhe sobre o hombro, com os olhos embaciados

da alegria que chora, quando elle nos bordos de

uma salva de prata lavrava os relevos dos paços de

AíFonso Henriques, e a jornada de Egas Moniz,

com a esposa e os filhos, oíFerecidos á vingança do

monarcha leonez. Tinha as tristezas do talento que

se acha excluido das condições materiaes do inte-

resse. O pae via um equivalente a dinheiro nos

lavores do filho ; o artista, sonhando as vagas ova-

ções da gloria, via em redor de si o riso desdenhoso

da inveja e o estipendio regateado do trabalho.

Escondia-se para não ver passar ás mãos de um
frio possuidor de baixella a sua obra que levava

mais amor do seu coração que primores do escopro.

Pungiam-lhe então o espirito violentas ambições de

riqueza. Queria sagrar a sua arte esquivando-se á

prostituição do dinheiro; fechar-se com as suas

creações, fazei as symbolos da sua vida obscura em
um mundo cheio de luz, espelhar na lamina de ouro

e prata a sua alma, rever-se nas suas obras quando

baixasse ao poente da vida, e legal-as a um alto

espirito que uma vez encontrasse procurando em
vão no vasio das alegrias humanas o trabalho como
refugio, e as lagrimas ignoradas como consolação.

Este era o homem triste que historiava em ter-

mos chãos a batalha de Aljubarrota ao surrador, a

propósito dos anjos de D. João I de Castella refun-

didos em castiçaes pelo mestre de Aviz.

Joaquim Pereira escutava com espanto a narrativa,

e perguntava ao moço se elle não era filho do Luiz
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Nogueira da rua de Vai de Donas. Ao mesmo tem-

po examinava-lhe a limpeza do trajar, como notando

a demasiada decência de um ofi&cial de ourives,

filho de outro que pouco tinha de seu. As oito to-

cheiras de prata com brasões deram margem a que

o ourives explicasse que as armas eram dos Tavo-

ras, e contasse o funesto destino d'estes fidalgos.

O curtidor sinceramente admirado e agrade^tido,

disse lhe que um homem com tantas memorias devia

ser mestre-eschola.

— Vossemecê porque náo arranja a metter-se

frade ?— perguntou-lhe o parente do surrador.

A isto respondeu logo Joaquim Pereira

:

— Não que elie é preciso ter património.

E o outro redarguiu

:

— Eu dizia que sr fizesse frade d'uns que cha-

mam borras ; não dizem missa, mas tem que trincar

no refeitório.

Guilherme olhava com amargura para estes ho-

mens, e não respondia. Thereza de Jesus, fitandoo

com a fixidez com que costumava contemplar os

santos, parecia supplicar-lhe que desculpasse as

bestialidades do auctor de seus dias.

Os olhos d^elles encontraram se, n'este lance,

pela terceira vez. O artista não sentiu umas^stra-

nhas commoçÕes que todo o romancista costuma e

deve mencionar quando o amor salta de repente ao

peito de duas pessoas. Por via de regra, os olhos

baixam-se e as faces tingem-se. Ha sempre conges-

tões n'estas coisas. As excepções não são muitas

;

mas uma de que eu tenho noticia é este caso de

Guimarães. Guilherme olhou para Thereza com a
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suave e serena contemplação do idealismo que trans-

forma os seres palpáveis em uma figuração abstracta.

Os olhos negros e o rosto alvo e fino de Thereza

inquadrou-os elle em umas linhas que bosquejara a

lápis, quando acabara de ler a Cantata de Dtdo^

de Garção. Era a malograda amante do ingrato

troiano que elle queria esboçar, quando a misérrima

Pelos paços reaes vaga ullulando^

e
Cos olhos iurvos inda em vão procura

O fugitivo Eneas.

Os visitantes do thesouro de Nossa Senhora da

Oliveira retiraram-se, e Guilherme, d'ahi a pouco,

tinha copiado da alma para o papel duas feições

fieis do rosto de Thereza : os olhos, e o mais incor-

póreo d'elles— a doce melancolia com que o fitara

no momento em que seu pai lhe concedia habilita-

ções para mestre-eschola. Depois, guardou o deze-

nho, e andou pelas egrejas observando os tons das

tintas, o colorido, a luz e a sombra das santas pin-

tadas a óleo. Sentia-se menos só. Aquella imagem
acompanhava o como a estrella que vai comnosco

pela sohdão da noite alta. Sahia mais a miúdo por

essas muralhas de verdura gigante que rodeiam

a destemida aviltadora do condestavel Duguesclin.

Não ouvira ate então as lyras que rumorejam nas

florestas; nem a franja d'ouro do arrebol se erguia

entre-mostrandolhe o enygma da felicidade escla-

recida por uma pouca de luz difusa dos olhos de

uma mulher.

Eella?
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Ella disse á mãe que, se o pai lhe fallasse em ca-

sar com o tio Manuel do Porto, estava resolvida a

ser freira.

— Não casas, não, Thereza— assegurou-lhe a

mãe — Não te hão de faltar maridos á tua escolha;

ponto é que escolhas com acerto e juizo. Teu pai

o que não quer é que te cases com rapaz pobre.

Olha lá, menina, que te parece o filho da viuva

Peixota ?

— Eu o arrenego ! Eu só gosto de um homem
n'este mundo. .

.

— Bem sei.

— Sabe ? então quem é ?

— E' o frei João de Santa Tecla— é o fradinho.

— O meu confessor ?

— Pois então

!

— Credo I A mãe está doida ! Pois eu havia de

amar o frade ? Aquelle velhinho ! Jesus, que ideia

tão disparatada !

— Queria eu dizer que gostas d'elle por que é o

teu director espiritual, tu não me entendes? Qual

amor nem qual diabo ?

— Ah! isso sim; mas vossemecê fallava-me em
casar. .

.

— Então quem é o homem com quem tu casarias,

se te deixassem?

— E' um segredo que ha de ir commigo á cova

Assim como assim, tanto faz amal-o como não,
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porque é pobre; e então escuso de dizer quem é.

Com outro é que eu não caso.

Estas palavras expeditas e sem refolhos inculcam

amor forte ; e o desempeno com que as proferiu

revela e promette um animo enérgico e disposto a

luctar. A ar.* Feliciana intendeu que o predilecto

de Thereza devia ser algum dos mancebos que pas-

sava, á tardinha, na rua, com os olhos pregados na

gelosia. Conhecia-os de nome e de familia. Um era

filho segundo da illustre casa de Simaens, outro

era a rica vergontea d'um cutileiro, dois eram ne-

gociantes de coiros, o quinto era o filho da viuva

Peixota, e o sexto finalmente era um tenente de

milicias. A seu ver, havia de ser um dos dois— o

primeiro ou o ultimo *, porque o filho segundo, de

antiquissima raça, com quanto fosse Pinto duas ve-

zes, raras vezes tinha um pinto, celebrado trocadi-

lho do famoso poeta João Evangelista de Moraes

Sarmento. O ultimo, o tenente de milicias, possuia

de seu apenas uma cintura tão subtil e fina que pa-

recia sustentar- se sobre os quadris por um prodi-

gio de equilibrista, porque o homem parecia não

ter centro de gravidade. O poeta Sarmento chama-

va-lhe cintura á prova de fogo, porque não havia

bala que lhe acertasse. Não obstante, as damas de

Guimarães não eram insensiveis ao feitio delicado

d'este tenente, que eu conheci pagando acerbamen-

te os delictos da cinta de vespa, arredondando-se

tão enxundiosamente que parecia todo elle a barri-

ga do gigante Typheu fulminado por Júpiter.

A esposa de Joaquim Pereira não podia lembrar-

se de Guilherme porque não o conhecia; nem The-
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reza, quando voltou da Collegiada, lhe fallou no ex-

plicador das peças do thesouro. Esteve indecisa en-

tre communicar e occultar ao marido o despropósi-

to da pequena; temendo, porém, o génio desabri-

do do seu Joaquim, e a fuga de Thereza para o con-

vento, calou-se, e tratou de a espreitar.

Um domingo, quando sabiam da missa da Senho-

ra da Oliveira, para onde Thereza, oito dias a fio,

encaminhava a mãe, entrava na egreja Guilherme

Nogueira. O ourives, colhido de sobresal to, cum-

primentou-B com tal preturbação que se denunciou

á mãe precatada. Thereza de Jesus escondia o ros-

to na mantilha de sarja, quando Feliciana apertava

o passo para lhe perguntar quem era o rapaz que

as cumprimentara tão atrapalhadamente. A respos-

ta não confirmou a suspeita : Thereza disse que o

conhecia de o ver no dia em que o pai a levara ao

thesouro da Senhora da Oliveira ; e foi contando á

mãe as batalhas de Aljobarrota e a morte dos Ta-

voras consoante as ouvira ao tal rapaz.

— A mãe nunca viu aquellas riquezas? — pergun-

tou ella.

— Eu nunca.

— Pois se quer, vamos lá um dia, que eu expli-

co-lhe tudo.

Feliciana disse ao marido que queria ver o the-

souro da Senhora.

— Pois vae,— disse Joaquim Pereira—e, se lá es-
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tiver um rapazola que lá topámos quando eu fui,

vaes-te regalar de o ouvir contar coisas e loisas que

aconteceram no tempo dos moiros ; estão lá uns

castiçaes, que eram, pelos modos, de uns anjos de

prata que ficaram na batalha do campo de Ourique.

Elle é que sabe, o tal sujeito, que é filho do Noguei-

ra ourives, e a fallar parece outra casta de homem.

Depois que sahi, o teu primo de Monsão ainda quiz

voltar atraz, e dar-lhe uma de doze ; mas a There-

za disse que parecia mal. Eu entendo que elle vai

alli explicar aquellas historias a ver se amanha al-

guns patacões ; mas cá esta menina disse que o ra-

paz talvez se offendesse, e fez com que elle ficasse

sem os doze vinténs. Se lá o encontrares, dá-lh'os

tu...

— Então já não vou!— acudiu Thereza — Elle

não estava á nossa espera. Parece mal dar-lhe uma
esmola. Um sr. cónego que lá chegou disse que el-

le ia alli muitas vezes examinar as custodias por-

que era ourives a as achava muito bem lavradas.

O pae não ouviu também isto ?

— Parece-me que sim ; mas sempre lhe dá a

de doze, porque o rapaz é pobre, e trabalha por

conta de outros ourives. Outra cousa— proseguiu

o surrador— em vez de lhe dar dinheiro, o melhor

é mandar-lhe fazer dois castiçaes d'aquella prata

velha das tijellas que já estão furadas ; mas será

bom primeiramente pesar a prata, que eu não co-

nheço o homem nem me fio em ninguém. Está o

mundo cheio de ladrões.

— O' pae ! — atalhou Thereza— olhe que isso é

peccado ! Nem todos são máos. Elle foi tão delica-
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do comnosco ! Até o pae se admirou das coisas que

elle contou. .

.

— Sim, elle palavriado tinha, e vê-se que tem me-

morias para arranjar aquellas historias dos tempos

antigos ; mas lá se elle é ourives honrado isso é que

eu não sei, nem tu. Pesar a prata não é máo. Fe-

liciana, justa com elle
;
porque isto de ourives só

não enterram a unha quando não podem. Está o

mundo cheio de ladrões, é o que eu vos digo.

*

Perguntou a mãe de Thereza ao sachristao da

Senhora da Oliveira se lá estava o homem que ex-

phcava as cousas. Respondeu o sachristao que o

não vira desde que lá estivera o sr. Joaquim Perei-

ra \ mas que um parente do Guilherme, o cónego

Araújo, lhe dissera que o rapaz estava a pintar uma
imagem, e que só sahira dois domingos para ir á

missa.

— Eu queria ver— disse a sr.* Feliciana,— se

elle me arranjava dois castiçaes de uma prata velha

que trago aqui.

— Se a senhora quer fallar-lhe, elle mora na rua

de Vai de Donas, n.*' 2. Não tem que atinar: é a

segunda casa á sua mão esquerda. A senhora entra

no patim e trupa em uma portinha que lhe fica á

direita. E' ahi que elle está sempre a trabalhar. Vá
lá que ninguém lh'o faz melhor e mais em conta.

Pessoa mais desinteresseira não na ha em Guima-

rães. Acceita o que lhe dão e nunca pede conta que
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lhe devam. O beneficiado bebe os ventos pelo ra-

paz, e a fallar-lhe a verdade já por ahi se rosnou

que elle mais por aqui mais por ali era pae d*elle.

O caso é que o cónego quer ás vezes dar-lhe qua-

tro ou cinco cruzados novos. O rapaz não acceita

e diz que o seu trabalho rende mais que o bastante.

E a respeito de religião ? E' a pérola da terra ! Não
consta que elle faça pé de alferes a mulher de casta

nenhuma. Traz lá no miolo a veneta de fazer cus-

todias como as antigas, e não pensa n'outra cousa.

As senhoras conhecem o Paschoal ourives, aquelle

que metteu a mulher no Recolhimento da Tamanca
por coisas e tal et ccetera ?

— Conheço — disse Feliciana.

— A filha andou commigo na mestra — accres-

centou Thereza— Chamava- se Emilia.

— Pois essa Emilia tem de seu só de legitima,

ou deixa, ou que diabo é, d'uma avó três mil cru-

zados, e hade ter o trasbordo do pae, que, aqui

entre nós, lá no seu officio é ladrão como rato. Pois,

senhoras, bem quiz o Paschoal que o Guilherme

lhe casasse com a filha ; metteu-se n'isso o benefi-

ciado ; casaram as senhoras ? nem elle. Ouvi lhe eu

dizer com estas — e dizendo, sacudia as rubras ore-

lhas o sachristão— que não casava com ella nem
com outra : e que, se apertassem muito com o fiado,

sahia de Guimarães. e ia para o Porto, onde elle,

pelos modos, se quizesse podia ganhar muito bem
a sua vida a pintar alminhas. «Case, sr. Guilherme,

— lhe disse eu— não seja palerma ; olhe que hoje

em dia quanto tens quanto vales.» E elle punha-se

a assobiar o hymno d'esses hereges que fizeram a
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revolução no Porto ha dois annos. E' o defeito que

lhe acho : gosta d'este partido que está agora a des-

graçar-nos, e tem incasquetada ria cabeça a ideia

de que os homens todos são uns, e que os fidalgos

se fazem da massa dos mechanicos. Liberdade,

igualdade, liberal constituição, et ccetera. Olhe as

senhoras, com licença, que asno ! E é pena que

tenha esta falha, porque no mais aquillo é um gosto

vêl-o discorrer ! Elle sabe de contas como ninguém

;

sabe todos os casos que succederam desde que o
mundo é mundo ; sabe o nome de todos os reinos,

sabe ler nos missaes, e em Guimarães ninguém sabe

como elle isto dos planetas que se lê nos lunarios

perpétuos. Mas o que elle tem é ser muito tristo-

nho. Tem dias que não dá palavra. Vem para ahi,

senta-se a pintar as costodias e não levanta a cabe-

ça. Pois, senhoras, se vossemecês querem que eu

as acompanhe, estou ao seu dispor ; mas não tem
onde errar, é o n.** 2, no baixo á porta da rua.

— Queres que vamos agora lá ou manda-se lá o
caixeiro?— perguntou a sr.* Feliciana á filha.

— Já que estamos na rua, se a mãe quer, vamos
lá. Se elle me fizesse a imagem da minha Santa

Thereza de Jesus . . .

— Só se elle não quizer, menina— aífirmou o
sachristáo— Elle faz tudo quanto ha. Uma vez

tirou-me o meu retrato com tinta de escrever ; mas
o maganão fez-me o nariz arrebitado, e assim mes-

mo o demo do mono parecia-se commigo, tirante o

nariz. Peça-lhe a imagem da Santa que elle, se es-

tiver de maré, faz-lh'a.
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Aconchegando as honestas mantilhas dos rostos,

a mãe e a filha encaminharam-se á rua do Vai de

Donas. Thereza, ao aproximar-se da casa de Gui-

lherme, sentiu-se muito alvoroçada e como que ar-

rependida do intento. Ainda balbuciou a ideia de

retroceder; porém, como visse a mãe disposta á

condescencencia, não insistiu. Entrou na rua, e

quando viu o n.*^ 2, disse com a voz tremula:

— E' aqui.

— Parece que estás atrigada ! — observou a mãe.
— Atrigada, não, minha mãe. . . Isto acho que é

cansaço.

Entrou a sr.^ Feliciana ao patim ; e, com o desem-

baraço próprio da esposa de Joaquim Pereira, ba-

tendo á porta de um humilde ofíicial de ourives, deu

três palmadas na almofada da porta como se as

desse em um portão de quinta.

— Quem é ?— perguntou Guilherme.

— Gente de paz — respondeu Feliciana.

— Não o parece — murmurou elle.— Levante o

trinco, e entre quem é.

Ella deu meia volta á argola, e entrou adiante

da filha. O artista, n'este momento, estava em pé,

defronte de um cavallete, com as costas voltadas

para a porta. Quando ouviu dizer «com licença»

voltou-se vagarosamente como se com repugnância

suspendesse o lavor do pincel. Ao mesmo tempo

que elle via Thereza de Jesus, encarava Feliciana a

pintura, e exclamava

:

— Ai ! o retrato da minha filha ! O' Thereza,

olha o teu retrato !

Thereza pozera os olhos na feia ; e o pintor, com
6 **
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a paleta no dedo pollegar, e os olhos embellezados

no original, parecia estar-se mudamente enlevado

ainda na imagem que tinha na alma. N'aquella sur-

preza havia as delicias de um sonho. A sr.* Feli-

ciana, única pessoa do grupo que parecia bem acor-

dada e com algum espirito, perguntou a Guilherme

quatro cousas de pancada: i.*, como tirara o re-

trato de sua filha sem a ver? 2.* quem lh'o encom-

mendára? 3.* se o fizera para o vender? 4/^ quanto

queria por elle ?

Guilherme Nogueira, como estas perguntas o

avocassem á vida chata e real, recobrou animo ; e,

depondo a paleta, chegou duas cadeiras ás senho-

ras, e rogou que o desculpassem de as receber

inesperadamente com a sua vestia de trabalho.

— Está muito bem — disse a sr.^ Feliciana—
cada qual em sua casa está como pôde ou como
quer. Pois o retrato— proseguiu ella, deixando ca-

hir a mantilha para a cintura— o retrato é a minha

Thereza ; falta-lhe só fallar ; não é assim, menina ?

— Sim . . . elle ... — murmurou Thereza.

— Ainda não está concluído— disse Guilherme.

— Pois eu quero compral-o, custe o que cus-

tar— insistiu a mãe.

— Não lhe custará nada, minha senhora — tor-

nou o artista— se me dá o prazer de lh'o ofFere-

cer.

— Nada, isso não quero: é o seu modo de vida.

— Não é o meu modo de vida : eu não sou pintor.

— Mas então para que pintou a minha filha?

!

— Retratei-a. . . porque... os pintores costu-

mam quando pintam as imagens dos altares repro-
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duzir as feições mais bellas que viram e não esque-

ceram.

Elle balbuciava, e Thereza, abaixando os olhos,

torcia a pontinha do lenço.

— Ah! então vossemecê sempre pinta santas?

—

acudiu com bastante lógica a sr.* Feliciana.

— Não, minha senhora, não as tenho pintado.

— Ah ! não ? é que a minha filha vinha encom-

mendar-lhe uma Santa Thereza de Jesus.

— Estou ás suas ordens, minha senhora— disse

elle a Thereza. — Não me será difficil copiar al-

guma imagem que a senhora me indique.

— Muito agradecida. Eu não queria dar incom-

modo ao sr. Guilherme.

— Com effeito ! — repizava a mãe bracejando.

—

Fazer assim o retrato de minha filha, tal e qual!

olhos, nariz, a cova na barba, os cabellos ruivos

!

Credo ! Vossemecê acho que só viu a minha The-

reza uma vez. .

.

— Duas, minha senhora ; uma na sacristia da Se-

nhora da OHveira, e outra no adro.

— Faz amanhã oito dias— confirmou a menina.

— Bem diz o meu homem que vossemecê tem
grande cabeça!— tornou a mãe.— Pois em fim,

eu quero este retrato para o dependurar no meu
quarto. O meu Joaquim, em o vendo, é capaz de

lhe dar por elle uma moeda de oiro ! isso é

!

Thereza fez um gesto de insoíFrido pejo. Gui-

lherme comprehendeu-a ; e, no intimo da alma, ado-

rou-a e compadeceu-se d'ella.

— Já lhe disse, minha senhora— repetiu elle sor-

rindo benevolamente— que muito cedo terei o pra-
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zer de lhe remetter o retrato de sua filha, visto que

a senhora me faz o favor de o acceitar.

— Pois então ficamos tratados— concluiu a es-

posa do surrador; e continuou: — Ainda lhe não

disse tudo a que vim. Trago aqui uma pouca de

prata velha, a ver se vossemecê me faz d'ella um
par de castiçaes bonitos para o meu oratório.

— Eu não trabalho n'esta espécie: mas encarre-

go-me de os mandar fabricar, e espero que hão de

ficar ao gosto da senhora.

— Eu não pesei a prata— observou ella magna-

nimamente.

— Nem seria preciso... Tenho confiança nos

officiaes de meu pae, que é um ourives pobre, mi-

nha senhora;— bastará dizer-lhe que meu pae tra-

balha ha quarenta annos, e é um ourives pobre.

— Pobre é o demo. Deus me perdoe !— emen-

dou ella— quem tem a graça de Deus não é pobre.

Ninguém é pobre senão de juizo. Ai ! que são ho-

ras, Thereza, vamos para casa, que teu pae assim

que dá meio dia, quer ver o jantar na mesa.

E, circumvagando a vista pelas paredes do quar-

to, exclamou

:

— O que aqui vae de painéis ! deixa-me ver isto

que é tão bonito

!

Em quanto ella se abeirava dos quadros, e fazia

as suas reflexões mais ou menos tolas, Thereza,

que não a seguira, olhava a fito para Guilherme,

que a contemplava com a penetrante fixidez não

sei se da arte se do coração. O que sei é que

elle, de repente, pegou do pincel, e retocou no re-

trato as sombras que orlavam as pálpebras, alter-
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nando olhares avarentos entre o original e a cópia.

Thereza de Jesus, n'este lance, como não podesse

voltar o rosto, coloriu-se de um vivíssimo escarlate,

como se os olhos do seu retratista lhe levassem á

face o ardor dos primeiros beijos.

A mãe, voltando a cabeça para convidar a filha

a ir vêr uma coisa, deu tento d'aquelle colloquio

mudo, e achou a filha tão vermelha que, se o pin-

tor não estivesse desviado e occupado no retoque

da pintura, cuidaria que elle segredara á pequena

alguma d'aquellas expressões inílammatorias que o

seu Joaquim lhe dizia aos dezeseis annos.

O objecto que a sr/ Feiiciana queria mostrar á

filha era, dizia ella :

—Um menino Jesus a trabalhar de carpinteiro

com dois anjinhos aos pés, um a rir-se, e outro a

chorar.

Guilherme Nogueira sorriu-se, mas não explicou

o quadro. As esposas dos surradores de Guima-

rães, em 1822, eram todas, honra lhes seja, como

a velha da Funcção de Nicolao Tolentino, a qual

Pondo contra a luiç a mão,

E crendo que n*esta rua

Está São Sebastião,

De Vénus á estatua nua

Fa^ mesura e oração.

O quadro era uma rara e preciosa gravura de

Bartolozzi, cópia de um quadro de Correggio, com

a legenda : Cupid making his bow, É o deus de Cy-

thera fabricando o arco, e texn sobre o estrado de

seus pés dois amorinhos alados, um que ri e afaga
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o outro que chora. Soberba allegoria ! Cupido pre-

para com um sorriso cynicamente divino o instru-

mento do riso e das lagrimas !

Observou Thereza á mãe que o menino Jesus

não se pinta com azas.

— Então quem é elle ?— perguntou a sr.* Feli-

ciana.

Thereza bem sabia quem elle era. A sua mestra

ensinara-lhe a bordar Cupidos com a cara quadra-

da, com as pernas gordas, e azas de borboleta. A
sua creada da cosinha também possuía dois lenços

brancos com um Cupido a retroz preto no centro,

c quatro frechados corações nas pontas; e bem sa-

bia a innocente menina que estas prendas allegori-

cas eram os penhores da ternura de um anspeçada.

Sabia-o, e não respondeu
;
porém, como Feliciana

quizesse por força morder n'aquelle pomo vedado

das bellas-artes, e estivesse para chamar o ourives

a decidir a contenda, a filha puchou-lhe pela coca

da mantilha e disse-lhe baixinho

:

— Não pergunte.

A mãe encarou-a com a sobrancelha franzida de

suspeitas, e não disse mais nada a tal respeito.

— Vamos, que é tarde, vamos! — disse muito

afreimada— Adeus, sr. Guilherme, adeusinho até

á vista. Não se esqueça dos castiçaes, nem do re-

trato.

Ora, ao despedirem-se, deu-se um caso de uma
innocencia pastoril digna das donzellinhas de Ges-

sner. Thereza de Jesus, deixando ir a mãe adiante,

tirou uma florinha d'entre um ramilhete que estava

em uma jarra do Jspao sobre a mesa contigua á
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porta; e, ao mesmo tempo, completou o extasis de

Guilherme com um sorriso lindo e travesso como

o do Cupido de Correggio.

Um novellista, bem grávido de moralidades, não

perderia este ensejo de dizer que n'aquella flor ia

occulta a vibora; e, se soubesse latim, exclamaria la-

tcet anguis. Eu, por mim, sei de tanta cousa peor,

que factos d*esta singeleza dao-me vontade de os

escrever como scenas addicionaes ao ascético livro

das Mulheres da Biblia.

Este caso da flor, n'aquelle tempo, e em Guima-

rães, seria considerado «um deboche» se se sou-

besse na Praça do Toural, onde o portuguez se fa-

lava como hoje se escreve no Chiado. A menina ar-

guida de semelhante devassidão seria rapada e re-

colhida a um asylo de convertidas que n'aquelle

tempo eram os mosteiros. Pois bem ! A magnitude

do crime dá-nos a medida d^aquelle amor ! E eu, á

luz de 1877, não conheço nada mais infantil, mais

mavioso, mais fidalgo, e mais idilico. E' agradecer

um retrato e uma paixão levando uma florinha em
troca de um coração que deixa Lindo, lindo ! Quem
não tiver alma para comprehender isto, não leia no-

vellas da natureza d'estas. Intenda-se com o meu
illustrado amigo o sr. Ferreira Lapa, e peça-lhe que

lhe preleccione acerca dos melhores adubos, para

que o seu engenho se não vá d'este mundo sem al-

guma cultura.

Joaquim Pereira foi para a mesa, mas a comida
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só lhe passava da garganta, empurrada pelo vinho,

assim que a mulher lhe contou com enthusiasmo

maternal que o ourives fizera o retrato de Thereza.
— Quem diabo lhe encommendou isso ?— per-

guntava elle — Eu quero saber o que lhe importa

a elle a minha filha ! Se cá o vejo em casa com o

retrato, dou-lhe com elle nas ventas. Não quero re-

tratos ; não dou um pataco por elle. Pedaço d'as-

no ! O troca-tintas, pelos modos, não tem que fa-

zer. Por isso o pae anda sempre com a sella na

barriga ! Não me tornas a pôr o pé na rua sem eu

ir comtigo!— vociferou voltado contra a filha, lim-

pando com a toalha o queixo inundado do vinho do

pichei.— Se eu te não levasse á Senhora da OH-
veira, já o pelintrão não te via. .

.

— E que tem que visse ?— interrompeu a There-

za com os olhos afogueados e um ar de sobrance-

riapetulante—Olhe lá que me não comesse algum bo-

cado !

— Não me lavres fora do rêgo, Thereza! — re-

darguiu o pae— Essa cabeça já não governa. Tu
andas a chocar alguma asneira. Cuidado commigo!
— Ora vá, ora vá! — atalhou a esposa — Tam-

bém tens um génio que é preciso paciência de san-

tas pVa te aturar. Que mal te faz a tua filha ? O ho-

mem lá disse que o costume dos pintores é fazerem

isso.

— Isso quê?— ululou Joaquim ?

— Elle como disse ?— perguntou a senhora Feli-

ciana á filha.

— Eu sei cá.. .— respondeu a menina com des-

abrimento.
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— Que disse elle ? — instou o pai— quero saber

o que elle disse, se não vai aqui tudo com mil dia-

bos !—e esbofeteava a meza, fazendo dançar os pra-

tos e o pichei.

— Disse que os pintores, acho que foi isto, quan-

do viam raparigas bonitas . .

.

— O quê ? ! — cortou elle, esbogaihando os olhos

— quando viam raparigas bonitas. .

.

— Pintavam-nas para fazerem santas,— explicou

a pobre sr.* Feliciana, em quanto a filha enxugava

os olhos alagados em lagrimas.

— Pois que vá pintar santas a casa do diabo

esse tratante ! — bradou o curtidor— A minha filha

não quero que ella ande pintada em painéis!—

e

voltando-se para a esposa com um sorriso denegri-

do pelos dentes e pela raiva, rouquejou : — tu és

uma besta! Não percebes nada! Ainda não adivi-

nhaste que esse borra-botas te quer namorar a ra-

pariga !

— Anjo bento! ó lingua damnada ! cala-te, que

estás a metter no inferno a tua alma! Olha o po-

bre do homem, que está sempre lá mettido com a

sua vida; até por signal me disse o sacristão que

elle não queria saber de mulheres. .

.

— E p'ra que foste tu perguntar isso ao sacristão ?

que te importa a ti se . .

.

— Foi a conversarmos a respeito d'elle não que-

rer casar com a Emilia do Paschoal.

— Fias-te em boas! elle, que não tem onde caia

mono, não quiz casar com uma rapariga que ha de

ter os seus dez ou doze mil cruzados pVa riba que

não p'ra baixo ! Sempre és muito tapada, Feliciana!
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— E' o que me contou o sacliristao . . . Sabes tu

que mais, Joaquim?— retorquiu energicamente a

oíFendida esposa— Trata das bombas, que é officio

leve, e deixa-nos em paz e socego. Se a tua filha se

metter no convento, depois queixa-te . . . Olha, eu

aturar não te aturo. Pego em mim, e vou para onde

ella iôr.

— Então achas direito— volveu elle mais appla-

cado pela arrogância da ameaça— achas direito que

o ourives te namore a filha ?

— E elle a dar-lhe e a burra a fugir ! Já te disse

que o ourives não te namora a filha, e ella impor-

ta-se tanto com elle como com o tener\te da cinta

fina que tu dizias que a namorava ; e mais fizeste á

conta d'isso um escarcéu, em términos de querer

mandar bater no homem. Olha, trata lá dos cortu-

mes, e não te mettas n'estas coisas. Eu cá estou.

Não chores, Thereza. Gome um bocadinho de mar-

melada, filha. Estás em jejum natural. Anda, come,

menina.

— Não posso— soluçou ella, mais dolorida pelos

afagos— O que eu quero é ir para o convento,

quanto antes.

— Vês o que tu fazes ? — dizia a mãe voltada

para o marido.— Vês? ahi tens ! Não tenho senão

esta filha... e este maldito homem quer-me dar

cabo d'ella !— E pegou de chorar com grande ber-

reiro.

NMsto, ouviu-se um gemer soluçante a distancia.

Era a cozinheira que também levantara um pranto

cheio de notas consternadas, formando tudo uma
desharmonia lúgubre, que espavoriu Joaquim Pe-
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reira. Devia de ser desabrida a sua dor, como a

cólera dos blasphemos, quando se ergueu de salto,

e desceu para o armazém, vociferando

:

— Má raios os partam !

A creada, que chorava, era da creação da meni-

na, andava sensibilisada pelo amor do anspeçada,

e tinha as condolências próprias do coração adoen-

tado pelos desfallecimentos da ternura. Muitas vezes,

confidenciando os seus zelos magoados á ama, lhe

dizia que não amasse nunca, porque o amor se dava

horas boas, dava outras levadinhas da breca. E
então contava-lhe os mysterios da paixão, os infer-

nos do ciúme, e as ingratidões dos homens. Exem-

plificando estes casos funestos, dizia-lhe que apanha-

ra com a bocca na botija o seu anspeçada, conver-

sando na rua da Garrapatosa, com a criada grave

das fidalgas do Cano. E colhia duas lagrimas no

avental, ao qual se assoava juntamente.

Depois que o patrão desceu para o armazém
praguejando, a Gaetana entrou na casa de jantar

para unir os seus prantos aos da familia. A menina

contou-lhe o caso do retrato, a mãe ajudava a filha,

e a moça sentada de cócoras entre as duas, ora

abria a bocca e abanava a cabeça, ora se benzia e

punha as mãos em attitudes afflictas.

— E o retrato, minha mãe ?— perguntava The-

reza— A gente não o pode ter, porque o pai é ca-

paz de o rasgar.
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— Pois é, é. . . — obtemperou a sr.* Feliciana—
Bem me custa, filha ; mas não o quero cá. E' pre-

ciso mandar-llie dizer que o não mande.
— Vou eu lá — disse Gaetana.

— Pois quem hade lá ir senão tu ?— disse a ama
velha— A'manhã quando fores ás compras, vai lá

da minha parte, e dize-Ihe que não mande o retrato

da menina, porque houve bulha cá em casa á conta

d'ÍSSQ.

— Não digas assim— contrariou Thereza— O
melhor será dizer-lhe que depois saberá a rasão...

Parece mal fallar-lhe na bulha que cá houve. O
Guilherme hade suppor que o pae é um bruto.

— Elle é seu pae ~ disse a Gaetana— mas, ó

menina, que o leve o manfarrico ! élle disse coisas

que parecia que estava tocado da pinga

!

— Então que é isso ? — acudiu a sr.* Feliciana

abespinhada— vossê falta ao respeito ao seu patrão ?

Eu não quero cá esses atrevimentos. Olha que te

ponho na rua

!

— A senhora queira perdoar ! Eu disse isto por-

que tenho pena da menina e mais da senhora.

— Pois sim ; mas não se diz que o seu amo está

tocado da pinga, ouviu ? Ora vai-me fazer chá da

índia que não me sinto boa. Vossês dão conta de

mim ! Veio agora também o cão-tinhoso do ourives

dar-me que soffrer ! . . . O diabo arma-as !

Joaquim Pereira, voltando á noite, desforrou-se
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na ceia, e recolheu-se ao thalamo com a esposa.

Ahi, amarrando na cabeça um lenço de panninho

de Alcobaça, cruzou as pernas como um abencer-

ragem no flácido colchão, e tirou do peito á mistura

com os arrotos do alho do bacalhau, as seguintes

expressões

:

— Mulher, é preciso casar esta rapariga com o

tio Manuel do Porto.

— Tomara eu, homem. Isso era uma pechincha,

se ella quizesse — dizia a sr.* Feliciana espulgando

uma meia.

— Sabes o que eu fiz esta tarde? Fui pedir ao

confessor da pequena que a obrigasse a casar com
o tio. E vae o tal fradinho da mão furada que me
hade responder? Que não se mettia n'esses arran-

jos : que ninguém devia aconselhar uma menina

nova a casar com um velho, porque era desgraça,

e tal et ccetera. Vês tu que jóia é o frade ? E tu a

mandares-lhe jeropiga e pasteis todos os mezes

!

Se a rapariga lhe disser que quer casar com um
menino bem maroto, isso então muda de figura...

A religião foi-se, mulher ! Já não ha temor de Deus.

Não quero que a Thereza se confesse mais ao fran-

ciscano, ouviste ?

— O fradinho bom é, homem ! — contradisse a

esposa insecticida. — A fallar pelo direito, a nossa

filha que é uma lindeza, casada com teu irmão, não

sei o que me parece ! Ora faze de conta que ella

pegava a doudejar com homens lá no Porto ?

— O que ? a doudejar ?— acudiu Joaquim fa-

zendo uma corveta na cama.— Doudejar com ho-

mens ella 1 Meu irmão arrebentava-a com dois pon-
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tapes na barriga. Tu então estás a ler I Não sabes

que fígados elle tem. Da primeira mulher deu elle

cabo com uma tranca, por causa d'um caixeiro.

Moeu-a, e ella. . . . esticou.

— Tu nunca me contaste isso ! — disse a sr.* Fe-

liciana com pavor.

— Pois sabe-o agora.

— Olha se eu dava a minha filha a esse Hero-

des ! Credo ! que vá casar com o diabo que o leve,

Deus me perdoe !

— Adeus, minha vida, que ellas armam-se !
—

retrucou o marido iracundo.— Se me vens ralar

p'rá cama, vai-te deitar com a filha, e deixa-me.

E coçava as pernas com phrenezi, como se o

sangue alvoroçado lhe fizesse brotoeja.

— Lá por isso não te afflijas que eu safo-me já

—

disse ella de repellão *, e, levantando do sobrado a

troixa do vestido e do saiote, sahiu com grande ve-

locidade e um rijo bater de chinellas nos calca-

nhares.

Quando entrou ao quarto da filha, ainda lá es-

tava Gaetana.

— Não o posso aturar— disse a esposa expulsa,

atirando a troixa para cima de uma arca.

— Venho dormir comtigo. . . Estiveste a escre-

ver?— perguntou ella, vendo um tinteiro de chifre

desenroscado sobre a meza com uma penna de

pato ao lado.

— Foi a Caetana que me pediu se lhe escrevia

uma carta á mãe para a vir buscar no natal.

Feliciana contou á filha o caso hediondo do as-

sassinio da mulher do tio com a tranca por causa
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do caixeiro. D'este modo fazia a Thereza a revela-

ção de um adultério, e fermentava-lhe no espirito

virginal a comprehensão da culpa e do castigo. A
imagem truculenta do tio Manuel do Porto appare-

ceu-lhe em sonhos, e o meigo sorriso de Guilherme

alvoreceu-lhc o despertar com as alegrias de uma
revoada de andorinhas que chilreavam no beiral do

telhado.

Ao outro dia, quando o artista abria a porta da

sua oííicina, já Gaetana o esperava no pateo. Disse

€lla que era creada da sr.' Therezinha de Jesus.

— Ah! vem buscar o retrato?— perguntou elle

receioso de que lhe não dessem tempo a tirar cópia.

— Nada, não venho— e entregou-lhe uma car-

ta.— E' a menina que manda isto.

O ourives rasgou o papel á volta do quadrado de

obreía vermelha que media pollegada e meia, e leu

isto que não vae textualmente orthographado.

«O meu retrato deixe-o lá ficar para se não es-

«quecer de mim. Desejo muito ter o seu para o ver

«a todas as horas, e morrer com elle ao pé do meu
«coração. Domingo espero vel-o á missa dos car-

«melitas. Eu vou para o altar de S. Francisco.

«D*esta que só por morte deixará de o amar. T.»

Não é o estylo das meninas que extasia as almas

sinceras. Um coração em flor compraz-se nos de-

lictos grammaticaes da mulher adorada. Os ho-

mens que se encantam com rhetoricas, e preferem
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uma engenhosa metaphora a uma ingénua tolice,

são os que tem verdete no coração em resultado das

oxydações, das ferrugens que lá se formaram pelas

lagrimas das primeiras paixões. Guilherme recebia,

pela primeira vez, um bilhete de amores, e dele-

treava aquelles caracteres com a reverenciosa ado-

ração de Moysés quando lia as tábuas da lei. Que-
ria responder logo; mas sentia-se obtuso; porque

as surprezas das felicidades d'esta espécie intupem.

Caetana, encostada á ombreira da porta, meia den-

tro, meia fora do gabinete, impunha-se o dever de

estar só por metade na companhia de um rapaz

:

era um preito a si mesma e á fé jurada ao anspe-

çada. Guilherme mandou-a entrar e sentar-se. Ella

respondeu que estava bem, e que não podia demo-

rar-se porque tinha de levar o pão para o almoço

dos amos.

— Se quer responder á carta, responda— disse

ella— que eu vou ás compras e volto logo por aqui.

F^oi; e, entretanto, Guilherme escreveu cousas

que eu não vi nem já agora seria capaz de conje-

cturar. Devia de ser aquella carta a alvorada de

uma aurora de junho : flores, aromas, gorgeios,

murmúrios, brizas. As brizas são posteriores, agora

me lembro : começaram a bafejar os poetas portu-

guezes quando Garrett as trouxe de França em
i832. Antes d^isso eram termo de náutica. Os ro-

mânticos é que exploraram todos os elementos para

serviço e culto das damas. Hoje, portanto, é talvez

impossível concertar com phrases de 1822 uma
carta de amor como a poderia escrever o sentimen-

tal Guilherme á filha de Joaquim Pereira.
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Como quer que fosse, estabeleceu-se a corres-

pondência de três em três dias; e, ao cabo de três

semanas, Thereza de Jesus escrevia-lhe muito

aífiicta contando-lhe que o pae teimava em a casar

com o tio Manuel.

Guilherme confidenciara ao cónego seu parente

e amigo único a historia do seu coração, desde que

principiou a retratar de memoria a peregrina moça.

O padre Norberto de Araújo assistira á miraculosa

apparição de Thereza na tela, e dizia que o amor
fazia cousas sublimes e cousas infames. Nas subli-

mes arrolava aquelle retrato, e nas infames mettia

os casos erothicos dos seus collegas. Conhecia as

cartas de Thereza, e confiava nos intuitos honestos

de seu sobrinho. Não queria o ourives que se lhe

fallasse na riqueza da noiva
;
porém, o beneficiado

era de parecer que o dote lhe não prejudicava as

outras qualidades excellentes. Tinha dito que, ama-

durecidos os fructos do amor, isto é, convencidos

os namorados da solidez da sua mutua sympathia,

iria elle mesmo pedil-a a Joaquim Pereira. A* vista

da ultima carta de Thereza, o cónego, apressurado

pelo sobrinho, procurou o surradorna fabrica, cha-

mou-o de parte ao escriptório, e fez-lhe um pream-

bulo comprido e fundo de mais para a capacidade

do ouvinte. Afinal, ao entrar na matéria, o surra-

dor, que o percebeu, interrompeu-o com bruta có-

lera :

— Ora, sr. cónego, sabe que mais? bóias! Adeus,

meu amigo, temos conversado.— E virava-lhe as

costas.

— Que resposta é essa, sr. Joaquim ? !— disse o
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prebendado— Isso são maneiras ? Vossemecê cuida

que está tratando com algum lagalhé ? Olhe que eu

sou o cónego Araújo. Commigo não se brinca.

— Nem commigo !— retrucou o surrador com um
sobrecenho democrático precursor dos grandes ares

que hoje em dia intumecem os curtidores de Gui-

marães— O que quer então v. s.*? Vem cá com
essa asneira, e queria que eu o tratasse com toda a

politica, hein ? Pois o senhor cuidava que eu estava

aqui a trabalhar ha quarenta annos para ganhar di-

nheiro para o tal ourives ? — E, mettendo as mãos

nos sobacos, proseguiu alteando o peito e sacudin-

do a cabeça — Ouça lá o senhor ! Um pae tem uma
filha, que hade ter um bom dote para o marido que

o pae lhe escolher ; mas um banazola d'um official

de ourives quer-lhe a filha e o dinheiro ; e vae o pae

pega na filha e no seu trabalho de quarenta annos,

e dá-lhe tudo. «Pegue lá, su pedaço d'asno, ahi

tem a minha filha e o meu dinheiro I Gaste-o á von-

tade !• Que me diz o senhor a isto? é direito?

A indignação suífocava-o, e abafal-o-hia, se não

resfolegasse por phrases que não são justamente a

eloquência dos pães das comedias, mas que são a

nua e estreme verdade do direito dos pães rústicos

e dos pães instruidos.

O padre Norberto gaguejou expressões que o in-

dustrial não ouviu, porque, bufando e cossando a

cabeça ás mãos ambas, andava e desandava com
phrenetica inquietação na quadra do escriptorio.

De repente, parou, dardejou ao cónego um olhar

minacissimo, e exclamou

:

— Se vejo rondar-me cá pela porta esse patife,
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vou ali fora com um estadulho e ponho-lhe as cos-

tellas n'um molho.

— Vossê não é capaz de lhe bater, sor Joaquim

!

— replicou o cónego casquinando um froixo de riso

zombeteiro — A cadeia não se fez para os cães.

— Não sou? Pois diga-lhe que venha cá! — bra-

miu o progenitor de Thereza— Sabe que mais ? rua !

— Cá vou— concluiu o padre— Conversaremos.

O cónego ia affrontado, enxugando as camarinhas

do suor que lhe aljofravam a purpura das faces.

Entrou no quarto de Guilherme oífegando, e disse

com espaçados intervallos de dyspnea :

— A besta fez lá o diabo. Não te dá a filha, e diz

que te bate, se lá passares. Parecia um energúme-

no ; não fazes ideia. Berrava como um boi, e fazia

uns tregeitos horríveis. E' a mais baixa espécie de

canalha que eu tenho visto. Eu ia preparado para a

resistência : esperava questionar, e movel-o afinal

;

mas não me deu occasião a raciocinar. Destemperou

logo de modo, que eu, se não tivesse esta coroa e

estas vestes, respondia-lhe com dois bofetões quan-

do elle me mandou pôr na rua.

— O que eu lhe fiz soíFrer, meu tio ! — disse Gui-

lherme com affligido gesto — E que fará elle agora

á filha !

— E' no que eu vinha scismando ^ mas chegaram

as coisas a termos que não ha que esperar nada de

panos quentes. Aqui agora é metter a cabeça e ir

para diante, ou desistir do casamento. Queres casar

ou desistes ?

— Se meu tio tem de sofFrer mais dissabores,

desistirei, embora a paixão me mate.
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— Os dissabores que eu havia de passar, passei-

os. Fui muito oífendido na minha pessoa e na mi-

nha dignidade. Eu ia pedir-Ihe a filha para ti que és

um rapaz honrado; e elle repelliu-me como se eu

lhe fosse propor uma infâmia. Se o selvagem me
respondesse que não, em termos hábeis, eu respei-

taria o seu direito, e dir-te-hia que o respeitasses

também; mas desde o momento em que elle nos

insultou a ambos, jurei que havias de casar com
Thereza, se ella sustentasse a palavra. Por tanto,

é decidir.

— Meu tio já decidiu. Ainda que elle nada lhe

dê, eu trabalharei em dobro para nos sustentarmos.

— Onde tu não chegares, chego eu ; mas vossês

têem de fugir, porque a rapariga é menor, e as leis

são rigorosas com os raptores. Tu tens um parente

em Zarza, na Hespanha ; é meu irmão Pedro que

lá casou e vive abastadamente. Vossês vão d'aqui

recebidos"", isso por força ; a minha consciência hade

ficar socegada pelo que respeita á legitimidade da

vossa união ; escrúpulos em matéria de sacramento

eu os abjuro. Confio em um vigário que os case

clandestinamente. Depois, passam a raia e seguem

para a Extremadura hespanhola. Tu lá com os meios

que eu te der e com a habilidade que tens podes

abrir loja de ourives, e viver confortavelmente pelo

teu officio, até que teu sogro se reconcilie. Ou isto

ou nada.

— Pois seja assim! — disse Guilherme Nogueira

sem aquella vehemencia dos corações allucinados.

Olhou em volta de si com um semblante morti-

ficado. Parecia estar já sentindo saudades do seu
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laboratório, dos utensílios que o serviam nas suas

serenas horas de trabalho. Olhou para os quadros,

e deteve-se a contemplar o retrato de Thereza.

Carecia de animar-se e convencer-se de que a for-

mosa menina merecia que elle se privasse dos so-

cegos desambiciosos do artista e se abalançasse ás

perturbações e ao desterro. Não era escassez de

amor aquelle antagonismo que lhe punha a alma

em dolorosa perplexidade. Era o habito da solidão,

era a phantasia, a formidável, a peor rival das mais

adoradas mulheres.

O cónego parece que não tinha a experiência pes-

soal d'aquellas lutas interiores. Estranhou-lhe a

frieza, e perguntou-lhe se estava triste com a ideia

de fugir.

— Triste... sim. Gusta-me a deixar meu pae,

que não tornarei a ver. Quasi que passei a minha vida

n'este quarto. . . Tudo isto me faz. . . pena. .

.

— Então, Guilherme, deixa-te estar— atalhou o

cónego— cuidei que amavas apaixonadamente The-

reza, por isso me prestei a cuadjuvar-te. Faze de

conta que nada feito. Se podes ser feliz sem ella...

— Feliz ! . . . nem com ella nem sem ella, meu tio.

— Essa é boa ! Vão lá intender este esquisito ho-

mem ! Ainda esta manhã me fallavas em morrer

por ella... Que contradicções, que incoherencias

!

— Olhe, meu tio, eu não me desdigo... Posso

morrer por ella. . . mas não desejo a vida que ella

me pôde dar sacrificando-lhe meu pae e a minha

reportada pobreza n'esta officina.

— Bem — tornou o cónego menos maravilhado

do amor filial do moço que espantado da sua ver-
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satilidade— Não íallemos mais n'isto. O casamen-

to convinha-te, se a noiva viesse, a beneplácito do

pae, da egieja para aqui, com o seu dote.

— Não me diga isso!— interrompeu Guilherme

— Eu teria menos diíficuldade em desamparar meu
pae e desterrar-me, se ella fosse tão pobre como
eu. Ninguém foge com as mulheres pobres. . . Toda
a gente dirá que eu arrebatei uma rapariga como
quem rouba uma esperançosa herança. .

.

N'este momento batiam com precipitação á por-

ta, e chamavam Guilherme. Era a crcada de The-

reza de Jesus. A esbaforida Caetana titubeou quan-

do viu o cónego.

— Pôde fallar— disse Guilherme.

— A menina não pôde escrever-Ihe, e manda-lhe

dizer que o pai deu ordem para estar prompta de-

pois d'amanhã que vai para o Porto. Acho que a

vae metter n'um recolhimento ou vae casal-a com o

monstro do velho. A sr.* Feliciana está a chorar, e

o patrão anda a barregar e a fazer espantos pela

casa que é mesmo um horror da morte ! A menina

já disse que se mata, se o pai a levar. Ai! que in-

ferno que lá vai em casa ! Caramba

!

Guilherme olhou para o padre. O cónego enco-

lheu os hombros, estendeu os beiços, abriu os olhos,

e disse

:

— Eu não digo nada.. . Lavo as mãos.— E fez

o tregeito de Pilatos.

Guilherme, que não queria tratar o novo assum-

pto diante de Caetana, disse-lhe que viesse de tar-

de contar o que se houvesse passado, e então le-

varia uma carta á menina.
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Escreva-ihe ao menos duas palavrs para a so-

Guilherme. . .— pediu a criada.

O artista sentou-se á banca, pegou da penna e

com a mão tremula e fria, escreveu:

There^a : conta com o meu amor e com a minha

vida. Se por minha causa fores desgraçada, mor-

rerei,

E mostrou o bilhete ao cónego, que lhe obser-

vou

:

— Vê lá o que fazes, Guilherme !. . . E se ella te

entrar por aquella porta dentro ?

— Isso quer ella ! — affirmou Caetana— Já me
disse que foge, passado amanhã, assim que for noi-

te. O senhor conte com isso, senão ella é capaz de

tomar rozalgar.

Guilherme apertou a fronte nas mãos, curvou a

cabeça e murmurou

:

— Que fatalidade!— Depois, levantou-se de gol-

pe, e disse com resolução para a criada: — Entre-

gue-lhe a carta, e venha dizer-me as tenções da sua

ama, logo que poder.

A criada sofraldou a saia e desatou ás carreiras

com grande alegria ; mas, como encontrasse o ans-

peçada, poz a mão na cintura, assentou o pé de es-

conso mostrando a chinela amarella, poz-se a trin-

car a ponta do lenço azul, e abriu colloquio de amo-
res e ciúmes por causa da criada grave das fidalgas

do Cano. E, querendo confundir o ingrato amante
com um exemplo de amor de raiz, contou-lhe que
a sua ama ia fugir para a companhia do ourives, e
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que elle era tão amigo d'ella que até por signal, lhe

escrevera a dizer-lhe que se pisgasse. E mostrou a

carta fechada.

— Olha o milagre !— disse o anspeçada—Toma-
ra eu que as moças que abezam chelpa quizessem

fugir commigo ! O ourives então apanhou a franga,

eim? Que grande maroto! pechinchou, sim, senhor.

O velho ha de dar urros quando souber que a pe-

quena se pirou.

Entretanto, dizia o cónego a Guilherme :

— Se ella fugir, não pôde entrar n'esta casa sem
ser tua esposa. Todas as paixões de origem nobre

se cohonestam por actos religiosos. Grite embora

o mundo ; mas purifique-se a paixão. Deus está na

consciência. Eu figuro n'esta scena ; e portanto que-

ro sahir d'ella segundo o meu caracter sacerdotal.

Primeiro vou prevenir minha irmã de que Thereza

de Jesus irá para sua casa. Depois, vou escreverão

vigário de Ronfe para que vos dê lá as bênçãos.

Quer-se-me cá metter na idéa que o Joaquim Pe-

reira, em sabendo que vossês estão legitimamente

casados, não te persegue judicialmente, e a final fi-

cas em Guimarães, com a tua familia, e mais hoje,

mais amanhã, fazes as pazes com o sogro, e estás

ahi rico e feliz, trabalhas quando quizeres como di-

vertimento, e alguma peça que queiras vender hão

de pagar-t'a pelo que tu pedires. Ganha alento, ra-

paz ! Parece que não tens o sangue dos vinte an-
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nos ! Olha como ella está olhando para nós tão mei-

ga e apaixonada ! — E apontava com a bengalla pa

ra o retrato.

#

#

O cónego sahiu, e Guilherme subiu ao quarto de

seu pai que estava doente.

— Ha tanto tempo que me não vieste ver, Gui-

lherme !— disse o velho— Esteve comtigo o cóne-

go ?.. . Parece que choras ? Que tens, filho ? . .

.

Aquelle retrato . . . aquelle retrato ! . . . Todos amam,
toda a gente tem a sua época de loucura ; mas. .

.

amor que faz tristeza . . . melhor fora que o não en-

contrasses, meu filho. . . Ao principio vi-te mais ale-

gre, passeavas, trabalhavas com satisfação... De-

pois, assim que começaste a escrever-lhe, cahiste

n*um abatimento impróprio dos teus annos; e, afi-

nal, agouro-te grandes desgostos. O pai decerto não

t'a dá, e eu tenho a certeza de que um meu filho

é incapaz de casar com uma menina contra vonta-

de de seu pai . .

.

Guilherme, com as lagrimas no rosto, pegou da

mão do velho, beijou-lh'a inclinando-se-lhe sobre o

peito, e disse soluçando

:

— Vou-lhe confessar tudo, meu pai . .

.

Referiu todos os successos occorridos n^aquelle

dia, desde a ida do cónego a casa de Joaquim Pe-

reira, até ao bilhete que elle enviara a Thereza de

Jesus. O pai ouviu-o e murmurou com a voz sere-

na mas com o coração traspassado

:
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— Não te amaldiçoo : para tua desgraça, será bas-

tante o ódio da mundo. Devias ter-me dito a mim
o que disseste ao padre Norberto. Aconselhou-te

mal, porque a sua mocidade foi má, e não pagou o

o mal que fez. Devias consultar aquelles que cahi-

ram nos barrancos dos caminhos infamados. Con-

sultasses teu pai, que até aos vinte e cinco annos

dissipou a saúde e os bens ; d'ahi em diante fez pe-

nitencia no trabalho e na pobreza; aos quarenta me-

reci que Deus me desse tua mãe ; e quando ella me
deixou comtigo nos braços, pedi-lhe que te deixas-

se a ti o seu bom coração. Não chores agora, que

não remedeias nada. Pede a Deus coragem para quan-

do te vires em grandes trabalhos.

Descançou um pouco, e proseguiu:

— Não te ficaria mal escrever a essa impruden-

te menina, a pedir-lhe que não fuja de sua casa. Se

és capaz de o fazer, és homem de bem. Se ella por

isso te aborrecer, acharás indemnisação na tua cons-

ciência. Podes fazer isto?

— Posso, meu pai — disse Guilherme afToita-

mente.

— Pois então, abençoado sejas! E, se para a esque-

cer, precisas distrahir-te, na gaveta pequena d'aquel-

le contador estão vinte moedas, vae até á corte,

tens lá muito que ver em artes, e volta quando te

chegarem saudades do teu buril e do socego da tua

vida passada.

Guilherme desceu ao seu quarto heroicamente.

Ia cheio da coragem de Eneas ; mas faltou-lhe Men-
tor que o atirasse de chofre ás vagas. Assim que

abriu a porta, o retrato de Thereza poz-lhe uns
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olhos tão supplicantes que elle sentiu-se vexado da

sua pusillanime ingratidão. Sósinho, em frente d'el-

la, parecia-lhe amal-a em dobro ; volvia áquelle

amor sem esperança e por isso mais intenso, dos

dias em que a retratara. Escrever-lhe a carta, como

o pae lhe pedira, figurava-se-lhe agora uma vilania.

O homem era desgraçado, porque era fraco. Nem
tinha uma razão rígida nem sentimentos poderosos.

As suas grandes faculdades eram abstracções e fan-

tasias. Agora entre sacrificar o coração ao pai ou o

amor filial a Thereza, nem tinha severas virtudes

de filho nem fortes energias de amante. Marasma-

ra-lhe a alma a sua própria actividade estranha ás

correntes naturaes da vida exequivel. Havia de ser

muito infeliz quando o pezo da realidade o não dei-

xasse exceder o nivel dos contentamentos pautados

pela razão.

O anspeçada, cônscio da missão de Caetana, pos-

to que ella lhe recommendasse segredo, logo que

se apartaram, foi ao Rocio do Mestre-Eschola, en-

trou na loja do barbeiro Anselmo, e contou que a

filha do Joaquim dos Coiros fugira com o ourives

magico da rua das Donas. (Chamavam dos Coiros

a Joaquim Pereira ém razão da sua industria). D'a-

li passou á^Tua d'AIcobaça e disse a um sapateiro

que os vira fugir ás 4 horas da manhã, cada um em
seu macho.

Duas horas depois, por toda a villa, e extramuros

de Guimarães grassava a noticia de ter fugido a
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Therezinha, a rica e linda herdeira da rua dos For-

nos com o Guilherme Nogueira. Uns diziam que

para Lisboa, outros para a Galliza; mas já havia

quem ps tivesse encontrado em S. António das Tai-

pas, caminho de Braga.

Joaquim Pereira tinha bastantes inimigos que o

lastimassem, e a sr.* Feliciana também tinha as

suas relações. Três senhoras da rua das Pretas, pro-

prietárias ruraes e fabricantes de colchas, de alcu-

nha as Palaias, assim que souberam o caso funes-

to, vestiram-se de sarja e foram vizitar a infeliz

mãe. Da rua Sapateira também sahiu no mesmo
propósito, com aspeito mortuário, o sr. Francisco

Pote com sua mulher e filha. Dos grupos que se

apinhavam nas praças do Toural e da Oliveira des-

tacavam pessoas das relações de Joaquim Pereira

a ir dar-lhe os pezames, e pelo caminho iam voci-

ferando contra o corregedor e juiz de fora que não

mandavam quadrilheiros á cata do raptor. Esta gen-

te escandalisada chegou quasi simultaneamente á

porta do surrador, e entrava no pateo em silencio,

dizendo entre si á surdina expressões condoídas pe-

la sorte d'aquelles desgraçados pães.

Bateram á porta de mansinho. Uma das Palaias

asseverava que ouvia gemer. A esposa de Pote

parecia-lhe que ouvia cantar a moça.

Gaetana abriu a porta. Viu aquelle povoléu no

pateo, e foi dizer á ama que eram as Palaias e mais

o poder do mundo. Feliciana assustou-se, e man-
dou entrar para o salão decorado com boa mobilia

de jacarandá e rimas de coiros promptos para em-
barque.
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Entraram as famílias a passo surdo e fúnebre na

sala. Joaquim não estava em casa. Appareceu Feli-

ciana com assombrado rosto. As suas amigas da

rua das Pretas acercaram-se d'ella com as caras

pungidas, abraçaram-na uma por cada vez, em si-

lencio, e depois disseram todas de pancada

:

— Tenha paciência, sr.* Feliciana. ..

— Desgraçado de quem as tem!— disse o sr.

Francisco Pote, pae de familia que era sogro de

um segundo sargento que lhe arrebatara uma filha

— Desgraçado de quem nas tem, sr.* Feliciana!

—

repetiu elle, amaciando o pêllo arripiado do chapéu

alto com o cotovello.

— Quem diria ! uma menina tão rezadeira !
—

accrescentou uma das Palaias— quem diria !. .

.

— Quem diria o quê?— perguntou a dona da

casa— Se eu os percebo, cêbo !

As três irmãs olharam-se com reciproco espanto,

e Francisco Pote olhou de esguelha para a esposa

que estava mais desviada, segredando á filha mais

velha :— Olha que bons trastes de páo santo tem

estes brutos debaixo dos coiros

!

Feliciana, como ninguém respondesse á sua per-

gunta, voltou-se para todos a um tempo, e inter-

rogou :

— Que diabo de historia é esta. Deus me per-

doe ? Tanta gente ! Parece que morreu aqui alguém !

—A mim disseram-me . . • — tartamudou Fran-

cisco Pote.

— E a nós também ... — ajuntaram as Palaias.

— Que lhe disseram ? desembuchem !— atacou a

mãe de Thereza.
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— Que a sua filha tinha fugido— responderam

duas vozes.

— Que a minha filha tinha fugido? Oh! que al-

mas damnadas tem Guimarães ! — E voltando-se

para dentro, bradou : — O' Thereza ! ó Thereza 1

vem cá dentro mostrar-te a esta gente

!

— Melhor foi assim ! quanto me alegro ! dê cá

um abraço, minha sr.^ Feliciana !
— acudiu o Pote

por entre um estridulo vozear de alegres exclama-

ções.

Ao mesmo tempo, entrava Thereza com jovialis-

simo rosto, e subia as escadas Joaquim Pereira es-

baforido.

Quando assomou á porta e viu tanta gente, o

surrador bradou

:

— Cá está a mesma pouca vergonha, não querem

ver vossês ? í Venho a fugir da fabrica. São os meus

inimigos que espalharam esta patifaria. Um magote

de pessoas a dizer-me que a minha filha fugiu esta

madrugada ! Os meirinhos a perguntarem-me se eu

quero que elles a vão prender a Braga ! E a minha

filha aqui 1 O' senhores I eu dou cinco moedas de

ouro a quem me disser quem foi que espalhou esta

peta I Dou dez, dou dez moedas de ouro I quero

levar á forca o ladrão ou a ladra que poz a bocca

em minha filha !

E, voltando-se para Thereza proseguiu

:

— Rapariga! não queiras estar n'esta terra de

bregeiros ! Depois de amanhã vamos para o Porto,

está decidido ; mas amanha has de passar o dia no

largo do Toural ; quero que toda a gente te veja

na janella de tua tia Rosa!
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— Não se apoquente, meu pae I— atalhou The-

reza.— Deixe-os fallar! Que me importa â mim o

que diz a canalha ?

— Nem todos são canalha, minha sr/ Therezi-

nha !— observou Francisco Pote, oíFendido pelo

gesto de desdém com que ella relançou a vista ao

grupo das visitas— Eu vim cá e mais a minha fa-

milia cumprir um dever de politica.

— Ora adeus I — contraveio o surrador— Não
intendo essas politicas.

— Se vossemecê não intende— retrucou o Pote

— isso é outro caso. Ninguém nasce ensinado. A
politica manda isto ; ora agora. .

.

— Ora agora o quê?—^ replicou Joaquim Perei-

ra— Olhe, sr. Francisco Pote, eu de politicas in-

tendo que o melhor é cada qual metter-se com a

sua vida. Vá com esta.

— Boa asneira fiz eu em cá vir, é o que se segue.

— Fez, e não vá sem resposta;— concluiu o sur-

rador— Olhe se se lembra que eu, quando a sua

filha fugiu com o segundo sargento, não fui a sua

casa. Importa-me lá que as filhas dos outros fujam,

nem que as leve o diabo ?

!

FIM DA PRIMEIRA PARTE
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A VIUVA DO ENFORCADO

SEGUNDA PARTE

Depois que as visitas sahiram despedidas com a

mais original ingratidão que tenho divulgado em
lettra redonda, Joaquim Pereira dirigiu á filha pala-

vras extraordinariamente meigas. A menina pinta-

va-se-lhe uma creatura exemplar, logo que, podendo

ter fugido como se espalhara, não fugiu ; antes pelo

contrario, se mostrava satisfeita com a ida para o

Recolhimento portuense de Nossa Senhora, que

depois se chamou de S, Lazaro, e n'aquelle tempo
era um proscénio obscuro de farças e tragedias que

eu bosquejei na «Filhai e «Neta do Arcediago»

quando fazia a historia dos cabidos do meu paiz.

Animou-se a fallar-lhe ainda no tio Manuel, sem
attender aos cotovelões disfarçados que a esposa

lhe atirava ; e a menina com a mais capciosa indif-

ferença não se denunciava alegre nem triste pela

pertinácia do pae.

Assim que pôde esconder-se para escrever, The-
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reza de Jesus deu trela ao coração, traçando com
firme pulso o plano da fuga, a hora, a occasião, os

pormenores, tão confiada na felicidade que dava ao

amado como disposta a remover pela energia ou

pela dissimulação todos os tropeços.

Formara-se de improviso aquella condição viril e

temerária. As suas crenças religiosas, feitas no

confessionário, eram superficiaes, sem bazes soli-

das de raciocinio, tecidas das formidáveis bagatellas

que um r^io de luz intelligente, ou um sentimento

forte da personalidade, desfazem sem deixar se

quer como residuo as sanctissimas coisas que Jesus

Christo ensinou para derimir as péssimas que os

rabis ensinaram. A Thereza bastou-lhe o amor
humano para que, de improviso, se lhe esfriasse o

calor artificial em que a flor do divino amor se abri-

ra não espontânea e bella, mas forçada e fenecida

ao lume dos castigos materiaes. O seu confessor

era bom, era mysticamente instruido como o maior

numero dos melhores frades da ordem s.eraphica

;

mas não sabia recommendar de outra maneira o

amor de Deus. Encarecêra-lhe a bemaventurança

dos que renunciam aos bens do mundo e se absor-

vem na contemplação de delicias incorpóreas. Influia

em um organismo de dezoito annos idéas que as

almas abraçam agradavelmente quando a matéria

cançada já não se revolta, se a immolam ao espiri-

to. Aconteceu, porém, que os dezoito annos de

Thereza de Jesus exuberavam sangue rico de gló-

bulos rubros, uma estructura nervosa bem tecida

e vitalisada nas rijas fibras que herdara da mãe
sanguinea e do pae possante— um cazal de minho-
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tos duros, com o pulso de aço e estômago de dia-

mante. Nos elementos da educação religiosa que

lhe incutiram, a submissão aos pães era a minima

parte do cathecismo ;
por que o principal dever que

lhe insinuaram havia sido a submissão de Kempis,

o exalçamento da alma ás aspirações do ceo. Ora,

quando os primeiros estremecimentos de uma força

involuntária lhe impulsaram os olhos embellezados

no rosto de Guilherme, as iriadas nuvens que lhe

envolviam o sol mystico da vida eterna, rarefize-

ram-se ; e ella, em vez de achar um Deus, encon-

trou um homem. E, como entre Deus e seus pães

a mal explicada religião lhe não intermettêra deve-

res, Thereza, affeita a amar a Deus extreme de

submissão aos pães, entendeu que não carecia do

beneplácito d'elles para amar um homem. Isto não

seria um raciocinio de primeira força ; mas era muito

peor, por que vinha a ser a primeira força d'um ra-

ciocinio— trocadilho que, por ser despresado, faz

que muitos pães troquem os pés pelas mãos.

A carta de Thereza de Jesus chegou no momen-
to em que o ourives punha a sua ternura de filho

em uma das conchas da balança, e na outra o seu

amor de namorado
;
porém, na segunda concha,

quando ambas se equilibravam ouro fio, cahiu um
excedente de pezo : eram as lagrimas. Esta fragili-

dade, depois de haver promettido ao pae haver-se

honradamente, atormentava-o ; e, além d'isso, vexa-
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va-o a vergonha da sua fraqueza feminil perante a

mulher forte que varonilmente lhe dava exemplo

das paixões dicisivas. Uns brios, que então movem
a vaidade, são mais violentos que o amor. Todo
homem tem parte dos cavalleiros das antigas novel-

ias : se não expõe a vida no passo defezo em honra

da sua senhora com a lança no riste, sacrifica-lhe o

pundonor, o socego e a felicidade. Se ainda ha es-

timulo a heroismos perigosos, é a mulher. Estive

quasi a escrever; é o dinheiro; mas eu, quando

penso em assumptos amorosos, tiro vinte annos á

minha vida como quem tira vinte bagos sorvados

de um cacho de uvas ; depois, transfiguro me, refaço

a sociedade como a deixei, e imagino que ella parou

commigo.

No meu tempo, amava-se muito. E' por essa qua-

dra de flores que a minha imaginação se esvoaça

como a abelha á volta das corollas de um ramal

de rozas. Sou do periodo dos aérios perfumes : este

agora é o dos sons metálicos. As almas então eram

leves, voláteis, e vestiam-se com os raios prateados

da lua; hoje, ouço dizer que os corações estão pe-

sados e retrahidos dentro dos seus espinhos de am-

bição, cobertos de pomos do ouro como os ouriços-

cacheiros no estrado das macieiras.

Minhas senhoras, vv. ex.*^ não imaginam como
suas mães foram amadas ! Nós éramos românticos.

Não tinhamos mais dinheiro que estes bancos rotos

de hoje em dia ; mas tinhamos papeis que valiam

mais que os d*elles : eram sonetos. Estes sonetos é

possível que não fossem muito boas acções ; mas
não enganavam tantas familias como as bancarias.
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Um rapaz com seis pintos, uma lyra de pinho de

Flandres e alguns suspiros, fazia conquistas de la-

grimas : e quando elle passava, involto no capote e

no mysterio, alta noute, a olhar para os terceiros

andares, fazia desmaios de amor. Sei de casos la-

crimaveis, que hoje fazem sorrir a geração nova,

que nasceu com a alma oxydada como um pataco de

D. João VI.

Entre 1 846 e 1 856, o amor no Porto era um con-

tagio sagrado. Foi uma década que fez época. Os
matrimónios, contrahidos então, ainda hoje se dis-

tinguem na ternura com que a esposa obeza inclina

a cabeça suavemente desfallecida na espádua der-

reada do esposo. Quando virdes, na tristeza dos

cincoenta annos de um homem, algum relance de

olhos em que lampeje revérberos a mocidade do

coração, compadecei-vos d'elle. Esse homem é um
bouquet murcho que, ha pouco mais de um quarto

de século, vaporava fragrâncias nos altares de va-

rias pseudonymas. Eil-o ahi passa pelas veredas

mais sombrias de uma sociedade que não conhece,

nostálgico e trôpego como o velho urso de Henri

Heine. Costumes, cousas, pessoas, tudo lhe foi ar-

rebatado pela corrente turva da vida moderna : é

um inundado sem recursos, sem bazar, sem nada.

Não me podem esquecer os prantos que se dis-

tilavam por ingratidões, ciúmes e bagatellas que

levavam, ha trinta annos, um rapaz ao suicidio ou

á embriaguez. Larra, Poe, Musset e Espronceda

eram os phanaes satânicos dos nossos naufrágios.

A gente não os lia, porque não tinhamos vagar

;

mas, se éramos desditosos, parece que os bebiamos.
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Fazíamos holocausto das próprias entranhas ás pre-

juras. Dava-se uma tal abnegação do eu, que se

escalavravam os fígados com absintho, exhibiam-se

as olheiras acobreadas, e tossia-se diante da mu-

lher amada com a dyspnea dos derradeiros tubér-

culos. E ás vezes a tosse era simplesmente o pi-

garro dos máos charutos do governo— de vintém.

Desgrenhávamos os caracoes das nossas madeixas,

escantoavamos a fronte no barbeiro, e exhibiamos

fraudulentamente as grandes testas de Byron e de

Victor Hugo, que também só conhecíamos pelas

testas lythographadas. Sobre tudo, o que a gente

fazia, quando andava infeliz no amor, era chorar

reciprocamente no seio dos seus amigos. Eu não

me envergonho de ter derramado grandes pérolas

de sentimento, e de ter embebido em meus lábios

outras não menores de uns sujeitos que hoje pas-

sam por mim com uma gordura tão vermelha que

parece que o amor se lhes converteu lá dentro em
paio do Alemtejo. Ainda assim, cabem aqui umas
patheticas expressões de G. Sand no prefacio da

Lelia: A^e rougissons pas d^avoir pleuré avec ces

grands hommes, La postérité, riche d'une foi nou-

velle, les comptera parmi ses premiers martyrs.

Das cinzas quasi apagadas d^aquella sociedade é

que eu tiro umas faúlas que escassamente me al-

lumiam as cousas do amor. Por isso antepuz a to-

dos os incentivos de heróicos infortúnios a mulher,
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€ concebi o artista de Guimarães, apertado entre o

estremecido seio do pae e o coração impetuoso de

Thereza.

N'este conflicto, interveio o cónego Norberto de

Araújo, que ajudou o instincto do mal a refrear a

rebellião dos bons propósitos no animo de seu so-

brinho. Insistiu na hypothese de que Joaquim Pe-

reira perdoaria á filha logo que a sua paixão se ho-

nestasse pelo sacramento ; e, por isso, d'ali a pou-

cos mezes ou talvez dias, Guilherme voltaria para

Guimarães com sua esposa, rico e feliz.

Joaquim Pereira, no outro dia, acompanhou a fi-

lha ao Toural, a casa da tia Roza, e recommen-
dou-lhe, pela primeira vez na sua vida, que se dei-

xasse estar bastante tempo na janella para cegar

os seus inimigos que espalharam o boato da fuga.,

A menina, quando o pae saiu, agachou-se em cima

de um capacho, metteu a cabeça no regaço, e so-

luçou alguns minutos, até que a tia Roza lhe disse

que ia mandar chamar seu cunhado Joaquim, se

ella não explicava o motivo de tamanha choradeira.

Thereza enxugou os olhos, lavou a cara esbrazeada,

e foi para a janella.

Aquellas lagrimas eram as mais sentidas que pôde

chorar uma filha. Sahira de casa com tenção de lá

não voltar. Abraçara-se na mãe com anciosa ter-

nura, dizendo-lhe repetidos adeuses com oíFegantes

suspiros. A mãe, cuidando que Thereza chorava

por ter de ir para o Porto e talvez para os braços

homicidas do tio Manuel, dizia-lhe meigamente

:

— Não te atrigues, moça, que isso a respeito de

casares com teu tio, ainda ha de ser o que disse-
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rem dois doutores. Eu cá fico para marralhar com
teu pae ; e, se Deus quizer, não vaes para o Porto

;

mas hasde prometter-me de mandar o pintor á

tabúa.

Thereza expedira um ai agudo— ais d'aquelle

tempo que ainda a tradição conserva no theatro de

Guimarães— beijou ambas as faces da mãe, e saiu

depressa para não ser instada a mandar o pintor á

tabúa. As lagrimas, como vimos, rebentaram outra

vez quando viu desapparecer o pae, e uma voz in-

terior lhe dizia

—

para sempre.

Depois, o ar fresco do Toural, o sol que tem

bellezas desconhecidas a quem não ama, as fra-

grâncias da frondejante Guimarães em junho que

fazem lembrar as alcovas, perfumadas das noivas,

e coam doce letargia pelos nervos como as finas

essências das açucenas e das violetas, emfim, o

amor,— não digamos mais nada— o amor melho-

rou consideravelmente o espirito da menina.

Ao cair da noite, Thereza saiu da janella e disse

á tia Roza que ia ao quintal colher um ramo de

flores para as suas santas. A velha tia estava a

concluir o seu rozario : acenou-lhe que fosse, e dei-

xou cair pelo cordão encebado uma conta enorme

de jacarandá puída e amarellada de simonte. A so-

brinha enrolou a mantilha de sarja, que deixara em
logar conveniente, e desceu ao quintal. Depois, es-

preitou pela fechadura da porta que dava para a

rua dos Pastelleiros, e viu dois vultos parados na

envazadura da porta de uma casa fronteira. Um
vulto era de mais no programma que ella traçara.

Quedou- se irresoluta se abriria a porta ; mas, n*este
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comenos, ouvira e conhecera o andar do pae su-

bindo as escadas. O medo do pae, a confiança que

pozera na pontualidade de Guilherme, e sobre tudo

a perspectiva pavorosa do tio Manuel, apressaram-

Ihe a determinação de abrir a porta e esperar que os

dois vultos se aproximassem e dessem a conhecer.

Guilherme e uma mulher de mantilha abeiraram-

se de Thereza. Elle ia tremulo como donzella que

se estreia em encontros nocturnos na escura rua

dos Pastelleiros que, em 1822, era apenas allumia-

da por duas lamparinas que bruxuleavam piedosa-

mente em dois nichos de alminhas santas : chama-

vam-lhes santas ; mas, a cautella, os poucos tran-

seuntes pediam por ellas ao Senhor, na hypothese

de que estivessem ardendo. Santas ou condemna-

das, não teriam aquellas almas senão motivos de

admirarem a honestidade do artista quando viram

Thereza caminhando ao lado da sr.^ D. Ignacia Nor-

berta, irmã do cónego— uma senhora com cincoen-

ta primaveras tão sem macula como os lyrios bran-

cos, e tão respeitada das más línguas que até as

visinhas lhe chamavam tola pelo excesso da sua an-

tipathia com pessoas do sexo opposto, e fedorenta

pela rabugisse com que roía na reputação das se-

nhoras amigas de amar sugeitos para fins honestos.

Um pouco mais atraz, ia Guilherme com uns ares

de vendido, e um semblante pasmado que eu me
esquivo de adjectivar, porque, se ainda mal que per-

tenço a uma geração corrompida, conservo-me

áquem da protervia de injuriar com chalaças a

cândida alma d'aquelle rapaz.

A sr.* D. Ignacia morava na rua do Arrochela.
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Havia espaço para os dois noivos exprimirem com
phrases cortadas de suspiros a sua reciproca felici-

dade. Não trocaram duas palavras
;
pareciam dois

casados ao cabo de seis mezes; tocavam-se pelos

extremos, como diz o provérbio \ mas não tocaram

um no outro, como ordena a moral.

Quando chegaram a casa, encontraram um ter-

ceiro personagem no pateo : era o cónego Norber-

to. A irmã entrou esbofada, e disse «que o suor

lhe pingava pelas costas abaixo». Transpirava-lhe o

corpo e a virtude; porque todo o seu afan era evi-

tar, apertando o passo, que o mancebo não abusas-

se antecipando ao motrimonio algumas finezas que

lhe pezassem a ella na consciência.

— A Gascaes, uma vez e nunca mais. . . — disse

ella ao irmão.— Metteu-me em boa, mano cónego!

— Então que foi? Viu-as alguém?— perguntou

o padre.

— Ninguém conhecido— disse o artista.

— Subam, que eu vou montar a cavallo imme-

diatamente, e prevenir o abbade de Ronfe — tor-

nou o cónego.

— Subam ! quem ?— perguntou Norberta. — O
Guilherme não sobe. Não pôde subir emquantonão
for legitimo esposo d'esta menina. Amigos, amigos,

negócios á parte. Rabos de palha não os quero.

Estavam ás escuras no pateo como se a scena

se passasse dentro d'um tonel. Thereza de Jesus

adherente pelo hombro á espádua roliça de D. Igna-

cia, abria os olhos quanto podia afim de achar na

treva o vulto de Guilherme, em quanto elle não es-

tremava a sua escuridão interior da de fora. Se via
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alguma imagem, era a do pae a pezar-lhe na alma

como um remorso. Aquelle esquisito soffria as tri~

bulações do tardio arrependimento. A luz do amor
era-lhe como a lâmpada do mineiro que se apagou

no momento em que o veio de ouro lhe appareceu.

Os homens assim são raros; e, quando os cenóbios

acolhiam os foragidos do mundo, os que lá iam

eram d'aquella tempera. No seio da sociedade,

além de desgraçados, fariam uma triste figura ; ao

passo que, no mosteiro, abstrahidos de si, na con-

templação theologica das cousas immortaes, cum-

priam um serio destino ; e, quer morressem santos

quer não, acabavam felizes.

Quanto a subir Guilherme Nogeira isso é que D.

Ignacia não consentiu, apezar da replica do có-

nego.

— Sabe o mano que mais? — alvitrou ella. — O
Guilherme vae para Ronfe com vossemecê, e espe-

ra lá por Therezinha ; em quanto o mano nos vem
buscar, o noivo deve confessar-se. Assim que che-

garmo^s, Therezinha confessa-se também, e está tu-

do terminado como deve ser e sem escrúpulos de

parte a parte. O que se poder fazer com toda a lim-

peza de consciência, faça-se, não é assim, menina ?

— perguntou ella á filha de Joaquim Pereira.

Thereza respondeu com a afoiteza de voto deli-

berativo :

— O melhor é irmos todos já.

— Era Í5S0 mesmo o que estava determinado—
interveio o cónego*,—mas esta senhora minha mana
teve um ataque de escrúpulos parvos 4 ultima ho-

ra. Decidam depressa, que a gente não ha de estar



120 Nopeílas do Minho

aqui no pateo ás escuras com ar de tolos. O plano

era irmos todos a pé; mas. . .

— Então vamos todos ... — disse peremptoria-

mente Thereza de Jesus.

Pela energia das decisões, Thereza justificava-se

filha, por Índole e por sangue, de Joaquim Pereira.

O surrador, assim que voltou do quintal conven-

cido de que a filha fugira pela porta que estava

aberta, expediu quatro berros que espavoriram a

cunhada; e quando ella lhe dizia que estava respon-

sando ao milagroso padre Santo António a sobri-

nha, o cunhado respondeu-Ihe que fosse para o dia-

bo, e desceu as Íngremes escadas ás escuras e sem
escorregar, como se a fúria lhe tivesse dado de noi-

te a pupilla luminosa dos gatos. Enfiou direito a

casa do meirinho geral, que o levou ao juiz de fora.

Accusou clamorosamente o raptor Guilherme No-
gueira, e pediu justiça, com os braços estirados pa-

ra o ceu e os dedos nodosos ennovelados em dois

murros que pareciam os do Ajax sacrílego, ou, me-
lhor comparados, os de Chryses, quando pedia a

Apollo a sua filha Chryseida, roubada por Agmem-
non.

O juiz de fora, se não podia dispor da peste como
o Apollo da Ilíada, poz á disposição do surrador os

quadrilheiros da comarca, e mandou prender o ra-

ptor e a raptada. O próprio Joaquim Pereira, des-
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envolvendo uma actividade banhada de suor copio-

so, poz-se á frente dos aguasis, e ás dez da noite

foi á rua do Vai de Donas, e alternadamente com
mãos e pés, estrondosos como catapultas, taes pan-

cadas deu na porta do ourives que a visinhança

acudiu. ás janellas com candeias, cuidando que era

fogo.

O pae de Guilherme, prostrado pela enfermidade,

mandara abrir a porta por um aprendiz, e sentára-

se no catre, arquejando em afflictivas conjecturas

do facto que logo adivinhou.

Joaquim galgou, escada acima, chamando pela

filha, e perguntando ao aprendiz onde ella estava.

O rapaz encarava aterrado o surrador, e pergun-

tava :

— Ella, quem?

!

— Onde está o ladrão ?— exclamava Joaquim

afuzilando sobre o aprendiz os olhos phosphores-

centes.

— Que ladrão ? ! — tornava o rapaz, sentindo von-

tade de largar a candeia e desatar a fugir.

O pae de Guilherme, quando ouviu proferir a

palavra ladrão, fez um esforço miraculoso como o

dos entrevados que escutam o estallejar do trave-

jamento incendiado, resvalou do leito, lançou mão
do seu capote, e, cambaleando, assomou á saleta

onde o surrador interrogava o rapaz.

— Quem é ladrão n'esta casa ? — perguntou Luiz

Nogueira com a voz tremente.

O meirinho geral, que conhecia o ourives honrado

e pobre, respondeu :

— Sr. Luiz, isto não é com vossemecê— disse o
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meirinho.— O caso é que procuramos a filha aqui

do sr. Joaquim. .

.

— E mais o ladrão ! — accrescentou o surrador.

— Heide pôl-o pela barra fora !

— Ladrão, não, sr. Pereira ! — accudiu o ourives,

convulso, amparando-se no hombro do rapaz. —
Meu filho não é ladrão

!

— O patife rouba-me a filha e não é ladrão !
—

observou o surrador cruzando os braços, e lançando

em redor os olhos espantados como quem consul-

tava os circumstantes. — Que me dizem vossês a

isto?

— Sr. Pereira— disse o chefe dos quadrilheiros

— eu conheço as cousas, e faço justiça direita. Um
homem pôde furtar uma pequena, e mais não ser

ladrão, nem má pessoa.

Aqui, Joaquim Pereira soltou uma interjeição que

não se pôde tirar do tinteiro, por ser portugueza de

mais, e ter passado a obsoleta depois de haver sido

o cognome illustre de uma familia heráldica. As
boas palavras correm seus fados, como dos bons

livros dizia Marcial.

O caso foi que o meirinho, avincando o sobr'olho,

redarguiu

:

— Falle bem que ninguém lhe falia mal, sor Joa-

quim ! Bem sei que é a paixão que o faz fallar

;

mas vossemecê não remedeia nada com isso. Va-

mos ao caso : sr. Luiz, seu filho e mais aqui a filha

doeste homem estão cá em casa?

— Não, sr.— respondeu o ourives.

— Onde estão elles então?— perguntou o sur-

rador.
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— Não sei.

— Vossê mente ! vossê sabe !

— Não minto, sr. Pereira \ nem mesmo sei que
meu filho lhe tirasse de casa a sua filha. A*s oito

horas da noite, esteve elle á beira do meu leito.

Nada me disse, nem eu sou pae a quem elle con-

tasse o mau propósito de fugir com uma mulher.

Sei que elle tinha o rosto coberto de lagrimas ; mas
isso não me admirou, porque meu filho é desgraça-

do desde que lhe perturbaram o socego da sua vida

honesta e occupada no trabalho de gravador. Nada
mais lhe posso dizer. A casa ahi está franca

;
pro-

curem ; mas peço que me deixem deitar porque me
não posso ter em pé.

— Sr. Joaquim Pereira — disse o meirinho sacu-

dindo o surrador amigavelmente pelos hombros—
sabe vossemecê que mais ? Deixe-os casar e esta

acabada a pendência ! Assim como assim, o peior

da historia já não tem remédio... sim, o sr. bem
me entende. Com a rapariga do Pote aconteceu o

mesmo, olhe se se lembra. O sargento foi preso e

mais ella \ o pae queria que o rapaz fosse arcabu-

sado— proseguiu o farçola do meirinho, a rir —
;

mas eu, quando os prendi, achei-os ambos debaixo

da cama, em uma estalagem de Braga, e logo disse

ao Pote : «Homem, vossê faça de conta que eu não

encontrei a sua filha a rezar as contas com a tropa;

e a maneira de tapar as boccas do mundo é deixal-a

casar com o segundo sargento, se não ella amanhã
foge-lhe com um cabo de esquadra.»

— Vossê então não sabe com quem falia ! — re-

torquiu Joaquim Pereira.— Se eu lhe botar as unhas,
9 **
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elle hade ir para as pedras negras, e ella para o

Recolhimento da Tamanca. Ora agora, se elles ca-

sarem, raios me partam se virem um pataco— vossê

sabe o que é um pataco ?— nem um ! entende o

sr. ? Arre, ladrões ! eu cá vou para o corregedor.

Heide perseguil-o nas profundas do inferno

!

E, como desse alguns passos para sair, o meiri-

nho, temendo ser arguido de frouxo na diligencia,

disse-lhe que estava ás suas ordens para dar busca

onde elle mandasse.

— Vamos a casa do cónego Araújo— bradou

Joaquim Pereira. — E' lá que elles estão.

— Homem. . . — atalhou o meirinho— veja lá no

que se mette. Isto de cónegos... sempre são có-

negos. O sr. Joaquim espeta-se.

— Bolas, meu amigo ! Esse tempo já lá vae ! Nem
que elle fosse o arcebispo me mettia medo ! Agora
reina a constituição do Porto. Todos somos uns,

percebe o sr. ? Se elle não abrir a porta, vou á fa-

brica buscar três officiaes e metto-lh'a dentro a

machado. Vem d'ahi ou não vem ?

— A's suas ordens, sr. Joaquim ; mas não faça

asneiras ; olhe que sem ser dia claro não se pôde

atacar a casa do cidadão. Isto aqui não é Fafe, onde

a justiça diz: tnós e el-rei.» Cá o pobre Luiz No-
gueira não se queixa ; mas o cónego Araújo é dos

jacubinos, está bem com esta gente da constituição,

e não é bom de assoar. Dê tempo ao tempo. Se
vossemecê quer, vou eu lá como particular, e vejo

o que elle me diz.

N'este momento, um sapateiro da visinhança, que

se fornecia de cabedal na fabrica de Joaquim dos
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Coiros, chamou-o de parte ao pateo para lhe dizer

que encontrara na estrada do Porto quatro pes-

soas, duas mulheres e dois homens a pé, e que um
d'elles era o cónego Araújo, e o outro, que levava

uma lanterna, era o Guilherme ourives.

O surrador communicou a denuncia ao meirinho,

esperando que a quadrilha se abalasse immediata-

mente na pingada dos fugitivos; porém, o funcciona-

rio entrou a discorrer conjecturalmente a respeito

da outra mulher do rancho, e lembrou a hypothe-

se de ser ella a D. Ignacia, uma das senhoras mais

serias da villa.

— Se o era,— accrescentou elle — a sua filha, sr.

Joaquim, se fosse com a própria mãe, não ia mais

bem acompanhada; pôde vossemecê dormir descan-

çado, que D. Ignacia é uma senhora muito direitinha;

e tão pura tivesse eu a minha alma como está a sua

Thereza.

— Mas vamos agarral-os ! — atalhou o surrador,

tirando pelo braço do meirinho.— Se formos já,

ainda os pilhamos ahi á ponte da Lagoncinha. O sr.

não se mexe?
— Eu não me mexo, porque nos vamos estafar

sem proveito. Pois vossemecê não entendeu ainda

que o cónego e a irmã acompanharam os noivos

para assistirem como padrinhos do casamento? não

percebe que elles vão casar-se a uma d^essas egre-

jas que ahi estão perto da estrada, e que o juiz os

manda embora logo que elles apresentem a certi-

dão de casados ?

— E onde elles foram casar sei eu... — inter-

veio um dos aguasis. — O reitor de Ronfe é como
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a unha e a carne com o cónego Araújo, quando vem
a Guimarães é seu hospede, e foi elle quem o col-

lou na reitoria.

Joaquim Pereira, ouvido isto, desligou-se dos

quadrilheiros, e foi revelar ao juiz de fora o que

ouvira. Este magistrado, além de ser recto, devia

cincoenta moedas ao curtidor, e pensava em casar

o enteado, aquelle tenente de milicias da cintura

de vespa, com Thereza de Jesus. Mandou o juiz

chamar o meirinho, e ordenou-lhe que immediata-

mente fosse a Ronfe, e avisasse o reitor que, se el-

le praticasse a irregularidade de casar uma filha me-

nor contra a vontade de seus pães, elle mesmo juiz

o perseguiria na Relação ecclesiastica de Braga até

o fazer exautorar das ordens e condemnar a de-

gredo.

Joaquim Pereira era de opinião que se envias-

sem os seus operários com o meirinho para agar-

rarem o ourives ; mas o juiz convenceu-o da volta

da filha para a casa paterna, por conselho do mes-

mo reitor.

— Isso é o que eu quero — concordou o pae sem
interpor supposições desairosas ao descrédito da

filha. Tal qual como o pae de Ghryseida : o que el-

le queria era a filha em casa, fosse como fosse. Mui-

tos casos de Guimarães conservam ainda o sabor

homérico como as ruas.

Quando o meirinho bateu ao portão da reziden-
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cia de Ronfe, Thereza de Jesus, deitada com D.

ígnacia, que resonava os silvos estridentes de uma
sã consciência e de uma ceia indigesta, acordou a

companheira de leito, e disse-Ihe alvoroçada que

ouvira bater rijamente ao portão, e que lá dentro

andava gente a pé. A. mana do cónego sentou-se,

cobriu as polposas espáduas com o saiote, e encanu-

dou com a mão um tubo na orelha. Thereza ves-

tiu-se rapidamente, e abriu a porta do quarto, para

escutar no corredor.

— Que ouve ? — perguntou D. ígnacia.

— Palavras que não entendo ; mas quem falia não

é pessoa minha conhecida. Vou escutar ao fundo do

corredor.

— Não consinto, menina; venha para aqui— im-

pugnou D. Ígnacia, sacrificando a curiosidade ao

zelo preventivo de encontros nos corredores.

— Então que tem que eu vá ?— recalcitrou a me-

nina.— A senhora tem cousas!

— Já lhe disse; tenha paciência; espere; o que

for, soará.

Depois, cresceu o rumor dos passos por alguns

minutos, fechou-se o portão com estrondo, e reca-

hiu tudo em silencio.

— Não era nada,— conjecturou D. ígnacia— é

que vieram chamar o reitor para assistir a algum en-

fermo em perigo. Deite-se, e vamos dormir, que eu

estou a pingar com somno.

Na sala, depois que o meirinho saíra, juntaram-

se os dois padres e Guilherme. O reitor repetiu o

recado que o juiz de fora lhe enviara, e perguntou

ao cónego o que queria que fizesse.
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O cónego reflectiu breves instantes, e respon-

deu:

— Celebras o matrimonio de meu sobrinho, tão

clandestinamente que nem o livro dos casamentos

o saiba. Aqui a questão é resalvar as nossas cons-

ciências e incutir no espirito dos contrahentes a di-

gnidade de esposos. Quando amanhã a justiça os

vier procurar, responderás que sahiram de noite,

como dois amantes ; não sabes para onde, nem que-

res saber se seria mais decoroso abençoar-lhes a

sua paixão. Atiras com isso á consciência do juiz

de fora. Quanto a ti, Guilherme, vae com tua mu-
lher para Hespanha. Lá tens teu tio Pedro, e não

tardará que voltes para Guimarães.

Guilherme não contraveio nem applaudiu a deli-

beração do tio.

Passados momentos, disse

:

— Vá pedir a meu pae que me perdoe, e ampare-

o emquanto eu o não poder levar para mim.
— Vaes triste, Guilherme ? — perguntou o cóne-

go, abraçando-o.

— Vou triste; mas cumpro um dever : porque de-

pois de um passo mau o retrocesso leva a des-

honras maiores. Conheço que esta situação é uma
violência na minha Índole. Se eu podesse voltar ao

que era ha três mezes, teria dó de um homem na mi-

nha situação de hoje; mas, se recuasse agora, se-

ria irremediavelmente desgraçado, porque me sen-

tiria infame diante de mim mesmo.
— Hasde ser feliz...— asseverou o cónego.

— E sel-o-ha ella ? - perguntou Guilherme.

— Isto é um homem extraordinário ! — explicou
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o cónego ao reitor espantado.— Não vás tu pensar

que este rapaz não está apaixonado por Thereza.

Sabes o que é ? é o aleijão do talento, é a anomalia

d'estes infelizes imaginários que são uns menteca-

ptos sublimes no meio de nós que vemos o mundo
como elle é. Este rapaz chorou na minha presença

por amor d^essa formosa creatura que o adora...

— Bonita é ella a valer ! — interrompeu o reitor.

— Chorou como tu nem eu sabiamos chorar quan-

do pagávamos o tributo do coração que nos man-

daram estrangular debaixo da batina. E depois,

quando ella, a formosa e a rica herdeira se lhe deu

com a alma doida de alegria, renunciando pae, mãe,

esposos que se lhe offereciam fidalgos e ricos, este

homem começa a sentir que a felicidade o abafa, e

quasi que repelle com uma ingratidão original a

mulher que o adora

!

— Não me comprehendeu, meu tio— disse Gui-

lherme.— E' que eu tinha um afTecto immenso ao

meu trabalho, á minha obscuridade... a uma cousa

impalpável. .

.

— Percebeste-o, reitor ?— perguntou o cónego.

— Eu não ; se o sr. tem affecto immenso ao tra-

balho, trabalhe, que ninguém lh'o impede. Se quer

viver obscuro, metta-se em casa, e não ha melhor

vida ; ora agora, lá esse affecto a uma cousa impal-

pável, isso, meu amigo, não entendo, palavra de

honra.

— E' a poesia— explicou o cónego.

— Aih! o sr. faz versos? não lhe sabia da pren-

da ; mas eu conheci bons poetas que apalpavam

tudo e todas, a torto e a direito. Olha o Bocage, 6
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cónego ! e o João Evangelista, e o Mormo de Villa

Real, e o Paulino Cabral ! Para estes o que havia

mais impalpável contra sua vontade eram as peças

de duas caras.

Joaquim Pereira recolheu a casa depois da meia

noite. A sr.* Feliciana tinha accendido quatro velas

de arrátel a Santo António, e passara todas as

horas em oração alternada com objurgatorias á

creada Gaetana, a quem promettia tirar a pelle, se

viesse a descobrir que ella fora recoveira de reca-

dos da filha ao ourives. Gaetana jurava pela salva-

ção da sua alma que não levara recado nenhum,

nem era mulher d'essa casta ; mas tencionava fugir

de madrugada, receiando que o surrador lhe fizesse

á pelle ameaçada o que fazia á das vaccas.

Quando o amo entrou, Gaetana foi escutar, e

ouviu-o referir á mulher as cousas acontecidas, ga-

bando-se da sua finura e do seu desembaraço. Dis-

se-lhe que a filha estava em Ronfe com o ladrão

do ourives, e mais o cónego e a bêbeda da mana
Ignacia.

— Olha a desavergonhada ! — exclamou Felicia-

na. — Gomo não serve para panella serve para

testo.

Accrescentou Joaquim Pereira que o meirinho

trouxera de Ronfe uma carta ao juiz de fora em que

lhe dizia que não os casava ; mas que não promet-

tia podel-os separar.

A isto atalhou a sr.^ Feliciana afflicta :
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— Então elles ahi vão na má vida por esse mun-

do fora

!

— Não tenhas medo — respondeu o marido— Já

venho da fabrica ; d'aqui a duas horas sae o meiri-

nho com quatorze dos meus rapazes para Ronfe ; e,

quando romper a manhã, está a casa cercada, e o

troca-tintas ha de entrar em Guimarães no meio das

espingardas.

— E a minha filha também?— accudiu ella cons-

ternada.

— Essa já combinei com o juiz mettel-a em casa

da tia Reza alguns dias, e depois veremos. O juiz

fallou-me que tencionava pedir-m'a para o entea-

do... conhecel-o, aquelle estoira-vergas ?

— O tenente ?

— Isso. E' bem asno o juiz ! Entre o ourives e o

tenente que venha o diabo e escolha. O que eu

quero é metter o Guilherme na cadeia; e não ha

de ser elle só, se Deus quizer. A Caetana também

lá vae malhar c'os ossos, porque o João do Richoso,

que é um sapateiro visinho do Luiz Nogueira, vae,

sendo preciso, jurar que ainda hontem de manhã

a viu entrar para lá. A minha vontade era esganal-a

já : mas o juiz aconselhou-me que o melhor era

prendel-a, porque nos é precisa para o processo.

Caetana sentiu varias sensações, durante este

dialogo. A mais notável eram os rugidos intestinaes,

acompanhados de spasmo nas goelas, quando se

sentiu esganada por hypothese. Entretanto, como

adquirira certa bravura no tracto com o exercito, e

nomeadamente com o anspeçada, cobrou animo, e

fez duas figas com os dois dedos pollegares, diri-
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gindo-as aos patrões. Feito isto, foi ao seu quarto,

enfardelou o mais precioso da sua caixa de pinho,

desceu ao pateo, e, com a subtilesa usualmente

empregada na abertura de um postigo confidente

dos seus amores nocturnos, escoou-se por alli, e

endireitou para Ronfe.

O reitor e os dois hospedes estavam ainda con-

versando, dispostos a não adormecerem, quando

Caetana aldravou no portão.

— Nova embaixada ! — disse o reitor. — Querem
vossês ver que temos a justiça em pezo á porta, e

que a mensagem do juiz foi uma perfídia para ter

a certeza de apanhar os fugitivos ?

E, dizendo, abriu uma janella, e perguntou quem
era.

— Diga á sr.* Therezinha que está aqui a Cae-

tana — respondeu a creada.

Abriram-lhe a porta, e ouviram-lhe repetir o pro-

gramma do curtidor. Chamaram D. Ignacia e The-

reza, para as informarem das occorrencias que ellas

ignoravam. Deram-se pressa em preparativos de

sabida. O casarem-se foi acto mais íacil que o ar-

ranjo de uma cavalgadura para um dos fugitivos,

porque o reitor só tinha uma égua, e contava com
a de um visinho, que succedeu estar desferrada.

Esta circumstancia não é muito épica n um conflicto

de certa grandeza romântica ; ainda assim, entenda

que não devo omiltil-a, porque por um triz que a

falta de uma ferradura esteve a ser a salvação ou

a catastrophe d'aquelles personagens. Afinal, o rei-

tor achou um macho, mas não pôde amanhar uma
jumenta para Caetana, que á fina força quiz seguir
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sua ama, ou promettia afogar-se no rio Ave, se a

não levassem.

O itinerário dos fugitivos foi assim traçado pelo

cónego : deu ao sobrinho uma carta para um seu

amigo também cónego e mestre-escola da colle-

giada de Guimarães, que residia no Porto, de ap-

pellido Guerra, sugeito desempoado de escrúpulos e

serviçal. Nós, os velhos, todos conhecemos aquelle

mestre-escola, aqui ha vinte e cinco annos, com os

braços e as pernas escalavradas por insultos apo-

pleticos, mas com o espirito remoçado de sonetos

erothicos de Bocage, que recitava com emphaze, e

ás vezes com uma uncçao digna dos psalmos peni-

tenciaes, que elle não conhecia.

Chegados e hospedados em casa do mestre-es-

cola de Guimarães, esperariam alli o cónego que

iria provel-os de dinheiro, de passaportes obtidos

no Porto, e de um guia fiel que os conduzisse á

Extremadura hespanhola.

Eram quatro horas da manhã, quando o meiri-

nho com quatro ajudantes e os quatorze operários

de Joaquim Pereira chegaram a Ronfe, e cercaram

a casa da residência. O cónego Norberto de Araújo

dormia o primeiro somno ; a mana Ignacia tomava

uma tigella de leite de vacca com sopas e canella

;

o reitor resava matinas e laudes no seu quarto, com
a serenidade dos martyres que liam as epistolas de

S. Paulo quando os quadrilheiros de Diocleciano
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infestavam os áditos das catacumbas. Acabada a

reza, ergueu-se, abriu a janella, saudou a turba que

esperava que o sol nascesse para invadir a casa, e

perguntou o que queriam.

— Cumprir um mandado do sr. juiz de fora da

comarca.

O reitor mandou abrir as portas, e disse

:

— Procurem ; mas não acordem o meu hospede

o sr. cónego Norberbo, que está n'aquella alcova.

Entrem lá devagarinho ; apalpem-n'o, se quizerem,

mas com suavidade, que não o despertem. Hão de

encontrar no jardim a sr.* D. Ignacia Norberta

:

não a confundam com a menina que fugiu. E* uma
senhora que passeia os seus leites, e não tem nada

por onde a justiça de Guimarães lhe pegue, que eu

saiba. Feita a sua diligencia, sr. meirinho, queira

asseverar ao sr. juiz de fora que o reitor de Ronfe,

assim que recebeu as suas ordens, poz no meio da

rua Guilherme e Thereza, dizendo-lhes que não po-

dia legitimar o seu amor em virtude da recommen-

dação de sua senhoria ; e, como não podia prender

taes aves cada uma em sua gaiola, mandei-os que

se pozessem lá fora, e que vivessem desaforada-

mente á sua vontade : o que elles fizeram com a

mais exemplar obediência, de braço dado, cantando

o hymno de 1820, e dando vivas á liberdade. Di-

ga-lhe isto.

O meirinho fez um simulacro de busca, não ou-

sou apalpar o leito do cónego, e foi-se embora á

frente dos operários de Joaquim Pereira, os quaes,

durante o regresso, iam revelando o mallogrado

propósito de anavalharem o ourives ; mas reserva-
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vam a realisaçao do intento para melhor opportu-

nidade.

* *

No entanto, Guilherme e Thereza lá iam cami-

nho do Porto por entre os milharaes de Requião,

sob as copas de carvalheiras e parras que faziam

da estrada um suavissimo e chilreado caramanchel.

Era um arraiar de manhã de junho.

Caetana ia a pé, ao lado do creado do reitor, um
mocetão de clavina de dois canos, de faixa escar-

late, que dizia á cachopa umas graças alpestres que

tinham a côr local, e pareciam tender a imitarem

as brincadeiras amorosas de uns gaios que bicavam

os seus carinhos nos galhos dos pinheiros. Elie, ás

vezes, belisoava-lhe o braço, e ella dava-Ihe um sa-

fanão, engolindo umas lagrimas que iam lá dentro

a pouco e pouco apagando as cinzas do amor ao

seu quasi extincto anspeçada.

As Índoles mais excêntricas amoldam-se á eterna

lei do bello, dadas certas condições. Guilherme, ao

lado de Thereza, sentiu o coração em toda a ple-

nitude de um ideal que o enamorava quando, na

soledade do seu quarto, copiava da alma as pere-

grinas feições d'aquella mulher. O ingrato senti-

mento que o levava para o passado com saudade

da sua melancolia, cheia de phantasias agri-doces,

desfez-se como o toucado de brumas que o sol

d'aquelle dia esvaeceu nos visos do Monte-Cordova.

Se o scenario convidava o coração a desejos ar-

dentes de amor vago, que faria a presença real da



7^2 Nopelias do Minho

•esposa linda que até no descair das pálpebras som-

nolentas parecia elanguescer-se em quebrantos de

meiguice ?

Parece, porém, que nem elle nem ella sabiam as

phrases rudimentares, aquelles doces colloquios que

tem o que quer que seja de um crestar raios de

mel novo do colmeal, e com esse mel emmelam os

noivos a lua que os ouve, e não os perceberia, se

não fosse casta; e o leitor, se o não é, também me
não percebe a miro.

Conversavam em cousas da vida commum, se

fallavam; e se trocavam entre si ditos extraordi-

nários é quando iam silenciosos. O amor é isto. Os
peridos redondos com adjectivos angulosos são cou-

sas caldeadas na cabeça, é um pouco de phosphoro

do cérebro que reluz na alma apagada como o atrito

de um lume-prompto na parede de um quarto es-

curo.

— E's feliz, Thereza?— perguntava Guilherme.

— Muito— respondia ella acenando com a cabeça

loura e apertando-lhe a mão quando a estrada, a

espaços, permittia este desafogo. — E tu?— per-

perguntava ella.

— Muito feliz— respondia elle, curvando-se para

lhe beijar a mão.

E o creado do reitor, que ia atraz e via isto, le-

vava a parodia até ao abuso, querendo beijar o ca-

chaço pennugento de Caetana.

E com estas e outras intermitencias de poesia e

prosa, chegaram ao Porto. Guilherme, que alli pas-

sara alguns annos da mocidade estudando as artes,

conhecia a residência do amigo de seu tio. O mes-



A viuva do enforcado 143

tre-escola da collegiada de Guimarães, assim que

viu os hospedes, escusou-se de ler a carta. O có-

nego Araújo )á o tinha precavido para a eventuali-

dade da fuga. O prebendado ministrou-lhes uma
ceia delicada e mandou-os deitar delicadamente.

No outro dia chegou o cónego, apressurando a

sahida dos esposos, porque da comarca de Guima-

rães no mesmo dia vinham deprecadas para o Por-

to. O padre Guerra já tinha agenciado passaporte.

A jornada para a Extremadura hespanhola, n'a-

quelle tempo, era um agradável passeio de doze

dias de liteira. Dois esposos, face a face, n'aquella

redoiça pintalgada, se tivessem bom estômago que

resistisse ao balanço e ao enjoo, iam felizes. A
creada também ia alegre : porque o arrieiro, logo

alli na altura de Grijó, fallou-lhe em casamento, e

furtou laranjas de um pomar para refrigério da

moça que dizia estar em braza. Guilherme, como
qualquer noivo d'estes nossos tempos de via fér-

rea, de vez em quando, abria um Guia de Via-

jantes, e dizia á esposa os nomes das povoa-

ções, e as léguas que os distanceavam do almejado

repouso. Já então os portuguezes possuíam um
Guia de Viajantes nas cortes e nas cidades princi-

paes da Europa. Não se persuadam que o auctor

fosse algum litterato do café Nicola com subsidio,

algum touriste fidalgo, algum diplomata, ou militar

que visitasse a Europa triumphantemente com Na-
poleão. Não, senhores : o auctor era um frade agos-

tinho descalço, e chamava-se frei Anastácio de

Santa Clara. Os frades eram para tudo. Este an-

dou bastante mundo, e experimentou, diz elle, um



144- Novellas do Minho

sem numero de incommodidades que atacam áquel-

les que destituídos de conductor emprendem simi-

Ihantes viagens. Hoje em dia, apesar dos numero-

sos Guias, não ha livrar-se a gente das incommo-

didades que nos atacam nas estalagens do Minho.

A ultima estalagem em que pernoitaram os nos-

sos noivos foi em Zibreira, na raia de Hespanha. Ao
outro dia, percorrida légua e meia, chegaram ao seu

destino, a Zarza, ou Sarsa de Alcântara, como es«

creve frei Anastácio.

Pedro de Araújo, irmão do cónego, fugira de

Guimarães em 1810 por causa de um homicidio,

estabelecera-se em Zarza, e d'aqui negociava para

Portugal em vários artigos. Estava rico, velho e

solteiro. Recebeu os sobrinhos com alegre rosto, e

agradeceu aos céus aquella inopinada familia que

lhe ia adoçar os azedumes da velhice veletudinaria.

Guilherme Nogueira, logo que pôde arranjar uma
camará bem allumiada e em condições covidativas

ao lavor do buril e do pincel, começou a retratar a

esposa, e depois o tio. Em seguida, reatou as inspira-

ções interrompidas da sua arte predilecta
;
gravava

reminescencias da sua terra; era-lhe um delicioso sus-

pirar saudades, esculpir as ruínas, dar relevo ás len-

das da gothica Guimarães, e lampejar de escamas

prateadas as superfícies do Ave e do Vizella por

entre alcantis de verdura, sobranceada de penhas-

caes. Thereza de Jesus cançava-se de o ver traba-
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Ihar, porque nem o entendia nem o admirava. Em
geral, e por condescendência, achava tudo bonito;

mas pedia-lhe que fosse passeiar com eila, e não

estivesse sempre a malucar n'aquellas cousas.

—A malucar!— murmurava o artista com se-

creta amargura; e, ás soezes, passava-lhe pelo es-

pirito a desconfiança de que a esposa era uma or-

ganisação rude, com a formosura casual que não

passa de um geito feliz da matéria, alheia de todo

ás qualidades do espirito. Isto dissaboreava-o, e

abria-lhe no coração brecha por onde a saudade se

ia em busca da sua isenção e pobreza independen-

te de artista obscuro. Depois, uma caricia de The-

reza, dáva-lhe ao coração alegres reacções, e, por

um pouco, o sentimento real de renovados praze-

res subjugava as destemperadas aspirações ao tal

ideal impalpável, que o reitor de Ronfe não perce-

bia, nem eu.

Em cartas frequentes, relatava o cónego Araújo

o que ouvia contar de Joaquim Pereira. Dizia-se

que o curtidor, perdida a esperança de capturar o

raptor da filha, adoecera creando posthema no figa-

do, de que esteve a passar-se ; e que, por essa oc-

casião, fizera testamento, declarando que devia a

seu irmão Manuel quarenta mil cruzados, a fim de

desherdar a filha. A sr.'^ Feliciana, por sua parte,

cedera com difficuldade a tão vingativo desamor, e

tencionava, se o marido fallecesse, declarar que seu

cunhado não era credor de um vintém. Felizmente,

Joaquim Pereira restabeleceu-se ; mas presistia no
propósito de desherdar Thereza, acabando com o

fabrico dos cortumes, e repartindo em vida os seus
10 **
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haveres como bem lhe parecesse
;
porém, como a

sr.* Feliciana houvesse sido dotada com dez mil cru-

zados, e os quizesse resalvar para sua filha, os dois

cônjuges travaram-se tão rijamente em descompos-

turas, que chegaram a bater um no outro, pela quar-

ta ou quinta vez. Por fim, a mãe de Thereza fugiu

para a companhia de sua irmã Roza, e o marido

foi para o Porto viver com o irmão Manuel. Pri-

meiro choravam ambos abraçados ; depois, Joaquim

principiou a metter-se muito pelo mau vinho da Com-
panhia, para se distrahir, e cessou de chorar, como

cousa indigna de um homem. Dir-se-hia que elle

achara á mão um exemplar dos DialogoSy de fr.

Amador Arraiz, onde se lê isto : As lagrimas hão

de ser poucas em homens, ainda que haja causa de

muito sentimento, pois com a continuação d^ellas nos

vae faltando a vista e ojui:{o. Quanto a juizo, o ex-

surrador não ganhou nada com a troca do liquido

da garrafa pelo Uquido das glândulas lacrimaes.

Embriagava-se todas as noites, e pegou este feio vi-

cio ao irmão, que não tinha motivo justificado para

se emborrachar por concomitância. Rompiam am-

bos então em diatribes contra o sexo feminino. Ma-
nuel exhibia a vigessima edição da perfidia da es-

posa; e, pintando ao vivo a scena, mostrava e florea-

va no ar a tranca com que a contundira. Algumas
vezes, terminavam ambos por chorar; mas d*este

lance, já o sentimentalismo sério não tinha a res-

ponsabilidadade. Eis a desgraçada vida d'aquelle

pae que trabalhara vinte annos para deixar uma fi-

lha opulenta.

Feliciana conseguira segurar o seu dote em pro-
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priedades urbanas, e passava a vida com resignada

compostura, bebendo apenas o necessário para se

conservar n'um embonpoint. Por linhas travessas,

soube o paradeiro da filha, e escrevia-lhe com a

bondade misericordiosa das mães ; mas, ainda as-

sim, não a incitava a vir para Guimarães, porque

receiava que o marido matasse o genro.

Estes casos decorreram no lapso de um anno, ao

fim do qual, Pedro de Araújo, quando a vida mais

cara lhe era no seio da familia, expirou, legando

avultada quantia a seu sobrinho Guilherme.

A opinião de Thereza, quando viu o cofre das

onças herdadas, era que mudassem para a cidade

de Alcântara, onde havia tertúlias, theatros e sum-

ptuosas festas de egreja. Queria divertir-se entre o

sagrado e o profano. A villa de Zarza figurava-se-

Ihe mais semsabor que o próprio burgo de Muma
Dona, e os hábitos cazeiros do marido até lhe to-

lhiam o prazer de sahir ao campo, arejar ás brizas

tépidas da tarde, a belleza que se esmaecia em re-

clusão contrafeita. Guilherme não condescendeu.

Achava-se bem ali, justamente porque a terra avul-

tava umas feições de Guimarães. A's cinco horas

das tardes de inverno, baixava a morte sobre o po-

voado, e por acaso apparecia, de vez em quando,

uma lanterna movei, como se um defunto se levan-

tasse do seu jazigo a passeiar com uma lamparina

na mão. Tal qual como no berço da monarchia,

onde o progresso ainda agora, também está no ber-

ço de touquinha e cueiros, a sugar nos peitos sec-

cos da Gamara Municipal.

Não me atrevo a decidir que estes esposos se
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amassem até ao delírio. Thereza aborrecia-se ao la-

do do marido, abria a bôcca, fazia uma cruz; mas
não evitava com este symbolo christão, que o de-

mónio do tédio lhe entrasse no espirito. Não co-

nheciam ninguém com intimidade. Guilherme esqui-

vava-se a visitas que o obrigassem a erguer mão
das suas occupações. Esta soledade melhorou al-

gum tanto com a ida de Luiz Nogueira para a com-

panhia do filho. O velho entretinha a sua nora com
a bisca de accuso, e ia passeiar com ella nos do-

mingos. Como desejava trabalhar, pediu ao filho

que o deixasse abrir uma ourivesaria. Guilherme

deu-lhe abundantes recursos para um vasto estabe-

lecimento, e occupou-se em modelar e lavrar bai-

xella, com que muito prosperou a fama do ourives

portuguez. No entanto, o scismador, o poeta, raro

descia do olympo da arte a contemplar os primores

naturaes da esposa. O ciúme nunca lhe rossou com
a sua aza negra os cândidos voadouros do génio.

Esvoaçava-se por muito alto ; e, se pousava cá

em baixo, no regaço de Thereza, a cabeça febril,

era como o condor que se abate ao sopé dos Al-

pes, somente quando uma necessidade orgânica o

força a descer em cata da preza.

Por 1826, morreu Luiz Nogueira.

Guilherme estremecia seu pae. A morte fora re-

pentina, quando os dois se estavam recordando da
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sua terra natal, com ajiostalgia dos exilados. Tinha

dito Luiz Nogueira

:

— Deus me deixe, lá ir morrer ; mas só lá irei, se

tu poderes ir commigo para me cerrar os olhos.

E, minutos depois, queixou-se de uma oppressáo

que o anciava : depois, disse que se sentia melhor,

e assim expirou suavemente, ensinando ao filho que

não custa a morrer.

Esta surpresa, sem precedente doença, que affi-

zesse o filho á idéa de o perder, ulcerou na alma de

Guilherme uma saudade insanável. Nunca mais teve

um sorriso que não fosse forçado e de comprazi-

mento com o génio jovial de Thereza, cuja sensibi-

lidade com o morto sogro não era mais dolorosa

que a sua saudade dos pães.

A loja de ourivesaria continuou aberta, porque

Thereza assim o quiz para se entreter. Desde que

ella appareceu no balcão, a freguezia cresceu. Vi-

nham hidalgos de Alcântara comprar argentaria á

portugueza loira. Guilherme, quando a esposa lh'o

contava com um desdém jactancioso, respondia-lhe

com um sorriso triste, e dizia-lhe

:

— Melhor seria que não descesses á loja. A cu-

riosidade d*essa gente não te faz mal, mas também

te não honra.

Havia questões mansas a respeito d'isto. Ella

dizia que a respeitavam até ao ponto de lhe não

dirigirem a menor fineza ; elle pedia-lhe que traspas-

sasse a loja, por que eram bastantemente remedia-

dos ; ella replicava que havia de voltar rica para

Guimarães; elle pedia-lhe que não fosse ambiciosa

como a gente ordinária.
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Algum tempo, o visionaria teve a sua manifesta-

ção de marido vulgar : sentiu ciúmes, e espreitou.

Nada viu ; mas uma gota de peçonha, o ciúme, ca-

hiu-Ihe na alma, e lavrou de modo que lhe envene-

nou o sangue. Tomou-se de uma tristeza silenciosa,

como a dos anemicos no derradeiro estádio do aba-

timento, quando se concentram sombriamente, e

parecem estar-se vendo morrer. A presença da mu-

lher, toucada a primor, com as madeixas entrança-

das, alegre, formosa, rindo e imitando o salero, fal-

lando as phrases guturaes das hespanholas, entris-

tecia-o.

Uma vez disse-lhe ella que tinha adquirido uma
amiga, e pediu-lhe para a receber em casa. Guilher-

me encolheu os hombros, e respondeu

:

— Se é digna da tua amisade... Quem é ? Eu não

conheço ninguém . .

.

— E' a filha de D. Rojo de Valderas, do alcaide.

— Ouvi fallar mal d'esse homem.
— São calumnias. A Ignez é um anjo, tu verás.

— Mas disseram-me que nenhuma senhora acom-

panha com a filha do alcaide — objectou Guilherme.

— Bem sei ; não queres que eu tenha uma amiga

que me entretenha ; não queres que eu vá para o

balcão, por que os cavalheiros me fazem a fineza

de vir comprar á nossa casa. Ensina-me então a

gravar e a pintar, por que preciso gastar o tempo.

— Tua mãe, Therezinha, não gravava, nem pin-

tava, nem estava ao mostrador, e passava o tempo.

Uma mulher de casa tem sempre que fazer.

Eis aqui outra manifestação muito humana do

nosso artista arrobado em visualidades etherias.
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Queria que sua mulher cuidasse do amanho do

bragal, da dispensa, da economia da capoeira, etc.

Não se parecia com o estovanado Leonardo da

Vinci : mas, se cuidasse em ter gallinhas no choco,

poderia parecer-se com Shakespeare.

Thereza achava-o então inferior á sua poética

estatura ;
parecia-lhe trivial e maricas

;
porém, nunca

venialraente sequer o comparou com outro homem.

O que se dizia do alcaide, auctorisava a repu-

gnância do ourives.

Rojo de Vai deras, o pae de Ignez, fora nomeado

alcaide de Zarza, por Fernando VII, acclamado rei

absoluto, em i823, por numerosos caudilhos, que

primeiramente salteadores de encruzilhada, fizeram

depois a evolução politica sem oflfender a lógica dos

acontecimentos. Rojo de Valderas capitaneara desde

1820 até 1823 uma quadrilha de bandoleiros na

Gastella-Velha. Grangeára com audazes entreprezas,

grosso cabedal. E, quando lhe cumpria garantir-se

a segurança do adquirido encostando-se ao esteio

da politica, acercou-se de Madrid, a tempo que

Fernando VII ahi regressava também. Ainda assim,

Valderas ia temeroso de que o repellissem
;
porém,

quando viu á volta do rei caracteres da sua tempe-

ra, recobrou alentos e ergueu a sua voz patriota

com a affbiteza dos grandes romanos invocados na

hora do perigo. Os facinorosos que floreavam a es-

pada em volta do throno, acolheram-no bizarra-

mente, e deram-lhe a alcaidaria de Zarza, terra

mui afastada do theatro das suas notórias proezas. (*)

(*) A lista d'estes chefes vem arrolada no periódico hespa»
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Empregou o seu dinheiro em propriedades rústicas,

para fazer de vez paragem e gosar-se socegadamente

de uma velhice honrada. Queria ser tolerante para

ganhar amigos que o protegessem se as instituições

liberaes voltassem ; humilhava-se a ponto de avisar

secretamente os revolucionários indigitados para a

forca-, aliviava quanto podia a oppressão dos en-

carcerados, e tudo isto fazia, tão ao invez da sua

Índole, para assegurar o futuro património de sua

filha, que lhe era um castigo providencial. Aquelle

sentidíssimo amor de pae, custava-lhe muita baixeza,

muitas amarguras, profundos sobresaltos e um con-

tinuo espedaçar-se a si mesmo nas febres mais rijas

e doridas de sua péssima compleição.

Não obstante, a voz publica dizia baixinho quem
tinha sido o seu alcaide. Em Badajoz havia homens
que o tinham visto, cara a cara, á frente dos saltea-

dores de Castella-Velha. As pessoas honestas es-

quivavam-se á sua intimidade, e nenhuma senho-

ra trocava uma vista affectuosa com a filha do sal-

teador.

Thereza de Jesus compadecera-se do isolamento

de Ignez. Parecia-lhe injusto o desprezo votado á

filha innocente dos delictos políticos do pae. Não

nhol, publicado em Londres em 1824, e intitulado Ócios de

Espanholes Emigrados. A pag. 438, é assim compendiada a

biographia de Rojo de Valderas : aCapitan de una cuadrilla

de vandoleros em Castella la Vteja, célebre por sus robôsy
nxuy temido por sus atrocidades de los passagerosy de los

pueblos.» Não obstante este homem havia sido um distincto

académico em Salamanca.
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engraçava com elle ; e uma vez disse ao marido

:

— O alcaide faz-me horror ; mas ainda assim náo

creio que elle tenha sido o malvado que dizem,

porque tem á filha um amor immenso ; e, se elle

tivesse matado gente como dizem, é natural que al-

guém o matasse também.
— Nem todos òs assassinos são castigados— ob-

servou Guilherme.— Alguns são nomeados alcaides

pelo rei.

— A mim que se me dava d'isso, se elle matas-

se meu marido ou outra pessoa que eu amasse. .

.

— Que fazias tu, Thereza?

— Matava-o— respondeu ella serenamente e qua-

si risonha.

— Eu não sabia que tinha casado com uma Ju-

dith !— murmurou Guilherme ; ella, porém, que não

conhecia o desastre de Holophernes, quiz saber a

historia, e pediu encarecidamente ao esposo que lhe

pintasse uma Judith. Fazia estranheza aquella mu-

lher de cabeça ideal como um anjo de Murillo co-

meçando o seu curso de historia illustrada pelo es-

tudo da heroina de Jsrael

!

Desde 1826 até março de i828,Ignez de Valde-

ras frequentou a casa de Guilherme com assiduida-

de. O ourives não se arrependera de condescender.

Procedia honestamente a filha do alcaide ; e, nas

suas intimidades com Thereza, deplorava que a pai-

xão politica, e principalmente o amor ao throno e

ao altar, arrastassem seu pobre pae a excessos que

lhe ensanguentavam a reputação.
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O leitor está cançado de ler em livros nacionaes

e estrangeiros aquelle funesto caso dos estudantes

de Coimbra que, em 18 de março de 1828, no sitio

do Cartaxinho, mataram dois lentes e feriram ou-

tros personagens do cabido que iam a Lisboa feli-

citar D. Miguel. Sabe que um dos três ou quatro

estudantes que poderam evadir-se á forca, se cha-

mava António Maria das Neves Carneiro, alumno

do 2.'^ anno de mathematica. Se Wu os Apontamen-

tos para a Historia Contemporânea
^
por Joaquim

Martins de Carvalho, pôde ir no encalço do fugiti-

vo até ao Paul, e seguil-o até ao Fundão, onde o

medico António das Neves, pae do homicida, exer-

cia a sua profissão. Não sympathisa decerto com os

finte e cinco annos d'aquelle conjurado da socieda-

de dos «divodignosi, porque lhe vê um punhal des-

pontado nos ossos de dois velhos, e uma quantia

grande de dinheiro que se presume roubada dos

bahus dos lentes.

Este mancebo era um estudante dos melhormen-

te conceituados por intelligencia e dos mais avança-

dos do partido liberal. Em 1824, ^ volta dos vinte

e um annos, é da roda de Manuel, e José da Silva

Passos, de José Maria Grande, e dos mais notáveis

propulsores da revolução. Já então foi riscado da

Universidade, e readmittido pela amnistia de 5 de

junho do mesmo anno. A sociedade dos t divodi-

gnosi era numerosa, e presidida por Francisco Ce-
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sario Rodrigues Moacho, fallecido na Bélgica em
1866, com o stygma que lhe fechou a poria da pá-

tria, e lhe denegriu a do tumulo, ao cabo de trinta

e oito annos de voluntário desterro. Os treze estu-

dantes ajuramentados na morte dos lentes eram os

sorteadas. Um dos mais velhos era António Maria

das Neves ; o mais novo era o filho do capitao-mór

de Cintra, e contava dezoito annos.

Como quer que fosse, quando nove dos treze

académicos eram enforcados, ás 4 horas da tarde,

no Cães do Tojo, em 20 de junho, António Maria

das Neves Carneiro digeria socegadamente o seu

jantar em Zarza, na sala do alcaide D. Rojo de Val-

deras, em companhia de seu pae, que o acompa-

nhara para a Extremadura hespanhola.

Era António Maria um esbelto homem, alto,

de compleição delicada, algum tanto louro, rosto

alvo, comprido e proeminente, olhos negros, sere-

nos e brandos. Tinha o gesto soberano e a lingua-

gem concisa e rápida do homem que se crê ou fin-

ge crer o heroe d'uma façanha que a tyrannia frus-

trou; mas que ahi fica cimentada ao meio da socie-

dade como o alicerce do edificio do futuro.

Como foi que este apostolo da liberdade de 93

achou um talher á meza do alcaide de Fernando

VII? Seria a sympathia do sangue? Os dois lobos

cervaes lambiam se mutuamente as manchas do

sangue espadanado no dorso ? Não. Quando os dois

Neves Carneiros pae e filho, entraram em Zarza, o

alcaide jazia enfermo e desesperava da cura. O me-

dico apresentou-se como tal á filha de D. Rojo, foi

recebido com jubilosas lagrimas, viu o doente, e...
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salvou-o. Desde esse dia, o estudante homicida não

escondeu o seu crime ; coloriu-o, porém com os ma-
tizes da cor rubra do sangue que a historia faz go-

tejar na balança que peza a favor dos destinos da

humanidade. D. Rojo deplorava-o, abraçando-o.

A cura do alcaide creou a reputação do medico.

A clinica sobejava-lhe á decência da vida. O filho

pensava em recomeçar a sua carreira na Universi-

dade de Salamanca. Entretanto, as esperanças no

movimento militar de i6 de maio de 1828, retive-

ram-no ali, a légua e meia da raia, para, no caso

de triumpho, se apresentar entre os adais da rege-

neração de Portugal.

Interromperam-se então as miúdas visitas de Ig-

nez a Thereza de Jesus. Não sobejava o tempo á

hespanhola. António Maria era como da família. O
alcaide não comia sem o seu medico salvador ao

lado ; e a filha correspondia ao fastio do pae, se o

filho do medico não estava á meza.

Um dia, Ignez não concorreu ao jantar. O pae

correu sobresaltado á alcova da filha e levou com-

sigo o medico. Acharam-na com os olhos spasmo-

dicos, rangendo os dentes e recurvando os de-

dos : era um ataque hysterico. Uma hora antes, An-

tónio Maria tinha-lhe dito que a mulher mais formo-

sa de Zarza era a portugueza casada com o ouri-

ves, e accrescentou

:

— Em Portugal não ha três mulheres tão lindas

como ella.

Recobrou-se do ataque a ciosa menina, odiando

Thereza de Jesus. Tinha vergonha d'este despeito

infame
;
porém, vendo-se no espelho, achava-se me-
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nos formosa que a portugueza ; e então o ódio reac-

cendia-se atiçado pelo amor.

A mulher de Guilherme espantava-se da ausên-

cia de Ignez : não sabia que o filho do medico lhe

roubara o coração da amiga ; todavia, amarguras de

outra espécie a distrahiam d'esta supportavel falta.

O artista, desde que o pae fallecera e simulta-

neamente as inquietações do ciúme o preoccupa-

ram, entrou de adoecer de febre lenta. Desde crean-

ça revelara symptomas de vida curta ; os pães tira-

vam esse horóscopo da melancolia desnaturai do

menino ; os médicos persagiaram-lhe a brevidade da

vida pela configuração do tronco e pobreza de san-

gue. O lavor assiduo do buril e da pallêta contri-

buiram a deteriorar-lhe os órgãos da respiração e

a deprimir-lhe os pulmões pela curvatura sobre os

instrumentos da gravura.

Em 1828, quando o medico António Maria das

Neves adquiriu renome, Guilherme Nogueira foi

obrigado pela esposa a consultal-o.

— Se tenho de morrer, disse elle, da moléstia

que matou minha mãe, escusado é illudir-me com
as illusões da medicina e as drogas da pharmacia

;

porém, se tu te queres illudir, minha amiga, con-

sulte-se o doutor milagroso.

O medico examinou o enfermo, e aconselhou-lhe

o clima da Madeira. Guilherme sorriu-se, e disse á

esposa

;
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— A única madeira aproveitável nos enfermos da

minha espécie são as quatro tábuas com que se faz

o caixão.

Thereza lançou-se a chorar nos braços d'elle,

porque tinha lido nos olhos do medico a sentença

de morte. Foi a primeira vez que o marido lhe viu

lagrimas.

— Ainda bem—disse elle, sorrindo—que é esta a

primeira vez que te vejo chorar ! Três vezes senti

lagrimas no meu rosto ; as de minha mãe, quando

se despediu de mim ; as de meu pae, quando ha

seis annos adivinhou que eu me despedia d'elle ; e

agora as tuas que . . . Mas não chores, Thereza

!

Olha que a vida não vale a pena. . . Eu, se te vis-

se morrer adiante de mim, sahia do mundo mais

contente com a certeza do teu destino . . . Que fa-

zes, se eu morrer?

— Por Ghristo ! — exclamou ella— não me digas

que morres. . . Se me tu faltas, suicido-me !

— Não te suicidarás, não, Thereza. Irás para tua

mãe ; teu pae, que é um desgraçado que se atolou

em vicios, ha de regenerar-se quando tu pozeres as

tuas mãos puras sobre as suas cans deshonradas.

Agruparás em redor de ti a tua antiga familia, e eu

serei no meio de vós uma saudade para ti, e um
delinquente perdoável para teus pães. Se fizeres is-

to depois da minha morte, agouro-te dias serenos:

mas, se uma visão infernal que ás vezes me fulgu-

ra na escuridão das minhas noites, não é um deli-

rio de febre, ai ! minha querida Thereza, tu não te-

rás seio tamanno como o cálix de amargura que te

está esperando. .

.
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— Que imaginação a tua, meu Deus ! — clamou

cila pondo as mãos.— Como te veio isso ao espiri-

to, Guilherme ?— Poderei eu dizer-t'o ? A febre, a febre que de-

vora o corpo, e deixa a alma livremente avisinhar-

se do mundo dos espíritos. Não faças caso das vi-

sões do teu pobre Guilherme. Sê virtuosa; não pre-

cisas d'outro escudo contra o cálix amargo das mi-

nhas chimeras.

A consumpção era lenta, e, a intervallos, victo-

riosamente combatida pelo medico, que se interes-

sava pelo amoravel artista e pelas supplicantes la-

grimas de Thereza. Passava o doutor longas horas

no atelier de Guilherme, conversando de cousas de

Portugal. Apresentou-lhe o filho académico, como

um dos treze martyres devotados á redempção de

Portugal. O artista encarou o aspeito sadio do es-

tudante, e não se convenceu do martyrio d'aquelle

sugeito ; e, como tivesse diante de si a sentença

proferida pela Relação de Lisboa contra os nove

moços enforcados, disse a António Maria das Neves

:

— Estes seus amigos suppliciados não morreram

<:omo martyres, porque todos se desculpam com a

influencia de V. S.* Parece que nenhum d^elles quiz

morrer com a gloria pessoal da façanha. Não eram

assim os Scevolas e os Catões dos antigos tempos.

Eu já não verei a arvore da liberdade cobrir piedosa

os ossos de taes martyres em Portugal ; mas, se



i6o Novellas do Minho

ella um dia alli medrar, V. S/' verão que os libe-

raes hão de repellir de si os que sobreviveram á

desgraça da tentativa dos seus companheiros.

E, como o académico franzisse a testa á aífoiteza

do artista, Guilherme proseguiu

:

— V. S.* acha duro e indelicado talvez que um
pobre ourives se intrometta com geitos de propheta

em uma questão que tão de perto lhe toca : mas eu>

querendo recompensar em V. S.* a caridade com
que seu pae me tem tratado, vou dar-lhe um con-

selho. Afaste-se de tão perto das fronteiras de Por-

tugal ; não se fie na protecção do alcaide de Zarza

:

porque no dia em que D. Miguel exija de Fernan-

do VII a entrega de um estudante condemnado á

morte como os seus sete companheiros, o alcaide

de Fernando VII trocará o filho de seu medico pela

sua alcaidaria.

— E' injusto, sr. Guilherme — atalhou o medico.

— Injustíssimo — accrescentou o estudante.

— Devo dizer-lhe tudo— proseguiu o doutor—
para lhe desvanecer o preconceito em que está

acerca de D. Rojo de Valderas. Meu filho vae ser

brevemente esposo de D. Ignez. Foi o próprio al-

caide que me fez a proposta. Já vê que ninguém

quereria para genro um mancebo exposto a ser en-

tregue ao carrasco por seu próprio sogro. Meu filho

tenciona casar, passados alguns mezes, e não o faz

)á, porque se suspeitam movimentos graves em
Portugal, e a sua presença ha de ser alli precisa.

Logo, porém, que case, irão os noivos para Sala-

manca, onde meu filho vae formar-se em medicina:

é esta a condição que lhe põe o sogro, por querer
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por força ter um medico permanente ao seu lado.

Mudou de opinião ?

— Se V. s.* quer, mudarei de opinião; mas nem
assim considero seu filho salvo em Hespanha. Me-
lhor seria casarem-se já, e passarem-se para a

França ou para a Bélgica. Quando o alcaide fosse

um honrado sogro, não teria tanto valor em Gas-

tella, como tinha em Portugal o pae do enforcado,

Domingos Joaquim dos Reis, que era afilhado da

infanta D. Isabel Maria. Parece-me que vv. s.*' se

comprazem em ouvir referver a lava da cratera que

tem debaixo dos pés

!

— Este homem é um visionário !— disse o doutor

ao filho.— Estas doenças tem d'aquellas crises; e

muitos dos antigos prophetas, supponho eu, que

eram uns enfermos em que o fluido nervoso pre-

ponderava sobre os outros fluidos.

—O que elle me parece é tolo, e pretencioso

— modificou António Maria das Neves com o tom
desdenhoso de académico, conversando no O da

Ponte de Coimbra.

No inverno de 1829, Guilherme Nogueira peorou,

e sentiu ardentes desejos de ir morrer a Guimarães.

Dizia-lhe o tio cónego que fosse, porque Joaquim

Pereira havia fallecido no Porto, de uma congestão

cerebral, em resultado da embriaguez de genebra.

A viuva escreveu também a Thereza, rpgando-lhe

que fossem para a sua companhia, que ella os rece-
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beria como filhos, e que não se importassem com
riquezas, porque ella tinha que farte para os três,

apesar das extravagâncias do marido, Deus lhe per-

doe— accrescentou ella, não sabemos sq pró fórma^

se por caridade christa.

Preparava alegremente a bagagem Thereza de

Jesus, quando o medico lhe disse que o marido não

chegaria vivo a Guimarães.

— A senhora— accrescentou elle— vae ver-se em
grandes angustias com a agonia de seu esposo, em
uma péssima estalagem, se, peor ainda, não tiver

de receber um cadáver nos braços, no descampado

de uma estrada. Illuda seu marido por mais alguns

dias, que eu apenas lhe vaticino três de vida.

Guilherme não desistia de partir, e ella sentia-se

sem forças para o contrariar.

O carinho com que elle encaixotava os seus de-

senhos, os seus modelos e as suas gravuras ! Quan-

do impapellava, extenuado e tremulo, a gravura de

Bartolozzi— Cupid making his bow — disse elle a

Thereza, mostrando-lh'a

:

— Lembras-te, filha, quando a tua pobre mãe
teimava que este cupido era um menino Jesus, tra-

balhando de carpinteiro, com dois anjos aos pés?

Thereza chorava.

— Choras ? e eu cuidei que te faria sorrir com

esta recordação ! Que dia aquelle ! que dia, e que

momento quando tu colheste a florinha da minha

jarra ! Se bem reparo em ti, és linda como então.

Nem nos meus olhos, nem na minha alma, perdeste

a menor das tuas bellezas, depois de sete annos

!

Que singularidade ! Parece-me que te adoro hoje
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mais do que nunca! E' o coração que te foge, e por

isso te ama com mais soíFreguidSo . . . será ?

— Tu não has de morrer, Guilherme, pois não?
— exclamava ella, pondo as mãos.

— Outra singularidade !— disse elle— Parece que

hoje me amas mais do que nunca

!

— Oh! filho!...

— Isso é natural, Thereza ! Assim como eu me
sinto a amar-te mais, é bem de crer que tu, quando
me vês, e pensas que d'aqui a pouco nem uma
sombra, sequer. . .

Guilherme sentou-se, tomou o rosto entre as mãos
e soluçou largo espaço, arquejando e tossindo vio-

lentamente. Ella ajoelhou-se, aconchegada dos joe-

lhos d'elle, cingiu-o pelo peito, e exclamou traspas-

sada de angustia

:

— Não chores assim, Guilherme!

Elle fitou-a com a vista desvairada. Pegou-lhe da

cabeça entre as mãos, baixou a sua para lhe beijar

os lábios ; ainda lh'os rossou na fronte, e murmu-
rou:

— Estou mal... Vê se me encostas... Chama
o medico. .

.

Era o terceiro dia prognosticado pelo doutor An-
tónio Maria.

Ella iransportou-o para um canapé. Veiu o me-
dico, e deu-lhe uma poção reanimadora. Defronte

d'este canapé estava o primeiro retrato que elle

fizera de Thereza. Fitava-o com a fixidez de olhar

que sente nevoar-se-lhe a luz, e murmurava com
vozes entrecortadas

:

— Olha, Thereza, nasceu-me o coração quando
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fazia aquelle retrato, e sempre pensei que havia de

morre»- a vêl-o. .

.

D'este momento em diante o seu estado era quasi

suave. A respiração era alta, mas sem agonias.

Morreu no dia predicto, e á hora vaticinada pelo

doutor do Fundão.

Era um grande medico aquelle ! Estava tão rela-

cionado com a morte, que sabia, de antemão e pon-

tualmente, quando ella chegava !

FIM DA SEGUNDA PARTE
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TERCEIRA PARTE

O desamparo de Thereza seria mais afflictivo, se

o medico não providenciasse com zelo paternal na

situação da viuva em terra estrangeira. Ignez visi-

tou-a, quando o cadáver de Guilherme estava so-

bre terra ; e sentiu desopprimir-se-lhe a alma logo

que Thereza lhe disse que tencionava ir para a com-

panhia de sua mãe. A filha do alcaide presentiaque

a presença d'aquella mulher fascinadora seria sem-

pre uma ameaça á sua felicidade : pois que Antó-

nio Maria das Neves, a propósito da doença do ou-

rives, tinha sempre uma allusão que fazer á genti-

leza da sua patricia. Desde que a viuva, com um en-

fastiado tregeito, lhe deu à certeza de se retirar

para Portugal, Ignez arrependeu-se de a ter tratado

tão desamoravelmente ; e, querendo explicar com fú-

teis pretextos a longa separação e quebra apparente
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da antiga amisade, a portugueza interrompeu-a com
uma sobranceria ainda mais offensiva que estas pa-

lavras :

— A senhora quiz justificar as damas de Zarza

que a não querem conhecer.

N'esta impetuosa rudeza havia idéas do defunto

Joaquim Pereira retemperadas com melhor lingua-

gem, por que o idioma Castelhano, em que The-

reza fulminou a apaixonada do académico, é muito

sonoro e adequado á ironia e ao sarcasmo.

A hespanholha não replicou á affronta desfecha-

da na presença do medico. Não lhe faltaria elo-

quência ; mas temia que o pae do promettido es-

poso, averiguando a causa do menos preço havido

com Ignez, remontasse as suas pesquizas até ás en-

cruzilhadas em que Rojo de Valderas, á frente dos

seus vandoleros, comprimentava de trabuco e na-

vaja os viandantes.

O primeiro impedimento á sahida de Thereza de

Jesus foi a enfermidade. O doutor achou-a febril,

e prohibiu-lhe sahir do leito. EUa mostrou-se ale-

gre, porque desejava morrer: dizia-o estendendo os

braços com arrebatamento para o retrato de Gui-

lherme. Depois, a febre remittiu ; ficou pallida, fra-

ca, e sentava-se a chorar, a cada instante, porque

via o esposo em tudo que lhe suggeria uma recor-

dação. Passada esta crise, outro motivo lhe estor-

vou a sahida : era a ourivezaria, cujo valor merecia

attenção. Concorreram a propor-lhe a compra al-

guns ourives de Alcântara ; mas a transacção era

morosa. Quiz a viuva delegar poderes no doutor

que tão paternalmente lhe zelava a saúde e os in-
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teresses ; mas Antnoio das Neves desculpou-se com
a sua ignorância de taes negócios.

N'este intervallo, o apalavrado esposo de Ignez

acompanhou uma vez o pae para o ajudar ao arro-

lamento dos artigos vendáveis. Thereza vira este

homem um dia, e dissera ao marido : «E' penna se

o prendem! Que rapaz tão bem feito!» Franca e

sincera ! Ora, como Guilherme não era zambro nem
corcunda, a franqueza da esposa não lhe motivara

ciúmes. O que faz arder o peito de um marido que

tem as plantas alcantiladas de joanetes é gabar-lhe

a mulher os pés pequenos de outro sujeito.

A visita inesperada do estudante perturbou-a.

Parecia-lhe que o fital-o com a simples attenção da

civilidade seria manchar o seu lucto cerrado. Esta-

va inquieta : accusava-se de ingratidão ao esposo,

por que a presença d'aquelle rapaz lhe não era re-

pugnante
;
pelo contrario, como a sua tristeza era

tamanha, a intervenção de uma pessoa agradável

n'aquella soledade, até cerjo ponto, ser-lhe-hii sa-

lutar como distracção.

Caetana, a estúpida Caetana, era a sua compa-

nhia única. Tinha engordado muito a creada, e per-

dera o sestro de amar a força armada. Embirrava

x:om gallegos, dizia ella, desdenhando dos hespa-

nhoes de Zarza, e manteve-se sempre honesta e pa-

triota. Pensava ainda no ultimo anspeçada e calcu-

lava encontral-o já furriel, quando voltasse para

Guimarães, e amal-o outra vez.

Por isso, Caetana apressava-se a enfardelar as coi-

fas para a viagem, e mostrava n'estes arranjos umas

alegrias brutaes que irritavam a ama, principal-
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mente se a palerma lhe dizia que a senhora ainda

tornava a casar, porque estava cada vez mais fera.

Esta espécie de fereza no Minho é synonimo de for-

mosura. A viuva exasperava-se ; alcunhava-a de

epithetos beneméritos da sua bestialidade e man-

dava-a para a cosinha. Portanto, algumas pessoas

que a distrahissem não seriam de mais na sua soli-

tária viuvez.

Era justo. A maioria das viuvas tem as suas pa-

rentas e amigas a rodearem-as nas horas lúgubres

em que sôa o dobre por um marido mais ou me-

nos amado; essas mesmas, posto que tenham um
regaço de amiga onde chorem e os braços d'outra

onde desmaiem, dizem-se inconsoláveis^ e os jornaes

repetem isto ultrajando um adjectivo, triste como
a morte, que só devia escrever-se nas lapides se-

pulcraes, quando as mulheres se suicidam como a

viuva do illustre professor Rego, ou morrem ao cabo

da agonia de vinte dias como a viuva do grande

poeta Guilherme Braga%

Ora, cumpre saber que Thereza de Jesus achou-

se sósinha com Caetana, que gritou até adormecer

com a cabeça entre os joelhos. Depois, veio o me-

dico, ^movido pela compaixão do abandono em
que ficara a sua palricia, sobejando-lhe aliás bens

de fortuna para attrahir a si o concurso das pes-

soas que sabem os três logares-communs da situa-

ção. Depois, veio também o estudante, com o seu

semblante condolente, e umas palavras bem pentea-

das, como diz o padre Manuel Bernardes, cheias de

resignação com a fatalidade da morte, e de censuras

á cruel providencia que arrancava um esposo ama-
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do, na flor dos annos, aos braços de um anjo que

clle decerto adorava. Estas e outras phrases pro-

cedentes de Coimbra, onde António Maria das Ne-

ves Carneiro conhecera os grandes lapidados da pa-

lavra, Castilho e Garrett, soavam docemente e do-

cemente lhe tiravam do coração umas lagrimas com,,

que ella se sentia melhorar como os pletóricos com
a sangria. Chorar é sempre bom n'estes casos ; e

quando as lagrimas são provocadas por uns threnos

sentimentaes que aífagam e acariciam a dor da viu-

va, é contar que a referida viuva agradece a justiça

que lhe fazem, e acha-se bem na presença da pes-

soa que lhe sabe vibrar as finas cordas do senti-

mento.

E António das Neves sabia, sorque, além de in-

telligente, estava apaixonado.

Aquillo é que era uma organisação excepcional

d'homem ! Os seus amigos, companheiros das lides

escolares, sócios das alegres cavalgatas, cúmplices

na hedionda carnificina do Cartaxinho, passavam

das masmorras da Universidade para as enxovias do

Limoeiro e d'ahi para o patibulo. E elle, no entanto,

namorava publicamente a filha do alcaide, amava
secretamente a esposa do ourives; talvez tivesse co-

ração, vagar e pachorra para se andar de amores

com uma terceira creatura, e ainda lhe sobrava tem-

po e espirito para pensar nas liberdades pátrias, e

no galardão que lhe cabia, se Portugal se emanci-

passe.

E' natural que sua mãe lhe fizesse saber que a

tropa e os esbirros assaltaram a casa no Fundão

:

é de suppôr que elle visse a sentença dos seus cum-
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plices que o responsabilisavam como um dos três

mais carniceiros esfaqueadores dos lentes ; devia de

julgar-se enforcado apenas o agarrassem ; devia te-

mer que o governo hespanhol absolutista o inter

nasse e o pozesse nas mãos da justiça ; devia, so-

bretudo, temer a Providencia. Pois nada ! Namo-
rava, tocava flauta, e esmerava-se no alinho dos

seus cabellos loiros e na elegância dos seus colle-

tes amarellos e fardêtas á caçador, trajo seu predi-

lecto, de que usava no dia da execranda embusca-

da. E tinha vinte e quatro annos, era um talento,

no dizer dos seus contemporâneos, um rapaz de

uma gravidade exemplar em Coimbra,— me dizia,

ha cinco annos, um dos seus companheiros de casa !

Os Concorrentes á compra da ourivesaria, saben-

do que a viuva não tinha protectores entendidos no

negocio, e desejava retirar-se depressa, mancom-
monaram-se para lh'a comprarem ao desbarato. O
medico, examinando a escripturação de Luiz No-

gueira e do filho, conheceu a velhacaria dos ouri-

ves hespanhoes, e aconselhou a viuva a não sacri-

ficar alguns mil cruzados sem absoluta necessi-

dade.

— Se vae para Portugal— ajuntou elle — por que

sua mãe a chama, diga a sr.* D. Thereza a sua

mãe que venha para Zarza, e continue a sustentar

o negocio, até poder liquidal-o com vantagem. Em
quanto eu estiver exilado, conte a senhora com a
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minha assistência, e considere-me seu pae, assim

como eu a tenho tratado como íilha ; e, se eu algum

dia voltar á pátria com o meu infeliz António, en-

tão lhe pedirei que vá comnosco, e adopte como suas

irmãs as minhas filhas.

Estas palavras do velho impressionaram Thereza

tão agradavelmente que a moveram a não vender

o estabelecimento. O académico achava-se presente

a esta súbita deliberação, que elle agradeceu com
um sorriso e quebranto de olhos mais expressivos

que a melhor carta do Secretario dos amantes, Ella

percebeu a methaphysica d'aquelles tregeitos, e co-

rou.

Depois, estando deitada, a scismar no mysterio

do sorriso e do olhar amoroso, deu de rosto com
os olhos do retrato do defuncto cravados n*ella, e

escondeu a face no lençol. Teve medo, pejo e re-

morso.

No dia seguinte, mudou de quarto, de mobilia, e

de coisas que podessem assustal-a.

Escreveu á mãe, pedindo-lhe que fosse para a sua

companhia. A sr.* Feliciana respondeu que estava

muito pesada, que tinha abafações e que lhe incha-

vam os tornozelos nas luas novas ; e por isso não

podia fazer viagem lá para cascos de rolhas, no fim
do mundo. Dizia-lhe que se fosse ella para Guima-
rães, que lhe não faltava que comer e de beber;

emfim acabava por accusal-a de filha ingrata, que

não tinha amor á mãe nem á sua terra.

Caetana, quando soube que a ama positivamente

ficava com os gallegos, pediu que lhe fizesse con-

tas. Thereza entregou-lhe as suas soldadas e fez-
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lhe presente de uns brincos ou cabaças de filagrana

de ouro como lembrança dos serviços que lhe de-

via. A"* vista das cabaças, Caetana sensibilisou-se,

e chorou tão compungida como se lhe batessem

;

por fim, abraçou-se na ama, soluçando que nunca

a deixaria em quanto o mundo fosse mundo. N'aquelle

tempo ainda havia creadas dignas.

Continuou, pois, Thereza de Jesus a negociar,

passados alguns dias appareceu no balcão ; os fre-

guezes voltaram cm barda, e os mais gafados de

domjuanismo diziam-lhe amabilidades. Uma vez,

António Maria, o académico, estava na loja, e ou-

vira uma d'essas finezas derretida por um fidalgote

da terra. Fitou-o com os olhos fulgurantes de co-

riscos, e empallideceu silencioso. O cavalheiro sa-

hiu, e o académico, com propósito máo ou casual-

mente, ia sahir também, quando Thereza lhe per-

guntou se estava incommodado.

Elle parou, contemplou-a, os coriscos dos olhos

apagaram-se nas lagrimas, demudou-se-lhe todo o

semblante na maviosa ternura da supplica.

— Não responde, sr. António Maria ?— tornou

ella.

— Respondi— disse elle— Não vê que eu choro ?

Ella abaixou os olhos. Estavam feitas as reci-

procas declarações com uma pureza rara de gestos

e palavras. A lingua portugueza é a melhor das

3064 linguas e dos dialectos conhecidos, —se Fre-

derico Adelung contou bem— para exprimir hones-

tamente coisas que nem sempre occultam a pureza

das II :00o virgens. N'este sentido, o nosso idioma

pode comparar-se ao hebraico que se chamava
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sancto, porque era limpo de palavras frescas e ex-

primia sanctamente as frescuras de Salomão e Ize-

chiel.

*

# *

O caso é que Thereza de Jesus nunca mais des-

ceu á loja ; e caso ainda mais assombroso é que o

estudante escassas vezes ia a casa do alcaide, e,

n'essas raras visitas, revelava o sacrifício que fa-

zia ao pai, cuja dependência de D. Rojo de Valde-

ras o trazia desassocegado de receios.

Thereza amava-o ardentemente. Aquelle rapaz

era, com efFeito, o que devera ter sido o artista de

Guimarães para que as duas almas se identificas-

sem. António Maria era arrojado nas aspirações e

invejava a morte d'uns heroes revolucionários, cuja

historia contava á viuva enthusiasta. Dramatisava

coisas insignificantes com altitudes trágicas. Decla-

mava com o timbre metálico de pulmões que se

ensaiavam para o fôlego comprido das pugnas par-

lamentares. Sabia o gesto e a palavra atroadora de

Demouslin e Mirabeau. Era um homem antípoda

do defuncto Guilherme. Não tinha scismas, arrô-

bos, nem enlevos pelo azul dos céus além. O seu

amor manifestava-se em convulsões assustadoras,

e ás vezes ajoelhava-se aos pés de Thereza com a

humildade de uma criança, e não ousava beijar-lhe

a barra do vestido. Se lhe apertava, porém, a mão,
os seus dedos fincavam-se como garra do açor, e o

sangue latejava-lhe nas phalanges. Dizia que tinha

vontade de afogal-a nas suas lagrimas, e morrer.
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Chamava-lhe a sua redemptora, por que já não

pensava em estrangular os tyrannos da pátria, desde

que todo o seu futuro estava no amor ou no des-

prezo da única dominadora do seu orgulho. Se

Thereza um dia lhe desse o seu destino, queria ir

com ella para a America ingleza, para o coração

do mundo onde pulsa a liberdade humana. Se lá

a não encontrassem, iriam procural-a no deserto

;

á sombra de uma palmeira fariam uma cabana, e

no seio de um areal cavariam a sepultura de am-

bos. Este homem tinha lido as melhores asneiras

de 1829; a Adriamia de Bnanpille, e Amélia ou

os effeitos da sensibilidade ; e conhecia Aíalày tra-

duzido em 1820, e as Aventuras do ultimo abencer-

ragem, em 1828. Possuia litteratura bastante para

levar a peçonha dos romances ao serralho de Mah-
moud II.

Entretanto, o alcaide assistia, com o coração

atravessado de receios, ao definhamento de Ignez.

Eila não lhe confessava a ingratidão do académico,

porque sabia que o infeliz seria castigado severa-

njente. Conhecia a Índole do pai : tinha-lhe ouvido

dizer: «António Maria, se aqui estivesse outro al-

caide, já o carrasco o tinha cavalleadoi. D. Rojo

de Valderas estava, não obstante, sobejamente in-

formado. Sabia que o académico visitava todos os

dias a viuva; e lá jantava algumas vezes com o

medico ; uma creada sua sabia, por lh'o dizer Cae-

tana, que Thereza andava alegre, e aliviara um
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pouco o lucto ao fim de dois mezes, desafogando

o vestido, e cobrindo ou descobrindo os hombros

com escumilhas pretas. Accrescentava Caetana

:

— A minha ama está alli está casada com o ho-

mem. Já não falia no outro defuncto que Deus

tem. A cada canto havia um painel com a cara

d'elle, Deus lhe falle n'alma \ e ella metteu-os to-

dos n'um gavetão. Anda toda arrebitada, não faz

idéa! O espelho não ganha pó. Ai!— suspirava e

dizia apontando para o ceo— se o defuncto visse o

que por té. vai ! . . . Pobre de quem morre !

O alcaide sabia isto, e recommendava á creada

que o não contasse á menina ; Ignez escusava que

Ih'o dissessem : o seu amor, acendrado no fogo da

paixão e do ciúme, adivinhava tudo.

Por fim, disse ao pai que a levasse algum tempo

para Madrid, porque precisava de se distrahair. O
alcaide abraçou alegremente o desejo : elle queria

tiral-a de Zarza sem lhe declarar o motivo : mas,

n'um Ímpeto de rancor, reparando no abatimento

de Ignez, exclamou

:

— Serás vingada !

— Peço-lhe que não me vingue pediu ella— Se o

pae quer que eu viva, não me faça ter pena de nin-

guém. Eu antes quero sentir ódio que compaixão.

Elle rugiu um rugido interior como um urso amor-

daçado, e não respondeu.

O medico achou um dia fechada a porta da casa

do alcaide, disseram-lhe que D. Rojo de Valderas

fora acompanhar a menina a Madrid. O velho es-

tremeceu e disss ao filho

:

— Estamos perdidos, António ! O alcaide desem-
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baraçou-se da filha que lhe atava as mãos, porque

te amava. Fujamos de Hespanha se queres viver.

— Eu não fujo ! — disse António Maria— Se para

viver é preciso deixar Thereza, antes quero a morte.

O pobre pae arrepelou-se, bramiu e amaldiçoou

a hora do seu nascimento.

Algumas pessoas da sua amisade aconselharam-

no que se mudasse para outra provincia, ou pas-

sasse á França, porque o Valderas, para vingar a

filha, que o regenerara, tornar-se-hia feroz como ti-

nha sido. Toda a gente limpa de Zarza sabia que o

estudante era um dos assassinos dos lentes. Os li-

beraes comprehendiam o crime na indulgente área

dos delictos politicos, e os absolutistas, por amor

do medico, pae extremoso d'aquelle infeliz, se o não

acolhiam, também não o delatavam. Em Hespanha

as mãos tingidas de sangue de homem ou de touro

nunca horrorisaram ninguém. Ali o sangue humano

e o chocolate são dois artigos nacionaes. O matar

é um idiotismo na moral hespanhola, assim como

na grammatica de cada lingua ha umas aberrações

que se chamam também idiotismos. Por tanto, An-

tónio Maria, com o patrocinio do alcaide, poderia

talvez, excluido Deus da comedia humana, viver so-

cegadamente em Hespanha, se a consciência o não

inquietava.

Thereza de Jesus recebera uma carta anonyma
em hespanhol ao outro dia da retirada de Ignez.

Uma pessoa que mal a conhecia— dizia a carta—
lhe vaticinava a morte do marido ás mãos do ver-

dugo, se ella casasse com elle. E accrescentava

:

«Se vossa mercê o ama, como elle era amado por
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outra, faça em beneficio d'elle o que a outra fez;

fuja de Zarza para Portugal ; não o sacrifique ao

seu amor, porque esse desgraçado, se tiver um ini-

migo poderoso em Hespanha, passará dos seus bra-

ços para os do corrasco.»

Denunciara-se o coração de Ignez, se a não de-

nunciasse a lettra mal disfarçada.

Thereza tragou um grande cálix, teve previsões

horrendas, experimentou a dor que atormenta sem
desafogo. Fugiria talvez, se o amor lhe não figurasse

diante a artificiosa Ignez, armando-lhe uma insidia

encapotada em generosidade ; mas quer fosse trai-

ção, que fosse uma renuncia nobre a favor da vida

ameaçada do homem que ambas amavam, não se

lhe despintava do espirito a prizão e o supplicio de

António Maria.

Ao mesmo tempo, quando ella se atirava sobre

a cama, em anciado pranto, entrava o medico, pal-

lido, alvoroçado, dizendo que considerava seu filho

pereido, se não fugisse immediatamente para França.

Contou as suas apprehensóes, viu a carta anonyma

que as confirmava, e implorou a Thereza que affas-

tasse de si o desditoso moço que estava sentenciado

á forca.

— Pois, sim — disse ella, enxugando as lagrimas

— iremos todos para França.

— Sim !— exclamou o velho— Vae comnosco,

D. Therez?!

— Estou viuva ha três mezes ; esperava que pas-

sasse um anno para casar com seu filho ; essim lh'o

prometti ; casarei já, e iremos
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Ignez vivera muito na intimidade da mulher do

ourives ; sabia as miudezas da sua historia amorosa

;

conhecia de longe a viuva do surra dor e o cónego

Araújo. Antes de se affastar de António Maria e

de avisar Thereza, escrevera em pseudónimo ao

cónego relatando-lhe que a viuva de seu sobrinho,

apenas o marido expirara, sem dignidade nem pu-

dor, provocara o galanteio de um portuguez resi-

dente em Zarza *, depois esclarecia-o a respeito da

qualidade do expatriado, fallava-lhe na forca, na in-

fâmia da amante ou da viuva d'um enforcado, e con-

cluía pedindo ao tio de Guilherme Nogueira que

afifastasse a viuva de seu sobrinho de Zarza, porque

era ella a responsável do supplicio do homem que

fascinara com a sua deshonrada belleza. A pobre

sr.* Feliciana também recebeu carta menos floreada

e sentimental, mas bastante cruel para lhe aggra-

var a gota e tolher-lhe de todo as articulações dos joe-

lhos. Mandou chamar o cónego, e mostrou-lhe a

carta, pedindo-lhe a gritos que mandasse os bele-

guins á custa d'ella prender a filha. Esta boa ma-

trona tinha confiança na justiça de Guimarães até

além das fronteiras.

O cónego Norberto de Araújo em 1829 estava

realista esturrado. Convertera-se ás cortes de La-

mego, por que os constitucionaes lhe não deram

uma conezia de Braga ; e estava agora esperando

que o conde de Basto lh'a desse, em galardão de
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elle ter assignado em Guimarães o auto da accla-

mação de D, Migue), rei absoluto. Se o desastre da

matança dos membros da deputação se desse em
1822, o cónego Araújo talvez dissesse que a arvore

da liberdade medrava com o* sangue ; mas, o crime

dos estudantes em 1828 classificou-o acima de to-

das as barbaridades, e achou que a pena da forca

não correspondia ao deiicto, por que as leis antigas

tinham o esquartejar a repellões de cavallos e o es-

tirpar o coração pelas costas. Tudo isto por causa

d'uma murça, d'uns3:ooo cruzados, e d'umas meias

escarlates na sé bracharense.

Horrorisou-o, pois, a prespectiva da viuva de seu

sobrinho casada com um dos faccinorosos que aju-

dara a fazer vinte e duas fendas, como reza a senten-

ça, na nádega esquerda do seu amigo o deão de Coim-

bra, António de Brito \ e deplorava que os doze

mil cruzados de seu irmão Pedro, cujo herdeiro

fora Guilherme, passassem ás mãos d'um assassino,

d'um sanguinário foragido da forca.

Na febre da sua indignação, metteu-se em uma
liteira do Gaitas, e foi para a Extremadura hespa-

nhola, disposto a trazer a viuva, e a fazer agarrar,

se podesse, o criminoso.

Quando Thereza ouviu parar a tropeada de uma
cavalgadura á porta, e viu o cónego a desapertar

os colchetes de um capote de seis cabeções para

se descavalgar do macho, recuou aterrada, e disse

a António Maria, que estava na sala

:

— Esconde-te n'aquella alcova, que ahi está o tio

cónego

!

Este lance occorreu no dia immediato áquelle
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em que Thereza resolvera casar para seguir o ma-

rido a França.

Caetana descera ao pateo quando o arrieiro al-

drabou na porta. O cónego perguntou-Ihe pela ama.

Ora, a creada, que não tinha sido advertida por

falta de tempo, respondeu

:

—A sr."^ D. Therezinha está na sala com o sr.

estudante portuguez.

O padre esbugalhou os olhos como se quizesse

inundar Caetana de fluido magnético. Metteu-lhe

medo; porque ao mesmo tempo assoprou dois ba-

fos de estalo que pareciam o estoirar de duas cas-

tanhas no borralho.

— Hui! — murmurou ella, fazendo pé atraz—
V. S.* a modo que não vem bom ! Sume-te

!

O cónego voltou-se para o arrieiro de Idanha a

Nova, e perguntou-lhe se havia estalagem em Zarza.

N'este momento, Thereza assomou no patamal

da escada, e disse :

— O meu tio cónego pergunta por estalagem es-

tando em sua casa ?

— Pergunto — respondeu elle, acenando três ve-

zes a cabeça armada do chapéo triangular— Per-

gunto onde poderei repousar decentemente uma
noute ; e a sr. Thereza de Jesus Pereira, quando

achar que a sua casa não cheira a sangue de sal-

teadores, terá o cuidado de me mandar chamar,

que eu preciso ouvil-a.

— Que quer isso dizer? — acudiu ella, descendo

ao pateo—sangue de salteadores ! Explique-se, se-

nhor cónego.

— E' verdade, explique-se — repetiu a voz de
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António Maria, o dramático, que vinha descendo

placidamente as escadas.

O padre tinha cincoenta e oito annos ; andava bem
alimentado ; as suas mãos eram grandes, escarla-

tes, e sobre o dorso de cada dedo tinha um espi-

nhaço de cabellos rijos como as cerdas de um ja-

vali. Tinha sido um pródigo de pancadaria, quando

se ordenava. Batera-se com os francezes em Car-

valho d'Este, e disse missa por alma de alguns que

matara, quando duvidou da legitimidade da sua

missão de sacerdote do mansissimo Jesus, e de aju-

dante de ordens do bispo do Porto, que mandava
matar os parlamentados de Soult e os jacobinos

portuguezes. Depois, ao declinar da vida, uma vez

por outra, sahia do seu serio, e esbofeteava os seus

collegas da collegiada, umas vezes por causa de

contas, outras por politica; batia alternadamente,

em 1820 nos realistas, em 1829 nos liberaes. Como
quer que fossej viu o estudante a descer as esca-

das com uns ares trágicos, e não lhe ganhou som-

bra de medo.
— Que é o que querem que eu lhes explique?

— perguntou o cónego— Ao senhor— ajunctou elle

dirigindo-se a António Maria— tenho a dizer-lhe

que esta mulher foi casada com meu sobrinho, um
moço honrado que por amor d'ella se expatriou,

que morreu ha menos de quatro mezes, e não pôde

ainda estar desfeito debaixo da pedra. Vim aqui

chamado pela noticia da deshonra d'esta viuva, que

chegou até Guimarães, e foi assentar-se ao pé do

leito de uma velha enferma, que é mãe d'esta mu-

lher. As explicações que tenho a dar ao senhor es-
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tudante estão dadas. Ora agora, á sr.^ Thereza^

viuva de Guilherme Nogueira, venho dizer-lhe da

parte de sua mãe, que aquelle senhor, que me in-

terrogou ha pouco tão altivamente como as pessoas

honestas interrogam os calumniadores, é um dos

tão ferozes quanto covardes assassinos e salteado-

res que maneataram dois lentes, dois padres, e duas

creanças para matarem uns e annavalharem os

outros. *

António Maria das Neves não se arremeçou con-

tra o cónego, como o leitor fantasista esperava,

suppondo essa arremettida o mais dramático des-

fecho. Seria também o mais inverosimil, se eu sub-

screvesse a isso por amor da arte. E' de saber que

os infames tem os seus momentos de convicção,

de consciência, e de queda sob o pezo esmagador

de si próprios. Ainda mesmo os scelerados, que

deram prova de valentia, e se avançaram contra

um grupo de homens, estacam frios de terror, se

as sombras da noite lhes avultam um fantasma. O
fantasma do homicida do Gartaxinho, aqui, era o

cónego. Não direi que o sócio dos «divodignos» te-

messe materialmente o velho ; mas também não af-

firmo que não; o certo é que António Maria que-

dou-se estupefacto e maneatado a encarar aquelle

* Uma das creanças de então ainda hoje vive e reside em
Lisboa : é o sr. Manuel Falcão Cotta e Menezes, um dos so-

brinhos que acompanharam seu tio o cónego Pedro Falcão,

que sobreviveu a dois ferimentos no peito, a dezesete bura-

cos de chumbo na cara, e algumas punhaladas na espádua

direita.
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homem como um réo confesso fita o juiz que lhe

lavrou a sentença de morte.

Quem não succumbiu foi a filha de Joaquim Pe-

reira. A mulher, quando ama, tem heroismos e ab-

negações de que o homem— o ser mais egoísta do

reino animal — é incapaz. Acabava o cónego de

expectorar a objurgatoria, quando Thereza de Je-

sus, com um sorriso iriçado de crispações coléricas,

cruzou os braços com um geito herdado da mãe, e

disse :

— Faltou-Ihe accrescentar, sr. cónego, que este

senhor, além de tudo isso que o senhor disse, é...

ou vae ser, meu marido.

— Sim ? !— accudiu o padre — Que novidade me
dá!... Quem devia de ser mulher d'elle senão a

sr.^ Thereza ? ! Cá vou dar essa boa nova a sua

mãe. Seu pae teve a felicidade de morrer embria-

gado, antes d'este caso. Salvou-se a tempo. — E
voltando-se para o arrieiro ; — Conduza-me a esta-

lagem : preciso comer
;
que isto não vae a matar.

O arrieiro levou o macho á rédea ; o cónego ia

limpando as camarinhas de suor, e olhando de es-

conso sobre o hombro direito. Parece que não tinha

a maior confiança na lealdade cavalheiresca do

sujeito que ajudara a fazer os 22 buracos na nádega

esquerda do seu amigo deão da Sé de Coimbra.

Por aquelles dias, chegou D. Rojo de Valderas a

Zarza, de volta de Madrid.
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O medico procurou-o e foi recebido com o agrado

habitual. Ainda assim, não pôde nem quiz dissimu-

lar a sua afflicção. Foi direito ao assumpto, e come-

çou pela eloquente sinceridade das lagrimas. Depois,

perguntou ao alcaide se elle e seu infeliz filho po-

diam contar com a sua protecção em Hespanha.

O alcaide sacudiu as mãos como quem quer es-

quivar-se á pratica de umas coisas despresiveis, e

disse

:

— Ora adeus, dom António Maria ! não fallemos

d'isso. O melhor é não fallarmos em seu filho, em
quanto a saudade de minha filha me estiver roendo

as entranhas. — E mudou de cara, fez-se roxo, es-

fregou as mãos que davam o sonido do atrito de

dois guantes ; e accrescentou : — Doutor, eu cá não

sei nem posso chorar. A minha desgraça é não po-

der chorar. Nunca chorei. Acho que todas as minhas

lagrimas estão empoçadas á espera que a minha

Ignez feche os olhos. .

.

— Sua filha não tem doença que nos assuste,

D. Rojo! — atalhou o doutor--- Amargamente sinto

que o senhor me retirasse a confiança que eu lhe

mereci como medico. Se me tivessem dito que

D. Ignez ia procurar saúde a Madrid. .

.

— Não foi procurar a saúde — interrompeu o al-

caide. — Minha filha foi-se divertir... Falle-me d'ou-

tras coisas agradáveis... Então seu filho casa ou

já casou ?

A transição súbita e serena d'esta pergunta pe-

netrou dolorosamente no peito do velho. Antes elle

quizera que o alcaide lhe injuriasse o filho, rebaixan-

do-© á ignominia por toda a escaleira do insulto.
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desde a imputação de salteador até assassino. —
Casou já ? — insistiu o Vaudolero de Castilla-la-

Vieja,

— Não, senhor, meu filho não casou — gaguejou

o medico desanimado e desarmado pelo ar sarcás-

tico do alcaide.

—A viuva do ourives é rica, hein ? — tornou

D Rojo.

— Não é rica, senhor... é a fatalidade... tem

os filtros infernaes que enlouqueceram meu filho...

— Caramba!— exclamou o .castelhano a rir—
Cuidava eu que isso de filtros eram bruxarias em
que um doutor medico não podia crer! Com que

então, ainda se crê em magia lá por Portugal ! ?

Escapou a tal Thereza á santa Inquisição por não

vir com os seus feitiços aqui ha dez annos ! Tenho
pena do seu pobre e innocente filho, doutor ! Pois

pensava eu que elle se apaixonara pelo espolio da

viuva e pelo palmo da cara que os cavalheiros por

ahi dizem que é appetitosa ! . . .

— Sr. D. Rojo!— exclamou o medico com ve-

hemente angustia— as suas ironias matam-me ! Por

Deus lhe peço que accuse meu filho, que razão lhe

sobra para o fazer ; eu não o defenderei ; mas de

mãos postas lhe peço que lhe perdoe ;
pela vida de

sua filha lh'o rogo

!

António das Neves ia ajoelhar-se, quando o al-

caide, n'um Ímpeto de fúria, passou para o interior

da casa. Momentos depois, um aguazil da alcaida-

ria entrava na sala e intimava ao medico que o sr.

D. Rojo de Valderas o despedia de sua casa.

O attribulado velho soccorreu-se de alguns ca-
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valheiros mais distinctos da terra como intercesso-

res. Ninguém se quiz baixar a pedir-lhe. Todos
aconselhavam ao portuguez a fuga. No entanto, um
fidalgo, irmão do arcediago de Xerez de los Cabal-

leros, residente em Badajoz, oífereceu-lhe o patro-

cinio d'aquelle potentado ecclesiastico, na certeza

de que as justiças d'aquella cidade não prenderiam

o expatriado, em respeito a seu irmão. Ainda assim^

este protector qualificava de temivel o alcaide, e

opinava que o estudante andaria melhor avisado se

fosse a Madrid pedir perdão a ígnez e casar com
ella. Também o medico abundava n'este parecer

;

mas o filho argumentava d'este feitio

:

— Ponha-me o pae, á. direita, a tal Ignez com um
bom dote e a liberdade ; e, á esquerda, Thereza,

pobre, e ao lado d'ella o patibulo, que eu vou para

a esquerda. Nãs se atterre com tão pouco — acor-

çoava o estudante cheio de sinceras esperanças—
Nós vamos para França, e de França voltaremos

brevemente com D. Pedro. São favas contadas.

Que me importa a mim o alcaide, o salteador, o

bandoleiro í O pae queria ser o avô dos netos d'um

capitão de ladrões ? Pergunte aos mancebos de Zarza

se algum quereria ser marido da rica herdeira de Rojo

de Valderas ! Ninguém ! O homem aproveitava no

expatriado, no liberal perseguido, um marido para

a filha, á falta d'homens ! Quem ! eu ? Chamam-me
outros destinos. Ou hei de ser um dos primeiros

homens no Portugal livre, ou desterrar-me-hei vo-

luntariamente e para sempre d'essa cafraria. Caso

com Thereza porque preciso d'um coração de mu-
lher que suavise as asperezas da minha alma de
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spartano. S o amor me não roubar a mim mesmo,

serei capaz de ir a Portugal cravar o ferro no peito

do tyranno e pegar o fogo ao aicouce do-Ramalhão,

e pôr luminárias á liberdade incendiando os mos-

teiros e vestindo os frades de alcatrão, como Nero

fez n'um dia de justiça. Preciso do amor d'esta mu-

lher como os sublimes doidos que tem no cérebro

a salvação d'um povo carecem de capacetes de neve

para lhe esfriarem a ebulição generosa do sangue.

A morte deixou de ser aftrontosa desde que Dan-

ton e Rabespierre atiraram com as cabeças ao prato

da balança em que se pesava o futuro dos povos.

Chamem-lhe forca ou guilhotina, que me faz a mim
o nome ? Eu hei de ter o meu dia de martyrio ou

de gloria. Hei de fazer desenterrar os ossos dos

meus companheiros, e íazel-os adorar nas aras da

pátria ; hei de repartil-os como relíquias dos santos

da segunda redempção da humanidade, e pergunta-

rei ao sbonzos se os eremitas da Thebaida fizeram

tanto como elles e como Marat e como Saint-Just

pela restauração da alma humana ! Que me importa

a mim o abjecto alcaide d'este abjecto burgo de

Zarza ? Se elle se atravessar no meu caminho, met-

to-lhe o meu punhal na garganta e poupo a historia

hespanhola á infâmia de numerar este Cartouche

no numero dos seus alcaides. Nada de sustos. Ire-

mos para Badajoz emquanto Thereza não traspassa

este embaraçoso negocio ; depois, lá se marcará o

nosso itenerario, se o pae quizer seguir-nos ; e, se

tem saudades da familia, vá para Portugal, que nin-

guém o perseguirá, e deixe-me a só com o meu des-

tino. Eu preciso da lucta para ser grande como os
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anachoretas precisam das tentações para serem san-

tos ! A minha vida é uma molécula de um novo ca-

bos em que vae entrar a humanidade, para depois

se reconstituir. Os homens da geração presente não

são de si mesmos, são da geração vindoura. Os que

hoje morrerem resurgirão na vida nova das socie-

dades. A forca de 1828 e 29 é a apotheose de i838

e 39. Dehtro de 10 annos, António Maria das Ne-

ves Carneiro será ministro ou terá o seu nome ins-

cripto entre os dos martyres do Cães do Tojo e da

Praça Nova.

E assim por diante, com grandes gestos, e não

menor assombro do pobre velho que, atravez da

lente do amor paternal, media o filho pela estatura

de Catão.

Thereza de Jesus Pereira e António Maria das

Neves Carneiro casaram, em Badajoz, em dezem-

bro de 1829. O arcediago de Xerez dos Caballe-

ros, bom catholico e entranhado partidário de Fer-

nando VII, escrupulisava em proteger um escapa-

diço da forca ; todavia, condoera-se do pae e acce-

dera aos rogos do irmão.

Os noivos alteraram o plano da sahida immediata

para França, primeiro por que se interpozeram de-

longas na venda da ourivesaria depreciada pelas

solicitações da vendedora, depois pela difficuldade

em obter passaporte para França com as legalida-

des miudamente exigidas. O governo hespanhol es-

pionava os que se moviam na direcção de foco
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revolucionário. Estava em ebulição o movimento

de julho de i83o.

Entretanto, Ignez de Valderas voltava de Madrid

aconselhada a procurar saúde nos ares de Zarza, e

em janeiro de i83o expirava nos braços do pae, no

momento em que se esforçava por destruir um pe-

queno maço de cartas que lhe cahiram das "mãos

moribundas.

A vingança do alcaide principiou quando elle se

ergueu de resar a ultima prece sobre a campa da

filha. Ignez não acabara tão sancta e resignadamente

quanto se faria mister para que esta pagina pare-

cesse um pedaço de folha arrancada ao Flos-san-

ctorum do padre Ribadenera. Ella amaldiçoara An-

tónio Maria quando soube que Thereza lhe chamava

esposo e galeava as suas tranças louras soltas sobre

a espádua do marido na Pla^a de San Juan. Disse

que, se fosse homem, iria apunhalal-os ambos. O
pae ouviu-a, e murmurou

:

— Deixa esse cuidado ao verdugo, quanto a elle
;

quanto a ella ha de viver para o vêr na forca.

Ignez teve então um frouxo de riso feroz. Nunca

se parecera com o pae se não quando se riu assim.

O alcaide conhecia o pulso do braço poderoso

que defendia o filho do medico. A bandeira pro-

tectora de António Maria era a sciencia do faculta-

tivo. O arcediago salvara-se do terceiro insulto apo-

pletico pelos desvelos do medico portuguez. Redo-

brou, pois, de zelo pela segurança dos emigrados.

D. Rojo, conversando com o irmão do arcediago

em Zarza, não denunciava intento malévolo
; pelo

contrario inculcava piamente que a sua Ignez era a
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sancta do céo que mais patrocinava o seu ingrato

matador.

O fidalgo, escrevendo ao irmão, referia-lhe o que

passava com o alcaide— a quem chamava parvo—
e era de opinião que o homem alquebrado pela

perda da filha e pelos achaques da velhice, não pre-

meditava vingar-se, e até pensava em vender os

bens e retirar-se a um mosteiro, como quem já

nada tem que ver com o mundo, e tinha muitos

peccados que estrangular nos rins com o cilicio.

O arcediago e o medico desconfiavam das con-

jecturas do logrado apreciador do alcaide ; mas
António Maria, insandecido d'aquella demência que

accommette os destinados por Deus á perdição,

<:onsoante dizem os Livros Santos, era um leviano

que se pavoneava soltamente com a esposa, e pa-

recia fazer gala do patrocinio e da impunidade. Como
lhe fosse necessário receber dinheiro em Alcântara,

foi com a esposa, uma gentil amazona, cujos ca-

bellos Soltos impregnavam as brizas do seu perfume.

O arcediago, quando o medico lhe disse que o

filho e a nora iam caminho de Alcântara, affligiu-se

e exclamou

:

— Eu hoje soube que entre o governo portuguez

e o nosso ha intelligencias a respeito de seu filho.

Vá depressa, siga-os, e faça-os sahir de Alcântara

antes que o alcaide de Zarza saiba que elles estão

lá. Seu filho não tem juizo, e sua nora entendeu

que uma mulher bonita é um arnez que defende o

marido. São ambos doidos. Vá chamal-os, e que se

escondam até nova ordem na minha quinta, e não

me appareçam em Badajoz.
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O medico entrou de noute em Alcântara, e soube

que o filho e a nora tinham ido para os arrabaldes

assistir a uma festa do primeiro de maio, convida-

dos por um joalheiro, principal comprador da ouri-

vesaria. De madrugada, quando ia a sahir da esta-

lagem, foi prezo por dois aguasis que o levaram á

presença do alcaide. Apoz uma breve interrogação,

conduziram-o á cadeia para ulteriores averiguações.

Um dos esbirros, que o conhecera em Zarza, no

transito para o cárcere, disse-lhe que o alcaide

D. Rojo de Valderas estava em Alcântara havia

quatro dias, e ofTereceu-se para lhe levar algum

recado, se o preso precisava da protecção d'elle.

O medico perguntou lhe se elle teria duvida em
receber duas onças pelo favor de procurar seu fi-

lho, na aldeia que nomeou, e dizer-lhe que seu pae

estava preso.

— E' inútil — disse o quadrilheiro— por que seu

filho deve já vir no caminho do cárcere.

— Perdidos!— exclamou o velho, amparando-se

no hombro do esbirro.

— Pelo que vejo — disse o outro — o seu crime

é cousa de maior ! Em Hespanha não é costume

prenderem-se os emigrados políticos de Portugal..

.

O doutor António Maria recobrou alento e ca-

minhou para illudir a curiosidade dos transeuntes.

O povo farejara espectáculo nas lagrimas d'aquelle

velho, e queria saber a historia. O carcereiro deu-

Ihe um quarto espaçoso, expoz-lhe os costumes da
i3 **
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casa, indicou-lhe a melhor estalagem para se for-

necer de viveres, e retirou-se por que o chamavam
para receber um preso : era António Maria das

Neves.

Gomo não havia recommendaçao especial, o car-

cereiro alojou-o no quarto do pae. Thereza de Je-

sus acompanhava o marido ; mas ia livre. O velho

abraçou-se no filho, em clamorosos gritos. O estu-

dante abraçava o pae; mas não desfitava os olhos

da mulher. Ella encostara o rosto a um travessão

de ferro da grade e soluçava.

— Thereza ! Thereza ! — exclamou António Ma-
ria — eu começo desde já a pedir-te perdão, por

que te desgracei

!

Ella correu para elle, beijou-o, lavou-lhe o rosto

de lagrimas, e murmurou :

— Não percas a esperança... Eu vou já para

Badajoz. . . O arcediago hade valer-nos. . . Eu hei-

de salvar-te, António !. .

.

— Melhor fora que na tua volta me encontras-

ses morto... Seu eu me suicidar, Thereza, não

consintas que me chamem covarde... Mato-me

para que sobre ti não caia a infâmia da morte que

me vão dar. .

.

— Pelas cinco chagas de Ghristo ! — acudiu ella

—Não te mates, que eu tenho esperanças de te ar-

rancar d'aqui

!

E abraçava-o com phrenetica paixão.

— Tu tens aqui um punhal...— disse ella, sen-

tindo a rijeza do punho de bronze contra o seio—
Dás-me este punhal, António? Receio que te ma-

tes... Dá-m'o ! . .

.
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— Leva-o — disse elle com indiíferença — Será

tudo quanto te fique de mim. . . esse punhal. .

.

Thereza olhou para o ferro, e disse com serena

magestade

:

— Se m'o deixares... olha que fica nas mãos
de um homem.
— O alcaide, a final, venceu — disse o estudan-

te.— O infame espiava-me os passos... Leva-me

ao patibulo . .

.

Thereza foi rapidamente á porta do quarto como
receiosa de que a ouvissem ; voltou para entre o

marido e o sogro, ia exprimir uma idéa que lhe ru-

tilava nos olhos brilhantissimos, e susteve-se, mur-

murando :

— E'cêdo...
— E* cedo o que ? — perguntou António Maria.

— Nada... Não me perguntes nada... Deixa-

me por emquanto conservar uma pouca de sereni-

dade, senão a esperança foge-me, e eu, que sou

necessária á tua vida, posso morrer primeiro.

Eis aqui o diamante bruto de Guimarães lapida-

do por António Maria. O primeiro marido allumiá-

ra-lhe o espirito com a suave luz das estrellas ; o

segundo enchera-lh'o dos clarões intensos do re-

lâmpago. Ella ahi está olhando para o punhal das

três esquinas, com os mesmos olhos com que no-

ve annos antes olhara para a flor colhida na jarra

de Guilherme Nogueira. Então, os seus olhos ti-

nham a meiguice de uma pastora da Arcádia de

Poussin ; agora chammejavam como os da Carlota

Corday.
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Foi a Badajoz e pediu ao arcediago que lhe sal-

vasse o marido e o sogro. Lançou-se-lhe aos pés,

abraçou-Ihe os joelhos, beijou-Ihe as mãos. O an-

cião foi a Madrid. Conseguiu reter a ordem que

mandava conduzir á fronteira os prezos, até ver se

revogava a deliberação do governo. Sahiram gran-

des protectores contra as instancias do alcaide de

Zarza. O mais que o arcediago, ainda assim, obte-

ve foi uma detenção que poderia dar azo a uma
esperança— á mudança dynastica em Portugal ou

Hespanha. Esperava-se a revolução de França. Mas
D. Rojo de Valderas estava em Madrid, aguilhoan

do o representante de Portugal.

— Não posso vencer a influencia de um antigo

caudilho de salteadores ! — disse o arcediago a The-

reza de Jesus. — O alcaide de Zarza é implacável.

Trabalha como se D. Miguel delegasse n*elle os di-

reitos que a lei lhe dá á cabeça de seu marido.

Thereza não consultou o marido. Foi a Madrid.

Informou-se da residência do alcaide. Entrou-lhe

imprevista no seu quarto, onde o rodeavam os an-

tigos cabecilhas da acclamação de Fernando' VII

absoluto. Pediu com altivez que perdoasse a seu

esposo uma culpa que era só d'ella.

— Fui eu que o roubei ao amor de sua filha!—
exclamava a louca no delirio de um máu romance
— fui eu que o fascinei com um poder sobrenatu-

ral ! árranquei-o aos braços de sua filha como quem
atira um cego a um abysmo. Não tenha compaixão
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de mim, senhor; mas tenha misericórdia com elle

que ainda não fez vinte e cinco annos, e vae mor-

rer n'uma forca!

—A sr.^— disse socegadamente o alcaide — está

muito illudida a meu respeito ! Seu marido foi preso

pelo alcaide de Alcântara, se bem me recordo; e

eu sou, como sabe, alcaide de Zarza. Seu marido

é um criminoso cuja extradicçao é pedida pelo legi-

timo monarcha de Portugal, ou pelo seu represen-

tante em Hespanha. Eu sou tão estranho a esses

convénios entre os dois paizes, como estes meus

amigos que não conhecem seu marido nem sabem

talv^ez do que se trata.

— Sr. D. Rojo! — voltou Thereza de Jesus —
pela alma de sua querida filha lhe supplico que não

se opponha a que os amigos de meu infeliz marido

o protejam em Madrid. Ajoelho-me diante do seu

coração de pae e dos seus cabellos brancos ! Dei-

xe-me crer que ha Deus pela misericórdia dos seus

olhos ! Veja que estes seus amigos me encaram com

piedade : seja piedoso também commigo! Lembre-se

que meu marido é enforcado logo que entre em
Portugal

!

— O' senhora! replicou o alcaide —parece que

me não percebeu! Rogo-lhe que me não importu-

ne! Deixe-me, que eu nada lhe posso fazer.

Thereza de Jesus ergueu-se inteiriça e hirta como

uma estatua de bronze. Fixou-o como dois dardos

que se apontam á cara de um homem e disse

:

— Quer que o deixe ? . . . deixarei ... E até á

vista.

E sahiu.
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Dizia Pajillas a Missas

:

— Que mulher! eu dava o marido ao diabo e fi-

cava-me com ella

!

Jaime Alonso, o barbudo de alcunha, limpava as

lagrimas ao canhão da farda de tenente coronel. O
francez Jorge Bessieres disse que a ia seguir, e se-

ria capaz de arrombar a cadeia de Alcântara para

lhe dar o marido em troca de um beijo. Pantisco

pedia em termos honestos ao seu amigo que, se

podia, salvasse o tal emigrado da forca, e dizia ao

ouvido do francez: tRecorda te que já estiveste

para ser enforcado.» *

O alcaide de Zarza relanceou os olhos, que es-

pumavam sangue, aos circumstantes, e disse caver-

nosamente :

— Vossês não sabem talvez que eu sentei á mi-

nha mesa o homem d'esta mulher; abri-lhe a mi-

nha bolsa, e franqueei-lhe de dia e de noite as por-

^ Jor^e Bessieres desertara de um regimento francez em
1810, depois de haver matado na Catalunha o capitão. Apre-

sentou-se ao exercito hespanhol, justificando ser oflficial, com
os papeis do capitão assassinado, e fez guerra aos francezes.

Quando ia desertar, foi agarrado e exonerado da farda. Em
1820 conspirou contra os liberaes, e foi condemnado á forca.

Salvaram-no os constitucionaes que elle perseguia em i83o.

Pajillas havia sido ladrão celebre em Castilla, e esteve con-

demnado á morte por assalto ás malas de um correio. Missas

enfestou as estradas de Catalunha. Jjime Alonso foi chefe

de ladrões quinze annos em Valência e Murcia. Pantisco ca-

pitaneou uma malta em Andaluzia. Chamavam-se estes ho-

mens em Hespanha os defensores da fé.
— Ócios de Espanoles

emigrados, periódico mensal, Londres, 1 824.
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tas da minha casa ; deixei-o galantear minha filha,

a filha única, o meu único amor, a minha pobre

Ignez. Pediu-m'a para esposa, e eu dei-Ih'a; e vae

elle depois, quando a minha Ignez não via outra

cousa no mundo, parecia até amar-me menos por

causa d'elle, o infame abandonou-a, casou com essa

que ahi viram, e a minha filha morreu-me nos bra-

ços. Sabem agora quem é o homem que está preso ?

Todos os defensores da fé disseram, á uma, que

lhe teriam arrancado um olho pelo buraco do ou-

tro, e desejaram-lhe outros supplicios assim imagi-

nosos no calão dos salteadores.

D. Rojo redarguiu

:

— Estou velho e cançado. O carrasco que faça

a sua obrigação.

#

No dia 5 de junho de 1 83o, depois de meze meio

de prisão em Alcântara, os dois portuguezes rece-

beram ordem de estarem promptos para marcha-

rem ao seu destino. Com este aviso, António Ma-

ria perdeu o animo. Não vislumbrava a minima fei-

ção d'aquelle homem que discorrera tão pomposa-

mente acerca dos heroes e dos martyres. Não lhe

occorria nada de André Chenier nem de Saint-Just.

Cahiu a chorar nos braços da mulher, em quanto

o medico, por uma espécie de egoismo, que está

no instincto da vida, se agachara a um canto per-

guntando a si mesmo se seria também enforcado

pelo simples facto de ser pae do réu. Thereza era
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admirável de coragem. Apanhava a fronte do ma-

rido entre as mãos, e dizia-Ihe

:

— Então ? . . . queres tu ? suicidemo-nos !

E mostrava-lhe o punhal, como a Arria, que di-

zia a Poetus, seu marido, condemnado por Cláu-

dio : cisto não doe !» e apontava a ponta do aço ao

coração. — Queres que eu me mate primeiro ?

— Quem sabe ?— dizia elle.— Quem sabe se re-

bentará á revolução ! . . . Esperemos . .

.

Nem a valentia do suicidio, nem a vergonha diante

d'aquella mulher esplendida, sinistra, formosa, com
todas as seducçÕes da morte

!

E o velho tiritava a um canto e olhava como um
idiota para uma fisga que separava duas tábuas.

Ella encarava ora um, ora outro, e parecia ga-

nhar nojo á vida.

Ao escurecer, o carcereiro mandou-a sahir : e,

fora do quarto, disse-lhe

:

— Elles são amanhã ao meio dia entregues á tropa

portugueza que os espera em Segura, na fronteira.

Previna-se a senhora.

Deteve-se ella dois segundos a meditar, e res-

pondeu :

— Diga amanhã a meu marido que eu fui adiante.

EM PARENTHESIS

Posto que a arte me ponha preceito de extermi-

nar todo o elemento cómico doestas paginas fúne-

bres, a natureza das cousas obriga-me a fazer men-

ção de Caetana, que não podia deixar de receber

uma tintura melancólica em contacto com tantos
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nfortunios. Estava magra ; era uma desgraça que

ella expunha á ama todos os dias— o estar magra

como uma cadella. A*s vezes davam-Ihe guinas de

fugir para Margaride, sua pátria, e quem as armou

que as desarmasse. Depois a fidelidade de criada

antiga reagia, e um lenço ou um saiote da ama aju-

davam a victoria dos bons instinctos. A sabida de

Baeajoz para Alcântara boliu-lhe com o coração. Ti-

nha alli atado as duas fibras mais sensiveis do seu

peito, nove annos cortadas pelo golpe da saudade.

A Hespanha conseguira conquistal-a-a afinal, na

pessoa do dispenseiro do arcediago ; era o primeiro

paizano e primeiro estrangeiro que amava ; e n'es-

tes amores de espécie nova e pachorrenta a sua nu-

trição dava-lhe cor local. Tudo concorreu, porém,

a adelgaçal-a. Vendo a sua ama chorar dia e noite,

dizia que se sentia arrebentar por dentro, e eu não

duvido da sinceridade d'este incommodo. O que sei,

e colho dos apontamentos d'esta mal contada his-

toria, é que Gaetana no dia 6 de julho de i83o en-

trou em Portugal com Thereza de Jesus, e assim

que pizou em Zibreira terra da pátria, se a não bei-

jou como os sublimes repatriados, voltou-se para

os lados de Hespanha, e bradou : «Que leve o

diabo os gallegos, sr.* D. Thereza! Se me vejo em
Guimarães, torno a encher!»

Thereza de Jesus Pereira era um pouco parenta

do conde de Basto, José António de Oliveira Leite
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de Barros. Gontára-lhe sua mãe que uma sua pri-

ma, a Joaquina Russa, dera em droga, estando a

servir na Brea, em casa de André de Oliveira, pae

do desembargador. Doeste dar em droga nascera o

bastardo que, em i83o, era ministro do reino. Por

conseguinte, á esposa phantasiosa de António Ma-
ria das Neves, figurou-se-Ihe que, apresentando-se

ao primo conde, salvaria o marido. Afim de arran-

jar carta de apresentação, foi a Guimarães, fiada

tanibem no patrocinio dos parentes da sr.* condessa

de Basto, D. Gatharina Leite, filha do primeiro vis-

conde de Azenha.

Feliciana quando ouviu a voz de Thereza, per-

guntando por ella, saltou do leito e fez do seurheu-

matismo umas azas de amor maternal. A filha es-

pantou-se do envelhecer da sua pobre mãe no bre-

ve decurso de oito annos. Parecia-lhe ouvir ainda o

pae. Os sitios, visitados depois de muitos annos de

ausência, revivem recordações, figuras, existências

e vozes que ahi vimos e ouvimos quando os deixa-

mos. Thereza ouvia o vozear estrondoso de Joaquim

Pereira, sentia no olfato o odor nauzeabundo dos

cortumes, no ladrilho das janellas estavam ainda

os seus quatro vasos de craveiros, apalpava para

assim dizer o cadáver galvanisado da sua infância

e mocidade. Não seria saudade o sentimento que

a fez debulhar-se em lagrimas abraçada na mãe

:

saudade ou remorso, a sua dor era uma contricção

da alma que a fazia debater-se em anciãs desespera-

das.

Explicou á mãe a sua situação. A sr.'^ Feliciana

escutava com a bocca mais aberta que o entendi-
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mento, benzía-se de vez em quando, olhava para o

crucifixo do seu oratório, mettia a cabeça nas mãos,

e n*estes aíílictos tregeitos ouviu a pungente histo-

ria do segundo marido de sua filha. Quando The-

reza lhe disse que queria fallar ao conde de Basto,

e apresentar-se como segunda prima de sua mãe,

Feliciana não deu importância nenhuma a tal recurso.

— Valha-te Deus ! — disse ella— a Joaquina Rus-

sa, mãe d'esse bregeiro, fizeram tanto casa d'ella

que se não fossem as esmolas dos parentes, mor-

ria a pedir por portas. Deixa-me ir fallar com o

sr. Bernardo Correia que é cunhado do conde, a ver

se elle te dá uma carta para a irmã. . . Olha, filha,

se isto fosse cousa que se remediasse com di-

nheiro, eu tenho ahi algum : mais de 6:000 cruza-

dos ; e, se não chegar, vendem-se as casas ainda

que eu fique a pedir pelas portas.

Feliciana encontrou Bernarno Correia, o coronel

dos voluntários realistas de Guimarães, insensivel

ás suas supplicas. Segundo elle, o estudante devia

morrer enforcado como os outros, e a mulher de-

via ser açoitada por casar com tamanho assassino

e ladrão. Disse mais que o cónego Araújo lhe con-

tara o que passara em Hespanha com a tal jóia da

Therezinha do Joaquim dos Couros. Este fidalgo era

um homem de bom fundo ; mas á superfície tinha-

Ihe rebentado um pouco da lepra do cunhado con-

de de Basto. Deus lhes perdoe a todos, e lhes des-

conte nos seus peccados a epocha em que florece-

ram e o muito que cavaram no seu próprio abysmo.

Voltou a velha com a resposta do fidalgo. Thereza

abafava na estreiteza da casa ; não respirava ; queria
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sahir n'aquella mesma noite ao encontro do mari-

do ;
queria matar-se depois de lhe beber as lagri-

mas no derradeiro beijo. Declamava isto em altos

gritos, em quanto a mãe, ajoelhada diante do seu

lívido Jesus Crucificado e da Virgem das Dores,

lhes implorava que dessem allivio á desesperação

de sua filha.

No dia seguinte, Thereza de Jesus voltou pelo

caminho de Hespanha, a longas caminhadas, com
um arrieiro, sem receio, sentindo alternativamente

o desejo da morte como esquecimento \ mas, se um
leve desfallecer da cabeça, aturdida pelas insomnias,

a ameaçava de morte, então pedia a Deus a vida

para se vingar, como se Deus fosse o Jehovah das

sanguinárias vinganças de Israel.

Quando chegou ás Cernadas, soube que os dois

presos estavam na cadeia de Castello Branco, havia

cinco dias. António Maria, quando entrou em Idanha,

recebeu do carcereiro um bilhete em que a esposa

lhe contava os seus planos de salvação ; e, quando

a viu aproximar-se da cadeia, tão cedo, perdeu a

absurda esperança que tem ar de zombaria quando

aíFaga certa espécie de perdidos.

Thereza de Jesus não conseguiu entrar no cár-

cere. Havia prohibição de communicarem os presos

com quem quer que fosse.

No dia 14 de Julho seguiram jornada apressada

para a capital, e no dia 20 entraram no Limoeiro.

Pelo mesmo tempo, Feliciana, aconselhada pelo

cónego, foi para Lisboa com Caztana. O tio de

Guilherme Nogueira condoêra-se de Thereza e dis-

sera á mãe que a fosse amparar na immensa des-
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ventura de uma viuvez tão aífrontosa. Recommen-
dou-a na capital de modo que mãe e filha foram

acolhidas com decência e veladas pela compaixão

de um commerciante natural de Guimarães.

Instaurou-se processo ao medico, pae do estudan-

te. Quanto ao filho, esse estava processado; res-

tava, apenas, accrescentar á sentença o depoimento

de algumas testemunhas que ficara secreto nos au-

tos. O doutor António das Neves Carneiro foi con-

demnado a degredo para as provincias do sul do

reino. O seu crime era ter acompanhado o filho

para Hespanha. Houve cora elle a misericórdia de

o retirarem do Limoeiro antes que o filho sahisse

com a alva dos padecentes.

A energia de Thereza quebrantou-lh'a a enfermi-

dade, desde que em Castello-Branco lhe estorvaram

aproximar-se das grades. Seguiu os presos atravez

de trinta e quatro léguas, podendo apenas comprar

a condescendência de um soldado que uma vez con-

seguiu entregar uma carta a António Maria, cujas

algemas lh'a não deixavam ler. Quando chegou a

Lisboa, e encontrou os braços da mãe, pediu a Deus

que a deixasse então morrer ; mas, a espaços, sacu-

dia o fantasma da morte com as tranças soltas da

cabeça vertiginosa, empunhava o ferro dos três gu-

mes, e dizia umas palavras soltas que arrancavam

clamorosos brados á mãe.

Entretanto, António Maria das Neves Carneiro

era interrogado. Cumpria-lhe ser então homem e

affrontar a morte com a dignidade dos seus mode-
los republicanos ; nós, porém, a fallar verdade, não

tivemos no prefacio sanguinolento da nossa liber-
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dade uma só d'essas illustres victimas que soubesse

morrer, confessando o delicto de nos querer resga-

tar da tyrannia. Todos trahiram os seus intuitos

generosos, renegando-os. Nem Gomes Freire, o pri-

meiro martyr involuntário, dera o exemplo da gran-

deza do sacrifício pelo despreso da morte. António

Maria, em frente do irremediável patibulo, nem ahi

teve brios de acceitar o quinhão que lhe cabia na

façanha. Um dos seus companheiros, Manuel Inno-

cencio de Araújo Mancilha, quando já não tinha

onde firmar a ancora da esperança, declarava que

não era christão, e queria morrer catholico : chris-

tão era elle como dizem que são os baptisados

;

mas esperava prolongar a vida com a ceremonia de

um novo baptismo. * E todos assim, sobre crimi-

nosos, deploráveis nas suas duas covardias— a do

assalto e a da morte

!

Quanto ao marido de Thereza de Jesus esse -

«interrogado nos autos de perguntas constantes do

«appenso ultimo respondeu que não tinha concor-

«rido para o referido delicto, que não acompanhara

«os co-reos que o perpetraram, nem com elles fora

«pelo caminho de Condeixa, por quanto se havia

' Veja Memoria do que aconteceu na cadeia do Limoeiro

com os nove réos estudantes de Coimbra que no dia 20 deju-

nho de 1S28 padeceram o supplicio em que um d'elles., Ma-
nuel Jnnocencio d'Araújo Mansilha foi bapiisado. Por Fr,

Cláudio da Canceição. Lisboa, 1828.

2 Palavras textuaes da sentença que corre impressa e vem
traNladada nos Apontamentos pjra a historia contemporânea^

por Joaquim Martins de Carvalho — Coimbra, 1868.



A viuva do enforcado 20j

«antecipado com uma licença de oito dias do vice-

«reitor da universidade para ir passar as ferias da

aPaschoa em Góes, para onde partira das 9 para

«as 10 horas da noite do dia antecedente, próximo

«ao em que se commetteu o dito delicto, indo a pé

«como costumava fazer muitas vezes; e que no

«mesmo dia em que houve aquelle dehcto em Con-

« deixa, viera um seu amigo de Coimbra, e lhe con-

«tara aquelle acontecimento, dizendo-lhe que em
«Coimbra se faliava no seu nome como involvido

«n'elle, e que por isso se retirou para o Paul, e de

«lá para Hespanha.»

Eis aqui o tiritar do heroe diante do aspeito car-

rancudo dos Ornellas, dos Macieis Monteiro, dos

Casaes Ribeiro e dos Martens Ferrão que enverga-

vam as becas desembargatorias, e, ouvida ou lida a

deplorável defesa, assignavam a sentença que ru-

bricariam, se elle então vaticinasse a alguns d'aquel-

les juizes que ia alegremente morrer no altar da

liberdade onde mais tarde os filhos d'elles desem-

bargadores implacáveis iriam buscar as suas cartas

de conselho e as suas coroas de conde. E, se elle

dissesse isto, pouco mais ou menos, o nobre conde

de Casal Ribeiro e o sr. Martens Ferrão, preceptor

do príncipe, que Deus guarde, haviam de cuidar

hoje que a sua posição fora prophetisada ha 36

annos.

Não, senhores. António Maria das Neves não pro-

phetisou nada, não proferiu uma phrase sequer

imitada das muitas que immortalisaram os girondi-

nos, e de tantas que uma valente mulher, a esposa

de Roland, dizia aos seus companheiros da carro-
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ça no caminho da guilhotina. Ouviu ler serenamente

a sentença até ao terceiro periodo. Depois, salta-

ram-lhe as lagrimas em torrentes. Ouvira proferir

o nome de sua mulher, porque a sentença principia

assim

:

Accordão em Relação^ etc. Que pistas estes autos

que com o parecer do seu Ghanceller que serve de

rsgedor, se /iteram summarios pelo accordãofi, ijg

V, ao reu António Maria das V^'pes Carneiro, es-

tudante do segundo anno de mathemaíica na univei^-

sidade de Coimbra, casado com There^a de Jesus

Pereira ... etc.

Depois, recobrara os sentidos, emergindo d'aquella

doce anniquilação de instantes, e desde que ouviu

lêr o final da sentença, ganhou alentos dignos de

melhor causa. O final da sentença rezava assim:

Por tanto e o mais dos autos ; considerando que o

reu António Maria das V^epes Carneiro se acha in-

curso na disposição da Ordenação etc, o condem-

nam a que com baraço e pregão seja lepado pelas

ruas publicas doesta cidade ao logar da forca que

se acha levantada no cães do Tojo, eahi morra mo^te

natural para sempre^ e depois lhe sejam decepadas

cabeça e mãos, que ficarão expostas nos ângulos da

mesma forca até que o tempo as consuma : outro sim

o condemnam na indemnisação dos effeitos roubados,

200^000 réis para cada uma das piupas dos faite-

cidos Matheus de Sousa Coutinho e Jeronymo Joa-

quim de Figueiredo e em looàooo réis para despe-

gas da relação, e nas custas dos autos que lhe forem

relatipas.



A viuva do enforcado 2og

*

A sentença foi lida no dia 6 de julho, e no dia 9,

ao meio dia, o justiçado passava caminho ds forca,

pela rua das Pedras Negras, onde morava o negc-

cionte que hospedara Thereza de Jesus. *

^ O meu amigo Augusto Soares Barbosa de Pinho Leal,

testemunha ocular do supplicio de António Maria das Neves,

referiu-me, em uma carta mais histórica do que sentimental,

o transito doloroso do marido de Thereza de Jesus.

Eis a carta :

«Vou narrar-lhe tudo o que d'esse facto me lembro ; e, ape-

sar de eu ter então apenas i3 annos e quasi Smezes, não me
sahem da ideia algumas particularidades do que presenciei

n'esse dia. Pôde afoitamente fiar-se na minha palavra.

«Eu estava no Cães do Tojo com meu pae (que era então

quartel-mestre de caçadores n." 4— batalhão que estava en

tão aquartellado no mosteiro da Boa-Hora, de Belém).

«Neves Carneiro, pareceu-me um homem já dos seus trinta

annos (parece que ainda o estou vendo !) Hia muito pallido

(pudera ! . .
.
) e tinha cara de poucos amigos. Nariz grande

{judeu no caso) e dois chamados de bico de papagaio, e es-

tatura regular. Pareceu-me largo dos encontros. — Hia muito

descarado, a gingar, e olhando para as janellas onde estavam

senhoras. Mesmo com as mãos amarradas uma á outra, fazia

a diligencia de pentear o cabello com os dedos ! — Não le-

vava o crucifixo entre as mãos, porque—segundo me disse-

ram—tantas vezes os frades lh'o punham, como elle o atira-

va ao chão ; mas isso não vi, porque, já disse que estava no

Cães do Tojo. Andava com o maior desembaraço.

«Não sei quem lhe tinha promettido, que havia de haver
14 **



^10 Nopellas do Minho

Ella já alli não estava, desde o dia em que a sen-

tença foi lavrada.

uma revolta, e que muitos liberaes viriam em barcos, e, sal-

tando inopinadamente no Gaes do Tojo, o salvariam.

«O diabo do homem, subiu com todo o desembaraço as es-

cadas da forca (era de madeira e pintada de roxo-rei.)—Sen-

tou-se no ultimo degrau, e d'alli fez um speech^ que meu pae

escreveu na sua carteira (pouco mais ou menos—por que não

era tachigrapho, nem então ainda cá os havia). Não sei que

caminho dei ao tal speech, do que agora tenho bastante pena,

porque lhe mandava a copia. Estou perfeitamente lembrado

que— em summa—disse que o que praticou foi um acto de

justo desforço (l) e que, o que então era reputado crime, se-

ria julgado um acto de patriotismo, pela posteridade. Que
não era aos homens que tinha de dar conta dos seus actos,

mas ao Ente Supremo. (Os pedreiros não dizem Deus, nem
Omnipotente— dizem Ente Supremo^ ou Supremo Archite-

cto,) etc.

«A escada da forca era do lado do norte, e, portanto, fica-

va elle— emquanto esteve sentado—com as costas para o

Tejo ; mas, no meio do seu discurso, virava-se frequente-

mente para o rio. Já sabemos porque.

«O carrasco, quando viu que elle papagueava de mais, e

querendo acabar com aquillo, deitou-lhe o capuz pela cabeça,

mas elle tornou a tiral-o, e continuou a prelenga. Segunda

vez, o carrasco lhe deitou o capuz, com o mesmo resultado

;

mas á terceira, o carrasco, já farto de o aturar, segurou o ca-

puz com ambas as mãos, escarrapachou-se-lhe nos hombros,

impurrou-o, com os pés, para fora da escada, e fá5.

«Parece que sempre se desconfiou de alguma tentativa

de roubo do tal heroe, porque o Gaes do Tojo e todas as

suas immediações, principalmente do lado do rio, estavam

cobertas de tropas, e não se deixava a proximar do largo se-

não militares.»
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Na manhã do dia 6 levantara-se ao romper da

aurora com um semblante livido, inerte, estupida-

mente sereno. Vestira-se de preto, de rigoroso lucto,

e pediu á mãe que não chorasse, e lhe desse animo,

porque havia sete noites que não dormia, e sentia-

se morrer. Disse ao dono da casa que seu marido,

segundo lhe affirmara o procurador, era sentenciado

n'aquelle dia, e enforcado três dias depois, como suc-

cedera aos outros estudantes
;
que ella não queria

alli estar, porque sabia que aquella rua era cami-

nho para o Cães do Tojo
;
que ia passar alguns dias

fora de Lisboa, e voltaria depois a buscar sua mãe
para se recolherem a Guimarães. O hospedeiro

compadecido quiz embargar-lhe a resolução, não

quanto á sabida, mas quanto ao incerto destino que

ella levava. Offereceu-lhe uma sua quinta em Saca-

vém. Thereza deteve-se um momento indecisa, e

acceitou : porém, como a mãe quizesse acompan-

hai. a, a filha impugnou que ella fosse, dizendo que

precisava estar sósinha, e apenas levaria Cae-

tana.

Pouco depois, entrava n'uma sege com a creada

e com o negociante. Durante o caminho, ia como
entorpecida, reclinada sobre o hombro da creada.

A's vezes, tremiam-lhe as pálpebras, e as lagrimas

apontavam por entre as pestanas como pequenas

pérolas. Não respondia, e parecia ouvir com repu-

gnância as perguntas.

Em Sacavém, ao recolher-se a um quarto, bei-

jou a mão ao seu velho patricio, e despediu-se

:

— Se eu morrer, disse ella, peça a minha mãe
que me perdoe. , . Tencionava pedir-Ihe perdão an-
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tef> de sair ; mas . . . não a quiz fazer chorar . .

.

nem eu podia chorar também.

O negociante realmente comprehendcu que The-

reza de Jesus devia esperar de Deus a misericórdia

da morte.

Assim que se viu hvre da oppressora companhia

d'aquelle homem, indagou do abegão se havia em
Sacavém cavallos de alquilai ia. Mandou alugar dois

para uma longa jornada, e saiu com a creada, na

noite d'aquelle dia. Tinha dormido três horas, e

acordara com tremuras de frio. Batiam-lhe os den-

tes, quando o ardor das faces seccava logo as la-

grimas. O dia fora ardentissimo : mas, á noite, a

brisa do mar arrugava levemente a superfície do

Tejo prateado pela lua. Aquella mulher passava

com a sua desesperação pelas formosuras d'essa

noite de julho como os anjos réprobos de Milton

despenhados do ceu por entre as rutilantes constel-

laçÕes do espaço.

Contára-se que o alcaide de Zarza, perdida a fi-

lha, ia vender os seus grandes casaes, e acolher-se

ao sagrado claustro. Citavam-se exemplos de alen-

tados malfeitores convertidos, e até ladrões bibli-

cos, Dimas, por exemplo: — chamavam-lhe já um
dos bons ladrões de Hespanha. Estava-se a ver

qual era o convento que apanhava a pechincha da

doação.

D. Rojo volveu de Madrid a exercer as suas fun-

cçÕes executivas com a costumada rectidão. Parece
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que não pensava em claustros nem em converter

os seus haveres em títulos pagáveis na eternidade.

Vivia triste, preoccupado e talvez farto de viver

;

todavia, faltava-lhe a crença religiosa que busca no

frade o bálsamo cicatrisante dos golpes que nos fa-

zem os nossos irmãos em Christo.

Disseram-lhe os seus aguasis que Thereza, a viu-

va do enforcado, havia entrado em Zarza na ma-

drugada do dia 14 de julho, ao mesmo tempo que

o correio lhe levava a noticia do supplicio do estu-

dante ; accrescentaram que ella e uma creada se

encerraram na casa da sua antiga residência ; e per-

guntaram-lhe se deviam prendel-a ou vigial-a.

— Não a prendam nem a vigiem— respondeu o

alcaide.

A' meia noite d'esse mesmo dia, quando D. Rojo

de Valderas regressava de um largo passeio para

se refrigerar da calma da tarde, entreviu rente da

sua casa um vulto, esbatido na sombra do alpendre

que encimava o portal. Não se deteve em conjectu-

ras nem em precauções. Proseguiu o seu caminho

com o descuido de quem não divisava cousa sus-

peita ; e, ao avisinhar-se três passos do portão, viu

resaltar o vulto da sombra, e correr contra elle com
o braço erguido. O aço de um punhal lampejou no

ar, e quedou-se tremulo um instante em quanto o

aggressor proferia estas palavras

:

— E' a viuva da tua victima que te mata, infame !

O braço desceu, e encontrou entre o ferro e o

peito uma garra que lhe empolgava o pulso. A he-

róica viuva tinha diante de si o mais valente caudi-

lho das hordas da Castella Velha. Não pensou de
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antemão que Holophernes dormia e Marat estava

no banho, quando foram assassinados.

N'este conflicto, a ronda, que vigiava de motu-

proprio as avenidas da casa do seu alcaide, viu

aquelle vulto de mulher a debater-se na presa in-

flexível de outro vulto. Correu para o grupo.

— Conduzam esta mulher á minha presença—
disse o alcaide— e tragam esse punhal que está no

chão.

Os aguasis pegaram d'ella pelos braços com ar-

remeço.

—A modo!— obstou D. Rojo. — Conduzam-na
sem violência.

O alcaide abriu a porta, e entrou no pateo alu-

miado por um lampeão pendente. No patamar as-

somou um creado com um candieiro, e foi adiante

do amo.
— Para a casa da audiência — disse D. Rojo.

Pouco depois entrou Thereza de Jesus com os

dois esbirros. Um d'elles trazia o punhal.

— Ponham o punhal sobre aquella mesa, e espe-

rem do pateo— disse elle, e foi fechar a porta da

sala.

Depois, aproximou uma cadeira da mesa que oc-

cupava o topo da sala, e disse a Thereza

:

— Queira sentar-se.

Ella movia-se como um autómato : era perfeita-

mente a mulher, como a natureza a fez, anniqui-

iada, abatida, sem reacção.

O alcaide abriu uma gaveta, tirou um massete de

cartas, desdeu o laço da fita preta que as cingia,

tirou duas ou três que abriu e disse :
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—A sr.* D. Thereza de Jesus recebeu cartas de

minha filha Ignez ; deve recordar-se da letra d'ella.

Veja. Estas cartas foram escriptas a seu marido,

quando elle abandonou minha filha; depois, estas

cartas voltaram á mão de minha filha, quando, se-

gundo o costume, se trocaram de parte a parte as

correspondências, como desenlace final de relações.

Queira ler, sr.* D. Thereza, o que a sua antiga

amiga e minha pobre filha escrevia ao cavalheiro

que a sr.* amava.

Thereza leu mentalmente a primeira carta, que o

alcaide lhe oíFereceu. Parecia commovida e espan-

tada.

— Agora esta— disse o alcaide, offerecendo-lhe

segunda.

— Já comprehendi tudo— respondeu ella, recu-

sando ler a segunda.

— Não comprehendeu tudo; leia— instou elle.

Thereza leu até ao meio, e depoz a carta sobre

a mesa murmurando entre soluços

:

— Que desgraça, meu Deus !

— Acaba de ver a sr.* D. Thereza— disse pau-

sadamente, com pungentíssima serenidade o pae de

Ignez— que eu não vinguei minha filha oíFendida

somente no seu coração ; vinguei minha filha trahi-

da, deshonrada, e abandonada como qualquer d^essas

Ínfimas mulheres que se acham na miséria e se mu-

dam da miséria para o alcouce. E não só trahida, e

deshonrada, senhora ! Ahi ha alguma cousa mais

atroz n'essa segunda carta que viu. Ignez, a perdi-

da, para matar um filho que havia de apregoar a

sua deshonra, matou-se a si própria. Imagine, se
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pôde, as torturas da minha desgraçada filha, e re-

corde-se das alegrias com que seu marido festejava

em Badajoz as suas núpcias quando minha filha

agonisava alli n'aquelle quarto. Meditou, sr.* D. The-

reza ?

O alcaide levantou-se, pegou do punhal, apro-

ximou-se de Thereza, e offereceu-lh'o, dizendo

:

— Agora, aqui tem o seu punhal, e aqui tem o

peito que não pôde ferir ha pouco. Vingue-se f

Aperfeiçoe a obra de seu marido. Mate o pae da

mulher que elle deshonrou e matou

!

Thereza, com o rosto entre as mãos, arquejava

afogada em lagrimas, e dizia soluçando

:

— Como eu me perdi, meu Deus! como eu me
perdi í

— Olhe, senhora— volveu D. Rojo de Valderas.

— E* espantoso que seu marido não visse a forca

levantar-se diante dos pés a cada passo que dava \

Pois aquelle homem, cheio de crimes, esperaria ser

feliz ? Eu nunca o fui, porque delinqui na minha

mocidade. Expiei, estou expiando n'esta durissima

penitencia de pae que não tinha mais nada n'este

mundo senão ella. Nós, os criminosos, somos mas-

tins damnados que nos atassalhamos uns aos outros.

Elle desfez-m'a debaixo dos pés do seu desprezo,

enterrou-m'a na lama da deshonra \ e eu matal-o-hia,

se o verdugo m'o não disputasse. Se este seu pu-

nhal, sr.* D. Thereza, me tivesse entrado no cora-

ção, eu morreria negando a justiça de Deus. Não é

crivei que a Providencia consentisse a grande ini-

quidade de eu ser assassinado pela viuva de um
homem que me tirou dos braços uma filha única e
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m'a atirou á sepultura ! E, pois que Deus não quiz

que eu fosse morto ás suas mãos, vá a sr.* com
Deus, que eu de mim lhe perdoo a tentativa, e não

sei mesmo se lhe perdoaria a morte, porque as

dores da minha vida são mais intensas que a ins-

tantânea agonia de uma punhalada. Vá em paz, vá

para a companhia de sua mãe, restabeleça a sua

alma enferma com a consolação das lagrimas, e da

oração, se crê n'outra vida ; e, quando pedir a Deus

que chame a si as almas que padecem, lembre-se

também de mim, e d'aquella pobre menina a quem
a senhora alguns annos chamou a sua querida Ignez.

D. Rojo abriu a porta, passou ao topo da escada,

chamou os aguasis, e disse-lhes

:

— Vão acompanhar esta senhora a sua casa, e

recebam as suas ordens. Teem de acompanhal-a

até á fronteira, e d'ahi seguirão até onde a sr.*

D. Thereza quizer ser acompanhada.

Depois, conduziu-a até ao pateo, e disse-lhe com-

movido

:

— Adeus ! N'este mesmo sitio a vi eu muitas ve

zes abraçada com minha filha. . . Adeus!

Logo que entrou em Portugal, Thereza de Jesus

escreveu ao commerciante do Porto^ dizendo-lhe

que esperava sua mãe na Golegã para d'alli segui-

rem para Guimarães.

A viuva de António Maria das Neves, seductor

de Ignez de Valderas, ia compenetrada da certeza
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de morrer. Traçara o plano da sua agonia, encer-

rando-se no quarto onde nascera, esquivar-se aos

olhares aíFrontosos de toda a gente, e assim acabar.

Não succedeu assim. E' verdade que se encerrou;

mas não morreu. Na solidão, muitas vezes, é que

as almas doentes convalecem e se fortificam. Sau-

dades do segundo marido não podiam ser mais pun-

gentes do que costumam ser as saudades dos ma-

ridos honrados. O tempo entrou a ministrar-lhe os

seus antidotos, e o coração portanto a sentir-se, de

mez para mez, mais desobstruido, o appetite a ap-

parecer, e as primaveras dos annos subsequentes

a abrirem-lhe na alma umas novas auroras e reno-

vadas florecencias.

Por morte de Feliciana, que ainda durou doze

annos, Thereza de Jesus herdou o necessário e o

supérfluo a uma abastada mediania. Na volta dos

quarenta annos, afervorou-se na religião de Jesus

Christo, comprehendendo-o pela divindade dos pre-

ceitos da esmola. Era muito caritativa ; não rezava

muito ; mas indagava as misérias envergonhadas ; e

acontecia sair de casa para ir á egreja e esquecer-se

da egreja, se acertava de encontrar uma casinha de

pobres onde houvesse fome de pão e de palavras

confortadoras.

Em 1873, vindo eu de Santo António das Taipas

a Guimarães, por uma manhã de junho, entrei no

cemitério com um meu amigo.
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Estava o coveiro a aplanar com a enxada um
vallo de sepultura.

— Quem se enterrou ahi ?— perguntou o meu
amigo.

— Foi a D. Thereza da rua dos Fornos.

— Ah! já sei...— disse o meu companheiro.

—

Era a viuva do enforcado.

— A viuva do enforcado!— perguntei eu.— Que
é isso?

— Eu lhe conto.

E referiu-me a historia.

Perguntei-lhe, afinal, por Caetana, porque eu—
que excentricidade !— achei aquella Caetana uma
peça verdadeiramente nacional, portugueza de to-

dos os quilates.

— Caetana— explicou o meu amigo— voltando

para Guimarães, já não encontrou o anspeçada : e,

passados dois annos, soube que elle capitulara em
Évora Monte, e se recolhera a Cabeceiras de Basto

com as divisas de segundo sargento e sem o braço

esquerdo. Pediu licença á ama para o ir ver e con-

solar na sua decadência e valer-lhe na pobreza. Foi,

com effeito, e encontrouo deitado na eira de um
lavrador, a fumar cachimbo, de barriga ao ar. Re-

conheceram se e exclamaram mutuas expansões e

protestos de nunca mais se apartarem. Casaram
;

e, como Caetana amealhara, nas aguas turvas dos

infortúnios da ama, algumas dúzias de moedas, abri-

ram uma estalagem em Cavez. Viviam felizes, quan-

do appareeeu em Portugal o Macdonell por 1846.

O sargento apresentou-se ao caudilho escocez, e foi

logo feito tenente quartel-mestre. Na refrega de
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Braga, morreu o marido de Gaetana batendo-se va-

lentemente nas trincheiras da Cruz da Pedra. A
viuva, quando teve a funesta noticia, parece que

esteve a morrer ; mas resistiu, porque estava muito

nutrida. Fechou a estalagem, e começou a empres-

tar dinheiro a juro de lo por cento ao mez, e a re

zar muito por alma do marido.

E assim a rezar, a emprestar dinheiro, e a en-

gordar, ainda vive n'este anno de 1877, em Marga-

ride, sua terra natal.

FIM
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mente do engenheiro; para todos tem matéria útil. Livrinho
nitidamente impresso, contendo mais de 150 tabeliãs. —
Preço 800 réis br., 1^000 réis ene.

Guia do fogueiro conductor de macliinas de va-
por, approvado pela associação doe engenheiros civis por-

tuguezes. Livro escripto expressamente para servir de en-
sinamento pratico aos fogueiros, e em harmonia com a
portaria do ministério da marinha que obriga esta classe
de indivíduos a serem examinados. Contém 2.'i0 paginas
em 8.« francez, com bastantes gravuras intercaladas no
texto e duas bellas estampas, 2.* edição.—Preço 800 rs. br.,

lílOO réis ene.

Guia de mechanica pratica, precedida de noções ele-

mentares de arithmetica, álgebra e geometria indispensá-
veis para facilitar a resolução dos diversos problemas de
mechanica. Volume de 55? paginas em oitavo francez, ni-

tidamente impresso, contendo mais de cem gravuras inter-

caladas no texto e cinco bellas estampas no fim. Livro
indispensável, não só aos industriaes, mas a todos os indi-

vidues que desejarem pôr em pratica quaesquer trabalhos
mechanicos.— 6.* edição. Preço J|I600 rs. br., 1^900 rs. ene.

Manual elementar e pratico sobre machinas de
vapor marítimas antigas e modernas, com-
prehendendo as de dupla, tríplice e quádru-
pla expansão —Livro utilíssimo para quem precisa
fazer algum estudo sobre machinas marítimas, construil-as,

mandal-as construir, ou dirigil-as. Vol. de 420 pag. em S.°

francez, contendo 40 gravuras intercaladas no texto e 2
magnificas estampas. Os engenheiros machinistas encon-
trarão n'este livro indicações de grande utilidade para o
desempenho da sua difficil missão. Preço 2Í>000 réis br.,

2^400 réis ene.

Manual de noções elementares de technologia.
Livro utilisaimo para todos os que se dedicam á industria,
e tratando dos seguintes assumptos : — Madeiras.— Ro-
chas e pedras. — Carvão. — Metaes.— Matérias textis. —
Construcçòes. Adornado de muitas gravuras explicativas.
Preço 500 réis br., 700 réis ene.

Opúsculo acerca das machinas mixtas de alta e
baixa pressão, applicadas aos navios movidos a vapor.
2.« edição^ Preço 600 réis br., 800 réis ene.
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