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--* - A HONRADA MEMORIA

DE

JOSÉ JULIO DE OLIVEIRA PINTO

Vivia o nobilissimo coração de José Julio

quando lhe ofereci o meu «Romance de um

homem rico» ha seis annos.

O coração, cofre d'um thesouro, era mate

rial: desfez-se.

Ficou o thesouro incorruptivel e Sagrado: a

HONRA.
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ADVERTENCIA

Em 1866, na bellicosa cidade do Porto, defron

tavam-se de espada nua dois escriptores portugue

zes de muitas excelencias litterarias e pundonor.

Correu algum sangue. Deu-se por entretida a cu

riosidade publica e satisfeita a honra convencional

dos combatentes.

Alguns dias volvidos, ía eu de passeio na estra

da de Braga e levava comigo a honradora companhia

d'um cavalheiro que lustra entre os mais grados das

provincias do norte.

No sitio da «Mãe d'Agua » apontei na direcção

d'um plaino encuberto pelos pinhaes e disse ao meu

companheiro:

—Foi por alli que ha dias a «Critica portugueza»

esgrimiu com o «Ideal alemão».

—Ah!—disse o meu amigo, sofreando as rédeas

do cavallo—foi alli a brincadeira?



—Brincadeira!... então vossa excelencia entende

que nos duelos quem não morre brinca...

—Quem não morre, diz vossê... Pois morre al

guem no duello em Portugal?

=Não me consta; mas isso prova que os com

batentes exercitam as armas entre si tão magistral

mente que não é possivel matarem-se.

—Pois decerto não tem noticia de duelos de mor

te em Portugal!—tornou o cavalheiro.

—Não tenho.

—Venha cá.

E, dizendo, quebrou a rédea para a direita da es

trada, atravessou o paúl que circumda a «Mãe d'Aguay

##" rente do socalco divisorio d'um vasto pi

Illa1.

E ahi, apontando para uma clareira da matta, dis

SC-II19 -

—Olhe para ali... Heide contar-lhe um ou dois

combates singulares e fataes que estes pinheiros mais

velhos viram travar-se ha cincoenta annos naquelle

Sitio.

Passados dias, mostrou-me um livro in-folio ma

nuscripto, facultando-me o traslado do que mere

cesse ser contado.

Aqui está a origem deste romance.

S. Miguel de Seide.

Maio de 1867.

CAMILLO CASTELLO BRANCO.



Juizos do mundo

Libertad, la cosa mas amada, no solo

de la gente de razon, mas aun de los ani

males que carecê della.

CERVANTEs.—Novelas exempl.

Marcos Freire Pamplona tinha vinte e sete annos.

Era o dono do melhor palacio e mais antigos apel

lidos da fidalguia portuense. Galhardo e valente.

Pouco menos de illustrado. Religioso bastantemen

te para crer em Deus. Propenso a duvidar da reli

gião dos martyres de toda a fé, e a duvidar da scien

Cia insolente e brutal de Voltaire.

Tinha nascido em 1790. Em 1817 era revolucio

nario como o justiçado Gomes Freire, seu parente,

ultima victima da illustre serie de soldados e gene

A Doida do Candal 2

*
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raes dos seus apellidos, mortos ás mãos de mouros

e de christãos portuguezes.*

Revolucionario, porém, quieto e rebelde a conju

rar-se com os activos, operarios que minavam para

a explusão de 1820. E que Marcos Freire sentia-se

maneatado ao berço de uma creancinha de dois an

nos e meio.

O amor paternal era-lhe, a um tempo, delicias e

tormento. Indole, denôdo e odio a compellirem-no

para os congressos secretos dos fortes que fomen

tavam a heroica vingança de Gomes Freire. Olhos,

alma e coração a tirarem por ele para a beira do

pequenino, que lhe sorria, como se entendesse a

mãe a dizer-lhe: «prende-o, filho!»

Parentes e amigos arguiam-lhe a fraqueza de se

deixar vencer de considerações improprias do sobri

nho de Gomes Freire. Alguns lhe mostravam seus

filhos aos pares, aos seis, e com patriotico enthu

siasmo clamavam que o amor paternal era máo

subterfugio da covardia. Outros diziam que tinham,

além dos filhos, esposas amadas e amantissimas; e,

sendo assim, nem por amor d’ellas aceitavam o sti

gma de indiferentes á tyrannia de algozes e ao sup

plicio dos primeiros martyres da liberdade, quei

mados nas fogueiras do Campo de Santa Anna. Nes

1 D'esta familia de Freires de Andrade nos occorrem al

guns varões famigerados por bravura e desastrado fim.. Go

mes Freire, da casa de Bobadella, morreu em Alcacer-kivir

com dois dos quatro filhos que levou comsigo. Francisco

Freire e outro Gomes Freire morreram na batalha de Alcan

tara em defeza do acclamado rei D. Antonio. Bernardino Freire

de Andrade morreu ás mãos do povo na invasão franceza. Go

mes Freire, o general de 1817, é o primeiro nome do marty

rologio da Luz nova. Na arvore, que nos dá esta vasta som

bra, esta doce fruição da liberdade, circula ainda seiva d'a

quelle sangue. |
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ta menção das esposas, acintemente feita pelos mais

indelicados, mal se rebuçava o proposito de ferir o

pae da creancinha.

Marcos não era casado.

A mãe de seu filho não lhe chamava esposo, e as

sim mesmo cuidava que a sua união com elle esta

va sanctificada e abençoada pelo anjo de Deus e de

ambos.

Maria de Nazareth era da classe media, filha de

mercadores abastados. Fugira incondicionalmente aos

paes, quando o fidalgo lhe deu uma cazinha cam

pestre, com a tristeza da soledade e a alegria das

flôres em volta, e ao pé d’ella a bem-aventurança

do amor. Os sonhos de Maria não tinham implan

tado mais adiante a baliza da felicidade. Alli se es

tava como esquecida de si e absorta naquelle goso

de esposa, segundo a natureza e o coração. Por que

a natureza, a maviosissima esposa de Deus, lhe da

va a ella as tardes saudosas, o azul do céo das ma

nhãs; e, sagrada inspiradora, lhe ensinava a enten

der os silencios do seu ninho de folhagem, apenas

quebrados pelo vagido do filhinho amimado ou pela

NOI acariciativa de Marcos Freire.

Maria, não obstante a alta estimação em que tinha

a sua fortuna, era, no juizo das pessoas que lhe sa

biam o destino, conceituada em conta de creatura

abatida ao estrado das perdidas. D’ahi vinha o ne

nhum pendor que os amigos de Marcos Pamplona

queriam que lhe ella e o filho tivessem no espirito,

desdourando-a, sem a nomearem, nos confrontos

em que a punham com as esposas legaes, e desesti

mando a insignificante prisão d'um filho, manchado

da ilegalidade com que abriu os olhos á luz d’este

planeta. A juizo de taes, homem que amparava a

mulher, por amor d’elle tão perdida quanto o mun
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do a condemnava, e se deixava inliçar nos encan

tos d'um filho que, segundo o uso e a prudencia,

devia ter já ido á sepultura pelo postigo dos engei

tados, tal homem arguia indignidade e despundonor

esquivando-se, por taes motivos, de conjurar com

os briosos sectarios de seu tio, o enforcado general

Gomes Freire. Neste parecer abundava tacitamente

O pae de Marcos, fidalgo que ainda conhecera avós

dos tempos heroicos assim em valôr que em virtu

des; sendo todavia que nem seus avós nem ele ti

nham os filhos ilegitimos e as mães ilegitimas na

conta indecorosa de empecilhos aos deveres da hon

ra e dos apelidos. Por outro lado, os paes de Ma

ria de Nazareth, mercieiros da rua dos Mercadores,

entendiam que sua filha, manceba recatada do fidal

go Pamplona, corria parelhas de deshonra com a pu

blica amasia de qualquer mecanico. Portanto, os dois

infamados tinham tamsómente o seu amor e o seu

filho a sanear e purificar-lhes o opprobrio: isto, da

consciencia d’elles para baixo, para a terra: que pa

ra cima lá viam Deus.

Supposto que cerrasse os ouvidos ás invectivas

indirectas dos primos, ás severas accusações do pae

e ás ameaças ardentes dos padres pregoeiros de ir

recusavel inferno para peccadores de tal natureza,

Marcos Freire não despresava os dictames da reli

gião de Jesus nem os liames sociaes constituintes e

reguladores da familia. Bastava-lhe amar seu filho

para aceitar como justo e bom tudo que houvesse

de o nobilitar aos olhos do mundo. Bastava-lhe o

afecto reconhecido á cega menina, que só a elle 0

vira á luz do seu amor desinteresseiro, para a miu

do pensar na felicidade e obrigação de dar ao seu

filho mãe respeitada e defendida das injurias da vir

tude intolerante.



— 13—

Se esta esperança lhe ia do coração brilhar nos

olhos de Maria, humidos de alegres lagrimas, a ma

viosa creatura inclinava-os ao rosto do seu Alvaro

e não sabia responder com expressão mais commo

vida. Parecia dizer ao filho: «Teu pae promette dar

te a suprema felicidade. O mundo ainda te hade ver

entre os parentes de teu pae, e ninguem te pergun

tará com malicioso desdem que nome tive e quem

fui.»

Pensava elle n'isto; e ella isto esperava, mas sem

anciedade nem receio de perder um bem que pou

co viria augmentar a sua felicidade. Os fidalgos pa

rentes de Marcos e os plebeus de Maria esses é que

não Scismavam em tão insolito desfecho do drama

em si mui trivial. A fuga poucos dias fallada d’uma

rapariga popular para os transitorios gosos d'um ra

paz de superior linhagem era caso que podia, quan

do muito, entreter a palestra das familias illustres,

á noite, entre duas chavenas de chá. Em commise

ração da mocinha mal-fadada aconteceria dizer uma

fidalga velha:

—Pobre rapariga! vae perdida... Daqui a pou

co, se o logista pae a não receber, irá servir, se

houver quem a queira; se não...

—Que não fosse tola!—exclamaria uma fidalga

donzella e sacudida de gestos e virtudes. —Estas

gentalhas do negocio querem sair da fôrma do seu

pé... Bem feito! Quem nas manda olhar para man

cebos da qualidade do primo Marcos?

Os velhos e velhas applaudiam estas razões sum

marias da donzella, provavelmente.

E nunca mais se fallava em casos analogos; até

que, no maximo d'elles, um noticiador, entre as duas

chavenas de chá, dizia:

—Pedro ou Sancho deixou a filha do alfaiate e

~~~~__ −*************~~~~
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deu aposentadoria á filha do marceneiro. Está um

estroina da primeira ordem, o maganão!

Riso breve e silencio por causa das meninas sol

teiras que se arredavam a cochichar e a casquinar

com tamanha innocencia que dispensava o rubor.

No caso de Marcos Freire andavam os animos

menos descuriosos. A demora no escandaloso enla

ce ía sendo já extraordinaria. Tres annos e um filho!

E, nesse decorrer de tres annos, Marcos não se dei

Xára levar a bailes, raro apparecia em theatros, e

nunca em natalicios de parentes se apresentára com

a costumada pontualidade e esmero de sua educa

ção palaciana. Sobrevinham as reflexões tendentes a

futurar a possibilidade de um enorme vilipendio.

—Casarem-se?! —interrogava irado Christovão

Freire, pae de Marcos. —Meu filho casado com a

filha do Thomé Tamanqueiro!... Nem me digam que

o sonharam!... Saibam que eu dei a vida a Marcos.

Não lh'a dei com a condição de me affrontar e ma

tar a golpes de deshonra. Dei-lhe a vida... Sou tam

bem capaz de lhe dar a morte!

Dizia-o por feição que parecia sentil-o, sendo ele

a melhor alma do mundo e o mais estremecido pae.

—Não se cancem a forjar tamanhos e tão aviltan

tes disparates!—atalhava um desembargador, pa

rente e oraculo das onze familias hierarchicas do

Porto.—A amizade que liga, ha cinco annos, Marcos

Freire com sua prima D. Lucia Peixoto, authorisa

nos a esperar que tão absurdo casamento se não

faça.

—Não estou com vossa senhoria—-retorquiu o

major de cavallaria José Osorio d'Amaral.—A ami

zade de Marcos a sua prima Peixoto não passa de

amizade pura e honradissima. Além d’isso, é noto

rio que o irmão a destina para freira bernarda, e

----~~~~——–––––––––––––…________________
• ~~~~ ———~
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nesse intento, lhe tem desfeito quantos projectos

de casamento se lhe offerecem, muito de industria

para que ella não levante os grandes prasos que lhe

deixou a tia e a terça que lhe doou a mãe: o que

redundaria em desfalque de ametade da casa, que

Simão Salazar Peixoto se affez a considerar sua ex

clusiva de partilhas e demandas.

—Mas eu—replicou o desembargador—sei de

certeza que a senhora D. Lucia não quer ser freira.

— Pouco monta o querer– voltou o militar.—

Tambem eu sei isso e todos o sabemos. Chora que

é dôr grande de coração ouvil-a; e quem lhe tem

visto correr mais lagrimas é o seu amigo de infan

cia: é Marcos Freire. Ora aqui teem qual amizade

os prende: é a confidencia dos desgostos, é o mei

go termo com que elle cura de consolar a prima,

dando-lhe esperanças de dissuadir o irmão do sa

crilego captiveiro a que a condemna, movido por

baixissimos motivos. Como querem antever o casa

mento de Marcos com sua prima?—Continuou o in

formador.—Uma novidade lhes vou dar que será

bastante a despersuadir o senhor desembargador.

Marcos tem um filho, e a madrinha desse menino

é D. Lucia Peixoto.

—Pois ella desceu a isso?!—exclamou Christo

vão Freire.—Minha sobrinha comadre da filha de

Thomé Tamanqueiro!

—E madrinha d'um neto de meu nobre parente

Christovão Freire—disse serenamente o militar que

illucidava a questão e era o padrinho do filho de

Marcos.

—O quê?!—bramiu o velho fidalgo, quanto a co

lera o deixava gaguejar.—Meu neto! Arreda canalha

cá do meu sangue! Para ter netos mister seria que

eu tivesse filhos! Filho nenhum tenho. Esse que me

~~~~ |- *--*

––––……………………………………………–––……–––––––––……………====~~~~****
–––~~~~ ===================~~

#
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chama pae, maldito seja! E quem d'elle como tal

ousar falar-me, não cuide que setenta annos me pe

sam sobre o braço que ainda póde levantar-se á al

tura da cara dos insultadores.

Dito isto, retirou-se resfolegando a fumaça do in

cendio interior. O major sorriu com applauso dos

circumstantes e disse: |- -

—Este pobre pae chega a casa. Pergunta se o fi

lho já entrou. Se lhe dizem que não, espera-o até á

madrugada, e, depois que o vê entrar, deita-se.

Marcos tem grandes despezas, por que o ninho cam

pestre da sua Eva é o éden do Candal. Estive lá

hontem e fiquei encantado d’aquillo tudo que me

parecia um milagre do amor. As acacias vestem as

estatuas de festões e os passarinhos cantam cá fóra

as delicias que lá vão dentro.

(As velhas, que escutavam isto, lançaram de es

conso os olhos ás novas, e, como as não vissem es

carlates, attribuiram a illusão de optica esta falta

que, a ser verdadeira, poria em hypothese o pudor

das môças.)

Ozorio d'Amaral continuou:

—Fallei das delicias da arte e da natureza do

Candal para explicar as despezas de Marcos e vir ao

ponto de dizer que o pae lhe dá sobejos recursos

para tudo, sem lhe serem pedidos, nem pedida a

conta de tão avultado desembolso. Tal pae não ma

ta o filho nem levanta o braço para repellir a inju

ria de lhe chamarem avô do neto de ThoméTaman

queiro. Digo mais: não me heide maravilhar se ain

da vir Christovão Freire de braço dado com sua no

ra a senhora D. Maria de Nazareth Freire Pamplo

na, etc.

— Credo! exclamaram as damas com despavori

dos gestos e caretas.
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— Credo! tambem eu digo—tornou o major.—

Porque eu tambem creio em Deus Padre Todo Po

deroso; e creio, senão tanto, alguma coisa no deus

tambem todo poderoso chamado amor...

—Se casar com ella, rompe com toda a sua pa

rentella! clamou uma fidalga de annos e authorida

de solemnisada pelo assobio do simonte com que

trauteou a exclamação.

—Minha prima e senhora—volveu o militar.—

se Marcos romper com toda a sua parentella, creia

vossa Senhoria que um homem que tem uma espo

sa e um filho não precisa de mais parentes.

………………………

|- |- — — ~~~~ ~~~~

~~~~

- -

--………………………………–––………………………"
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0 espadachim •

} Ay amada, que de pesares me cuestas,

y que infeliz ha sido mi fortuna!

FRANCISCO DE LAs CUsBAs.—Hipolito

y Aminta.

Informára veridicamente José Osorio; faltou-lhe,

porém, acrescentar que D. Lucia Peixoto, depois de

ter amado com impetuoso coração seu primo Mar

cos, se habituára á tortura de o estimar, apurando

se na sanctidade da abnegação até ao lanço de ir, a

occultas de sua familia, baptisar-lhe o filho e dizer

palavras afectuosas á mãe do seu afilhado.

Marcos Freire dava-lhe a paga que as almas ar

dentes despresam e consideram injuriosa: amizade

de irmão, se alguma vez irmãos se quizeram tanto

como aquelles dois. Que a piedade era grande par

te no afecto de Marcos á mulher, que tantas vezes

n?

*__>>*>
|- ----—————–––––––—, –~~~~". "

————————–––……………–––———–––……………~~~~
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se lhe denunciára com silencio e lagrimas, é bem de

vêr; mas tão natural e entranhado estava n’elle o

geito de lhe bem-querer e estremecê!-a com cuida

dos de muita amizade que nunca lhe deu modo de

ella se vêr aviltada pela compaixão. Discretamente

Se esforçava o moço por que Lucia jámais descon

fiasse que ele soubera quanto foi amado e que aman

tissimo coração despresou e crucificou para sempre.

Sabia elle que sua prima era sancta; mas entendeu

judiciosamente que as sanctas e martyres do amor,

até á hora suprema de se evolarem puros espiritos

á união angelica, conservam na sua compleição, tan

to ou quanto feminil, a fibra sensibilissima do amor

proprio.

Seria plausivel e usual que D. Lucia Peixoto, frau

dada no seu amor unico, e irreparavelmente des

enganada, não sómente aceitasse mas até elegesse o

destino do mosteiro e as nupcias com o celestial es

poso. A repugnancia que lhe fazia o convento fôra

propria da donzella captiva do amor profano; des

persuadida, porém, do seu intento e carecida de

Silencio e reclusão para carpir-se, que lhe faria a el

la a vida das salas? que esperava? que prazer lhe

ia no encontro de um homem que lhe referia as ga

lantes meninices do seu filhinho?

Pois não: convento é que ella detestava, com re

salva dos seus sentimentos religiosos em que Lucia

era mais afervorada e menos hypocrita que as da

mas da sua prosapia.

Cuidar-se-ia que a esbelta irmã de Simão Peixoto

queria, fóra do sepulcro monastico, esperar a re

surreição de sua alma para amores melhormente

prosperados? Seria isto um calumniarem-na. Lucia

abominava o mostěiro por amor... diremos amor?

seja, emquanto nos não lembra, se a ha, palavra



que diga o sentir menos de divino e mais de huma

no—por amor de Marcos é que ela repellia o con

vento. Se a mandavam para Lorvão, onde suas ir

mãs estavam contentissimas e pelos modos namo

radas do ideal divino lá dentro e do ideal objectivo

fóra das grades, Lucia rasoavelmente cuidava que

raras vezes veria seu primo. Se lhe indicassem con

vento no Porto, póde ser que ella, esperançada em

repartir-se entre as psalmodias do côro e as inno

centes palestras no locotorio, deferisse á cupidez do

irmão. E, principalmente, se Marcos Freire lhe pau

tasse que fosse freira, sel-o-ia; porque ella, doida ou

divina, matar-se-ia, se scismasse que sua vida ago

rentava o contentamento de Marcos. Deus abençôe,

e respeite o mundo as mulheres que entenderem

aquella!

Simão Salazar Peixoto, irmão de Lucia, aborrecia

Marcos desde que suspeitou inclinar-se-lhe a irmã.

Desfez-se-lhe a repugnancia, logo que se divulgou o

rapto da galantinha moça da rua dos Mercadores,

por quem os peralvilhos da cidade se não corriam

de andar rivalisando, e ele tambem, na escorrega

dia alfurja que ainda se gosa d’aquelle soberbo no

II.163.

Bem que a estima reciproca dos dois suspeitos

namorados continuasse depois do rapto, Simão da

va-se pouco disso. Casamento é que ele impugna

ria a todo transe. Intimidades de primos, tirante o

escandalo, não lhe faziam rebate nos brios nem amea

çavam os bens. Se lhe dessem, todavia, a Optar ên

tre sua irmã dama, no sentido ruim e antigo da pa

lavra, ou esposa de Marcos Freire, tenho para mim

que, sem escolher expressamente, Simão Peixoto fe

charia olhos, ouvidos e razão ao primeiro caso e le

varia da espada para impedir o outro.

******__*_*_________~~~~

~~~~***
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E já que se falou em espada, é de saber que Si

mão, alferes de cavallaria retirado do serviço, de

pois de haver acutilado um ou mais camaradas, go

sava fama de mestraço esgrimidor d’armas brancas.

Vaidoso deste renome, jactanciava-se de proezas

feitas e desafiava conflictos em que as victimas sa

hissem bem capacitadas e experimentadas da sua

destreza. Os fidalgos portuenses temiam-no e arre

davam-se, a horas mortas, das ruas por onde elle,

arrastando a espada, passeasse os seus amores que

eram um em cada rua.

Um ou dois homens sómente lhe tinham susten

tado a competencia em taes conquistas. Um tinha

sido Marcos Pamplona com a formosa filha de Tho

mé Tamanqueiro; o outro, de quem elle parecia res

peitar a indole e o ferro, era o major José Osorio

do Amaral, o padrinho do filho de Marcos.

O medo, que incutia, afastava da irmã os preten

dentes. Ella propriamente lhe temia os impetos,

quando ousava declarar-lhe que só de rojo pelos ca

bellos a levariam á clausura. Asseverava-lhe Lucia

que não casaria nem seria freira, cuidando que as

sim lhe lisongeava a esperança de lhe não restituir

O dote.

Sem embargo, Simão Salazar insistia no seu de

signio, posta a mira em casar com uma herdeira

abastada cujo pae lh'a dava, tirando a partido que

a casa se não dividisse. Urgia, pois, que Lucia, pro

fessando, renunciasse aos bens patrimoniaes e aos

prasos herdados de sua tia.

Do violento assedio em que o irmão a tinha se

queixou D. Lucia ao primo Marcos, captando-lhe a

compaixão e patrocinio que todos os parentes lhe

esquivavam. Pamplona, bem que duvidasse da efi

cacia de sua intercessão em negocios tão domes
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ticos e momentosos para o ambicioso Peixoto, pro

metteu esforçar-se para o demover.

A mensagem era tão nobre quanto arriscada, sa

bida a condição irritavel de Simão Salazar. Não obs

tante, Marcos foi direito á questão, disposto a sus

tentar em juizo a justiça com que a opprimida me

nina impugnava a violencia do usurpador de sua li

berdade e bens de fortuna.

O irmão de Lucia, apenas entendeu o proposito do

primo, atalhou-o admoestando-o a que não se intro

mettesse em vidas alheias. Marcos, insensivel ao mo

do grosseiro da intimativa, replicou-lhe com sere

nidade:

—Não venho pedir-te conselhos, primo Peixoto.

Já me aconselhei com quem cumpria... Tua irmã

está defendida por braço mais inquebrantavel que o

meu: é o braço da lei que te não permitte dispor

a teu grado da vontade d’ella.

—Bem se me dá a mim de leis!—exclamou Si

mão.—Mandem-me cá os oficiaes da justiça que eu

lhes imporei a lei por que me costumo regular...

—Não te regulas bem neste caso, primo—redar

guiu Marcos Freire. -

—Sabes tu que mais?—volveu Simão já enfiado.

—Deixa-me em paz e vae cuidar no que te impor

ta. Não me venhas dar lições de moral. Aprende-as

tu, que bem precisas te são.

—Nesta materia dispenso-as—retorquiu Pamplo

na.—Eu não cogito em augmentar os meus have

res á custa das lagrimas e encarceramento de nin

guem.

—Pois então...—accudiu Simão erguendo-se de

golpe com os olhos flammejantes de colera. —Reti

ra-te... e apparece tu e mais a justiça, quando qui

ZGIGII). -
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—Eu costumo andar só...——tornou o defensor de

Lucia.

—Vens provocar-me?!—accudiu, sorrindo com

entono de commiseração o outro.

Marcos, sorrindo tambem, respondeu:

—Não vim a provocar-te senão sentimentos de

homem de bem. Se me respondes com sentimentos

da bravura, que eu não te nego nem receio, dispen

So-me de ser tão selvagem como tu. Retiro-me, con

forme as tuas ordens, declarando-te que protejo mi

nha prima a Senhora D. Lucia, como seu pae, se

vivesse, a protegeria.

—Pois protege...—concluiu Simão, esfregando

uma das mãos na palma da outra, assim com ar de

pimpão de arraial que se aquece para o pugilato.



III

Presagios em coração de pae

... Yo no me admiro, porque entiendo

uanto el amor en los mortales puede

on sangre, estrella, inclinacion y trato.

CESPEDEs Y MENEsEs—Poema tragico,

Marcos Freire, horas depois, pensava no dialogo

desabrido que tivera com o irmão de Lucia.

Afagava sobre os joelhos o filho. E Maria de Na

zareth, ajoelhada aos pés d’elle, perguntava-lhe o

que tinha, que ar desacostumado de tristeza era o

SGUl.

Não se afizera o fidalgo a ser expansivo com Ma

ria. As duas almas distanceavam-se tanto quanto os

corações se identificavam. Não basta um forte e sin

cero afecto para nivelar egualdades de espiritos. A

filha do mercieiro, bem que amantissima, carecia do

lustre e polimento intellectual em que o seu amado
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espelhasse imagens e idéas de esphera superior ao

tracto commum. Póde ser que o amor a subtilisas

se e alumiasse para tudo entender; Marcos, porém,

não a julgaria capaz de satisfazer a todas as capri

chosas necessidades da sua alma estreme do vulgar.

Como quer que fosse, Maria teimava em interro

gal-o com brandura e já com lagrimas. Não tinha ou

tros recursos a eloquencia da sentida moça. Aquel

les bastaram para que o pae de Alvaro, acarician

do-a, lhe dissesse:

—Socega, Maria. Estou pensando em nossa co

madre que o irmão quer á força fazer freira. Não

sei como heide remediar isto...

—Veja lá, senhor Marcos!—acudiu ella assusta

da.—O senhor Simão é muito máo... Olhe que não

vá ele matal-O...

N'outra Occasião, Marcos rir-se-ia; mas, ao tem

po d’aquellas palavras, a creancinha recurvara-lhe

os braços em volta do pescoço, e com muita mei

guice lhe inclinara a loira cabeça sobre a espadua.

—Olhe o filhinho que parece entender-me!—

clamou a mãe alvorotada.

—Ora!... tens coisas!...—disse Marcos forcejan

do em repelir uns assaltos de preconceito e talvez

presagios supersticiosos que o sobreagitavam.—Al

varo não faz isto tantas vezes?! Que tem que me

abrace?...

E, voltado á creança, perguntou-lhe:

—Que tens, filhinho? Estás triste?

Estas perguntas a um menino de dois annos e

meio já denotavam fraqueza ou torvação do animo

do pae.

Estava verdadeiramente commovido. Os Sustos

de Maria quadravam ao secreto pensar d’elle: d’ahi

O abalo, o tremor involuntario, a vehemencia amo

A Doida do Candal 3
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rosa com que beijou o filho, e quem sabe se o pen

samento de o deixar, de succumbir na guerra de

clarada a um adversario destemido e incapaz de per

der o lanço da vingança!...

Maria, pallida de susto, continuou:

—Eu tenho muita pena de minha comadre; mas...

Deus se compadeça d’ella!... Que hade fazer o se

nhor Marcos?... Ela que lhe pediu?!... .

—Nada, Maria... Não me pediu nada... E preci

so que alguem a defenda do irmão. Devo-lhe gran

des obrigações; e a maior foi calcar todos os peri

gos e ir á egreja baptisar o nosso filho.

—Coitadinha!—atalhou Maria.—Já me disse mui

tas vezes que tudo o que ella tem havia de ser para

o seu afilhado...

—Não é isso o que me obriga a protegêl-a. Está

desamparada: é o bastante. -

—E como hade ser?—tornou ella.—O Senhor Vae

tiral-a de casa?... Mas o irmão que é tão má crea

tura!... Ouvi dizer que ele matava homens quando

era da tropa... Nossa Senhora me accuda!...

Marcos Freire, impacientado com a repetição da

sinistra idéa, passou o filho aos braços da mãe e saiu

como corrido de si mesmo. Espantava-o o sentimen

to da sua pusilanimidade.

—Isto é covardia! —disse elle de si comsigo.—

Nunca experimentei esta inquietação dolorosa... Já

mais de tres vezes Simão me fez ameaças e eu de

sejei occasião de me bater com elle. Já por causa

de Maria o vi arrancar da espada; e esperei-o com

a minha e com a certeza de o repellir. Que pavor é

este que me acovarda hoje?

Relampejou-lhe no peito a imagem do filho e para

logo lhe assomaram as lagrimas. •

—Então...—continuou ele na sua meditação—é
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então certo que tu, filho da minha alma, todo o co

ração, toda a vida e toda a dignidade de homem me

tiras!... Não póde ser isto assim... E uma fraqueza

bem disfarçada em amor paternal... é; mas eu não

quero sacrificar-me tanto. Se eu tenho de acabar

num combate honrado e generoso, deixar-te-hei, meu

filho, um bom exemplo. De deshonra e baixeza de

alma é que tu não hasde herdar memorias de teu

pae. Quantos levam ás batalhas da patria, onde os

arrasta o dever, a imagem de muitos filhos que não

hãode ver mais!... Que desculpa póde ter o fraco

que, por amor d'um filho, resiste aos impulsos pes

soaes da sua honra, de seus proprios brios?... Mas...

—tornava ele sobre si como repulsando a pertinaz

idéa da morte——que estou eu a imaginar combates

e luctas corpo a corpo! Este pleito vou entregal-o á

justiça. Minha prima não hade querer de mim se

não o auxilio que lhe deve um amigo... Simão en

vergonhado da sua fome de ouro, hade ceder sem

que a demanda o force nos tribunaes a desistir do

projectado roubo. E, cogitando neste rumo, pouco

e pouco restaurou o socego e voltou risonho a bus

car o seu Alvaro. Encontrou-o nos braços da mãe,

ajoelhada deante da imagem da Virgem, á qual tinha

accendido duas vélas de cêra.

Marcos poz os olhos na imagem e d’ella desceu-os

ao rosto da creança, que lhe estendia os braços.

Maria de Nazareth continuou orando.

D’ahi a pouco espaço, recebeu Marcos Freire uma

carta. Leu-a e disse alto:

—Era de esperar.

Maria sobresaltada perguntou de quem era a carta.

—E de minha prima. Diz-me que o irmão pro

hibira a minha entrada em sua casa, ordenando-o

primeiro a ella e depois ao guarda-portão. Está af



flictíssima a desgraçada menina. Receia não ter d'aqui

a pouco um servo por quem possa escrever-me a

contar os passos do seu martyrio. Diz-me que en

tregue a sua sorte á justiça a vêr se Deus a livra do

algoz. Roga-me que não tenha desavenças pessoaes

com elle, e... não diz mais nada.

Aquelas reticencias escondiam de Maria o mais

grave da carta. Lucia acrescentava em P.S.:

«Desci ha pouco aos aposentos de Simão, porque

«O ouvi falar alto. Estava dizendo aos primos Coe

«lhos que este negocio da minha profissão talvez te

«custasse a vida. Assim que ouvi isto, vim abrir es

«ta carta para te dizer que estou resolvida a entrar

«no convento, logo que meu irmão queira. Agora

«te peço, meu querido primo, que não dês um pas

«so a tal respeito, e creias que só estarei descança

«da quando me vir na clausura e souber que meu

«irmão está contente com a sua victoria. E, a falar

«verdade, estar livre de que me serve? Lá morre

«rei mais depressa; e então descançarei, e viverei

«na tua lembrança...»

Marcos Freire, sem detença nem hesitação, respon

deu a sua prima em breves palavras que diziam assim:

«Não serás freira violentada ou eu não serei ho

«mem. As tuas reflexões ultimas são dignas de ti e

«indignas de mim. Tem animo. Ha uma só cousa

«que me intimida neste mundo: é a deshonra. Te

«mer teu irmão é a maior de quantas me tornariam

«a vida empeçonhada de opprobrio. Espera o resul
«tado das diligencias que vou fazer.» •

Saiu do Candal para o Porto.

O primeiro amigo de Marcos Pamplona era o ma

jor de cavallaria José Osorio do Amaral, o padrinho

de Alvaro. Procurou-o e mostrou-lhe a carta de Lu
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cia Peixoto como seguimento dos factos da vespera

já referidos ao seu amigo.

* José Osorio, homem de quarenta e oito annos,

amadurecido de travessuras e valentias que lhe ha

viam dado renome, meditou pausadamente e disse:

—Primo Marcos, ahi vae um parecer...

—Vaes dizer-me que desista de patrocinar a pri

ma Lucia?— accudiu o outro.

—Vou.

—Não esperava isso... de ti, Osorio! homem de

bem, mestre de cavalheiros e typo da dignidade!...

—Obrigado pelos elogios; mas deixe-me acabar

o recado, menino— tornou de bom humor o major.

—Vossê vae desistir de patrono de sua prima e tres

passa-me a procuração que recebeu d’ella. Eu é que

vou correr com esta demanda por muitas razões.

Primeira, porque não tenho que fazer nas horas va

gas do serviço. Segunda, porque me quero diver

tir. Terceira, porque nunca fiz acção boa na minha

vida e não deixo fugir esta occasião. Quarta, porque

tu me chamaste mestre de cavalheiros, e eu o que

até aqui tenho sido é mestre de infames, e não quero

perder a opportunidade de ensinar o mais villanaz

de quantos conheci. Quinta...

—Basta! —interrompeu Marcos.—Não admittone

nhuma das razões. A sorte de minha prima confia

da aos teus cuidados e energia de certo sairá melhor

prosperada; comtudo, eu não me posso desembara

çar com honra do encargo a que me ofereci. O mi

seravel cuidaria que eu te deleguei covardemente os

perigos da lucta.

—Vamos entrar em termos de conciliação—re

plicou o major torcendo as guias do bigode grisa

lho.—Se o pleito chegar a termos em que seja ne

cessario dar provas de coragem, serás tu o primeiro
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a dal-as. Eu figuro nesta demanda como procurador

pacifico e tu como procurador guerreiro. Convém?

estamos ajustados?

—Não entendo bem a distincção—Observou Mar

COS.

—Pois eu expliquei-me bem claro. Se Simão Pei

xoto quizer provar a sua justiça com as armas, dou

te a primazia no combate. E emquanto elle quizer a

batalha no campo da lei, sou eu o agente dos nego

cios de nossa prima Lucia, Isto é rasoavel e irrefu

tavel.

—Aceito—disse Marcos.

—Agora conversemos e planeemos a batalha pa

cifica. Tens confiança nas tias Camaras Lemes como

depositarias de Lucia?

—Tenho.

—O meu primeiro passo, salvo melhor juizo, é

requerer que Lucia seja removida de casa do irmão

onde se acha em carcere privado e incommunicavel.

Não sei de justiças nada; farei o que me disser meu

irmão desembargador; mas isto é tão curial e ra

cional que é impossível não ser o melhor conselho

do melhor lettrado. Esta carta de Lucia é bastante

a documentar o requerimento. Se o corregedor ou

quem diabo é não despachar favoravelmente, corto

lhe a mão. Estás comigo?

—Estou: o primeiro passo creio que deve ser

esse. Depois...

—Depois veremos. Tua prima é já maior de vin

te e cinco annos, segundo cuido.

—E.

—Melhor. Entra na posse da sua legitima pater

na, e acabou-se a pendencia, ou eu sou tão alarva

jado como o irmão é patife.

—E, se Simão sair a pedir-te contas?
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—Mando-o para ti; é negocio contractado; po

rém, se ele teimar em pedir-mas a mim, que re

medio terei eu se não liquidal-as, menino? Descon

fio, porém, que o mestre de espada não se dá bem

com discipulos de bigode branco. Sabes que elle

cortou uma orelha a um cadête do regimento de

Bragança e dois dedos a um tenente de dragões de

ChaveS?

—Sei.

—Já te contei que eu era capitão da companhia

em que elle primeiro serviu e que, apezar das gran

des protecções que o arrancaram ás mãos da justi

ça, o fiz passar pelo vexame de ir pedir perdão aos

offendidos? Duas vezes me disse elle, ao sair do re

gimento: «Nós nos veremos, sôr capitão». Temo-nos

visto duzentas vezes, e já nos encontramos, com ver

gonha dos meus cabellos brancos o digo, debaixo

da janella da prima Coutinho; e, como fosse neces

sario sair d’alli um dos dois, visto que a prima cos

tumava namorar quatro, mas a diferentes horas,

quem saiu foi elle, fazendo bem notoria a sua reti

rada com o tilintar da espada nas lages da rua. Des

de este caso fiquei entendendo que Simão Peixoto

ou me respeita ou tem compaixão dos meus quaren

ta e oito annos. Seja o que for, insisto em conje

cturar que dom Roldão não me pedirá contas a mim.

Por esse lado, socega, menino... E adeus, que vou

d'aqui a casa de meu irmão desembargador. Dá um

beijo no meu Alvaro.



IV

Fidalgo pundonor

... Dizendo aos contrarios se retirassem

se morrer não pretendiam.

P. MATR. RIBEIRO.—Alivio de tristes e

consolação de queixosos.

* - - -

Simão Peixoto, fiado na aurea pavorosa do seu

nome, curou de mandar adeante da questão judicial

o terror da sua pessoa. •

Procurou o pae de Marcos; e, queixando-se da

immoral intervenção do filho nos negocios de sua

familia, lhe dava a escolher uma de duas: ou des

viar o filho do seu petulante proposito ou sujeitar

se á muito provavel contingencia de o perder.

Bem que assustado e extremoso pae, Christovão

Freire irou-se contra o ameaçador e obedeceu a im

pulsos da juventude, exclamando:

—Villão! Vens dizer a um velho que lhe matas o
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filho! E pódes tu dizê-o a um primo de teu pae!...

a Christovão Freire!... E quem te disse a ti que eu

perdi a força do braço e te não posso afogar entre

estas mãoS?... Se meu filho fosse um covarde e Se

deixasse ofender de ti, matal-o-ia a elle primeiro e

a ti depois, ladrador importuno, perro desaçamado

que andas aqui sempre a mostrar os dentes a to

dos! Vae-te de minha casa, que sujas estas tabuas!

Vae roubar tua irmã; mas não venhas como saltea

dor de estrada espavorir as aldeias visinhas das en

cruzilhadas para mais a seguro roubar os passagei

rOS... Vae-te, canalha!

O velho tremia desde as pontas dos cabellos e cho

rava de raiva. Simão, ao retirar-se, disse:

—Vossa Senhoria é um velho... Alguem me dará

contas desse insulto.

—Pede-as aos meus lacaios, patife!—bramiu o

pae de Marcos.

Christovão fez procurar o filho e interrogou-o se

veramente sobre os motivos da queixa de Simão.

Referiu Marcos os successos. O pae, abafando o ap

plauso à generosidade briosa do moço, ordenou-lhe

que se não fizesse procta ador de negocios alheios.

Explicou Marcos a parte essencial que José Osorio

escolhêra na defeza da desamparada menina, reser

vando-se ele para o incidente possivel, mas não pro

vavel, de virem ao desafogo das armas.

O velho jubilou secretamente com o pundonor do

filho; todavia, bradou:

—Não quero desordens, Marcos!... Salvo, o caso

em que ele te insulte. Olha que és Freire de An

drade...

—Sou homem—disse serenamente O filho.

—Mas não o provoques, mando eu! Aquillo é um

tigre. Tem costella d'uns avós, cujas manhas eu te
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mostrarei nos livros genealogicos do primo Alão de

Moraes." E um facinora! Ainda não topou com o

seu homem... mas, olha bem, Marcos! não quero

que te entre na cabeça a basofia de o ensinar. Não

se perca um rapaz da tua condição por causa de tal

féra. Deixa-o lá até que lhe saia um inimigo do seu

lote. Quanto a Lucia, approvo que as leis a defen

dam; mas acho desnecessario que figures nisso, O

José Osorio é bom para o efeito. Esse não teme o

Simão...

—Nem eu!—atalhou resentido o filho. •

—Bem sei que nem tu, rapaz; mas sejamos cor

datos... Tu pouco sabes de armas, e Osorio joga-as

todas, como professor, e em Lisboa acutilou Theo

tonio Rodrigues, o mais destro esgrimidor do seu

tempo. *Simão não lhe arreganha o dente; que sabe

com que casta de homem as hade haver...

—Parece que meu pae.—interrompeu Marcos—

está aconselhando a prudencia a um filho inhabil no

jogo das armas... De sorte que a ignorancia me põe

na mesma linha dos covardes...

—Não! —bradou Christovão Freire.—Não digo

tal... e não me estejas a cotar as palavras. Contra um

mestre na espada ou no florête inventou-se a arma

dos ignorantes que é uma boa pistola. A coragem

* Estes livros genealogicos de Alão de Moraes estão escri

ptos desde o principio do seculo XVIII. Encerram os crimes e

Vilipendios das familias mais levantadas e mais convisinhas

do diluvio e aparentadas com os Arcades, que se dizem mais

antigos que a lua. Antonio C. de Sousa, na Hist. genealog. da

e, real aproveitou d’aquelle ms. as lisonjas e occultou as cu

riosidades afrontosas. Regeitou o melhor e mais util.

* Theotonio Rodrigues de Carvalho, fidalgo da c. r. e tenente

de infanteria, publicou em prova da sua mestria, no principio

d’este seculo, um Tractado completo do jogo de florete. Chama

elle ao jogo das armas a mais brilhante das artes.
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está no animo; não a dá a arte. Prohibo que em de

feza d’uma injuria te fiques; mas o que eu desejo

e mando é que não dês motivo á injuria e hajas de

ser assassino para ficar honrado. Entendeste-me

agora? Esta é que é a lei porque sempre se gover

naram os Freires de Andrade: evitar inimigos com

proceder honrado e acabar com elles quando a in

justiça lhos arremessa. Quem isto não fizer, usur

pa dois dos melhores apelidos de Portugal. Enten

des bem a minha idéa?

* —Sim, meu pae.

—Outra materia, já que estamos conversando So

bre o que cada homem bem nascido deve ás tradi

ções de seus antepassados. Eu, bem sabes, não te

nho feito grande caso da tua ligação com essa mo

ça que tens no Candal. Algum tempo cuidei que

esse entertimento era uma rapaziada nem louvavel

nem muito reprehensivel. Vi que levavas desta ca

sa dinheiro em grandes quantias e nunca te fui á

mão. Soube que em nome da rapariga compraste

uma casa e pomar no Candal e não to reprehendi.

Sei que fundes muito cabedal em aformosear a tal

casa e não te censuro. Tens muito; eu não o levo

para a cova; gasta que do teu gastas, e por emquan

to não damnificas a decencia do teu futuro. Mas o

que sobremodo me aflige é dizerem-me que ainda

póde ser te vejamos casado com essa rapariga!... Mar

cos! —continuou o velho com Solemnidade—um fa

vor te peço, um favor te pede teu pae, e comigo

to pedem teus avós. Não me exponhas ao desgos

to de ser o legitimo avô de um neto de Thomé Ta

manqueiro!

Marcos estremeceu e logo os olhos se lhe enche

ram de lagrimas.

Doêra-lhe profundamente o despreso assim bru



tal atirado á innocente creancinha. Naquelle instan

te, não viu a mãe nem os avós do menino: viu seu

filho, o anjo loiro, com a graça do céo nos olhos e

o sorrir dos queridos de Jesus na boca. Viu o seu

filho, sentiu-o mais estremecido no seio, chorava de

compaixão d'elle; e quizera, naquella hora, que as

suas lagrimas banhassem o rosto do pequenino.

Nunca tamanhas saudades do filho sentira aperta

rem-lhe o coração!

E, neste doloroso alheamento, não respondia ao

velho; antes, silencioso e commovido, parecia con

fessar ao pae a sua engentissima perversidade de o

fazer legitimo avô do neto de Thomé Tamanqueiro.

—Não respondes?—rompeu Christovão o silen

cio com desabridos gritos.—Então? é certo o que

por ahi corre? Vaes casar com essa mulher? Estou

deshonrado!... Matam-me!... O filho!...

—Meu pae!—atalhou Marcos mansamente.—Eu

não caso, nem tenciono casar com a mãe de meu filho.

—Ah!—respirou Christovão Freire.—Por que me

não disseste isso logo?

—Não pude. Toda a minha alma estava cheia de

dó e ternura da creança que eu amo muito. Aquelle

pequenino no seu berço, sem culpa de ter nascido,

sem saber que o mercieiro é seu avô, parece-me um

ente sagrado e defendido pelos anjos de Deus. Se

meu pae se lembrasse do amor que me tinha quan

do eu era como ele... Da meiguice com que eu lhe

beijava nos labios as palavras carinhosas... Nunca se

ajoelhou ao pé do meu berço, pedindo a Deus que

me deixasse viver, e pensando um instante na irre

mediavel dôr de me perder? Meu pae decerto não

via então em mim o neto dos Freires e dos Pam

plonas: via um filho, sentia a sua alma toda num

pequenissimo corpo, uma existencia sem individua



lidade humana, mais do céo que d’este mundo, sem

mais genealogias que o ter-lhe nascido no coração

e parecer-lhe ser divina a ascendencia do pequenino

anjo. Eu tambem ao pé do berço do meu filho, não

sei, não penso que sangue lhe gira nas arterias. O meu

sei eu que todo vive n'elle, e comprehendo bem co

mo é o repentino morrer d'um pae quando a vida

parou nas veias do seu filho... Não respondi logo

porque me abafaram os seus brados sem razão nem

piedade, meu pae. E agora lhe peço eu não já fa

vor mas esmola, e de mãos postas o faço: se não

póde afeiçoar-se a meu filho, não o desestime com

palavras que todas me trespassam a mim, porque

a innocencia d’elle é inviolavel.

—Está bom!— disse o velho commovido—está

bom... Eu não sabia que tinhas tão entranhado o

amor paternal. Não é esse o costume na tua idade.

Eu já tinha os meus trinta e oito annos quando nas

ceste. As contas com a vida de rapaz estavam sal

dadas. Voltei-me para Deus, para a vida de esposo

e pae. Tens vinte e oito annos; é extraordinario esse

teu prendimento; mas... bom é que te não esqueças

do que deves a teu pae por amor do filho. Deus

faça tudo para bem de todos e vae á tua vida com

a minha benção...

Marcos beijou a mão do velho e ia retirar-se com

os olhos da alma postos no seu Alvaro, quando o

pae o chamou com branda voz e lhe disse:

—Lembra-te sempre do teu filho quando sobre

vierem os conflictos possiveis de entrares em lucta

com Simão Peixoto. Parece-me que te devias arre

dar dessa familia... Não agouro bem do máo cami

nho que vae ter a peleja dos dois irmãos. Se Lucia

não te serve para esposa, que te faz que seja freira

Ou mulher de Outrem?



—Nada. Seja ella o que quizer-disse Marcos—

mas não seja preza em ferros de toda a vida para

ser roubada. Haja alguem que a proteja com mais

direito do que eu: retirar-me-hei. Meu filho não pó

de empecer-me o caminho do dever: o que póde e

hade conseguir é afugentar-me do mundo para ermos

bem sosinhos onde me não chegue a noticia de ho

mens deshonrados como Simão Peixoto e de Senho

ras desventuradas como minha prima.

*



V

Um solicitador de causas formidavel

El perro va cobrando miedo à quien

solia hacer fiestas.

FRANCISCO SANTos— Dia y noche de

Madrid.

O expeditissimo Osorio acompanhou o corregedor

a casa de Simão Salazar. O requerimento despacha

do e apresentado ao irmão de Lucia levava a assi

gnatura do major de cavallaria. Peixoto leu o papel,

encarou entre furioso e risonho com o seu antigo
capitão e disse: •

—Oulé !... temos alcayote no caso!... Das devas

sas velhas sabia eu que era esse o costume: dos

velhos, é o primeiro exemplo que tenho...

O major Sorriu, Voltou-lhe as costas e disse ao
corregedor pacificamente: •

—Este homem tem tres partes de tolo e uma de



infame. Pelo que a mim toca declaro-o irresponsa

vel das injurias que diz, em vista de serem mais

numerosas as tolices.

O corregedor quedou-se carrancudo para ambos;

e, sem levantar olhos á face abraseada de Simão,

disse-lhe que apresentasse a senhora D. Lucia Pei

XOtO.

A senhora estava precavida.

Foi o irmão chamal-a e disse-lhe de afogadilho:

— Se sais desta casa, caia sobre a tua cabeça o

sangue de Marcos e do Osorio que elle cá mandou!

Lucia entrou tremente e indecisa.

O escrivão do corregedor leu o requerimento. O

magistrado perguntou se era exacto o que ouvira

ler. Lucia relançava ao irmão e ao major Os olhos.

Tartamudava, novamente interrogada. Então José

Osorio tirou da algibeira a carta escripta a Marcos

e leu as linhas em que ella, temerosa do intento ho

micida do irmão, pedia ao primo que desistisse de

a beneficiar.

Lida a passagem, o major continuou:

—Senhor corregedor, estas linhas explicam a he

sitação desta infeliz senhora. Cuida ella que o pri

mo Marcos Freire tem os seus dias contados; e tal

vez seja grande parte na sua perplexidade apena que

lhe faz tambem a minha sorte. Será bom que vossa

senhoria faça saber a esta menina que ninguem mata

homens com a facilidade que se lhe afigura a ella.

—Matar!—bradou o corregedor, olhando fito no

rosto de Peixoto.—Com que então o senhor tem as

sim uns ares de assassino aterrador! Admiro-me que

a justiça lhe tenha deixado desenvolver essa funesta

bossa! Faz-se mister cauterio nella... Ora vamos, se

nhora D. Lucia Peixoto, queira dizer-me...

Simão atalhou o magistrado:



—Advirto o senhor corregedor que cumpra suas

obrigações e se abstenha de insultar-me, protegido

pela auctoridade e pela velhice.

—E eu faço-lhe saber que o mando conduzir á

cadeia por dois quadrilheiros, se vossa mercê ousar

ensinar-me as minhas obrigações!—replicou o ma

gistrado ofegando.

Simão considerou exequivel a ameaça; todavia

Sorriu-se e mordeu o beiço inferior. Era uma visa

gem de tigre espicaçado na gaiola.

—Senhora D. Lucia Peixoto—proseguiu o corre

gedor—responda affoutamente, que as pessoas suas

amigas tem braços proprios e a vara da lei que os

defendam. Os assassinos são preza dos carrascos.

Nós não estamos na Cafrária. Eu faço desde já res

ponsavel o senhor Simão Peixoto das vidas de Mar

cos Freire e aqui do senhor...

—Da minha vida?—atalhou o major risonhamen

te—peço a vossa senhoria que o descarregue dessa

responsabilidade. Ed cá me responsabiliso pela mi

nha conservação; e meu primo Marcos Freire, se

houver de responder pelo requerimento que eu fiz

e assignei, responderá como cavalheiro. Duas pala

Vras mais, se o senhor corregedor me dá licença, e

estas necessario é que eu as diga ao senhor Simão

Salazar Peixoto: O procurador da Senhora D. Lucia

Sou eu; o instigador deste acto sou eu. Quem não

consente que esta senhora seja posta entre ferros

para renunciar aos bens patrimoniaes e aos herdados

de sua tia sou eu. O odio do senhorSimão deve apon

tar-se-me ao peito. Se um falso pundonor lhe impõe

vinganças, não vá o senhor exercital-as noutra pes

soa, que dará nesse passo prova de que é covarde.

—Eu sei o que heide fazer, disse pausadamente

Simão.

A Doida do Candal 4
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—O que o senhor deve fazer-accudiu desabrida

mente o magistrado—é ser homem de bem e lavar-se

da mancha que está pondo no seu nome, arrastado

de torpe cobiça de riquezas havidas por tão nefarios

meios. Deixe sua irmã gosar em liberdade o que seus

paes e parentes lhe deixaram. Contente-se com o que

tem, que lhe abasta á decencia com que seus ante

passados viveram. Isto é o que o senhor Simão Pei

xoto deve fazer. E, se o não fizer, se insultar, se ferir

ou desafiar alguem, como costuma, heide eu tomar

sobre mim o oficio, além do dever, de o perseguir

até o enviar para onde foi outro matta-mouros cha

mado tambem Simão, ha treze annos. * Estimarei

que estas advertencias se não percam, e que o se

nhor Peixoto muito se convença de que eu posso

perdel-o, aproveitando para a sociedade a amputa

ção de um pessimo membro d’ella.

Simão inclinou a cabeça com ironica reverencia e

disse:

—MercêS!

—Olhe que zomba de si, que não de mim...—

observou o corregedor. }

—Decidamos—tornou Simão com energia.—A

enfadonha Scena vae-se demorando. Se esta senhora

tem de sair, peço-lhe por favor que não se dete

nha. O que nesta casa está é meu, por isso lhe não

digo que vá carregada já com o seu patrimonio. A

sua sorte são propriedades, são quintas; vá tomar

conta d’ellas. Tenho dito. A missão do Senhor cor

regedor está cumprida. Se não tem outra que me

diga respeito, lembro-lhes que estou em minha casa.

—Já vê—disse o magistrado a D. Lucia—que seu

irmão nosmanda sair. Quer acompanhar-nos,senhora?

* Veja o romance Amor de perdição.
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—Sim... eu vou; mas desejaria que meu irmão

me não odiasse nem ofendesse alguma pessoa das

minhas amigas—balbuciou a senhora, commovida.

d José Osorio de Amaral fez um gesto de ira e bra

OU !

—Ora, minha prima e senhora! empregue melhor

o patrocinio da sua compaixão. Aqui ninguem teme

O espantoso athleta que a prima implora.

Simão Peixoto olhou de soslaio o major e disse

á irmã:

—Não sei se deva Odiar se desprezar a mulher

que me trouxe a casa estes delicados cavalheiros, e

me publicou seu carcereiro e algoz, por interven

ção de agentes tão vís como ella. Já lhe disse que

não tem nada nesta casa. Vá-se embora, senhora!

—Tenho os meus bahus—disse ela com energia.

—Leve-os—bradou elle.

—Preciso de dois creados.

—Não os tem. Os que servem n’esta casa são

meus—tornou Simão.

—Eu vou chamar dois galegos—disse Osorio ca

minhando para a porta; e, parando accrescentou:–

bastaria chamar um, se o outro que está aqui den

tro quizesse ganhar um patacão.

E, dizendo, fitou Peixoto insultantemente.

Simão só o entendeu, corridos minutos.

Voltou Osorio com Os carreteiros. Achou D. Lu

cia preparada e o corregedor passeiando na sala, e

Simão de braços cruzados encostado á hombreira

de uma porta.

Sairam sem proferir palavra. O corregedor despe

diu-se com uma ligeira cortezia. Simão Peixoto apro

ximou-se de Osorio e disse:

—Até á vista, major. O gallego, que fica, irá re

ceber as suas Ordens.
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}

—Despenso os seus serviços—replicou o outro —

sirvo-me com gente mais fiel.

Não podia ser mais lancinante a afronta.

O major desceu as escadas dizendo entre si: «Ex

cedi os termos da provocação; mas não sei outro

modo de salvar a vida a Marcos, que infallivelmen

te será morto por este homem. É necessario que

eu seja o desafiado...»



VI

Qual matará primeiro?

Este imigo não era como os passados.
FRANCISCO DE MORAES-Ch. de Palmeirim.

D. Lucia entrou lagrimosa em casa das senhoras

Lemes.

Eram duas velhas viuvas. D. Eduarda tinha um

filho chamado Heitor. Este rapaz era o amor e o

tormento da mãe e da tia. Davam-lhe tudo que ti

nham e ele gastava o que as velhas não tinham.

Aqui está a familia.

Heitor da Camara Leme, dois annos antes, en

saiára um cortejo amoroso a sua prima Lucia. Acon

selharam-no a isto o deus cego e principalmente o

testamento das tias de sua prima. Os bens patri

moniaes de Lucia faziam-na estimavel tanto ou quan

to; mas não lhe bastavam a concertar uma casa des

mantelada ás garras de onzeneiros. Herdeira, porém,
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dos prasos da tia, D. Lucia Peixoto deu nos olhos

de todos os fidalgos arruinados de entre Douro e

Minho.

O incenso de Heitor vaporou despercebido ao

idolo. A menina escassamente o vira baralhado en

tre as dezenas dos thuribularios. E se o estremou,

foi para o qualificar entre os mais aborrecidos.

AO avistal-o agora na sala, onde as velhas Lemes

O receberam, nem ao menos se recordou de O ter

visto apparecer e sumir-se com os seus competidores.

O magistrado disse ás senhoras que a depositada

era livre para poder sair, entrar e receber quem lhe

aprouvesse, visto que o deposito perdia o caracter

judiciario desde que a senhora D. Lucia fôra tirada

da coacção e incommunicabilidade em que o irmão

a retinha. Ajuntou que D. Lucia ia tomar posse dos

seus haveres e residir separadamente.

As velhas, acariciando a menina, renunciaram n’ella

todo o direito de hospedeiras, declarando-se hos

pedas em casa de sua prima Lucia Peixoto.

Heitor imaginou-se mais ditoso do que merecia a

Deus, ao ver tão perto de si a creatura insensivel

de outro tempo. Tinha uns ares de tolo innocente

a contemplal-a, e dizia pasquacices com presum

pção de finezas.

A saída, notou o major ao magistrado uma cousa

bem presagiada:

—O Heitor Leme ficou em extasis: eu vou jurar

que é ele o primeiro bode expiatorio sacrificado á

vingança de Simão. Vossa senhoria verá que elle

apanha bordoada, se lhe entra, nos seus planos de re

generação, regenerar a casa com o dote de D. Lucia.

—Está enganado, major, volveu o corregedor.—

A primeira victima hade Simão querer que seja...

—Eu?—atalhou Osorio.
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—Vossa Senhoria o disse.

—Olhe que não me bacoreja isso, por que sou

muito infeliz e contrariado em todos os desejos. O

pundonor de Simão costuma medir-se pela ousadia

de quem lh'o afronta. Todavia, póde ser e queira

O céo que eu me engane.

O céo não lhe fez a vontade.

Gastou o major a tarde deste dia a passeiar no

Caes de Massarellos, local dilecto dos paraltas por

tuenses naquelle tempo. Como ahi o avisassem de

que Simão Peixoto passeiava na Praça nova das

Hortas, Osorio galgou as ingremes escadas da Es

perança e vingou chegar á Praça a tempo que Si

mão Peixoto ainda o podia reconhecer e atacar.

Entreviram-se e perpassaram hombro com hombro.

A noite, o major encontrou uma carta que resava

assim: «Vossa senhoria executou apenas uma or

«dem. Foi mandado. Mais vil e digno de castigo é

«quem o mandou. Começarei por onde devo come

«çar. Não se admire da delonga. A sua vez hade

«chegar. Julho de 1819.—S. Peixoto.»

O major escreveu no inverso do bilhete: «Fico

sciente. Eu já o sabia... attencioso covarde». E de

Volveu-o aberto a casa de Simão.

Diziam a Peixoto os primos e amigos Coelhos,

tendo lido o bilhete:

—Quem tu deves desafiar é o Osorio. Elle é

quem te insultou, assignando-se como procurador

de tua irmã. •

—E procurador de Marcos, replicou Simão. E

um canalha subalterno. Não me falem á mão em

assumptos de cavalheirismo. Sei o que faço. E, se

cuidam que temo o major, são vocês indignos da

minha amizade.
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—Quem imagina isso!—voltou João Coelho.—Sa

bemos que nenhum homem te ganha em jogo de

armas; porém, se algum ha que as possa medir com

tigo sem desvantagem, é José Osorio.

—Estimo muito —redarguiu Peixoto.—Ainda bem

que tenho a certeza de encontrar um homem. Es

tão tu e teu irmão resolvidos a procurarem Marcos

Freire?

—Por em quanto não aceito a mensagem—disse

o sensato Egas Coelho — Convence-me primeiro de

que teu primo Freire deva pagar com a vida a in

juria que te fez. Depois, sim: estou ás tuas ordens.

O que ao presente sei, é que a prima Lucia pediu

a Marcos soccorro em uma carta afligidissima que

eu vi e tu ouviste ler. Marcos procedeu como tu e

nós procederiamos. Delegou num agente os actos

judiciarios, e num agente já de annos adiantados,

a fim de cortar suspeitas deshonestas. Osorio é

quem se apresenta, quem te injuria e desassom

bradamente se oferece á vingança e te provoca. Se

me mandas desafiar José Osorio, seja quando qui

zeres. Se me envias a Marcos, digo-te que ainda

é cedo. No correr desta pendencia, talvez teu pri

mo se torne digno de odio; quando isso vier, lá

iremos. O meu parecer, Simão, é que esperes.

Quando o desafiares seja em tempo e por motivos

que o mundo te absolva. Actualmente ninguem é

por ti. Se morreres no combate, folgarão todos; se

matares Marcos, serás execrado de todos.

—Que me faz a mim a opinião publica? retor

quiu Simão.

—E a consciencia?—tornou Egas Coelho. —Em

verdade a consciencia perdôa-te a morte de Marcos

Freire? DeShonrou elle a tua familia? Deu motivo ás

insidias da calumnia? Não vinha elle a tua casa to
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dos os dias? Quem se lembrou de desacreditar tua

irmã, vituperando a leal amizade que Marcos lhe dá

desde os primeiros annos de sua juventude?

—De maneira que o defendes!—atalhou Simão.

—Para te accusar de injusto—accedeu prompta e

gravemente Egas Coelho.—Injusto és. Serias menos

repentista nos teus odios e vinganças, se confiasses

menos na dexteridade da espada e na pontaria da

pistola. A bravura irracional é a fereza do tigre, Si

mão. Com que alma embeberias a espada ou a bala

no peito de Marcos Freire?...

—Está acabado o Sermão, primo Egas—atalhou

Peixoto.—Querem vossês que eu desafie principal

mente o José Osorio...

—Não queremos que desafies alguem, cuja mor

te venha a dar-te nenhuma gloria e muitíssimos re

morsos; entretanto, se alguem te ha ofendido não

é de certo Marcos, respondeu João Coelho.

—Bem. Desafiarei o major. Posso contar com

vossês?

—Sem duvida.

—Hoje mesmo?

—Já! disse Egas.

Simão atravessou tres vezes agitadamente a sala.

João Coelho fez um tregeito intencional ao irmão e

o irmão correspondeu-lhe intelligentemente. Queriam

dizer que Simão Peixoto estava reflectindo com o

siso de quem não tinha bem segura a vida com o

esgrimidor do bigode grisalho.

Parou de pancada Simão, e disse:

—Notem vossês isto. Se eu mato Osorio, tenho

de fugir, e Marcos Freire fica impune.

Não é indiscrição, duvidar da sinceridade com

que o famoso brigão saiu com a hypothese.

João Coelho assentiu:
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—ISSO assim é. Os vencedores nestas luctas são

homicidas e desterram-se, se podem.

Egas continuou:

—Ha outra hypothese que te esqueceu, primo

Simão.

—Qual?

—Se Osorio te mata, Marcos Freire tambem fica

impune. •

Peixoto não deu pela facecia rebuçada no geito

grave de Egas.

—E possivel...—murmurou elle.—De qualquer

das maneiras, Marcos Freire fica tranquillo. E en

tão?... que dizem?

—Que defiras o duelo com o major, em harmo

nia com a carta que lhe enviaste hontem. Cruza os

braços, e espera que algum successo te abra Occa

sião de te bateres rasoavelmente com o Freire.

Uniformaram-se. Os dois Coelhos, se não temes

sem a formidavel espada de Peixoto, romperiam a

Solemnidade da sessão com uma benemerita risada.

Entretanto, José Osorio, afim de garrochar os

brios de Simão Peixoto, andava por casa de ami

gos e parentes, despedindo-se até á eternidade. Lia

a carta ameaçadora com voz cortada de gemidos e

pedia sufragios por sua alma ás primas devotas

nas grades dos mosteiros.

Mas estas apparencias de gracejar occultavam uma

interior e quasi aflictiva inquietação. O major não

podia iludir o receio de que Marcos se batesse.

Nem se quer pensava que um golpe feliz de Frei

re, apezar da destreza de Simão, podesse dar a vi

ctoria ao seu amigo. Tinha como inevitavel a morte

do protector de Lucia, e como horrendissimo o fi

nar-se ás mãos de um deshonrado o pae d'aquella

creancinha, o amparador da pobre mãe.



VII

A resignação da victima

E por esto a tristeza que de tanto tempo

em mim se criava mais se dobrou.

D. DUARTE-Leal Conselheiro.

Instaurou-se litígio para desapossar Simão dos

titulos indicativos dos haveres da irmã. Desconfia

do das bravatas, o fidalgo soccorreu-se da trapaci

ce, contando com o systema mixto: o terror para

uns casos e o suborno dos sacerdotes da justiça

para outros.

Começou na tentativa de annular o testamento da

tia cuja herdeira tinha sido Lucia; e, ao mesmo tem

po, curava de reivindicar como vinculo a maior parte

dos bens livres em que fundia o patrimonio da ir

mã. Estes processos, com quanto iniquos e ao pri

meiro intuito infames, davam e promettiam annos

de pleito.
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A actividade do procurador de Lucia, cujos bi

godes e marcial entono recommendavam a causa da

sua cliente, esbarrava nas delongas judiciarias. José

Osorio, pela primeira vez entrado á liça de Themis,

bufava de raiva contra os paladinos e bonzos da

deusa, e gritava que a justiça em Portugal se con

cubinava com todos os ladrões ricos. Os juizes e

escrivães já não contavam muito com a sagrada in

violabilidade de suas pessoas, desde que o major

ofereceu ao advogado de Simão Peixoto um abraço

estrangulador.

Os valiosos parentes de Lucia não saíam por

ella nem lhe approvavam a retirada da casa de seus

paes. Divulgara-se um boato propalado acintemente

por Simão: e era que D. Lucia, não podendo go

sar-se da vida escandalosa com Marcos, por lh'o

impedir o irmão, debaixo do tecto honrado de sua

casa, deliberára resgatar-se por tão vil e impostor

estratagema, auxiliada de José Osorio, cuja mocida

de viciosa explicava cabalmente a indecente agencia

que exercia na velhice.

A maldade humana aceitou isto de boa mente.

Formou-se a opinião publica. Era aquillo. A gen

te honesta dizia que os precedentes de Marcos jus

tificavam as queixas de Peixoto. A filha de Thomé

abonava a ruim morigeração do concubinario. O

despreso com que Lucia regeitava o cortejo dos

m0ços das primeiras familias, dispensava outras ex

plicações, sabida a intimidade em que vivia com

seu primo. O medianeiro neste immoralissimo plei

to, Osorio era—dizia a opinião.—o unico interven

tor capaz de servir em taes meijoadas. E o que di

zia a sociedade, a nata heraldica das familias que

mais galeavam em virtudes herdadas e adquiridas:

é o que diziam nas salas, nos passeios e nas egrejas,



A justiça do mundo, d'aquele modo, compen

sava notavelmente os dissabores de Simão Peixoto.

O homem já esperançado em vingar parte do seu

intento, o roubo, com o auxilio da opinião publica

e corrupção dos juizes, desfigurou a sua indole, des

pindo-se das armaduras guerreiras, e adoptando

um ar de amargura e pejo de se ver deshonrado por

sua irmã. Ninguem já o ouvia falar em desafios

nem ameaçar os protectores de Lucia. Fingia-se af

frontado pelos olhares compassivos dos seus amigos

e escondia-se; deixava correr boato do seu invênci

vel desgosto e tenção de fugir de Portugal para on

de ninguem soubesse o seu opprobrio.

Marcos e Osorio sabiam isto: todavia, ninguem

lh'o lançava em rosto, exceptuado o velho Christo

vão Freire que, uma vez, levantára ao alto uma ca

deira para deslombar um amigo que lhe exprobára

o proceder do filho.

D. Lucia ignorava a injuriosa fama que na bocca

de suas parentas lhe anavalhava a reputação. Um

dia, porém, o primo Freire, assumindo gravidade

de conselheiro e director espiritual, lhe disse:

—Prima Lucia, ás vezes fazem-se grandes rodeios

de palavras para chegar a coisas muito simples. O

que eu vou dizer-te precisava de largas anteceden

cias; mas tu sabes que eu, sem ponderosos motivos,

te não aconselharia nesta Occasião o teu casamen

to...

—Casamento! —exclamou Lucia traspassada de

espanto.

—Casamento, sim, minha prima— respondeu pla

cidamente Marcos—não é boa a tua situação. A nos

sa consciencia louva-nos do proposito que fizemos

de demandar teu irmão; porém, a voz publica de

turpa a justiça deste procedimento.
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—Pois que faço eu?—atalhou Lucia—A voz pu

blica que quer?

— Quer provavelmente que te deixes roubar e

enclausurar; quer que sigas o exemplo de centena

res de infelizes meninas sacrificadas no altar de

Deus ao demonio da cobiça; quer que não vença o

teu exemplo de resistencia á tyrannia de teu irmão...

—Mas que me importa o que ela quer?!—vol

tou Lucia com exaltada colera—E casar-me... p0r

quê?! Então a opinião publica diz que eu devo ca

Sar-me?

—Não, prima; sou eu quem o diz.

—Tu!...—murmurou ella abaixando os olhos.

O monosyllabo embaraçou Marcos. Pareceu-lhe

moldar-se o ensejo a um dialogo melindroso, do

qual a sua descripção lhe impunha esquivar-se.

Observou elle que duas lagrimas derivavam va

garosas por debaixo das palpebras que forcejavam

por escondel-as. Commovido tambem até ás lagri

mas, fingiu Marcos Freire que as não via. Ainda

assim, continuou com a voz tremula:

—Conversemos, prima. A idéa do casamento éminha... •

—E a do convento é de meu irmão—Occorreu

Lucia com presteza vehemente.—Tanto monta um

sacrificio como outro... Assim mesmo, eu antes

quero o convento.

—Não, Lucia—replicou Marcos.—Se os sacrificios

são eguaes, regeita-os ambos. Teu irmão Ordena: eu

aconselho. São coisas distinctas.

Lucia esforçou-se em dissimular-se serena e re

darguiu:

—Tu não me aconselharias semelhante passo tão

#### ao meu genio sem fortes motivos. Por que

é iSt0
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—Precisas de um braço poderoso que te defenda

das fraudes de teu irmão...

—E tu?!—interrompeu ella.

—E, além de poderoso, legitimo—continuou Mar

cos.—Poderosa e legitima ha uma só protecção: a

de um marido, nas tuas circumstancias de senhora .

desligada dos parentes mais proximos que a calum

niam e desdouram.

Que dizem de mim?—sobreveio Lucia alvoroçada.

—Logo lá chegarei, se fôr necessario. Ainda mes

mo que, independente da auctoridade de marido,

conseguisses a posse de teus bens de fortuna, o teu

modo de viver na sociedade seria excepcional e su

jeito a suspeitas e curiosidades injuriosas. Chamar

te-iam singular. O mundo costuma dar a ruim alcu

nha de singular á mulher que se presume usar ma

neiras singulares de vicio.

Lucia avincou fundamente a espaceada fronte e

disse com força nervosa:

—E mais nada? não tens outra razão que me dês?

E dizes-me que devo sacrificar-me a não sei que odia

* marido para que o mundo me não chame singu
ar? •

—Ha outras razões—retorquiu MarcosFreire, ma

ravilhado da insolita energia de Lucia.—Vejo que

me obrigas á ultima franqueza e violentamente direi

tudo. Teu irmão difama-te... e a sociedade applaude

as calumnias e reforça-as na intenção de te matar os

creditos e auxiliar Simão no roubo do teu patrimo

nio. Segundo a fama corrente, saíste de casa porque

teu irmão te queria obrigar a ser honesta. Segundo

a fama, o cumplice na tua indignidade de Senhora

sou eu. Segundo a fama, tu solicitas a posse dos teus

bens no proposito de estabeleceres a tua desmora

lisada vida em absoluta independencia e escandalo
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sem rebuço. Segundo a fama, José Osorio, o nosso

extremoso amigo, representa entre nós o papel igno

minioso de terceiro e medianeiro na nossa vergo

nhosa ligação. Aqui tens, Lucia. O teu nome é assim

atirado ás vaias da canalha que nos chama primos.

O meu pundonor é aviltado até á ultima vexação.

Sou eu quem te inspira a guerra judicial ao possui

dor dos teus haveres. Não sei se me assacam o in

tento de tos empolgar. Póde ser que sim; mas es

sa calumnia cáe morta aos meus pés, debaixo dos

quaes eu tenho a consciencia dos difamadores que

conhecem a casa de meu pae e a superabundancia

dos meus recursos. Agora, prima, pésa estas pala

Vras: Sabes o que era, nesta conjunctura, o teu ca

samento? era a restauração da dignidade de tres

pessoas sem macula. Eras tu a resalvada das alei

VOsias; era José Osorio e era eu a saírmos honro

samente do auxilio que demos á tua honesta delibe

ração. O teu casamento, Lucia, ainda leva outro in

tento, comparativamente, de maior alcance. Este diz,

em especial, respeito á tua honra. Aceitas um ma

rido, quando o mundo apregôa que fugiste para um

homem a quem não dás esse nome, e eu não ouso

proferir o nome que o mundo lhe dá. Lucia, fallei.

Não espero a tua resposta já. Reflexiona, minha

amiga.

Lucia levantou-se ao mesmo tempo que o primo.

Estendeu-lhe a mão, apertou-lhe a delle com febril

vigor e disse:

—O que tu quizeres, Marcos.... Não sofras por

amor de mim na tua honra. Dispõe da minha vida.

Tu és meu irmão e meu pae. Obedeço-te... como

filha.

—Se a mim te sacrificas, Lucia—tornou amora

velmente o primo estreitando-a ao seio.—Deus te en
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cherá das alegrias de uma boa acção. A vida para

ti, alma generosa, não póde ser assim sempre uma

Soledade triste em que ha passado a tua juventude.

O teu coração hade receber a semente dos jubilos

de esposa e mãe; virá o tempo de recolheres os fru

ctos que a Divina Providencia não denega ás almas

immoladas a um designio virtuoso. Mas....—suste

ve-se Marcos, e, feita uma longa pausa, continuou:

—Quem será o esposo digno de ti?

Lucia sorriu-se tristemente e disse:

— Qualquer... E necessario que o sacrificio seja

completo... Qualquer...

— Comprehendo-te...— accudiu Marcos extrema

mente abalado.—Mas, meu Deus!... eu não que

ro que seja assim... Qualquer!... Para ti não ser

ve qualquer homem, Lucia! Escolherás um entre

os mais dignos. Deixa-me estar entre o teu coração

e os muitos que te hão de estremecer. Serei ainda

o teu conselheiro, se a paixão te der logar a conse

lhos... •

—A paixão!—murmurou ella, sorrindo ainda.—

Apaixão, Marcos! Pois eu heide apaixonar-me? Em

consciencia, crês que eu posso?!...

Reteve-se Lucia. As palavras iam saír-lhe do co

ração na torrente das lagrimas. Marcos receou a ex

plusão da cratera abafada. Apertou-lhe convulsiva

mente ambas as mãos e Saíu.

Na ausencia de Marcos, a energia da Senhora es

moreceu. O grito do amor tinha sido abafado até

áquelle conflicto. O coração dilatara-se com a dôr

expansiva, e mais dolorosamente se retrahira, obri

gado a nem sequer poder dizer ao homem amado

desde a infancia: «Não me falles em paixão; que eu

só tive uma na minha vida, uma e unica por ti, em

cujos olhos eu só pude merecer piedade.»

A Doida do Candal }}
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Lucia Peixoto, sondando o fundo de sua alma, dis

se entre si:

—Agora principia a irremediavel desgraça. A mi

nha vida era vêl-o... e amal-o assim n’esta doce cer

teza de lhe ser querida como irmã. Quando eu ti

ver um marido, heide córar de mim propria, se o

coração o chamar... Agora, sim, meu Deus, não te

nho nada neste mundo...

E chorava sufocada por Soluços, quando, relan

çando os olhos em volta de si, sorprendeu atravez

da vidraça de uma porta uns olhos esfaimados que

a espreitavam.

Eram os olhos de Heitor da Camara Leme.



VIII

0 Vaticinio do major

O certo é que sendo em o mundo a

coisa mais ordinaria o amar, é nelle a

coisa mais odiosa o amor.

GREgoRio DE OLIVAREs. — Cupidoprostrado. •

Heitor tinha espreitado e escutado. O ciume agar

rou-o e pôl-o ali. Dizia-lhe a razão que o acto era

feio; mas o amor chumbou-o no sitio.

O homem ouvia lá fóra as calumnias e pendia a

crer que Lucia Peixoto amava Marcos.

E o amor que ele tinha á sua hospeda era, no

dizer de Salomão, mais forte que a morte; e o seu

ciume, no dizer do mesmo sabio e santo, era mais

forte que o inferno. •

E, comtudo, Heitor não o dizia. Intalava-se, che

gada a occasião. Sentia fervuras no cerebro, reboli

ços estranhos no peito, cambras nas pernas e na lin



gua. Seria lastima notavel se não fosse caso vulgar,

uma embriaguez especial da felicidade, uma angeli

sação da alma—deixem passar a palavra—angelisa

ção que dispara em estado ridiculo, porque ninguem

póde ser seriamente anjo em quanto o espirito está

encouraçado no corpo. *

Como iamos dizendo, Heitor ouvia as calumnias

e vinha referil-as á mãe e á tia. As velhas defendiam

a parenta e refrigeravam o coração escaldado do ra

paz.

—Mas ella não me ama...—carpia ele.—Quando

a mãe lhe disse hontem que a prima devia tratar

de casar-se, Lucia respondeu que não tinha tal pen

SamentO.

—Todas dizem isso—objectava a senhora D. Leo

narda Leme, a velha solteira, que tambem tinha di

to isso até envelhecer e já ninguem, apezar d’ella,

lhe perguntar se intentava casar-se.

D. Felicissima, a mãe, corroborando o dizer da

irmã, animava o filho a esperar que a convivencia

d'elle com a prima lhe predispozesse ao amor o co

ração. Ajuntava prudentemente a velha que se não

apaixonasse emquanto não visse o resultado da de

manda com o irmão; que não fosse ella ficar pobre

e o filho apaixonado por uma menina cujo dote não

valesse ao desfalque da casa.

Dizia desfalque D. Felicissima, sendo certo que

os bens da casa não estavam desfalcados, estavam

extinctos, e as fidalgas senhoras, em razão, deviam

considerar-se inquilinas dos seus generosos credo

I'GS.

Como quer que fosse, Heitor Leme, Sciente de

tudo que os primos tinham dito e elle escutado, in

teirou-se da innocencia da primä e do subido cava

lheirismo de Marcos. Propriamente elle, esporeado
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por benignos sentimentos, andou por casa dos pa

rentes contando o principal do dialogo e invectivan

do contra o calumniador Simão. Neste digno porte

ia de envolta o intento de honrar e purificar a mu

lher difamada para que mais tarde, quando ela fos

se sua mulher, lh'a não abocanhassem os invejosos.

Vê-se que o fidalgo não era dos mais desconfiados

de si proprio nem dos mais timidos em avassallar

corações rebeldes. -

A senhora D. Felicissima, informada da pratica

escutada pelo filho, apanhou a occasião e perguntou

a D. Lucia Peixoto se o seu Heitor lhe quadraria

para esposo no caso de ella se resolver a tomar es

tado. A hospeda entendeu logo que a sua conversa

ção tinha sido espiada. Inraiveceu-se, e de abafada

não respondeu senão com um aborrido tregeitar de

que a velha se deu por desconsiderada. Tornando,

porém, sobre si, D. Lucia emendou a mão, compon

do o rosto com agrado e respondendo que seu pri

mo Marcos Freire, mais do que ella mesma, dispu

nha de sua vontade. }

De feito, se Lucia abraçasse a proposta de D. Fe

licissima, o sacrificio, como ella dizia a Marcos, se

ria consummado e completo. Heitor Leme era-lhe o

mais repugnante e engulhoso dos pretendentes. A

figura não tinha coisa repulsiva. A cara, pelo con

trario, andava cotada entre as mais bonitas dos ra

pazes do Porto, de boa linhagem. Nenhum piza

verdes lhe ganhava no apontado do vestido e trages

da moda. Sobrepujava em ignorancia os mais encor

pados nescios da sua raça; mas essa qualidade não

era boa nem má. A sandice rematada nos moços da

sua plana era dote innato e tão congenial d’ella que

já se expunha á chacota dos amigos quem, como

Marcos, tivesse alguma tintura de lettras e dissesse



coisas lidas em livros. Heitor era o fidalgo sem joio.

Caçador, bom picador, taful, possante, sadio, chro

nista de suas proprias pimponices, dissipador, jo

gador de barra e alavanca, destruidor da pureza das

creadas de sua casa e das visinhas, afóra a estupi

dez em barda. Não havia ahi mais desejar. Lucia pa

recia detestar este rapaz tão acabado no seu genero

ao revez das mais requestadas herdeiras que lhe

piscavam o olho apaixonado por cima do lencinho

de cambraia, e não lhe voavam, como pombas, a

poisar nos hombros, porque os paes d’ellas tinham

sondado a caquexia da casa dos Camaras Lemes.

D. Felicissima disse ao filho a resposta de Lucia.

Heitor foi ter-se com Marcos Freire e declarou a

Sua paixão antiga e a resolução moderna de ofere

cer mão de esposo a sua prima Lucia.

Marcos alheou de si deliberação ou interferencia

em tal accôrdo; ainda assim, aventurou algumas re

flexões tendentes a confrontar a desconformidade do

genio de Lucia com o de seu primo Heitor.

Tal aliança repugnava grandemente a Marcos; to

davia, o impugnal-a, depois de ter aconselhado á

prima o casamento, seria uma incoherencia despro

positada e provocativa de suspeitas.

. O certo é que Heitor saiu contente da entrevista

e com sobeja ufania para se apresentar a Lucia pe

dindo-lhe o coração de esposa, e ajuntando logo

que seu primo Freire o recebera agradavelmente e

se mostrára contente com a realisação do projecta

do casamento.

Lucia disse breves palavras em resposta. Heitor

não as percebeu muito bem; mas interpretou-as á

Sua vontade.

A angustiada menina escondeu-se no seu quarto

para chorar e escrever a Marcos, perguntando-lhe se
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de ser esposa do mais aborrecido de quantos ho

mens a tinham pretendido.

Marcos, em resposta, referiu o que passára com

Heitor. Dizia que não se oppozera manifestamente

a semelhante enlace por não saber até que ponto

Lucia condescendia. Informado, porém, da indispo

sição d’ella lhe aconselhava que terminantemente se

negasse a tal casamento, ou por algum tempo se es

quivasse a responder com decisão, visto que convi

nha não complicar embaraços com a mudança do

deposito.

Entretanto, Heitor Leme andava contando a toda

a gente a sua bem agourada fortuna.

Em breve chegou aos ouvidos de Simão Peixoto

o casamento apalavrado de sua irmã. Este boato

aluia-lhe o baluarte donde ele apontava os tiros á

honra de Lucia. As ligações vergonhosas da irmã

com o primo desatavam-se, logo que ela casasse.

Baldava-se a difamação e mudavam de rosto as es

peranças que lhe asseguravam a nullidade do testa

mento e a reivindicação dos bens patrimoniaes. Ur

gia-lhe, pois, impedir o casamento, mediante o uni

c0 meio de que podia lançar mão.

Pessoas sensatas e nomeadamente José Osorio ti

nham dito a Heitor Leme que se pozesse a côbro

d'algum insulto de Simão. O moço não se confor

mou com a possibilidade de ser espancado sem des

affronta immediata. Como a arma usual dos desafios

era florete e espada, Heitor chamou mestre que

lhe désse a ultima demão neste genero de esgrima,

e andou tres dias no exercicio da espada preta, e

tão aproveitadamente que já sabia dois ou tres gol

pes decisivos. E desta arte apercebido, esperava o

desafio em fórma.
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Baldaram-se os heroicos e fidalgos preparativos.

Simão Peixoto encontrado com Heitor Leme no pa

teo do theatro de S. João, perdeu o tino, esqueceu

se de seus propositos pacificos e descarregou sobre

a cabeça de Heitor uma nuvem de murros tamanha

que ao aggredido não bastavam os dois braços para

amparar um terço dos murros, variados com pon

tapés. |

A policia viu aquela calamidade e absteve-se de

intervir na desordem dos dois fidalgos, em volta dos

quaes se apinhou a nobreza portuense.

Simão Peixoto recolheu-se ao theatro e Heitor Le

me, azoado do craneo e mal composto de fisiono

mia, saíu de braço dado com dois amigos, a quem

elle pediu o favor de desafiarem Simão no dia im

mediato. •

Quando Heitor entrou em casa, e as duas velhas

O viram com a cara accidentada de collinas esverdi

nhadas e a palpebra rubra d'um olho a tapar-lhe a

pupila, romperam numa dissonancia de gritos que

era uma inférneira.

—Venha vêr, venha vêr!—exclamava D. Felicis

sima batendo á porta do quarto de Lucia—venha

vêr como seu irmão poz a cara de meu filho!

Heitor teve a necessaria vergonha para se não dei

xar vêr. Sumiu-se no seu quarto, ordenando ás ve

lhas que o deixassem com os seus amigos.

D. Leonarda, voltando-se então para Lucia, disse

lhe com má sombra:

—Menina, isto não tem geito. Seu irmão é um

scelerado, e nós não queremos que o nosso Heitor

seja morto por sua causa. Não fallemos mais em ca

samento; que elle é capaz de nos matar o menino.

D. Lucia não soube responder a isto. Recolheu

se ao seu aposento e passou a noite em tormentosa



vigilia. Ao romper d'alva chamou a creada que a ti

nha acompanhado de casa do irmão e disse-lhe que

a seguisse á missa. As velhas dormiam ainda. Lucia

escreveu algumas palavras em um quarto de papel

que entregou a um creado para o dar ás senhoras.

Depois saíu com a mantilha aconchegada do rosto.

Desceu á ponte das Barcas, atravessou o Douro e

subiu a calçada de Gaya que conduz ao Candal.

Nascia o sol, quando Lucia Peixoto, ofegante de

cançaço, se sentava debaixo das cilindras que som

breavam a porta da risonha cazinha de Maria de Na

zareth.



IX

Pobres mulheres!

O amor... é o amor.

FR. MANUEL DE LIMA-Idéas sagradas.

Marcos Freire recebeu em sua casa no Porto uma

carta de Lucia, chamando-o ao Candal. Affligiu-se

entranhadamente. O desatino de sua prima ia con

firmar as calumnias de Simão, e do mesmo passo

abater o nome de uma senhora que procurava o

abrigo do amante em casa da mulher de baixa con

dição. Eram armas dobradas que D. Lucia oferecia

á maledicencia.

O attribulado moço valeu-se de seu pae. Referiu

lhe os successos decorridos até á saida da prima para

O Candal. O velho, lida a carta de Lucia, ordenou

ao filho que não saísse de casa sem que elle vol
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taSSe. Decorrida uma hora, Christovão Freire en

trava com duas venerandas Senhoras, Suas parentas,

mandava pôr as mulas á carruagem e pedia ás da

mas que fossem com seu filho a uma casa do Can

dal e conduzissem comsigo para sua casa D. Lucia

Peixoto.

Marcos beijou ajoelhado a mão do brioso velho e

ITUTI}}UITOU1:

—Que santos exemplos de honra me tem dado,

meu querido pae!

—Para que os transmittas aos teus filhos—disse

Christovão Freire. |

Quando Marcos e as Senhoras Leites Pereiras

chegaram á vivenda do Candal, estava Lucia com o

pequenino Alvaro no colo e Maria de Nazareth, sen

tada aos pés da fidalga, exultava de ver seu filho

nos braços da madrinha.

Marcos deteve-se alguns segundos a contemplar

o grupo que tinha belleza do céo entre os arbustos

floridos. Depois, disse á prima que suas tias esta

vam fóra do portão esperando-a para a acompa
nharem a casa de seu pae. •

—Pois nem uma hora desta felicidade me con

cedes, primo?—disse Lucia com maviosa tristeza.

—Vae, minha amiga, antes que no Porto se saiba

que entraste n'esta casa. Vae abrigar-te sob as te

lhas onde vive o honrado Christovão Freire. A tua

casa não póde ser esta... Vae que a detracção não

ousará infamar-te á sombra de meu pae. Tens duas

senhoras do maior respeito como companhia. São

as unicas para quem o teu nome é ainda sagrado.

Não te demores, Lucia. Peço-t'o eu em nome dessa

creancinha. Teme como eu a tempestade que se es

tá formando sobre nós. Eu tenho previsto desgra

ças que só podem ser conjuradas com muita pru
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dencia. Não sei se teu irmão fará de mim um assassi

no ou um cadaver.

Lucia Peixoto sem detença abraçou Maria de Na

zareth, entregando-lhe o filho, banhado de suas la

grimas.

A consternada filha de Thomé chamou de parte

Marcos Freire e disse-lhe:

—Se esta casa fosse decente para a senhora D. Lu

cia, eu saia já d’aqui e ella ficava com as outras

Senhoras. Eu bem conheço que não posso nem devo

estar onde está sua prima, senhor Marcos...

Não respondeu o moço. Deu o braço a D. Lucia

e acompanhou-a á carruagem que rodou apressurada

para o Porto.

Marcos voltou a tomar nos braços o menino, e

murmurou enternecidamente:

— Ai! o socego, a felicidade que nos foge, meu

filho!... Onde irei eu esconder-me comtigo, anjo

do céO!...

—Que é, senhor Marcos?—perguntou Maria con

vulsiva de medo—Seu pae quer fazer-nos mal? Di

ga-m'o que eu fujo com o filho e vou esconder-me

Onde Deus me levar...

A commoção de Maria devêra tocar o coração de

Marcos. Que dilacerante dôr ella expressara em ter

mos tão singelos! Assim só mães! E para entendi

mento d’aquella angustia queria-se muito amor em

homem que se não visse a tamanha distancia da

mãe do seu filho.

Pois não lhe queria elle muito á devotada crea

tura?

Ai! muito não. O filho era o aroma de uma flôr

sem viço e já esmaiada. O filho era todo o amor, to

da a esperança, a vida em que todo o coração d'elle

pulsava. A ebridade de tanto amor provinha do ne
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ctar: pouco importava a urna. Maria era como o des

pojo da crysalida. A formosura, a graça, as cores

do céO resplandeciam na borboleta. Pobres mães!

E que lhe fazia isto a ella, se o não entendia? A

creancinha acrescia-lhe em caricias a ternura com

que Marcos lhe faltava. A parte do coração, que po

dia doer-se do vacuo e encher-se de lagrimas, esta

va cheia do amor do filho. Por um amor que a fa

talidade lhe ia levando-o amor humano—dava-lhe

outro a Providencia—o amor do anjo.

Celestial compensação! Quantas desgraçadinhas,

quantas perdidas por que não foram mães! As crean

ças distendem suas azas por sobre o cairel das v0

ragens. O perfume que trazem de Deus desinfeccio

nam o ar corrompido pelo vicio. Descerram arcanos

não conhecidos de bemquerer. Almas canceradas no

incendio do amor novo depuram-nas. Rehabilitam,

dando valor, prestimo e sublimidade á mulher que

todo mundo despreza, e ainda áquelas que, desvin

culadas do mundo, se despresavam. Como que á

volta do seio que se abre em fontes de vida se for

ma uma athmosphera pura. Lá do peito a dentro re

nova-se o que quer que seja de segunda virgindade.

Assim mesmo, triste d’ella! •

Marcos podia sem confranger-se-lhe a alma pen

sar na orfandade materna, imaginar seu filho sem

mãe. Atterrava-o esta imagem; mas a dôr grande

procedia de fantasiar o filho sem os affagos da mãe;

não era a mãe morta que lhe alanciava a alma. A

carpida não era ella: era o filho sem o amparo aca

riciativo da estremosa creatura, Pobres mulheres!



X

Como a sociedade abre as sepulturas

Mas eis-aqui aonde se dão terriveis

combates entre o verdadeiro e falso pon

to da honra.

GUILHERME J. PAES VELHO—Tratado

do ponto da honra,

Heitor da Camara Leme abalançou-se a um acto

de memoranda heroicidade.

Ao outro dia insistiu no desafio. Os padrinhos en

traram á presença do desabrido esmurraçador e pro

p0Zeram tartamudos a sua mensagem.

Simão respondeu n’este solemne theor:

—Eu, quando dou dois murros e dois pontapés

num homem, fico inhabilitado para lhe dar com a

espada. Se eu tencionasse castigar nobremente o vil

lão que hontem empurrei fóra do theatro, provavel

mente desafial-o-ia, como costumo praticar com pes

S0as que não procuram resgatar os bens empenha



dos alliciando os corações das hospedas. É o que

me cumpre responder, sem incommodar amigos que

respondam por mim, na fórma e praxe destas ex

plicações.

Os enviados de Heitor sairam entalados; e an

tes de levarem o insulto ao seu amigo, acaso en

contraram o major José Osorio do Amaral a quem

referiram o succedido.

José Osorio perguntou-lhes se duvidavam voltar

a casa de Simão Peixoto com umas quatro linhas de

Seu punho. Condescenderamviolentados pelo decoro.

Amaral escreveu:

«O abaixo assignado quer provar de qualquer ma

«neira que Simão Peixoto insultou covarde e infa

«memente Heitor da Camara Leme. Os insultadores

«que se furtam a semelhantes provas descem na es

«cala da deshonra o que vae de covardes a cana

«lhas.—José Osorio do Amaral.»

Simão leu o petulante repto e respondeu:

—Podem ir. Mandei um gallego da cocheira a

um recado. Quando ele chegar, levará resposta vo-e

cal ao miseravel que escreveu isto.

Os mensageiros sairam desta vez entaladissimos.

Riu-se Amaral; e, assim mesmo, teve a innocencia

de esperar o galego promettido que não chegou

durante aquelle dia. Mas, no immediato, uns dois

fidalgos da intimidade de Simão, procuraram o ma

jor, da parte do seu amigo, e lhe disseram que Simão

Peixoto, forçado a desafiar Marcos Freire em cuja

casa se acolhera deyassamente D. Lucia Peixoto, não

podia deixar de dar a primasia do duello ao inimigo

de quem recebera a maxima afronta; mas, que em

seguimento se bateria com José Osorio do Amaral.

O major cravou olhos curuscantes no parlamen

tario e disSe:
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—O senhor é o galego promettido?

—O galego!...—disse o fidalgo enfiado.

—Sim. Simão Peixoto fez-me saber que a res

posta ao meu cartel seria verbal por meio de um

galego. A resposta ouço eu; o portador disse Si

mão quem havia de ser... Não se contorçam, se

nhores!—exclamou irado o major, como elles tre

geitassem meneios de irritados—Não se enfure

çam, que é preciso ter bojo para insultos quem

como vossas senhorias tem arrojo para os cuspirá

cara de uma senhora illustre, infeliz e honrada como

D. Lucia Peixoto! Quem disseram os senhores que

Se acolheu devassamente a casa de Marcos Freire?

—As expressões são de Simão Peixoto—inter

rompeu um dos atordoados.

—Sejam, que dignas são d'elle,— sobreveiu o

major-—mas homens de bem não se fazem linguas

de Simão Peixoto. Irresponsaveis em mandatos de

tal natureza são de feito os recadeiros sabujos, os

galegos que vossas senhorias vieram fingir. Querem

,uma resposta vocal tambem? Ela ahi vae secca e bre

ve: digam-lhe que o heide matar como quem mata um

Salteador, um pêrro damnado!

Havia muito de que rir nas mensagens destes

valentes, se a linguagem dos luctadores não vapo

rasse um cheiro acre de sangue. Era já notorio no

Porto este recambiar de insultos fidalgamente bru

taes. Já se bandeavam os apostadores sobre qual e

quantos dos involvidos na lucta morreriam. A fa

vor de Amaral e Simão dividiam-se os mais pre

vistos. Poucos aventuravam a favor de Marcos, e

ninguem expunha ceilil em abono da coragem de

Heitor.

A estimativa geral, mudara desde que D. Lucia

entrou em casa de Christovão Freire. Desfez-se ra
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pida como se fizera. A sombra do virtuoso ancião

regenerou os creditos de Lucia. As senhoras Leites

gosavam tal e tão justo renome de austeras e san

tas que bastou dizer-se que acompanhavam a me

nina em casa de seu tio.

Simão Peixoto caiu na desgraça da movedíça opi

nião publica. Restituiram-se-lhe os titulos de espo

liador e feroz. Foi geral a reprovação dos insultos

publicos a Heitor. Toda a gente se compadeceu do

fidalgo espancado, e applaudiu a galhardia do ma

jor Saindo bizarramente em desaffronta do outro e

de todas as victimas do impune roncador.

Esta mudança sobre-irritou o animo de Simão e

ao mesmo tempo sofreou-lhe os impetos da vingan

ça. Cercaram-no contrariedades oppressoras. Uma,

a celeuma em que proromperam os amigos de Ca

mara Leme; outra a provocação notoria de Amaral;

Sobre todas, a passagem de sua irmã para casa do

venerando Freire, e, superlativamente ainda, a de

clinação subita em que descairam os seus creditos

no conceito dos juizes a quem cumpria legalisar-lhe

0 roubo da herança e patrimonio de Lucia.

N’esta apertura dolorosa, era de esperar que Pei

xoto respirasse pela ferocidade, desafiando Marcos

ou chamando ao campo o major. Não succedeu as

sim. O homem olhou para si n'alguma hora lucida

e raciocinou. Se o corollario dos seus raciocinios

foi medo, se prudencia, não sabemos; de qualquer

maneira, prudencia ou medo, a opinião publica,

Sem mais nem menos, entrou a gritar que Simão

Peixoto era um covarde, que andara basofeando

proezas em quanto não topou homens do pulso de

Marcos Freire e José Osorio de Amaral.

Este funestissimo juizo da opinião publica estava

aquecendo o embrião de grandes calamidades. E ela

A Doida do Candal {}
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quem afogueia a colera, e afia os gumes do ferro e

dá morte ou remorso ao matador. A ferida que ella

rasga no peito do homem, chamando-lhe covarde,

é mais sensivel que a dôr da balla penetrante. O

injuriado e atormentado pelos remoques da opinião

social doe-se mais de que o alcunhem de covarde

que de homicida. E ainda o homem de bem, de lu

cida razão e piedosas crenças, tendo de escolher en

tre o perdão das injurias, que vem do céo, e o re

morso de matador, que a sociedade lhe insinua,

inclina o ouvido e alma á voz do mundo, e toda a

phylosophia e piedade não bastam para rebater o

epitheto de covarde com que lhe malsinam a honra.

A sociedade, pois, pregoando que Simão Peixo

to, afinal, topára com os seus homens, estava cavan

do terra de sepulturas. Os bons amigos não lh'o di

ziam: os máos, os terribilissimos inimigos, conta

vam-lhe o juizo que o mundo ia formando da sua

indiferença, volvidos oito dias depois que D. Lucia

se hospedára em casa de Marcos Freire.

Simão dilacerava-se de angustias reconditas, e ao

Seu mais verdadeiro e sisudo amigo dizia:

—Se eu morresse, Egas, toda a minha casa ia

passar á prostituida!

—Não dês esse ultrajante nome a tua irmã, Si

mão. Olha que és o unico a pôr-lhe labeo, devendo

Ser tu o primeiro a defendel-a. Queres tu esta com

plicada crise acabada de hoje para ámanhã?

—COmO?

—Dá-lhe o que é legitimamente d’ella.

—Ah!—clamou Simão.—Que prazer para a ca

malha!... Então sim!... Assentava-me bem a pêcha

de covarde que me assacam...

==Agente de juizo chamar-te-ia honrado.

=Honrado ...—voltou Peixoto casquinando sar
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casticamente—honrado, quando o medo me obri.

gava a sel-o! honrado para salvar o corpo das cuti

ladas do major! Não quero!... Heide bater-me!...

—Seja—tornou Egas—ainda mesmo na hypo

these de que a tua casa vae passar a tua irmã, dan

do-se a alternativa de Succumbires.

Esta clausula batia no peito de Simão como barra

de ferro. Duas garras lhe tiravam pelas entranhas

a mortaes impuchões: uma era o chamarem-lhe fra

co, outra o direito de successão da irmã.



XI

LIZ nova

Que sobresalto é este?...

GERARDO DE EscoBAR-Novelas.

Christovão Freire disSe a D. Lucia:

—Minha sobrinha, começas hoje a ser minha fi

lha. Não te pergunto se te sujeitas ás minhas deci

sões de pae: sei que te ofenderia com tal pergun

ta. Menina dos teus annos que recusasse auctorida

de de um velho tio, na falta de pae e mãe, seria

uma douda caminhando a passos rapidos para a

perdição. Por tanto, Lucia, tomo a peito dirigir as

tuas acções, excepto aquellas que fizerem implican

cia ao teu coração.

. —Sujeito-me à vontade de meu tio-disse D. Lu
618.
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—Saibamos. Tens alguma afeição a Heitor Le

me? Serias sem repugnancia esposa d’elle?

—Não poderia ser sem repugnancia—respondeu

ella temerosa de que o tio lhe propozesse tal sacri

ficio á sua obediencia.

—Eu tambem não gosto d'elle nem lhe daria uma

filha minha. |

Respirou a pallida Lucia e ganhou côres. O ve

lhO continuou:

—Basta que ele se deixou carregar com uma duzia

de murros a pé quedo e não lavou uma hora depois

as contusões com o sangue do outro. Ainda que o

mundo lhe attribuisse quantas virtudes ha, faltando

lhe a do brio, duvido que ele tivesse alguma; pelo

menos, eu não lhe queria as outras para herança dos

meus sobrinhos. Saibamos: consta-me que varios

rapazes de bom nascimento e boas casas te requesta

ram. Lembra-te algum que o teu coração distinguisse?

—Nenhum, meu tio.

—Começas a enganar-me, Lucia?

—Deus sabe que lhe digo a verdade.

—Pois tu não amaste meu filho, menina?

Lucia corou e abaixou os olhos.

Christovão proseguiu:

— Amaste e eu folgava de te ver desde a primei

ramocidade nesta casa com um ar e contentamento de

quem tivesse nascido aqui e houvesse de cá morrer.

Não o quiz Deus assim. Marcos não tinha o seu co

ração no meu. Viu-te desde muito menina, creou-se

e cresceu comtigo. Foi o mal, Para te amar como

esposo, conviria que te não estimasse como irmão.

As paixões de alma vem de sobresalto, nascem im

previstas, aferram do coração e sentidos de surpre

za. A tua formosura, menina, desenvolveu-se de anno

para anno, vagarosamente, defronte dos olhos d’elle
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indiferentes e como insensíveis ás graças que tu ias

adquirindo. Fio que elle se te houvesse contempla

do aos quinze annos, seria o homem do teu desti

no, e tu serias a paixão unica de sua vida. Eu en

tendi logo que meu filho não seria teu marido, e

doí-me e condoi-me de ti, Lucia, quando soube que

lhe querias. Fui teu advogado perante meu filho.

Encareci-lhe OS teus merecimentOS com o melin

dre necessario em taes e tão sérios negocios da vi

da. Descobri que o rapaz te era tão afeiçoado quan

to ele to ha provado na lucta em que anda com

teu irmão; porém, marido capaz de te fazer feliz e

de o ser, não era de certo aquelle... Não chores, fi

lha. Se Deus to não fadou para os contentamentos

de esposa, sabe que ainda não houve irmão tão af

fectu0SO. A meu ver, Lucia, maior infortunio ha Si

do que nenhum homem te haja captivado o pensa

mento. Hoje o teu enlace com um digno e respei

tavel marido seria a tranquilidade de meu filho, a

inteira restauração dos teus creditos manchados por

esse desastrado filho de tua mãe... que eu...

Christovão Freire se continuasse em voz alta o

pensamento diria: «que eu sómente creio que elle

é filho de tua mãe, e irei jurar que não é filho de

teu pae e meu primo carnal Balthasar Peixoto.»

Porém, como o complemento da idéa não era de

boa e moral revelação a uma donzella, o velho cor

tou a phrase e continuou noutro rumo:

—Se tu, Lucia, podesses indicar-me o homem

que te merecesse e sem grande sacrificio podesses

felicitar... Qual é a menina dos teus annos que não

conhece uma pessoa, senão amada, ao menos esti

mada bastantemente para sem grande rebeldia da

vontade lhe poder confiar a sua boa sorte? Pensa

nisto, Lucia...
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—É escusado pensar...— disse a menina-eu

não tive nem tenho afeição a ninguem... A minha

vontade era viver assim... Pois eu não posso ficar

Solteira?!

—Podes, mas sempre a braços com os desgos

tos e desordens de uma posição embaraçosa na S0

ciedade. O mundo não comprehende a abnegação e

animo recto com que meu filho te protege. Deus

me livre que tu visses as cartas anonymas com que

me trespassam o peito os detrahidores da honesta

generosidade com que Marcos saiu em defensa da

tua liberdade. Não te direi as surdas dôres que o

pobre rapaz curtiu, mais por ti que por elle, ven

do-te envolvida na sua difamação. Além de que, Lu

cia, eu agouro terriveis consequencias desta desor

dem e meu filho não póde honrosamente fugil-as.

A sociedade está no palanque e não desiste de ver

homens a espedaçarem-se como bestas-feras. Toda

a gente vem falar-me em desafios, todos me vati

cinam a morte de meu filho...

—Meu Deus!—exclamou Lucia, pondo as mãos.

—Eu obrigo-me a tudo que meu tio ordenar para

que o primo Marcos não tenha algum desgosto. Je

sus! pois o Simão desafiou-o?

—Ainda não, filha. Entre Simão e Marcos tem

estado até aqui um peito de bronze que os não dei

xa aproximar. O nosso primeiro amigo é o major

José Osorio; o defensor da vida ameaçada de teu

primo ha sido elle. Quanto este dedicado amigo tem

feito arrojadamente em teu serviço e nosso, é com

o proposito de ser desafiado por teu irmão afim de

salvar meu filho; por que o major crê que Marcos

Succumbirá no desafio.

—Virgem Maria!—clamou ella despavorida e tre

mula de aflicção.—Que desgraçada sou! Bem o dis

~ ~~~~*****************~~~~===~~~~
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Se eu a Marcos... e elle não fez caso. Meu irmão

protestou que o havia de matar, e eu, que ouvi isto,

escrevi ao primo a pedir-lhe que me deixasse ir

para o convento.

—Sei isso, filha; mas José Osorio, cuidando que

Marcos ficava de fóra nesta batalha, chamou a si a

responsabilidade do requerimento. O corajoso ma

jor tem affrontado teu irmão audazmente a ver se o

desvia de Marcos; mas Simão teme-o e foge-lhe com

o pretexto de desafiar primeiro quem primeiro o

ofendeu. Meu filho não é homem que recuse o com

bate. Bate-se como valente e honrado que é; e, se

houver de morrer, acabará deixando viva e eterna

memoria da sua dignidade sem mancha. E meu fi

lho... E mais um Freire desastradamente caido á vo

ragem de tantos infelizes desta familia...

Christovão queria esconder as lagrimas: dir-se-ia

que lhe pesava ainda mais a fraqueza de choral-as.

Neste comenos annunciou-se José Osorio de Ama

ral.

Lucia Peixoto adiantou-se a recebel-o e a pergun

tar:

—Ha alguma noticia?... Estamos aflictos...

—Afflictos! porquê, prima?—disse o major.

—Não estamos aflictos—emendou o velho.—

Estavamos conversando sobre os desafios. Que sa

be a tal respeito, major?

— Parece-me que as sangrias serão menos copio

sas do que por ahi agouram os ociosos das praças.

O tigre ruge; mas as victimas por em quanto en

gordam. Propendo a crer, minha prima e senhora,

que não ha razão bastante para sustos.

—Não?... Simão não desafiará o primo Marcos?

—acudiu Lucia.

—Eu e os meus amigos trabalhamos para que o



desafiado seja eu. Se eu for o desafiado, posso as

severar ao tio Christovão Freire que seu filho não

será morto. A explicação deste positivo annuncio é

Obvia: Se morro ás mãos de Simão Peixoto, o homi

cida terá de fugir deixando illeso e em paz o meu

amigo Marcos Freire. Se Simão morrer, será ocio

so demonstrar que Marcos não póde ser morto por

elle.

O major sorria-se e D. Lucia escutava-o com tre

mente anciedade. Proseguiu elle:

—Creio que não haverá desafios, por que me di

zem que Simão é incommodado pelo receio de ex

patriar-se matando, e pelo receio de transmittir

a casa a sua irmã, morrendo. Ora, como deste di

lemma não ha escapulir-se estou vendo que esco

lherá um alvitre que o salve de ambos os bicos

do argumento. E, sendo assim, graças ao Altissi

mo, que ainda me dá mais alguns annos de socega

da velhice, a mim, cansado velho que me vejo en

volvido entre luctas de moços cheios de vida e for

ças. Minha prima e senhora, haja sua senhoria por

bem de me perdoar desde já, se eu, enganado nes

tas minhas doces esperanças de paz, alguma hora

tiver de me encontrar no chamado campo da honra

com seu irmão. Eu não o temo, e levarei para lá a

quasi certeza de que o caminho d’elle na volta se

rá o do jazigo de sua familia. Esta honra conven

cional do mundo absolve os que matam em duello:

eu, porém, não me absolvo até me considerar tão

innocente que não tenha de pedir a vossa senhoria,

prima D. Lucia, desculpa de lhe matar um irmão,

embora elle haja querido ser o carrasco da sua hon

ra. Entre minha prima, Marcos e Simão, o que es

tou representando é a parte de defensor de um mo

ço, cuja nobre alma avaliei neste perigoso amparo



que deu a uma senhora infeliz. E darei a razão por

que o não deixei sosinho peito a peito com Simão

Peixoto. Tio Christovão, sou soldado: digo tudo co

mo o coração m’o envia á lingua. Seu filho é pae:

não lhe dou novidade nenhuma. Não sei, porém, se

vossa senhoria sabe que Marcos Freire, quando fal

la do filho que tem, ainda que seja a contar as gra

ças da creancinha, chora. Trasborda-lhe do peito

aquelle amor que eu não sei comprehender e devo

a Deus a mercê de nunca mo fazer sentir. O que se

ria de tormentosa a vida de um soldado que assim

amasse os seus filhos! Que horrorosas separações!

que morrer mil vezes no coração a cada som do

clarim das batalhas, a cada Zumbido de bala, e a

cada cair de um camarada traspassado, proferindo

o nome de um ente querido! Eu por ventura adi

vinhei qual amor seria o de esposo e pae, por que

tambem tive afeições lisongeiras na minha mocida

de, e, se o coração mas encarecia ao entendimento,

eu punha logo na minha idéa a imagem de uma se

nhora que vi na batalha do Vimieiro, com tres fi

lhos, á volta do coronel Albuquerque, atravessado

de tres balas, que, apezar de tres e mortaes, ainda

assim o não pouparam á suprema agonia de ainda

reconhecer sua mulher e dizer ao mais velho de

seus filhos: «Pedro, ampara tua mãe». Disse... e

I{}OI'I'GUI.

O major, limpando as lagrimas, balbuciou:

—Oh! isto que vem a ser?! Não me lembra de

ter chorado senão então!... Ha doze annos!... Mas...

—tornou elle sacudindo a cabeça e retorcendo os

bigodes—que vinha eu dizendo?... A divagação fez

me perder!... Ah! recordo-me... Fallava eu do gran

de amor de Marcos Freire ao seu filho Alvaro, ao

nosso afilhado, minha prima, aquelle innocentinho
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que, a falar verdade, é um encanto, e parece que

olha para o pae com a vista toldada de lagrimas.

Dizia eu que, á vista de tão entranhado afecto, era

natural que o meu bom Marcos não quizesse enten

der em negocios alheios, e de natureza tão arrisca

da e ameaçadora do seu socego. Pois não foi assim:

parece que para amparar sua prima, aquelle rapaz

se esqueceu propriamente do filho! Isto abalou-me!

Honrado moço! E eu então disse de mim para comi

go: vou tomar a dianteira nesta batalha: vou eu ar

vorar a bandeira de guerra. A bandeira de guerra

é o libello contra Simão Peixoto. Vou eu dal-O e

assignal-o contra elle. O inimigo activo e Ostensivo

sou eu. Se algum houver de morrer serei eu. Mar

cos é pae; além de pae, é filho estremecido e extre

moso; além de filho, é a alma que anima a existencia

de sua prima Lucia; e, Lucia—perdôem-me a rude

za e franqueza militar.—e Lucia que não tem pae, nem

mãe, nem filho, nem esposo, tem tudo em Marcos,

e nem eu sei se a real presença do anjo da Sua

guarda a dispensaria de antepor em sua defeza Mar

COs Freire. Não córe minha prima, não córe, por

que a sua consciencia não póde arguil-a. Deixe-me

a satisfação de lhe dizer que ainda mulher alguma

adorou com tão sagrado affecto mais digno homem

que Marcos Freire... Tenho dito tudo e creio que fiz

de tudo isto uma embrulhada. Em summa, eu dou

me os parabens por não ter ninguem que me po

nha peias á liberdade de me sacrificar, com tal von

tade ao bem dos outros, que ainda não senti em mi

nha vida tamanho prazer de poder tornal-a util a

alguem. Bom é isto! é bom não ter pae nem mãe,

esposa nem filhos, irmãos nem protegidos que te

nham de dizer ás ninhas cinzas: «A morte levou-nos
Comtigo o pão de cada dia.» •
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Calou-se o major e D. Lucia permaneceu largo

tempo com os olhos fixamente embevecidos nos la

bios d’elle. |

Christovão Freire abraçou-o com enthusiasmo af

fectuoso e disse-lhe:

—Deus não permitta que nos falte o honrado

amigo d'esta familia... Major, eu tinha não sei que

respeito por esse seu aspeito cheio de bondade e

de bravura ao mesmo tempo. Conheci-o menino e

fui eu quem dei a seu pae a resenha genealogica de

seus quatro avós para se reconhecer cadete. José

Osorio foi um estouvadito; mas não ha lembrança

de uma quebra de probidade na sua vida de rapaz.

—Ora, meu amigo!—atalhou o major— quantas

fraquezas, quantos vicios, quantas quedas na lama

das ruins paixões! Não me gabe que a consciencia

levanta-se em terrivel juiz e eu faço confissão pu

blica diante da prima Lucia, que está formando de

mim e dos meus bigodes brancos a falsa idéa de

um Santo patriarcha da Mesopotomia. Deixe-o falar

ao indulgente velho que trata de encubrir as fra

quezas de outro velho...

José Osorio ouviu um toque remoto de clarim de

cavallaria, levantou-se rapido e disse:

—Adeus, vou ao quartel assistir á contagem das

praças. Boas noutes. Minha prima, nada de lagri

mas. Quando se sentir afflicta, mande chamar o seu

patriarchal parente, que eu conto-lhe historias do

meu tempo e vossa Senhoria diverte-se e afasta as

melancolias. Adeus.

Saiu.

—Que te parece este homem? perguntou Chris

tovão Freire á Sobrinha.

— Um admiravel caracter!... E como elle chora

va! que formosura e respeito lhe davam as lagrimas!
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—Tocou-me no coração! Eu não cuidei que meu

filho tinha este amigo!... Se Deus me desse uma

filha para que metade de minha casa fosse d’elle!...

—Se a divina providencia me tivesse dado assim

um irmão!— disse D. Lucia.

—E um esposo?—ajuntou o velho.

E, passados instantes, continuou:

—E, Se O teu COração...

—Lucia esperou o restante da phrase. Christo

vão não a concluiu.

E, todavia, a inquieta menina adivinhou-a.

Inquieta! amorosa, por ventura?

Não se sabe ainda.

A inquietação podia ser a vaga e indefinida causa

que a commovera. Podia ser cousa pouco mais im

portante que um modo de ser dos nervos.

Como quer que fosse, no espirito de Lucia Pei

xoto espelhou-se uma imagem carinhosa como a de

um pae, quasi indistincta nos afagos da imagem de

um esposo.

Era como se dissessemos a imagem do major

com a sua bella fronte escalvada e os seus bigo

des listrados de branco a cairem-lhe sobre as dra

g0naS.

Seja absurdo a bel-prazer dos que sabem geome

tricamente as linhas do coração.

Seja. Seguramente aquella mulher é outra. Fez

se luz nova naquella alma.
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Ama-0?

Confesso-vos ingenuamente, amigo lei

tor, que pasmo e me admiro...

NUNo MARQUES PEREIRA—Compendionar

rativo do peregrino na America.

Coração de mulher é atreito a umas cegueiras no

primeiro aspecto incuraveis. Sôa uma hora inespe

rada. Faz-se um relampago. O coração abre os olhos,

tontêa de excesso de luz, conhece umas maravilhas

novas, reconhece outras que tinha visto, entrevê de

licias que se lhe figuram um resuscitar no céo.

Aclaremos este caso de ophthalmia espiritual.

Uma mulher, como Lucia, tem o coração captivo

não já de um homem como Marcos, senão de uma

Saudade como ella a sentia a chamal-a ao tempo ido

dos seus afectos santos a quem lhos não apre

miou. Ella vê esse homem captivo de outra e de
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um filho: sabe que o thesouro de sua alma, a des

bordar riquezas de ternissima amizade e de indul

gencia de martyr, nada fazem á felicidade de Marcos

Freire descarecido d’ellas. Sabe-o; e todavia não se

dóe, não se ofende, nem pensa descaptivar-se nem

quer que a desalgemem. Esta condição de vida, não

vulgar em mulher, é o que eu puz no artigo de pa

tologia psicologica, chamado «cegueiras do coração».

Tal era o estado de Lucia Peixoto, no momento em

que se fez o relampago de luz.

Naturalissima coisa concede a leitora que seja o re

lampago. Poucas damas desconhecem amores de re

lampago, precursores, umas vezes, de longas e tene

brosas trovoadas de coração; outras vezes, precurso

res de algum breve chuveiro de lagrimas em que de

prompto se dilue o espinho do arrependimento. Isto

sabe-se o que seja; mas não anda trivial o caso de jor

rarem torrentes de luz, olhos meio apagados como os

do major, quasi quinquagenario, luz bastante a der

reter as cataratas de uma alma cega a quantos moços

gentis se lhe ofereciam, florentes de juventude, aro

matisando o ambiente das salas com o thymiama co

lhido na alvorada da vida. Custa a crer e entender isto.

Eu, que o devia esmiuçar, escassamente me demorei

a pensar no secreto de semelhantes acções e reacções

na recondita. Crer, sim, isso creio e juro que D. Lucia

Peixoto principiou considerando qual seria a sua ven

tura se tivesse um pae como José Osorio; depois, con

siderou-o irmão; por fim, esquadrinhou se um coração

de pae e irmão não teria favos de celestial sabor bas

tantes a dulcificarem a vida e coração de uma esposa.

Se ella o amou, não assevero. Que lhe quiz com

superior affecto, podem jural-o os mais meticulosos

em conceitar o que mulheres querem e desdenham.

Póde quem quizer dispensar-se da intervenção do
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amor neste renascimento de Lucia. A necessidade

que ella sente de um amigo válido e respeitavel,

—amigo porém que não possa dar margem á ca

lumnia nem esconder o braço protector—é racio

nalmente bastante motivo do impeto com que o co

ração de Lucia emerge de sua lethargia e anceia aco

lher-se ao abrigo da sublimada alma de José Osorio.

É vérosimil que ella veja a sombra de Marcos Frei

re passar por diante do seu amparador; mas tal Som

bra passa desinteressada, fria, com os olhos postos

no filho embalado em braços de Outra mulher. E a

sombra do querido da sua mocidade que, pouco ha,

lhe aconselhou o casamento, como necessario ao so

cego e bom conceito de ambos. Lucia pensa nisto já

quasi intolerante e despeitada. Recorda-se, magoa-se

e quasi se ofende. Contempla-se. A sua posição fi

gura-se-lhe tão dependente, tão ameaçadora de pe

rigos para quem a Soccorre, que por pouco se não

accusa de irreflectida ou pobre de pundonor.

O affecto nascido a subitas devia ser mediana

mente violento por que D. Lucia raciocina e con

clue que enlaçada com José Osorio de Amaral ga

nhou um tão poderoso e natural protector que já

Seu irmão não poderá ir assestar a sua vingança

contra outro. Marcos e Christovão Freire vão res

taurar o almejado socego. Ela terá cumprido a von

tade de ambos que, espicassados por brios e pie

dade, lhe dão amparo, e tão de agradecer e todavia

de recusar, que é dôr grande d’alma ver o pae te

meroso da morte do filho e o filho com a pallidez

do presagio a delatar as angustias abafadas.

D. Lucia saudou o sol do seguinte dia, sem ter

provado SOmn0. |

Quando encontrou na casa do almôço o velho Chris

tovão, sorriu-lhe com desusada alegria.
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—Estás Sem côr, menina!—observou o velho—

Tu não dormiste...

—Não dormi, meu tio; mas não Soffri.

—A conversação do major deu-te que Scismar...

A mim tambem!... Que homem! Ha poucos d’aquel

les, se ha outros. E um resto dos bons tempos de

Portugal. Pena é que á volta d'elle não estejam fi

lhos que aprendam e herdem aquelles thesouros de

honra...

—Quantas mulheres teriam encontrado uma fe

liz vida em tal esposo!...—disse Lucia.

—E quantas sei eu que o amaram!—tornou Chris

tOVãÓ.

—COnheceu-as?

—As principaes das melhores familias. Foi um

gentil rapaz!

—Conheceu-as todas, meu tio?—Wolveu D. Lu

cia com um sorriso que lhe alegrava as faces pur

pureando-lhas.

—Conheci.

—Todas... não!

—Não?... Eu te digo as que me lembram.

Christovão nomeou algumas senhoras contando-as

pelos dedos, e parou, recordando-se.

—Veja que lhe falta uma e a mais sua proxima

parenta—emendou a menina.

—Quem foi?

—Pergunte quem é.

—Pois quem é?! perguntou o velho.

—E sua sobrinha Lucia.

Peixoto ergueu-se de salto e exclamou:

—Amas este digno homem, Lucia?

—Creio que amo, meu tio—respondeu ella se

renamente.

A Doida do Candal 7
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Que homem!

Este hombre soy...

D. FELIx ARTRAGA-Obras posthumas.

José Osorio tinha dormido o somno dos que se

deitam com a consciencia e coração em paz. Ao sair

de casa para o quartel, encontrou Marcos Freire e

o pae.

—Temos novidade?—perguntou elle.

—Temos. Subamos—disse Christovão.

—Desafio?—volveu José Osorio.

—Do amor—tornou o risonho velho.

—Com esse não me bato eu!—redarguiu o ma

JOr. •

—Que remedio terás tu, valente? interveio Mar

cos Freire.



Sentaram-se.

—Quem falla?—disse Christovão—Sou eu ou

tu, Marcos?

—Que solemnidade!—disse o major.

—Sou eu, se meu pae dá licença—respondeu

MarcoS.

—DOu.

Marcos Freire, feita uma pausa indicativa de em

baraço, disse:

—Osorio, meu pae lamenta não ter uma filha.

Se eu tivesse uma irmã virtuosa, pedia-te que hon

rasses nossa família, aceitando-a como esposa. Adop

tei, desde que minha alma pôde entender o que é

um anjo neste mundo, adoptei por minha irmã Lu

cia Peixoto. Meu pae e eu somos aqui para pedir-te

que lhe dês teu coração de pae e esposo.

O major não trejeitou nem exclamou. Encheu de

tabaco a pipa do cachimbo pausadamente, acendeu-o

e disse: |

—Aqui ha dias passou-me pela cabeça uma idéa...

passou, não digo bem; mais exacto: entrou e de

morou-se meia hora. A idéa era isto pouco mais ou

menos: Se eu tivesse menos annos e mais dinheiro,

casava com Lucia, Menos annos por bem della; e

mais dinheiro para quietação da minha dignidade.

Casado com Lucia, dizia: «Senhor Simão, roube lá

sua irmã á vontade. Crave essas garras famintas nos

bens d'esta mulher, sorva-os e embebede-se com

esses punhados de ouro derretidos em lama; gose

se da impunidade de um ladrão victorioso; o que

vossê quizer, menos forçar sua irmã a ir calar no

convento que vossê a roubou.» Aqui tendes a idéa,

meus amigos, sem os accessorios com que a minha

imaginação a vestiu. E, falando verdade, guapa

mente estava a minha idéa vestida, quando accor
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dei com quarenta e oito annos e um magro soldo

com que vou ageitando o rancho. Dito isto, vamos

a saber: como nasceu essa outra idéa vossa?

—Nasceu no coração de Lucia—respondeu Mar

COS.

—0 nascimento é o mais fidalgo—encareceu o

major!—Devia ser bonito o nascimento de tal absur

do!...

—Seriedade, José Osorio!—atalhou gravemente

o velho. —Agora falo eu. O confidente de Lucia é

Christovão Freire. Minha sobrinha respeita-me. Em

sua presença, major, represento o pae de Lucia

Peixoto. Venho dizer-lhe que minha filha o ama; ve

nho pedir-lhe que a defenda como marido. Aquella

menina é desgraçada. Crê-se responsavel das cala

midades resultantes da sua fuga á tyrannia do ir

mão, e atterra-se de o ser. Entre tantos amigos,

julga-se desamparada. Ella ouviu-o hontem, major,

e admirou-0. A meu ver, não o ama pela sua cora

gem: é pela sua levantada honra. Maravilhou-se de

uma dedicação que ella não conhecia no mundo, nem

eu. Amou-o com o amor de filha, por que não tem

seio onde se esteie com a confiança de que se acolhe

a um legitimo amparo. Amou-o com o coração cheio

de reconhecimento e crê que ainda a providencia

lhe concede annos felizes, se poder encostar-se ao

seu braço, major, com a justa soberba de mulher

Sem macula. Osorio!...

Christovão Freire proferiu a ultima palavra aper

tando ao seio com transporte o major e continuou:

—Osorio! não me contrarie! Veja a minha alegria

que está na commoção e nas lagrimas!

O major, apertando ambas as mãos do velho, obri

gou-o brandamente a Sentar-se e disse:

—Não pensei dois minutos quando pedi que me
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déssem a vanguarda n’esta batalha com Simão Pei

xoto. Mas a batalha que os meus amigos me incum

bem agora é peor, é terribilissima! Tenho diante de

mim a sociedade que escarnece os velhos pobres

que casam com as herdeiras ricas, na flôr da mo

cidade. Diante deste inimigo confesso e juro que

tremo e faço pé a traz. Eu ia pedir quinze dias para

pensar ou quinze horas em derradeiro recurso. De

sisto do requerimento, e respondo já. Casarei com

a Senhora D. Lucia Peixoto, observada rigorosa

mente a previa e seguinte clausula: D. Lucia fará

doação de todos os seus bens de fortuna a seu ir

mão Simão Peixoto. Reduzida á pobreza, será mi

nha mulher.

Christovão encarou no filho com perplexidade e

assombro. Deteve-se relançando a vista de um para

Outro e disse calorosamente:

—Lucia e eu aceitamos. Minha sobrinha não é

irmã de Simão. Regeita e repelle o que lhe perten

cia de herança de paes e de tios de Simão Peixoto.

Lucia, a noiva de José Osorio de Amaral, é filha

adoptiva de Christovão Freire. Quem a dota sou eu.

Marcos Freire abraçou o pae, clamando:

—Oh! isso é sublime, meu pae! Nós repartire

mOS como irmãos a sua casa!

José Osorio sorriu-se e disse:

— E, em verdade, esse seu um pensamento que

Vale um dote, Senhor Christovão Freire! Das VOSSas

mãos, amigos, não me teria eu de envergonhar acei

tando as sôbras da vossa opulencia; mas olhae, gene

T0Sas almas, eu cheguei aos quarenta e oito annos

Sem acertar com a vantagem de possuir um exceden

té á subsistencia de cada dia. Não me deis riquezas;

louvae-me e ajudae-me a satisfação de as desprezar.

Ensinae a Lucia o desprendimento de umas tantas
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pompas que desviam o coração de viver de si pro

prio; inculcai-lhe como meritoria a qualidade do

homem que se compraz de lhe dar metade da sua

mediania e a riqueza inexhaurivel da sua indepen

dencia, e depois perguntae-lhe se quer assistir ao

embranquecer completo destes cabellos e arriscar-se

a chorar, viuva pobre, um amigo atravessado por

uma bala. Dizei-lhe isto e depois disponde de mim.

E deixae-me agora: bem vedes que sou um servo do

estado e tenho de começar por mim o exemplo da

disciplina militar. Vou ao quartel e já vou tarde,
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0 que faz a opinião publica

Per tal ordem fabricou Deus ho

mundo, e assi dispoz as suas cou

sas delle...

DUARTE N. DE LEÃ0—Leis ex

travagantes.

A curiosidade publica rebentava de impaciencia

por não comprehender o segredo da suspensão da

demanda instaurada por D. Lucia. Sabia-se que o

advogado da hospeda dos Freires recolhera o pro

cesso e o solicitador divulgára que sua constituinte

ia desistir dos seus direitos.

O gentio illustre, dispensando-se de tempo que

o esclarecesse, aventou as causas da suspensão. Os

opinativos mais decentes diziam que Simão vencêra

com o terror os conselheiros da irmã. Os infama

dores superlativos diziam que Simão transigira com

a concubinagem de Lucia e Marcos, tirando a par
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tido a desistencia do litígio. Grassava terceira opi

nião: esta era a dos presumidos de mais sizo; e

vinha a ser que tanto uns como outros, homens e

mulheres, primos e irmãos e tios eram uma cáfila

de tolos, de farçolas, de pataratas e descarados.

A protervia dos segundos interpretes da desis

tencia esfusiou como silvo de serpente nos ouvidosde Simão Peixoto. •

—Não deixes correr esta aleivosia á custa seja

do que for—diziam-lhe os amigos—Tua irmã está

em casa de Marcos Freire; tua irmã suspendeu o

pleito; o advogado não entende a razão disto,

numa occasião em que a voz publica te mordia e

a sentença te ía sair condemnatoria. Os calumniado

res conseguiram fundar bons alicerces á calumnia;

e, como te sobram inimigos, poucos são os que ex

plicam o proceder de tua irmã como resultado de

medo que Marcos te ganhou.

Estas incessantes incitações á colera exacerbada

de Simão Salasar Peixoto podiam ser despontadas,

se o major não obrigasse Christovão e Marcos a ca

larem o projecto do casamento. Ninguem rastejou

o segredo, porque tal hypothese, atirada á circula

ção, seria recebida como paradoxo e a mais parvoa

das invenções. Simão Peixoto escreveu a Marcos

Freire uma carta recheada de improperios dentre

Os quaes se tirava a limpo que o insolente ordena

va a immediata saida de sua irmã do bordel onde

se recolhêra como barregan repulsa das casas ho

neStaS.

Marcos escondeu esta carta de Lucia, de seu pae

e propriamente do major.

Saiu logo em demanda do insultador, topou-o

numa rua das mais frequentadas, remeçou-lhe 0

cavallo, cingiram-se os dois hombro com hombro na

––––––……………______ _________________>==""
– ~~~~ ~ ~~~~~~~~ ~~~~ >



reciproca arremettida. Simão recebeu no rosto duas

vergoadas d'um azorrague e destribou-se até desi

quilibrado e repuchado pela gola do casaco vergar

e cair do cavallo.

Agglomeraram-se os tranzeuntes á volta de Pei

XOtO.

Os conhecidos levaram-no para uma loja de mer

cador a sacudir-se da lama.

Os olhos d’aquella gente via e não queria crer

tamanha derrota e descredito da fama de Peixoto!

O mestre d’armas, o terror dos valentes, assim

posto d'um cavallo abaixo á lama, com duas betas roi

xas na cara, feitas por um latego, o mais aviltador

de todos os insultos!

Marcos Freire, em seguimento do feito que já es

trondeava na cidade, foi mostrar a seu pae a carta

recebida, a tempo que o major entrava já sabedor

do caso.

Christovão louvou seu filho. O major, porém, sem

o deslouvar, parecia triste.

Perguntaram-lhe se reprovava o acto.

—Não...— disse elle, e aproveitou a primeira

aberta de estar a sós com o primo de Lucia para

lhe perguntar se aceitaria o duello provocado por

Simão, coisa que necessariamente ia seguir-se.

—Aceito— disse Marcos.

—Não deves—replicou Osorio —Simão deu uns

murros em Heitor Leme; e, provocado a combate,

respondeu que não dava com a espada em homem

que houvesse castigado com murros e pontapés. Já

sabes o que te cumpre responder. O azorrague não

é mais decoroso que o murro.

—Hei de bater-me, não obstante— redarguiu Mar

cos—por que me accuso de covarde, se recusar o

duello. Eu já sabia que, atacando-o, lhe bateria; não
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ha de que me ufanar por lhe ter dado. Qualquer

mariola covardissimo mo poderá fazer ámanhã. Po

rém, se eu deixar de ir a um combate preparado

com Simão Peixoto, o mundo dirá que o temo e a

minha consciencia não poderá responder satisfato

riamente á opinião publica.

O major não recalcitrou.

Quiz ainda falar-lhe no filho, no seu Alvaro e na

mãe da creança. Absteve-se por compaixão; e es

crupulisou em ser parte num acto de fraqueza; por

que a razão do major abraçava os briosos receios

do seu amigo.

Duas horas depois, os padrinhos de Simão Pei

xoto procuravam Marcos Freire.



XV

Agonias

Despedaçada a voz, desata o

pranto na eloquencia das lagri

IIldS ... ..

D. ANTONIO DA CUNHA— Me

morias funebres...

Marcos Freire perguntára a José Osorio se acei

tava o encargo de estipular as armas e condições do

combate.

—Sim—disse o major —e, se me não ofereces

ses o encargo, iria usurpal-o eu a quem o désses.

—Por tanto—ajuntou Marcos—não tenho que

ver com os padrinhos de Simão. Escolhe quem te

approuver para segunda testemunha. Eu vou ao Can

dal e na volta saberei o que houver ocorrido.

Pelo que, os enviados de Peixoto receberam em

casa de Marcos aviso para se entenderem com o ma

JOT.



Deixemos em conferencia os quatro juizes do tri

bunal de honra e sigamos ao Candal Marcos Freire.

A tarde é d'agosto. As ramas dos arvoredos ci

ciam uma saudosa toada. Pendem amarelidos e quei

mados pelo Sol Os boninaes das gandaras. Contras

tando com a sequidão dos montados, esverdecem e

medram os milhos dos almargens. A vasta folhagem

vapora um acre aroma que embalsama a respiração.

As aves desemboscadas das suas acolheitas, pulam

por entre os milharaes a dessedentar-se nos mean

dros da agua que os rega. Da espessura dos milhos

surdem os descantes de vozes, as quaes parecem

aporfiar naquellas suas vagarosas intonações que dão

tristeza.

Marcos vae percorrendo e vendo estes quadros

convidativos de maviosas sensações. A espaços, en

contra alegres ranchos das familias habitadoras das

casas que alvejam por entre as carvalheiras e cas

tinçaes. As creanças desobedientes ás ordens dos

paes, trepam ribanceiras, prendem-se nos silvedos,

rasgam-se nos espinheiros, e, seguras da indulgen

cia, acclamam com festivas risadas a sua liberdade

de avesinhas. Num destes grupos vão-se os olhos

de Marcos, aguados por um subito resumbrar de la

grimas.

Caminha. Na alameda fronteira ao portão da sua

casa, vê o filho, correndo em redor da mãe, com

·--~~~~~~ ~~~~~~~~~–~~~~

um cordeirinho branco á trella. Maria de Nazareth

exclama: •

—Elle lá vem!

A creancinha soltou o cordeiro e correu a encon

trar o pae, que se apeiou para tomar no colo Alvaro.

Marcos apressa-se a entrar no jardim e embosca

se n’uns caramanchões fechados de cyprestes e mur

tas. Segue-o Maria, a quem elle não dera ainda uma
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expressão das poucas com que a sua saudade se

COntentava.

Fixa-o espantada; por que ele tem os olhos cra

|vados no filho e tão perto do rosto como se a cada

instante lhos cegasse mais a onda das lagrimas.

E não proferia palavra alguma.

— Senhor Marcos, que tem? —clamou Maria de

Nazareth com as mãos postas sobre o seio arque
jante. •

E ele, estendendo e arqueando o braço aproxi

mou do seio a mãe da creancinha e deixou pender a

Cabeça entre o rosto della e o do filho.

Maria rompeu num sufocado soluçar; e o peque

nino beijou-a. Póde ser que a creança, habituada a

vel-a chorar e a vel-a sorrir depois, se ele a beija

va, cuidasse então que assim daria o costumado alli

vio a sua mãe.

—Não me dás um beijo a mim, filhinho?—disse

Marcos.

O menino apertou-lhe o pescoço com os braci

nhos, beijou-o e quedou-se triste.

—Já sei o que é!...—murmurou Maria, com o

rosto entre as mãos e um arfar de peito que pare

da trabalhosa ancia de morte.—Ah!... pobre crean

Cinha, que eu tambem te deixo!...

— Que sabes tu, Maria?—perguntou Marcos.

—É o que eu temia—soluçou ella—é o irmão

de sua prima que o quer matar... É, meu Deus, é...

que as suas lagrimas são de despedida... Vem dizer

nos adeus, senhor Marcos... E deixa-nos aqui... dei

Àa este menino sem pae nem mãe...

Marcos levantou-se exclamando com inexprimivel

angustia:

=Soccorrei-me, Deus do céO!...

E no silencio de sua alma, ajuntou:
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—Não me deixeis morrer, por este innocentinho

vol-o rogo!

Maria, com os braços pendidos, o rosto branco

de jaspe e o seio quieto como empedrenido, tinha os

olhos spasmodicos fitos no chão. Aquele torpor de

corpo e alma era o contemplar interior de uma ne

gridão que se avesinha e cerca e apaga com as suas

trevas a luz do entendimento.

Mulher nascida noutra escaleira SOcial, feita nou

tra sociedade e fortalecida para os infortunios na

pratica de gente onde elles são mais habituaes, des

afogaria em gritos, ajoelharia diante de Marcos pin

tando-lhe o seu desamparo e o do filho, chamaria

quem lhe désse auxilio para obstar ao duelo, rojar

se-ia no limiar da porta com o filho nos braços pa

ra lhe tolher a passagem, invocaria a justiça huma

na e a misericordia divina. Ella, não. Affeita a res

peitar aquelle homem, sem que o amor e a confian

ça, alguma hora, lhe désse ousio para querer egualar

se-lhe, Maria tudo o que podia dizer em breve o

disse. E sendo que a impetuosa afflicção não podes

se respirar, nem a cultura do espirito e recursos da

razão lhe inspirassem a commovente e persuasiva

eloquencia de mãe e amante como esposa, a pobre

sinha internou-se toda na sua reconcentrada agônia,

sentindo talvez o indefinivel vacillar entre a loucura
e a m0rte. •

E Marcos dizia entre si:

—Por que vim eu!... Que desatino me trouxe

aqui, meu Deus! Que esperava eu deste horrendo

trance!...

Neste momento, parou uma sege á porta do jar

dim.

Marcos Freire conheceu a voz alvoroçada de sua

prima que o chamava a gritos: Os criados indica
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ram-lhe o sitio para onde o fidalgo se encaminhara.

Lucia correu ao caramanchão e, avistando o primo,

abraçou-se n’elle clamando:

—Achei-te! Graças, meu Deus, que me haveis de

ajudar a salval-o! Já sei que foste desafiado, Mar

COS! Não vaes, não vaes ao duello, eu irei com

tigo!

Maria de Nazareth, sacudida de sua muda angus

tia pelos gritos de Lucia, correu para ella e abra

Çou-se-lhe aos joelhos, sem poder articular expres

Sões que os soluços lhe cortavam.

Marcos Freire sentiu-se quebrado de tamanhos

e tão seguidos embates. Olhava em redor de si com

O filho surpenso do pescoço; queria desligar-se

d'elle; a creancinha chorava de assustada dos cla

mores de Lucia; Maria de Nazareth pedia á fidalga

que lhe valesse; os creados acercavam-se do sitio

onde ouviam os brados. O lance era dos que so

brelevam as torturas sem nome!

Marcos poz o filho nos braços da mãe e pediu

por misericordia que o não enlouquecessem. Va

leu-lhe o desabafo dum chorar copioso, interrom

pido d'uns gemidos que ele retrahia premindo-os

Il08 labios com as mãos convulsivas.

Passados minutos, começou falando serenamen

te, com pausadas vozes. Disse que o desafio não

se tinha ainda tratado; que ele poderia obstal-o

Sem fazer barato de sua honra; que o deixassem

tirar-se nobremente daquela má situação. Pediu a

Lucia que não fizesse coisa que o tornasse ridi

culo; e se lembrasse que a peor morte para elle se

ria a infamia. Sobreveio no astucioso disfarce de

Suppor ainda em conferencias o duello e talvez se

dessem e trocassem explicações com que tudo ter

minasse pacificamente.
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Maria de Nazareth acreditou. Lucia Peixoto fin

giu acreditar.

Que meditava ella?

Deteve-se alguns instantes, abraçou o primo e o

afilhado, disse palavras esperançadas a Maria de

Nazareth e saiu, sem dar tempo a que Marcos a

Seguisse á Sege.

O bolieiro, quando ella punha o pé no estribo,

ouviu-lhe dizer:

—A galope... Vamos a casa de meu irmão.



XVI

Era tarde

Buelve, dolor, a matarme,

Apura la flecha ardiente.

MARIA DO CÉo—Enganos do bosque.

Lucia Peixoto appareceu de repente a Simão que

estava encerrado com os seus padrinhos, altercando

em altos brados. Quando ele a viu, estacou de gol

pe, encruzou os braços e disse:

—Esta mulher que vem aqui fazer?

Lucia respondeu com brandura mas altivamente:

—Venho oferecer-me ao teu odio, Simão. Aqui

me tens. Vinga-te em mim, que fui eu e sou a tua ini

miga. Marcos é a victima innocente que a minha

desgraça fez. Não exponhas a tua vida para me fe

rir, matando o compadecido amigo que eu arrastei

com as minhas lagrimas. Deixa-o viver, que elle é

A Doida do Candal 8
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bom e é pae. Vive tu, que estás moço e tens razão

de esperar muitos annos felizes. Basta que se perca

uma vida fadada para a desgraça eterna. Faz de mim

o que quizeres, Simão. Entro na casa onde nasci

Sem opprobrio. Juro-t'o pela memoria de nossa mãe.

Se tens como baixeza esmagar uma mulher debaixo

de teus pés, satisfaz-te com a minha humildade que

te pede perdão: eu entrarei hoje mesmo no con

vento que me destinares.

Simão Peixoto despediu uma risada secca e res

muneou por entre os dentes, voltado para Os amigos:

—Mandaram-na cá os covardes...

Um dos padrinhos contrariou:
—Não dizes verdade. •

Simão aproximou-se da irmã e continuou sarcas

ticamente:

—De maneira que a senhora vem dizer a Simão

Peixoto que dê por saldadas as contas com o seu

amigo Marcos Freire Pamplona, depois que elle,

num rompante de lacaio, me tocou na cara com um

tagante!... Deste modo insultado, entende a senho

ra D. Lucia que eu me devo acommodar com o in

sulto, logo que a sua importante pessoa se ofere

ce em sacrificio para applacar a vingança!...

Lucia poz. Os olhos no rosto do irmão e viu os

vergões do açoute. Ela ignorava o succedimento.

Perdeu logo o animo. Entrou-se da impossibilidade

de obstar ao duello.

—Reparou bem?—proseguiu ele.—Viu os sig

naes da façanha do seu amigo? Dá-lhe isto gloria,

Senhora D. Lucia? Parece-lhe bem que o seu com

passivo protector traga d’estas honras á casa onde

a senhora nasceu? Regosija-se de ter posto dois ho

mens, que eram amigos, em frente um do outro

para se matarem? Não: a menina não quer sangue
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proseguiu ele cascalhando rispidamente— satisfaz

se com um sacrificio incruento. Immola-se ella ge

nerosamente em logar do seu Marcos e propõem

me que me deixe estar por casa em quanto estas

n0d0as da cara se conhecerem, e depois que vá ahi

pelas praças oferecer á canalha uma cara já acostu

mada ás afrontas dos cavalheiros que só conhecem

as armas usadas nas estrebarias!... De sorte que a

Senhora, por se chamar minha irmã, convenceu-se

e veio aqui convencida de que devemos ser eguaes

n0S apellidos e na infamia!...

Um dos cavalheiros levantou-se e disse a Simão:

—Esta Senhora é filha de meu tio Balthasar Pei

XOtO.

E, oferecendo-lhe a ella o braço, continuou:

=Veja vossa senhoria onde quer que eu a acom

panhe.

D. Lucia, lavada em lagrimas, aceitou machinal

mente o braço de Egas Coelho e desceu ao pateo.

—Não póde evitar-se o duello —disse-lhe o pa

rente. —O primo Freire foi excessivo no ultrage, e

devia, sendo tão seu amigo, prima, lembrar-se que

Simão Peixoto era seu irmão. O que tivemos espe

ranças de conseguir foi que se batessem á espada:

assim poderiam ficar mais ou menos feridos; po

rém Marcos Freire não joga a espada e os padri

nhos querem forçosamente que se batam á pistola.

Lucia apenas o ouvia. Murmurou algumas palavras

ininteligiveis e entrou como sem accordo na sege.

Conduzida a casa de Christovão Freire, foi trans

portada sem sentidos. O velho, áquelle tempo, fe

chado no seu quarto, abafava nas roupas do leito

Os gritos para que os familiares não soubessem que

um Freire chorava com medo que seu filho succum

bisse num conflicto de honra,
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Disposições testamentarias

Ó Deus. . . . . . . . . . . . . . . . . . .

Dai-me agora favor que é necessario

Para que contar possa aqui o perigo

Quasi chegado ao fim d'este receio.

JERONYMO CORTE-REAL-Naufragio.

A insistencia do combate á pistola foi de José

Osorio, prevalecendo-se da vantagem do desafiado

na escolha da arma. Outra qualquer aggravaria gran

demente o risco de Marcos, nada exercitado em flo

rete ou espada, armas de que Simão tirava a sua

temivel superioridade sobre os optimos esgrimido

TGS.

Negara-se ao principio a entrar em combate de

tiro Simão Peixoto, culpando os padrinhos de máos

patronos de sua honra por haverem concedido a

Marcos a faculdade da escolha, tendo sido elle Si

mão o insultado. A boa razão estava da sua parte;
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mas o estylo favorecia o desafiado, sem ponderar

as injurias anteriores ao desafio.

O local pactuado foi uma chã de agra que hoje

está cultivada em pinhal e demora ao poente da

Mãe d’agua, fóra de barreiras, convisinha da es

trada entre Porto e Braga. Estipularam vinte e cin

C0 passos de distancia e tiros simultaneos. A hora

aprasada para o encontro foi ao romper do dia.

Marcos Freire, ao voltar do Candal, foi inteirar

Se a casa do major da conclusão das conferencias.

Ouviu com inalterado semblante o accôrdo, agrade

ceu ao seu amigo Os bons serviços, e disse, com a

voz primeiro firme e algum tanto commovida depois:

—Se eu morrer, Osorio, dirás a meu bom pae

que providenceie para que Maria de Nazareth e meu

filho não sofram necessidades. A casa em que ella

Vive comprei-a em nome d’ella; mas não basta pos

Suir um telhado e umas arvores. Assim que eu lhes

faltar, ella e o filho estão desamparados, se meu

pae Os não soccorrer. Era minha tenção pedir isto

pessoalmente ao pobre velho; mas falece-me o ani

Im0. Fiado em demasia na minha força de alma, fui

Ver hoje o meu Alvaro e cuidei lá que endoudecia

de afilicção. Não me afoito a falar nem escrever a

meu pae. Tu lhe dirás isto se eu succumbir.

—Não posso dizer-lho— contraveio o major.—

Escreve-lhe.

=Pois que duvida tens em aceitar esta incum

bencia?!

—Não posso aceital-a.

José Osorio deu agitadamente umas voltas na sala,

parou de subito em frente de Marcos e disse:

=Não posso aceitar a tua incumbencia, e eu te

digo porquê. Se não morreres, estão prejudicadas

CSSds disposições. Se morreres, Simão Peixoto não
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te sobrevive mais tempo que o necessario para se

defender da morte que hade vencê-o. Simão Pei

xoto hade morrer alli, logo, irremediavelmente, en

tendes-me, Marcos?

As pupilas de José Osorio coriscavam. Parecia

que os cabellos curtos e hirtos lhe davam parecen

ças de javali em furia. Os resfôlegos das ventas saiam

em jactos de fumo.

—Irremediavelmente, entendes-me? —continuou

—Se te Sentires ferido e moribundo, Vae-te á eter

nidade com a certeza de que eu me vinguei a mim,

a mim, Marcos, por que eu não consinto que viva

um quarto de hora o matador de meu irmão, que

eraStu.

Demudou-se a subitas o aspeito iracundo do ma

jor. Marcos, apertado nos braços d’elle, sentiu

as faces orvalhadas pelas lagrimas do seu amigo.

—Osorio, conversemos tranquillamente—disse

Freire Soffreando o seu abalo. —Se eu morrer, não

penses em vingar-me, pensa em ser bom e util para

as pessoas que eu amei. Realisa o teu casamen

to com Lucia, vigia a educação de meu filho,

aconselha a meu pae a beneficencia á pobre rapari

ga, e diz-lhe a ella que tem obrigação de vencer a

sua dôr, para que o filho não fique de todo orfão

sinho.

—Pois conversemos tranquillamente—sobreveio o

major tirando pelos bigodes freneticamente.—Se tu

morreres, tua prima Lucia não carece de marido

para amparo e defeza. Livre do verdugo te juro eu

que ella fica; ora, como lhe não conheço outro ini

migo, não ha para que lhe desejemos quem a defen

da. Quanto a desamparada... tambem não fica. Opti

mo amparo é o da grande casa do irmão, cuja herdeira

ella é. Isto pelo que respeita a Lucia. A teu filho
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não receemos que lhe falte o amparo. Vaticino que

elle será o herdeiro de teu pae. Maria de Nazareth

será egualmente participante dos beneficios que o

honrado Christovão Freire fizer a seu neto. Feche

mOs esta palestra, assim a modo de instrumento

testamentario. Vae dormir, que eu não me dispen

S0 de repousar as horas costumadas. E meia noite,

e ás quatro e um quarto rompe a manhã.

—Não consentes que eu seja teu hospede esta

noite?— disse Marcos.

—Alli tens a minha cama. Reservo para mim este

canapé. Aqui mando eu. Deita-te, que ainda vou

dar umas ordens precisas ao camarada.

Marcos sentou-se no leito, apoiou os cotovelos

Sobre as pernas e a face entre as mãos.

Se as almas morressem, os seus paroxismos de

viam assim principiar pelos tormentos d’aquela.

Algum tempo depois, levantou-se Marcos para

escrever a seu pae.

Ás tres horas da manhã, o major não tinha ainda

entrado, e Marcos escrevia ainda.
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Duello

Bien es que procures conservar la vida

en paz, y quietud: pero site pareciere

incurrir en algun peligro, trabaja defen

derla con honra, y estimacion, y no la

guardes com menoscabo de tu fama, por

que el morir a todos quizo Dios que fues

se comun: el morir honradamente a so

los los buenos concedió.

PEDRO MEXIA— Parenesis.

"A aurora do dia vinte e seis de agosto de 1818

repontou saudada pelos regorgeios das aves.

O Oriente enrubescido annunciava um dia calmo

so. Os cantores dos bosques madrugavam a deliciar

se na frescura matinal.

Marcos Freire e os dois padrinhos caminhavam

a pé e taciturnos por entre as searas visinhas da

egreja da Lapa. Defronte de Paranhos ouviram á re

taguarda o rodar de uma carruagem a desapodera

do galope dos cavallos; e para logo Simão Peixoto,

os padrinhos, e um cirurgião prepassaram ávante

dos outros, saudando-se reciprocamente.

O companheiro do major, coronel inglez ao ser
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viço de Portugal, observou, examinando o trilho, que

momentos antes devia ter passado na estrada um

cavallo, afóra uma parelha aposta a uma traquitana.

As pégadas do cavallo conhecia perfeitamente o

major; os vestigios, porém, da traquitana deram

que pensar a Marcos, figurando-se-lhe que era a de

Seu pae.

Revelou a suspeita ao major, presumindo que

Lucia teria o desatino de vir ao local do combate

dar espectaculo de lastimas.

—Como havia de saber ella O Sitio?— observou

O major.

—Não sei se é ela—interveio o coronel inglez—

Se fôr, a imprudencia foi minha, por que impensa

damente o disse ás dez horas da noite a um ami

go de Christovão Freire o local, e sómente depois

desconfiei que o indagador podia estar de intelligen

cia com a justiça ou com o pae do senhor Freire.

—Meu pae é incapaz de impedir o combate—

disse Marcos—Se eu o recusasse, estaria morto

para a estima d’elle.

Chegaram ao sitio designado. Não viram ninguem,

afóra Simão e as tres pessoas que o acompanha

Väffl.

A chã onde se havia de medir a distancia en

testava ao nascente, andados duzentos passos, com

uma breveladeira para além da qual se distendia uma

planície invisível do local destinado para o comba

te. Marcos Freire tinha os olhos postos na lomba

da pequena encosta, receando ver instantaneamente

aSSOmar Lucia. Realidade ou fantasia, figurou-se-lhe

enxergar uma cabeça de homem entre a ramaria

de uns pinheiros novos.

Marcou o major vinte e cinco passos, assignalou

O terreno deslocando com o pé duas pedras e le
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vando-as ás balisas demarcadas. O coronel e Egas

carregaram as pistolas. Os combatentes ouviram as

breves instrucções dadas pelo coronel.

Não denotavam sombra de torvação os comba

tenteS.

Postaram-se, ouviram a voz de fogo, dada pelo

coronel. A bala de Simão Peixoto bateu em cheio no

peito de Marcos Freire. O trespassado, ao cair de

bôrco, ia morto.

O major sem mover-se de sua postura, pergun

tou ao cirurgião se Marcos Freire tinha morrido.

O interrogado respondeu que sim.

Osorio acercou-se a passos mesurados de Simão

Peixoto, e disse-lhe indigitando o cadaver:

—Aquelle sangue não é bastante para lavar os

vergões que o látego de Marcos Freire lhe cortou

hontem na cara, Senhor Peixoto. Marcos é morto,

mas os vergões ficaram. O honrado está alli; o in

famissimo vive nesse miseravel atagantado que me

escuta covardemente. Eu creio que na cara onde

Marcos Freire estampou indelevel deshonra, posso

eu tambem cuspir.

E, dizendo, cuspiu-lhe no rosto.

Simão arremeçou-se para ele ferozmente. O ma

jor esperou-lhe a garganta entre as mãos recurvas

como garras. Os cavalheiros presentes lançaram-se

em meio, arrancando-os um do outro.

O major continuou serenamente:

—Quero ser generoso rehabilitando este deshon

rado homem, aos olhos de quem lhe vê os vergões

e o escarro na cara. Aceito-lhe o desafio e já. A

sua arma predilecta é a espada. Venham espadas.

—D’onde?—perguntou o coronel.

O major fez um aceno para o alto da ladeira on

de Marcos julgara ver um rosto de homem.
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Momentos depois, do sopé da encosta surdiu o

soldado do major, correndo á desfilada do cavallo

para o seu amo com duas espadas sobraçadas.

Osorio mandou retirar o soldado e deu as espa

das ao coronel e a Egas Coelho para que as medis

SGII).

Eram eguaes.

Simão, empunhou galhardamente a sua. Se a ex

plusão da raiva lhe não descompozesse a attitude

em phreneticos tregeitos, daria a suppor vantagens

sobre o adversario com a simples destreza dos pri

meiros golpes.

O combate corria sem condições nem resalvas de

estocadas. Sem embargo, o major esperou a pri

meira com o animo frio de quem, livre de um gol

pe mortal, se impõe o dever de matar o adversario.

De feito, Osorio sentiu que a ponta da espada ad

versa lhe raspára no sovaco esquerdo. O coronel

despediu um oh ! de consternação, por se lhe figu

rar que o seu camarada ia cair. Neste lance, o ma

jor estendeu-se a fundo, tirando uma estocada fran

ca, e logo, apoz o grito rouco de um ou de am

b0s, Simão Peixoto largou a espada, inclinou o pes

C0ço sobre o hombro direito, levou ambas as mãos

ao seio e, caindo sobre o joelho esquerdo, espirou

nos braços de Egas. |

O major abraçou o coronel, apertou a mão dos

padrinhos de Peixoto e caminhou vagarosamente

para o local d’onde viera o Soldado. |

Andados cincoenta passos, avistou ao travez do

arvoredo dois homens em postura de abraçados,

parecendo estar um pendente dos braços do outro.

Avisinhou-se e reconheceu Christovão Freire, sem

Sentidos, nos braços do seu velho escudeiro. Tomou

0 ancião para o peito, chamando-o e agitando-o com
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afligidissimo anceio. O velho cobrou alento, reco

nheceu o major e tartamudeou:

—Elle morreu?... O meu filho...

—Morreram ambos—disse o major— Que veio

aqui fazer, infeliz?

—-Vinha vingar o meu filho... mas faltou-me a vi

da, quando corria para lá...

—A sua sege?—perguntou o major.

—Está na estrada—respondeu o escudeiro.

—Venha, senhor Freire—tornou Osorio, levan

do-o nos braços—recolha-se á sua sege.

—E o cadaver do meu filho?— obstou elle—Eu

quero levar comigo o cadaver do meu Marcos.

—Tem animo?—perguntou o major.

—Tenho, e, se morrer abraçado n’elle, que mais

quero eu deste mundo?...

—Poupe-me de voltar lá, senhor Freire—instou

Osorio—eu chamo quem o conduza.

—E para onde vae, major?—perguntou o velho

sem querer desprender-se d’elle.

—Mundo fóra, meu amigo. Os homicidas expa

triam-se. Dê um abraço em D. Lucia, na minha es

posa promettida—disse ele sorrindo—Se ella me

não perdoar a morte do irmão, Deus me perdoará.

Amigo, duas palavras: olhe se ampara a pobri

nha da mãe de seu neto. Lá está na minha casa uma

carta que seu filho lhe escreveu. Se quer que a

alma do seu Marcos tenha alegrias noutro mun

do, ame-lhe muito aquelle filhinho, sim, meu hon

rado velho? Olhe que Marcos, se teve um instante

da consciencia da morte, pensou na creancinha e

viu-a desamparada. Lembre-se tambem da triste mu

lher. Pão e amor para os dois desgraçados, sim?

Adeus!...

E desatou-se dos braços de Christovão.
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trocedeu alguns passos, e clamou para o grupo

dos cavalheiros que rodeavam os cadaveres:

—Meu coronel, ahi vae o pae de Marcos Freire

para acompanhar o filho. Faça-lhe a mercê de aju

dal-o a transportar o morto á sege.

E, atravessou para o caminho de Braga, enchu

gando as lagrimas ao canhão da farda.

Cavalgou e partiu de galope.



XIX

Maria

..... Que un alma en su purgatorio em

una hora puede padesçer mas que otra

em syclos mil.

ANTONIO PEREs— Cartas a D. Joanna

Coelho.

Às oito horas d’aquelle dia principiaram a dobrar

os sinos a finados nas egrejas em que os dois mor

tos eram suffragados em virtude de serem irmãos

de certas confrarias.

A cidade parecia transida de horror. Não havia

caso semelhante em memória de velhos. As familias

nobres e Os brasões das casas vestiram lucto. A tris

teza chegou propriamente aos que, propalando os

irritantes boatos, esporearam á vingança e ao ultimo

desaforo da calumnia Simão Peixoto.
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D. Lucia estava na cama e febril quando ouviu

extraordinario rumor e plangente alarido na casa.

Saltou do leito a escutar. Viu as suas parentas cor

rendo ao quarto d’ella e clamando que estava no pa

teo o cadaver de Marcos cercado de justiças, e que

o major Osorio matara Simão.

Lucia quiz lançar-se fóra do quarto. As senhoras,

não podendo sósinhas reter-lhe as forças extraordi

narias do delirio, gritaram por socorro. A irmã de

Simão, escabujando com as roupas já espedaçadas,

caíu sem alentos e foi arrastada para a alcôva.

Encheu-se de parentes a casa de Christovão Frei

re: eram os mesmos de Simão; mas no palacete dos

Peixotos, onde o cadaver foi conduzido, apenas ap

pareceram os creados que o recebessem. Egas Coe

lho tomou sobre si o cuidado de dar sepultura a Si

mão, recusando-se todavia a figurar de parente ano

jado.

As Senhoras Camaras Lemes e outras, reunidas

na ante-camara de Lucia, calculavam pouco mais ou

menos por dezenas de mil cruzados a «fortuna» da

herdeira de Simão, e dizia uma das mais conspicuas

que, se Lucia d'antes tinha casamentos bons, agora

p0dia casar com homem titular.

Entretanto, os medicos, repartindo-se entre as ca

maras de Christovão Freire e da Sobrinha, consul

tavam-se com certo ar de pessoas á conta de quem

COrria a cura das duas almas dilaceradas.

Vamos ao Candal. Aqui ha que chorar sem que

algum incidente nos provoque uma ironia: aqui a

desgraça desborda de sua enchente; vê-se o que é

pe0r que a morte a fogo lento; e não acabamos de

entender como Deus tem creado angustias assim e

Como valem forças humanas a comportal-as.
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Uma mulher encanecida, involta em sua mantilha,

com as faces maceradas e a luz dos olhos quasi ex

tincta, assomou no portão de Maria de Nazareth, ás

nove horas d’este dia.

Alvaro, que brincava sósinho perto d’alli, porque

sua mãe estava desde a meia noute ajoelhada ante

um painel do Senhor dos Aflictos, assim que viu a

desconhecida velha despediu a correr para o regaço

da mãe.

Maria, ouvindo-lhe os rapidos pésinhos, pergun

tou alvoraçada:

—E o pae, Alvaro?

—Não, mamã —disse o menino a tremer e a es

conder-se nas dobras do chaile.

—Pois quem ê?! Tens medo?

—Tenho.

Maria ergueu-se e saiu ao patim da escaleira.

Viu a velha; tremeu; deteve-se a reconhecêl-a;

julgou que era... duvidou... ia perguntar, quando a

mulher macerada lhe disse brandamente:

—SOu eu, desgraçadinha!...

Lanhou-se o coração á fulminada môça. Aquela

mulher vinha annunciar-lhe que... O presentimento

era atrozmente verdadeiro; mas Maria fugiu com a

alma ao pungente agouro para o não ouvir completo.

A velha aproximou-se e murmurou:

—Maria, estás desamparada; venho buscar-te...

O pae de teu filho morreu.

O estridulo grito que estalou do peito de Maria

Semelhava silvo pavoroso de fera. A creança caíu

lhe dos braços sobre as lages. A mãe não ouviu o

vagido do filho que lhe estendia os braços suppli

Cantes. Galgou os degráos de dois impetos de furio

Sa investida contra a mulher.

—ISSO é mentira!—bramia ella sacudindo-a a
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empuchões de louca—O senhor Marcos não mor

reu... Não me minta, não me minta que eu morro...

Que é do meu Alvaro?... que é dó meu filho? Va

mos procurar teu pae, menino... Anda, anda... de

pressa meu filho!...

E, correndo em redor da velha, procurava o filho

com Os olhos esgazeados e abaixava-se á terra co

mo para o tomar nos braços. Então era o irromper

em desabridas VOZeS:

—Senhor Marcos! accuda-me, que me roubam o

nosso Alvaro!... Esta mulher não me perdoou e vem

do inferno atormentar-me!... Ai! que me mataram

o pae do meu filho, e lá me roubaram o anginho

da minha alma! Que dôr será a do senhor Marcos

quando eu logo lhe não levar o filho ao caminho!...

E desatou em vertiginosa corrida até ao portão

do jardim e o filho depoz ela chamando-a a gritos

consternadores.

Ao sair do portão, Maria foi rodeada de senho

ras da quinta proxima, já avisadas da morte de Mar

cos e attrahidas ali pelos brados. Tiveram mão d'el

la; e de prompto conheceram que a formosa mãe

da loura creança, que lhe tirava pelos vestidos, en

louquecêra.

—Quem é vocemecê?—perguntou uma senhora

à velha que banhada de lagrimas, abraçava a louca.

—Sou a mãe d’esta infeliz... —respondeu ella.

A Doida do Candal }
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Trevas e lagrimas

Daqui aprenderão os martyres.

FR, PEDRo CALvo—Da defensão das la

grimas dos justos. |

Thomé Fernandes, de alcunha o Tamanqueiro, ti

nha morrido um anno antes dos Successos relatados.

Os haveres legados á sua viuva, orçando por quin

ze mil cruzados em predios, representavam ha meio

seculo um bom espolio de negociante de pequeno

trat0. |

Rosa Fernandes, mãe de Maria, posto que nunca

mais houvesse directas noticias da filha fugitiva e

deshonestada, considerava que os seus haveres de

viam ir ter á mão de sua filha, cujos eram legitima

e religiosamente, sem embargo do ruim caminho que

ella levava, e ainda sem impedimento de lhe have
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rem dito padres que dispozesse do seu dinheiro em

missas e obras pias.

Santa mulher que pôde resistir aos padres e obe

decer ás inspirações de Jesus Christo!

Assim que a noticia da tragica morte do seductor

da filha chegou a sua casa, saiu logo, a velha cami

nho do Candal. E, ao anoitecer d'aquelle dia, a mãe,

cheia de graça e misericordia do Senhor, foi buscar

em uma carruagem a filha e o neto, recolhidos em

casa das compassivas senhoras, que acudiram aos

gritos da demente.

Ora, até áquelle momento ninguem da casa de

Christovão Freire havia procurado o filho de Marcos.

E que nem o Velho nem Lucia tinham ainda desata

do a alma das angustias proprias para poderem lem

brar-se das alheias.

Ao outro dia, o velho, ainda antes de ler a lon

ga carta de Marcos, escripta nas suas ultimas horas,

mandou parentes ao Candal procurar e conduzir pa

ra sua casa Maria de Nazareth e o filho.

Os enviados desandaram a noticiar que Maria in

Sandecera e fôra levada por sua mãe e o menino

juntamente.

Mandou o fidalgo, como quem ordena, buscar Ma

ria e seu neto a casa da viuva de Thomé Taman

queiro. •

Rosa respondeu humildemente que Maria de Na

Zareth e o menino estavam em casa de sua mãe e

avó. Observaram os mensageiros que deixasse ir a

creança ao menos; que o contrario seria estorvo á

Sua futura felicidade. Replicou a velha que de me

lhormente deixaria ir a creancinha, se ella para ter

pão carecesse dos beneficios de seu avô; mas co

mo, louvado Deus, ela tinha o bastante para a sua

educação e subsistencia limpa, não havia razão for
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te que a obrigasse a tirar o filho á mãe. E ajuntou

que tinha muita fé em nossa Senhora que a sua filha

tornaria á razão; e que, se não visse o seu Alvaro,

inlouqueceria de novo ou morreria de dôr.

Cessaram as instancias de Christovão Freire e elle

mesmo divulgou as virtudes maternaes da mulher

do povo, promettendo ir visital-a e beijar seu neto,

se Deus lhe permittisse vencer a morte.

D. Lucia, volvidos alguns dias, saíu do leito com

apparencias de cadaver. Qualificaram-na de ferida

de thysica pulmonar e para pouquissima vida. Ver

dadeiramente, os prognosticos da sciencia mal po

deriam receiar quebra de sua costumada infalibili

dade. |

A primeira, a segunda e todas as saidas de D. Lu

cia Peixoto, a rica morgada, era de cadeirinha com

as cortinas impenetraveis para casa de Rosa Fernan

des.

As primeiras visitas aggravaram-lhe a enfermida

de. Era um incessante chorar com o menino no col

lo. Redobravam as penas, se o pequenino se abra

çava á mãe e ella o sacudia violentamente de si ex

clamando com voz enrouquecida e cava:

—Não te quero... Não és o meu Alvaro... O meu

filhinho está no céo com seu pae.

Lucia dizia-lhe tudo que podia espertar-lhe as la

grimas, citava o seu nome muitas vezes, lembrava

lhe o dia do baptisado, as infantis graças do meni

n0, 0 amor que o pae lhe tinha, lia-lhe a carta que

elle deixára ao avô de Alvaro.

E todo este recordar custava á attribulada senho

rainenarraveis aflicções.

Maria de Nazareth umas vezes se ficava a escu

tal-a com olhares fixos e chammejantes; outras ve

zes chorava alternando com os soluços dizeres dis
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paratados, e, bastas vezes, quando Lucia se contor

cia em lancinantes transportes, desfechava ella umas

gargalhadas asperrimas que raspavam no coração

da prima de Marcos Freire como vidro emchaga viva.

Christovão Freire já acompanhava a sobrinha a

casa de Rosa. A velha agradou-se tanto da respei

tavel e piedosa presença d'aquele ancião, que já lhe

consentia levar comsigo o menino, tirando a parti

do que elle viria sempre pernoitar com sua mãe pa

ra o caso esperado de lhe apparecer logo que ella

recuperasse o juizo.

O menino voltava sempre, ao escurecer, na tra

quitana de seu avô que parava no largo de S. Do

mingos por não poder entrar ao escorregadio quin

choso de Rosa Fernandes.

A plebe maravilhava-se de vêr o neto de Thomé

Tamanqueiro levado no collo de um creado vestido

com os galões encarnados dos Freires Pamplonas.

Algumas das mulherinhas d’aquelle tempo, em cu

jas entranhas se geraram os actuaes proceres da ci

dade industriosa por excelencia, diziam, vendo o me

nino de carruagem armoreada:

—Aquella filha do Thomé foi bem feliz! Se não

endoudecesse, andava ahi pimponando que mettia

tudo num chichello! E, se ella volta ao seu juizo,

Vocês hão de vêl-a de carruagem com o filho e a mo

rar no palacete dos Peixotos.
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#ãe dolorosa

Que ingenio avrá mortal que comprehenda

De vuestra sanctidad el hondo abismo...

JUAN Lopes DE UBEDA=Cancionero.

D. Lucia e Christovão Freire, animados pelos me

dicos, conceberam esperanças de que Maria de Na

zaret, recolhida a um hospital de doidos, e metho

dicamente tratada, vingaria ainda, a exemplo de

muitas loucas, restaurar-se.

Rosa impugnava o alvitre, fundamentando a recusa

no preconceito de que os doidos no hospital de S. Jo

Sé, em Lisboa, eram barbaramente chibatados todos

os dias e espartilhados de continuo em chapas de
ferro. •

E não havia desconvencel-a deste preconceito po

pular, até que um dia Christovão Freire lhe impoz
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a responsabilidade da incuravel demencia da filha, á

conta d’uma falsa voga com que a gente bruta ca

'lumniava o tratamento na enfermaria dos alienados.

Rosa escrupulisou e gemeu sob o peso de tal res

ponsabilidade. Condescendeu, resalvando ir ela com

sua filha para Lisboa, de modo que podesse visital-a

e demorar-se lá duas vezes por dia, a não poder mo

rar no mesmo hospital, para o que se oferecia a

dar quanto lhe pedissem. A segunda condição era

que o menino iria com ellas.

A esta clausula contradisse brandamente Christo

vão Freire, supplicando-lhe, enternecido a prantos,

que o não privasse do fragil esteio que lhe sustinha

a existencia. Sobrevinha tambem lagrimosa D. Lucia

Peixoto, dizendo que ella por amor de seu afilhado

iria tambem viver no hospital com Maria, se não

fosse infermeira do desventurado pae de Marcos, cu

jo fio de vida um leve desgosto em cumulo de tan

tos lh'o cortaria subitamente.

Emfim, a santa velhinha obedeceu e preparou a

mudança de Maria para Lisboa, pedindo á provi

dencia de Deus que lhe aceitasse em beneficio da

filha as dôres que a crucificavam no apartar-se do

netO. •

Recommendadas aos parentes de Freire, mãe e

filha conseguiram casa excelente e assiduos cuida

dos no hospital. Os serviços de medicos e enfer

meiros, remunerados liberalmente tanto pela mãe da

demente como pelo fidalgo do Porto, competiam em

Solicitude. A Sciencia ia exhaurindo o seu pobre the

Souro, sem que Maria denunciasse o calor d'um raio

de luz interno no spasmo glacial dos olhos, na im

mobilidade marmorea das cavadas feições.

A velha escrevia para os seus animadores amigos

e dizia: «A Virgem Santissima não ouve as minhas
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«orações. A minha filha está para todo o sempre per

«didinha. Uma destas noites accordou perguntando

«me se o senhor Simão ainda queria matar-lhe o pae

«de seu filho. Eu não sabi reasponder a isto. Entrei

«a chorar; e ella, saltando da cama, deu altos gritos,

«dizendo que o senhor Marcos tinha morrido, e que

«Deus, (queira a divina bondade perdoar á doudi

«nha!) se fosse bom, o tinha defendido, vendo o mui

«to que ele chorou abraçado no seu filhinho. Pen

«sei—continuava Rosa—que ela ia ganhando a sua

«razão á medida que se ia lembrando. O enfermeiro

«animou-me com esperanças eguaes ás minhas, di

«zendo-me que todas as doudas tinham estas recor

«dações quando iam ser outra vez alumiadas de en

«tendimento. Mas foi um engano. Nosso Senhor Je

«sus Christo não quiz que eu morresse com esta ale

«gria. D’ahi a pouco, a minha desgraçada filha, se

«eu lhe fallava no Senhor Marcos e no seu Alvaro,

«não dava ares de me entender.»

E, concluindo uma das suas cartas mais desanima

das, mostrava-se resolvida a sair de Lisboa e vol

tar na esperança de que o anginho innocente, toca

dô de graça divina, faria o milagre de curar sua

mãe.

Neste proposito, não encontrado por Christovão

Freire, antes applaudido por D. Lucia, estava a es

perançada Rosa, quando as fadigas, as vigilias, os

jejuns e atormentadas horas de noite e dia lhe ante

ciparam com subita doença o praso da vida.

Christovão Freire, avisado da perigosa doença da

boa mãe, refez-se de animo e forças para ir a Lisboa

com D. Lucia e o neto.

A jornada era longa e os trabalhos d’ella não com

portavam mais que tres a quatro leguas de caminha

da em tormentosa caleça. Quando chegaram ao hos
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pital de S. José, a velhinha, como a lampada do san

tuario desprovida de oleo, expirava suavemente com

os olhos em Jesus Christo e na filha que, sentada no

catre fronteiro, via, indiferentemente, o sacerdote a

ungil-a, e ouvia, entreabrindo os labios em geito de

assombrada, ler as orações da agonia.

A alma que se alava para Deus ainda reconheceu

atravez dos olhos nublados o neto e os bemfeitores

de sua filha. Murmurou uns sons não articulados.

Póde ser que a moribunda quizesse dar graças a Deus

por que via as duas compadecidas creaturas á beira

de sua filha, no momento em que a louquinha ia fi

car só.

Cessou o brando respirar. Aquela alma foi pedir

a Deus a razão de sua filha. A face, ainda alumiada

pelo resplendor do espirito que passara, influia no

coração a reverencia das coisas sagradas. Os labios

estavam seccos como um calix de amargura esvasia

do e enchuto.

D. Lucia apertou Maria nos braços, clamando:

—Morreu Sua mãe!

A louca estremeceu, apontou contra o cadaver com

rapido impulso do braço indicador e disse:

—Está ali... Quem morreu foi o Senhor Marcos

e o meu filho...

—Não!—Bradou a fidalga com vehemencia—o

seu filho está aqui. Não o vê? Olhe Maria, o seu Al

Varo, o meu afilhado, o filho de Marcos Freire, tão

lindo! não vê como está lindo? Dê-lhe um beijo,

aperte-o muito ao coração, e verá que o conhece...

Maria contemplou-o desde os cabellos até aos pés,

apalpou-o com esgares que assustavam o menino,

afastou-o com desdem e murmurou:

—O meu Alvaro é pequenino. Deixei-o. ha pouco

no jardim a brincar com o cordeirinho branco. O
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pae foi que lh'o trouxe, e o filhinho até batia as

mãosinhas de contente. E o senhor Marcos pediu-me

uma fita de Setim verde e atou-lh'a ao pescoço do

cordeirinho. Olhe, olhe, como Alvaro o leva aos sal

tos por entre as flôres... Olhe! olhe! que lindeza!...

E apontava para um recanto escuro da alcova.

O menino, recordando-se do cordeiro branco, dis

Se carinhosamente ao avô:

—Eu queria o meu cordeirinho... que é d’elle?...

—Que é?—bradou Maria saltando no leito com

os braços estendidos para Alvaro sem o fitar no

rosto. • |

—E o seu filho que está aqui a pedir ao avô 0

seu cordeiro branco—disse pressurosamente D. Lu

cia, aconchegando a timorata creança da face da

mãe.

Maria de Nazareth deixou-se cair para o espal

dar do leito. Ageitou os braços como quem emba

la uma creança e cantou:

Quem tem meninos pequenos

Não se lhe estranha o cantar;

Quantas vezes as mães cantam

Com vontade de chorar.

- - - -
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() retrato de Marcos Freire

Mira, quilas mudanzas repentinas

en el cielo, i la terra, de ordinario

parar ou em mizerias, irninas.

LUPERCIo—Rimas.

Os medicos do hospital contestaram a Christovão

Freire o designio de reconduzir para o Porto a alie

nada, abonando-se com alguns symptomas de cura,

Suposto que as intercadencias lucidas se apagassem

logo. Interesseira ou esperançada, a sciencia ganhou

conformar o velho e a sobrinha, porque nenhum que

ria o remorso de impedir os recursos medicos, em

bora os considerassem malogrados.

Maria ficou vigiada por duas enfermeiras generoSamente asSoldadadas. •

Porém, que pena fazia vêr a douda a procurar nas

Creadas as feições da mãe! Que compaixão vê-a ir
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ás vezes ao leito Onde a velha morreu e ficar-se à

beira d’elle hirta, immovel a contemplar a coberta!

Passados dias, esqueceu-se da creatura que lhe

chamava filha e entrou a cobrar Odio ás enfermei

ras. As mercenarias impacientavam-se, e, ás escon

didas do fiscal, tractavam-na asperamente, violen

tando-a a estar sentada, quando ella, desfazendo as

camas e arrastando os leitos, dizia que procurava 0

seu Alvaro, ou fugindo para os corredores se assen

tava no pavimento cantando e fazendo uns adema

nes por sobre o taboado como quem colhe flores.

Bem é de vêr que Maria se figurava no seu jardim

do Candal, porque, de subito, se levantava e partia

ás carreiras gritando que o senhor Marcos estava na

alamêda.

As mulheres agarravam-na então brutalmente,

repuchando-a a repellões ou de rojo para o seu apo

Sento. Gerou-se disto o rancor da douda ás crea

das, e pelo conseguinte as intermittentes furiosas,

funesto accessorio á enfermidade.

* Suspeitou o fiscal e espiou em horas desusadas

o que se passava no quarto de Maria. Convenceu-se

da crueza das enfermeiras, surprehendendo-as no

lanço de maneatarem a douda enfurecida.

Foram expulsas e substituidas: mas não havia

encontrar piedade nas estipendiarias que iam sem

coração para aquelle oficio.

Os medicos desanimaram. Viam-na, ao cabo de

um anno de medicamentos, exaurida de forças, effei

to das sangrias, causticos e toda a casta de revolu

civos. Não podiam já simular boa fé com as pessoas

que, a miudos prasos, visitavam a demente, incum

bidas pelo fidalgo do Porto.

Por derradeiro, outros doutores consultados al

vitraram o recurso de repôr a demente na casa on
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de enlouquecera. Esperanças, se algumas tinham,

assentavam no impressionar incessantemente com

objectos conhecidos os olhos da louca, por maneira

que se desse um resurgimento de recordações con-"

fusas ao principio, e, no consecutivo actuar das mes

mas coisas espertadoras do passado, a possibilidade

de se irem destramando e dilucidando as lembran

ças, até que a alma, identificada em uma só e clara

recordação, exercitasse actos de juizo, pelos quaes

Se reconhecesse e chegasse a rehaver a razão per

feita.

Esta racional theoria, cimentada na experiencia

do maximo numero de insanos restaurados, moveu

Christovão Freire a mandar um facultativo e crea

das suas buscar Maria de Nazareth para o Candal.

D. Lucia Peixoto e Alvaro esperaram-na á porta

do jardim.

O facultativo observou nos olhos da douda um

brilhantismo estranho na conjunctura de lhe sair

inesperado á vista o recío do jardim e Alvaro a cor

rer para a liteira com festões de acacias.

—Alli vem seu filho, minha Senhora

rurgião. }

Ella olhou para a creança, sorriu-se e disse:

=Anda a brincar este menino... Como é branco!
e tão asseadinho!

D. Lucia aproximou-se da liteira e não pôde fal

lar de puro afogada pelos soluços. Maria estava de

todo desfigurada. Os ossos da face seccos e vesti

dos de pelle esverdinhada faziam por egual compai

Xão e asco. Pestanas e Sobrancelhas tinham caído.

As cicatrizes rôxas dos causticos chegavam até ao

lobulo inferior das orelhas. O labio superior mirra

do e alvacento assentava sobre as gengives; e os

dentes, apoiados sobre o labio inferior, ficavam a

disse o ci
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descoberto e esqualidos. O collo eram umas cordo

veias adherentes a proeminencias OSseas.

D. Lucia, debulhada em sufocante choro, não po

dia sequer encaral-a. O menino, se não chorava, é

porque se acolhia á defeza da madrinha, amarello

de medo. As aldeãs da localidade e as senhoras que,

dois annos antes, a tinham hospedado algumas ho

ras, faziam uma consonancia de espantadas excla

mações.

Apearam a desventurada e sentaram-na debaixo

das cilindras onde era seu costume esperar Marcos.

O cirurgião disse a D. Lucia:

—Póde ser que ainda recobre o juizo; mas, com

juizo ou douda, morre inevitavelmente muito cedo.

Os medicos de Lisboa cuidaram que, tirando-lhe a

Vida, lhe davam a razão.

—E pelo caminho teve accessos de furia?—per

guntou Lucia. }

—Já não tem forças. Veio quasi Sempre numa

Somnolencia que muitas vezes me pareceu que era

O beneficio da morte.

—Eu queria dizer-lhe algumas palavras; mas não

posso. Meu Deus!—exclamou Lucia—quem viu

esta mulher!...

A fidalga refez-se de animo, acercou-se d’ella com

o filho pela mão e disse-lhe:

—Comadre, aqui está o seu Alvaro e mais a ma

drinha... Não nos diz nada? ' '

Encarou-os a douda alternadamente, abriu um sor

riso e fez uns esgares de olhos que amedrontaram o

menino.

—Que está a fazer aqui?—tornou Lucia—Está

á espera do senhor Marcos? |

—Estou— disse ella—e tenho muito frio...

—E o seu filho onde está?
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—No berço, deixei-o a dormir muito cobertinho

que faz muito frio...

E movendo uma perna ao geito de quem embala

um berço, cantava muito baixinho e a tremer:

Quem tem meninos pequenos

Não se lhe estranha o cantar;

Quantas vezes as mães cantam

Com vontade de chorar.

—Vamos conduzil-a á cama—disse o cirurgião.

Transportaram-na em uma cadeira.

Á beira d’ella ia D. Lucia mostrando-lhe as es

tatuas do jardim, os canteiros, as fontes, os mas

siços de verdura, os caramancheis e grutas, as cas

catas de buzios e conchas, as cadeiras de cortiça

COm os reclinatorios estofados de heras e baunilhas.

Para tudo olhava Maria; mas Deus sabe o que a

Sua imaginação lhe interpunha entre os olhos e os

Objectos.

Quando entrou na primeira salêta, circumvagou

a vista espantada pelas alfaias da casa e desencos

tou-se das pessoas que a amparavam. Deu dois

passos com firmeza e fez menção de ir direita a um

gabinete em que Marcos Freire costumava ler e ti

Ilha a sua livraria.

D. Lucia adiantou-se a abrir a porta e disse a

Maria de Nazareth:

—Aqui era o escriptorio do senhor Marcos. En

tre, minha comadre.

A doida foi de impeto direita á porta. Viu a ban

Ca e os livros, a cadeira, tudo intacto desde que,

pela ultima vez, Marcos Freire ali estivera.

Em frente da poltrona, a meio da parede, estava

O retrato de Marcos, a oleo, meio corpo ao natural.
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D. Lucia pegou da mão de Maria, apontou-a para

o retrato e disse:

—Olhe...

A doida olhou; e logo um tremor por toda ella

a vibrava de sorte que até as pupilas se lhe viam

convulsivas. E ao mesmo tempo, saiam-lhe do pei

to uns gritos tão de pulmões esphacelados que não

imitavam voz com que os comparemos. Lagrimas,

porém, nenhuma.

—Meu Deus!—exclamava Lucia—Será agora?

Fazei o milagre, Virgem do céo!

A esperançosa anciedade dos circumstantes foi

trocada noutra de muita dôr, por que, ao verem

cair sem accordo Maria, julgaram-na morta.

—Não está morta—disse o cirurgião tomando

lhe o pulso.—Tenho esperanças agora de que ella

não morra sem saber quanto foi desgraçada. Nós, os

que nos dizemos ajuizados, somos tão barbaros que

desejamos que os doidos não morram sem saber

que o foram.
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0 expatriado

Nenhum oficial poderá desafiar a ou

trem; e o que o fizer encorrerá nas pe

nas estabelecidas contra os que desafiam.

Todo o desertor... será condemnado em

pena de morte,

Regimentos militares de D. João Iv.

Espera-se que o retrato de Marcos Freire com

plete o inferno de Maria de Nazareth, restituindo

lhe uma razão bem clara, de modo que todos os

instantes de sua vida os empregue na consideração

de que o seu amado é morto. Tal é o fervoroso de

Sejo das pessoas que a estimavam, tirante uma que

pedia a Christovão Freire se houvesse misericordio

Samente com Maria, deixando-a acabar demente, se

acaso a sciencia podia repol-a no momento horren

dissimo e anterior á morte moral.

Este pedido excepcional vinha de Inglaterra nas

Cartas do major José Osorio,

A Doida do Candal 10
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Vem a ponto dizer-se o essencial do destino do

expatriado vingador de Marcos Freire.

O coronel inglez, seu padrinho no duelo, não vin

gando quebrantar-lhe o proposito de matar Simão

Peixoto em combate Successivo á morte de Marcos,

deu-lhe cartas para pessoas importantes em Lon

dres.

O fugitivo embarcou em um porto de Hespanha

e aportou nas praias amigas da nossa aliada. Ch6

gado a Londres, apresentou as cartas e logo entrou

ao serviço de Inglaterra no posto equivalente a0

que tinha em Portugal. O motivo da fuga, relatado

lisongeiramente em cartas posteriores do coronel

aos seus compatriotas, realçaram notavelmente 0$

creditos do major, e disso lhe adveio optima gran

gearia de amigos e lustrosa camaradagem a diver

til-o de saudades da patria.

Osorio escreveu a Christovão Freire narrando-lhe

a feliz viagem, e incutindo-lhe o necessario alento

para viver e amparar o melhor da vida de Marcos,

o pequenino em que o bom velho devia sempre

cuidar que via o filho. Encarecia as virtudes hospe

deiras da Inglaterra, lamentando ter de aprender

a lingua ingleza, em edade tão desmemoriada, para

poder exercer a sua posição militar, que não podia

bem desempenhar mimicamente.

O pae de Marcos enviou-lhe na primeira carta

lettras de cambio ilimitadas, pedindo-lhe que lar:

gasse o serviço e vivesse independente, gastando

sem receio de lesar a herança do seu neto.

O major devolveu as lettras com afectuosas ex

pressões de reconhecimento, desculpando-se de não

aceitar a liberalidade, e reflexionando que para elle 0

ocio, se a riqueza lh'o aconselhasse, seria estreme e

cerrada desventura.
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O major tinha contra si, no Porto, dois proces

sos instaurados: um de desafio e homicidio, outro

de deserção. Não obstante, os accessores, promo

tores e mais justiças do conselho de guerra zelavam

froixamente a disciplina, e cuidavam menos em vin

gar a moral ferida na pessoa ou coisa do defuncto

Simão Peixoto. Todavia, as portas da patria esta

vam fechadas para o criminoso, em quanto civil e

militarmente não fosse absolvido da deserção e do

homicidio.

O pae de Marcos Freire cogitava em livral-o, em

penhando amigos e parentes com os membros do

conselho de guerra e com a regencia. Restavam

ainda assim muitos estorvos que vencer em agosto

de 1820. Depois, porém, da revolução do Porto,

daquelle anno e mez, os amigos do general enfor

Cado GOmes Freire de Andrade não tinham mais

que ordenar baixa nas culpas e sentença absoluto

ria de José Osorio. O homicidio não se provou á

mingua de testemunhas; quanto á deserção, creio

que se provou que o major estava licenciado, quan

do saiu de Portugal para estudar as manobras do

exercito inglez.

Christovão Freire avisou o major de que tinha

francas as fronteiras da patria e a sua patente no

exercito e no regimento de cavallaria que suspirava

por elle. |

Estranha hesitação e singularissima insensibilida

de! O major nem se alegrou da inopinada noticia

nem se deu pressa em voltar a Portugal. A sentença

absolutoria, sem que elle sequer houvesse estabe

lecido procurador em sua defeza, figurara-se-lhe

uma triste amostra do desprezo da justiça e cor

rupção dos seus fiscaes. A ridicula Sofistaria da de

Serção, quanto a elle, redundava em zombaria da
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disciplina militar. Paiz onde se enforcava um gene

ralsuspeito de pedreiro livre, e se trancava um pro

cesso de homicidio e deserção sem que o criminoso

solicitasse ao menos defender-se, quiz parecer ao

coronel que era terra para mediocres saudades e

menores desejos de repatriação.

E, neste presupposto, agradecendo a mercê de

Christovão Freire, com expressões mais affectadas

que sentidas, resolveu voltar á patria, quando os frios

de Londres lhe acabassem de gelar o velho sangue.

E acrescentava: «Receio, á vista do que vossa se

«nhoria me diz da revolução e do que por aqui

«dizem os tutores de Portugal, que esse estado de

«coisas seja momentaneo, e se lhe sigam muitas al

«ternativas. A sentença que me absolveu tem de se

«guir os revezes da politica. Por quanto, constitui

«do eu creatura favorecida dos revolucionarios do

«bando de Gomes Freire, assim que os outros sup

«plantarem aquelles, terei eu de responder d’entre

«ferros pela indulgencia dos meus protectores.»

Em conclusão de outros argumentos de egual

porte, rematava dizendo que permaneceria em In

glaterra mais alguns mezes, se esta deliberação não

contrariasse a vontade do seu amigo Christovão

Freire.

O velho replicou, pedindo-lhe instantemente que

viesse ao Porto e, depois, se lhe parecesse, con

#" a seus gostos e interesses, tornasse para Lon

{'GS.

Em principios de 1821, o major José Osorio do

Amaral hospedou-se em casa do pae de Marcos,
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Capitulo indispensavelmente estafador

...Os que blasfemam de amor e prague

jam das mulheres, mostram-se esforça

dos em resistir-lhe, mas com a alma lhe

fazem sua inclinação; queixam-se das

mulheres e são os culpados, contaminan

do sua innocencia com nossa malicia, don

de fazemos peor a melhor cousa que te

IñOS.

JoRGE FERREIRA—Comedia Eufrosina.

Acontecimentos de maior porte impediram até

agora uma averiguação em que deve estar empenha

da a curiosidade da leitora sensivel.

Que fim levou o affecto exaltado de D. Lucia Pei

Xoto ao amigo de Marcos Freire?

Esta pergunta ensina os romancistas a serem mais

logicos, mais explicativos, mais concludentes e mais
naturaes que a natureza. •

Por quanto,— razão do periodo anterior— nas his

torias da vida que vivemos, vemos e palpamos, nin

guem já pergunta que fim levaram nem como prin

Cipiaram certos amores. Já ninguem se espanta des
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SeS orientes e Occasos. O costume acabou o mara

vilhoso da coisa. Eva e Adão, se me não engano,

deviam de pasmar-se de vêr o sol num horisonte

a subir e noutro a descer. Que fez o costume? Que

esses dois explendissimos espectaculos quotidianos

apenas impressionam algum poeta que nunca os viu

por inteiro.

Correm a mesma fortuna os amores. Um homem,

engraixado e lustrado na sociedade fina, acautela-se

de perguntar a uma dama notícias dum velho amor

que nasceu, queimou e morreu entre dois bailes.

Guarda-se esta delicadeza com os amores e Os an

nos, quando uns e outros excedem os trinta e seis.

A civilidade legisla que para a edade hypothetica de

uma dama, que se paga do «baratilho da galantaria»

como diz portuguezmente um frade", falsifiquemos

a nossa razão, e o assento baptismal d’ella e a rota

ção do globo, dando-lhe sempre entre os vinte e tres

e os trinta. Quanto ao recenseamento e chronologia

dos amores, é bom aviso e summa urbanidade con

ceder-lhe á pessoa uma trigesima virgindade de co

ração, se os amores orçarem por trinta e um.

Estas ponderosas reflexões frizam com a pergun

ta sobre o afecto de Lucia ao major, mas não di

zem com a pessoa. |

A irmã de Simão Peixoto era formosa argila fa

bricada a primor, urna de balsamicos aromas, ex

cellente e donosa entre as melhores, todavia era ar

gila, feitura do mesmo oleiro, peça quebradiça, fra

queza e mulher, costella de homem finalmente. Es

ta derradeira clausula diz tudo. Se as mulheres, rés

de iniquissimos libellos, soubessem defender-se, não

alegavam mais nada. Costellas do homem: não ha

* Frei João de Ceita, n'um sermão.
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ahi mais dizer. Multipliquem a ruindade da costel

la subtrahida pelo numero das que ficaram: ahi tem

os praguentos a somma da maldade do homem. Is

to são questões de maior fôlego. |

Agora, ao ponto.

Destrinçar a rede das intricadas operações espi

rituaes que passavam entre o coração e raciocínio

de Lucia, antes e depois da morte de Marcos, isso

não posso. A mulher é um abysmo, diz o santo ab

bade Ruperto; e quem não fôr mais santo que eu,

hade crer que a mulher é, pelo menos, tres abys

II1OS.

Noentanto, rastreemos com o faro da experien

cia até onde for escrutavel o enigma do subito lu

zir e apagar-se do amor de Lucia ao major.

As explicações que ofereço e regeito por insufi

cientes são as seguintes:

Lucia, como visse arriscada a vida de seu primo,

conjurado em sua defeza e alvo onde mirava o odio

sanguinario do irmão, pensou que o extremo lanço

de generosa renuncia era desligar Marcos dos com

promissos, tornando superflua a sua intervenção no

auxilio que ela carecia. Este raciocínio insinuara-lho

propriamente Marcos Freire encarecendo-lhe a ne

cessidade de escolher marido, para que a honra de

ambos se defecasse das impurezas que a opinião

publica lhe assacava. Ora, é natural que o pudor de

Lucia não se agoniasse até ao desespero com o ul

traje das aleivosias publicas: a mulher que ama, vir

ginal e puramente que seja, perdôa, embora o não

diga, a calumnia que tira consequencias falsas de

um principio verdadeiro;=que as almas innocentes

mal sabem estremar e abstrahir o amor que doura

a vida e em si tem outro que a desdoura.

De umas, faz o mundo o panegyrico, dizendo
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que elas se defendem: é favor que lhes fazem.

Quem as defende não são elas; é o leitor (escuso de ,

lhe adjectivar o «honesto», por que os deshonestos

costumam adormecer quando topam capitulo impa

do da gravidação em que este vae.)

Apanhando os panos largos do assumpto, consi

deremos que D. Lucia doeu-se menos da calumnia

que do pundonôr de Marcos. Toda a mulher se

quer defendida da infamação; mas se a defeza cifra

no prival-a do affecto que lhe conspurcam, quadra

lhe melhor o desprezo do mundo que a descrição

do seu cumplice. E ás vezes sobra-lhe razão; que

O mundo, gallicismo com que alcunhamos a jolda

dos fundibularios de lama, o mundo quando espu

ma peçonha de aleivosias, não ha ahi fogo de con

sciencia arrependida que lhe cauterise as ulceras. O

descredito sobre-está á penitencia.

E que tinha que ver com o aleive o immaculado

affecto de D. Lucia a Marcos? A conformada senho

ra quizera que elle não podesse repetir as vozes da

maledicencia; e, em premio de tamanho amor de

fraudado, a considerasse digna de ser defendida do

irmão e dos calumniadores, simultaneamente.

Este zelo justo incitou-lhe o amor proprio. O cho

que foi grande. Fendeu-se a primorosa amphora

de argila e saiu a vaidade. Foi maior o estrondo.

Acordou o coração do seu lethargo e escutou a hOS

peda que se lhe inculcou filha dos brios.

Eis a crise. Foi a vaidade.

Não se cuide, porém, que este elemento, especie

de irritação no aparelho nervoso da alma —peço

perdão aos espirituaes que desadoram methaforas

não se pense, digo, que a vaidado incita sempre 0

coração a viciosos dislates e soberbias damnosas da

sã moral. As excepções louvaveis são tantas que eu
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estou em que muitas mulheres mal compleicionadas,

carecidas do reactivo da vaidade, perderam-se no

menospreço de si mesmas, no desmazello, para que

assim digamos, de sua dignidade.

Porém, amor proprio, vaidade, coração, razão,

brio, tudo isto que relampadejou num repente tem

pestuoso, é febre da alma enferma. Se os deslum

bramentos da allucinação presistem, a mulher, glo

rificada ou victima, decidiu-se; mas, se o céo entre

aberto se fechou, e as trevas se espessaram, ou um

pesado infortunio esmagou a vaidade, não ha que

esperar da fragil creatura se não argila a diluir-se

em lagrimas. A pobresinha, quebrantada pelo peso

das azas que magoam os hombros fracos, Deus sa

be que tristezas devora, quando a injustiça dos ho

mens lhe argue a inconstancia ou lhe castiga a fra

queza com mais vituperosa injuria.

Baixando do especulativo ao raso das coisas, of

ferece-se-me pensar que Lucia Peixoto cuidou amar

José Osorio por que amava n’elle o defensor da vi

da de Marcos Freire. Cuidou amal-o por que a pro

bidade aliada á bravura, e a bravura confederada com

O sentimento romanesco das lagrimas—graças reuni

das no homem que em duas horas de palestra lhe

espertára os primeiros enthusiasmos da admiração

=eram attributos que ella não podéra esperar de

Marcos. +

O estimulo, porém, de seu amor proprio, de sua

Vaidade, pundonor, enlevos, esperanças de tudo que

a fez admirar e talvez amar o major, esse estimulo

acaboucom a vida de Marcos Frerie.

Depois, sobreveio uma febre de outra natureza:

a saudade, excruciada ainda pelo remorso de ter

Sido ella quem o levou á morte. Todas as imagens

deslumbrou este infernal incendio. Se ella podesse
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ser mais forte, afastando o coração do tumulo de

Marcos e do seio do filho do homem que em defe

za d’ella morrera, não sei que indulgencia bastasse

a desculpar-lhe o opprobrio.

Perdoe-se-lhe a leviandade de ter crido que ama

va o major, em desconto das virtudes maternaes

com que indemnisa o filho de Marcos, a creancinha

orphanada de pae e mãe.
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Palavras Solemnes

Quão confiado chega, quão olhado

Por onde quer que vae!...

ANToNIo FERREIRA—Cartas.

A primeira entrevista de D. Lucia e José Osorio

d'Amaral daria muito que discorrer, se o major fos

se capaz de denunciar, em qualquer lance, a mini

ma perturbação.

Os cincoenta e um annos; a pratica da cazerna

polida pela das salas; a lhaneza da indole com o

mais aberto rosto; a presteza da palavra rude mas

bem soante com o ar afoito e despresumido; a fi

dalguia dos modos a dizer com a dos altos espiri

tos; eram o conjuncto de bons accessorios que de

ram ao major socegadissima apparencia quando a

irmã de Simão Peixoto, chamada por Christovão,

entrou á sala a cortejar o hospede recem-chegado.
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D. Lucia—isto já devia estar dito—rodado um an

no sobre o tumulo de Marcos Freire, viu que a

morte, á primeira vista preiteiada com os medicos,

se afastava d’ella, deixando-lhe os pulmões a res

pirar livremente, os labios a retingir-se, as proemi

nencias malares a vestirem-se de tecidos assetina

dos e purpurinos, e os olhos a desnevoarem-se de

uma neblina que devia parecer aos que lh'a viam o

humus da leiva da sepultura. Outra vez formosa.

Ficou triste; mas com belleza em dobro. Dig0

em dobro por que a tristeza é a formosura que

mais inculca o anjo dorido de saudades do céo. Para

o commum dos homens, a gentileza de Lucia tres

dobrara, sem lhe levarem a melancolia em conta de

graças supranumerarias. Logo se dirá, se for pre

ciso, o que era mais para adorar na herdeira dos

vinculos de Simão Peixoto. Eram os vinculos: po

de-se desde já ir dizendo para desfadigar a imagi

nação scismatica de quem lê.

O major, bem que avesado a seguir o non mirari

horaciano, desta feita maravilhou-se. Contava elle

com um corpo esfriado e livido do gelo interno,

urna de cinzas de um coração. Relançou olhos inter

rogadores a Christovão Freire. Queria perguntar Se

a prima de Marcos, como o velho tinha dito para

Londres, estava a pique de seguir os dois esquifes

da tragedia ou egualar-se em mais deploravel morte

com Maria de Nazareth.

—Dou-me os parabens de a ver restabelecida,

minha senhora e prima—disse o major=O noss0

extremoso Christovão Freire pôde convencer-me de

que vossa senhoria esteve a ponto de deixar em

maior desamparo as duas almas orphãsinhas de Mar

COS Freire.

—Eu suppliquei a Deus—disse Lucia—que p0r
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amor d’ellas, e não da minha triste sorte, me desse

vida. Ouviu-me Deus. Contentamento não me dá;

mas é já bastante esmola o desejo de viver.

—Mãe e filha;=disse o major-mãe amparadora

do Orphão, e filha com vasto coração ainda para dul

cificar as lagrimas d’este ancião.

E, voltando-se risonho para Christovão Freire, o

amigo de Marcos proseguiu:

—Seria calamidade grande quebrarem-lhe este

bordão de sua velhice, este anjo que o defende com

Suas azas como o anjo do ermo aos santos que dor

miam entre feras... Lembra-me uma noite de agos

to de 1818, nesta sala, quando a tempestade se

formava, e eu já via o raio que havia de abrir duas

Sepulturas. Que seculos d'angustia desde aquella

noite!... E, no dia immediato, prima Lucia, que

triste pensamento levou seu tio a querer renunciar

em beneficio de outrem o coração que lhe hoje res

titue o amor de Marcos! Não se constrajam de me

ouvir... Prima Lucia, se eu tivesse pejo de recordar

as commoções d’aquelle dia, seria a meus olhos ri

diculo; e o silencio não o seria menos. Converse

mos. Olhe, prima, eu aceitei a proposta dos seus

dois amigos, por que entendi que se entregava á

minha protecção uma filha. A historia do seu cora

ção, minha senhora, ninguem a sabia melhor do que

eu. Eu tinha-o visto nascer; vi-lhe as magoas como

Confidente de quem não podia consolal-as; sei que

doença lhe accendeu o delirio de algumas horas...

Que Deus me livrasse... e nos livrou a ambos, pri

ma Lucia, de ser eu uma como sepultura de um

Coração que vinha moribundo. Meu honrado amigo—

proseguiu friamente José Osorio, passando ao velho

O Olhar que parecia molesto a Lucia— receba-me

Isto com juramento: eu sabia que se não celebram



— 150—

noivados entre dois cadaveres. Á hora em que vossa

senhoria e Marcos me ofereciam uma esposa que

voluntariamente os auctorisava a dispôr do seu in

diferentismo...

—Não...—atalhou Lucia—indiferentismo... não.

—Minha prima.—voltou o major-Eu tinha qua

renta e nove annos. A minha mocidade foi d'aquel

las que deixam a chave de todos os segredos. A Sua

alma, era tão legivel para mim como o mais clar0

dictame da minha propria consciencia... Vinha, eu

dizendo que áquella hora, o meu destino era o des

terro, a paixão que avassalava em mim todas as

conveniencias da posição e da paz, era—permitta

minha prima que assim fale o vingador de Marc0$

Freire,—era não permittir que a terra que cobrisse

um digno homem, perdido e morto por um honra

do, grande e heroico sentimento de estima, fosse

calcado pelo homem que o matasse. Eu não podia

divertir o meu espirito por outro qualquer senti

mento... Mas a que vem isto? Eu lh'o digo, prima:

pareceu-me que a senhora D. Lucia entrou aqui de

certo modo enleiada e mal senhora de si. E então,

sob minha palavra de honra lhe digo que me vi a mim

até certo ponto na posição dos velhos irrisorios. Dê

safoguei... e consola-me a certeza de que minha pri:

ma d'hora em diante estará na minha presença, mais à

vontade, mais tranquilla e de todo esquecida de que,

no tempo da sua enfermidade moral, teve um deli

rio honroso para uma senhora dos seus annos que

deseja acolher-se ao abrigo de um segundo pae.

Agora—continuou José Osorio, demudada em

tom e ademanes a solemnidade com que se expres'

sava—fallemos da pobre Maria de Nazareth e di:

gam-me onde está o meu afilhado, que ainda m*

não mostraram.
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Tentativas

Sem remedio estava acabando.

PADRE Diogo MoNTEIRO-Meditações.

E a doida?

# A Doida do Candal. Já a não conheciam por Ma

ria de Nazareth. O povo das aldeias visinhas parava

debaixo das janellas a escutar-lhe o choro alto ou

O vertiginoso falarío. Nos seus saráos, as mães di

Ziam ás filhas:

—Raparigas, ponde os olhos na doida do Can

dal... Aquella está a pagar os desgostos que deu a

Seus paes...

Mas ouviam-na chorar e gemer. Maria de Naza

reth d'antes não chorava. Ficou assim, com inter

* de pranto e soluçar, desde que viu o re

Tato.
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A sciencia fiava muito deste symptoma.

Davam-lhe o quadro para o leito, e mostravam

lhe o filho de par com o retrato. A louca despeda

çava-se interiormente em contorsões d’alma que se

denunciavam no tregeitar de olhos. Era o espirito

a debater-se na desesperação de aferrar uma ima

gem que lhe prelusia e coriscava a instantes d’entre

as suas trevas: assim escabuja o ebrio alongand0

os braços a um apoio que lhe foge e segue os mo:

vimentos do cerebro revolto. Esta reluctancia, an

ciedade aflictissima, desfechava num sinistro uivar

que dava calafrios. Alvaro já chorava quando o lê

vavam defronte da mãe. E Maria, fitando o ouvido,

parecia aspirar a haustos de asfixiada aquele ar vi

brado pelo chorar da creança e murmurava como

em segredo, voltada para o lado opposto d’onde

Alvaro estava:

—Não chores, filho, que teu pae hade voltar...

Assim a contemplou, um dia, o major José OS0

rio e chorou.

—Isto é que era alma! disse elle entre si, com

os olhos do espirito no semblante reflorido de D. Lu

cia—Pobre mulher, tu não custaste algum dissa

bor ao homem que te deu esta morte!... A ti des:

graçou-te elle; tirou-te familia, mocidade, honra ê

vida, e tu amaval-o até isto! Se ele houvesse mor

rido a proteger-te, a repulsar da tua fraqueza um

irmão cruel, qual outra paga lhe darias tu? que ou

tros supplicios inventaria o inferno para ti! Assim

estás, deploravel mulher! e quem lhe abriu a sepul

tura ao pae de teu filho está viva, está formosa e

escorreita de razão para saber que o é... Pobresl

nha de ti, Maria! E que desconceito Marcos fazia

da sensibilidade das mulheres da tua esphera! Quan

do me elle dizia que só a educação póde desenvol:
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ver as faculdades da alma e para pouco era o co

ração da mulher ignorante como tu! Se te ele as

sim visse agora, ó agonia sem egual, que outro sup

plício infligira Deus á injustiça que te fez!...

E SciSmava assim, com os braços cruzados e os

olhos amarejados e fitos no aspeito disforme da

louca. |

—Esta é aquella Maria de Nazareth!— dizia elle

a D. Lucia —Veja isto, minha prima! Como ella

amava um homem que apenas via aqui nesta crea

tura a mãe de um filho muito estremecido!

E aproximando-se de Maria disse-lhe:

—COmadre, Onde está o meu afilhadinho?

A demente sorriu-se, e, feita uma pausa medita

tiva, respondeu:

—Anda a brincar com o cordeirinho branco.

Decorridos alguns segundos de reflexão, disse o

major:

—Prima Lucia, póde vossa senhoria conseguir

um cordeirinho branco atrelado com uma fita?

—Tanto posso—respondeu Lucia—que ainda

aqui está o cordeirinho com que Alvaro brincava.

—E o menino—tornou Osorio—nunca mais ap

pareceu com elle diante da mãe?

—Nunca mais. |

—Tragam-me o cordeiro e a fita; Alvaro é quem

hade traze-o á trela.

Entretanto, o major, voltando a Maria de Naza

reth, com festival semblante, disse:

=Comadre, foi buscar-se o nosso Alvaro e man

dei que ele trouxesse o cordeirinho. Quer que o

pequenito venha aqui brincar no quarto?

=Tem uma graça o meu filho a brincar com o

Seu cordeirinho!...—accudiu ela jubilosamente pal

meando e sacudindo a cabeça=Foi o pae que lh'o

A Doida do Candal # 11
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comprou e trouxe-lho num açafate sobre uma ca

milha de feno. A criança parecia morrer de ale

gria. Ria-se; ria-se com as mãosinhas a dar, a dar...

Ria-se, ria-se...

Maria chorava ao mesmo tempo que pintava as

alegrias do menino. •

Neste acto, D. Lucia chamou o major á saleta e

deu-lhe Alvaro. Tomou-o pela mão Osorio e ass0

mou ao limiar da porta, dizendo ao menino:

—Chama tua mãe, Alvaro.

O menino chamou acanhado e medroso.

Maria voltou o rosto vagarosamente para a porta.

—Elle aqui está e mais o cordeirinho— Excla

mou o major e entrou até á beira do leito com 0

afilhado pela mão. +

Maria de Nazaretb esbugalhou os olhos e fez uma

arremettida para se lançar da cama. Queriam con

tel-a as creadas; porém, Osorio, retirando-se da al

côva, disse a D. Lucia que a deixasse saltar do lei

to e a não embaraçasse de qualquer transporte.

E esperou anciadamente na antecamara, elle, que,

poucos dias antes arguia de crueza quererem dar

áquella doida o flagello da razão, a luz que lhe ha:

via de mostrar a Voragem da sua desgraça. Ag0ra

experimentava, de envolta com o dó, a santa e apra

sivel vaidade de a ver ainda mãe respeitada, á beira

de seu filho e talvez amada como filha por Christ0

vão Freire.

Escutou e ouviu altos clamores. O choro da crean

ça misturava-se em rispida dissonancia com os bra:

dos da mãe. Lucia saiu e disse ao major que Maria

de Nazareth parecia reconhecer o filho. Voltou al

voroçada. O major chamou-a com afanosa energia

e disse-lhe que não cessassem de lhe mostrar 0 re

trato de Marcos ao lado do filho.
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Assim fizeram.

A doida, cravando os dedos nas fontes descar

nadas, caiu em joelhos diante do filho e do retrato,

com a bocca aberta e como desarticulada. Quedou

se alguns segundos assim. Depois, jogando com o

corpo a sacões e fugindo de golpe aos braços que

a seguravam, apertou o filho contra o seio com phre

netico arrebatamento.

Urgia arrancar-lhe a creança. Aquelles impetos

asseguravam que a doida não sentia ainda o cora

ção de mãe. Lucia deu as mãos ao menino que a

buscava enfiado de medo. Era inutil o esforço para

lh'o tirar dos braços. Maria de Nazareth tinha per

dido os sentidos...

—E a vida?—perguntou Osorio a D. Lucia, que

saía a dar-lhe conta do desmaio de Maria.

—A vida creio que não... o pulso e as fontes

batem-lhe fortemente—respondeu ela—mas está

caída.

—Então esperemos—disse o major-esperemos

que Deus a levante.
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Historia necessaria

Convem logo e é cousa muito acertada

que, pois Lucifer arma e faz campo con

tra o credito e reputação da virtude, tra

balhem os que escrevem para doutrina

do mundo por descobrir seus enganos.

FREI LUIZ DE SousA — Historia de S.

Domingos,

Temos de remecher na sepultura de Simão Sala
zar Peixoto. •

A historia dos máos não póde calar-se, quando

a pedra os separa do mundo em que deixaram ras

to e alheias lagrimas a memorarem largo tempo a

passagem de um delinquente.

Assim como a vida abençoada dos justos que mor

reram é recontada para exemplo e gloria, justo é

que os caminheiros d’este desterro, alguma hora,

se assentem á beira das cinzas do réprobo da hu

manidade, e, sem condemnar os que já passaram

ao juiz misericordioso, relembrem os maleficios que
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lhe denigrem a memoria e sobrevivêm ao malfeitor

d'elles.

Simão Peixoto, já noutra parte se disse, foi al

feres de cavallaria, exercício a que seu pae o for

Çára esperançado no poder da disciplina sobre o ge

nio desabrido e indocil do filho. Tambem se deixou

perceber que o moço, tão rebelde aos superiores

quanto ao pae, frequentes vezes desafogou a deshu

mana condição insultando sem motivo seus camara

das para os levar ao extremo do duello e adquirir

o renome de formidavel esgrimidor.

A volta dos actos de Odiada e injusta bravura, ou

tros não menos ofensivos da moral lhe avantajavam

a pessima nomeada.

As suas travessuras amorosas ou estrondeavam

pelo escandalo ou atavam n'alguma extraordinaria

prova de cruelissimo coração. As victimas que se

lhe afeiçoavam honestas passavam da sua libertina

e fatua saciedade para o desamparo que só costu

ma achar encosto nos beiraes dos abysmos. Se o

não egualavam muitos socios em fereza de entra

nhas, sobravam delles que desejariam imital-O e o

apontavam como felicissimo e denodado galã. Tanto

lhe fazia ao homem das «boas fortunas» levar o

descredito ás alcatifas das salas como ao pavimento

terreo dos Sótaos. Sobejava-lhe democracia de vi

cio para complanar a jerarchia das pessoas.

Um dia, deu-lhe na vista cubiçosa de commoções

renovadas uma creatura das que fazem pensar nos

actos primorosos da vontade divina. Nunca tinha

visto em Chaves aquella forasteira.

Informou-se.

Era filha de um proprietario de Montalegre. Ia ser

freira clara no mosteiro de Nossa Senhora dos Anjos.

Empenhou escudrinhadores de melhor faro. Sou
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be que a menina se chamava Margarida, e que o

pae a compellia a professar para acrescer a heran

ça de uns filhos de segundo matrimonio. Colligiu,

em summa, que Margarida, convertida a honestida

de em desesperação, não hesitaria em aceitar um

redemptor.

Principiou noviciando a violentada noiva de Jesus

Christo. A sua amargura devia ser grande, por que

levava para o mosteiro a cruz da saudade. Tinha si.

do muito amada de um moço pobre que a viu en

trar á portaria do convento, chorou e desappareceu:

desterrou-se, esqueceu-se ou morreu. Vivo ou mor

to, esquecido sabemos nós que elle foi.

Lá dentro dos mosteiros ha Santas que redobram

o martyrio e ha peccadoras que consolam. Não se

decide quaes sejam as mais credoras do céo.

As consoladoras são umas que dizem ás que cho
ram golpeadas de saudades: •

—Meninas, amae, se tendes quem. Isto aqui não é

inferno: é purgatorio onde a esperança não morre

nunca. No inferno é que ha o constante blasfemar

das coisas divinas. Meninas, amae. Quando mais não

possa ser, diverti-vos, aligeirae o tempo. As grades

não represam as enchentes do coração. Ide ver como

por lá as velhas ainda representam o ultimo act0

da sua comedia. Espairecei, noviças; e, se a mestra

vos não deixa, vesti o habito de professas; que de

pois as vossas infidelidades ao divino esposo já cOr

rem á responsabilidade da vossa emancipação de

casadas com Deus. Andae, meninas, amae Santamen

te, amae idealmente, amae freiraticamente: aguça?

os espiritos na pedra das paixões da terra e vereis

como a alma se desfaz em azas a voajarem para 0$

espirituaes amores, ahi por volta dos cincoenta an

nos pouco mais ou menos.
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Isto cae no coração das encarceradas como orva

lho em flôr abrasada, como gota d'agua na lingua

d'aquelle biblico regalão condemnado, se com o fo

go eterno fosse compativel o refrigerio da agua.

Moça, com Sêde e fome de liberdade e amor, com

repugnancia e nojo de côro e psalmos, quando lhe

dizem que alli, naquelle palacio de mais continen

te Salomão, nem todas as Odaliscas do divino são

leaes, nem ás desleaes se comminam jejuns e disci

plinas, que quereis que ella faça?

Ama por necessidade, ama por instincto, ama por

passatempo, ama por Vingança, ama, para que em

breve o diga, para não morrer.

Nisto do amor diz a experiencia que os vulcões,

rebentando, cavam Voragens. O coração salta na lava;

mas o perigo é a queda, se a lava esfria. Debaixo

está a garganta que a explusão abriu. |

Posto isto, entremos mais ao claro no assumpto.

Seis ou sete freiras entretinham espiritualidades

não mortificativas com bizarros e gentis cadetes e

alferes de dragões. Tinham que ver os abutres a

Crepitarem as azas á volta d'aquelle pombal, e mais

tinha que admirar a confiança com que as alvéolas

em suas gaiolas de ferro sueco ensinavam áquelles

passaros de rapina a saborearem-se não em carni

Ças instinctivas de seu natural, senão em aromas de

peitos castos e n'alguns cartuxos de rebuçados e

toicinho do céo com que revesavam os manjares

d'alma.

Soror Margarida das Dores, á imitação de Soror

Filomena do Menino de Jesus, e á imitação de So

ror Leocadia das Tres Divinas Pessoas e á imitação

das outras quatro ou cinco, reparou num guapo

alferes de cavallaria, cinta de annel, geitos a primor

de afidalgado pisa-verdes, a um tempo soberbo e
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docil, sobranceando os camaradas pela soberania dos

modos e compondo ao contemplal-a uns olhos de

tão supplice melancolia que era não ter coração vê-0

assim sem pena e desejo de ser-lhe boa.

O alferes não ha para que nomeal-o. Uma das fi

lhas de Santa Clara, melhormente conhecedoras dos

mais grados oficiaes de dragões de Chaves disse a

Margarida:

—O teu alferes é um estroina dos mais desel:

voltos. Todas as mulheres morrem por elle, e tô

das lhe fazem más ausencias, por que não se deixa

governar por nenhuma. E militar por que o paê 0

não quer no Porto. E morgado muito rico e dos

mais fidalgos que por ahi passeam. Mas olha, Mi

mi, escolhe outro, que o Peixoto não serve para

amar á moda conventual. O que ele procura em ti

é o que tu não podes ser, filha. Aquelle não se en

tretem com palavriados innocentes e corações pu

ros. Está affeito ás peccadoras lá de fóra e verás

que não atura uma semana o frio das nossas gra

des. Por ahi dizem que ele tem bisouro. Sabes 0

que é bisouro, Mimi" é ter varinha de condão para

infeitiçar corações. Cautella, que não vás tu peorar

de cruz em vez de arranjar um Cirineu que te aju

de a levar a tua.

—Dizes bem, menina...—obviou Soror Margari:

da das Dores —Não lhe dou mais attenção... Até

lhe vou mandar sem resposta duas cartas que já re

cebi... Parecerá mal, filha?

A delicadeza pôde tanto com ela que respondeu

ás cartas. Lastimava-se de não poder corresponder

a tão extremoso amor, por que seu pae a condem

nára á solidão eterna da alma. Pedia-lhe que a dei

xasse beber o seu calix e lhe não vertesse mais fel.

E o mais do estylo.
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A linguagem era a melhor das novellas do tem

po e o espirito inspirador, á fé, sincero e dorido.

A carta custou-lhe lagrimas. Mandou-a; mas o ar

rependimento chegou-lhe primeiro que a carta ao seu

destino. E porque não? As outras eram tão feli

ZeS!
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*

... Tantas donzellas perdidas; tantas hon

ras infamadas e tantos innocentes expos

tos! Digam-no estas ruas; digam-no estas

praças, digam-no os mesmos conventos

que não sei se servem ás vezes de thea

tro onde se ensaiam estas sacrilegas tra

gedias...

PADRE NICOLÁo CoLLAREs-Sermões.

O faceto D. Eugenio Gerardo Lobo, poeta hespa

nhol de memoraveis e bonissimas tretas, na sua sa

tyra do chichisbeo, que diz tanto como enamorado

de freira, definiu-o assim:

És um racional tributo

que lá diversion previene

sobre una Ara, donde tiene

propriedad sin uso-fruto.

Com o ultimo verso não se accommodava Simão
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Peixoto, nem com estes de mui louvavel espiritua

lidade :

És aquella de Platon

alta idéa respetable

} hizo á el alma separable

e su misma propension:

subtilissima opinion

de natural repugnancia;

pues la comum elegancia

de los preceptos, que informa

sin materia, admite forma,

accidente sin substancia. 1

Este poeta é duplamente louvavel por que escre

via assim dos amores immateriaes dos conventos,

não obstante ser ajudante mayor de las reales guar

dias españolas de infanteria.

O alferes de dragões portuguez lia por outros pra

xistas. Bocage e os da sua laia fescennina fertilisaram

que farte de erothismo desbragado a sua terra. Si

mão tinha admiraveis colecções no genero de que

não era avaro. Ministrava-lhas um frade antonino

do Porto, meia alma de José Agostinho de Macedo,

e como elle entendido em amorios monasticos, con

soante a biographia metrica escripta por Pato Moniz.

Em conclusão José Agostinho, o frade de Santo An

tonio collector de sordidezas bocagianas e prégador

sanguinario em 1829; e outro sim Simão Peixoto,

freguez da bibliotheca do frade, nenhum, em artigo

amar freiras, reconhecia a verdade e utilidade do

Verso de D. Eugenio Gerardo Lobo:

propriedad sin uso-fruto.

Margarida comprehendeu logo o que a sua amiga

* Obras poeticas de D. Eugenio Gerardo Lobo.
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explicava zoologicamente com o nome de um inof.

fensivo animalejo chamado «bisouro». Bisouro vinha

a ser um exaltado amor que lhe tirava o repous0

das noites e a vontade de pedir a Deus que a de

fendesse. Ia-lhe mais de vontade o coração a pedir

lhe que a deixasse fugir do convento cegando as

porteiras e os esbirros da justiça.

Almas previstas e condoidas da freira avisaram:

lhe o pae. O proprietario de Montalegre respondeu

que sua filha estava emancipada e livre; que se elle

quizesse guardal-a não a tinha mettido no convento.

Toda a desmoralisação se justifica philosophicamen

te. Aquelle pae respondeu pelo theor do maior nu

mero. Ao parecer d’elles, esposadas as filhas com

o Senhor, cumpria ao esposo guardal-as. Conside

rae, christãos, o que nosso Senhor Jesus Christo Sol.

freu! que esposas e que sogros!

A prelada, arguida de nimiamente tolerante, ad

m0estava Soror Margarida; mas a freira, industria

da pelo amado, recalcitrava arrogantemente, dizem

do que as suas companheiras não eram mais virtuosas

nem mais peccadoras do que ella.

A porteira religiosa muito reformada, um dia, res

pondeu carrancuda ao alferes que procurava Mar

garida, Simão colou os beiços ao locutorio e disse:

—O santinha, olhe que eu vou buscar lá dentr0

a madre Margarida ás cavaleiras de vossa mercê.

A virtuosa foi queixar-se á prelada e pedir que a

dispensasse de porteira. Margarida foi encarcerada

no tronco, por oito dias, a pão e agua. O alferes,

Sabedor do castigo, enfuriou-se, mas não lhe appa

reciam victimas a talho de espada. Porém, com0

quer que soubesse que o respeitavel capellão, con

fessor e procurador do mosteiro de Nossa Senhora

dos Anjos era o conselheiro da prioreza, foi-se a0
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padre e disse-lhe suavemente que o mataria, se Mar

garida não saisse do tronco no espaço de uma hora.

O capellão, assaz informado dos ruins figados do

alferes de dragões, obteve o perdão da freira e li

cença para ella continuar ás grades, quer dizer os

colloquios do

accidente sín substancia,

Como escrevia o outro.

Oppressas de medo, as authoridades do mostei

ro já appellavam para o mais tragico desfecho; e era

que Margarida fugisse e as deixassem em paz. Se não

fosse o escandalo, as virtuosas, ameaçadas na pes

Soa do seu capellão e confessor, iriam de cruz al

çada abrir-lhe a porta para que ela saisse; ainda

assim menos escandalosas que a prelada de Odivel

las, a qual abria as portas para que D. João V en

trasse: o que é diferente.

O galanteio continuou desaforado. Simão, propon

do á freira a fuga, achou tão leve resistencia que se

não dispendeu em removel-a. As combinações feitas

deram que o alferes pediria licença ao general da

provincia para visitar seu pae moribundo; escondido

nos arrebaldes de Chaves, viria, em aprasada hora da

noite convencionada, com o auxilio de um hortelão

do mosteiro, recebel-a a uma porta da cêrca. Ao ardil

da freira incumbia sumir-se no bosque, á tardinha,

de sorte que a encarregada de fechar as portas com

municativas da cêrca a julgasse já recolhida.

. O restante do plano depois o veremos prosperar,

infernalmente realisado. |

A prioreza andava suspeitosa e dizia á escrivã:

—Deus a leve!...

=Que a leve o diabo!—emendava a escrivã.

Vinha a madre porteira e perguntava:
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—O cão tinhoso não se irá embora?

—O meninas!—dizia a septaginaria prelada ás me

ninas suas coevas—Se esta casa se vê limpa d’aquella

endiabrada...

—Vae-te, vae-te para onde não faças mal, coisa má!

Clamava á surdina, com eloquente abrenuncio, a

escrivã formando uma cruz de Osso nu com os dois

dedos indicadores.

Ao lusco-fusco de certo dia, foram dizer á prio

reza que Soror Margarida das Dores não estava na

sua nem noutra cella e talvez ficasse na cêrca.

, —Deixal-a ficar...—respondeu a filha de Santa

Clara que, passados annos, morreu em cheiro de

santidade e muito bem póde ser que esteja inteira.

As religiosas velhas reuniram-se á volta de um

bul de chá e bandeja de fatias e pão de ló, congra

tulando-se da provavel fuga de Margarida naquella

noite. Nenhuma disse:

—Deus tenha piedade d’ella!
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Mãe

Senor, una alma hallegado!

ANDRE NUNES DA SYLVA— Poesias.

Da crista do Marão por onde trepa a estrada da

Regua e chamam «Padrões da Peixeira», olhae lá

em baixo onde as gargantas da serra acabam em

enorme bacia de fragas acastelladas, e vereis alvejar

por entre morros de penedias uma casa que, em

1811, ainda campeava torreada como solar que ti

nha sido de D. Gomes Peixoto, o filho de D. Egas

Portocarreiro, tronco dos avós de Simão, senhor

d'aquella deshabitada reliquia do feudalismo.

Deshabitada não. Em 1811, a horas mortas, che

gou ali o fidalgo, chamou os caseiros das terras
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que moravam em casarões visinhos, fez allumiar o

lôguebro aposento e entrou com a freira fugitiva do

mosteiro de Chaves.

Vinte e quatro horas depois, Margarida ficou e

Simão Peixoto correu de galopada para o Porto.

E que elle, se a justiça o perseguisse, havia de de

fender-se testemunhando a sua presença em casa do

pae, á hora pouco mais ou menos em que a reli

giosa era procurada.

• O pae estava gotoso. Folgou de ver o filho, aben

çoou-lhe a saudade com que viera para elle e dis

se-lhe:

—Pede a tua baixa, que eu não posso viver mui
tos dias. •

Presagiára como os justos que presentem o ba

fejar glacial da morte. |

Volvidos breves dias, o velho morreu.

Simão Peixoto pernoitou uma noite no solar de

D. Gomes; soube dos criados que a dama chorára

sempre, interrogou-a e desculpou-lhe as lagrimas

que eram de saudade d’elle e tristeza de se ver ali

Sosinha vinte dias, sem querer ouvir voz humana

nem ter alma para pedir lenitivo a Deus.

Ao outro dia foi a Chaves. Os camaradas pergun

tavam-lhe pela freira, e ele respondia:

—Que sei eu da freira! Venho de assistir á mor

te de meu pae. Se alguem disser que a freira fugiu

para mim, mente e hade engulir a calumnia na pon

ta da minha espada.

Amordaçaram-se os propaladores do boato. Al

guns julgaram-no innocente do crime assacado. Ou

tros fingiram-se duvidosos. E os mais prudentes

conformaram-se em silencio com o facto consum

mado.

Ninguem viu o pae de Margarida entre os inda
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gadores. Fiel aos seus principios, o homem dis

SG:

—O esposo que a guardasse.

Simão Peixoto licenciou-se para tomar conta de

sua casa e requerer a baixa.

Na volta para o Porto, deteve-se alguns dias so

lapado na casa triste; e, ao despedir-se, prometteu

a Margarida que iria buscal-a para perto do Porto,

assim que as suspeitas se desfizessem.

A solitaria esperou longos dias. O inverno chegou

primeiro. O lençol da neve amortalhou em volta d’ella

todas as verduras. Desfolharam-se as arvores. Rugiam

as torrentes. Dos cabeços sobranceiros do Marão des

novelavam-se e caiam nuvens pardacentas que lhe res

friavam o sangue e coagulavam as lagrimas no rosto.

Não lhe era permittido escrever, a titulo de que

as cartas podiam descaminhar-se e perigar a segu

rança de ambos, mormente a d’ella.

Desafogo nenhum, e a suspeita do abandono a

espedaçal-a. •

Simão voltou.

Ao cabo de quinze dias não podia com o tedio.

Viu-a chorar. E em vez de condoer-se teve pena de

si proprio, accusando-se ao mesmo tempo de se ter

enganado com a persuasão de que Margarida seria

exceptuada entre as fatigantes victimas do seu ca

pricho. Arguia-se, pois, de ter aceitado encargo al

gum tanto melindroso, e dizia entre si:

—Que heide eu fazer a isto?
A isto! •

Teve a bondade de a deixar chorar, e foi para o

Porto, com promessa de voltar em designado tem

00, e transferil-a Sem risco. •

A Doida do Candal 12
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E, para retel-analgum arrojado passo em impeto

de desesperação, figurava-lhe perseguições, buscas,

espionagens e ordens regias de prisão. Margarida

atterrava-se e dizia-lhe:

—Defende-me, Simão... Antes quero aqui mor

rer que voltar para o mosteiro.

O certo, porém, era que já ninguem fallava d’ella,

desde que um amigo de Peixoto fez correr em Ch?

ves que a freira tresmalhada do redil se deixára le:

var de um francez do exercito de LOyson.

Volveu Simão com a primavera.

Margarida revelou-lhe alegremente que era mãe.

A fera ouviu a nova com tristeza e teve a excelsa

virtude de dissimular o desgosto.

Espantou-se, atravessada de dores, a deplorava

criminosa, e disse em seu coração: «Perdi a minha

ultima esperança!...»

A esperança d’ella era que o filho trouxesse do

céo coração a seu pae.

O governo de grandes bens não se compadecia

com a longa ausencia do herdeiro. Simão, acaricial:

do-a constrangido, simulou-se contente com a do%

esperança de ter um filho de mulher tão querida

alentou-a com esta esmola de moeda falsa e torn0!

para o Porto.

Os paes mais opulentos ofereciam-lhe esposas:

as meninas casadeiras menos recommendaveis pela

riqueza, curavam de sobrelevar ás mais ricas, 00h

embelecos de amorosos avanços, sem todavia defrau

darem o capital da honestidade.

O moço andava como encantado. E os encanta

mentos são uns raptos d’alma que se desata de m*

morias da terra. Por isso, o requestado das formo

sas esquecia-se de Margarida.
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Assignale-se-lhe, todavia, uma caridade que por

ventura lhe foi descontada nas contas do saldo eter

no: é que ele mandava todos os mezes abundantes

recursos á mulher, cujo nome os criados ignoravam.

Sobejava ouro a Margarida. E ella olhava para os

rôlos de dinheiro como para embrulhos de lôdo.

Que lhe fazia á solitaria dos desfiladeiros do Marão

a avultada esmola do seu bem-feitor? Nem se quer

os mendigos alli paravam! Nem a consolação de ma

tar a fome dos velhos e vestir as creancinhas nuas

nos braços das mães lividas de penuria!

Margarida ajoelhou uma noite no chão da arrui

nada capellinha da casa pedindo a Deus que lhe per

doasse e fechasse os olhos.

Foi um confessar-se em altos soluços ao crucifi

xo no qual tremulavam as sombras da lampada. Era

outra vez inverno. O norte assoviava nas vigas em

penadas e balançava o braço da lanterna. A imagem

de Jesus Christo estava ali ha seculos como espe

rando aquella desgraçada. Se alguem assim tinha

chorado e ajoelhado naquellas lages, o segredo fe

chara-se em dois jazigos cavados nas paredes. A

nortada vibrou a sineta suspensa n’unh quadrado de

pedra sobre a porta profunda da capelinha. Mar

garida lembrou-se do toque a matinas no seu con

VentO e murmurOU : |

—Que fiz eu da minha vida!... Como posso eu

pôr os olhos no vosso rosto, meu Deus! •

Saiu espavorida e fechou-se no seu quarto a tre

mer de frio e medo.

Quando atravez da velha portada de dois vidros

afumados já coava o alvor da neve nos pincaros do

Marão, Margarida teve somno. Mas uma dôr aguda

e nunca experimentada fel-a estremecer e saltar do

Catre.
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Chamou Escolastica, a velha criada que Simão

Peixoto lhe dera, trazida de longa distancia,

A criada sentou-se á beira d’ella e disse com

magoado rosto:

—O fidalgo deixal-a sosinha comigo nesta occa

sião...

As dôres recresceram.

Tres horas depois, Margarida, com a milagrosa

energia de mãe, aconchegava do seio uma filha, e

IY}UIIIIIIII"3V3 |

—Meu Deus, não queiraes que eu morra agora...
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Como tantos...

Ouvi, mortaes, o pranto enternecido

Em cythara de dores!

MANoEL DA VEIGA.— Laura de An

frizo.

—Agora é que ele vem ver este anjinho!—di

Zia Margarida exultando–Como teu pae te hade

amar, filha! Não lhe dizer o coração que tu nasces
te!... •

Um dos cazeiros tinha ido levar a nova.

Chegou... e Simão não veio.

—Não vem?! ele não vem?!—exclamou Marga
rida.

O camponez entregou-lhe uma carta, e, com os

Olhos aguados, disse:

=Senhora, o fidalgo diz ahi não sei quê... que
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me parte o coração... Não sei como ele... Valha-me

Deus!... Nem os lobos fazem o que ele quer...

Margarida lia em convulsões uma longa carta, na

qual Simão Peixoto lhe dizia que seria não só pru

dente, mas necessario que ella engeitasse a filha.

Apoz grandes preambulos de considerações mais

infames que engenhosas, Margarida topou aquele

desfecho, aquelle pungente ferro que a trespas:

sou e por largo espaço lhe cortou a voz na gal.

ganta.

Anciava em mudas angustias. Contorcia-se no leito

em ancias de estrangulada. Quando pôde gritar, pé

diu a creança. Escondeu-a entre a camisa e o seio,

clamando a gritos:

—Não! não! minha filha! eu irei pedir uma es:

mola ás mulheres que forem mães!...

E o lavrador, voltado para a consternada servi

de Margarida, dizia:

—Pois ele não me disse que fosse pôr na roda

de Lamego aquela menina?! Meu amo é má0 ho:

mem!... Eu ainda lhe disse: «O fidalgo!» mas ele

carregou a cêlha e atirou-me dois berros que pare.

cia um lobo!... Tem má alma!...

Exhauridas as valedoras lagrimas, Margarida re

conheceu em si força e consolação de mais alto. Lê

vantou-se, desceu amparada até á capella, ajoelho

no degráo do altar com a filhinha nos braços !

disse: -

—Meu Deus, esta menina não tem pae... Sêde

vós, Senhor piedoso, o pae d’este anjinho que nãotem culpa dos meus crimes... •

Dois passos atraz de Margarida, estavam o abe

gão e Escolastica de joelhos com as mãos pôs

taS.

As lagrimas corriam a quatro nas faces d’elles.



—175—

A mãe levantou-se, chegou d’elles a filhinha e

disse em tom supplicante.

— Heis de ser padrinhos de minha filhinha, sim?

A creança foi baptisada sem nome de pae nem

mãe. Os padrinhos disseram ao vigario que toparam

a menina á beira do caminho publico, e ficariam com

ella já que a tinham encontrado.
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Mais um degrá0

Senhoras, si algum senhor

Vos quizer bem ou servir,

??? tomar tal servidor

u lhe quero descobrir

O galardão do Amor;

Por sua mercê saber

O que deve de fazer.

GARCIA DE REZENDE– Trovas

(Cancioneiro).

Simão espinhou-se ao principio com a inobdien

cia de Margarida; mas as razões lastimosas com que

ella se desculpava fizeram o milagre de o apieda

I'G}}}.

Além de quê, a menina, baptisada sem pae nem

mãe, que mal podia fazer-lhe? Era de todo um ser

estranho á sua vida. Em nenhum tempo lhe empe

ceria, difficultando-lhe vantagens de casamento ou

desvelando o segredo do sacrilego rapto.

O egoismo, pois, de mãos dadas com a compai

xão, assocegaram-no.

Como a depravação fecunda d’este homem esti
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vesse continuamente a escogitar novas maldades,

saiu-se com a sêde de ouro, a tenaz em vivo fogo

da cobiça a fistular-lhe as entranhas já repletas de

variada peçonha.

Ao pensamento de espoliar a irmã, enclausuran

do-a, sobreveio o de se descartar da mulher que o

incommodava com cartas de incessante lamuria e ao

mesmo passo o carregava com o peso de duas vi

das por tempo indefinido. Já Simão Peixoto, o se

nhor de vastos recursos, sentia irem-se-lhe os olhos

no cartucho de cruzados que enviava mensalmente

a Margarida.

Multiplicava aquelle rôlo mensal por doze de cada

anno, e os de cada anno por vinte, trinta ou qua

renta equivalentes, ponderando as probabilidades

da duração de Margarida. E, depois, a filha? Não

seria quasi certo que a mãe lhe havia de dizer quem

era seu pae? Não bastaria o testemunho dos cazei

ros, embora a certidão baptismal o não dissesse?

E as cartas que ele escrevera a Margarida não jus

tificariam de sobra a paternidade allegada pela fi

lha?

O anjo máo, executor da justiça divina, dava-lhe

d’estas garrochadas, pervertendo-lhe a sensibilida

de afim de que os ferros lhe pungissem bem den
trO. •

Occorreu-lhe no marulho de alvitres mais ou me

nos deshumanos a intervenção dum terceiro, inves

tido com as insignias, da prudencia e, podendo ser,

da religiosidade. Saiu-lhe da sentina da alma uma

imagem de frade antonino, o seu fornecedor de ver

S0s, o pontual conviva dos seus jantares em certos

dias e da sua garrafeira selecta todos os dias.

Contou-lhe o caso sem salvas nem hypocrisias.

O frade, de vez em quando, ria-se e resmungava:
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—Ó morgado! tem-nas feito boas!... Uma esposa

de Christo!... Oh! Sacrilegio!...

E recitava-lhe um soneto obsceno em que S. Pe

dro, ouvindo as queixas do divino esposo ofendi

do pelas esposas adulteras, aconselhava o Senhor a

não casar-se com freiras. A torpeza da palavra beta

va com a impiedade do pensamento.

Com recheio de sordidas pilherias, dialogaram

largo espaço e accordaram que o frade iria aos Pa

drões da Teixeira, mensageiro de Deus, dizer a so

ror Margarida das Dores que os alçapões do inferno

estavam abertos para lhe receber a alma por seculos

sem fim, se ella não curasse de pedir perdão á jus

tiça irritada do Senhor, e recolher-se a um qualquer

mosteiro remoto do theatro dos seus crimes, dei

xando a filha entregue aos cuidados d’elle mensa

geiro do céo.

Foi o frade, tendo apostado dizer de graça seis

centas missas que Simão lhe encommendára em

virtude da disposição testamentaria do pae, se a

freira lhe resistisse; e Simão Peixoto apostou per

der cincoenta garrafas de vinho de 1770, se o frade

reduzisse Margarida a reformar-se e enclausurar-se.

Partiu o antonino para as fraldas do Marão. An

nunciou-se com o titulo de ministro do Eterno Pae

das misericordias.

Margarida viu-o entrar no pateo, seguido de um

arrieiro com uma possante mula á redea.

Considerou-se descoberta: abafou as exclamações

de medo, foi ao berço buscar a filhinha e fugiu por

uma avenida que ia dar a um fechado castanhal.

A criada procurou-a muito espantada para lhe

dizer que alli estava um frade perguntando por a

madre Margarida das Dores; e, que, respondendo

lhe ella que na casa não morava madre nenhuma,
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senão uma senhora que se não chamava Margarida,

mas sim Leonor, o frade teimára a dizer que avi

sassem a madre Margarida que estava ali um mi

nistro do Eterno Pae das misericordias.

A serva, madrinha da menina, procurou sua ama,

chamou-a e comprehendeu que ella tinha fugido.

Voltou ao frade, e disse-lhe que não sabia da se

nhora.

—Vá procural-a-trovejou o frade—Ordeno-lho

em Ilome de Deus!

—Onde heide eu ir procural-a? Vossa reveren

dissima não vê que por alli tudo são covas e mat

tas? Vão lá Saber Onde ella está!

—Mulher!—volveu o collector de poemas devas

SOS-Eu vou chamar Sobre esta casa O raio do cé0,

se a madre Margarida não apparece!

—Não tenho que lhe fazer, senhor frade—vol

veu Escolastica pouco menos de incredula na obe

diencia dos raios á invocação d'um frade que lhe

baforava ao nariz recendentes eructações de vinhaça

revolta.

—Ó raios!—exclamou o antonino, pondo os olhos

no cé0, cuja Serenidade indicava que nem para um

milagre se podia arranjar um corisco.

—Mulher!—tornou o seraphico a escorchar de

raiva e ofegando com a barriga e belfas—vá cha

mar sua ama e diga-lhe que venho aqui enviado

pelo morgado Peixoto. Diga-lhe que é para seu bem:

que venha, quando não eu a deixo entregue ao demo

nio dos seus crimes e a justiça humana ofendida virá

lançar-lhe as prezas.

A velha ganhou medo então. Foi em demanda de

sua ama; emboscou-se nos arvoredos, chamando-a;

espreitou as grutas abobadas pelos penhascos; bus

cou-a nas margens sombrías d'um corrego derivado
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duas horas depois, e disse ao frade, chorando:

—Saiba vossa reverendissima que a não vi. Lem

bra-me se ela se botaria d'alguma fraga abaixo!...

— Que Deus tenha piedade de sua alma. Murmu

rou o amigo de José Agostinho de Macedo e escan

chou-se na mula, dizendo ao arrieiro: •

—Onde ha mais perto uma boa estalagem, rapaz?

—A dos Padrões não é má.

—Anda lá p'ra frente e meche-te que é tarde; isto

aqui é covil de lobos. Move-te...

Quando a mula e o frade transpozeram o têso do

mais proximo outeiro, Margarida saiu de uma arri

bana de pastor e chamou a madrinha de sua filha,

que andava regirando por entre o matto, a chamal-a

em alto Chôro.

A velha contou-lhe o succedido, com o grande es

panto de elle dizer que procurava madre Margarida

das Dores.

A consternada Senhora julgou-se perdida. A amea

ça da justiça quebrou-lhe o ultimo alento. Imaginou

se Simão Peixoto seria o seu proprio denunciante!

Atrocissima suspeita de que ela se envergonhou!

Referiu, pela primeira vez, a sua miseravel vida á

criada que lhe chamava Leonor. Pediu-lhe em nome

da creancinha de ambas que a não desamparasse e

lhe desse uma cabana na sua terra, para ella se es

conder, se a justiça viesse alli procural-a.

—Pois fujamos já esta noite...—clamou Escolas

tica.

—Ainda não: quero primeiro escrever a Simão...

—Vou eu levar-lhe a carta...— disse a velha.
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Miseria extrema

Assim se vae de um mal a outros maiores,

Por que seguimos o que não devemos

A desejos sujeitos e accidentes.

Largo caminho de tormento e dores,

§° em roda viva d'asperos extremos

os deixam como em sonho de doentes.

• PEDRO DA CostA PERESTRELLo— Sonetos.

Como seria a carta de Margarida! Que remor

dente opprobrio ella entranhou no covil d’aquelle

ferocissimo coração! Que pungitiva, se o fez con

doer-se e arrepender-se da traça com que, para se

desfazer de um leve encargo, ia arrancar a mãe da

filha para encerrar uma em penitente clausura e ati

rar a outra ao acervo dos engeitadinhos!

Respondeu-lhe brandamente e ainda em termos

de amoroso. Assegurava-lhe que não temesse a per

seguição e esperasse dias mais venturosos. Chamava
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á creancinha sua filha, recommendando-lhe, porém,

que não descobrisse o segredo, em que estava a se

gurança da sua tranquillidade.

Apasiguou-se Margarida. Foi necessario ameaçar

lhe a posse da filha para que o possuil-a sem medo

da perseguição lhe parecesse felicidade grande.

pois certo que as desgraças deixam de o ser logo

que outras maiores se avisinham.

O desamor de Simão era-lhe já saudade e magoa

que a filha remunerava. Quando a pena a mortifi

cava muito, a triste senhora fugia-lhe a scismar nas

torturas que a esperavam se a justiça a fechasse em

uma cella, e lhe tirasse para sempre a filha. E con

solava-se e pedia a Deus perdão de se ter lastima

do da sua soledade e desamparo do homem por

quem se perdêra.

Dobaram-se os annos.

Margarida lá envelhecia nas brenhas da serra. A

filha, chamada Julia da Soledade, crescia entre as

flores bravias da urze e da giesta, via as tormentas

que trovoavam e coriscavam no dôrso das cordilhei

ras, aprendia com sua mãe a soletrar as orações de

um livro de missa, e escutava as lendas já terriveis,

já graciosas que lhe contavam os padrinhos e os
pastores. •

E Simão Peixoto desde 1812 não voltára a ver

Margarida nem, em 1818, conhecia a filha.

O seu desejo cumprira-se integralmente: no Porto

ninguem, salvo o frade silencioso, sabia da existen

cia da freira. Em Chaves julgavam-na em França as

poucas pessoas que ainda se lembravam d’ella.

Volta do paço Solarengo de D. Egas Portocar

reiro, os moradores das arribanas viam aquella se

nhora com uma menina vestida limpamente; sauda

Vam-na com respeito e agradeciam-lhe as esmolas
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que a criada e Julia, levavam a longes cazebres,

quando o anno era de fome.

A noticia da morte de Simão Peixoto chegou a

Margarida, quando os caseiros foram avisados para

dar contas a D. Lucia, successora dos vinculos.

O coração não podia dar muitas lagrimas de sau

dade de quem o não tivera. A pobre senhora não

perdoára ao descaroado homem que recusára sem

pre ver a filha. Os ultrajes a si feitos relevava-os;

mas o cru desamor a sua filha não podia.

Se o não chorou, tambem se não carpiu no de

Samparo em que ficava.

—Eu Sei trabalhar—disse ella—Deus me dará

forças. Irei para terra onde possa ganhar o pão de

cada dia, e irei antes que a irmã de Simão queira

saber que mulher é esta que lhe occupa a sua

C3S3.

A comadre aconselhou-lhe a ida para o Porto,

Onde com algum dinheiro das economias de ambas

poderiam alugar e alfaiar uma casinha onde vives

sem a trabalhar sem receio de dar nos olhos á cu

riosidade.

Assim fizeram.

Alugaram uma casa mais que modesta na rua das

Aldas, uma das betesgas sujas que se emmaranham

nas visinhanças da cathedral.

O lavor de Margarida era bordar e marcar. Es

colastica costurava em camisas para os armazens de

roupa da Ponte-nova. Julia aos sete annos já aju

dava sua mãe.

O trabalhar sem o repouso restaurador adoentou

a incansavel senhora. No Marão, ao menos, tinha

Sobejas horas de dormir e purissimo ar. Alli o res

pirar das insalubres sentinas da cidade velha, a per

manencia continua em casa, por medo de que a re
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conhecessem, acaso, parentes ou conhecidos, infec

cionaram-lhe os pulmões.

Cessou de trabalhar por já se lhe baldarem os

esforços. Até a perda de vista, de muito que cho

rava, lhe impedia a costura. Os lucros da velha eram

pouquissimos e incertos.

Chegou a fome: a fome que leva os vestidos, as

roupas do leito, as coisas mais urgentes da vida,

E Margarida trouxera do seu ermo pouquissim0

que vender. Simão nunca lhe dera uma joia que va

lesse o alimento de vinte dias.

—Deus me leve cedo—dizia a enferma—Deus

me tire dos olhos este aflictivo quadro. Minha fi

lha tem fome e eu não tenho nada que lhe dê. As

sim que eu morrer, a caridade póde ser que a ve:

nha tirar d’esta miseria.

A velha chorava e meditava.

Saía. Não sabemos se esmolava, se pedia de em:

prestimo aos algibebes que lhe forneciam o traba

lho. E mais de crer que mendigasse. De qualquer

maneira, trazia pão e pouco mais. Pão e lagrimas,

alimentação de tres partes dos filhos de Deus, fi

lhos orphãos, segundo parece, tutelados do diab0.

Um dia, Margarida sentou-se no leito, dizendo

que se sentia muito animada para o trabalho.

Principiou a recortar para fazer o bordado de um

lenço.

D’ahi a pouco, as lagrimas ensopavam o lenço.

Depôs o cestinho da costura, e disse com amar
guradissimo desalento: •

—Comadre, póde vocemecê vender a minha the

soura e dedal, se ha quem dê por ele um pãosinho

á minha Julia. São coisas que me já não servem de

nada.

A velha não respondeu.
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Saiu da alcova com Julia pela mão e disse a Mar

garida:

—Minha senhora, nós vamos a um pouco, e vol

tamos logo.

—Aonde es?

—Onde Deus nos levar.

A Doida Candal 13
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Serena claridade

Deixae, pois, já, Senhora, o amargo pranto,

A pena, a dor, o mal que tanto cresce

Um anjo novo tens, santo e benino,

Vive, Senhora, alegre e consolada.

CAMÕEs—Elegia.

}

O major Osorio tinha chegado do Candal com Alva

ro, e dizia a D. Lucia e Christovão Freire que Maria

de Nazareth pedira que a levassem ao jardim e andára

passeando com o filho silenciosamente, não obstante

as perguntas com que o major a estimulava a fal

lar. Referiu tambem que Maria entrando de impeto

num caramanchão com o filho quasi de rojo, pr0

rompeu em soluçantes gritos, dizendo á creança:

—Teu pae esteve a chorar aqui e eu não tornei

a vêl-O!

Accrescentava o major que a considerára em us0

de sua razão naquelle momento; mas que em pou
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co se descapacitou vendo-a logo alquebrada e reco

lhida á modorra habitual.

Prolongava-se a conversação, quando um criado

entrou dizendo a D. Lucia que uma mulher e uma

menina vestida de preto a procuravam.

—Não dizem o que querem?—perguntou a fi

dalga—Será esmola? |

—Pelo trajar deve ser-confirmou o criado—Eu

disse á mulher que se queria esmola bastava man

dal-o dizer á fidalga; mas ella diz que precisa muito

fallar a VOSSa Senhoria.

—Pois que entre, se o tio Freire dá licença.

Freire e Osorio continuaram conversando, sem dar

attenção á entrada das suppostas e bem julgadas

mendigas.

Escolastica achegou-se timidamente da senhora e

disse a meia-voz:

—Queria particularmente falar a vossa Senhoria.

—Diante destes senhores não tenha receio em

dizer o que pretende-tornou affavelmente D. Lucia.

O major e o velho quizeram sair; a Senhora, po

rém, impediu-os sorrindo com estas palavras:

—Ah! querem escusar-se de ouvir alguma his

toria triste? Pois hãode ouvil-a. Diga, mulhersinha.

—A historia é bem triste... isso é...—respondeu

a comadre de Soror Margarida.

—Morreu o pae ou mãe d’esta menina, que vem

vestida de lucto, e ella ficou pobre, não é assim?

—perguntou Lucia—Quer ver se lh'a posso arran

jar no recolhimento de S. Lazaro?

—Morreu-lhe o pae, morreu, minha senhora—

Voltou a velha com a eloquencia do commovido co

ração—E ella vem pedir esmola para sua mãe... e

VOSSa Senhoria que é esmoler e ficou herdeira do
pae desta menina... •
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—Eu!—exclamou Lucia—Pois de quem é filha

esta menina?

—Do senhor Simão Peixoto que Deus tem.

—E a mãe quem é... e onde está?—accudiu a al

voroçada Senhora.

A serva de Margarida relançou os olhos aos dois

cavalheiros perplexos e disse: |

—Estes bons senhores hãode ter piedade d’ella

e não hão de accusal-a...

—Accusal-a!...—atalhou a rir-se o velho—voce

mecê vem denunciar uma criminosa ou pedir esmola

para uma desgraçada?

—E isso, meu senhor, para uma desgraçada é que

eu peço.

—Naturalmente—tornou o velho—essa mulher

era alguma das muitas que ele por ahi perdeu...

—E uma Senhora-disse Serena e intencional

mente a madrinha de Julia.

—Senhora! Volveu Christovão Freire—Como se

chama? onde está e d’onde é? Minha sobrinha, as

esmolas são sempre abençoadas; mas precisamos

neste caso averiguações miudas. Como se chama

eSSa Senhora?

—Soror Margarida das Dores.

—Como?!—accudiu o major.

—Soror Margarida das Dores.

—Do convento de Chaves?—perguntou elle.

—Sim, meu Senhor.

Osorio, feita uma curta pausa, disse:

—Senhora D. Lucia, esta mulher não mente. Eu

estava em Chaves quando do convento de nossa Se

nhora dos Anjos fugiu uma formosa freira chamada

Margarida. Toda a gente entendeu que seu irmão a

tirára do convento, por que era ele quem todos os

dias a procurava, Simão negou, a freira desappa
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receu, ninguem mais deu novas d’ella, senão um

amigo de Peixoto que fez acreditar que a freira

passára a França com um oficial de Loyson.

—E onde tem ella vivido? perguntou D. Lucia.

—Na quinta da Teixeira— disse Escolastica—Lá

viveu até que soube que o senhor Simão tinha mor

rido.

—E para onde foi depois?—tornou Lucia.

—Veio para uma casinha ganhar sua vida a traba

lhar. Em quanto pôde remediou-se, Deus sabe como;

depois adoeceu, e vendeu o pouco que tinha. Agora

não tem nada, e esta menina passa fomes e frio.

—E por que não mandou ella dizer-me logo a

sua posição?—disse D. Lucia com olhos a reverem

lagrimas.

—Ella não mandou, fidalga, nem mandaria... Fui

eu que vim com este anginho que eu aparei nos

meus braços quando nasceu. Vim agora, por que

ella, não podendo já trabalhar, mandou-me vender

a thesoura e um dedal de prata que lhe deu sua

mãe. E o que resta na casa; e ella disse-me que

trocasse a thesoura e o dedal por um pãosinho para

a sua filha...

Embargaram-na os soluços. O major e o velho

limpavam as lagrimas. Lucia achegava de si a filha

de seu irmão e dizia-lhe:

—Como te chamas?

—Julia da Soledade.

—Repare, primo, nestas feições...—disse ella ao

major.

—São as de seu irmão, prima. Seria mais formo

sa, se tivesse as da mãe.

--—Conheceu-a? * -

—Assisti á sua profissão convidado pelo pae, um

rico proprietario de Montalegre que era o fornece
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dor do regimento. Não vi mais peregrina beleza

neste mundo...

—Onde mora ella?—exclamou a irmã de Simão

Peixoto).

—Na rua das Aldas, na casa mais pequena.

—Eu vou já em busca dessa pobre senhora...

—Vou primeiro mandar preparar a carruagem

que a deve conduzir?—perguntou Osorio.
—Para aqui?—disse ella. •

—Para aqui não me parece... A casa de Soror

Margarida... direitamente... devia ser a do pae de

sua filha... Por que eu...—e, falando perturbada

mente, aproximou-se de Lucia e tomou-lhe a mão

que levou aos labios— eu, o matador do pae desta

menina, rogo com estas lagrimas... Supplico á sua

caritativa alma que me desopprima da angustia de

ser pobre e não ter muito para dar tudo á creança

a quem tirei o amparo. Valha-me vossa senhoria,

prima, aceitando como incentivo á sua generosida

de o lembrar-lhe que as sobras da sua riqueza de

vem ser da filha de seu irmão.

—Por que mo pede?—disse D. Lucia— Pois 0

meu coração necessitaria dos seus rogos?... Tudo,

tudo que era de meu irmão será teu, minha sobri

nha.

A madrinha de Julia prostrou-se a beijar os pés

da fidalga e a regar-lhos de lagrimas. D. Lucia le

vantou-a nos braços e pediu-lhe que fosse adiante

prevenir Margarida para que se aprontasse. Per

guntou a Julia se queria ficar e a menina respondeu

com medo: |

—Eu queria ir ver minha mãe...

—Tua mãe está comtigo d'aqui a pouco, Julia

disse Lucia —Nós vamos ambas buscal-a.

—Olha lá, sobrinha—intreveio Christovão Frei
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re—eu por estar trôpego não heide ficar estranho

a esta alegre Scena do teu coração. Traz-me essa

senhora para minha hospeda; e, quando a tua casa

estiver arejada e habitavel, então irá. Bem sabes que

as janellas não se abrem ha tres annos...
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0 anjo da caridade

Àssi que podemos decir que aunque

aquello por accidente fue hecho... no

fue sino misterio de nuestro Senor

que le plugo que assi passasse.

Amadis de Gaula.

Margarida cobrira o seio com o lenço de sua cria

da, por que o pão do penultimo dia tinha sido tro

cado pelo seu ultimo lenço. Dissera ella, ao tiral-o

do peito:

—Vou-me despindo para mais depressa me amor

talharem... ,

E, sorrindo, continuara:

—E donde virá a mortalha? De lagrimas... irei

coberta das vossas lagrimas, pobre amiga e pobre fi

lha...

Estava pois enfeitada com o lenço de algodão azul

afogado nas pelles do pescoço para receber a irmã

de Simão Peixoto.
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E dizia a Escolastica:

—Eu não me envergonharia de receber assim

nosso Senhor por que ele sabe a minha pobreza;

mas, vejam que vaidade!... tenho pejo de que uma

Creatura, sujeita á desgraça como eu a mereci, me

veja assim!

Ouviu-se rodar e parar uma carruagem á entrada

da estreita rua. Saiu á janella Escolastica e exclamou:

—Ella ahi vem com a menina pela mão e um la

caio com um bahu.

D. Lucia entrou com parecença desafogada e pi

sando senhorilmente o tabuado bambo e esburaca

do como se pizasse tapetes. Aproximou-se do lei

to, sofreando o espanto d’aquelle avelhentado rosto

que o major encarecêra, e disse jovialmente:

—Quando a senhora D. Margarida tiver saude

capaz de castigo heide dar-lhe com um páo. Se sa

biam que eu não era má, como pôde esconder-se

de mim com esta menina?

—Minha senhora—disse Margarida— as desgra

çadas tem medo de tudo. Esta minha bemfeitora

disse-me que vossa senhoria era uma alma generosa;

mas eu temi que as minhas culpas não merecessem

a sua commiseração. Perdoe-me, minha Senhora...

—O meu perdão hade tel-o, se se vestir depres

sa—atalhou Lucia—Vamos a repartir entre as duas

o que temos. A senhora D. Margarida dá-me parte

do coração de sua filha e eu... olhe que paga!...

dou-lhe algum dos meus vestidos...

—Obra de misericordia... vestir os nus...—bal

buciou Margarida com os olhos engorgitados de la

grimas—Minha filha disse-lhe que eu não tinha

mais que um velho vestido? A tolinha cuida que

eu me heide enfeitar para parecer bem á morte!...

Minha senhora, abençoada seja a sua esmola...
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—Não diga esmola!—exclamou Lucia—Se me

faz chorar, não lhe perdôo. Eu choro ha tres an

nos... Deixe-me hoje passar este dia alegre... Vamos

buscar o bahu, Julia?

—Eu vou, fidalga —impediu Escolastica.

Lucia abriu o bahu e tirou roupas brancas de en

volta com os vestidos de seda, mantos, chapéo, sa

patos e o necessario para o aceado trajo de mulher.

d E, ao compasso que punha a roupa sobre o leito,

}Z18 | |

—Isto vem tudo atrapalhado... Eu e Julia atirá

mos tudo a eito aqui para dentro. Ora vá! Eu aju

do a vestil-a.

E desdobrou as roupas brancas desembaraçada

mente.

Margarida quedou-se contemplando-a e murmu

IOU !

—Irmã de Simão... esta creatura com graça do

céo!... Minha filha, ajoelha aos pés desta senhora...

—Valha-me Jesus!—disse Lucia com geito de

fingida zanga=Eu quero lá que a pequena me ajoe

lhe!... D. Margarida vista-se... ande...

A velha parecia apalermada de jubilo com as mãos

Cruzadas sobre o seio, e a menina andava á volta

da tia com os seus grandes olhos a saltarem de pra
ZG). •

Vestiu-se Margarida com auxilio de D. Lucia e

Escolastica.

Olhava para si e dizia risonha:

—Um cadaver adornado!... Já me não via ha mui

t0... As Sedas hãode ajustar bem neste esqueleto...

Se o pae d'esta menina visse em mim a freira de

nossa Senhora dos Anjos... ficava sobejamente cas

tigado... Deus castiga assim a vaidade da mulher;

mas a mim tirou-me a vaidade antes da beleza, se
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lguma tive... Devia de ter por que... até as minhas

migas me odiaram... e ajudaram a perder.

Estava preparada. Lucia escutava maravilhada as

serenas pausas d’aquelle dizer triste por entre um

sorriso que, apezar de o ser, harmonisava com o

travor das expressões.

Margarida fez sentar-se a irmã de Simão para lhe

ouvir duas breves palavras. Encostou-se arquejante

de cançada á borda do leito e disse:

—Minha senhora, queira ter a bondade de me

dizer para onde vou, e perdoe-me a curiosa per

gunta. Ha felicidades que não convem ás almas aba

tidas. Póde ser que vossa senhoria me queira dar

um destino que, sendo excellente em outra mulher,

me faça mal a mim.

—Por em quanto —disse Lucia—quero que me

obedeça; vae para a casa onde eu sou hospeda, e lá

conversaremos sobre o seu destino. O de Julia já

eu lh'o posso dizer: hade ser herdeira de seu pae...

—Não póde ser=interrompeu a freira.

—Porque?

—Seu pae não a reconheceu no baptismo, não a

Viu... morreu sem a ver, foi deste mundo sem ou

vir a palavra «pae».

—Pois meu irmão nunca viu a filha?

—Nem mais me viu a mim desde que eu fui

mãe... Foi a divina providencia que o afastou das

minhas lagrimas... Foi... Se eu tivesse mais filhos,

pôde ser que tivesse visto acabar alguns de fome.

Esta pude sustental-a quasi tres annos; mas, se fos

sem duas, o alimento era tão mesquinho que repar

tido por ellas e por mim... Eu não chegaria a vel-as

morrer, não... Teria ido antes d’ellas...

D. Lucia levantou-se de golpe, travou-lhe do bra

ÇO COm suave vehemencia e disse:
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—Vamos. Não me sinto bem n’este ar... |

Caminhou Margarida amparada e vagarosamente.

Entraram todas na carruagem e apearam a pouca

distancia no pateo de Christovão Freire na rua Chã.

O velho saiu ao salão de espera, cortejou Marga:

rida e disse com fidalga urbanidade:

—Quer Deus que á volta de um infeliz velho se

ajuntem pessoas que o divirtam de suas magoas fal;

lando das proprias. Seja isto hospicio e albergaria

de peregrinos desventurados. Venham aqui toma!

colação para a viagem eterna os romeiros que C+

minham pelo vale de lagrimas. Seja bem vinda, se:

nhora!

—Quem é este respeitavel senhor?—pergunto

Soror Margarida, em voz baixa, a D. Lucia:

—E o pae de Marcos Freire...

—Ah!...—exclamou a freira, recordando-se,

—Pae de Marcos Freire que foi morto por me

irmão—concluiu D. Lucia. |
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Supplicas de Margarida

...Da longa dor que ha já muito tempo

que eu passo, tem o cansado d'este meu

corpo tão costumado a sofrel-o que já

agora vive n'ella.

BERNARDIM RIBEIRO.—Menina e moça.

Vejam as prodigiosas incongruencias que a des

graça conciliou! Em casa de Christovão Freire, á

Volta de uma mesma toalha, fatiando o mesmo pão,

vereis o filho de Marcos de par com a filha de

Simão Peixoto. Alvaro tem seis annos. Sabe que seu

pae foi morto; ignora, porém, que D. Lucia é irmã,

e que Julia é filha do matador. E são muito amigos,

chamam-se primos e folgam em brinquedos, bem

que Julia se avantaje em cinco annos. E que a fi

lha de Margarida nunca tinha brincado. Lá, nos par

dieiros da casa da montanha, a creança via as ave

Sinhas a saltitar entre as franças das arvores, cor

Tla para ellas cheia de inveja e as avesinhas fugiam.

A mãe acariciativa dava-lhe muitos beijos quando a

Vla quêda, a modo de pensativa, e dizia:
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—Que triste infancia! Como hade ser sempre

Sombria esta alma formada Sem contentamentos de

puericia e tão acostumada a ver-me chorar!

E da solidão das arvores e penedias passára Ju

lia á sujeição de passar dias, e o mais das noutes a

Saroar com a mãe, na rua das Aldas: e por de So

bre isto a nudez e a fome que, para assim dizer,

apodrecem os embriões do contentamento da ju

ventude antes que abrolhem e floreçam.

Mas ainda a tempo o anjo da mocidade lhe deu

a ella das suas azas. Julia retrocedeu aos jubilos de

infancia quando as fórmas lhe saiam esbeltas e de

senvolvidas juvenilmente. Doidejava como ebria de

alegria, contrastando com a taciturna melancolia da

mãe. Tomava no colo o primo Alvaro e communi

cava-lhe sua alegria. O filho de Maria Nazareth agra

decia o beneficio de uma companheira de brinquedos;

por que tambem elle, depois da morte do pae, nun

ca mais vira nem ouvira senão lagrimas, Vozes las

timosas e os gritos assustadores de sua mãe.

Contemplando os dois meninos, dizia Christovão

Freire:

—Como se apartarão dilaceradas aquellas duas

almas, chegada a occasião de Alvaro saber que o

pae de Julia lhe matou seu pae!

Margarida respondeu á cogitação melancholica do

velho:

—Serão apartados antes que o mundo os ensine

a odiarem-se.

—Por que não faremos antes que se estimem e

lancem de si o injusto odio?— observou D. Lucia—

Que tem que ver estas duas vidas innocentes com

as vinganças e rancores de seus paes?

—Mas—contestou Margarida—esta menina, tem

de receber a herança do meu infortunio. Mal d’ella
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Se eu não conseguir, apartando-a do mundo, affei

çoal-a á Solidão e ensinar-lhe o contentamento das

coisas innocentes e da simplicidade dos prazeres.

Quando penso no que tenho padecido minha se

nhora, desejo que ella vá adiante de mim. Cheguei

ao estado de crer que não ha felicidade nenhuma

que torne a vida desejavel, salvo se a felicidade es

tá em consciencias como a da nossa bemfeitora e

do Senhor Freire, martyr que se vinga da desgraça

arrancando-lhe as victimas. Não é a riqueza que sal

va dos precipicios. Se minha filha podesse ser ri

ca, eu nem por isso me alegrara por julgal-a mais

defendida da desventura que as pobresinhas. Rica

tambem eu nasci... Se meu pae fosse pobre, ter

me-ia amado e me não obrigaria a entrar no mun

do pela porta do crime... A riqueza que eu queria

deixar a minha filha não a tenho: era o exemplo da

virtude. A mingua d’este beneficio, o meu intento,

Se vossas Senhorias me permittissem, era voltar com

Julia para a casa onde eu morri ás esperanças e ella

nasceu com tão má sina que não tinha pae bastante

piedoso para lhe dar nome de filha, nem se quer

mãe que podesse em publico dizer que o era. Para

ser christã foi preciso pedir eu á minha criada e ao

pobre abegão da quinta que a baptisassem; e o vi

gario não lhe daria o Sacramento, se os pobres que

lhe levavam a creança não dissessem que a levanta

ram do chão. O padre amaldiçoou a mãe, afronta

das feras, e baptisou a engeitada. Quem assim nas

ce que deve esperar? O tumulo é sempre melhor

que o berço; num começa-o repouso eterno; no

Outro a batalha com as calamidades. Minha filha foi

oferecida a Deus; ajoelhei eu com ella diante do

crucifixo que suas bisavós beijaram, senhora D. Lu

cia. Quando vossa Senhoria alguma vez o vir na sua
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casa, lembre-se de que eu chorei ali... que lagri

mas! Ofereci ao Senhor a minha filha; e hoje vejo

que a bondade divina m'a recebeu no seu coração,

minha Senhora; mas eu queria que a sua beneficen

cia m'a protegesse lá naquelle abrigo onde está a

imagem que me viu chorar e pesou a justiça dos

meus rogos, não por mim, pela creança que tinha

ainda em si o bafejo celestial da innocencia. Se eu

podesse lá restitui-a com o seio sem macula nem

sentimento impuro!... Se eu podesse vel-a mulher

com a candura dos dez annos! Dê-nos vossa Senho

ria a esmola das suas sobras, não aqui, mas lá...

Deixe-nos voltar para o escondrijo da sociedade onde

eu já não posso ser apontada pela caridade, nem

perdoada pela indulgencia. Sou freira; Julia é mi

nha filha, filha sacrilega. Não poderá já mais ser ri

ca para se fazer perdoar...

—Será rica...—interrompeu D. Lucia—Podesse

a riqueza dourar-lhe a vida... Não pode, não, se

nhora D. Margarida... Mas a casa de meu irmão é

d’ella... Ainda assim, quer a Senhora voltar para a

quinta da Teixeira? Pois sim; irá, irei tambem eu;

mas ainda não. Convalesça, adquira algum contem

tamento, veja se tira da escuridade de seu espirito

alguma luzinha de esperança... Depois, quando nos

faltar este pae, e tivermos fechado a sepultura de Ma

ria de Nazareth, então iremos juntas envelhecer e

morrer amadas de nossos filhos; que eu tambem sou

mãe de Alvaro... •

—O pae não te demorará muito tempo aqui...

—disse Christovão Freire—A outra, a morta do

Candal, que estorvo vos será? Levai-a. As tres vi

ctimas de Simão Peixoto deviam ajuntar-se debaixo

das mesmas telhas...
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Explicação aos sabios

Tenho medo destes senhores legistas que

tudo querem levar de codilho.

ANTONIO RODRIGUES FLORES-Antiepi

tome.

O leitor sabido e enxertado em Pereiras e Sou

sas, Lobões e Correias Telles está morto por en

tender como foi aquillo de estar D. Lucia persua

dida que a filha de Soror Margarida das Dores ha

via de herdar os vinculos de Simão Peixoto. E outro

sim em que lei se estriba Christovão Freire, se ten

ciona, como de facto, transmittir os vinculos de que

era administrador a um filho natural de Marcos

Freire.

Ou a illustre dama e o extremoso avô não sabiam

Os mais triviaes principios da ordem regular da suc

cessão dos vinculos ou o chronista d’estes aconte

A Doida do Candal 14
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cimentos os altera para recompor o entrecho da his

toria, sem recear que, á conta da sua ignorancia dos

reinicolas, lhe apodem de phantastico o romance, e

a elle o lastimem do absurdo juridico por lhe fal

tar, como habilitação para romancista de servir, car

taS de bacharel em direito.

Desta feita, a alcunha de ignorante não será le

gitimamente applicada nem a D. Lucia nem ao avô

de Alvaro nem a mim.

O filho da doida do Candal e a filha da freira de

Chaves verdadeiramente não podiam succeder nos

#** mas podiam herdar os bens desvincula

OS.

O leitor que me fez a honra de reparar e talvez

cruzar com a unha intelligente uma ementa margi

nal, conhece o art. 1463.º, § 3.º, secção II, Dos Mor

gados, no DIGESTO PORTUGUEz de Correia Telles. Creio

que pela primeira vez este sujeito e o seu livro são

citados em novellas. Já Bartholo e Cuvarrubias não

estão dispensados de figurarem num quadro roman

tico de envenenamento com cabeças de phosphoro

Ou Sulimão.

Pois diz Correia Telles no predito artigo que:

«Se o instituidor (do vinculo) determinou que, ex

«tincta a linha dos descendentes do administrador,

«o vinculo se haja por dissolvido, o ultimo possui

«dor poderá dispor dos bens, em conformidade com

«a disposição da instituição.»

Christovão Freire e D. Lucia Peixoto eram os ul

timos possuidores da linha descendente do institui

dor. Corria-lhes obrigação, não tendo filhos, nem

irmãos, nem parentes da mesma linha, desvincula

rem. Aqui está a meu juizo desfiado o empecilho,

e lucidissima a resolução de um caso que os dou

tos podiam ter esquecido e eu podia ter igno
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rado por efeito de uma calaceira aversão que me faz

ignorar muitíssimas coisas admiraveis de Correia

Telles e outros sabios, a um tempo martyres e al

gozes.

Com este capitulo, deixo para serventia dos meus

collegas um exemplo de acatamento devido ás glos

sas de leitores que ao invez do philosopho christão

descreem dos contos quando eles são absurdos.

Quem escreve romance onde se toca em succes

são de vinculos deve presuppor que hade ler-lho

um juiz do supremo tribunal, ou, se quer, um pro

curador de causas.
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Emfim!...

N’est’alma, que anda em trevas, amanheça

Vossa divina luz onde sem fim

Diante vosos olhos resplandeça.

Diogo BERNARDEs— Varias Rimas.

Maria de Nazareth desceu-se, uma noite, do leito

socegadamente, e começou vestindo-se. Accudiu a

vigilante enfermeira perguntando-lhe que fazia.

—Vou para minha mãe, disse ella.

—Olhe que são duas horas da noute; como hade

a senhora ir?

—As quatro é dia... Bem sei que são duas ho

ras—tornou Maria com apparencias de escorreita

serenidade.—Bem sei que horas são. Tenho-as ou

vido todas.

—Mas onde quer ir, senhora?!—redarguiu a

criada convicta da demencia do intento.



—205 —

—Já lhe disse onde vou; não me mortifique, pelo

amor de Deus. Quero ir para minha mãe... Vou

morrer em graça; aqui não posso acabar, sem pe

dir perdão a minha mãe. Ella, em eu lá chegando,

abraça-me e perdôa-me. Aqui não vem... por que é

virtuosa e diz que me não creou para isto. Meu pae

morreu de paixão—E, dizendo, sentou-se quebran

tada do esforço feito em apertar o vestido, e pro

seguiu: —Meu pae morreu de paixão. Fui eu que o

matei com desgostos. Era muito meu amigo, traba

lhava sempre para me deixar bom dote, queria-me

casar com um primo que estava no Pará. Fugi no

dia de annos de minha mãe, á noite, quando meu

pae ficou á mesa a cear com os nossos parentes.

Não tornei a vêl-o, nem elle a mim. A nossa criada

Angelica é que veio dizer-me que meu pae nunca

mais desceu á loja nem foi á egreja. Chorava sem

pre á beira de minha mãe. Estavam assim os dois

velhos um ao pé do outro esterrecidos até que Deus

o levou para si. Meu pae, tem pena de tua filha...!

Maria, com os olhos enchutos, e as mãos encla

vinhadas sobre os joelhos, ficou largo espaço absor

vida.

—Não esteja a lembrar-se dessas tristezas... dis

se a criada pegando-lhe das mãos.

A doida, que a não ouvira, continuou:

—Como ficaria triste minha mãe! Vê!-o amorta

lhar, vel-0 sair e... nunca mais voltar!... Amaldi

çoava-me, se não fosse tão boa!... Era santa e des

culpava as mulheres perdidas... Quantas vezes ella

me disse: «Filha, Deus é que vê as peccadoras.

Quem sabe se elas se perderam obrigadas pela ne

cessidade e enganadas por promessas de melhor

vida!...—Que trabalhem, que vão servir, — diz toda

a gente...—A vontade de trabalhar para conservar a ,
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virtude é maior virtude que todas as mais. As po

bres pensam em remediar-se; acham quem as en

gane com esperanças; depois não ha quem as quei

ra; até Os amos as atiram á rua. Que hão de ellas

fazer? Acabam de perder a vergonha... e lá vão.»

E uma santa a minha pobre mãe... Tambem hade

desculpar e perdoar-me. Quero ir para onde a ella...

—Mas se a sua mãesinha já não fôr viva?—ata

lhou a criada.

—Agora não é! Ainda hontem a vi.

—Viu-a?!

—Vi em sonhos, a dizer-me: «anda para ao pé

de mim, que eu estou á tua espera» Pois não a vi

eu? Estou a vel-a... muito acabadinha, com a pelle

sobre os ossos...

A enfermeira, crendo que era mysterio a visão de

Maria, tremia de susto religioso olhando para o

canto sombrio, onde a louca pregára os brilhantes

olhos, dizendo: «estou a vel-a».

E, saindo a resar, foi acordar a sua companheira.

No entanto, Maria levantou-se e foi indo encos

tada de cadeira em cadeira até sair á saleta apenas

alumiada com o clarão pallido da luz que mal acla

rava a alcova.

As duas mulheres, dando de subitas com ella

em pé, na meia escuridade da saleta, retrocederam

atterradas.

Maria quedou-se a murmurar palavras inintelligi

veis até que as fugitivas cobrando animo com a cer

teza de que era Maria, e não o phantasma da mãe

que tinham enxergado na ante-camara, voltaram com

dois castiçaes animando-se reciprocamente.

—Ajudem-me a vestir, que é dia— disse-lhes a

louca.—Andem depressa, que eu quero entrar em

casa antes que os visinhos abram as portas. Tenho
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vergonha que me vejam... Que eu, depois de estar

em casa, nunca mais appareço... Nem morta me

hãode ver, por que eu estou muito acabada...—e,

dizendo, apalpava as cavidades do rosto—e se me

virem morta dizem que a vida do peccado me poz

assim e que eu já tenho cara de condemnada...

—E o seu filhinho onde fica?—interrompeu uma

enfermeira—Leva-o tambem?

Esteve Maria a recordar-se, fechando e abrindo

as palpebras. Depois, disse:

—O meu filho... é verdade!... eu poderei levar

tambem o meu filho?!

—Póde, senhora; manda-se buscar ao Porto.

—Quem o levou?

—Foi a tia, a Senhora fidalga, irmã do senhor

MarcoS.

—Não me disseram nada... Foi quando elle hon

tem esteve a chorar abraçado no filho?

As criadas olharam uma na Outra dando aos hom

bros em demonstração de dó.

—Mas eu—proseguiu Maria — fiquei com o meu

filho quando ele partiu; e tive-o nos braços, ajoe

lhada diante do oratorio, até que elle adormeceu;

e pul-o no berço ao pé de mim, onde eu passei toda

a noite sempre de joelhos. Apagou-se-me a luz de ma

drugada, abri a janella e já havia sol. Tornei a ajoe

lhar e a escutar o que meu filho dizia... Estava a So

nhar e a chamar o pae... E eu acordei-o... acordei-o...

Maria levantou-se impetuosamente e arrancava as

palavras do coração com dilacerantes arquejos e es

tridentes vozes:

—Acordei-o!—proseguiu ella—e perguntei-lhe:

«Alvaro, meu filho, que tens? viste teu pae?... teu

pae morreu, filho?... E o menino chorava... chora

va... por que tinha visto morrer o pae...
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As mulheres ampararam-na quebrando-lhe os im

pulsos e o bracejar vertiginoso. Seguiu-se o deli

quio e um froixo de tosse aspera que lhe tingiu le

##" os cantos da bocca de espuma ensanguen

tada.

Levaram-na ao leito e mandaram aviso a D. Lu

cia contando-lhe o succedido.

A fidalga saiu logo com Alvaro para o Candal.

Quando chegaram, estava Maria de Nazareth di

zendo ao vulto imaginario de sua mãe palavras de

arrependida.

Consoante o costume, o menino foi á cama cha

mar sua mãe e beijar-lhe a mão.

A doida attentou n’elle com a usual indiferença

e disse a D. Lucia:

—O meu Alvaro está no berço. Quando for as

sim grande, tambem hade trazer casaquinho de vel

ludo.

Passados alguns minutos de silencio, disse abru

ptamente:

—Onde está minha mãe?

—No cé0—respondeu a irmã de Marcos.

Maria abriu os seus grandes olhos a fito no rosto

de D. Lucia e disse:

—A senhora estava tambem a chorar quando o

senhor Marcos foi hontem...

—Estava...

—E levou-me o meu filho?

—Levei; mas aqui lh'o entreg9.

—Este? o meu Alvaro faz ainda tres annos dia

de Santo Antonio...

—Mas ha tres annos que meu irmão morreu...

—replicou D. Lucia, na persuasão vulgar de que,

nas demencias capazes de curativo, é necessario es

tar sempre golpeando na chaga que as produziu,
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afim de alumiar a alma com a mesma luz infernal

que a ofuscou.

—Ha tres annos...—murmurou Maria.

—Sim—instou a senhora—ha tres annos que o

mataram... Lembra-se d’elle? Olhe!

E poz-lhe em frente o retrato.

A louca aferrou d'elle contra O Seio e exclamou:

—Senhor Marcos! senhorMarcos!... Responda-me,

que eu morro se me não fala!... Está morto!... ma

taram-no!... Não me diz nada!... O senhor Marcos...

Ás vozes articuladas sobrevieram agutissimos gri

tos. Tremiam e choravam todos; queriam já tirar

lhe das mãos o retrato e não podiam; que ela abra

çara-se com elle e escondia-o entre o seio e o regaço,

bamboando em phrenesis o tronco e cabeça até ba

ter no espaldar do leito, quando se levantava, para

recair com o caixilho ajustado ao peito.

De repente aquietou-se, e os braços penderam, e

o retrato ficou encostado ao peito d’ella. Olhos e face

pareciam estoirar e transudar sangue. Caiu para os

travesseiros. A espiração saia-lhe em arrancos e es

tOrtOr0Sa.

—Vão chamar medicos, que ella morre!—cla

mava D. Lucia.

Seguiram-se convulsões que faziam ranger o leito

e viam-se por sob a pelle das fontes borbotões de

Sangue a ferver.

Lucia apalpou-lhe os braços e disse que eram gêlo.

O abraseado do rosto demudou-se em repentina pal

lidez. Pararam as convulsões, parou o cachoar do

sangue na testa, parou o estertor crepitante da res

piração, parou a vida...

Estava morta.

Luzira a aurora da eternidade naquelas trevas.

Fez-se dia sem fim na alma de Maria de Nazareth.
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Lucia caira a Soluçar sobre o seio d’ella.

Alvaro, como visse uma das enfermeiras ajoelhar,

poz as mãos, ajoelhou tambem e chorou.

Em frente do leito, sobre uma commoda, estava

encostado á parede o retrato de Marcos Freire. O

raio visual das fulgurantes pupilas ia direito ao ros

to de Maria. E, a morta, com os seus olhos meio

cerrados, parecia trocar com ele a derradeira luz de

sua vida.



Conclusão

Demol-os já chegados á pousada.

FR. João DE CEITA —Quadrogena.

Lembrem-se da Advertencia que antecede o ro

IY13I106.

Digo alli que um companheiro de passeio, na es

trada d’entre o Porto e «Ponte da Pedra», me apon

tou o sitio onde se travaram dois duellos de morte.

Aquelle cavalheiro era Alvaro Freire de Pamplo

na, filho de Maria de Nazareth. Ele foi quem me

deu a chronica manuscripta d’esta tragedia, escripta

e formada de diferentes cartas, umas do major José

Osorio do Amaral a Christovão Freire e a seu neto;

outras de Margarida a Simão Peixoto; algumas de

D. Lucia a Marcos Freire e bastantes laudas escrip
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tas do punho da religiosa, em variados tempos, na
casa da Serra. " | • |

Sendo tantas e excelentes as achegas para que

mais habil alvenel architectasse historia a um tem

po distractiva e doutrinal, não consegui urdil-a en

genhosamente sem abastarda singeleza com que os

successos derivaram, em corrente de lagrimas, até

escorregarem á voragem do olvidio pela ladeira da

morte. Antes me quiz mal-visto da censura que di

Vorciado da verdade.

- Os apontamentos, sendo tantos como eu vinha di

zendo, não bastaram a informar-me dos casos pos

teriores ao trespasse da doida do Candal. Seguris

simo da condescendencia de Alvaro Freire, pedi-lhe

Venia para solicitar a mercê de me continuar vocal

mente ou de escripta os succedimentos sequentes á

morte de sua mãe. Em resposta, recebi convite para

Sua casa na provincia trasmontana, dando-me o iti

nerario para a Quinta da Teixeira no concelho de

Mesãofrio.

Figurou-se-me logo que esta devia ser a quinta

das tribulações e saudades de Soror Margarida das

DOreS.

Fui. Já não alcanceireliquia alguma do paço feudal

que se desconjunctava na decrepidez de sete secu

los em 1810. As torres e ameias, os ponderosos

batentes e hombreiras, os arcos das gelosias, as

grosseiras columnas monolithas, os balaustres das

barandas internas á volta do pateo claustral, os res

tos em fim do seculo XII mesclados com reparos no

primor da era manuelina, tudo estava cimentando

um vasto palacete afeitado com todos os arrebi

ques de uma architectura phantasiosa. As penedias

circumjacentes e sobrestantes ao solar extincto eram

agora jardins, hortas, laranjaes, bosque de variadas
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fructeiras, criptas escuras e como subterraneas de

impenetraveis ramarias, bacias marmoreas a espe

lharem cedros do Nilo nas suas aguas limpidas; ruas

ladeadas de hortenses e ennoitecidas pela espessu

ra dos cyprestes entretecidos com agigantados ma

gnolios; grutas escuras e frias como antros com

pavilhão de rochas; por entre as carvalheiras secu

lares as viridentes araucanias bracejando a sua lan

cinante folhagem; um lago á ourela da serra, com

as margens bordadas de salgueiraes; um batel azul

embandeirado no lago e um menino dentro a reba

tinhar migalhas de pão de ló a uns cisnes... eis a me

tamorphose que quarenta annos tinham feito na casa

que o frade antonino-— a quem Deus terá perdoado—

praguejara como covil de lobos.

Tinham-me conduzido ao lago, onde encontrei Al

varo Freire e com elle uma senhora adiantada em

idade, todavia admiravel no complexo de belezas

raro resistentes á decomposição de cincoenta annos.

Alvaro levou-me d’alli para sua casa, dizendo á

dama: |

—Vem logo que o pequeno esteja farto de nau

tica. .

—E seu filho?—perguntei.

—Nada: é meu neto—respondeu ele sorrindo–

Eu tenho cincoenta annos. Os meus filhos são mu

lheres com filhos, casadas por esse Douro fóra.

Deu-me aquelle neto uma das minhas filhas. A avó

e eu somos os aios do rapaz.

Da sala do refeitorio passamos á livraria de Al

varo Freire; e de uma conversação frivola saltamos

ao essencial motivo da minha visita.

—Quer você, por tanto—disse o filho de Marcos

Freire—que eu lhe continue a historia dos obscu

ros martyres...
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—Se isso não faz implicancia com o resguardo

de certos segredos de familia que...

—Não, senhor; implicancia nenhuma—accudiu

elle=Como sabe, uns martyres já lhos fiz conhe

cer até que a sepultura os resgatou e confundiu com

a sorte... do algoz... Desculpe-me a palavra pou

quissimo generosa... A historia deixa de ser urbana

para ser verdadeira.

Minha mãe foi sepultada no jasigo dos Freires,

na cathedral do Porto. De lá se erguerão as duas

almas, ou os dois corpos, ou os dois punhados de

cinzas no ultimo dia.

Quer que lhe diga de minha tia a senhora D. Lucia

Peixoto? Voltou do Candal para casa de meu avô,

trouxeram-na com a alma em agonias e remorSOS

cruelissimos, exclamando que fôra ella quem matára

meu pae e minha mãe. Deus, porém, que lhe não

pedia tão rigorosas contas, colocou ao seu lado

mão de anjo que lhe foi despontando os espinhos

de remorso. Era D. Margarida a martyr de Simão

Peixoto. Recobrou-se D. Lucia; mas não lhe hão de

invejar as mais desgraçadas, similhante vida. Sem

pre triste, sempre a desejar a morte, e inconsolavel

até quando saia a encher de pão e cobertura os nus

e os famintos.

Decorreram dois annos.

Em 1824 meu avô, o Senhor Christovão Freire

desvinculou a sua casa e testou-a em mim reco

nhecendo-me filho do Senhor Marcos Freire: fineza

que eu sobreponho ao legado de grandes haveres.

Eu ia nos nove annos e já em quatro de bons

mestres e muita applicação. Como não tive a infan

cia que folga e cresce n'uma athmosphera pesada

e para assim dizer saturada de lagrimas, adiantou

se-me a edade da madureza precocemente.
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Meu avô, pois, tendo eu nove annos contou-me

o que eu de todo ignorava: a morte de meu pae,

a façanha de José Osorio, a demencia de minha

mãe, os liames que prendiam D. Margarida a minha

tia D. Lucia, a filiação de Julia e os mais porme

nores que você sabe.

Estas revelaçõOs impressionaram-me; e bem me

lembro das demoradas reflexões que meu avô me

fez ácerca dos duellos, mandando-me considerar, á

medida que o meu intendimento se desenvolvesse,

quantas calamidades se seguiram á morte de meu

pae, quantas lagrimas custou aquelle lance de honra

e a fria indiferença com que a sociedade as viu

chorar, sendo ela quem prescreveu a Simão Pei

XOt0 e a Marcos Freire o dever de Se matarem. O

meu amigo! não ha homem, esposo ou pae, que

não abra sepultura ás pessoas que mais preza, nos

sete palmos sobre que cae morto em duello. E, se

os seus desamparados não morrem, cruelissima força

é essa que os faz sobreviver ao morto, para agonias

de saudade e transes de pobreza. Isto é peor que

o trespassar da bala ou da espada.

Que é de um exemplo mais doloroso que a vida

de minha mãe!... Estou ainda como ha quarenta e

quatro annos com ella na phantasia! Que especta

culo! Que faria a Deus aquela mulher tão peniten

ciada? Que custava á desgraça levar-lhe a alma com

a razão? Se a escuridão da sepultura não seria um

favor do céo, comparada ao horror da demencia e

ao desfibrar das dores que lhe arrancavam piedosos

gritos!

Meu avô não occultou quadro nenhum á minha

debil razão. Fortaleceu-ma, porém; que eu decorei

o maximo das suas palavras. Pediu-me que me se

questrasse do meio dos homens que legislam codigos
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de honra e dão ao homicida a franquia de mostrar

o rosto lavado com o sangue do adversario... legis

ladores infamissimos que rehabilitam a dignidade

do insultador, se ele teve a melhor pontaria e ma

tou o coração onde estava a dignidade ultrajada.

Em conclusão, meu avô me disse com enthusiasmo

juvenil estas palavras: «Alvaro, quando poderes

morrer ou matar com a gentil bizarria do major

Osorio, mata ou morre, que então não saes pela

honra convencional; obedeces á tua razão e sentes

que a honra te incita desde o mais recondito de tua

alma devotada a um amigo digno.

Em fins de 1824, meu avô conheceu que a sua

hora ultima tinha chegado. A volta do seu leito es

tavam D. Lucia, D. Margarida, os servos antigos

da casa, Julia e eu. A ella e a mim chamou-nos o

veneravelancião e disse-nos: «Sêde sempre amigos,

orae em commum pelas almas de vossos paes.»

Os paroxismos não lh'os sentimos. Aquella alma

estava perto da bem-aventurança. Voou. Foi como

a avesinha que mudou de ramo. Nós esperavamos

ainda ouvil-o e ele já devia de estar fallando com

as almas dos justos.

—E José Osorio—interrompi=não estava á beira

do leito de Seu avô?l

—Não. Vou falar-lhe d’elle. O major, bem que

na sua volta de Inglaterra, não entrasse no serviço

de Portugal, manifestou-se partidario da revolução

de 1820. Os inimigos da mudança murmuravam

contra o poder que o absolveu do homicídio e so

phismou despejadamente a deserção, por isso que

os seus amigos eram os bandeados com os vinga

dores de Gomes Freire. Osorio avisado por amigos

e pelo seu proprio juizo dizia a meu avô que nunca

lhe daria o dissabor de o visitar no carcere.
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Assim que rebentou a contra-revolução esporeada

por D. Carlota Joaquina, em 1823, o major quiz

desembainhar a espada e morrer com os seus pro

tectores; mas meu avô, que lhe conhecia a bravura

e previu uma morte desesperada, pediu-lhe com as

mãos postas que voltasse para Inglaterra.

Abraçaram-se, despediram-se e disseram um ou

outro: «Agora, até á eternidade.» E que meu avô

já via a morte e o major via-o morrer.

Militou o major em Inglaterra até 1828. Em ou

tubro deste anno, chegou a Londres D. Maria II,

pedindo aos ministros de Jorge IV auxilio para res

taurar o throno. O major, escrevendo a minha tia

D. Lucia, dizia: «Vi a filha de D. Pedro IV. A minha

«espada vae ser portugueza. Já agora acabarei como

«Os heroes das novellas de cavallaria, defendendo

«damas. Se fosse homem que viesse aqui pedir a

«corôa de Portugal não expunha a minha cabeça para

«que a d’elle tivesse corôa. Parece-me que não tardo

«ahi, se a intenção de D. Pedro é lá ir.»

Cumpriu. Osorio esteve na Terceira já promovido

a coronel e desembarcou brigadeiro no Mindello.

Quando nos procurou no Porto não nos encon

trou. Mezes antes minha tia D. Lucia... Não tenho

agora remedio senão interromper as paginas finaes

da biographia de José Osorio, porque é forçoso que

eu entre no quadro geral.

Vivi no Porto, continuando a minha educação em

collegio até aos dezesete annos. D. Margarida, Julia

e D. Lucia, alguns mezes depois que meu avô fal

leceu, sairam para esta casa que era o antigo paço

em ruinas. Demoliram tudo, reservando o necessa

rio para viverem tres senhoras com algumas cria

das. Principiaram a reedificar uma casa aconchegada,

sem fausto nem grandeza inutil. Vim aqui passar

A Doida do Candal 15
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as primeiras férias e pedi que ampliassem a casa por

que eu desejava ali viver tambem. «Mas esta casa,

filho, —atalhou minha tia—não é tua: é de Julia.»

Córei, e D. Margarida, afagando-me, beijou-me

ambas as faces e disse: «A casa é tua, Alvaro. Ha

de fazer-se como tu quizeres. Manda-nos o risco do

POrtO.»

Eu não mandei o risco; mas a casa foi assim feita

como você a viu de passagem.

Quando aos dezesete annos aqui cheguei...

Neste ponto da narrativa, ouviu-se o chilrear do

menino que vinha chamando o avô para lhe accusar

a avó que o não deixava subir á livraria.

De poz o menino entrou a senhora que eu tinha

visto á beira do lago, perguntando a Alvaro Freire

se queria que levasse o traquinas do rapaz.

—Deixa-o estar-condescendeu o meu amigo e

ajuntou:–senta-te aqui tambem tu a ouvir a nossa

palestra, e mais podes avivar a minha memoria em

botada pela velhice e pela paciencia com que te

aturo a ti e mais ao neto.

Sorrimos todos, e elle proseguiu:

— Ainda lhe não apresentei minha mulher. Ella

já sabe quem você é. Os seus livros por ahi an

dam e não é muito por minha vontade; que esta

senhora quer por força que eu lhe pergunte se as

historias dos seus romances aconteceram ou não.

Ella agora que lh'o pergunte e você minta á sua

VOntade.

—Todas as historias dos meus romanceS São Ver

dadeiras, minha senhora—respondi eu-Uns casos

aconteceram, outros podíam acontecer; e logo que

podiam, é quasi evidente que aconteceram; por que

as dores não se inventam: ou se experimentam 0u

Se adivinham.
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A insinuante senhora fez um signal de assenti

mento. Alvaro Freire interveio:

—Posso agora continuar?

—Se sua excelencia permitte...—disse eu im

petrando o consentimento da dama.

—POis não...—Condescendeu a Senhora.

—Onde ficamos?—perguntou-me o cavalheiro.

—Na vinda de Vossa excellencia para esta casa

aos dezasete annos.

—Justamente. Cheguei, vi e fui vencido: Pouco

me faltou para hombrear com Cesar; mas vencido,

meu amigo, por tão Soberbo inimigo que me fez ajoe

lhar a seus pés e pedir-lhe que tivesse comigo a ge

nerosidade de me fazer seu escravo. O inimigo que

usou a caridade de me algemar chamava-se Julia da

Soledade. Tenho de fazer-lhe segunda apresentação:

aqui está Julia da Soledade.

—-Eu já sabia o nome de vossa excelencia, mi

nha senhora-disse eu.

—Já sabia!—Exclamou Alvaro—E eu a cuidar

que o sobresaltava com a novidade...

—Vossa excelencia não se desvanece com a pre

sumpção de romancista—redargui—por isso não es

teve a gisar surprezas. Aliás não me teria dito que

ao lado do leito de seu moribundo avô recebeu das

santas palavras d’elle a sagração de uma amizade

que o Santo varão desde o céo havia de afervorar

até que as duas sentissem numa só alma.

—Pois é verdade, meu amigo—proseguiu Alva

ro Freire—AOS dezoito annos casei; e desde este

anno conto a edade pelos annos dos filhos; que eu

de mim, á imitação do frade de Villar que esteve

setenta annos enleiado no cantar de um melro, como

dizem as veridissimas chronicas, não dou tino de

que passa o tempo. E desculpa-me tu, Julia, estar
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eu aqui comparando-te aos melros dos «bons ho

mens» de Villar, onde os melhores melros e de bico

amarello eram elles e mais os seus chronistas.

Agora, voltemos ao brigadeiro Osorio. Estavamos

aqui ao tempo do desembarque. Deram-se as bata

lhas que você sabe, grandes batalhas dizem os ven

cedores e vencidos, dadas as mãos do amor pro

prio; mas Osorio chamava-lhes escaramuças, perfi

dias e bamburrios. Bamburrios, porém, em que elle

perdeu um olho e foi seis vezes sangrado copiosa

mente.

Quando o duque da Terceira, abertas as linhas,

veio por esta província barrendo as reliquias dis

persas do exercito dos oitenta mil, Osorio acompa

nhou-o e pernoitou aqui.

Disse-nos elle á intrada da sala: «Resta-me ainda

meia vista. A alma para vos ver basta-lhe uma ja

nella. Trato-vos assim por que tenho sessenta e cin

co annos...» E abraçou-se em minha tia D. Lucia,

querendo sorrir e as lagrimas a ondearem-lhe pelas

faces avincadas.

Por que choraria ele? Eu sei o que era. Viu ve

lha e com os cabellos brancos a mulher que ele co

nhecêra formosissima. Viu de relance o passado to

do a desdobrar-se-lhe. Viu meu pae, viu-me crean

cinha, viu o pae de minha mulher empurrado á

sepultura pela ponta da sua espada. E disse entre

si: «O que é a vida! no que parou tudo! Esta mu

lher velha, outra morta, eu aqui a despedir-me d'el

les...» E chorou, por que aquella valentissima alma

chorava de se ver num corpo tremulo como se já

sentisse o frio da mortalha.

Ao outro dia, o brigadeiro foi reunir ao duque

{{a Terceira, dizendo-nos: «heide cá vir morrer.»

—Se as balas o respeitarem, prime Osorio—dis
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Se D. Lucia. «A velhice deu-me casca de crocodilo:

já me não furam as balas» replicou elle.

Partiu. Fomos eu e Julia com o velho até Lamego.

Todos os dias mandavamos saber notícias das li

nhas de Lisboa. Uma vez veio o mensageiro com a

noticia de que o brigadeiro Osorio fôra mortalmente

ferido; mas quasi ao mesmo tempo recebemos carta

d'elle em que nos dizia: «Se lá chegar a má nova

«do meu ferimento, não vos assusteis. Não é nada.

«Ainda assim tenho de me dimitir da inviolavel fa

«milia dos crocodilos; mas transfiro-me para o dos

«Achilles, por que fui ferido num calcanhar. E o

«resultado de se bater a gente entre dois fogos. Não

«vades pensar que o inimigo me viu os calcanha

«IGS. . . ))

Finda a guerra, José Osorio reformou-se em ma

rechal de campo e veio para aqui.

Trazia livros inglezes que alli estão nas minhas

estantes. Eram tratados de jardinagem e silvicultura.

Dizia ele que o seu pão havia de ser suado e bem

merecido. Começou a arrancar umas arvores e a

plantar outras. Foi ele quem encaminhou agua para

o lago, quem architectou as casas de fresco e en

genhou esses castellos de massiços que por ahi nos

estão sempre falando do nosso hortelão general.

As minhas filhas chamavam-lhe avô, e levavam-lhe

em bonecas todo o soldo de marechal. Eu muitas

vezes lhe pedi que me ensinasse a jogar as armas.

Respondia-me que apprendesse a escolher os ter

renos proprios de certas plantações, e que usasse

de espingarda com bala para matar os lobos que

descessem do Marão forçados pela fome. E accres

centava: «Jogar armas para quê? Apprende a ma

«tar lobos; e quando algum homem te deshonrar=

«de modo que a tua rasão te diga que estás des
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«honrado e a consciencia te castigue,—então, meu

«filho, pega da arma, com que matas os lobos, e cra

«va o pelouro no peito do homem que te houver

«ofendido. Ha outro modo de vingança que é a de

«Jesus Christo:-—Padre, perdoai-lhes que eles não

«sabem o que fazem.—Não te aconselho este estylo,

«por que não to posso abonar com o exemplo.

«Admirei grandemente a paciencia de Jesus; mas

«preferi para meu uso a doutrina da egreja, posta

«naquella obra de misericerdía que não manda per

«doar, mas ensinar os ignorantes. O sentido do

«preceito vae torcido; mas, em mundo tão torto

«como este, quem andar direito com os preceitos

«de Deus acaba victima dos filhos do diabo.»

Não o detenho—continuou Alvaro—a referir-lhe

especies memoraveis d’aquele sublime caracter.

Amavamo'l-0 com ternura de filhos. Aqui está Julia

que chamava, desde o intimo do coração, pae ao

homem que lhe matara o seu. D. Margarida, minha

sogra, que ao principio o encarava com secreta re

pugnancia—bem que a não revelasse por gestos nem

palavras—queria-lhe como nós e dizia que via no

braço d'elle um executor da justiça de Deus.

Afinal... morreu... E morreu quando já não de

sejava viver. Tinha setenta e nove annos. Já não ia

jardinar nem se quer saía do quarto. Os ferimentos

sairam-lhe na decrepitude com dores incomporta

veis. Abordoava-se a muletas no ultimo anno. Per

deu a alegria e o gosto de ouvir facecias. Tinha a

cabeça inclinada para o peito como avergado pelo

fardo da vida. Dizia elle: «Se a consciencia me ac

«cusasse de crimes, havia de cuidar que o inferno

«era este meu estado.» |- •

Já vê que não teve a morte do justo. Ha infames

que morrem tranquilamente. O marechal Osorio pa
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deceu muito e acabou quando já não tinha esqui

rola de osso que não fosse um espinho torturo

SO.

Está sepultado no jazigo de meu pae e de minha

mãe.

—Que mais quer saber?

Abstive-me de perguntar o destino de Soror Mar

garida na presença de sua filha. Alvaro percebeu a

delicadeza do meu Silencio e disse:

—Minha mulher já não póde ter mais lagrimas

ouvindo contar os ultimos dias de sua mãe.

D. Julia da Soledade levantou-se já com os olhos

amarados e saiu.

—Ainda tem lagrimas...—observou elle.—Não

lhe posso dizer se foi horrendissima, se consolativa

a vida de minha sogra nos ultimos seis annos, que

se fecharam em 1840. Assaltaram-na as serpes dos

escrupulos e enroscaram-se-lhe no pescoço. Foi uma

asfixia de estrangulada atravez de milhares de dias

e noites. A idéa de que era freira e a da transgres

são dos votos, não sei se espontanea, se suggeri

das por algum confessor, mudaram-na de repente

para exaltado ascetismo. Da oração mental passou

aos jejuns, dos jejuns aos cilicios, dos cilicios ás

disciplinas. Açoutava-se por noite alta no mais af

fastado escondrijo da casa. As lavadeiras pergun

tavam ás criadas se a Senhora tinha chagas; e as

sim viemos a saber a piedosa loucura da infeliz.

Chamei um sacerdote virtuoso e illustrado para a

demover d’aquelle selvagem suicidio. Ella respon

deu que as penas do inferno eram mais insuppor

taveis.

E subiu a vertigem ao ponto de perder o amor

á filha e aos netos, pedindo-me que lhe obtivesse

licença para ir penitenciar-se no convento mais po
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bre e austero de Portugal. Combati-a com argu

mentos inuteis, e illudi-a com esperanças de se lhe

dar o convento pedido com as mãos postas.

Afastei desta casa certos egressos que se fecha

vam alternadamente na sachristia da capella em pro

longadas confissões. Começaram por ahi a murmurar

da minha impiedade e ella a bramir que eu lhe es

tava impedindo a sua salvação.

Franqueei as portas aos egressos e deixei... que

a salvassem. Acabaram seis annos de supplicio para

ella... e para nós devia eu dizer, se não fosse raro

o dia em que Julia não vá, lavada em lagrimas, pedir

ás imagens da capella que lhe revelem se sua mãe

Se Salvou. •

Pobresinha! E tão boa mãe como era filha!...

Não me esqueça dizer-lhe que Escolastica, a ma

drinha de minha mulher, morreu de oitenta annos,

e creio que ainda viveria, se a não matassem sau

dades de sua ama.

—Não tem mais que saber?

—E a senhora D. Lucia Peixoto?!—perguntei
admirado da omissão imperdoavel. •

—Ah!—accudiu elle—venha comigo.

—Pois ella vive?!—exclamei.

— Vive. Vae vê-a.

Descêmos ao primeiro andar. Alvaro levantou um

reposteiro e disse a uma criada grave que costurava

n’uma elegante antecamara: •

—Pergunte a sua excelencia se posso entrar á

Sua camara com um amigo.

A criada voltou com o consentimento. Saltava

me o coração. Ia ver a formosa irmã de Simão Pei

xoto, o inflexivel idolo da mocidade fidalga de ha

cincoenta annos. | |

Entrámos. Inclinei-me profundamente. Ela ouviu
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o meu nome, depois que Alvaro lh'o disse estron

dosamente ao ouvido.

Estava surda e olhava-me atravez de uma luneta |

de ouro com um só vidro.

A cadeira era de setim com reclinatorio alteroso

e rodas. D. Lucia estava paralytica das pernas. Apro

ximei-me. Disse-lhe que agradecia infinitamente ao

senhor Alvaro Freire a honra de me apresentar a sua

excellencia.. |

Moveu muito de leve a cabeça e perguntou-me

se era do Porto. Respondi que residia no Porto.

—Sabe onde é o Candal? tornou ella.

—Perfeitamente, minha senhora.

—Conhece lá a casa do meu Alvaro?

—Sim, minha senhora, conheço. Já fui vêr de

perto aquella memoria de sublimes angustias em

que as de Vossa excelencia foram eguaes á sua gran

de alma.

—Ainda por lá se lembram de Maria de Nazareth?

——Com outro nome, minha senhora.

—Bem sei... A doida do Candal.

Alvaro aproximou-se-lhe do outro ouvido e disse:

—Este meu amigo tenciona escrever as desgraças

da nossa familia. }

—Sim?—disse ela com vivacidade.

—Permittindo-m o vossa excelencia—respondi

—receio, porém, que me falte a especial intelligen

cia do coração com que possa elevar o espirito do

leitor ao entendimento e admiração da martyrisada

alma de vossa excelencia.

—Olhe=accudiu ela agitada—Se escrever a tra

gedia desta familia, lembre-se de que verdadeira

martyr, verdadeira desgraçada foi só uma: a doi

da do Candal, aquella Santa esposa do coração de

Marcos Freire, a extremosa que morreu com elle...
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e, se não correu logo a procurar-lhe a alma, foi por

que esteve agonisando tres annos. Em comparação

desta, as outras dores não merecem dó. Ella mor

reu... E eu tenho setenta e quatro annos... e vivo...

—Vive vossa excelencia, por que Deus lhe en

tregou o coração de mãe com as sacratissimas pa

lavras do Calvario:— Mulher, ahi tens teu filho.—

E mostrei-lhe Alvaro.

Saltaram-lhe as lagrimas. Inclinei-me até lhe bei

jar a mão, e saí.

Pernoitei na quinta da Teixeira. Ao outro dia vi

reunidas, á volta da poltrona de D. Lucía, as filhas

e netos de Alvaro Freire. Todos queriam gritar-lhe

ao ouvido sem esperarem sua vez. E ella, sorrindo

aos pequenos, dizia:

—Vocês querem acabar-me a outra metade do

corpo, rapazes! Dão-me uns berros que me fazem

mais Surda...

Depois de jantar, fui despedir-me. Acenou-me

com a luneta e disse-me: •

—Não se esqueça da minha recommendação... A

martyr foi só uma... a DoiBA DO CANDAL... Heide

ler o seu livro, se ainda tiver vista.

Ah! O meu livro não subirá do lodo deste mundo

lá onde resplende o oiro d’aquella alma!

D. Lucia Peixoto acabou de morrer ha seis me

ZêS.

FIM.
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