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"~ A HONRADA MEMORIA

DE

JOSE JULIO DE OLIVEIRA PINTO

Vivia o nobilissimo coracdo de José Julio
quando lhe offereci 0 meu «Romance de um
homem rico» ha seis annos.

0 coracdo, cofre d’'um thesouro, era mate-
rial: desfez-se.

Ficou o thesouro incorruptivel e Sagrado: a
HONRA.
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ADVERTENCIA

Em 1866, na bellicosa cidade do Porto, defron-
tavam-se de espada nua dois escriptores portugue-
zes de muitas excellencias litterarias e pundonor.

Correu algum sangue. Deu-se por entretida a cu-
riosidade publica e satisfeita a honra convencional
dos combatentes.

Alguns dias volvidos, ia eu de passeio na estra-
da de Braga e levava comigo a honradora companhia
d’um cavalheiro que lustra entre os mais grados das
provincias do norte. '

No sitio da «Mde d’Agua» apontei na direc¢io
d'um plaino encuberto pelos pinhaes e disse a0 meu
companheiro:

—Foi por alli que ha dias a «Critica portugueza»
esgrimiu com o «Ideal allemdo».

—Ah!—disse 0o meu amigo, soffreando as rédeas
do cavallo—foi alli a brincadeira?



—Brincadeira!... entdo vossa excellencia entende
que nos duellos quem ndo morre brinca...

— Quem ndo morre, diz vossé... Pois morre al-
guem no duello em Portugal?

—Nao me consta; mas isso prova que os com-
batentes exercitam as armas entre si t3o magistral-
mente que ndo é possivel matarem-se.

—Pois decerto n3o tem noticia de duellos de mor-
te em Portugal!—tornou o cavalheiro.

—Nao tenho.

—YVenha ca.

E, dizendo, quebrou a rédea para a direita da es-
trada, atravessou o paul que circumda a «Mae d’Agua»
elp:lirou rente do socalco divisorio d’um vasto pi-
nhal.

E ahi, apontando para uma elareira da matta, dis-
se-me:

—Olhe para alli... Heide contar-lhe um ou dois
combates singulares e fataes que estes pinheiros mais
velhos viram travar-se ha cincoenta annos n’aquelle
sitio.

Passados dias, mostrou-me um livro in-folio ma-
nuscripto, facultando-me o traslado do que mere-
cesse ser contado.

Aqui estd a origem d’este romance.

S. Miguel de Seide.
Maio de 1867.

CAMILLO CASTELLO BRANCO.



Juizos do mundo

Liberlad, la cosa mas amada, no solo
de )a gente de razon, mas aun de los ani-
males que carecé della.

CervanTRs.—Novelas exempl.

Marcos Freire Pamplona tinha vinte e sete annos.
Era o dono do melhor palacio e mais antigos apel-
lidos da fidalguia portuense. Galhardo e valente.
Pouco menos de illustrado. Religioso bastantemen-
te para crer em Deus. Propenso a duvidar da reli-
giao dos martyres de toda a fé, e a duvidar da scien-
cia insolente e brutal de Voltaire.

Tinha nascido em 1790. Em 4817 era revolucio-
nario como o justicado Gomes Freire, seu parente,
ultima victima da illustre serie de soldados e gene-
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raés dos seus apellidos, mortos s mios de mouros
e de christdos portuguezes. !

Revolucionario, porém, quieto e rebelde a conju-
rar-se com 0s activos operarios que minavam para
a explusao de 1820. E que Marcos Freire sentia-se
maneatado ao ber¢co de uma creancinha de dois an-~
nos e meio.

0 amor paternal era-lhe, a um tempo, delicias e
tormento. Indole, denddo e odio a compellirem-n’o
para os congressos secretos dos fortes que fomen-
tavam a heroica vinganca de Gomes Freire. Olhos,
alma e corac¢io a tirarem por elle para a beira do
pequenino, que lhe sorria, como se entendesse a
mde a dizer-lhe: «prende-o, filho!»

Parentes e amigos arguiam-lhe a fraqueza de se
deixar vencer de consideracdes improprias do sobri-
nho de Gomes Freire. ‘Alguns the mostravam seus
filhos aos pares, aos seis, e com patriotico enthu-
siasmo clamavam que o amor paternal era méo
subterfugio da covardia. Outros diziam que tinham,
além dos filhos, esposas amadas e amantissimas; e,
sendo assim, nem por amor d’ellas aceitavam o sti-
gma de indifferentes & tyrannia de algozes e ao sup-
plicio dos primeiros martyres da liberdade, quei-
mados nas fogueiras do Campo de Santa Anna. N'es-

1 Dlesta familia de Freires de Andrade nos occorrem al-
guns vardes famigerados por bravura e desastrado fim. Go-
mes Freire, da casa de Bobadella, morreu em Alcacer-kivir
com dois dos quatro filhos que levou comsigo. Francisco
Freire e outro Gomes Freire morreram na batalha de Alcan-
tara ein defeza do acclamado rei D. Antonio. Bernardino Freire
de Andrade morreu 4s mios do povo na invasfo franceza. Go-
mes Freire, o general de 1817, € o primeiro nome do mafty-
rologio da Luz nova. Na arvore, que nos d4 esta vasta som-
bra, esta doce fruigio da liberdade, circula anda seiva d’a-
quelle sangue.
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ta mencdo das esposas, acintemente feita pelos mais
indelicados, mal se rebucava o proposito de ferir o
pae da creancinha.

Marcos n3o era casado.

A mie de seu filho ndo the chamava esposo, e as-
sim mesmo cuidava que a sua unido com elle esta-
va sanctificada e abengoada pelo anjo de Deus e de
ambos.

Maria de Nazareth era da classe media, filha de
mercadores abastados. Fugiraincondicionalmente aos
paes, quando o fidalgo lhe deu uma cazinha cam-
pestre, com a ftristeza da soledade e a alegria das
flores em volta, e ao pé d’ella a bem-aventuranga
do amor. Os sonhos de Maria ndo tinham implan-
tado mais adiante a baliza da felicidade. Alli se es-
tava como esquecida de si e absorta n’aquelle goso
de esposa, segundo a natureza e 0.cora¢do. Por que
a natureza, a maviosissima esposa de Deus, Ihe da-
va a ella as tardes saudosas, o azul do céo das ma-
nhas; e, sagrada inspiradora, lhe ensinava a enten-
der os silencios do seu ninho de folhagem, apenas
quebrados pelo vagido do filhinho amimado ou pela
voz acariciativa de Marcos Freire.

Maria, ndo obstante a alta estimacio em que tmha
“asua fortuna, era, no juizo das pessoas que lhe sa-
biam o destino, conceituada em conta de creatura
abatida ao estrado das perdidas. D’ahi vinha o ne-
nhum pendor que os amigos de Marcos Pamplona
queriam que lhe ella e o filho tivessem no espirito,
desdourando-a, sem a nomearem, nos confrontos
em que a punham com as esposas legaes, e desesti-
mando a ingignificante prisio d'um filho, manchado
da illegalidade com que abriu os olhos 4 luz d’este
planeta. A juizo de taes, homem que amparava a
mulher, por amor d’elle tio perdida quanfo o mun-



do a condemnava, e se deixava inlicar nos encan-
tos d’'um filho que, segundo o0 uso e a prudencia,
devia ter ji ido a sepultura pelo postigo dos engei-
tades, tal homem arguia indignidade e despundonor
esquivando-se, por taes motivos, de conjurar com
os briosos sectarios de seu tio, o enforcado general
Gomes Freire. N'este parecer abundava tacitamente
0 pae de Marcos, fidalgo que ainda conhecera avos
dos tempos heroicos assim em valor que em virtu-
des; sendo todavia que nem seus avés nem elle ti-
nham os filhos illegitimos e as mdes illegitimas na
conta indecorosa de empecilhos aos deveres da hon-
ra e dos apellidos. Por outro lado, os paes de Ma-
ria de Nazareth, mercieiros da rua dos Mercadores,
entendiam que sua filha, manceba recatada do fidal-
go Pamplona, corria parelhas de deshonra com a pu-
blica amasia de qualquer mecanico. Portanto, os dois
infamados tinham tamsémente o seu amor e o seu
. filho a sanear e purificar-lhes o opprobrio: isto, da
consciencia d’elles para baixo, para a terra: que pa-
ra cima li viam Deus.

Supposto que cerrasse os ouvidos ds invectivas -
indirectas dos primos, ds severas accusacdes do pae
e ds ameacas ardentes dos padres pregoeiros de ir-
recusavel inferno para peccadores de tal natureza,
Marcos Freire ndo despresava os dictames da reli-
gido de Jesus nem os liames sociaes constituintes e
reguladores da familia. Bastava-the amar seu fitho
para aceitar como justo e bom tudo que houvesse
de o nobilitar aos olhos$ do mundo. Bastava-lhe o
affecto reconhecido 4 cega menina, que so a elle o -
vira 4 luz do seu amor desinteresseiro, para a miu-
do pensar na felicidade e obrigacdo de dar ao seu
filho mae respeitada e defendida das injurias da vir-
tude intolerante.
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Se esta esperanca lhe ia do cora¢do brilhar nos
olhos de Maria, humidos de alegres lagrimas, a ma-
viosa creatura inclinava-os ao rosto do seu Alvaro
e ndo sabia responder com expressdo mais commo-
vida. Parecia dizer ao filho: «Teu pae promette dar-
te a suprema felicidade. O mundo ainda te hade ver
entre os parentes de teu pae, e ninguem te pergun-
}ag‘é com malicioso desdem que nome tive e quem
ul.»

Pensava elle n'isto; e ella isto esperava, mas sem
anciedade nem receio de perder um bem que pou-
co viria augmentar a sua felicidade. Os fidalgos pa-
rentes de Marcos e os plebeus de Maria esses é que
ndo scismavam em tio insolito desfecho do drama
em si mui trivial. A fuga poucos dias fallada d’uma
rapariga popular para os transitorios gosos d’'um ra-
paz de superior linhagem era caso que podia, quan-
do muito, entreter a palestra das familias illustres,
i noite, entre duas chavenas de chd. Em commise-
ragio da mocinha mal-fadada aconteceria dizer uma
fidalga velha:

—Pobre rapariga! vae perdida... D’aqui a pou-
o, se o logista pae a ndo receber, irda servir, se
houver quem a queira; se ndo...

—AQue ndo fosse tola!—exclamaria uma fidalga
donzella e sacudida de gestos e virtudes.—Estas
gentalhas do negocio querem sair da forma do seu
pé... Bem feito! Quem n’as manda olhar para man-
‘cebos da qualidade do primo Marcos?

Os velhos e velhas applaudiam estas razdes sum-
marias da donzella, provavelmente.

E nunca mais se fallava em casos analogos; até
que, no maximo d'elles, um noticiador, entre as duas
chavenas de chd, dizia:

—Pedro ou Sancho deixou a filha de alfaiate e

—— R e =
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deu aposentadoria & filha do marceneiro. Estd um
estroina da primeira ordem, 0 magando!

Riso breve e silencio por causa das meninas sol-
teiras que se arredavam a cochichar e a casquinar
com tamanha innocencia que dispensava o rubor.

No caso de Marcos Freire andavam o0s animos
menos descuriosos. A demora no escandaloso enla-
ce ia sendo ja extraordinaria. Tres annos e um filho!
E, n’esse decorrer de tres annos, Marcos n3o se dei-
xdra levar a bailes, raro apparecia em theatros, e
nunca em natalicios de parentes se apresentira com
a costumada pontualidade e esmero de sua educa-
¢d0 palaciana. Sobrevinham as reflexdes tendentes a
futurar a possibilidade de um enorme vilipendio.

—Casarem-se ?! — interrogava irado Christovao
Freire, pac de Marcos.—Meu filho casado com a’
filha do Thomé Tamanqueiro!... Nem me digam que
0 sonharam!... Saibam que eu dex a vida a Marcos.
Nio Ih’a dei com a condicio de me affrontar e ma-
tar a golpes de deshonra. Dei-lhe a vida... Sou tam-
bem capaz de lhe dar a morte! .

Dizia-o por feicdo que parecia sentil-o, sendo elle
amelhor alma do mundo e o mais estremecido pae.

—Nao se cancem a forjar tamanhos e t3o aviltan-
tes disparates!—atalhava um desembargador, pa-
rente e oraculo das onze familias hierarchicas do
Porto.—A amizade que liga, ha cinco annos, Marcos
Freire com sua prima D. Lucia Peixoto, authorisa-
nos a esperar que tdo absurdo casamento se ndo
faca.

—Nio estou com vossa senharia—-retorquiu o
major de cavallaria José Osorio d’Amaral.—A ami-
zade de Marcos a sua prima Peixoto ndo passa de
amizade pura e honradissima. Além d’isso, é noto-
rio que o irm3o a destina para freira bernarda, e

e e e e e e b e ,_____.1 l
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n’esse intento, lhe tem desfeito quantos projectos
de casamento se lhe offerecem, muito de industria
para que ella ndo levante os grandes prasos que lhe
deixou a tia e a terca que lhe doou a mae: o que
redundaria em desfalque de ametade da casa, que
$im3o Salazar Peixoto se affez a considerar sua ex-
clusiva de partilhas e demandas.

—Mas eua—replicou o desembargador—sei de
certeza que a senhora D. Lucia ndo quer ser freira.

—Pouco monta o querer—voltou o militar.—
Tambem eu sei isso e todos o sabemos. Chora que
é dor grande de coracdo ouvil-a; e quem lhe tem
visto correr mais lagrimas é o seu amigo de infan-
cia: é Marcos Freire. Ora aqui teem qual amizade
os prende: é a confidencia dos desgostos, € o0 mei-
go termo com que elle cura de consolar a prima,
dando-lhe esperancas de dissuadir o irmdo do sa-
crilego captiveiro a que a condemna, movido por
baixissimos motivos. Como querem antever o casa-
mento de Marcos com sua prima?— Continuou 0 in-
formador.—Uma novidade lhes vou dar que sera
bastante a despersuadir o senhor desembargador.
Marcos tem um filho, e a madrinha d’esse menino
¢ D. Lucia Peixoto.

—Pois ella desceu a isso?!—exclamou Christo-
vio Freire.—Minha sobrinba comadre da filha de
Thomé Tamanqueiro!

—E madrinha d’'um neto de meu nobre parente
Christovao Freire—disse serenamente o militar que
illucidava a questdo e era o padrinho do filho de
Marcos, ,

—O qué?!—Dbramiu o velho fidalgo, quanto a co-
lera o deixava gaguejar.—Meu neto! Arreda canalha
cd do meu sangue! Para ter netos mister seria que
en tivesse filhos! Filho nenhum tenho. Esse que me

et g et T S e e e, e R ey R TR U AR e
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chama pae, maldito seja! E quem d’elle como tal
ousar fallar-me, ndo cuide que setenta annos me pe-
sam sobre o braco que ainda pdde levantar-se 4 al-
tura da cara dos insultadores.

Dito isto, retirou-se resfolegando a fumaca do in-
cendio interior. O major sorriu com applauso dos
circumstantes e disse: - R

—Este pobre pae chega a casa. Pergunta se o fi-
lho ja entrou. Se lhe dizem que n3o, espera-o até &
madrugada, e, depois que o vé entrar, deita-se.
Marcos tem grandes despezas, por que o ninho cam-
pestre da sua Eva é o éden do Candal. Estive 14
hontem e fiquei encantado d’aquillo tudo que me
parecia um milagre do amor. As acacias vestem as
estatuas de festdes e os passarinhos cantam cd fora
as delicias que 14 vio dentro.

(As velhas, que escutavam isto, lan¢aram de es-
conso os olhos ds novas, e, COMO as Nao vissem es-
carlates, attribuiram a illusio de optica esta falta’
que, a ser verdadeira, poria em hypothese o pudor
das mogas.)

Ozorio d’Amaral continuou: _

—Fallei das delicias da arte e da natureza do
Candal para explicar as despezas de Marcos e vir ao
ponto de dizer que o pae lhe dd sobejos recursos
para tudo, sem lhe serem pedidos, nem pedida a
conta de t3o avultado desembolso. Tal pae ndo ma-
ta o filho nem levanta o brago para repellir a inju-
ria de lhe chamarem avd do neto de Thomé Taman-
queiro. Digo mais: ndo me heide maravilhar se ain-
~ da vir Christovio Freire de bra¢o dado com sua no-
ra a senhora D. Maria de Nazareth Freire Pamplo-
na, etc. -

—Credo! exclamaram as damas com despavori-
dos gestos e caretas.

T e
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—Credo! tambem eu digo—tornou o major.—
Porque eu tambem creio em Deus Padre Todo Po-
deroso; e creio, sendo tanto, alguma coisa no deus
tambem todo poderoso chamado amor...

—Se casar com ella, rompe com toda a sua pa-.
rentella! clamou uma fidalga de annos e authorida-
de solemnisada pelo assobio do simonte com que
trauteou a exclamacdo.

—Minha . prima e senhora—volveu o militar—
se Marcos romper com toda a sua parentella, creia
vossa senhoria que um homem que tem uma espo-
sa e um fitho ndo precisa de mais parentes.
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; Ay amada, que de pesares me cuestas,
¥ que iofeliz ha sido mi fortuna!
Francisco og Las CosBas.—Hipolito
y Aminta.

Informira veridicamente José Osorio; faltou-lhe,
porém, acrescentar que D. Lucia Peixoto, depois de
ter amado cem impetuoso coracdo seu primo Mar-
cos, se habitudra 4 tortura de o estimar, apurando-
se na sanctidade da abnegacdo até ao lanco de ir, a
occultas de sua familia, baptisar-lhe o filho e dizer
palavras affectuosas & mae do seu afilhado.

Marcos Freire dava-lhe a paga que as almas ar-
dentes despresam e consideram injuriosa: amizade
de irmdo, se alguma vez irmdos se quizeram tanto
como aquelles dois. Que a piedade era grande par-
te no affecto de Marcos & mulher, que tantas vezes
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se lhe denuncidra com silencio e lagrimas, ¢ bem de
vér; mas tao natural e entranhado estava n’elle o
geito de lhe bem-querer e estremecél-a com cuida-
dos de muita amizade que nunca lhe deu modo de
ella se vér aviltada pela compaixio. Discretamente
se esforcava 0 mogo por que Lucia jamais descon-
fiasse que elle soubera quanto foi amado e que aman-
tissimo cora¢do despresou e crucificou para sempre.
Sabia elle que sua prima era sancta; mas entendeu
judiciosamente que as sanctas e martyres do amor,
até 4 hora suprema de se evolarem puros espiritos
4 unido angelica, conservam na sua compleicio, tan-
to ou quanto feminil, a fibra sensibilissima do amor-
proprio.

Seria plausivel e usual que D. Lucia Peixoto, frau-
dada no seu amor unico, e irreparavelmente des-
enganada, ndo sdmente aceitasse mas até elegesse o
destino do mosteiro e as nupcias com o celestial es~
poso. A-repugnancia que lhe fazia o convento fora
propria da donzella captiva do amor profano; des-
persuadida, porém, do seu intento e carecida de
silencio e reclusio para carpir-se, que lhe faria a el-
la a vida das salas? que esperava? que prazer lhe
ia no encontro de um homem que lhe referia as ga-
lantes meninices do seu filhinho?

Pois ndo: convento é que ella detestava, com re-
salva dos seus sentimentos religiosos em que Lucia
era mais afervorada e menos hypocrita que as da-
mas da sua’ prosapia.

Cuidar-se-ia que a esbelta irm3 de Sim3o Peixoto
queria, féra do sepulcro monastico, esperar a re-
surrei¢do de suwa alma para amores melhormente
prosperados? Seria isto um calumniarem-na. Lucia
" abominava o most&iro por amor... diremos amor?
seja, emquanto nos nao lembra, se a ha, palavra
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no—por amor de Marcos € que ella repellia o con-
vento. Se a mandavam para Lorvdo, onde suas ir-
mas estavam contentissimas e pelos modos namo-
radas do ideal divino 14 dentro e do ideal objectivo
fora das grades, Lucia rasoavelmente cuidava que
raras vezes veria seu primo. Se lhe indicassem con-
vento no Porto, péde ser que ella, esperangada em
repartir-se entre as psalmodias do coro e as irno-
centes palestras no locotorio, deferisse & cupidez do
irmdo. E, principalmente, se Marcos Freire lhe pau-
tasse que fosse freira, sel-0-ia; porque ella, doida ou
divina, matar-se-ia, se scismasse que sua vida ago-
rentava o contentamento de Marcos. Deus abengoe,
e respeite 0 mundo as mulheres que’ entenderem
aquella!

Sim3o Salazar Peixoto, irmdo de Lucia, aborrecia
Marcos desde que suspeitou inclinar-se-lhe a irma.
Desfez-se-lhe a repugnancia, logo que se divulgou o
rapto da galantinha moca da rua dos Mercadores,
_por quem os peralvilhos da cidade se ndo corriam
de andar rivalisando, e elle tambem, na escorrega-
dia alfurja que ainda se gosa d’aquelle soberbo no-
me. :

Bem que a estima reciproca dos dois suspeitos
namorados continuasse depois do rapto, Simao da-
va-se pouco d’isso. Casamento é que elle impugna-
ria a todo transe. Intimidades de primos, tirante o
escandalo, ndo lhe faziam rebate nos brios nem amea-
¢avam os bens. Se the dessem, todavia, a optar én-
tre sua irma dama, no sentido ruim e antigo da pa-
lavra, ou esposa de Marcos Freire, tenho para mim
que, sem escolher expressamente, Simdo Peixoto fe-
charia olhos, ouvidos e razio ao primeiro caso e le-
varia da espada para impedir o outro.
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E ja que se fallou em espada, é de saber que Si-
m3o, alferes de cavallaria retirado do servico, de-
pois de haver acutillado um ou mais camaradas, go-
sava fama de mestrago esgrimidor d’armas brancas.
Vaidoso d’este renome, jactanciava-se de proezas
feitas e desafiava conflictos em que as victimas sa-
hissem bem capacitadas e experimentadas da sua
destreza. Os fidalgos portuenses temiam-n’o e arre-
davam-se, a horas mortas, das ruas por onde elle,
arrastando a espada, passeasse 0S seus amores que
eram um em cada rua.

Um ou dois homens sémente lhe tinham susten-
tado a competencia em taes conquistas. Um tinha
sido Marcos Pamplona com a formosa filha de Tho-
mé Tamanqueiro; o outro, de quem elle parecia res-
peitar a indole e o ferro, era o major José Osorio
do Amaral, o padrinho do filho de Marcos.

0 medo, que incutia, afastava da irmd os preten-
dentes. Ella propriamente lhe temia os impetos,
quando ousava declarar-lhe que s6 de rojo pelos ca-

‘bellos a levariam & clausura. Asseverava-lhe Lucia
que ndo casaria nem seria freira, cuidando que as-
sim lhe lisongeava a esperan¢a de lhe ndo restituir
o dote.

Sem embargo, Simdo Salazar insistia no seu de-
signio, posta a mira em casar com uma herdeira
abastada cujo pae lh’a dava, tirando a partido que
a casa se ndo dividisse. Urgia, pois, que Lucia, pro-
fessando, renunciasse aos bens patrimoniaes e aos
prasos herdados de sua tia.

Do violento assedio em que o irmdo a tinha se
queixou D. Lucia ao primo Marcos, captando-lhe a
compaixao e patrocinio que todos os parentes lhe
esquivavam. Pamplona, bem que duvidasse da effi-
cacia de sua intercessio em negocios tdo domes-
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ticos e momentosos para‘o ambicioso Peixoto, pro-
metteu esforcar-se para o demover.

A mensagem era tdo nobre quanto arriscada, sa-
bida a condic3o irritavel de Simdo Salazar. Nio obs-
tante, Marcos foi direito & questdo, disposto a sus-
tentar em juizo a justica com que a opprimida me-
nina impugnava a violencia do usurpador de sua li-
berdade e bens de fortuna.

‘0 irmdo de Lucia, apenas entendeu o proposito do
primo, atalhou-o admoestando-o a que ndo se intro-
mettesse em vidas alheias. Marcos, insensivel a0 mo-
do grosseiro da intimativa, replicou-lhe com sere-
nidade:

—Ndo venho pedir-te conselhos, primo Peixoto.
Ja me aconselhei com ‘quem cumpria... Tua irma
estd defendida por braco mais inquebrantavel que o
meu: é o braco da lei que te ndo permitte dispor
a teu grado da vontade d’ella.

—Bem se me di a mim de leis!—exclamou Si-
mio.—Mandem-me cd os officiaes da justica que eu
lhes imporei a lei por que me costumo regular...

—Nio te regulas bem neste caso, primo—redar-
guin Marcos Freire.

—Sabes tu que mais?—volveu Sim3o ja enfiado.
—Deixa-me em paz e vae cuidar no que te impor-
ta. Nao me venhas dar liches de moral. Aprende-as
tu, que bem precisas te sdo.

—Nesta materia dispenso-as—retorquiu Pamplo-
na.—Eu ndo cogito em augmentar bs meus have-
res 4 custa das lagrimas e encarceramento de nin-
guem.

—Pois entdo...—accudiu Sim3o erguendo-se de
golpe com os olhos flammejantes de colera.-—Reti-
ra-te... e apparece tu e mais a justica, quando qui-
zerem. ; '
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—Eu costumo andar so...—~tornou o defensor de
Lucia.

—TVens provocar-me?!—accudiu, sorrindo com
entono de commiseracio o outro.

Marcos, sorrindo tambem, respondeu:

—Nao vim a provocar-te sendo sentimentos de
homem de bem. Se me respondes com sentimentos
da bravura, que eu ndo te nego nem receio, dispen-
so-me de ser t3o selvagem como tu. Retiro-me, con-
forme as tuas ordens, declarando-te que protejo mi-
nha prima a senhora D. Lucia, como seu pae, se
vivesse, a protegeria. :

—Pois protege...—concluiu Sim3o, esfregando
uma das maos na palma da outra, assim com ar de
pimpao de warraial que se aquece para o pugilato.
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Presagios em coragdo de pae

«. Y0 no me admiro, porque entiendo
uanto el amor en los mortales puede
on sangre, estrella, inclinacion ; trato.

CespEDES Y MENESES—Poema éragico.

Marcos Freire, horas depois, pensava no dialogo
desabrido que tivera com o irmao de Lucia.

Afagava sobre os joelhos o filho. E Maria de Na-
zareth, ajoelhada aos pés d’elle, perguntava-lhe o
que tinha, que ar desacostumado de tristeza era o
seu.

Nio se affizera o fidalgo a ser expansivo com Ma-
ria. As duas almas distanceavam-se tanto quanto os
coracdes se identificavam. Ndo basta um forte e sin-
cero affecto para nivelar egualdades de espiritos. A
filha do mercieiro, bem que amantissima, carecia do
lustre e polimento intellectual em que o seu amado
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espelhasse imagens e idéas de esphera superior ao
tracto commum. Pode ser que o amor a subtilisas-
se e alumiasse para tudo entender; Marcos, porém,
ndo a julgaria capaz de satisfazer a todas as capri-
chosas necessidades da sua alma estreme do vulgar.

Como quer que fosse, Maria teimava em interro-
gal-o com brandura e ji com lagrimas. Ndo tinha ou-
tros recursos a eloquencia da sentida mog¢a. Aquel-
les bastaram para que o pae de Alvaro, acarician-
do-a, lhe dissesse:

—Socega, Maria. Estou pensando em nossa co-
madre que o irmdo quer 4 for¢a fazer freira. Nio
sei como heide remediar isto...

—TVeja 14, senhor Marcos!—acudiu ella assusta-
da.— O senhor Sim3o é muito mdo... Olhe que ndo
va elle matal-o...

N’outra occasido, Marcos rir-se-ia; mas, ao tem-
po d’aquellas palavras, a creancinha recurvara-lhe
o0s bragos em volta do pescoco, e com muita mei-
guice lhe inclinara a loira cabeca sobre a espadua.

—Olhe o filhinho que parece entender-me!—
clamou a mde alvorotada.

—Oral... tens coisas!...—disse Mareos forcejan-
do em repellir uns assaltos de preconceito e talvez
presagios supersticiosos que o sobreagitavam.—Al-
varo ndo faz isto tantas vezes?! Que tem que me
abrace?...

E, voltado & creanca, perguntou-the:

—Que tens, filhinho? Estis triste?

Estas perguntas a um menino de dois annos e
aneio ja denotavam fraqueza ou torva¢io do animo

0 pae. :

Estava verdadeiramente commovido. Os sustos
de Maria quadravam ao secreto pensar d’elle: d’ahi
o abalo, o tremor involuntario, a vehemencia amo-

A Doida de Candal ]
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rosa com que beijou o fitho, e quem sabe se o pen-
samento de o deixar, de succumbir na guerra de-
clarada a um adversario destemido ¢ incapaz de per-
der o lanco da vingancal...

. Maria, pallida de susto, ¢ontinuou:

—Eu tenho muita pena de minha comadre; mas...
Deus se compadeca d’ellal... Que hade fazer o se-
nhor Marcos?... Ella que lhe pediu?!...

—Nada, Maria... Nao me pediu nada... E preci-
s0 que alguem a defenda do irmdo. Devo-the gran-
des obrigacles ; e a maior foi calcar todos os peri-
gos e ir 4 egreja baptisar o nosso filho.

— Coitadinha!—atathou Maria.— Ja me disse mui-
tas vezes que tudo o que ella tem havia de ser para
o seu afilhado...

—N3o é isso o que me obriga a protegél-a. Esta
desamparada: é o bastante.

—E como hade ser?—tornou ella.—0 senhor vae
tiral-a de casa?... Mas o irmdo que é tio ma crea-
tural... Ouvi dizer que elle matava homens quando
era da tropa... Nossa Senhora me accudal..:

Marcos Frelre, impacientado com a repeticio da
sinistra idéa, passou o filho aos bracos da mae e saiu
como corrido de si mesmo. Espantava-o o sentimen-
to da sva pusilanimidade.

—Isto € covardia!—disse elle de si comsigo.—
Nunca experimentei esta inquietacio dolorosa... Ja
mais de tres vezes Sim3o me fez ameagas e eu de-
sejei occasiao de me bater com elle. Ja por causa
de Maria o vi arrancar da espada; e esperei-o com
aminha e com a certeza de o repellir. Que pavor é
este que me acovarda hoje?

Relampejou-lhe no peito a imagem do filho e para
logo lhe assomaram as lagrimas.

—Eatdo...— continuou elle na sua meditagio—é
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ent3o certo que tu, filho da minha alma, todo o co-
racdo, toda avida e toda a dignidade de homem me
tiras!... Ndo pode ser isto assim... E uma fraqueza
bem dxsfarcada em amor paternal... é; mas eu ndo
quero sacrificar-me tanto. Se eu tenho de acabar
n’um combate honrado e generoso, deixar-te-hei, meu
fitho, um bom exemplo. De deshonra e baixeza de
alma é& que tu ndo hasde herdar memorias de teu
pae. Quantos levam 4s batalhas da patria, onde os
arrasta o dever, a imagem de muitos fithos que ndo
hdode ver mais!... Que desculpa péde ter o fraco
qae, por amor d’um fitho, resiste aos impulsos pes-
soaes da sua honra, de seus proprios brios?... Mas...
—tornava elle sobre si como repulsando a pertinaz
idéa da morte—-que estou eu a imaginar combates
¢ luctas corpo a corpo! Este pleito vou entregal-o a
justica. Minha prima n3o hade querer de mim se-
ndo o auxilio que lhe deve um amigo... Simdo en-
vergonhado da sua fome de ouro, hade ceder sem
que a demanda o force nos tribunaes a desistir do
projectado roubo. E, cogitando n’este rumo, pouco
& pouco restaurou o socego e voltou risonho a bus-
car o seu Alvaro. Encontrou-o nos bracos da mde,
gjoelhada deante da imagem da Virgem, & qual tinha
accendido duas vélas de céra.

Marcos poz 0s olhos na imagem e d’ella desceu-os
ao rosto da creanca, que lhe estendia os bragos.

Maria de Nazareth continuou orando.

D’ahi a pouco espaco, recebeu Marcos Freire uma
carta. Leu-a e disse alto:

—Era de esperar.

Maria sobresaltada perguntou de quem era a carta.

—E de minha prima. Diz-me que o irmdo pro-
hibira a minha entrada em sua casa, ordenando-o
primeiro a ella e depois ao guarda-portdo. Esta af-



flictissima a desgracada menina. Receia ndo ter d’aqui
a pouco um servo por quem possa escrever-me a
contar os passos do seu martyrio. Diz-me que en-
tregue a sua sorte & justica a vér se Deus a livra do
algoz. Roga-me que ndo tenha desavencas pessoaes
com elle, e... nio diz mais nada.

Aquellas reticencias escondiam de Maria o mais
grave da carta. Lucia acrescentava em P. S.:

«Desci ha pouco aos aposentos de Simdo, porque
«0 ouvi fallar alto. Estava dizendo aos primos Coe-
«Jhos que este negocio da minha profissie talvez te
«ecustasse a vida. Assim que ouvi Isto, vim abrir es-
«ta carta para te dizer que estou resolvida a entrar
«no convento, logo que meu irmdo queira. Agora
«te pego, meu querido primo, que nio dés um pas-
«s0 a tal respeito, e creias que sO estarei descanga-
«da quando me vir ha clausura e souber que meu
«irmao esta contente com a sua victoria. E, a fallar
averdade, estar livre de que me serve? L4 morre-
«rei mais depressa; e entdo descancarei, e viverei
«na tua lembranca...»

Marcos Freire, sem detenca nem hesita¢ao, respon-
deu a sua prima em breves palavras que diziam assim:

«Ndo seras freira violentada ou eu nio serei ho-
«nem. As tuas reflexdes ultimas s3o dignas de ti e
«indignas de mim. Tem animo. Ha uma s6 cousa
«que me intimida n’este mundo: é a deshonra. Te-
«mer teu irmio é a maior de quantas me tornariam
«a vida empeconhada de opprobrio. Espera o resul-
«tado das diligencias que vou fazer.»

Saiu do Candal para o Porto. ,

O primeiro amigo de Marcos Pamplona era o ma-
jor de cavallaria José Osorio do Amaral, o padrinho
de Alvaro. Procurou-o e mostrou-lhe a carta de Lu-
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cia Peixoto como seguimento dos factos da vespera
j referidos ao seu amigo.

* José Osorio, homem de quarenta e oito annos,
amadurecido de travessuras e valentias que lhe ha-
viam dado renome, meditou pausadamente e disse:

—Primo Marcos, ahi vae um parecer...

—Vaes dizer-me que desista de patrocinar a pri-
ma Lucia?—accudiu o outro.

—Vou.

—Nio esperava isso... de ti, Osorio! homem de
bem, mestre de cavalheiros e typo da dignidade!..

—Obrigado pelos elogios; mas deixe-me acabar
o recado, menino— tornou de bom humor o major.
—Vossé vae desistir de patrono de sua prima e tres-
passa-me a procura¢io que recebeu d’ella. Eu é que
vou correr com esta demanda por muitas razoes.
Primeira, porque nio tenho que fazer nas horas va-
gas do servi¢o. Segunda, porque me quero diver-
tir. Terceira, porque nunca fiz ac¢io boa na minha
vida e ndo deixo fugir esta occasido. Quarta, porque
tu me chamaste mestre de cavalheiros, e eu o que
até aqui tenho sido ¢ mestre de infames, e ndo quero
perder a opportunidade de ensinar o mais v1llanaz
de quantos conheci. Quinta...

—Basta! —interrompeuMarcos.—Nao admitto ne-
nhuma das razdes. A sorte de minha prima confia-
da aos teus cuidados e energia de certo saira melhor
prosperada; comtudo, eu nio me posso desembara-
car com honra do encargo a que me offereci. O mi-
seravel cuidaria que eu te deleguei covardemente os
perigos da lucta.

—Vamos entrar em termos de conciliagio —re-
plicou o major torcendo as guias do bigode grisa-
Iho.—Se o0 pleito chegar a termos em que seja ne-
cessario dar provas de coragem, seras tu o primeiro
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a dal-as. Eu figuro n’esta demanda como procurador
pacifico e tu como procurador guerreiro. Convém?
estamos ajustados?

. —Nio entendo bem a distincgio — observou Mar-
€08,

—Pois eu expliquei-me bem claro. Se Simdo Pei-
x0t0 quizer provar a sua justica com as armas, dou-
te a primazia no comhate. E emquanto elle quizer a
batalha no campo da lei, sou eu o agente dos nego-
cios de nossa prima Lucia. Isto é rasoavel e irrefu-
tavel.

—Aceito —disse Marcos.

—Agora conversemos e planeemos a batalha pa-
cifica. Tens confian¢a nas tias Camaras Lemes como
depositarias de Lucia?

—Tenho.

—O0 meu primeiro passo, salvo melhor juizo, é
requerer que Lucia seja removida de casa do irmao
onde se acha em carcere privado e incommunicavel.
Nao sei de justicas nada; farei o que me disser meu
irmao desembargador; mas isto é tdo curial e ra-
cional que é impossivel ndo ser o melhor conselho
do. melhor lettrado. Esta carta de Lucia é bastante
a documentar o requerimento. Se o corregedor ou
quem diabo é ndo despachar favoravelmente, corto-
lhe a mdo. Ests comigo?

—Estou: o primeiro passo creio que deve ser
esse. Depois...

—Depois veremos. Tua prima ¢ ja maior de vin-
te e cinco annos, segundo cuido.

—Melhor. Entra na posse da sua legitima pater-
pa, e acabou-se a pendencia, ou eu sou t3o alarva-
jado como o irmdo é patife.

—E, se Simio sair a pedir-te contas?
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—Mando-o para ti; é negocio contractado; po-
rém, se elle teimar em pedir-m’as a mim, que re-
medio terei eu se ndo liquidal-as, menino? Descon-
fio, porém, que o mestre de espada ndo se dd bem
com discipulos de bigode branco. Sabes que elle
cortou uma orelha a um cadéte do regimento de

Braganca e dois dedos a um tenente de dragdes de
Chaves?

—Sei.

—1J4 te contei que eu era capitdo da companhia
em que elle primeiro serviu e que, apezar das gran-
des proteccdes que o arrancaram is maos da justi-
¢a, o fiz passar pelo vexame de ir pedir perddo aos
offendidos? Duas vezes me disse elle, ao sair do re-
gimento: «NOs nos veremos, sor capitio». Temo-nos
visto duzentas vezes, e ja nos encontramos, com ver-
gonha dos meus cabellos brancos o digo, debaixo
da janella da prima Coutinho; e, como fosse neces-
sario sair, d’alli um dos dois, visto que a prima cos-
fumava namorar quatro, mas a differentes horas,
quem saiu foi elle, fazendo bem notoria a sua reti-
rada com o tilintar da espada nas lages da rua. Des-
de este caso fiquei entendendo que Simdo Peixoto
ou me respeita ou tem compaixao dos meus quaren-
ta e oito annos. Seja o que for, insisto em conje-
cturar que dom Roldao nao me pedira contas a mim.
Por esse lado, soeega, menino... E adeus, que vou
d’aqui a casa de meun irmdo desembargador. D4 um
beijo no meu Alvaro.
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Fidalgo_ pundonor

... Dizendo aos contrarios se retirassem
se morrer nio pretendiam.
P. Mata. Riseiro—Alivio de (ristes e
consolacdo de queizosos.

L

Simdo Peixoto, fiado na aurea pavorosa do seu
nome, eurou de mandar adeante da questdo judicial
o terror da sua pessoa. _

Procurou o pae de Marcos; e, queixando-se da
immoral intervencdo do filho nos negocios de sua
familia, lhe dava a escolher uma de duas: ou des-
viar o filho do seu petulante proposito ou sujeitar-
se 4 muito provavel contingencia de o perder.

Bem que assustado e extremoso pae, Christovao
Freire irou-se contra o ameagador e obedeceu a im-
pulsos da juventude, exclamando:

—YVilldo! Vens dizer a um velhd que lhe matas o
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filho! E pddes tu dizél-o a um primo de teu pael...
a Christovao Freirel... E quem te disse a ti que eu
perdi a forca do braco e te ndo posso afogar entre
estas maos?... Se meu filho fosse um covarde e se
deixasse offender de ti, matal-o-ia a elle primeiro e
a ti depois, ladrador importuno, perro desacamado
que andas aqui sempre a mostrar os dentes a to-
dos! Vae-te de minha casa, que sujas estas tabuas!
Vae roubar tua irmi; mas nio venhas como saltea-
dor de estrada espavorir as aldeias visinhas das en-
cruzilhadas para mais a seguro roubar os passagei-
ros... Vae-te, canatha!

O velho tremia desde as pontas dos eabellos e cho-
rava de raiva. Simdo, ao retirar-se, disse:

—Vossa senhoria ¢ um velho... Alguem me dard
contas d’esse insulto.

—Pede-as aos meus lacaios, patife!— bramiu o
pae de Marcos.

Christovao fez procurar o filho e interrogou-o se-
veramente sobre os motivos da queixa de Simdo.
Referiu Marcos os successos. O pae, abafando o ap-
plauso 4 generosidade briosa do moco, ordenou-lhe
que se nao fizesse proct.ador de negocios alheios.
Explicou Marcos a parte essencial que José Osorio
escolhéra na defeza da desamparada menina, reser-
vando-se elle para o incidente possivel, mas néo pro-
vavel, de virem ao desafogo das armas.

0 velho jubilou secretamente com o pundonor do
filho; todavia, bradou:

—Ndo quero desordens, Marcos!... Salvo, o caso
em que elle te insulte. Olha que és Freire de An-

drade...

* —Sou homem—disse serenamente o filho.

—Mas ndo o provoques, mando eu! Aquillo éum
tigre. Tem costella d’uns avos, cujas manhas eu te
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mostrarei nos livres genealogicos do primo Aldo de
Moraes. ! E um facinora! Ainda ndo topou com o
seu homem... mas, olha bem, Marcos! nio quero
que te entre na cabeca a basofia de o ensinar. Nio
se perca wm rapaz da tua condi¢io por causa de tal
féra. Deixa-o 14 até que lhe saia um inimigo do seu
lote. Quanto a Lucia, approvo que as leis a defen-
dam; mas acho desnecessario que figures n’isso. O
José Osorio é bom para o effeito. Esse ndo teme o
Simdo...

—Nem eu!—atathou resentido o filho. -

—Bem sei que nem tu, rapaz; mas sejamos cor-
datos... Tu pouco sabes de armas, e Osorio joga-as
todas, como professor, e em Lisboa acutilou Theo-
tonio Rodrigues, o mais destro esgrimidor do seu
tempo. 2 Sim3o ndo lhe arreganha o dente; que sabe
com que casta de homem as hade haver...

—Parece que meu pae—interrompeu Marcos—
estd aconselhando a prudencia a um filho inhabil no
jogo das armas... De sorte que a ignorancia me poe
na mesma linha dos cavardes...

—Nao!—bradpu Christovio Freire.—Nzo digo
tal... e ndo me estejas a cotar as palavras. Contra um
mestre na espada ou no floréte inventou-se a arma
dos ignorantes que é uma boa pistola. A coragem

1 Estes livros genealogicos de Aldo de Moraes esto eseri-
ptos desde o principio do seculo xvii, Encerram os crimes e
vilipendios das familias mais levantadas e mais convisinhas
do diluvio e afarentadas com os Arcades, que se dizem mais
antigos que a lua. Antonio C. de Sousa, na Hist. genealog. da
¢. real aproveitou d’aquelle ms. as lisonjas e occultou as cu-
riosidades affrontosas. Regeitou o meihor e mais util.

2 Theatonio Rodrigues de Carvalho, fidalgo da c. r. e tenente
de infanteria, publicou em: prova da sua mestria, no principio
d’este seculo, um Tractado completo do jogo de florete. Chama
elle 20 jogo das armas a mais brilhante das artes.
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estd no animo; ndp a da a arte. Prohibo que em de-
feza d’'uma injuria te fiques; mas o que eu desejo
¢ mando € que nJo dés motivo & injuria e hajas de
ser assassino para ficar honrado. Entendeste-me
agora? Esta é que € a lei porque sempre se gover-
naram os Freires de Andrade: evitar inimigos com
proceder honrado e acabar com elles quando a in-
justica lh'os arremessa. Quem isto ndo fizer, usur-
pa dois dos melhores apellidos de Portugal. Enten-
des hem a minha idéa?

- —Sim, meu pae.

—Qutra materia, ja que estamos conversando so-
bre o que cada homem bem nascido deve as tradi-
¢oes de seus antepassados. Eu, bem sabes, nio te-
nho feito grande caso da tua ligacio com essa mo-
¢a que tens no Candal. Algum tempo cuidei que
esse entertimento era nma rapaziada nem louvavel
nem muito reprehensivel. Vi que levavas d’esta ca-
sa dinheiro em grandes quantias e nunca te fui &
mdo. Soube que em nome da rapariga compraste
uma casa e pomar no Candal e ndo t'o reprehendi.
Bei que fundes muito cabedal em aformosear a tal
casa e nao te censuro. Tens muito; eu nao o levo
para acova; gasta que do teu gastas, e por emquan-
to ndo damnificas a decencia do teu futuro. Mas o
que sobremodo me afflige é dizerem-me que ainda
pode ser te vejamos casado com essa rapariga!... Mar-
cos t—continuou o velho com solemnidade—um fa-
vor te peco, um favor te pede teu pae, e comigo
t'o pedem teus avés. Ndo me exponhas ao desgos-
to de ser o legitimo avd6 de um neto de Thomé Ta-
manqueiro! ’

Marcos estremeceu e logo os olhos se lhe enche-
ram de lagrimas.

Doéra-the profundamente o despreso assim bru-
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tal atirado 4 innocente creancinha. N’aquelle instan-
te, ndo viu a mde nem os avos do menino: viu seu
filho, o anjo loiro, com a graca do céo nos olhos e
o sorrir dos queridos de Jesus na boca. Viu o seu
filho, sentiu-o0 mais estremecido no seio, chorava de
compaixdo d’elle; e quizera, n’aquella hora, que as
suas lagrimas banhassem o rosto do pequenino.
Nunca tamanhas saudades do filho sentira aperta-
rem-lhe o coragio! )

E, n’este doloroso alheamento, nio respondia ao
velho; antes, silencioso e commovido, parecia con-
fessar ao pae a sua engentissima perversidade de o
fazer legitimo avo do neto de Thomé Tamanqueiro.

—Nao respondes?—rompeu Christovdo o silen-
¢io com desabridos gritos.—Entdao? é certo o que
por ahi corre? Vaes casar com essa multher? Estou
deshonrado?... Matam-me!... O filho!...

—Meu pae!—atalhou Marcos mansamente.—Eu
ndo caso, nem tenciono-casar com a mae de meu fitho.

—Ah!—respirou Christovao Freire.—Por que me
n3o disseste isso logo? ,

—Nio pude. Toda a minha alma estava cheia de
dé e ternura da creanca que eu amo muito. Aquelle
pequenino no seu bergo, sem culpa de ter nascido,
sem saber que o mercieiro é seu avd, parece-me um
ente sagrado e defendido pelos anjos de Deus. Se
meu pae se lembrasse do amor que me tinha quan-
do eu era como elle... Da meiguice com que eu lhe
beijava nos labios as palavras carinhosas... Nunca se
ajoelhou ao pé do meu berco, pedindo a Deus que
me deixasse viver, e pensando um instante na irre-
mediavel dor de me perder? Meu pae decerto nio
via entio em mim o neto dos Freires e dos Pam-
plonas: via um filho, sentia a sua alma toda n'um
pequenissimo corpo, uma existencia sem individua-
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lidade humana, mais do céo que d’este mundo, sem
mais genealogias que o ter-lhe nascido no coragio
e parecer-lhe ser divina a ascendencia do pequenina
anjo. Eu tambem ao pé do bergo do meu fitho, nio
sei, ndo penso que sangue lhe gira nas arterias. O meu
sei eu que todo vive n’elle, e comprehendo bem co-
mo é o repentino morrer d’'um pae quando a vida
parou nas veias do seu filho... Ndo respondi logo
porque me abafaram os seus brados sem razio nem
piedade, meu pae. E agora lhe peco eu ndo ji fa-
vor mas esmola, e de mdos postas o faco: se ndo
pode affei¢oar-se a men fitho, ndo o desestime com
palavras que todas me trespassam a mim, porque
a innocencia d’elle é inviolavel.

—Estd bom!—disse o velho commovido—estd
bom... Eu ndo sabia que tinhas tio entranhado o -
amor paternal. Ndo é esse o costume na tua idade.
Eu ja tinha os meus frinta e oito annos quando nas-
ceste. As contas com a vida de rapaz estavam sal-
dadas. Voltei-me para Deus, para a vida de esposo
e pae. Tens vinte e oito annos; é extraordinario esse
teu prendimento ; mas... bom é que te ndo esquecas
do que deves a teu pae por amor do filho. Deus
faca tudo para bem de todos e vae & tua vida com
a minha benc3o...

Marcos beijou a mio do velho e ia retirar-se com
os olhos da alma postos no seu Alvaro, quando o
pae o ehamou com branda voz e lhe disse:

—Lembra-te sempre do teu filho quande sebre-
vierem os conflictos possiveis de entrares em lucta
com Simdo Peixoto. Parece-me que te devias arre-
dar d’essa familia... Ndo agoure bem do mdo cami-
nho que vae ter a peleja dos dois irmdos. Se Lucia
nio te serve para esposa, que te faz que seja freira
ou mulher de outrem?
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—Nada. Seja ella 0 que quizer—disse Marcos—
mas ndo seja preza em ferros de toda a vida para
ser roubada. Haja alguem que a proteja com mais
direito do que eu: retirar-me-hei. Mea fillio ndo poé-
de empecer-me o caminho do dever: o que pode e
hade conseguir é afugentar-me do mundo para ermos
bem sosinhos onde me nio chegue a noticia dé ho-
mens deshonrados como Sim3o Peixoto e de senho-
ras desventuradas como minha prima.



vV
Un selicitador de eansas formidavel

erro va cobrando miedo & quien
soha acer fiestas.
Francisco Smros—Dw y noche de
adnd

.

0 expeditissimo Osorio acompanhou o corregedor
acasa de Simdo Salazar. O requerimento despacha-
do e apresentado a0 irmdo de Lucia levava a assi-
gnatura do major de cavallaria. Peixoto leu o papel,
encarou entre furioso e r;sonho com 0 seu antigo
capitdo e disse:
- —0Oulé!... temos alcayote no caso!... Das devas-
sas velhas sabia eu que era esse o costume: dos
velhos, é o primeiro exemplo que tenho...

O major sorriu, voltou-lhe as costas e disse ao .
corregedor pacificamente :
—Este homem tem tres partes de tolo € uma de



infame. Pelo que a mim toca declaro-o irresponsa-
vel das injurias que diz, em vista de serem mais
numerosas as tolices.

0 corregedor quedou-se carrancudo para ambos;
e, sem levantar olhos & face abraseada de Sim3o,
disse-lhe que apresentasse a senhora D. Lucia Pei-
xoto. .

A senhora estava precavida.

Foi o irm3o chamal-a e disse-lhe de afogadilho :

—Se sais d’esta casa, caia sobre a tua cabe¢a o
sangue de Marcos e do Osorio que elle ¢4 mandout

Lucia entrou tremente e indecisa.

0 escrivio do corregedor leu o requerimento. O
magistrado perguntou se era exacto 0 que ouvira
. ler. Lucia relancava ao irmdo e ao major os olhos.
Tartamudava, novamente interrogada. Entio José
Osorio tirou da algibeira a carta escripta a Marcos
e leu as linhas em que ella, temerosa do intento ho-
micida do irmdo, pedia ao primo que desistisse de
a beneficiar.

Lida a passagem, o major continuou:

—Senhor corregedor, estas linhas explicam a he--
sitacio d’esta infeliz senhora. Cuida ella que o pri-
mo Marcos Freire tem os seus dias contados; e tal-
vez seja grande parte na sua perplexidade a pena que
lhe faz tambem a minha sorte. Serd bom que vossa
senhoria faca saber a esta menina que ninguem mata
homens com a facilidade que se lhe afigura a ella.

—Matar!—bradou o corregedor, olhando fito. no
rosto de Peixoto—Com que entdo o senhor tem as-
sim uns ares de assassino aterrador! Admiro-me que
a justica lhe tenba deixado desenvolver essa funesta
bossa! Faz-se mister cauterio n’ella... Ora vamos, se-
nhora D. Lucia Peixoto, queira dizer-me...

Simdo atalhou o magistrado:



— & —

— Advirto o senhor corregedor que cumpra suas

obrigacGes e se abstenha de insultar-me, protegido
. pela auctoridade e pela velhice.

—E eu faco-lhe saber que o mando conduzir a
cadeia por dois quadrilheiros, se vossa,mercé ousar
ensinar-me as minhas obrigacdes! —replicou 0 ma-
gistrado offegando.

Sim3o considerou exequivel a ameaca; todavia
sorriu-se € mordeu o beico inferior. Era uma visa-
gem de tigre espicacado na gaiola.

—Senhora D. Lucia Peixoto—proseguiu 0 corre-
gedor—responda affoutamente, que as pessoas suas
amigas tem bracos proprios e a vara da lei que os
defendam. Os assassinos sdo preza dos carrascos.
Né6s ndo estamos na Cafriria. Eu faco desde ja res-
ponsavel o senhor Simao Peixoto das vidas de Mar-
cos Freire e aqui do senhor...

—Da minha vida? —atalhou o major risonhamen-
te—peco a vossa senhoria que o descarregue d’essa
responsabilidade. E® cd me responsabiliso pela mi-
nha conservacio; e meu primo Marcos Freire, se
houver de responder pelo requerimento que eu fiz
e assignei, responderd como cavalheiro. Duas pala-
vras mais, se o senhor corregedor me da licenca, e
estas necessario & que eu as diga ao senhor Simdo
Salazar Peixoto: O procurador da senhora D. Lucia
sou eu; o instigador d’este acto sou en. Quem nio
consente que esta senhora seja posta entre ferros
para renunciar aos bens patrimoniaes e aos herdados
de sua tia sou eu. O odio do senhorSimao deve apon-
tar-se-me ao peito. Se um falso pundonor lhe impde
vingangas, ndo va o senhor exercital-as n’outra pes-
soa, que dard n’esse passo prova de que é covarde.

—Eu sei o que heide fazer, disse pausadamente
Sim3o.

A Doida do Candal i
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—0 que o senhor deve fazer—accudiu desabrida-
mente o0 magistrado— & ser homem de bem e lavar-se
da mancha que estd pondo no seu nome, arrastado
de torpe cobica de riquezas havidas por tdo nefarios
meios. Deixe sua irm3 gosar em liberdade o que seus
paes e parentes lhe deixaram. Contente-se com o que
tem, que lhe abasta 4 decencia com que seus ante-
passados viveram. Isto &€ o que o senhor Simdo Pei-

xoto deve fazer. E, se o ndo fizer, se insultar, se ferir
. ou desafiar alguem, como costuma, heide eu tomar
sobre mim o officio, além do dever, de o perseguir
até o enviar para onde foi outro matta-mouros cha-
mado tambem Sim3o, ha treze annos. ! Estimarei .
que estas advertencias se ndo percam, e que 0 se- -
nhor Peixoto muito se conven¢a de que eu posso
perdel-o, aproveitando para a sociedade a amputa-
¢30 de um pessimo membro d’ella.

Simao inclinou a cabeca com ironica reverencia e
disse:

—Mercés!

—Olhe que zomba de si, que ndo de mim...—
observou o corregedor. .

—Decidamos—tornou Sim3o com energia.—A
enfadonha scena vae-se demorando. Se esta senhora
tem de sair, peco-lhe por favor que nio se dete-
nha. O que n’esta casa estd & meu, por isso lhe ndo
digo que va carregada ji com o seu patrimonio. A
sua sorte sdo propriedades, sdo quintas; va tomar
conta d’ellas. Tenho dito. A missao do senhor cor-
régedor estd cumprida. Se n3o tem outra que me
diga respeito, lembro-lhes que estou em minha casa.

—J4 vé—disse o magistrado a D. Lucia—que seu
irm3o nos manda sair. Quer acompanhar-nos, senhora?

! Veja o romance Amor de perdigio.



—Sim... eu vou; mas desejaria que meu irm3o
me n3o odiasse nem offendesse alguma pessoa das
minhas amigas—Dbalbuciou a senhora, commovida.
i José Osorio de Amaral fez um gesto de ira e bra-

ou:

—Ora, minha prima e senhora! empregue melhor
o patrocinio da sua compaixdo. Aqui ninguem teme
0 espantoso athleta que a prima implora.

Simdo Peixoto olhou de soslaio o major e disse
4 irma:

—Nio sei se deva odiar se desprezar a mulher
que me trouxe a casa estes delicados cavalheiros, e
me publicou seu carcereiro e algoz, por interven-
¢io de agentes tdo vis como ella. J4 lhe disse que
n3o tem nada n’esta casa. Va-se embora, senhora!

—Tenho os meus bahus—disse ella com energia.

—Leve-os—bradou elle.

—Preciso de dois creados.

—Nio os tem. Os que servem n’esta casa sdo
meus—tornou Sim3o.

—Eu vou chamar dois gallegos—disse Osorio ca-
minhando para a porta; e, parando accrescentou:—
bastaria chamar um, se o outro que estd aqui den-
tro quizesse ganhar um patacdo.

E, dizendo, fitou Peixoto insultantemente.

Sim3o so o entendeu, corridos minutos.

Voltou Osorio com os carreteiros. Achou D. Lu-
cia preparada e o corregedor passeiando na sala, e
Sim3o de bracos cruzados encostado & hombreira
de uma porta.

. Sairam sem proferir palavra. O corregedor despe-
diu-se com uma ligeira cortezia. Simao Peixoto apro-
ximou-se de Osorio e disse:

—Até 4 vista, major. O gallego, que fica, ira re-
ceber as suas ordens.
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—Despenso 0s seus servicos —replicou o outro —
sirvo-me com gente mais fiel.

Nio podia ser mais lancinante a affronta. ’

0 major desceu as escadas dizendo entre si: «Ex-
cedi os termos da provocacio; mas nao sei outro
modo de salvar a vida a Marcos, que infallivelmen-
te serd morto por este homem. E necessario que
eu seja o desafiado...»



VI
Qual matara primeiro?

Este imigo nfio era como os passados.
Francisco bE Morags—Ch. de Palmeirim.

D. Lucia entrou lagrimosa em casa das senhoras
Lemes.

Eram duas velhas viuvas. D. Eduarda tinha um
filho chamado Heitor. Este rapaz era o amor e o
tormento da mde e da tia. Davam-lhe tudo que ti-
nham e elle gastava 0o que as velhas ndo tinham.
Aqui estd a familia.

Heitor da Camara Leme, dois annos antes, en-
saidra um cortejo amoroso a sua prima Lucia. Acon-
selharam-no a isto o deus cego e principalmente o
testamento das tias de sua prima. Os bens patri-
moniaes de Lucia faziam-na estimavel tanto ou quan-
to; mas nao lhe bastavam a concertar uma casa des-
mantelada &s garras de onzeneiros. Herdeira, porém,
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dos prasos da tia, D. Lucia Peixoto deu nos olhos
de todos os fidalgos arruinados de entre Douro e
Minho.

O incenso de Heitor vaporou despercebido ao
idolo. A menina escassamente o vira baralhado en-
tre as dezenas dos thuribularios. E se o estremou,
foi para o qualificar entre os mais aborrecidos.

Ao avistal-0 agora na sala, onde as velhas Lemes
0 receberam, nem ao menos se recordou de o ter
visto apparecer e sumir-se com 0s seus competidores.

O magistrado disse as senhoras que a depositada
era livre para poder sair, entrar e receber quem lhe
aprouvesse, visto que o deposito perdia o caracter
judiciario desde que a senhora D. Lucia fora tirada
da coacgio e incommunicabilidade em que o irm3o
a retinha. Ajuntou que D. Lucia ia tomar posse dos
seus haveres e residir separadamente.

Asvelhas, acariciando a menina, renanciaramn’ella
todo o direito de hospedeiras, declarando-se hos-
pedas em casa de sua prima Lucia Peixoto.

Heitor imaginou-se mais ditoso do que merecia a
Deus, ao ver tdo perto de si a creatura insensivel
de outro tempo. Tinha uns ares de tolo innocente
a contemplal-a, e dizia pasquacices com presum-
pcao de finezas. '

A saida, notou o major ao magistrado uma cousa
bem presagiada:

—O Heitor Leme ficou em extasis: eu vou jurar
que é elle o primeiro bode expiatorio sacrificado &
vinganca de Sim3o. Vossa senhoria verd que elle
apanha bordoada, se lhe entra, nos seus planos de re-
generacdo, regenerar a casa com o dote de D. Lucia.

—Esta enganado, major, volveu o corregedor.—
A primeira victima hade Sim3o querer que seja...

—Eu?—atalhou Osorio.
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—Vossa senhoria o disse.

—Olhe que n3o me bacoreja isso, por que sou
muito infeliz e contrariado em todos os desejos. O
pundonor de Simdo costuma medir-se pela ousadia
de quem Ih’o affronta. Todavia, pdde ser e queira
0 céo que eu me engane.

O céo nao lhe fez a vontade.

Gastou o major a tarde d’este dia a passeiar no
Caes de Massarellos, local dilecto dos paraltas por-
tuenses n’aquelle tempo. Como ahi o avisassem de
que Simd3o Peixoto passeiava na Praga mova das
Hortas, Osorio galgou as ingremes escadas da Es-
peranga e vingou chegar & Praga a tempo que Si-
mio Peixeto ainda o podia reconhecer e atacar.
Entreviram-se e perpassaram hombro com hombro.

A noite, 0 major encontrou uma carta que resava
assim: «Vossa senhoria executou apenas uma or-
«dem. Foi mandado. Mais vil e digno de castigo é
«quem o mandou. Comecarei por onde devo come-
«car. Ndo se admire da delonga. A sua vez hade
«chegar. Julho de 1819.—S. Peixoto.»

0 major escreveu no inverso do bilhete: «Fico
sciente. Eu j& o sabia... attencioso covarde». E de-
volveu-0 aberto a casa de Simdo.

Diziam a Peixoto os primos e amigos Coelhos,
tendo lido o bilhete:

" —Quem tu deves desafiar & o Osorio. Elle &
quem te insultou, assignando-se como procurador
de tua irma.

—E procurador de Marcos, replicou Simdo. E
um canalha subalterno. Nio me fallem & m3o em
assumptos de cavalheirismo. Sei o que fago. E, se
cuidam que temo 0 major, sio vocés indignos da
minha amizade.
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—Quem imagina isso!— voltou Jodo Coelho.— Sa-
bemos que nenhum homem tc ganha em jogo de
armas; porém, se algum ha que as possa medir com-
tigo sem desvantagem, é José Osorio.

—Estimo muito —-redarguiu Peixoto—Ainda bem
que tenho a certeza de encontrar um homem. Es-
30 tu e teu irmdo resolvidos a procurarem Marcos
Freire?

—Por em quanto ndo aceito a mensagem —disse
o sensato Egas Coelho — Convence-me primeiro de
que teu primo Freire deva pagar com a vida a in-
juria que te fez. Depois, sim: estou ds tuas ordens.
O que ao presente sei, ¢ que a prima Lucia pediu
a Marcos soccorro em uma carta affligidissima que
eu vi e tu ouviste ler. Marcos procedeu como tu e
n6s procederiamos. Delegou n'um agente os actos
judiciarios, € n'um agente ji de annos adiantados,
a fim de cortar suspeitas deshonestas. Osorio é
quem se apresenta, quem te injuria e desassom-
bradamente se offerece d vinganca e te provoca. Se
me mandas desafiar José Osorio, seja quando qui-
zeres. Se me envias a Marcos, digo-te que ainda
é cedo. No correr d’'esta pendencia, talvez teu pri-
mo se torne digno de odio; quando isso vier, la
iremos. O meu parecer, Simdo, & que esperes.
Quando o desafiares seja em tempo e por motivos
que o mundo te absolva. Actualmente ninguem é
por ti. Se morreres no combate, folgardo todos; se
matares Marcos, serds execrado de todos.

—~Que me faz a mim a opinido publica? retor-
quiu Sim3o.

—E a consciencia? —tornou Egas Coelho.—Em
verdade a consciencia perdda-te a morte de Marcos
Freire ? Deshonrou elle a tua familia? Deu motivo 4s
insidias da calumnia? Ndo vinha elle a tua casa to-
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dos os dias? Quem se lembrou de desacreditar tua
irma, vituperando a leal amizade que Marcos lhe dé
desde os primeiros annos de sua juventude?

—De maneira que o defendes!—atalhou Simdo.

— Para te accusar de injusto —accedeu prompta e
gravemente Egas Coelho.—Injusto és. Serias menos
repentista nos teus odios e vingancas, se confiasses
menos na dexteridade da espada e na pontaria da
pistola. A bravura irracional é a fereza do tigre, Si-
m3o. Com que alma embeberias a espada ou a bala
no peito de Marcos Freire?...

—Estd acabado o sermdo, primo Egas— atalhou
Peixoto.—Querem vossés que eu desafie principal-
mente o José Osorio...

—Nao queremos que desafies alguem, cuja mor-

. te venha a dar-te nenhuma gloria e muitissimos re-
morsos; entretanto, se alguem te ha offendido ndo
¢ de certo Marcos, respondeu Jodo Coelho.

—Bem. Desafiarci 0 major. Posso contar com
v0ssés?

—Sem duvida.

—Hoje mesmo?

—Ja! disse Egas.

Sim3o atravessou tres vezes agitadamente a sala.
Joio Coelho fez um tregeito intencional ao irmdo e
oirmdo correspondeu-lhe intelligentemente. Queriam
dizer que Simdo Peixoto estava reflectindo com o
siso de quem ndo tinha bem segura a vida com o
esgrimidor do bigode grisalho.

Parou de pancada Simdo, e disse:

— Notem vossés isto. Se eu mato Osorio, tenhe
de fugir, e Marcos Freire fica impune.

Nao é indiscri¢io, duvidar da sinceridade com
que o famoso brigao saiu com a hypothese.

Jodo Coelho assentiu:
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—Isso assim é. Os vencedores n’estas luctas sdo
homicidas e desterram-se, se podem.

Egas continuou:

—Ha outra hypothese que te esqueceu, primo
Simdo.

—Qual?

—Se Osorio te mata, Marcos Freire tambem fica
impune.

Peixoto ndo deu pela facecna rebucada no geito
grave de Egas.

—E possivel...—murmurou elle.—De qualquer
das maneiras, Marcos Freire fica tranquillo. E en-
t30?... que dizem?

—Que defiras o duello com o major, em harmo-
nia com a carta que lhe enviaste hontem. Cruza os
bragos, e espera que algum successo te abra occa-
sido de te bateres rasoavelmente com o Freire.

Uniformaram-se. Os dois Coelhos, se ndo temes-
sem a formidavel espada de Peixoto, romperiam a
solemnidade da sessdo com uma benemerita risada.

Entretanto, José Osorio, afim de garrochar os
brios de Simdo Peixoto, andava por casa de ami-
gos e parentes, despedindo-se até & eternidade. Lia
a carta ameacadora com voz cortada de gemidos e
pedia suffragios por sua alma &s primas devotas
nas grades dos mosteiros.

Mas estas apparencias de gracejar occultavam uma
interior e quasi afflictiva inquieta¢io. O major ndo
podia illudir o receio de que Marcos se batesse. -

Nem se quer pensava que um golpe feliz de Frei-
re, apezar da destreza de Simdo, podesse dar a vi-
ctoria ao seu amigo. Tinha como inevitavel a morte
do protector de Lucia, e como horrendissimo o fi-
nar-se 4s mios de um deshonrado o pae d’aquella
creancinha, o amparador da pobre m3e.



vi

A resignacdo da viclima

E poresto a tristeza quede tanto tempo
em mim se criava mais se dobrou.
D. Duarre— Leal Conselheiro.

Instaurou-se litigio para desapossar Simdo dos
titnlos indicativos dos haveres da irm3. Desconfia-
do das bravatas, o fidalgo soccorreu-se da trapaci-
ce, contando com o systema mixto: o terror para
uns casos e o suborno dos sacerdotes da justica
para outros.

Comecou na tentativa de annular o testamento da
tia cuja herdeira tinha sido Lucia; e, a0 mesmo tem-
po, curava de reivindicar como. vinculo a maior parte
dos bens livres em que fundia o patrimonio da ir-
ma. Estes processos, com quanto iniquos e ao pri-
meiro intuito infames, davam e promettiam annos
de pleito.
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A actividade do procurador de Lucia, cujos bi-
godes e marcial entono recommendavam a causa da
sua cliente, esharrava nas delongas judiciarias. José
Osorio, pela primeira vez entrado 4 lica de Themis,
bufava de raiva contra os paladinos e bonzos da
deusa, e gritava que a justica em Portugal se con-
cubinava com todos os ladrdes ricos. Os juizes e
escrivaes ja nio contavam muito com a sagrada in-
violabilidade de suas pessoas, desde que o major
offereceu ao advogado de Simdo Peixoto um abrago
estrangulador.

Os valiosos parentes de Lucia nio saiam por
ella nem lhe approvavam a retiraJa da casa de seus
paes. Divulgara-se um boato propalado acintemente
por Simio: e era que D. Lucia, nio podendo go-
sar-se da vida escandalosa com Marcos, por Ib’o
impedir o irmao, debaixo do tecto honrado de sua
casa, deliberdra resgatar-se por tdo vil e impostor
estratagema, auxiliada de José Osorio, cuja mocida-
de viciosa explicava cabalmente a indecente agencia
que exercia na velhice.

A maldade humana aceitou isto de boa mente.

Formou-se a opinidao publica. Era aquillo. A gen-
te honesta dizia que os precedentes de Marcos jus-
tificavam as queixas de Peixoto. A filha de Thomé
abonava a ruim morigeracio do concubinario. O
despreso com que Lucia regeitava o cortejo dos
mocos das primeiras familias, dispensava outras ex-
plicacbes, sabida a intimidade em que vivia com
seu primo. O medianeiro n’este immoralissimo plei-
to, Osorio era—dizia a opinido—o unico interven-
tor capaz de servir em taes meijoadas. E o que di-
zia a sociedade, a nata heraldica das familias que
mais galeavam em virtudes herdadas e adquiridas:
¢ 0 que diziam nas salas, nos passeios e nas egrejas.
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A justica do mundo, d’aquelle modo, compen-
sava notavelmente os dissabores de Simao Peixoto.

0 homem j4 esperancado em vingar parte do seu
intento, o roubo, com o auxilio da opinido publica
e corrupg¢ao dos juizes, desfigurou a sua indole, des-
pindo-se das armaduras guerreiras, e adoptando
um ar de amargura e pejo de se ver deshonrado por
sua irmd. Ninguem ja o ouvia fallar em desafios
nem ameacar 03 protectores de Lucia. Fingia-se af-
frontado pelos olhares compassivos dos seus amigos
e escondia-se; deixava correr boato do seu invénci-
vel desgosto e tencdo de fugir de Portugal para on-
de ninguem soubesse o seu opprobrio.

Marcos e Osorio sabiam isto: todavia, ninguem
Ih’o lancava em rosto, exceptuado o velho Christo-
vao Freire que, uma vez, levantira ao alto uma ca-
deira para deslombar um amigo que lhe exprobira
o proceder do filho.

D. Lucia ignorava a injuriosa fama que na bocca
de suas parentas lhe anavalhava a reputacio. Um
dia, porém, o primo Freire, assumindo gravidade
de conselheiro e director espiritual, lhe disse:

—Prima Lucia, ds vezes fazem-se grandes rodeios
de palavras para chegar a coisas muito simples. O
que eu vou dizer-te precisava de largas anteceden-
cias; mas tu sabes que eu, sem ponderosos motivos,
te ndo aconselharia n’esta occasido o teu casamen-
to...

—Casamento! —exclamou Lucia traspassada de
espanto.

— Casamento, sim, minha prima — respondeu pla-
cidamente Marcos—nio é boa a tua situacdo. A nos-
sa consciencia louva-nos do proposito que fizemos
de demandar teu irmdo; porém, a voz publica de-
turpa a justica d’este procedimento.
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—Pois que faco eu?—atalhou Lucia—A voz pu-
blica que quer?

— Quer provavelmente que te deixes roubar e
enclausurar; quer que sigas o exemplo de centena-
res de infelizes meninas sacrificadas no altar de
Deus ao demonio da cobi¢a; quer que nio venca o
teu exemplo de resistencia 4 tyrannia de teu irmao...

—Mas que me importa o que ella quer?!—vol-
tou Lucia conr exaltada colera—E casar-me... por
qué?! Entdo a opinido publica diz que eu devo ca-
sar-me?

—Nao, prima; sou eu quem o diz.

—Tul...—murmurou ella abaixando os olhos.

0 monosyllabo embaragou Marcos. Pareceu-lhe
moldar-se o ensejo a um dialogo melindroso, do
qual a sua descripcio lhe impunha esquivar-se.

Observou elle que duas lagrimas derivavam va-
garosas por debaixo das palpebras que forcejavam
por escondel-as. Commovido tambem até s lagri-
mas, fingiu Marcos Freire que as ndo via. Ainda
assim, continuou com a voz tremula:

—Conversemos, prima. A idéa do casamento &
minha... '

—E a do convento & de meu irm3o— occorreu
Lucia com presteza vehemente—Tanto monta um
sacrificio como outro... Assim mesmo, eu antes
quero o convento.

—Nio, Lucia—replicou Marcos.—Se os sacrificios
530 eguaes, regeita-os ambos. Teu irmdo ordena: eu
aconselho. S3o coisas distinctas. '

Lucia esforcou-se em dissimular-se serena e re-
darguiu:

—Tu ndo me aconselharias semelhante passo 140
goptra;‘io a0 meu genio sem fortes motivos. Por que

1sto



— 35—

—Precisas de um braco poderoso que te defenda
das fraudes de teu irmo...

—E tu?!—interrompeu ella.

—E, além de poderoso, legitimo— continuou Mar-
cos8.—Poderosa e legitima ha uma s6 protec¢io: a
de um marido, nas tuas circumstancias de senhora .
desligada dos parentes mais proximos que a calum-
niam e desdouram.

Que dizem de mim?—sobreveio Lucia alvorocada.

—Logo 14 chegarei, se for necessario. Ainda mes-
mo que, independente da auctoridade de marido,
conseguisses a posse de teus bens de fortuna, o teu
modo de viver na sociedade seria excepcional e su-
jeito a suspeitas e curiosidades injuriosas. Chamar-
te-iam singular. O mundo costuma dar a ruim alcu-
nha de singular 4 mulher que se presume usar ma-
neiras singulares de vicio.

Lucia avincou fundamente a espaceada fronte e
disse com forca nervosa:

—E mais nada? n3o tens outra razio que me dés?
E dizes-me que devo sacrificar-me a ndo sei que odia-
tllo marido para que o mundo me ndo chame singu-

ar? '

—Ha outras razes—retorquiu MarcosFreire, ma-
ravilhado da insolita energia de Lucia.—Vejo que
me obrigas & ultima franqueza e violentamente direi
tudo. Teu irmdo diffama-te... e a sociedade applaude
as calumnias e reforca-as na intenc¢io de te matar os
creditos e auxiliar Simdo no roubo do teu patrimo-
nio. Segundo a fama corrente, saiste de casa porque
teu irmdo te queria obrigar a ser honesta. Segundo
a fama, o cumplice na tua indignidade de senhora
sou eu. Segundo a fama, tu sollicitas a posse dos teus
bens no proposito de- estabeleceres a tua desmora-
lisada vida em absoluta independencia e escandalo
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sem rebuco. Segundo a fama, José Osorio, 0 nosso
extremoso amigo, representa entre nos o papel igno-
minioso de terceiro e medianeiro na nossa vergo-
nhosa liga¢do. Aqui tens, Lucia. O teu nome é assim
atirado ds vaias da canalha que nos chama primos.
0 meu pundonor é aviltado até & ultima vexacdo.
Sou eu quem te inspira a guerra judicial ao possui-
dor dos teus haveres. Nio sei se me assacam 0 in-
tento de t’os empolgar. Pode ser que sim; mas es-
sa calumnia cde morta aos meus pés, debaixo dos
quaes eu tenho a consciencia dos diffamadores que
conhecem a casa de meu pae e a superabundancia
dos meus recursos. Agora, prima, pésa estas pala-
vras: sabes o que era, n’esta conjunctura, o teu ca-
samento? era a restauracio da dignidade de tres
pessoas sem macula. Eras tu a resalvada das alei-
vosias; era José Osorio e era eu a sairmos honro-
samente do auxilio que demos 4 tua honesta delibe-
racdo. O teu casamento, Lucia, ainda leva outro in-
tento, comparativamente, de maior alcance. Este diz,
em especial, respeito 4 tua honra. Aceitas um ma-
rido, quando o mundo apregda que fugiste para um
homem a quem ndo dis esse nome, e eu nao ouso
proferir o nome que o mundo lhe di. Lucia, fallei.
Nao espero a tua resposta ji. Reflexiona, minha
amiga.

Lucia levantou-se a0 mesmo tempo que o primo.
Estendeu-lhe a m3o, apertou-lhe a d’elle com febril
vigor e disse:

—O que tu quizeres, Marcos.... Ndo soffras por
amor de mim na tua honra. Dispde da minha vida.
Tﬂ] és meu irmd e meu pae. Obedego-te... como
filha.

—Se a mim te sacrificas, Lucia—tornou amora-
velmente o primo estreitando-a ao seio—Deus te en-
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cherd das alegrias de uma boa ac¢do. A vida para
ti, alma generosa, ndo pdde ser assim sempre uma
soledade triste em que ha passado a tua juventude.
O teu coracdo hade receber a semente dos jubilos
de esposa e m3e; vira o tempo de recolheres os fru-
ctos que a Divina Providencia nao denega s almas
immoladas a um designio virtuoso. Mas....— suste-
ve-se Marcos, e, feita uma longa pausa, continuou:
— Quem serd o esposo digno de ti?

Lucia sorriu-se tristemente e disse:

— Qualquer... E necessario que o sacrificio seja
completo... Qualquer...

— Comprehendo-te...— accudiu Marcos extrema-
mente abalado.— Mas, meu Deus!... eu nio que-
ro que seja assim... Qualquer!... Para ti n3o ser-
ve qualquer homem, Lucia! Escolherds um entre
o0s mais dignos. Deixa-me estar entre o teu corag¢do
e 0s muitos que te hdo de estremecer. Serei ainda
o teu conselheiro, se a paixdo te der logar a conse-
lhos... v

—A paixdo!—murmurou ella, sorrindo ainda.—
Apaixdo, Marcos! Pois eu heide apaixonar-me? Em
consciencia, crés que eu posso?l...

Reteve-se Lucia. As palavras iam sair-lhe do co-
ra¢do na torrente das lagrimas. Marcos reccou a ex-
plusdo da cratera abafada. Apertou-lhe convulsiva-
mente ambas as mios e saiu.

Na ausencia de Marcos, a energia da senhora es-
moreceu. O grito do amor tinha sido abafado ate
aquelle conflicto. O coracio dilatara-se com a dor
expansiva, e mais dolorosamente se retrahira, obri-
gado a nem sequer poder dizer ao homem amado
desde a infancia: «N3o me falles em paix3o; que eu
0 tive uma na minha vida, uma e unica por ti, em
cujos olhos eu s6 pude merccer piedace.»

A Doida do Candal ]
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Lucia Peixoto, sondando o fundo de sua alma, dis-
se entre si:

—Agora principia a irremediavel desgraca. A mi-
nha vida era vél-o... e amal-o assim n’esta doce cer-
teza de lhe ser querida como irm3. Quando eu ti-
ver um marido, heide corar de mim propria, se o
coracdo o chamar... Agora, sim, meu Deus, ndo te-
nho nada n’este mundo...

E chorava suffocada por solucos, quando, relan-
cando os olhos em volta de si, sorprendeu atravez
da vidraca de uma porta uns olhos esfaimados que
a espreitavam.

Eram os olhos de Heitor da Camara Leme.



Vil

0 vaticinio do major

O certo 6 que sendo em o mundo a
coisa mais ordinaria o amar, é n’elle a
coisa mais odiosa 0 amor.

GREGORIO DE OLIVARES. — Cuptdo
prostrado. ’

Heitor tinha espreitado e escutado. O ciume agar-
rou-0 e pol-o ali. Dizia-lhe a razio que o acto era
feio; mas o amor chumbou-o no sitio.

O homem ouvia 14 fora as calumnias e pendia a
crer que Lucia Peixoto amava Marcos.

E o amor que elle tinha & sua hospeda era, no
dizer de Salomdo, mais forte que a morte; e o seu
ciume, no dizer do mesmo sabio e santo, era mais
forte que o inferno. ‘

E, comtudo, Heitor ndo o dizia. Intalava-se, che-
gada a occasido. Sentia fervuras no cerebro, reboli- .
cos estranhos no peito, cambras nas pernas e na lin-



— 60 —

gua. Seria lastima notavel se n3o fosse caso vulgar,
uma embriaguez especial da felicidade, uma angeli-
sacdo da alma—deixem passar a palavra—angelisa-
¢80 que dispara em estado ridiculo, porque ninguem
pode ser seriamente anjo em quanto o espmto astd
encouracado no corpo.

Como iamos dizendo, Heitor ouvia as calumnias
e vinha referil-as & mas e 4 tia. As velhas defendiam
a parenta e refrigeravam o coracio escaldado do ra-
paz.

— Mas ella ndo me ama...—carpia elle.— Quando
a mde lhe disse hontem que a prima devia tratar
de casar-se, Lucia respondeu que ndo tinba tal pen-
samento.

—Todas dizem isso— objectava a senhora D. Leo-
narda Leme, a velha solteira, que tambem tinha di-
to isso até envelhecer e ja ninguem, apezar d’ella,
lhe perguntar se intentava casar-se.

D. Felicissima, a mde, corroborando o dizer da
irm3, animava o filho a esperar que a convivencia
d’elle com a prima lhe predispozesse ao amor o0 co-
ragdo. Ajuntava prudentemente a velha que se ndo
apaixonasse emquanto nao visse o resultado da de-
manda com 0 irmdo; que ndo fosse ella ficar pobre
e o filho apaixonado por uma menina cujo dote ndo
valesse ao desfalque da easa.

Dizia desfalque D. Felicissima, sendo certo que
os bens da casa nao estavam desfalcados, estavam
extincltos, e as fidalgas senhoras, em razio, deviam
considerar-se inquilinas dos seus generosos credo-
res.

Como quer que fosse, Heitor Leme, sciente de
tudo que os primos tinham dito e elle escutado, in-
teirou-se da innucencia da primi e do subido cava-
lbeirismo de Marcos. Propriamente elle, esporeado



— 61—

por benignos sentimentos, andou por casa dos pa-
rentes contando o principal do dialogo e invectivan-
do contra o calumniador Simdo. N'este digno porte
ia de envolta o intento de honrar e purificar a mu-
lher diffamada para que mais tarde, quando ella fos-
se sua mulher, ll’a nio abocanhassem o0s invejosos.
Vé-se que o fidalgo ndo era dos mais desconfiados
de si proprio nem dos mais timidos em avassallar
coracoes rebeldes.

A senhora D. Felicissima, informada da pratica
esgutada pelo fitho, apanhou a occasido e pergantou
a D. Lucia Peixoto se o seu Heitor lhe quadraria
para esposo no caso de ella se resolver a tomar es-
tado. A hospeda entendeu logo que a sua conversa-
¢3o tinha sido espiada. Inraiveceu-se, e de abafada
ndo respondeu sendo com um ahorrido tregeitar de
que a velha se-deu por desconsiderada. Tornando,
porém, sobre si, D. Lucia-emendou a mdo, compon-
do o rosto com agrado e respondendo que seu pri-
mo Marcos Freire, mais do que ella mesma, dispu-
nha de sua vontade. '

De feito, se Lucia abragasse a proposta de D. Fe-
licissima, o sacrificio, como ella dizia a Marcos, se-
ria consummado e completo. Heitor Leme era-lhe o
mais repugnante e engulhoso dos pretendentes. A
figura ndo tinha coisa repulsiva. A cara, pelo con-
trario, andava cotada entre as mais bonitas dos ra-
pazes do Porto, de boa linhagem. Nenhum piza-
verdes lhe ganhava no apontado do vestido e trages
da moda. Sobrepujava em ignorancia 0s mais encor-
pados nescios da sua raca; mas essa qualidade ndo
era boa nem ma. A sandice rematada nos mocos da
sua plana era dote innato e tdo congenial d’ella que
jd se expunha & chacota dos amigos quem, como
Marcos, tivesse alguma tintura de lettras e dissesse
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coisas lidas em livros. Heitor era o fidalgo sem joio.
Cacador, bom picador, taful, possante, sadio, chro-
nista de suas proprias pimponices, dissipador, jo-
gador de barra e alavanca, destruidor da pureza das
creadas de sua casa e das visinhas, afora a estupi-
dez em barda. Nio havia ahi mais desejar. Lucia pa-
recia detestar este rapaz tio acabado no seu genero
ao revez das mais requestadas herdeiras que lhe
piscavam o olho apaixonado por cima do lencinho
de cambraia, e ndo lhe voavam, como pombas, a
poisar nos hombros, porque os paes d’ellas tinham
sondado a caquexia da casa dos Camaras Lemes.

D. Felicissima disse ao filho a resposta de Lucia.
Heitor foi ter-se com Marcos Freire e declarou a
sua paixdo antiga e a resolu¢io moderna de offere-
cer mio de esposo a sua prima Lucia.

Marcos alheou de si deliberacdo ou interferencia
em tal accordo; ainda assim, aventurou algumas re-
flexGes tendentes a confrontar a desconformidade do
genio de Lucia com o de seu primo Heitor.

Tal allianca repugnava grandemente a Marcos; to-

davia, o impugnal-a, depois de ter aconselhado &
prima o casamento, seria uma incoherencia despro-
positada e provocativa de suspeitas.
. 0 certo é que Heitor saiu contente da entrevista
e com sobeja ufania para se apresentar a Lucia pe-
dindo-lhe o coracio de esposa, e ajuntando logo
que seu primo Freire o recebera agradavelmente e
se mostrara contente com a realisacio do projecta-
do casamento.

Lucia disse breves palavras em resposta. Heitor
nio as percebeu muito bem; mas interpretou-as &
sua vontade.

A angustiada menina escondeu-se no seu quarto
para chorar e escrever a Marcos, perguntando-lhe se
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era contente com a desgraca que se lhe annunciava
de ser esposa do mais aborrecido de quantos ho-
mens a tinham pretendido.

Marcos, em resposta, referiu 0 que passira com
Heitor. Dizia que n3o se oppozera manifestamente
a semelhante enlace por ndo saber até que ponto
Lucia condescendia. Informado, porém, da indispo-
sicao d’ella Ihe aconselhava que terminantemente se
negasse a tal casamento, ou por algum tempo se es-
quivasse a responder com decisdo, visto que convi-
nha nio complicar embara¢os com a mudanca do
deposito.

Entretanto, Heitor Leme andava contando a toda
a gente a sua bem agourada fortuna.

Em breve chegou aos ouvidos de Simdo Peixoto
o casamento apalavrado de sua irmd. Este boato
aluia-lhe o baluarte donde elle apontava os tiros 4
honra de Lucia. As ligacOes vergonhosas da irma
com o primo desatavam-se, logo que ella casasse.
Baldava-se a diffarnacio e mudavam de rosto as es-
perancas que lhe asseguravam a nullidade do testa-
mento e a reivindicacdo dos bens patrimoniaes. Ur-
gia-lhe, pois, impedir o casamento, mediante o uni-
¢o meio de que podia lancar mdo.

-Pessoas sensatis e nomeadamente José Osorio ti-
nham dito a Heitor Leme que se pozesse a cdbro
d’algum insulto de Simdo. O moc¢o ndo se confor-
mou com a possibilidade de ser espancado sem des-
affronta immediata. Como a arma usual dos desafios
era florete e espada, Heitor chamou mestre que
lhe désse a ultima demdo n’este genero de esgrima,
e andou tres dias no exercicio da espada preta, e
tao aproveitadamente que ja sabia dois ou tres gol-
pes decisivos. E d’esta arte apercebido, esperava o
desafio em forma.
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Baldaram-se os heroicos e fidalgos preparativos.
Simdo Peixoto encontrado com Heitor Leme no pa-
teo do theatro de S. Jodo, perdeu o tino, esqueceu-
se de seus propositos pacificos e descarregou sobre
a cabeca de Heitor uma nuvem de murros tamanha
que ao aggredido ndo bastavam os dois bracos para
amparar um terco dos murros, variados com pon-
tapés. ’

A policia viu aquella calamidade e absteve-se de
intervir na desordem dos dois fidalgos, em volta dos
quaes se apinhou a nobreza portuense.

Simdo Peixoto recolheu-se ao theatro e Heitor Le-
me, azoado do craneo e mal composto de fisiono-
mia, saiu de braco dado com dois amigos, a quem
elle pediu o favor de desafiarem Simdo no dia im-
mediato. .

Quando Heitor entrou em casa, e as duas velhas
o viram com a cara accidentada de collinas esverdi-
nhadas e a palpebra rubra d'um olho a tapar-lhe a
pupila, romperam n'uma dissonancia de gritds que
era uma inférneira.

—Venha vér, venha vér!—exclamava D. Felicis-
sima batendo & porta do quarto de Lucia—-venha
vér como seu irmdo poz a cara de meu filho!

Heitor teve a necessaria vergonha para se nao dei-
xar vér. Sumiu-se no seu quarlo, ordenando as ve-
lhas que 0 deixassem com 0s seus amigos.

D. Leonarda, voltando-se entao para Lucia, disse-
lhe com ma sombra:

—Menina, isto nio tem geito. Seu irm@o & um
scelerado, e nos nao queremos que 0O nosso Heitor
seja morto por sua causa. Nao fallemos mais em ca-
samento; que elle é capaz de nos matar o menino.

D. Lucia nio soube responder a isto. Recolheu-
se a0 seu aposento e passou a noite em tormentosa
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vigilia. Ao romper d’alva chamou a creada que a ti-
nha acompanhado de casa do irmdo e disse-lhe que
a seguisse 4 missa. As velhas dormiam ainda. Lucia
escreveu algumas palavras em um quarto de papel
que entregou a um creado para o dar s senhoras.
Depois saiu com a mantilha aconchegada do rosto.
Desceu & ponte das Barcas, atravessou o Douro e
subiu a calcada de Gaya que conduz ao Candal.

Nascia o sol, quando Lucia Peixoto, offegante de
cangaco, se sentava debaixo das cilindras que som-
brea\;lam a porta da risonha cazinha de Maria de Na-
zareth.



X

Pobres mulheres!

0 amor... & o amor.
Fr. ManvEL bE Lima—Idéas sagradas.

Marcos Freire recebeu em sua casa no Porto uma
carta de Lucia, chamando-o ao Candal. Affligiu-se
entranhadamente. O desatino de sua prima ia con-
firmar as calumnias de Simdo, e do mesmo passo
abater o nome de uma senhora que procurava o
abrigo do amante em casa da mulher de haixa con-
dicdo. Eram armas dobradas que D. Lucia offerecia
4 maledicencia.

0 attribulado moc¢o valeu-se de seu pae. Referiu-
The os successos decorridos até 4 saida da prima para
o Candal. O velho, lida a carta de Lucia, ordenou
ao fitho que ndo saisse de casa sem que elle vol-
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tasse. Decorrida uma hora, Christovdo Freire en-
trava com duas venerandas senhoras, saas parentas,
mandava por as mulas & carruagem e pedia ds da-
mas que fossem com seu filho a uma casa do Can-
dal e conduzissem comsigo para sua casa D. Lucia
Peixoto.

Marcos beijou ajoelhado a mdo do brioso velho e
murmurou:

—~Que santos exemplos de honra me tem dado,
meu querido pae!

—Para que os transmittas aos teus filhos—disse
Christovdo Freire. ,

Quando Marcos e as senhoras Leites Pereiras
chegaram a vivenda do Candal, estava Lucia com o
pequenino Alvaro no colo e Maria de Nazareth, sen-
tada aos pés da fidalga, exultava de ver seu filho
nos bracos da madrinha.

Marcos deteve-se alguns segundos a contemplar
0 grupo que tinha belleza do céo entre os arbustos
floridos. Depois, disse 4 prima que suas tias esta-
vam fora do portio esperando-a para a acompa-
nharem a casa de seu pae. -

—Pois nem uma hora d’esta felicidade me con-
cedes, prime?—disse Lucia com maviosa tristeza.

—Vae, minha amiga, antes que no Porto se saiba
que entraste n’esta casa. Vae abrigar-te sob as te-
lhas onde vive o honrado Christovio Freire. A tua
casa nao pode ser esta... Vae que a detraccdo nao
ousard infamar-te 4 sombra de meu pae. Tens duas
senhoras do maior respeito como companhia. Sao
as unicas para quem o teu nome é ainda sagrado.
Nido te demores, Lucia. Pe¢o-t'o eu em nome d’essa
creancinha. Teme como eu a tempestade que se es-
ta formando sobre nos. Eu tenho previsto desgra-
cas que s6 podem ser conjuradas com muita pru-
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dencia. Ndo sei se teu irmdo fard de mim um assassi-
no ou um cadaver.

Lucia Peixoto sem detenca abragcou Maria de Na-
zareth, entregando-lhe o filho, banhado de suas la-
grimas.

A consternada filha de Thomé chamou de parte
Marcos Freire e disse-lhe:

—Se esta casa fosse decente para a senhora D. Lu-
cia, eu saia ji d’aqui e ella ficava com as outras
senhoras. Eu bem conheco que ndo posso nem devo
estar onde esti sua prima, senhor Marcos...

Nio respondeu o moco. Deu o braco a D. Lucia
e acompanhou-a d carruagem que rodou apressurada
para o Porto.

Marcos voltou a tomar nos bracos o menino, e
murmurou enternecidamente:

— Ai! o socego, a felicidade que nos foge, meu
filho!... Onde irei eu esconder-me comtigo, anjo
do céol!...

—Que &, senhor Marcos ?—perguntou Maria con-
vulsiva de medo—Seu pae quer fazer-nos mal? Di-
ga-m’o que eu fujo com o filho ¢ vou esconder-me
onde Deus me levar...

‘A commocio de Maria devéra tocar o coracgio de
Marcos. Que dilacerante dor ella expressara em ter-
mos tao singelos! Assim s maes! E para entendi-
mento d’aquella angustia queria-se muito amor em
homem que se ndo visse a tamanha distancia da
mae do seu filho.

Pois ndo lhe queria elle muito & devotada crea-
tura? :

Ai! muito ndo. O filho era o aroma de uma flor
sem Vico e ja esmaiada. O filho era todo o amor, to-
da a esperanca, a vida em que todo o coracio d’elle
pulsava. A ebridade de tanto amor provinha do ne-
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ctar: pouco importava aurna. Maria era como o des-
pojo da crysalida. A formosura, a graca, as cores
do céo resplandeciam na borboleta. Pobres mies!

E que lhe fazia isto a ella, se o no enlendia? A
creancinha acrescia-lhe em caricias a ternura com
que Marcos lhe faltava. A parte do coracio, que po-
dia doer-se do vacuo e encher-se de lagrimas, esta-
va cheia do amor do filho. Por um amor que a fa-
talidade lhe ia levando—o amor humano—dava-lhe
outro a Providencia-——o amor do anjo.

Celestial compensacio! Quantas desgracadinhas,
quantas perdidas por que ndo foram mies! As erean-
c¢as distendem suas azas por sobre o cairel das vo-
. ragens. O perfume que trazem de Deus desinfeccio-
nam o ar corrompido pelo vicio. Descerram arcanos
ndo conhecidos de bemquerer. Almas canceradas no
incendio do amor novo depuram-nas. Rehabilitam,
dando valor, prestimo e sublimidade & mulher que
todo mundo despreza, e ainda dquellas que, desvin-
culadas do mundo, se despresavam. Como que-4
volta do seio que se abre em fontes de vida se for-
ma uma athmosphera pura. Lddo peito a dentro re-
nova-se o que quer que seja de segunda virgindade.

Assim mesmo, triste d’ella!

Marcos podia sem confranger-se-lhe a alma pen-
sar na orfandade materna, imaginar seu filho sem
mae. Atterrava-o esta imagem; mas a dor grande
procedia de fantasiar o filho sem os affagos da mae;
n3o era a mie morta que lhe alanciava a alma. A
carpida ndo era ella: era o filho sem o amparo aca-
riciativo da estremosa creatura. Pobres mulheres!
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Como a sociedade abre as sepulturas

Mas eis-aqui aonde se ddo terriveis
combates entre o verdadeiro e falso pon-
to da honra.

Guriaense J. Pags VELmo—Tratado
do ponto da honra.

Heitor da Camara Leme abalancou-se a um acto
de memoranda heroicidade.

Ao outro dia insistiu no desafio. Os padrinhos en-
traram 4 presenca do desabrido esmurracador e pro-
pozeram fartamudos a sua Imensagem.

Sim3o respondeu n’este solemne theor :

—Eu, quando dou dois murros e dois pontapés
n’um homem, fico inhabilitado para lhe dar com a
espada. Se eu tencionasse castigar nobremente o vil-
130 que hontem empurrei fora do theatro, provavel-
mente desafial-o-ia, como costumo praticar com pes-

/S0as que ndo procuram resgatar os bens empenha-



dos alliciando os coracbes das hospedas. E o que
me cumpre responder, sem incommodar amigos que
respondam por mim, na forma e praxe d’estas ex-
plicacdes.

Os enviados de Heitor sairam entalados; e an-
tes de levarem o insulto ao seu amigo, acaso en-
contraram o major José Osorio do Amaral a quem
referiram o succedido.

José Osorio perguntou-lhes se duvidavam voltar
a casa de Sim@o Peixoto com umas quatro linhas de
seu punho. Condescenderam violentados pelo decoro.

Amaral escreveu :

«0 abaixo assignado quer provar de qualquer ma-
«neira que Simdo Peixoto insultou covarde e infa-
amemente Heitor da Camara Leme. Os insultadores
«que se furtam a semelhantes provas descem na es-
«cala da deshonra o que vae de covardes a cana-
«lhas.—José Osorio do Amaral.»

Simdo leu o petulante repto e respondeu:

—Podem ir. Mandei um gallego da cocheira a
um recado. Quando elle chegar, levara resposta vo-g
cal a0 miseravel que escreveu isto.

0Os mensageiros sairam d’esta vez entaladissimos.
Riu-se Amaral; e, assim mesmo, teve a innocencia
de esperar o gallego promettido que ndo chegou
durante aquelle dia. Mas, no immediato, uns dois
fidalgos da intimidade de Simdo, procuraram o ma-
jor, da parte do seu amigo, e lhe disseram que Simdo
Peixoto, forcado a desafiar Marcos Freire em cuja
casa se acolhera deyassamente D. Lucia Peixoto, ndo
podia deixar de dar a primasia do duello ao inimigo
de quem recebera a maxima affronta; mas, que em
seguimento se bateria com José Osorio do Amaral.

0 major cravou olhos curuscantes no parlamen-
tario e disse:
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—0O senhor é o gallego promettido?

—O gallego!...—disse o fidalgo enfiado.

—Sim. Simdo Peixoto fez-me saber qae a res-
posta ao meu cartel seria verbal por meio de um
gallego. A resposta ouco eu; o portador disse Si-
mio quem havia de ser... Nao se contorcam, se-
nhores!—exclamou irado o major, como elles tre-
geitassem meneios de irritados—Nio se enfure-
cam, que é preciso ter bojo para insultos quem
como vossas senhorias tem arrojo para os cuspir a
cara de uma senhora illustre, infeliz e honrada como
D. Lucia Peixoto! Quem disseram os senhores que
se acolheu devassamente a casa de Marcos Freire?

—As expressdes sdo de Simdo Peixoto—inter-
rompeu um dos atordoados.

—Sejam, que dignas sao d’elle, —sobreveiu o
major—-mas homens de bem nio se fazem linguas
de Simdo Peixoto. Irresponsaveis em mandatos de
- tal natureza sio de feito os recadeiros sabujos, 0s
gallegos que vossas senhorias vieram fingir. Querem
uma resposta vocal tambem? Ella ahi vae setca e bre-
ve: digam-lhe que o heide matar como quem mata um
salteador, um pérro damnado!

Havia muito de que rir nas mensagens d’estes
valentes, se a linguagem dos luctadores ndo vapo-
rass¢ um cheiro acre de sangue. Era ji notorio no
Porto este recambiar de insultos fidalgamente bru-
taes. Ja se bandeavam os apostadores sobre qual e
quantos dos involvidos na lucta morreriam. A fa-
vor de Amaral e Simio dividiam-se os mais pre-
vistos. Poucos-aventuravam a favor de Marcos, e
ninguem expunha ceiiil em abono da coragem de
Heitor.

A estimativa geral, mudara desde que D. Lucia
entrou em casa de Christovao Freire. Desfez-se ra-
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pida como se fizera. A sombra do virtuoso anciio
regenerou os creditos de Lucia. As senhoras Leites
gosavam tal e tdo justo renome de austeras e san-
tas que bastou dizer-se que acompanhavam a me-
nina em casa de seu tio.

Simdo Peixoto caiu na desgraca da movedica opi-
nido publica. Restituiram-se-lhe os titulos de espo-
liador e feroz. Foi geral a reprovagio dos insultos
publicos a Heitor. Toda a gente se compadeceu do
fidalgo espancado, e applaudiu a galhardia do ma-
jor saindo bizarramente em desaffronta do outro e
de todas as victimas do impune roncador.

Esta mudanca sobre-irritou o animo de S¢tmdo e
a0 mesmo tempo soffreou-lhe os impetos da vingan-
- ¢a. Cercaram-no_contraricdades oppressoras. Uma,
a celeuma em que proromperam os amigos de Ca-
mara Leme; outra a provocacio notoria de Amaral;
sobre todas, a passagem de sua irma para casa do
venerando Freire, e, superlativamente ainda, a de-
clinacdo subita em que descairam os seus creditos
no conceiio dos juizes a quem cumpria legalisar-lhe
0 roubo da heran¢a e patrimonio de Lucia.

N’esta apertura dolorosa, era de esperar que Pei-
xoto respirasse pela ferocidade, desafiando Marcos
ou chamando ao campo o major. Nao succedeu as-
sim. O homem olhou para si n'alguma hora lucida
e raciocinou. Se o corollario dos seus raciocinios
foi medo, se prudencia, ndo sabemos; de qualquer
maneira, prudencia ou medo, a opinido publica,
sem mais nem menos, entrou a gritar que Simdo
Peixoto era um covarde, que andara basofeando
proezas em quanto ndo topou homens do pulso de
Marcos Freire e José Osorio de Amaral.

Este funestissimo juizo d4 opinido publica estava
aquecendo o embrido de grandes calamidades. E ella

A Doida do Candal 6



— Tk —

quem afogueia a colera, e afia os gumes do ferro e
da morte ou remorso ao matador. A ferida que ella
rasga no peito do homem, chamando-lhe covarde,
é mais sensivel que a dor da balla penetrante. O
injuriado e atormentado pelos remoques da opiniao
social doe-se mais de que o alcunhem de covarde
que de homicida. E ainda o homem de bem, de lu-
cida razdo e piedosas crencas, tendo de escolher en-
tre o perddo das injurias, que vem do céo, e o re-
morso de matador, que a sociedade lhe insinua,
inclina o ouvido e alma & voz do mundo, e toda a
phylosophia e piedade nio bastam para rebater o
epitheto de covarde com que lthe malsinam a honra.

A sociedade, pois, pregoando que Simdo Peixo-
to, afinal, topdra com os seus homens, estava cavan-
do terra de sepulturas. Os bons amigos nio lh’o di-
ziam: os maos, os terribilissimos inimigos, conta-
vam-lhe 0 juizo que o mundo ia formando da sua
indifferenca, volvidos oito dias depois que D. Lucia
se hospedidra em casa de Marcos Freire.

Simdo dilacerava-se de angustias reconditas, e ao
seu mais verdadeiro e sisudo amigo dizia:

—Se eu morresse, Egas, toda a minha casa ia
passar & prostituida!

—Nao dés esse ultrajante nome a tua irmad, Si-
m3o. Olha que és o unico a por-lhe labeo, devendo
ser tu o primeiro a defendel-a. Queres tu esta com-
plicada crise acabada de hoje para dmanhd?

—Como?

—Da-lhe 0 que é legitimamente d’ella.

—Ah!—clamou Simao.—Que prazer para a ca-
nalha!... Ent3o sim!... Assentava-me bem a pécha
de covarde que me assacam...

—~A gente de juizo chamar-te-ia honrado.

—Honrado ..—voltou Peixoto casquinando sar-
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casticamente—honrado, quando o medo me obri.
gava a sel-o! honrado para salvar o corpo das cuti-
ladas do major! Nio quero!l... Heide bater-mel!..-

—Seja—tornou Egas—ainda mesmo na hypo-
these de que a tua casa vae passar a tua irm3, dan-
do-se a alternativa de succumbires.

Esta clausula batia no peito de Sim3o como barra
de ferro. Duas garras lhe tiravam pelas entranhas
a mortaes impuchdes: uma era o chamarem-lhe fra-
¢o, outra o direito de successdo da irma.



XI

an nova

Qne sobresalto ¢ este?...
Gesarpo b EscoBar—Novelas.

Christovao Freire disse a D. Lucia:

—Minha sobrinha, comecas hoje a ser minha fi-
lha. Nio te pergunto se te sujeitas 4s minhas deci-
sOes de pae: sei que te offenderia com tal pergun-
ta. Menina dos teus annos que recusasse auctorida-
de de um velho tio, na falta de pae e mde, seria
uma douda caminhando a passos rapidos para a
perdi¢do. Por tanto, Lucia, tomo a peito dirigir as
tuas accBes, excepto aquellas que fizerem implican-
cia ao teu coragdo.

_—Suijeito-me 4 vontade de meu tio—disse D. Lu-
eia.



—Saibamos. Tens alguma affeicio a Heitor Le-
me? Serias sem repugnancia esposa d’elle?

—Nido poderia ser sem repugnancia—respondeu
ella temerosa de que o tio Ihe propozesse tal sacri-
ficio 4 sua obediencia.

—Eu tambem ndo gosto d’elle nem lhe daria uma
fitha minha. :

Respirou a pallida Lucia e ganhou cdres. O ve-
lho continuou:

- —Basta que elle se deixou carregar com uma duzia
de murros a pé quedo e ndo lavou uma hora depois
as contusdes com o sangue do outro. Ainda que o
mundo lhe attribuisse quantas virtudes ha, faltando-
lhe a do brio, duvido que elle tivesse alguma; pelo
menos, eu ndo lhe queria as outras para heranca dos
meus sobrinhos. Saibamos: consta-me que varios
rapazes de bom nascimento e boas casas te requesta-
ram. Lembra-te algum que o teu coragdo distinguisse?

—Nenhum, meu tio.

—Comecas a enganar-me, Lucia?

—Deus sabe que lhe digo a verdade.

—Pois tu ndo amaste meu filho, menina?

Lucia corou e abaixou os olhos.

Christovao proseguiu:

— Amaste e eu folgava de te ver desde a primei-
ramocidade n’esta casa comum ar e contentamento de
quem tivesse nascido aqui e houvesse de c4 morrer.-
Ndo o quiz Deus assim. Marcos ndo tinha o seu co-
racao no meu. Viu-te desde muito menina, creou-se
e cresceu comtigo. Foi o mal. Para te amar como
esposo, conviria que te ndo estimasse como irmao.
As paix0es de alma vem de sobresalto, nascem im-
previstas, aferram do coragio e sentidos de surpre-
za. A tua formosura, menina, desenvolveu-se de anno
para anno, vagarosamente, defronte dos olhos d’elle



— 78—

indifferentes e como insensiveis ds gracas que tu ias
adquirindo. Fio que elle se te houvesse contempla-
do aos quinze annos, seria 0 homem do teu desti-
no, e tu serias a paixdo unica de sua vida. Eu en-
tendi logo que meu filho ndo seria teu marido, e
doi-me e condoi-me de ti, Lucia, quando soube que
lhe querias. Fui teu advogado perante meu filho.
Encareci-the 03 teus merecimentos com o melin-
dre necessario em taes e tdo sérios negocios da vi-
da. Descobri que o rapaz te era tio affeicoado quan-
to elle t’o ha provado na lucta em que anda com
tea irmdo; porém, marido capaz de te fazer feliz e
de o ser, ndo era de certo aquelle... Ndo chores, fi-
lha. Se Deus t’o ndo fadou para os contentamentos
de esposa, sabe que ainda n3o houve irmio tdo af-
fectuoso. A meu ver, Lucia, maior infortynio ha si-
do que nenhum homem te haja captivado o pensa-
mento. Hoje o teu enlace com um digno e respei-
tavel marido seria a tranquillidade de meu filho, a
inteira restauracio dos teus creditos manchados por
esse desastrado filho de tua mde... que eu...

Christovdo Freire se conlinuasse em voz alta o
pensamento diria: «que eu sémente creio que elle
é filho de tua mde, e irei jurar que ndo é filho de
teu pae e meu primo carnal Balthasar Peixoto.»

Porém, como o complemento da idéa ndo era de
boa e moral revelacio a uma donzella, o velho cor-
tou a phrase e continuou n’outro rumo:

- —Se tu, Lucia, podesses indicar-me 0 homem
que te merecesse e sem grande sacrificio podesses
felicitar... Qual & a menina dos teus annos que nao
conhece uma pessoa, sendo amada, a0 menos esti-
mada bastantemente para sem grande rebeldia da
vontade lhe poder confiar a sua boa sorte? Pensa
n’isto, Lucia...
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—E escusado pensar...— disse a menina—eu
ndo tive nem tenho affeicdo a ninguem... A minha
vontade era viver assim... Pois eu ndo posso ficar
solteira?!

—Podes, mas sempre a bracos com os desgos-
tos e desordens de uma posi¢3o embaragosa na so-
ciedade. O mundo ndo comprehende a abnegacio e
animo recto com que meu filho te protege. Deus
me livre que tu visses as cartas anonymas com que
me trespassam o peito os detrahidores da honcsta
generosidade com que Marcos saiu em defensa da
tua liberdade. Nio te direi as surdas dores que o
pobre rapaz curtiu, mais por ti que por elle, ven-
do-te envolvida na sua diffimacdo. Além de que, Lu-
cia, eu agouro terriveis consequencias d’esta desor-
dem e meu filho ndo pode honrosamente fugil-as.
A sociedade estd no palanque e nao desiste de ver
homens a espedacarem-se como bestas-feras. Toda
a gente vem fallar-me em desafios, todos me vati-
cinam a morte de meu filho...

—Meu Deust!—exclamou Lucia, pondo as maos.
—ZEu obrigo-me a tudo que meu tio ordenar para
que o primo Marcos nio tenha algum desgosto Je-
sus! pois o Simao desafiou-0?

—Ainda ndo, filha. Entre Simdo e Marcos tem
estado até aqui um peito de bronze que os ndo dei-
xa aproximar. O nosso primeiro amigo é o major
José Osorio; o defensor da vida ameacada de teu
primo ha sido elle. Quanto este dedicado amigo tem
feito arrojadamente em teu servi¢o e nosso, & com
o proposito de ser desafiado por teu irmdo afim de
salvar meu filho; por que o major cré que Marcos
succumbird no desafio.

— Virgem Maria!—clamou ella despavorida e tre-
mula de afflicgio. —Que desgracada sou! Bem o dis-
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se eu a Marcos... e elle ndo fez caso. Meu irm3o
protestou que o havia de matar, e eu, que ouvi isto,
escrevi ao primo a pedir-lhe que me deixasse ir
para o convento.

—Sei isso, filha; mas José Osorio, cuidando que
Marcos ficava de fora n’esta batalha, chamou a sia
responsabilidade do requerimento. O corajoso ma-
jor tem affrontado teu irmdo audazmente a ver se o
desvia de Marcos; mas Simao teme-o e foge-lhe com
.0 pretexto de desafiar primeiro quem primeiro o
offendeu. Meu filho ndo é homem qne recuse o com-
bate. Bate-se como valente e honrado que é; e, se
houver de morrer, acabara deixando viva e eterna
memoria da sua dignidade sem mancha. E meu fi-
lho... E mais um Freire desastradamente caido 4 vo-
ragem de tantos infelizes d’esta familia...

Christovio queria esconder as lagrimas: dir-se-ia
que lhe pesava ainda mais a fraqueza de choral-as.

N’este comenos annunciou-se José Osorio de Ama-
ral.
Lucia Peixoto adiantou-se a recebel-o e a pergun-
tar:

—Ha alguma noticia?... Estamos afflictos...

— Afflictos! porqué, prima?—disse o major.

—Nio estamos afflictos—emendou o velho.—
Estavamos conversando sobre os desafios. Que sa-
be a tal respeito, major?

—Parece-me que as sangrias serdao menos copio-
sas do que por ahi agouram os ociosos das pracas.
O tigre ruge; mas as victimas por em quanto en-
gordam. Propendo a crer, minha prima e senhora,
que ndo ha raziao bastante para sustos.

—Nao?... Simdo ndo desafiard o primo Marcos?
—acudiu Lucia.

—Eu e os meus amigos trabalhamos para que ¢



desafiado seja eu. Se eu for o desafiado, posso as-
severar ao tio Christovio Freire que seu filho n3o
serd morto. A explicacdo d’este positivo annuncio é
obvia: Se morro as mios de Simio Peixoto, o homi-
cida terd de fugir deixando illeso e em paz 0 meu
amigo Marcos Freire. Se Simdo morrer, serd ocio-
si)l demonstrar que Marcos ndo pode ser morto por
elle.

O major sorria-se e D. Lucia escutava-o com tre-
mente anciedade. Proseguiu elle:

—Creio que n3o havera desafios, por que me di-
zem que Sim3o é incommodado pelo receio de ex-
patriar-se matando, e pelo receio de transmittir
a casa a sua irmd, morrendo. Ora, como d’este di-
lemma ndo ha escapulir-se estou vendo que esco-
lherd um alvitre que o salve de ambos os bicos
do argumento. E, sendo assim, gracas ao Altissi-
mo, que ainda me di mais alguns annos de socega-
da velhice, a mim, cansado velho que me vejo en-
volvido entre luctas de mogos cheios de vida e for-
cas. Minha prima e senhora, haja sua senhoria por
bem de me perdoar desde ja, se eu, enganado n’es-
tas minhas doces esperancas de- paz, alguma hora
tiver de me encontrar no chamado campo da honra
com seu irm3o. Eu ndo o temo, e levarei para ld a
quasi certeza de que o caminho d’elle na volta se-
ra o do jazigo de sua familia. Esta honra conven-
cional do mundo absolve os que matam em duello;
eu, porém, nio me absolvo até me considerar tdo
innocente que ndo tenha de pedir a vossa senhoria,
prima D. Lucia, desculpa de lhe matar um irmio,
embora elle haja querido ser o carrasco da sua hon-
ra. Entre minha prima, Marcos e Sim%o, 0 que es-
tou representando é a parte de defensor de um mo-
¢0, cuja nobre alma avaliei n’este perigoso amparo
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que deu a uma senhora infeliz. E darei a razao por
que o n3o deixei sosinho peito a peito com Simdo
Peixoto. Tio Christovio, sou soldado: digo tudo co-
mo 0 cora¢ao m’o envia & lingua. Seu filho é pae:
ndo lhe dou novidade nenhuma. Ndo sei, porém, se
vossa senhoria sabe que Marcos Freire, quando fal-
la do filho que tem, ainda que seja a contar as gra-
¢as da creancinha, chora. Trasborda-lhe do peito
aquelle amor que eu ndo sei comprehender e devo
aDeus a mercé de nunca m’o fazer sentir. O que se-
ria de tormentosa a vida de um soldado que assim
amasse os seus filhos! Que horrorosas separacoes!
que morrer mil vezes no coracio a cada som do
clarim das batalhas, a cada zumbido de bala, e a
cada cair de um camarada traspassado, proferindo
o nome de um ente querido! Eu por ventura adi-
vinhei qual amor seria o de esposo e pae, por que
tambem tive affeiches lisongeiras na minha mocida-
de, e, se 0 coracdo m’as encarecia ao entendimento,
eu punha logo na minha idéa a imagem de uma se-
nhora que vi na batalha do Vimieiro, com tres fi-
lhos, 4 volta do coronel Albuquerque, atravessado
de tres balas, que, apezar de tres e mortaes, ainda
assim 0 ndo pouparam 4 suprema agonia de ainda
reconhecer sua mulher e dizer ao mais velho de
seus filhos: «Pedro, ampara tua mae». Disse... e
morreu. _

O major, limpando as lagrimas, halbuciou:

—Oh! isto que vem a ser?! Nao me lembra de
ter chorado sendo entdo!... Ha doze annos!... Mas...
—tornou elle sacudindo a cabeca e retorcendo os
bigodes — que vinha eu dizendo?... A divagacdo fez-
me perder!... Ah! recordo-me... Fallava eu do gran-
de amor de Marcos Freire ao seu filho Alvaro, ao
nosso afithado, minha prima, aquelle innocentinho



que, a fallar verdade, é um encanto, e parece que
* olha para o pae com a vista toldada de lagrimas.
Dizia eu que, & vista de tdo entranhado affecto, era
natural que o meu bom Marcos ndo quizesse enten-
der em negocios alheios, e de natureza t3o arrisca-
da e ameacadora do seu socego. Pois n3o foi assim:
parece que para amparar sua prima, aquelle rapaz
se esqueceu propriamente do filho! Isto abalou-me!
Honrado moco! E eu entdo disse de mim para comi-
go: vou tomar a dianteira n’esta batalha: vou eu ar-
vorar a bandeira de guerra. A bandeira de guerra
é o libello contra Simdo Peixoto. Vou eu dal-o e
assignal-o contra elle. O inimigo activo e ostensivo
sou eu. Se algum houver de imorrer serei eu. Mar-
cos é pae; alem de pae, é filho estremecido e extre-
moso; além de filho, é a alma que anima a existencia
de sua prima Lucia; e, Lucia— perdoem-me a rude-
za e franqueza militar—e Lucia que ndo tem pae, nem
mde, nem filho, nem esposo, tem tudo em Marcos,
e nem eu sei se a real presenca do anjo da sua
guarda a dispensaria de antepor em sua defeza Mar-
cos Freire. Nio core minha prima, ndo core, por
que a sua consciencia nio pode arguil-a. Deixe-me
a satisfacdo de lbe dizer que ainda mulher alguma
adorou com tdo sagrado affecto mais digno homem
que Marcos Freire... Tenho,.dito tudo e creio que fiz
de tudo isto uma embrulhada. Em summa, eu dou-
me os parabens por ndo ter ninguem que me po-
nha peias 4 liberdade de me sacrificar, com tal von-
tade ao bem dos outros, que ainda n@o senti em mi-
nha vida tamanho prazer de poder tornal-a util a
alguem. Bom é isto! € bom n3o ter pae nem mie,
esposa nem filhos, irmdos nem protegidos que te-
nham de dizer ds 11:inhas cinzas: «A morte levou-nos
comtigo o pao de cada dia.» '
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Calou-se o major e D. Lucia permaneceu largo
tempo com os olhos fixamente embevecidos nos la-
bios d’elle. :

Christovdo Freire abracou-o com enthusiasmo af-
fectuoso e disse-lhe:

—Deus ndo permitta que nos falte o honrado
amigo d’esta familia... Major, eu tinha ndo sei que
respeito por esse seu aspeito cheio de bondade e
de bravura a0 mesmo tempo. Conheci-o0 menino e
fui eu quem dei a seu pae a resenha genealogica de
seus quatro avdés para se reconhecer cadete. José
Osorio foi um estouvadito; mas nao ha lembranca
de uma quebra de probidade na sua vida de rapaz.

—Ora, meu amigo!—atalhou o major — quantas
fraquezas, quantos vicios, quantas quedas na lama
das ruins paix0es! Nio me gabe que a consciencia
levanta-se em terrivel juiz e eu faco confissdo pu-
blica diante da prima Lucia, que estd formando de
mim e dos meus bigodes brancos a falsa idéa de
um santo patriarcha da Mesopotomia. Deixe-o fallar
a0 indulgente velho que trata de encubrir as fra-
quezas de outrc velho...

José Osorio ouviu um toque remoto de clarim de
cavallaria, levantou-se rapido e disse:

—Adeus, vou ao quartel assistir & contagem das
pracas. Boas noutes. Minha prima, nada de lagri-
mas. Quando se sentir afflicta, mande chamar o seu
patriarchal parente, que eu conto-lhe historias do
meu tempo e vossa senhoria diverte-se e affasta as
melancolias. Adeus.

Saiu.

—Que te parece este homem? perguntou Chris-
tovao Freire & sobrinha.

—Um admiravel caracter!... E como elle chora-
va! que formosura e respeito lhe davam as lagrimas!
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—Tocou-me no cora¢ao! Eu n3o cuidei que meu
filho tinha este amigo!... Se Deus me desse uma
filha para que metade de minha casa fosse d’elle!...

—Se a divina providencia me tivesse dado assim
um irmdo!—disse D. Lucia.

—E um esposo?—ajuntou o velho.

E, passados instantes, continuou:

—E, se o teu coracdo...

—Lucia esperou o restante da phrase. Christo-
vao ndo a concluiu.

E, todavia, a inquieta menina adivinhou-a.

Inquieta! amorosa, por ventura?

Nio se sabe ainda.

A inquietacdo podia ser a vaga e indefinida causa
que a commovera. Podia ser cousa pouco mais im-
portante que um modo de ser dos nervos.

Como quer que fosse, no espirito de Lucia Pei-
xo0to espelhou-se uma imagem carinhosa como a de
um pae, quasi indistincta nos affagos da imagem de
um esposo.

Era como se dissessemos a imagem do major
com a sua bella fronte escalvada e os seus bigo-
des listrados de branco a cairem-lhe sobre as dra-
gonas.

Seja absurdo a bel-prazer dos que sabem geome-
tricamente as linhas do coragdo.

Seja. Seguramente aquella mulher é outra Fez-
se luz nova n’aquella alma.



XII
Ama-o?

Confesso-vos ingenuamente, amigo lei-
tor, que pasmo e me admiro...

Nuno Maroues PErREIRA—Compendio nar-
rativo do peregrino na America.

Coracdo de mulher é atreito a umas cegueiras no
primeiro aspecto incuraveis. Sda uma hora inespe-
rada. Faz-se um relampago. O coragio abre os olhos,
tontéa de excesso de luz, conhece umas maravithas
novas, reconhece outras que tinha visto, entrevé de-
licias que se lhe figuram um resuscitar no céo.

Aclaremos este caso de ophthalmia espiritual.

Uma mulher, como Lucia, tem o coracio captivo
n30 ji de um homem como Marcos, sendo de uma
saudade como ella a sentia a chamal-a ao tempo ido
dos seus affectos santos a quem lh’os ndo apre-
miou. Ella vé esse homem captivo de outra e de
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um filho: sabe que o thesouro de sua alma, a des-
bordar riquezas de ternissima amizade e de indul-
gencia de martyr, nada fazem 4 felicidade de Marcos
Freire descarecido d’ellas. Sabe-o0; e todavia ndo se
doe, ndo se offende, nem pensa descaptivar-se nem
quer que a desalgemem. Esta condi¢do de vida, ndo
vulgar em mulher, é o que eu puz no artigo de pa-
tologia psicologica, chamado «cegueiras do coracao».
Tal era o estado de Lucia Peixoto, no momento em
que se fez o relampago de luz.

Naturalissima coisa concede a leitora que seja o re-
lampago. Poucas damas desconhecem amores de re-
lampago, precursores, umas vezes, de longas e tene-
brosas trovoadas de coragdo; outras vezes, precurso-
res de algum breve chuveiro de lagrimas em que de
prompto se dilue o espinho do arrependimento. Isto
sabe-se o que seja; mas ndo anda trivial o caso de jor-
rarem torrentes de luz, olhos meio apagados como 0s
do major, quasi quinquagenario, luz bastante a der-
reter as cataratas de uma alma cega a quantos mo¢os
gentis se lhe offereciam, florentes de juventude, aro-
matisando o ambiente das salas com o thymiama co-
lhido na alvorada da vida. Custa a crer e entender isto.

Eu, que o devia esmiucar, escassamente me demorei
a pensar no secreto de semelhantes ac¢oes e reac¢oes
na recondita. Crer, sim, isso creio e juro que D. Lucia
Peixoto principiou considerando qual seria a sua ven-
tura se tivesse um pae como José Osorio; depois, con-
siderou-o irmao; por fim, esquadrinhou se um corac¢ao
de pae e irmdo ndo teria favos de celestial sabor bas-
tantes a dulcificarem a vida e cora¢do de uma esposa.

Se ella 0 amou, ndo assevero. Que lhe quiz com
superior affecto, podem jural-o os mais meticulosos
em conceitar o que mulheres querem e desdenham.
Pode quem quizer dispensar-se da intervencdo do
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amor n’este renascimento de Lucia. A necessidade
que ella sente de um _amigo vilido e respeitavel,
—amigo porém que ndo possa dar margem 4 ca-
lumnia nem esconder o brago protector—é racio-
nalmente bastante motivo do impeto com que o co-
racio de Lucia emerge de sua lethargia e anceia aco-
lher-se ao abrigo da sublimada alma de José Osorio.

E vérosimil que ella veja a sombra de Marcos Frei-
re passar por diante do seu amparador; mas tal som-
bra passa desinteressada, fria, com os olhos postos
no filho embalado em bracos de outra mulher. E a
sombra do querido da sua mocidade que, pouco ha,
lhe aconselhou o casamento, cOmo necessario ao so-
cego e bom conceito de ambos. Lucia pensa n’isto ja
quasi intolerante e despeitada. Recorda-se, magoa-se
e quasi se offende. Contenipla-se. A sua posi¢ao fi-
gura-se-lhe t3o dependente, tio ameacadora de pe-
rigos para quem a soccorre, que por pouco se nao
accusa de irreflectida ou pobre de pundonor.

O affecto nascido a subitas devia ser mediana-
mente violento por que D. Lucia raciacina e con-
clue que enlacada com José Osorio de Amaral ga-
nhou um tdo poderoso e natural protector que ja
seu irm3o ndo podera ir assestar a sua vinganca
contra outro. Marcos e Christovio Freire vao res-
taurar o almejado socego. Ella tera cumprido a von-
tade de ambos que, espicassados por brios e pie-
dade, lhe ddo amparo, e tdo de agradecer e todavia
de recusar, que é dor grande d’alma ver o pae te-
meroso da morte do filho e o filho com a pallidez
do presagio a delatar as angustias abafadas.

D. Lucia saudou o sol do seguinte dia, sem ter
provado somno.

Quando encontrou na casa do aimoco o velho Chris-
tovao, sorriu-lle com desusada alegria.
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—Estds sem cor, menina!—observou o velho—
Tu n%o dormiste...

—Nao dormi, meu tio; mas ndo soffri.

—A conversacdo do major deu-te que scismar...
A mim tambem!... Que homem! Ha poucos d’aquel-
les, se ha outros. E um resto dos bons tempos de
Portugal. Pena é que & volta d’elle ndo estejam fi-
lhos que aprendam e herdem aquelles thesouros.de
honra...

—Quantas mulheres teriam encontrado uma fe-
liz vida em tal esposo!...—disse Lucia.

— E quantas sei eu que 0 amaram!—tornou Chris-
tovao.

—Conheceu-as?

—As principaes das melhores familias. Foi um
gentil rapaz!

—Conheceu-as todas, meu tio?—Volveu D. Lu-
cia com um sorriso que lhe alegrava as faces pur-
pureando-1h’as.

— Conheci.

—Todas... ndo!

—Nao?... Eu te digo as que me lembram.

Christovdo nomeou algumas senhoras contando-as
pelos dedos, e parou, recordando-se.

—Veja que lhe falta uma e a mais sua proxima
parenta—emendou a menina.

—Quem foi?

—Pergunte quem é.

—Pois quem é?! perguntou o velho.

—E sua sobrinha Lucia.

Peixoto ergueu-se de salto e exclamou:

—Amas este digno homem, Lucia?

—~Creio que amo, meu tio—respondeu ella se-
renamente.

A Doida do Candal 7
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Que homem!

Este hombre soy...
D. FeLix ARTEAGA—Obras posthumas.

Jos¢ Osorio tinha dormido o somno dos que se
deitam com a consciencia e coracio em paz. Ao sair
de casa para o quartel, encontron Marcos Freire e
0 pae.

—Temos novidade?—perguntou elle.

—Temos. Subamos—disse Christovae.

—Desafio 7— volveu José Osorio.

—Do amor—tornou o risonho velho.

—Com esse ndo me bato eu!—redarguiu o ma-
jor. .
—~Que remedio teras tu, valente? interveio Mar-
cos Freire.



Sentaram-se.

—Quem falla?—disse Christovio-—Sou eu ou
tu, Marcos?

—Que solemnidade!—disse o major.

—Sou eu, se meu pae da licenca—respondeu
Marcos.

—Dou.

Marcos Freire, feita uma pausa indicativa de em-
baraco, disse:

—Osorio, meu pae lamenta ndo ter uma filha.
Se eu tivesse uma irma virtuosa, pedia-te que hon-
rasses nossa familia, aceitando-a como esposa. Adop-
tei, desde que minha alma pode entender o que é
um anjo n’este mundo, adoptei por minha irma Lu-
cia Peixoto. Meu pae ¢ eu somos aqui para pedir-te
que lhe dés tea coracio de pae e esposo.

0 major ndo trejeiton nem exclamou. Encheu de
tabaco a pipa do cachimbo pausadamente, acendeu-o
e disse: '

—Aqui ha dias passou-me pela cabeca uma idéa...
passou, ndo digo bem; mais exacto: entrou e de-
morou-se meia hora. A idéa era isto pouco mais ou
menos: se eu tivesse menos annos e mais dinheiro,
casava com Lucia, Menos annos por bem della; e
mais dinheiro para quietacio da minha dignidade.
Casado com Lucia, dizia: «Senhor Simdo, roube la
sua irma 4 vontade. Crave essas garras famintas nos
bens d’esta mulher, sorva-os e embebede-se com
esses punhados de ouro derretidos em lama; gose-
se da impunidade de um ladrdo victorioso; o que
vossé quizer, menos forgar sua irmd a ir calar no
convento que vossé a roubou.» Aqui tendes a idéa,
Ineus amigos, sem 0S accessorins com que a minha
imaginacdo a vestiu. E, fallando verdade, guapa-
mente estava a minha idéa vestida, quando accor-



dei com quarenta e oito annos e um magro soldo
com que vou ageitando o rancho. Dito isto, vamos
a saber: como nasceu essa outra idéa vossa?

—Nasceu no coracio de Lucia—respondeu Mar-
€os.

—0 nascimento & o mais fidalgo —encareceu o
major!—Devia ser bonito o nascimento de tal absur-
dol...

—Seriedade, José Osorio !— atalhou gravemente
o vel:o.—Agora fallo eu. O confidente de Lucia é
Christovao Freire. Minha sobrinha respeita-me. Em
sua presen¢a, major, represento 0 pae de Lucia
Peixoto. Venho dizer-lhe que minha filha o ama; ve-
nho pedir-lhe que a defenda como marido. Aquella
menina é desgracada. Cré-se responsavel das cala-
midades resultantes da sua fuga a tyrannia do ir-
mio, e atterra-se de o ser. Entre tantos amigos,
julga-se desamparada. Ella ouviu-o hontem, major,
e admirou-0. A meu ver, nio 0 ama pela sua cora-
gem: é pela sua levantada honra. Maravilhou-se de
uma dedicacdo que ella ndo conhecia no mundo, nem
eu. Amou-o com o amor de filha, por que ndo tem
seio onde se esteie com a confianca de que se acolhe
a um legitimo amparo. Amou-o com o coracio cheio
de reconhecimento e cré que ainda a providencia
lhe concede annos felizes, se poder encostar-se ao
seu braco, major, com a justa soberba de mulher
sem macula. Osorio!...

Christovio Freire proferiu a ultima palavra aper-
tando ao seio com transporte o major e continuou:

—O0sorio! ndo me contrarie! Veja a minha alegria
que esti na commocdo e nas lagrimas!

- 0 major, apertando ambas as maos do velho, obri-
gou-o brandamente a sentar-se e disse:

—Nio pensei dois minutos quando pedi que me
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déssem a vanguarda n’esta batalha com Simdo Pei-
x0to. Mas a batalha que os meus amigos me incum-
bem agora é peor, é terribilissima! Tenho diante de
mim a sociedade que escarnece 0s velhos pobres
que casam com as herdeiras ricas, na flor da mo-
cidade. Diante d’este inimigo confesso e juro que
tremo e faco pé a traz. Eu ia pedir quinze dias para
pensar ou quinze horas em derradeiro recurso. De-
sisto do requerimento, e respondo ja. Casarei com
a senhora D. Lucia Peixoto, observada rigorosa-
mente a previa e seguinte clausula: D. Lucia fara
doagio de todos os seus bens de fortuna a seu ir-
mio Simdo Peixoto. Reduzida & pobreza, serd mi-
nha mulber.

Christovao encarou no filho com perplexidade e
assombro. Deteve-se relancando a vista de um para
outro e disse calorosamente:

—Lucia e eu aceitamos. Minha sobrinha nio é
irmd de Simdo. Regeita e repelle o que lhe perten-
cia de heranca de paes e de tios de Simdo Peixoto.
Lucia, a noiva de José Osorio de Amaral, é filha
adoptiva de Christovio Freire. Quem a dota sou eu.

Marcos Freire abracou o pae, clamando:

—Oh! isso & sublime, meu pae! NOs repartire-
mos como irmaos a sua casa!

José Osorio sorriu-se e disse:

—E, em verdade, esse seu um pensarhento que
vale um dote, senhor Christovdo Freire! Das vossas
maos, amigos, ndo me teria eu de envergonhar acei-
tando as sobras da vossa opulencia; mas olhae, gene-
rosas almas, eu cheguei aos quarenta e oito annos
sem acertar com a vantagem de possuir um exceden-
te & subsistencia de cada dia. Ndo me deis riquezas;
louvae-me e ajudae-me a satisfagio de as desprezar.
Ensinae a Lucia o desprendimento de umas tantas
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pompas que desviam o cora¢do de viver de si pro-
prio; inculcai-lhe como meritoria a qualidade do
homem que se compraz de lhe dar metade da sua
mediania e a riqueza inexhaurivel da sua indepen-
dencia, e depois perguntae-lhe se quer assistir ao
embranquecer completo d’estes cabellos e arriscar-se
a chorar, viuva pobre, um amigo atravessado por
uma bala. Dizei-lhe isto e depois disponde de mim.
E deixae-me agora: bem vedes que sou um servo do
estado e tenho de comecar por mim o exemplo da
disciplina militar. Vou ao quartel e j& vou tarde.



XIV

0 que faz a opinido publica -

Per tal ordem fabricou Deus ho
muno. e assi dispoz as suas cou-
sas delle...
Duante N. bk Leio—Leis ea-
travagantes.

A curiosidade publica rebentava de impaciencia
por ndo comprehender o segredo da suspensdo da
demanda instaurada por D. Lucia. Sabia-se que o
advogado da hospeda dos Freires recolhera o pro-
cesso e o sollicitador divulgira que sua constituinte
ia desistir dos seus direitos.

0 gentio illustre, dispensando-se de tempo que
o esclarecesse, aventou as causas da suspensdo. Os
opinativos mais decentes diziam que Simdo vencéra
com o terror os conselheiros da irm3. Os infama-
dores superlativos diziam que Sim3o transigira com
a concubinagem de Lucia e Marcos, tirando a par-
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tido a desistencia do litigio. Grassava terceira opi-
nido: esta era a dos presumidos de mais sizo; e
vinha a ser que tanto uns como outros, homens e
mulheres, primos e irmdos e tios eram uma cafila
de tolos, de farcolas, de pataratas e descarados.

A protervia dos segundos interpretes da desis-
tencia esfusiou como silvo de serpente nos ouvidos
de Simado Peixoto. '

—N3o deixes correr esta aleivosia & custa seja
do que for—diziam-lhe os amigos—Tua irma estd
em casa de Marcos Freire; tua irma suspendeu 0
pleito; o advogado ndo entende a razio d'isto,
n'uma occasiio em que a voz publica te mordia e
a sentenca te ia sair condemnatoria. Os calumniado-
res conseguiram fundar bons alicerces & calumnia;
e, como te sobram inimigos, poucos sio 0s que ex-
plicam o proceder de tua irmd como resultado de
medo que Marcos te ganhou.

Estas incessantes incitacdes 4 colera exacerbada
de Simfo Salasar Peixoto podiam ser despontadas,
se 0 major ndo obrigasse Christovdo e Marcos a ca-
larem o projecto do casamento. Ninguem rastejou
o segredo, porque tal hypothese, atirada & circula-
¢30, seria recebida como paradoxo e a mais parvoa
das invencoes. Simdo Peixoto escreveu a Marcos
Freire uma carta recheada de improperios. dentre
08 quaes se tirava a limpo que o insolente ordena-
va a immediata saida de sua irmd do bordel ondé
se recolhéra como barregan repulsa das casas ho-
nestas.

Marcos escondeu esta carta de Lucia, de seu pae
¢ propriamente do major.

Saiu logo em demanda do insultador, topou-o
numa rua das mais frequentadas, remecou-lhe o
cavallo, cingiram-se os dois hombro com hombro na
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reciproca arremettida. Simdo recebeu no rosto duas
vergoadas d’'um azorrague e destribou-se até desi-
quilibrado e repuchado pela gola do casaco vergar
e cair do cavallo.

Agglomeraram-se os tranzeuntes 4 volta de Pei-
xoto.

Os conhecidos levaram-n’o para uma loja de mer-
cador a sacudir-se da lama.

Os olhos d’aquella gente via e ndc queria crer
tamanha derrota e descredito da fama de Peixoto!
O mestre d’armas, o terror dos valentes, assim
posto d’'um cavallo abaixo 4 lama, com duas betas roi-
Xas na cara, feitas por um latego, o mais aviltador
de todos os insultos!

Marcos Freire, em seguimento do feito que ja es-
trondeava na cidade, foi mostrar a seu pae a carta
recebida, a tempo que o major entrava ji sabedor
do caso.

Christovao louvou seu filho. O major, porém, sem
o deslouvar, parecia triste.

Perguntaram-lhe se reprovava o acto.

—Nio...—disse elle, e aproveitou a primeira
aberta de estar a sds com o primo de Lucia para
lhe perguntar se aceitaria o duello provocado por
Simao, coisa que necessariamente ia seguir-se.

— Aceito— disse Marcos.

—Nido deves—replicou Osorio—Simdo deu uns
murros em Heitor Leme; e, provocado a combate,
respondeu que nio dava com a espada em homem
que houvesse castigado com murros e pontapés. Ja
sabes 0 que te cumpre responder. O azorrague nio
é mais decoroso que o murro.

—Hei de bater-me, nfo obstante — redarguiu Mar-
cos—por que me accuso de covarde, se recusar 0
duello. Eu ja sabia que, atacando-o, lhe bateria; ndo
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ha de que me ufanar por lhe ter dado. Qualquer
mariola covardissimo m’o poderd fazer dmanhd. Po-
rém, se eu deixar de ir a um combate preparado
com Sim3o Peixoto, 0 mundo dird que o temo e a
minha consciencia ndo poderd responder satisfato-
riamente & opinido publica. '

0 major ndo recalcitrou.

Quiz ainda fallar-lhe no filho, no seu Alvaro e na
mie da creanca. Absteve-se por compaixio; e es-
crupulisou em ser parte n’um acto de fraqueza; por
que a razio do major abragava os briosos receios
do seu amigo.

Duas horas depois, os padrinhos de Simdo Pei-
xoto procuravam Marcos Freire.

S e m/l,,,r*’-"“



XV
Agonias

Despedacada a voz, desata o
pranto na eloquencia das lagri-
mas... ..
D. Axtonio pa Cunea— Me-
morias [unebres...

Marcos Freire perguntira a José Osorio se acei-
tava o encargo de estipular as armas e condigdes do
combate.

—Sim—disse o major —e, se me nao offereces- °
ses 0 encargo, iria usurpal-o eu a quem o désses.

—Por tanto—ajuniou Marcos—ndo tenho que
ver com os padrinhos de Simdo. Escolhe quem te
approuver para segunda testemunha. Eu vou ao Can-
dal e na volta saberei o que houver ocorrido.

Pelo que, os enviados de Peixoto receberam em
casa de Marcos aviso para se entenderem com 0 ma-
jor.

N — N —
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Deixemos em conferencia os quatro juizes do tri-
bunal de honra e sigamos ao Candal Marcos Freire.

A tarde é d’agnsto. As ramas dos arvoredos ci-
ciam uma saudosa toada. Pendem amarelidos e quei-
mados pelo sol os boninaes das gandaras. Contras-
tando com a sequiddo dos montados, esverdecem e
medram os milhos dos almargens. A vasta folhagem
vapora um acre aroma que embalsama a respiracdo.
As aves desemboscadas das suas aco'heitas, pulam
por entre os milharaes a dessedentar-se nos mean-
dros da agua que os rega. Da espessura dos milhos
surdem os descantes de vozes, as quaes parecem
aporfiar n’aquellas suas vagarosas intonagdes que dao
tristeza.

Marcos vae percorrendo e vendo estes quadros
convidativos de maviosas sensacdes. A espacos, en-
conira alegres ranchos das familias habitadoras das
casas que alvejam por entre as carvalheiras e cas-
tincaes. As creancas desobedientes as ordens dos
paes, trepam ribanceiras, prendem-se nos silvedos,
rasgam-se nos espinheiros, e, seguras da indulgen-
cia, acclamam com festivas risadas a sua liberdade
de avesinhas. N'um d’estes grupos vdo-se os olhos
de Marcos, aguados por um subito resumbrar de la-
grimas.

Caminha. Na alameda fronteira ao portio da sua
" casa, vé o filho, correndo em redor da mde, com

um cordeirinho branco 4 trella. Maria de Nazareth
exclama: :

—Elle 14 vem!

A creancinha soltou o cordeiro e correu a encon-
trar o pae, que se apeiou para tomar no colo Alvaro.

Marcos apressa-se a entrar no jardim e embosca-
se n’uns caramanchoes fechados de cyprestes e mur-
tas. Segue-o Maria, a quem elle n3o dera ainda uma

T Tt e L T LT s e T i s S
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expressdo das poucas com que a sua saudade se
contentava.

Fixa-o espantada; por que elle tem os olhos cra-
‘vados no filho e t3o perto do rosto como se a cada
instante 1h’os cegasse mais a onda das lagrimas.

E ndo proferia palavra alguma.

—Senhor Marcos, que tem?—clamou Maria de
Nazareth com as mdos postas sobre o seio arque-
jante. :

E elle, estendendo e arqueando o braco aproxi-
mou do-seio a mde da creancinha e deixou pendera
cabeca entre o rosto d'ella e o do filho.

Maria rompeu n’'um suffocado solucar; e o peque-
nino beijou-a. Pdde ser que a creanca, habituada a
vel-a chorar e a vel-a sorrir depois, se elle a beija-
v, cuidasse entdo que assim daria o costumado alli-
Vio a sua mde.

—Nio me dis um beijo a mim, filhinho ?—disse
Marcos.

0 menino apertou-lhe o pesco¢o com os braci-
nhos, beijou-o e quedou-se triste-

—Ja sei o que é!...—murmurou Maria, com o0
Tosto entre as maos e um arfar de peito que pare-
tia trabalhosa ancia de morte.—Ah!... pobre crean-
tinha, que eu tambem te deixo!...

— Que sabes tu, Maria?—perguntou Marcos.

—E o que eu temia—solucou ella—é o irmdo
de sua prima que o quer matar... E, meu Deus, é...
que as suas lagrimas sdo de despedida... Vem dizer-
108 adeus, senhor Marcos... E deixa-nos aqui... dei-
Xa este menino sem pae nem mae...

Marcos levantou-se exclamando com inexprimivel
angustia :

—Soccorrei-me, Deus do céol...

E no silencio de sua alma, ajuntou:
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—Nio me deixeis morrer, por este innocentinho
vol-o rogo! ‘

Maria, com os bracos pendidos, o rosto branco
de jaspe e o seio quieto como empedrenido, tinha os
olhos spasmodicos fitos no chdo. Aquelle torpor de
corpo e alma era o contemplar interior de uma ne-
griddo que se avesinha e cerca e apaga com as suas
trevas a luz do entendimento.

Mulher nascida n’outra escaleira social, feita n’ou-
tra sociedade e fortalecida para os infortunios na
pratica de gente onde elles sio mais habituaes, des-
afogaria em gritos, ajoelharia diante de Marcos pin-
tando-lhe o seu desamparo e o do filho, chamaria
quem lhe désse auxilio para obstar ao duello, rojar-
se-ia no limiar da porta com o filho nos bracos pa-
ra lhe tolher a passagem, invocaria a justica huma-
na e a misericordia divina. Ella, ndo. Affeita a res-
peitar aquelle homem, sem que o amor e a confian-
¢a, alguma hora, Ihe désse ousio para querer egualar-
se-lhe, Maria tudo o que podia dizer em breve o
disse. E sendo que a impetuosa afflic¢io ndo podes-
se respirar, nem a cultura do espirito e recursos da
razio lhe inspirassem a commovente e persuasiva
eloquencia de mae e amante como esposa, a pobre-
sinha internou-se toda na sua reconcentrada agonia,
sentindo talvez o indefinivel vacillar entre a loucura
e a morte. '

E Marcos dizia entre si:

—Por que vim eul... Que desatino me trouxe
aqui, meu Deus! Que esperava eu d’este horrendo
trance!... '

N’este momento, parou uma sege 4 porta do jar-
dim.

Marcos Freire conheceu a voz alvorocada de sua
prima que o chamava a gritos: Os criados indica-
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ram-lhe o sitio para onde o fidalgo se encaminhara.
‘Lucia correu ao caramanchdo e, avistando o primo,
abracou-se n’elle clamando:

—Achei-te! Gracas, meu Deus, que me haveis de
ajudar a salval-o! Ja sei que foste desafiado, Mar- .
cos! Nao vaes, ndo vaes ao duello, eu irei com-
tigo! ‘

Maria de Nazareth, sacudida de sua muda angus-
tia pelos gritos de Lucia, correu para ella e abra-
cou-se-lhe aos joelhos, sem poder articular expres-
sbes que os solucos lhe cortavam.

Marcos Freire sentiu-se qucbrado de tamanhos
¢ tdo seguidos embates. Olhava em redor de si com
o filho surpenso do pescog¢o; queria desligar-se
d’elle; a creancinha chorava de assustada dos cla-
mores de Lucia; Maria de Nazareti pedia a fidalga
que lhe valesse; os creadns acercavam-se do sitio
onde ouviam os brados. O lance era dos que so-
brelevam as torturas sem nome!

Marcos poz o filho nos bracos da mde e pediu
por misericordia que o n3» enlouquecessem. Va-
leu-the 0 desabafo d'um chorar copioso, interrom-
pido d’uns gemidos que elle retrahia premindo-os
nos labios com as mius convulsivas.

Passados minutos, comecnu fallando serenamen-
te, com pausadas vozes. Disse que o desafio nao
se tinha ainda tratado; que elle poderia obstal-o
sem fazer barato de sua honra; que o deixassem
tirar-se nobremente d'aquella ma situacdo. Pediu a
Lucia que ndo fizesse coisa que o tornasse ridi-
. culo; e se lembrasse que a peor morte para elle se-
ria a infamia. Sobreveio no astucioso disfarce de
suppor ainda em conferencias o duello e talvez se
dessem e trocassem explicacdes com que tudo ter-
minasse pacificamente.
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Maria de Nazareth acreditou. Lucia Peixoto fin-
giu acreditar.

Que meditava ella?

Deteve-se alguns instantes, abragou o primo e o
afilhado, disse palavras esperan¢adas a Maria de
Nazareth e saiu, sem: dar tempo a que Marcos a
seguisse & sege.

0 bolieiro, quando ella punha o pé no estribo,
ouviu-lhe dizer:

—A galope... Vamos a casa de meu irmdo.



XVI

Era tarde

Buelve, dolor, a matarme,
Apurala flecha ardiente.
Maria po Cio—Enganos do bosque.

Lucia Peixoto appareceu de repente a Simio que
estava encerrado com os seus padrinhos, altercando
em altos brados. Quando elle a viu, estacou de gol-
pe, encruzou os bracos e disse:

—Esta mulher que vem aqui fazer?

"Lucia respondeu com brandura mas altivamente:

—Venho offerecer-me ao teu odio, Simdo. Aqui
Ie tens. Vinga-te em mim, que fui eu e sou a tua ini-
Iniga. Marcos € a viclima innocente que a minha
desgraga fez. Nio exponhas a tua vida para me fe-
rir, matando o compadecido amigo que eu arrastei
Com as minhas lagrimas. Deixa-0 viver, que elle é

A Doida do Candal 8



— 106 —

bom e é pae. Vive tu, que estids moco e tens razio
de esperar muitos annos felizes. Basta que se perca
uma vida fadada para a desgraca eterna. Faz de mim
0 que quizeres, Simdo. Entro na casa onde nasci
sem opprobrio. Juro-t’o pela memoria de nossa mae.
Se tens como baixeza esmagar uma mulher debaixo
de teus pés, satisfaz-le com a minha humildade que
te pede perddo: eu entrarei hoje mesmo no con-
vento que me destinares.

Simao Peixoto despediu uma risada secca e res-
muneou por entre os dentes, voltado para os amigos:

—Mandaram-na c& os covardes... :

Um dos padrinhos contrariou:

—Nao dizes verdade.

Simdo aproximou-se da irmd e continuou sarcas-
ticamente:

—De maneira que a senhora vem dizer a Simdo
Peixoto que dé por saldadas as contas com o0 seu
amigo Marcos Freire Pamplona, depois que elle,
n’um rompante de lacaio, me tocou na cara com um
tagante!... D’este modo insultado, entende a senho-
- ra D. Lucia que eu me devo acommodar com o in-
sulto, logo que a sua importante pessoa se offere-
ce em sacrificio para applacar a vingancal...

Lucia poz os olhos no rosto do irmdo e viu os
vergbes do acoute. Ella ignorava o succedimento.
Perdeu logo o animo. Entrou-se da impossibilidade
de obstar ao duello.

—Reparou bem?—proseguiu ellec—Viu os sig-
naes da facanha do seu amigo? Di-lhe isto gloria,
senhora D. Lucia? Parece-lhe bem que o seu com-
passivo protector traga d’estas honras a casa onde
a senhora nasceu? Regosija-se de ter posto dois ho-
mens, que eram amigos, em frente um do outro
para se matarem? Ndo: a menina nao quer sangue—
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proseguiu elle cascalhando rispidamente —satisfaz-
se com um sacrificio incruento. Immola-se ella ge-
nerosamente em logar do seu Marcos e propdem-
me que me deixe estar por casa em quanto estas
nodoas da cara se conhecerem, e depois que v ahi
pelas pracas offerecer & canalha uma cara ji acostu-
mada 4s affrontas dos cavalheiros que s conhecem
as armas usadas nas estrebarias!... De sorte que a
senhora, por se chamar minha irm3, convenceu-se
e veio aqui convencida de que devemos ser eguaes
nos apellidos e na infamial...

Um dos cavalheiros levantou-se e disse a Simdo:

t—Esta senhora é filha de meu tio Balthasar Pei-
xoto.

E, offerecendo-lhe a ella o brago, continuou:

— Veja vossa senhoria onde quer que eu a acom-
panhe. '

D. Lucia, lavada em lagrimas, aceitou machinal-
mente o braco de Egas Coelho e desceu ao pateo.

—Nao pdde evitar-se o duello—disse-lhe o pa-
rente. —O primo Freire foi excessivo no ultrage, e
devia, sendo tdo seu amigo, prima, lembrar-se que
Sim3o Peixoto era seu irmdo. O que tivemos espe-
rancas de conseguir foi que se batessem & espada:
assim poderiam ficar mais ou menos feridos; po-
rém Marcos Freire nio joga a espada e os padri-
nhos querem for¢osamente que se batam 4 pistola.
_ Lucia apenas o ouvia. Murmurou algumas palavras
inintelligiveis ¢ entrou como sem accordo na sege.

Conduzida a casa de Christovdo Freire, foi trans-
portada sem sentidos. O velho, dquelle tempo, fe-
chado no seu quarto, abafava nas roupas do leito
0s gritos para que os familiares ndo soubessem que
um Freire chorava com medo que seu filho succum-
hisse n’um conflicto de honra.
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Disposicoes teslamenlarias

ODeus.....oooovvvne onn..
Dai-me agora favor que é necessario
Para que contar possa aqui o perigo
Quasi chegado ao fim d’esle receio.
Jeronyno Conte-ReaL— Naufragio.

A insistencia do combate & pistola foi de José
Osorio, prevalecendo-se da vantagem do desafiado
naescolha da arma. Outra qualquer aggravaria gran-
demente o risco de Marcos, nada exercitado em flo-
rete ou espada, armas de que Simdo tirava a sua
temivel superioridade sobre os optimos esgrimido-
res.

Negara-se ao principio a entrar em combate de
tiro Simdo Peixoto, culpando os padrinhos de méos
patronos de sua honra por haverem concedido a
Marcos a faculdade da escolha, tendo sido elle Si-
mao o insultado. A boa razio estava da sua parte;
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mas o estylo favorecia o desafiado, sem ponderar
as injurias anteriores ao desafio.

0O local pactuado foi uma chd de agra que hoje
estd cultivada em pinhal e demora ao poente da
Mae d’agua, fora de barreiras, convisinha da es-
trada entre Porto e Braga. Estipularam vinte e cin-
o passos de distancia e tiros simultaneos. A hora
aprasada para o encontro foi ao romper do dia.

Marcos Freire, ao voltar do Candal, foi inteirar-
se a casa do major da conclusio das conferencias.
Ouviu com inalterado semblante o accordo, agrade-
ceu ao seu amigo 0s bons servicos, e disse, com a
voz primeiro firme e algam tanto commovida depois:

—Se eu morrer, Osorio, dirds a meu bom pae
que providenceie para que Maria de Nazareth e meu
filho ndo soffram necessidades. A casa em que ella
vive comprei-a em nome d’ella; mas nio basta pos-
suir um telhado e umas arvores. Assim que eu lhes
faltar, ella e o filho estdo desamparados, se meu
pae os ndo soccorrer. Era minha tencio pedir isto
pessoalmente ao pobre velho; mas fallece-me o ani-
mo. Fiado em demasia na minha forca de alma, fui
ver hoje o meu Alvaro e cuidei ld que endoudecia
de affliccdo. Nio me affoito a fallar nem escrever a
meu pae. Tu lhe dirds isto se eu succumbir.

—Nio posso dizer-lh’o— contraveio 0 major—
Escreve-lhe.

—Pois que duvida tens em aceitar esta incum-
bencia ?!

—Nao posso aceital-a.

José Osorio deu agitadamente umas voltas na sala,
parou de subito em frente de Marcos e disse:

_—Nao posso aceitar a tua incumbencia, e eu te
digo porqué. Se ndo morreres, estio prejudicadas
essas disposicOes. Se morreres, Simdo Peixoto ndo
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te sobrevive mais tempo que o necessario para se
defender da morte que hade vencél-o. Simdo Pei-
xoto hade morrer alli, logo, irremediavelmente, en-
tendes-me, Marcos?

As pupilas de José Osorio coriscavam. Parecia
que os cabellos curtos e hirtos lhe davam parecen-
cas de javali em furia. Os resfolegos das ventas saiam
em jactos de fumo.

—Irremediavelmente, entendes-me?—continuou
—Se te sentires ferido e moribundo, vae-te & eter-
nidade com a certeza de que eu me vinguei a mim,
a mim, Marcos, por que eu ndo consinto que viva
um quarto de hora o matador de meu irmio, que
eras tu.

Demudou-se a.subitas o aspeito iracundo do ma-
jor. Marcos, apertado nos bragos d’elle, sentiu
as faces orvalhadas pelas lagrimas do seu amigo.

—OQsorio, conversemos tranquillamente —disse
Freire soffreando o seu abalo.—Se eu morrer, ndo
penses em vingar-me, pensa em ser bom e util para
as pessoas que eu amei. Realisa o teu casamen-
to com Lucia, vigia a educagio de meu filho,
aconselha a meu pae a beneficencia & pobre rapari-
ga, e diz-lhe a ella que tem obriga¢io de vencer a
sua dor, para que o filho n3o fique de todo orfao-
sinho.

—Pois conversemos tranquillamente—sobreveio o
major tirando pelos bigodes freneticamente.—Se tu
morreres, tua prima Lucia ndo carece de marido
para amparo e defeza. Livre do verdugo te juro eu
que ella fica; ora, como lhe ndo conhe¢o outro ini-
migo, nip ha para que lhe desejemos quem a defen-
da. Quanto a desamparada... tambem n3o fica. Opti-
mo amparo ¢ o da grande casa do irmdo, cuja herdeira
ella é. Isto pelo que respeita a Lucia. A teu filho



— 11—

ndo receemos que lhe falte o amparo. Vaticino que
elle serd o herdeiro de teu pae. Maria de Nazareth
serd egualmente participante dos beneficios que o
honrado Christovao Freire fizer a seu neto. Feche-
mos esta palestra, assim a modo de instrui.ento
testamentario. Vae dormir, que eu ndo me dispen-
50 de repousar as horas costumadas. E meia noite,
e ds quatro e um quarto rompe a manha.

—Nao consentes que eu seja teu hospede esta
noite ?— disse Marcos.

—Alli tens a minha cama. Reservo para mim este
canapé. Aqui mando eu. Deita-te, que ainda vou
dar umas ordens precisas ao camarada.

Marcos ‘sentou-se no leito, apoiou os cotovelos
sobre as pernas e a face entré as maos.

Se as almas morressem, os seus paroxismos de-
viam assim principiar pelos tormentos d’aquella.

Algum tempo depois, levantou-se Marcos para
escrever a seu pae.

As tres horas da manh, o major ndo tinha ainda
entrado, e Marcos escrevia ainda.
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Duello

Bien es que procures conservar la vida
en paz, y quietud: pero si te pareciere
incurrir en algun peligro, trabaja defen-
derla con honra, y estimacion, y no la
guardes com menoscabo de tu fama, por
que el morir a todos quizo Dios que fues-
se comun : el morir honradamente a so-
los los buenos concedio.
Peoro Mexia — Parenesis.

" A aurora do dia vinte e seis de agosto de 1818
repontou saudada pelos regorgeios das aves.

O oriente enrubescido annunciava um dia calmo-
s0. Os cantores dos bosques madrugavam a deliciar-
se na frescura matinal.

Marcos Freire e os dois padrinhos caminhavam
a pé e taciturnos por entre as searas visinhas da
egreja da Lapa. Defronte de Paranhos ouviram a re-
taguarda o rodar de uma carruagem a desapodera-
do galope dos cavallos; e para logo Simdo Peixoto,
os padrinhos, e um cirurgiio prepassaram avante
dos outros, saudando-se reciprocamente.

0 companheiro do major, coronel inglez ao ser-
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vico de Portugal, observou, examinando o trilho, que
momentos antes devia ter passado na estrada um
cavallo, afora uma parelha aposta a uma traquitana.

As pégadas do cavallo conhecia perfeitamente o
major; os vestigios, porém, da traquitana deram
que pensar a Marcos, figurando-se-lhe que era a de
seu pae.

Revelou a suspeita ao major, presumindo que
Lucia teria o desatino de vir ao local do combate
dar espectaculo de lastimas.

—Como havia de saber ella o sitio?—observou
0 major.

—Nio sei se é ella—interveio o coronel inglez—
Se for, a imprudencia foi minha, por que impensa-
damente o disse as dez horas da noite a um ami-
go de Christovio Freire o local, e somente depois
desconfiei qué o indagador podia estar de intelligen-
cia com a justica ou com o pae do senhor Freire.

—Meu pae é incapaz de impedir o combate—
disse Marcos—Se eu o recusasse, estaria morto
para a estima d’elle.

Chegaram ao sitio designado. Ndo viram ninguem,
dora Simdo e as tres pessoas que 0 acompanha- .
vam.

A cha onde se havia de medir a distancia en-
testava ao nascente, andados duzenlos passos, com
uma breve ladeira para além da qual se distendia uma
planicie invisivel do local destinado para o comba-
te. Marcos Freire tinha os olhos postos ma lomba
da pequena encosta, receando ver instantaneamente
assomar Lucia. Realidade ou fantasia, figurou-se-lhe
enxergar uma- cabeca de homem entre a ramaria
de uns pinhciros novos.

Marcou o major vinte e cinco passos, assignalou
0 terreno deslocando com o pé duas pedras e le-
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vando-as &s balisas demarcadas. O coronel e Egas
carregaram as pistolas. Os combatentes ouviram as
breves instruc¢oes dadas pelo coronel.

Nio denotavam sombra de torvacio os comba-
tentes.

Postaram-se, ouviram a voz de fogo, dada pelo
coronel. A balade Simdo Peixoto bateu em cheio no
peito de Marcos Freire. O trespassado, ao cair de
borco, ia morto.

O major sem mover-se de sua postura, pergun-
tou ao cirurgido se Marcos Freire tinha morrido.

O interrogado respondeu que sim.

Osorio acercou-se a passos mesurados de Simdo
Peixoto, e disse-lhe indigitando o cadaver:

—Aquelle sangue n3o é bastante para lavar os
vergOes que o litego de Marcos Freire lhe cortou
hontem na cara, senhor Peixoto. Marcos é morto,
mas o0s vergoes ficaram. O honrado estd alli; o in-
famissimo vive n’esse miseravel atagantado que me
escuta covardemente. Eu creio que na cara onde
Marcos Freire estampou indelevel deshonra, posso
eu tambem cuspir.

-E, dizendo, cuspiu-lhe no rosto.

Sim3o arremecou-se para elle ferozmente. O ma-
jor esperou-lhe a garganta entre as m3dos recurvas
como garras. Os cavalheiros presentes lan¢aram-se
em meio, arrancando-os um do outro.

O major continuou serenamente:

—~Quero ser generoso rehabilitando este deshon-
rado homem, aos olhos de quem lhe vé os vergdes
e 0 escarro na cara. ‘Aceito-lhe o desafio e ji. A
sua arma predilecta é a espada. Venham espadas.

—D’onde ?—perguntou o coronel.

0 major fez um aceno para o alto da ladeira on-
de Marcos julgara ver um rosto de homem.
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Momentos depois, do sopé da encosta surdiu o
soldado do major, correndo & desfilada do cavallo
para o seu amo com duas espadas sobragadas.

Osorio mandou retirar o soldado e deu as espa-
das ao coronel e a Egas Coelho para que as medis-
sem.

Eram eguaes.

Sim3o, empunhou galhardamente a sua. Se a ex-
plusdo da raiva lhe ndo descompozesse a attitude
em phreneticos tregeitos, daria a suppor vantagens
sobre o adversario com a simples destreza dos pri-
meiros golpes.

0 combate corria sem condi¢cdes nem resalvas de
estocadas. Sem embargo, o major esperou a pri-
meira com o animo frio de quem, livre de um gol-
pe mortal, se impGe o dever de matar o adversario.
De feito, Osorio sentiu que a ponta da espada ad-
versa lhe raspdra no sovaco esquerdo. O coronel
despediu um ok! de consternagio, por se lhe figu-
rar que o seu camarada ia cair. N'este lance, o ma-
jor estendeu-se a fundo, tirando uma estocada fran-
@, e logo, apoz o grito rouco de um ou de am-
bos, Simdo Peixoto largou a espada, inclinou o pes-
¢toco sobre o hombro direito, levou ambas as maos
a0 seio e, caindo sobre o joelho esquerdo, espirou
10s bracos de Egas. '

0 major abracou o coronel, apertou a mio dos
padrinhos de Peixoto e caminhou vagarosamente
para o local d’onde viera o soldado. .

Andados cincoenta passos, avistou ao travez do
arvoredo dois homens em postura de abracados,
parecendo estar um pendente dos bracos do outro.
Avisinhou-se e reconheceu Christovio Freire, sem
sentidos, nos bracos do seu velho escudeiro. Tomou
0 ancido para o peito, chamando-o e agitando-o com
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affligidissimo anceio. O velho cobrou alento, reco-
nheceu o major e tartamudeou:

—Elle morreu?... o0 meu filho...

—Morreram ambos—disse 0 major — Que veio
aqui fazer, infeliz?

—-Vinha vingar o meu filho... mas faltou-me a vi-
da, quando corria para la...

—A sua sege?—perguntou o major.

—Estd na estrada—respondeu o escudeiro.

—Venha, senhor Freire—tornou Osorio, levan-
do-o nos bracos —recolha-se 4 sua sege.

—E o cadaver do meu filho?—obstou elle—Eu
quero levar comigo o cadaver do meu Marcos.

—Tem animo?—perguntou 0 major.

—Tenho, e, se morrer abracado n’elle, que mais
quero eu d’este mundo?...

—Poupe-me de voltar 14, senhor Freire—instou
Osorio—eu chamo quem o conduza.

—E para onde vae, major?—perguntou o velho
sem querer desprender-se d’elle.

—Mundo fora, meu amigo. Os homicidas expa-
triam-se. Dé um abraco em D. Lucia, na minha es-
posa promettida—disse elle sorrindo—Se ella me
ndo perdoar a morte do irmdo, Deus me perdoara.
Amigo, duas palavras: olhe se ampara a pobri-
nha da mac de seu neto. L4 estd na minha casa uma
carta que seu filho the escreveu. Se quer que a
alma do seu Marcos tenha alegrias n’outro mun-
do, ame-lhe muito aquell> filhinho, sim, meu hon-
rado velho? Olhe que Marcss, se teve um instante
da consciencia da morte, pensou na creancinha e
viu-a desamparada. Lembre-se tambem da triste mu-
lher. Pdo e amor para os dois desgracados, sim?
Adeus!...

E desatou-se dos bracos de Christovido.



— 17—

trocedeu alguns passos, e clamou para o grupo

dos cavalheiros que rodeavam os cadaveres:

—Meu coronel, ahi vae o pae de Marcos Freire
para acompanhar o filho. Faca-lhe a mercé de aju-
dal-o a transportar o morto a sege.

E, atravessou para o caminho de Braga, enchu-
gando as lagrimas ao canhdo da farda.

Cavalgou e partiu de galope.



XIX

Maria -

.... Que un alma en su purgatorio en
una hora puede padescer mas que olra
em syclos mil.

Antonio PErEs— Carlas ¢ D. Jounna

Coelho.

As oito horas d’aquelle dia principiaram a dobrar
os sinos a finados nas egrejas em que 0s dois mor-
tos eram suffragados em virtude de serem irm3aos
de certas confrarias.

A cidade parecia transida de horror. Nio havia
caso semelhante em memoria de velhos. As familias
nobres e 0s brastes das casas vestiram lucto. A tris-
teza chegou propriamente aos que, propalando os
irritantes boatos, esporearam & vinganca e ao ultimo
desaforo da calumnia Simdo Peixoto.
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D. Lucia estava na cama e febril quando ouviu
extraordinario rumor e plangente alarido na casa.
Saltou do leito a escutar. Viu as suas parentas cor- .
rendo ao quarto d’ella e clamando que estava no pa-
teo o cadaver de Marcos cercado de justicas, e que
0 major Osorio matara Sim3o.

Lucia quiz lancar-se fora do quarto. As senhoras,
ndo podendo sosinhas reter-lhe as forcas extraordi-
narias do delirio, gritaram por socorro. A irmi de
Simdo, escabujando com as roupas ja cspedacadas,
caiu sem alentos e foi arrastada para a alcova.

Encheu-se de parentes a casa de Christovan Frei-
re: eram o0s mesmos de Simdo; mas no palacete dos
Peixotos, onde o cadaver foi conduzido, apenas ap-
pareceram os creados que o recebessem. Egas Coe-
lho tomou sobre si o cuidado de dar sepultura a Si-
gngo, recusando-se todavia a figurar de parente ano-
jado.

As senhoras Camaras Lemes e outras, reunidas
na ante-camara de Lucia, calculavam pouco mais ou
menos por dezenas de mil cruzados a «fortuna» da
lierdeira de Simdo, e dizia uma das mais conspicuas
que, se Lucia d’antes tinha casamentos bons, agora
podia casar com homem titular.

Entretanto, os medicos, repartindo-se entre as ca-
maras de Christovdo Freire e da sobrinha, consul-
tavam-se com certo ar de pessoas 4 conta de quem
corria a cura das duas almas dilaceradas.

Vamos ao Candal. Aqui ha que chorar sem que
dgum incidente nos provoque uma ironia: aqui a
desgraca desborda de sua enchente; vé-se o que &
peor que a morte a fogo lento; e ndo acabamos de
entendér como Deus tem creado angustias assim e
tomo valem for¢as humanas a comportal-as.
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Uma mulher encanecida, involta em sua mantilha,
com as faces maceradas e a luz dos olhos quasi ex-
tincta, assomou no portdo de Maria de Nazareth, is
nove horas d’este dia.

Alvaro, que brincava sosinho perto d’alli, porque
sua mae estava desde a meia noule ajoelhada ante
um painel do Senhor dos Afflictos, assim que viu a
desconhecida velha despediu a correr para o regaco
da mae.

Maria, ouvindo-lhe os-rapidos pésinhos, pergun-
tou alvoracada:

—E o pae, Alvaro?

—Nao, mami —disse 0 menino a tremer e a es-
conder-se nas dobras do chaile.

—Pois quem é?! Tens medo?

—Tenho.

Maria ergueu-se e saiu ao patim da escaleira.

Viu a velha; tremeu; deteve-se a reconhecél-a;
julgou que era... duvidou... ia perguntar, quando a
mulber macerada lhe disse brandamente:

—Sou eu, desgracadinhal...

Lanhou-se o coracio 4 fulminada moc¢a. Aquella
mulher vinha annunciar-lhe que... O presentimento
era atrozmente verdadeiro ; mas Maria fugiu com a
alma ao pungente agouro para o ndo ouvir completo.

A velha aproximou-se e murmurou:

— Maria, estds' desamparada; venho buscar-te...
0 pae de teu filho morreu.

O estridulo grito que estalou do peito de Maria
semelhava silvo pavoroso de fera. A crean¢a caiu-
lhe dos bracos sobre as lages. A mde nio ouviu o
vagido do filho que lhe estendia os bragos suppli-
cantes. Galgou os degraos de dois impetos de furio-
sa investida contra a mulher.

—Isso é mentira!—bramia ella sacudindo-a a



—1i21 —

empuchdes de louca—O senhor Marcos nio mor-
reu... Nao me minta, ndo me minta que eu morro...
Que é do meu Alvaro?... que é do meu filho? Va-
mos procurar teu pae, menino... Anda, anda... de-
pressa meu filho!...

E, correndo em redor da velha, procurava o filho
com o0s olhos esgazeados e abaixava-se 4 terra co-
mo para o tomar nos bragos. Entdo era o irromper
em desabridas vozes:

—Senhor Marcos! accuda-me, que me roubam o
nosso Alvaro!... Esta mulher ndo me perdoou e vem
do inferno atormentar-me!... Ai! que me mataram
o pae do meu filho, e 14 me roubaram o anginho
da minha alma! Que dor serd a do senhor Marcos
quando eu logo lhe ndo levar o filho ao caminho!...

E desatou em vertiginosa corrida até ao portio
do jardim e o fitlho depoz ella chamando-a a gritos
consternadores.

Ao sair do portdo, Maria foi rodeada de senho-
ras da quinta proxima, jd avisadas da morte de Mar-
cos e attrahidas alli pelos brados. Tiveram mao d’el-
la; e de prompto conheceram que a formosa mie
da loura creanca, que lhe tirava pelos vestidos, en-
louquecéra.

—Quem é vocemecé? —perguntou uma senhora
a velha que banhada de lagrimas, abracava a louca.

—Son a mde d’esta infeliz... —respondeu ella.

A Doida do €Candal 9
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Trevas e lagrimas

Baqui_aprenderdo os martyres.
Fa. Peoro CaLvo—Da defensdo das la~
grimas dos justos. .

Thomé Fernandes, de alcunha o Tamanqueiro, ti-
nha morrido um anno antes dos successos relatados.

Os haveres legados 4 sua viuva, or¢ando por quin-
ze mil cruzados em predios, representavam ha meio
seculo um bom espolio de negociante de pequeno
trato.

Rosa Fernandes, mae de Maria, posto que nunca
mais houvesse directas noticias da filha fugitiva e
deshonestada, considerava que os seus haveres de-
viam ir ter 4 mio de sua filha, cujos eram legitima
e religiosamente, sem embargo do ruim caminho que
clla levava, e ainda sem impedimento de lbe have-
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rem dito padres que dispozesse do seu dinheiro em
missas e obras pias.

Santa mulher que pode resistir aos padres e obe-
decer as inspiracoes de Jesus Christo!

Assim que a noticia da tragica morte do seductor
da filha chegou a sua casa, saiu logo, a velha cami-
nho do Candal. E, ao anoitecer d’aquelle dia, a mae,
cheia de graca e misericordia do Senhor, foi buscar
em uma carruagem a filha e o neto, recolhidos em
casa das compassivas senhoras, que acudiram aos
gritos da demente.

Ora, até iquelle momento ninguem da casa de
Christovio Freire havia procurado o filho de Marcos.
E que nem o velho nem Lucia tinham ainda desata-
do a alma das angustias proprias para poderem lem-
brar-se das alheias.

Ao outro dia, o velho, ainda antes de ler a lon-
ga carta de Marcos, escripta nas suas ultimas horas,
mandou parentes ao Candal procurar e conduzir pa-
ra sua casa Maria de Nazareth e o filho.

Os enviados desandaram a noticiar que Maria in-
sandecera e fora levada por sua mae e 0 menino
juntamente.

Mandou o fidalgo, como quem ordena, buscar Ma-
ria e seu neto a casa da viuva de Thomé Taman-
queiro. -

Rosa respondeu humildemente que Maria de Na-
zareth e 0 menino estavam em casa de sua mae e
av0. Observaram os mensageiros que deixasse ir a
creanca a0 menos; que o contrario seria estorvo a
sua futura felicidade. Replicou a velha que de me-
lhormente deixaria ir a creancinha, se ella para ter
pio carecesse dos beneficios de seu avd; mas co-
mo, louvado Deus, ella tinha o bastante para a sua
educacio e subsistencia limpa, ndo havia razio for-
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te que a obrigasse a tirar o filho 4 mde. E ajuntou
que tinha muita fé em nossa Senhora. que a sua filha~
tornaria d razio; e que, se ndo visse o seu Alvaro,
inlouqueceria de novo ou morreria de dor.

Cessaram as instancias de Christovao Freire e elle
mesmo divulgou as virtudes maternaes da mulher
do povo, promettendo ir visital-a e beijar seu neto,
se Deus lhe permittisse vencer a morte. :

D. Lucia, volvidos alguns dias, saiu do leito com
apparencias de cadaver. Qualificaram-na de ferida
de thysica pulmonar e para pouquissima vida. Ver-
dadeiramente, os prognosticos da sciencia- mal po-
deriam receiar quebra de sua costumada infalibili-
dade. ,

A primeira, a segunda e todas as saidas de D. Lu-
cia Peixoto, a rica morgada, era de cadeirinha com
z(lls cortinas impenetraveis para casa de Rosa Fernan-

es. v

As primeiras visitas aggravaram-lhe a enfermida-
de. Era um incessante chorar com o menino no cal-
lo. Redobravam as penas, se o pequenino se abra-
cava 4 mae e ella o sacudia violentamente de si ex-
clamando com voz enrouquecida ‘e cava:

—Nao te quero... Ndo és o meu Alvaro... O meun
filhinho estd no céo com scu pae.

Lucia dizia-lhe tudo que podia espertar-lhe as la-
grimas, citava o0 seu nome muitas vezes, lembrava-
lhe o dia do baptisado, as infantis gracas do meni-
no, o amor que o pae lhe tinha, lia-lhe a carta que
elle deixara ao avd de Alvaro.

E todo este recordar custava 4 attribulada senho-
ra inenarraveis affliccoes.

Maria de Nazareth umas vezes se ficava a escu-
tal-a com olhares fixos e chammejantes; outras ve-
zes chorava alternando com os solugos dizeres dis-
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paratados, e, bastas vezes, quando Lucia se contor-
cia em lancinantes transportes, desfechava ella umas
gargalhadas asperrimas que raspavam no cora¢io
da prima de Marcos Freire como vidro emchaga viva.

Christovao Freire ji acompanhava a sobrinha a
casa de Rosa. A velha agradou-se tanto da respei-
tavel e piedosa presenca d’aquelle ancido, que ja lhe
consentia levar comsigo o menino, tirando a parti-
do que elle viria sempre pernoitar com sua mae pa-
ra o caso esperado de the apparecer logo que ella
recuperasse 0 juizo.

0 menino voltava sempre, ao escurecer, na tra-
quitana de seu avd que parava no largo de S. Do-
mingos por ndo poder entrar ao escorregadio quin-
choso de Rosa Fernandes.

A plebe maravilhava-se de vér o neto de Thomé
Tamanqueiro levado no collo de um creado vestido
com os galoes encarnados dos Freires Pamplonas.
Algumas das mulherinhas d’aquelle tempo, em cu-
jas entranhas se geraram os actuaes proceres da ci-
dade industriosa por excellencia, diziam, vendo o me-
nino de carruagem armoreada:

—Aquella filha do Thomé foi bem feliz! Se ndo
endoudecesse, andava ahi pimponando que mettia
tudo n’um chichello! E, se ella volta ao seu juizo,
vocés hdo de vél-a de carruagem com o filho e a mo-
rar no palacete dos Peixotos.

—— e — A A Y T T N
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Mae dolorosa

Que ingenio avrd mortal que comprehenda
De vuestra sanctidad el hondo abismo...
Juan Lopes bE Usepa=2%ancionero.

D. Lucia e Christovio Freire, animados pelos me-
dieos, conceberam esperancas de que Maria de Na-
zaret, recolhida a um hospital de doidos, e metho-
dicamente tratada, vingaria ainda, a exemplo de
muitas loucas, restaurar-se.

Rosa impugnava o alvitre, fundamentando a recusa
no preconceito de que os doidos no hospital de S. Jo-
sé, em Lisboa, eram barbaramente chibatados todos
o0s dias e espartilhados de continuo em chapas de
ferro. '

E ndo havia desconvencel-a d’este preconceito po-
pular, até que um dia Christovdo Freire lhe impoz
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a responsabilidade da incuravel demencia da filha, a
conta d’'uma falsa voga com que a gente bruta ca-
"lumniava o tratamento na enfermaria dos alienados.

Rosa escrupulisou e gemeu sob o peso de tal res-
ponsabilidade. Condescendeu, resalvando ir ella com
sua filha para Lisboa, de modo que podesse visital-a
e demorar-se 14 duas vezespor dia, a ndo poder mo-
rar no mesmo hospital, para o que se offerecia a
dar quanto lhe pedissem. A segunda condicio era
que 0 menino iria com ellas.

A esta clausula contradisse brandamente Christo-
vao Freire, supplicando-lhe, enternecido a prantos,
que o nao privasse do fragil esteio que lhe sustinha
a existencia. Sobrevinha tambem lagrimosa D. Lucia
Peixoto, dizendo que ella por amor de seu afilhado
iria tambem viver no hospital com Maria, se ndo
fosse infermeira do desventurado pae de Marcos, cu-
jo fio de vida um leve desgosto em cumulo de tan-
tos 1h’o cortaria subitamente.

Emfim, a santa velhinha obedeceu e preparou a
mudanca de Maria para Lisboa, pedindo & provi-
dencia de Deus que lhe aceitasse em heneficio da
filha as dbres que a crucificavam no apartar-se do
neto.

Recommendadas aos parentes de Freire, mae e
filha conseguiram casa excellente e assiduos cuida-
dos no hospital. Os servicos de medicos e enfer-
meiros, remunerados liberalmente tanto pela mae da
demente como pelo fidalgo do Porto, competiam em
solicitude. A sciencia ia exhaurindo o seu pobre the-
souro, sem que Maria denunciasse o calor d’um raio
de luz interno no spasmo glacial dos olhos, na im-
mobilidade marmorea das cavadas feicoes.

A velha escrevia para os seus animadores amigos

e dizia: «A Virgem Santissima ndo ouve as minhas -

’
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«oracoes. A minha filha estd paratodo o sempre per-
«didinha. Uma d’estas noites accordou perguntando-
«me se 0 senhor Simdo ainda queria matar-lhe o pae
«de seu filho. Eu ndo sabi reasponder a isto. Entrei
«a chorar; e ella, saltando da cama, deu altos gritos,
«dizendo que o senhor Marcos tinha morrido, e que
«Deus, (queira a divina bondade perdoar & doudi-
«nha!) se fosse bom, o tinha defendido, vendo o mui-
«to que elle chorou abracado no seu filhinho. Pen-
«sei—continuava Rosa—que ella ia gachando a sua
«razio 4 medida que se'ia lembrando. O enfermeiro
«animou-me com esperan¢as eguaes &s minhas, di-
«zendo-me que todas as doudas tinham estas recor-
«dagdes quando iam ser outra vez alumiadas de en-
«tendimento. Mas foi um engano. Nosso Senhor Je-
«sus Christo n3d quiz que eu morresse com esta ale-
«gria. D'ahi a pouco, a minha desgracada filha, se
«eu lhe fallava no senhor Mircos e no seu Alvaro,
«ndo dava ares de me entender.»

E, concluindo uma das suas cartas mais desanima-
das, mostrava-se resolvida a sair de Lishoa e vol-
tar na esperanca de que o anginho innocente, toca-
- dbe de graca divina, faria o milagre de curar sua
mae. .

N'este proposito, nao encontrado por Christovio
Freire, antes applaudido por D. Lucia, estava a es-
perancada Rosa, quando as fadigas, as vigilias, os
jejuns e atormentadas horas de noite e dia lhe ante-
ciparam com subita doenca o praso da vida.

Christovao Freire, avisado da perigosa doenca da
boa m3e, refez-se de animo e for¢as para ir a Lisboa
com D. Lucia e o neto.

A jornada eralonga e os trabalhos d’ella ndo com-
portavam mais que tres a quatro leguas de caminha-
da em tormentosa cale¢a. Quando chegaram ao hos-
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pital de S. José, a velhinha, como a lampada do san-
tuario desprovida de oleo, expirava suavemente com
os olhos em Jesus Christo e na filba que, sentada no
catre fronteiro, via, indifferentemente, o sacerdots a
ungil-a, e ouvia, entreabrindo os labios em geito de
assombrada, ler as oracdes da agonia.

A alma que se alava para Deus ainda reconheceu
atravez dos olhos nublados o neto e os bemfeitores
de sua fitha. Murmurou uns sons nao articulados.
Péde ser que a moribunda quizesse dar gracas a Deus
por gque via as duas compadecidas creaturas i beira
de sua filha, no momento em que a louquinba ia fi-
car s0.

Cessou o brando respirar. Aquella alma foi pedir
a Deus a razio de sua filha. A face, ainda alumiada
pelo resplendor do espirito que passara, influia no
coracio a reverencia das coisas sagradas. Os labios
estavam seccos como um calix de amargura esvasia-
do e enchuto.

D. Lucia apertou Maria nos bragos, clamando:

—Morreu sua mae! .

A louca estremeceu, apontou contra o cadaver com
rapido impulso do braco indicador e disse:

—Esta alli... Quem morreu foi o senhor Marcos
¢ o0 meau filho...

—Naio!—Bradou a fidalga com vehemencia—o
seu filho estd aqui. Ndo o vé? Olhe Maria, o seu Al-
varo, o meu afithado, o filho de Marcos Freire, tdo
lindo! ndo vé como estd lindo? Dé-lhe um beijo,
aperte-o muito ao coracdo, e vera que o conhece...

Maria contemplou-o desde os cabellos até aos pés,
apalpou-0 com esgares que assustavam O menino,
affastou-o com désdem e murmurou:

— O meu Alvaro é pequenino. Deixei-0, ha pouco
no jardim a brincar com o cordeirinho branco. O
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pae foi que lb’o trouxe, e o filhinho até batia as
maosinhas de contente. E o senhor Marcos pediu-me
uma fita de setim verde e atou-lh’a ao pescoco do
cordeirinho. Olhe, olhe, como Alvaro o leva aos sal-
tos por entre as flores... Olhe! olhe! que lindeza!...
E apontava para um recanto escuro da alcova.

0 menino, recordando-se do cordeiro branco, dis-
se carinhosamente a0 avo:

—Eu queria o meu cordeirinho... que é d’elle?...

—Que é?—bradou Maria saltando no, leito com
os bragos estendidos para Alvaro sem o fitar no
rosto. :

—E o seu filho que estd aqui a pedir ao avd o
seu cordeiro branco—disse pressurosamente D. Lu-
cia, aconchegando a timorata crean¢a da face da
mae. ‘

Maria de Nazareth deixou-se cair para o espal-
dar do leito. Ageitou os bracos como quem emba
la uma creanga e cantou:

Quem tem meninos pequenos
Nio se lhe estranha o cantar;
Quantas vezes as mies cantam
Com vontade de chorar.
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0 retrato de Marcos Freire

Mira, qui las mudanzas repentinas

en el cielo, i la terra, de.ordinario

parar ou en mizerias, i roinas.
Lupercio—Rimas.

Os medicos do hospital contestaram a Christovdo
Freire o designio de reconduzir para o Porto a alie-
nada, abonando-se com alguns symptomas de cura,
suposto que as intercadencias lucidas se apagassem
logo. Interesseira ou esperancada, a sciencia ganhou
conformar o velho e a sobrinha, porque nenhum que-
ra o remorso de impedir os recursos medicos, em-
bora os considerassem malogrados.

Maria ficou vigiada por duas enfermeiras genero-
samente assoldadadas. '

Porém, que pena fazia vér a douda a procurat nas
creadas as feicoes da mde! Que compaixdo vél-a iv
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as vezes ao leito onde a velha morreu e ficar-se &
beira d’elle hirta, immovel a contemplar a coberta!

Passados dias, esqueceu-se da creatura que lhe
chamava filha e entrou a cobrar odio 4s enfermei-
ras. As mercenarias impacientavam-se, e, s escon-
didas do fiscal, tractavam-na asperamente, violen-
tando-a a estar sentada, quando ella, desfazendo as
camas e arrastando os leitos, dizia que procuravae
seu Alvaro, ou fugindo para os corredores se assen-
tava no pavimento cantando e fazendo uns adema-
nes por sobre o taboado como quem colhe flores.
Bem é de vér que Maria se figurava no seu jardim
do Candal, porque, de subito, se levantava e partia
as carreiras gritando que o senhor Marcos estava na
alaméda.

As mulheres agarravam-na entio brutalmente,

repuchando-a a repelldes ou de rojo para o seu apo-
sento. Gerou-se d’isto o rancor da Jouda as crea-
das, e pelo conseguinte as intermittentes furiosas,
funesto accessorio & enfermidade:
» Suspeitou o fiscal e espioun em horas desusadas
0 que se passava no quarto de Maria. Convenceu-se
da crueza das enfermeiras, surprehendendo-as no
lan¢go de maneatarem a douda enfurecida.

Foram expulsas e substituidas: mas ndo havia
encontrar piedade nas estipendiarias que iam sem
coracdo para aquelle officio.

Os medicos desanimaram. Viam-na, ao cabo de
um anno de medicamentos, exaurida de forcas, effei-
to das sangrias, causticos e toda a casta de revolu-
civos. Nao podiam ji simular boa fé com as pessoas
que, a miudos prasos, visitavam a demente, incum-
bidas pelo fidalgo do Porto.

Por derradeiro, outros doutores consultados al-
vitraram o recurso de repdr a demente na casa on-
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de enlouquecera. Esperancas, se algumas tinham,
assentavam no impressionar incessantemente com
objectos conhecidos os olhos da louca, por maneira
que se desse um resurgimento de recordacdes con-
fusas ao principio, e, no consecutivo actuar das mes-
mas coisas espertadoras do passado, a possibilidade
de se irem destramando e dilucidando as lembran-
¢as, até que a alma, identificada em uma so e clara
recordacdo, exercitasse actos de juizo, pelos quaes
?e reconhecesse e chegasse a rehaver a razao per-
ita.

Esta racional theoria, cimentada na experiencia
do maximo numero de insanos restaurados, moveu
Christovao Freire a mandar um facultativo e crea-
das suas buscar Maria de Nazareth para o Candal.

D. Lucia Peixoto e Alvaro esperaram-na d porta
do jardim.

0 facultativo observou nos olhos da douda um
brilhantismo estranho na conjunctura de lhe sair
inesperado a vista o recio do jardim e Alvaro a cor-
rer para a liteira com festOes de acacias.

- —Alli vem seu filho, minha senhora—disse o ci-
rurgido. .

Ella olhou para a creanca, sorriu-se e disse:

_—Anda a brincar este menino... Como ¢ branco!
e t30 asseadinho! :

D. Lucia aproximou-se da liteira e ndo pdde fal-
lar-de puro affogada pelos solucos. Maria estava de
todo desfigurada. Os ossos da face seccos e vesti-
dos de pelle esverdinhada faziam por egual compai-
X30 e asco. Pestanas e sobrancelhas tinham caido.
As cicatrizes roxas dos causticos chegavam até ao
lobulo inferior das orelhas. O labio superior mirra-
do e alvacento assentava sobre as gengives; e 0s
dentes, apoiados sobre o labio inferior, ficavam a
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descoberto e esqualidos. O collo eram umas cordo-
veias adherentes a proeminencias osseas.

D. Lucia, debulhada em su[focante‘ choro, ndo po-
dia seJjuer encaral-a. O menino, se n3o chorava, &
porque se acolhia & defeza da madrinha, amarello
de medo. As aldeds da localidade e as senhoras que,
dois annos antes, a tinham hospedado algumas ho-
ras, faziam uma consonancia de espantadas excla-
macoes.

Apearam a desventurada e sentaram-na debaixo
das cilindras onde era seu costume esperar Marcos.

O cirurgido disse a D. Lucia:

—Pode ser que ainda recobre 0 juizo; mas, com
juizo ou douda, morre inevitavelmente muito cedo.
Os medicos de Lisboa cuidaram que, tirando-lhe a
vida, lhe davam a razio.

—E pelo caminho teve accessos de furia?—per-
guntou Lucia.

—Ja ndo tem forgas. Veio quasi sempre n’uma
somnolencia que muitas vezes me pareceu que era
0 beneficio da morte.

—Eu queria dizer-lhe algumas palavras; mas nio
posso. Meu Deus!—exclamou Lucia—quem viu
esta mulher!... :

A fid:lga refez-se de animo, acercou-se d’ella com
o filho pela mio e disse-lhe:

—Comadre, aqui estd o seu Alvaro e mais a ma-
drinha... N3o nos diz nada?

Encarou-os a douda alternadamente, abriu um sor-
riso e fez uns esgares de olhcs que amedrontaram o
menino.

—Que estd a fazer aqui?—tornou Lucia—Esta
4 espera do senhor Marcos?

—Estou—disse ella—e tenho muito frio...

—E o seu filho onde estd?
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—No berco, deixei-0 a dormir muito cobertinho
que faz muito frio...

E movendo uma perna ao geito de quem embala
um berco, cantava muito baixinho e a tremer:

Quem tem meninos pequenos
Nio se lhe estranha o cantar;
Quantas vezes as mdes cantam
Com vontade de chorar.

—Vamos conduzil-a & cama—disse o cirurgiio.

Transportaram-na em uma cadeira.

A beira d’ella ia D. Lucia mostrando-lhe as es-
tatuas do jardim, os canteiros, as fontes, os mas-
sicos de verdura, os caramancheis e gratas, as cas-
catas de buzios e conchas, as cadeiras de cortica
com o0s reclinatorios estofados de heras e baunilhas.
Para tudo olhava Maria; mas Deus sabe 0 que a
sua imaginacdo lhe interpunha entre os olhos e os
objectos.

Quando entrou na primeira saléta, circumvagou
avista espantada pelas alfaias da casa e desencos-
lou-se das pessoas que a amparavam. Deu dois
passos com firmeza e fez mencao de ir direita a um
gabinete em que Marcos Freire costumava ler e ti-
tha a sua livraria.

D. Lucia adiantou-se a abrir a porta e disse a
Maria de Nazareth: .

—Aqui era o escriptorio do senhor Marcos. En-
tre, minha comadre.

A doida foi de impeto direita & porta. Viu a ban-
Ca e os livros, a cadeira, tudo intacto desde que,
Pela ultima vez, Marcos Freire alli estivera.

Em frente da poltrona, a meio da parede, estava
0 retrato de Marcos, a oleo, meio corpo ao natural.
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D. Lucia pegou da mio de Maria, apontou-a para
o retrato e disse:

—Olhe...

A doida olhou; e logo um tremor por toda ella
a vibrava de sorte que até as pupilas se lhe viam
convulsivas. E a0 mesmo tempo, saiam-lhe do pei-
~ to uns gritos tdo de pulmdes esphacelados que ndo
imitavam voz com que os comparemos. Lagrimas,
porém, nenhuma.

—Meu Deus!—exclamava Lucia—Sera agora?
Fazei o milagre, Virgem do céo!

A esperancosa anciedade dos circumstantes foi
trocada n’outra de muita dor, por que, ao verem
cair sem accordo Maria, julgaram-na morta.

—Nao estd morta—disse o cirurgiio tomando-
lhe o pulso—Tenho esperancas agora de que ella
ndo morra sem saber quanto foi desgracada. Nos, 08
que nos dizemos ajuizados, somos tao barbaros que
desejamos que os doidos ndo morram sem saber
que o foram.
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0 expatriado

Nenhum official podera desafiar a ou-
trem; e o que o fizer encorrera nas pe-
nas estabelecidas contra os quedesafiam.
Todo o desertor... ser4 condemnado em
pena de morte.

Regimentos militares de D. Jodo 1v.

Espera-se que o retrato de Marcos Freire com-
plete o inferno de Maria de Nazareth, restituindo-
lhe uma razio bem clara, de modo que todos os
instantes de sua vida os empregue na consideracio
de que o seu amado é morto. Tal é o fervoroso de-
sejo das pessoas que a estimavam, tirante uma que
pedia a Christovao Freire se houvesse misericordio-
samente com Maria, deixando-a acabar demente, se
acaso a sciencia podia repol-a no momento horren-
dissimo e anterior 4 morte moral.

Este pedido excepcional vinha de Inglaterra nas
cartas do major José Qsorio.

A Doida do Candal 10
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Vem a ponto dizer-se o essencial do destino do
expatriado vingador de Marcos Freire.

0 coronel inglez, seu padrinho no duello, n3o vin-
gando quebrantar-lhe o proposito de matar Simdo
Peixoto em combate successivo & morte de Marcos,
geu-lhe cartas para pessoas importantes em Lon-

res.

0 fugitivo embarcou em um porto de Hespanha
e aportou nas praias amigas da nossa alliada. Che-
gado a Londres, apresentou as cartas e logo entrou
ao servico de Inglaterra no posto equivalente ao
que tinha em Portugal. O motivo da fuga, relatado
~ lisongeiramente em cartas posteriores do coronel
aos seus compatriotas, realcaram notavelmente 0s
creditos do major, e d’isso lhe adveio optima gran-
gearia de amigos e lustrosa camaradagem a diver-
til-o de saudades da patria.

Osorio escreveu a Christovao Freire narrando-lhe
a feliz viagem, e incutindo-lhe o necessario alento
para viver e amparar o melhor da vida de Marcos,
0 pequenino em que o bom velho devia sempre
cuidar que via o filho. Encarecia as virtudes hospe-
deiras da Inglaterra, lamentando ter de aprender
a lingua ingleza, em edade tao desmemoriada, para
poder exercer a sua posi¢do militar, que n3o podia
bem desempenhar mimicamente.

O pae de Marcos enviou-lhe na primeira carta
lettras de cambio illimitadas, pedindo-lhe que lar-
gasse 0 servico e vivesse independente, gastando
sem receio de lesar a heranca do seu neto.

O major devolveu as lettras com affectuosas ex-
pressdes de reconhecimento, desculpando-se de ndo
aceitar a liberalidade, e reflexionando que para elle 0
ocio, se a riqueza lh’o aconselhasse, seria estreme €
cerrada desventura.
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O major tinha contra si, no Porto, dois proces-
sos instaurados: um de desafio e homicidio, outro
de desercdo. Nao obstante, 0s accessores, promo-
tores e mais justicas do conselho de guerra zelavam
froixamente a disciplina, e cuidavam menos em vin-
gar a moral ferida na pessoa ou coisa do defuncto
Sim3o Peixoto. Todavia, as portas da patria esta-
vam fechadas para o criminoso, em quanto civil e
militarmente nao fosse absolvido da desercdo e do
homicidio.

0 pae de Marcos Freire cogitava em livral-o, em-
penhando amigos e parentes com os membros do
conselho de guerra e com a regencia. Restavam
ainda assim muitos estorvos que vencer em agosto
de 1820. Depois, porém, da revolugdo do Porto,
daquelle anno e mez, os amigos do general enfor-
cado Gomes Freire de Andrade n3o tinham mais
que ordenar baixa nas culpas e sentenca absoluto-
ria de José Osorio. O homicidio ndo se provou a
mingua de testemunhas; quanto & desercdo, creio
que se provou que o major estava_ licenciado, quan-
do saiu de Portugal para estudar as manobras do
exercito inglez.

Christovao Freire avisou o major de que tinbha
francas as fronteiras da patria e a sua patente no
exercito e no regimento de cavallaria que suspirava
por elle. - : _

Estranha hesita¢do e singularissima insensibilida-
de! O major nem se alegrou da inopinada noticia
nem se deun pressa em voltar a Portugal. A sentenca
absolutoria, sem que elle sequer houvesse estabe-
lecido procurador em sua defeza, figurara-se-lhe
uma friste amostra do desprezo da justica e cor-
rup¢ao dos seus fiscaes. A ridicula sofistaria da de-
ser¢do, quanto a elle, redundava em zombaria da
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disciplina militar. Paiz onde se enforcava um gene-
ralsuspeito de pedreiro livre, e se trancava um pro-
cesso de homicidio e deser¢io sem que 0 criminoso
solicitasse a0 menos defender-se, quiz parecer ao
coronel que era terra para mediocres saudades e
menores desejos de repatriacio.

E, n'este presupposto, agradecendo a mercé de
Christovao Freire, com expressOes mais affectadss
que sentidas, resolveu voltar & patria, quando os frios
de Londres lhe acabassem de gelar o velho sangue.
E acrescentava: «Receio, 4 vista do que vossa se-
«nhoria me diz da revolu¢do e do que por aqui
«dizem gs tutores de Portugal, que esse estado de
«c@.33s seja momentaneo, e se lhe sigam muitas al-
«ternativas. A sentenca que me absolveu tem de se-
«guir os revezes da politica. Por quanto, constitui--
«do eu creatura favorecida dos revolucionarios do-
«bando de Gomes Freire, assim que o0s outros sup-
«plantarem aquelles, terei ea de responder d’entre
«ferros pela indulgencia dos meus protectores.»

Em conclusio de outros argumentos de egual
porte, rematava dizendo que permaneceria em In-
glaterra mais alguns mezes, se esta delibera¢io nio
contrariasse a vontade do seu amigo Christovao
Freire.

0 velho replicou, pedindo-lhe instantemente que
viesse ao Porto e, depois, se lhe parecesse, con-
g)rme aseus gostos e interesses, tornasse para Lon-

res.

Em principios de 1821, o major José Osorio do
Amaral hospedou-se em casa do pae de Marcos.
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Capitalo indispensavelmente estafador

...08 que blasfemam de amor e prague-
jam das mulheres, mostram-se esforca-
dos em resistir-lhe, mas com a alma lhe
fazem sua inclinacdo; queixam-se das
mulheres e s3o os culpados, contaminan-
do sua innocencia com nossa malicia, don-
de fazemos peor a melhor cousa que te-
mos.

Jonee FERREIRA—Comedia Eufrosina.

Acontecimentos de maior porte impediram até
agora uma averigua¢io em que deve estar empenha-
da a curiosidade da leitora sensivel. :

Que fim levou o affecto exaltado de D. Lucia Pei-
X0to ao amigo de Marcos Freire?

Esta pergunta ensina os romancistas a serem mais
logicos, mais explicativos, mais concludentes e mais
naturaes que a natureza. .

Por quanto,—razdo do periodo anterior — nas his-
lorias da vida que vivemos, vemos e palpamos, nin-
guem ja pergunta que fim levaram nem como prin-
CGpiaram certos amores. Ja ninguem se espanta d’es-
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ses orientes e occasos. O costume acabou o mara-
vilhoso da coisa. Eva e Addo, se me nio engano,
deviam de pasmar-se de vér o sol n'um horisonte
a subir e n’outro a descer. Que fez o costume? Que
esses dois explendissimos espectaculos quotidianos
apenas impressionam algum poela que nunca os viu
por inteiro.

Correm a mesma fortuna os amores. Um homemn,
engraixado e lustrado na sociedade fina, acautela-s
de perguntar a uma dama noticias d'um velho amor
que nasceu, queimou e morreu entre dois bailes.
Guarda-se esta delicadeza com os amores e 0s an-
nos, quando uns e outros excedem os trinta e seis.
A civilidade legisla que para a edade hypothetica de
uma dama, que se paga do <baratilho da galantaria»
como diz portuguezmente um frade !, falsifiquemos
a nossa razio, e o assento baptismal d’ella e a rota-
¢do do globo, dando-lhe sempre entre os vinte e tres
e os trinta. Quanto ao recenseamento e chronologia
dos amores, é bom aviso e summa urbanidade con-
ceder-lhe & pessoa uma trigesima virgindade de co-
ragdo, se os amores orcarem por trinta ¢ um.

Estas ponderosas reflexdes {rizam com a pergun-
ta sobre o affecto de Lucia a0 major, mas nao di-
Zem COmM a pessoa.

A irm3 de Simdo Peixoto era formosa arglla fa-
bricada a primor, urna de balsamicos aromas, ex-
cellente e donosa entre as melhores, todavia era ar-
gila, feitura do mesmo oleiro, peca quebradica, fra-
queza e mulher, costella de homem finalmente. Es-
ta derradeira clausula diz tudo. Se as mulheres, rés
de iniquissimos libellos, soubessem defender-se, nao
allegavam mais nada. Costellas do homem: nio ha

1 Frei Jofo de Ceita, n’um serm3o.
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ahi mais dizer. Multipliquem a ruindade da costel-
la subtrahida pelo numero das que ficaram: ahi tem
os praguentos a somma da maldade do homem. Is-
to sao questoes de maior folego. '

Agora, ao ponto.

Destrincar a rede das intricadas operacdes espi-
rilezaes que passavam entre o coragio e raciocinio
de Lucia, antes e depois da morte de Marcos, isso
N30 posso. A mulher é um abysmo, diz o santo ab-
bade Ruperto; e quem ndo for mais santo que eu,
hade crer que a mulher &, pelo menos, tres abys-
mos.

Noentanto, rastreemos com o faro da experien-
cia até onde for escrutavel o enigma do subito lu-
zir e apagar-se do amor de Lucia a0 major.

As explicacdes que offereco e regeito por insuffi-
cientes sdo as seguintes:

Lucia, como visse arriscada a vida de seu primo,
conjurado em sua defeza e alvo onde mirava o odio
sanguinario do irmdo, pensou que 0 extremo lan¢o
de generosa renuncia era desligar Marcos dos com-
promissos, tornando superflua a sua interven¢do no
auxilio que ella carecia. Este raciocinio insinnara-lh’o
propriamente Marcos Freire encarecendo-lhe a ne-
cessidade de escolher marido, para que a honra de
ambos se defecasse das impurezas que a opinido
publica lhe assacava. Ora, é natural que o pudor de
Lucia ndo se agoniasse até ao desespero com o ul-
traje das aleivosias publicas: a mulher que ¢ma, vir-
ginal e puramente que seja, perdda, embora o ndo
diga, a calumnia que tira consequencias falsas de
um principio verdadeiro;—que as almas innocentes
mal sabem estremar e abstrahir o amor que doura
a vida e em si tem outro que a desdoura.

De umas, faz o mundo o panegyrico, dizendo
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que ellas se defendem: é favor que lhes' fazem.
Quem as defende nao sao ellas; é o leitor (escuso de .
lhe adjectivar o «<honestos, por que os deshonestos
costumam adormecer quando topam capitulo impa--
do da gravidacdo em que este vae.)

Apanhando os panos largos do assumpto, consi-
deremos que D. Lucia doeu-se menos da calumnia
que do pundonor de Marcos. Toda a mulher se
quer defendida da infamacdo; mas se a defeza. cifra-
no prival-a do affecto que lhe conspurcam, quadra-
lhe melhor o desprezo do mundo que a descrigio
do seu cumplice. E s vezes sobra-lhe razio; que
0 mundo, gallicismo com que alcunhamos a jolda
dos fundibularios de lama, o mundo quando espu-
ma peconha de aleivosias, ndo ha ahi fogo de con-
sciencia arrependida que lhe cauterise as ulceras. 0
descredito sobre-estd & penitencia.

E que tinha que ver com o aleive o immaculado
affecto de D. Lucia a Marcos? A conformada senho-
ra quizera que elle ndo podesse repetir as vozes da
maledicencia; e, em premio de tamanho amor de-
fraudado, a considerasse digna de ser defendida do
irmdo e das calumniadores, simultaneamente.

Este zelo justo incitou-lhe o amor proprio. O cho-
que foi grande. Fendeu-se a primorosa amphora
de argila e saiu a vaidade. Foi maior o estrondo.
Acordou o coracdo do seu lethargo e escutou a hos-
peda que se lhe inculcou filha dos brios.

Eis a crise. Foi a vaidade. )

Nio se cuide, porém, que.este elemento, especie
de irritacio no aparelho nervoso da alma—peco
perdao aos espirituaes que desadoram methaforas—
nio se pense, digo, que a vaidadg incita sempre 0
coracio a viciosos dislates e soberbias damnosas da
sd moral. As excepcdes louvaveis sdo tantas que eu
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estou em que muitas mulheres mal compleicionadas, -
carecidas do reactivo da vaidade, perderam-se no

menospreco de si mesmas, no desmazello, para que

assim digamos, de sua dignidade.

Porém, amor proprio, vaidade, corag¢do, razio,
brio, tudo isto que relampadejou n’'um repente tem-
pestuoso, é febre da alma enferma. Se os deslum-
bramentos da allucina¢do presistem, a mulher, glo-
rificada ou victima, decidiu-se; mas, se o céo entre-
aberto se fechou, e as trevas se espessaram, ou um
pesado infortunio esmagou a vaidade, nio ha que
esperar da fragil creatura se ndo argila a diluir-se
em lagrimas. A pobresinha, quebrantada pelo peso
das azas que magoam os hombros fracos, Deus sa-
be que tristezas devora, quando a injustica dos ho-
mens lhe argue a inconstancia ou lhe castiga a fra-
queza com mais vituperosa injuria.

Baixando do especulativo ao raso das coisas, of-
ferece-se-me pensar que Lucia Peixoto cuidou amar
José Osorio por que amava n’elle o defensor da vi-
da de Marcos Freire. Cuidou amal-o por que a pro-
bidade alliada & bravura, e a bravura confederada com
0 sentimento romanesco das lagrimas—gracas reuni-
das no homem que em duas horas de palestra lhe
espertira os primeiros enthusiasmos da admiracdo
—eram attributos que ella ndo podéra esperar de
Marcos. .

0 estimulo, porém, de seu amor proprio, de sua
vaidade, pundonor, enlevos, esperangas de tudo que
a fez admirar e talvez amar o major, esse estimulo
acaboucom a vida de Marcos Frerie.

Depois, sobreveio uma febre de outra natureza:
a saudade, excruciada ainda pelo remorso de ter
sido ella quem o levou & morte. Todas as imagens
deslumbrou este infernal incendio. Se ella podesse
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ser mais forte, affastando o cora¢io do tumulo de
Marcos e do seio do filho do homem que em defe-
za d’ella morrera, ndo sei que indulgencia bastasse
a desculpar-lhe o opprobrio.

Perdoe-se-lhe a leviandade de ter crido que ama-
va 0 major, em desconto das virtudes maternaes
com que indemnisa o filho de Marcos, a creancinha

orphanada de pae e mde.
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Palavras solemnes

udo confiado chega, quio olbado
or onde quer que vae!...
Antonio Ferngira—Cartas.

A primeira entrevista de D. Lucia e José Osorio
d’Amaral daria muito que discorrer, se 0 major fos-
se capaz de denunciar, em qualquer lance, a mini-
ma perturbacdo.

Os cincoenta e um annos; a pratica da cazerna
polida pela das salas; a lhaneza da indole com o
mais aberto rosto; a presteza da palavra rude mas
bem soante com o ar afoito e despresumido; a fi-
dalguia dos modos a dizer com a dos altos espiri-
tos; eram o conjuncto de bons accessorios que de-
ram ao major socegadissima apparencia quando a
irmd de Simdo Peixoto, chamada por Christovao,
entrou 4 sala a cortejar o hospede recem-chegado.
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D. Lucia—isto ja devia estar dito—rodado um an-
no sobre o tumulo de Marcos Freire, viu que a
morte, 4 primeira vista preitejada com os medicos,
se affastava d’ella, deixando-lhe os pulmdes a res-
pirar liviemente, os labios a retingir-se, as proemi-
nencias malares a vestirem-se de tecidos assetina-
dos e purpurinos, e os olhos a desnevoarem-se de
uma neblina que devia parecer aos que lh’a viam o
humus da leiva da sepultura. Outra vez formosa.

Ficou triste; mas com belleza em dobro. Digo
em dobro por que a tristeza é a formosura que
mais inculca o anjo dorido de saudades do céo. Para
o commum dos homens, a gentileza de Lucia tres-
dobrara, sem lhe levarem a melancolia em conta de
gracas supranumerarias. Logo se dird, se for pre-
€iso, 0 que era mais para adorar na herdeira dos
vinculos de Simdo Peixoto. Eram os vinculos: po-
de-se desde ja ir dizendo para desfadigar a imagi-
nacdo scismatica de quem lé.

0 major, bem que avesado a seguir 0 non mirari
horaciano, d’esta feita maravilhou-se. Contava elle
com um corpo esfriado e livido do gelo interno,
urna de cinzas de um coracio. Relancou olhos inter-
rogadores a Christovdo Freire. Queria perguntar se
a prima de Marcos, como o velho tinha dito para
Londres, estava a pique de seguir os dois esquifes
da tragedia ou egualar-se em mais deploravel morte
com Maria de Nazareth.

—Dou-me os parabens de a ver restabelecida,
minha senhora e prima—disse 0 major—O nosso
extremoso Christovao Freire pdde convencer-me de
que vossa senhoria esteve a ponto de deixar em
maior desamparo as duas almas orphisinhas de Mar-
cos Freire.

—Eu suppliquei a Deus—disse Lucia— que por
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amor d’ellas, e ndo da minha triste sorte, me desse
vida. Ouviu-me Deus. Contentamento nio me da;
mas é ja bastante esmola o desejo de viver.

—Mae e filha;—disse 0 major—m3e amparadora
do orphdo, e filha com vasto cora¢3o ainda para dul-
cificar as lagrimas d’este ancido.

E, voltando-se risonho para Christovio Freire, o
amigo de Marcos proseguiu:

—Seria calamidade grande quebrarem-lhe este
borddo de sua velhice, este anjo que o defende com
suas azas como o0 anjo do ermo aos santos que dor-
miam entre feras... Lembra-me uma noite de agos-
to de 1818, n'esta sala, quando a tempestade se
formava, e eu ja via o raio que havia de abrir duas
sepulturas. Que seculos d’angustia desde aquella
noite!... E, no dia immediato, prima Lucia, que
triste pensamento levou seu tio a querer renunciar
em beneficio de outrem o corac3o que Ihe hoje res-
titue o amor de Marcos! Nio se constrajam de me:
ouvir... Prima Lucia, se eu tivesse pejo de recordar
as commocdes d’aquelle dia, seria a meus olhos ri-
diculo; e o silencio n3o o seria menos. Converse-
mos. Olhe, prima, eu aceitei a proposta dos seus:
dois amigos, por que entendi que se entregava &
minha protec¢do uma filha. A historia do seu cora-
¢40, minbha senhora, ninguem a sabia melhor do que
eu. Eu tinha-o visto nascer; vi-lhe as magoas como
confidente de quem n3o podia consolal-as; sei que
doenga Ihe accendeu o delirio de algumas horas...
Que Deus me livrasse... e nos livrou a ambos, pri-
ma Lucia, de ser eu uma como sepultura de um
cora¢ao que vinha moribundo. Meu honrado amigo—
proseguiu friamente José Osorio, passando ao velho
0 olhar que parecia molesto a Lucia —receba-me
1sto com juramento: eu sabia que se ndo celebram
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noivados entre dois cadaveres. A horaem que vossa
senhoria e Marcos me offereciam uma esposa que
voluntariamente os auctorisava a dispdr do seu in-
differentismo. ..

—Nao...—atalhou Lucia —indifferentismo... ndo.

—Minha prima—voltou o0 major—Eu tinha qua-
renta e nove annos. A minha mocidade foi d’aquel-
las que deixam a chave de todos os segredos. A sua
almgy era t3o legivel para mim como o mais claro
dic'%he da minha propria consciencia... Vinha et
dizendo que aquella hora, o meu destino era o des-
terro, a paixdo que avassalava em mim todas as
conveniencias da posi¢io e da paz, era—permitta
minha prima que assim falle o vingador de Marcos
Freire,—era ndo permittir que a terra que cobrisse
um digno homem, perdido e morto por um honra-
do, grande e heroico sentimento de estima, fosse
calcado pelo homem que o matasse. Eu n@o podia
divertir o0 meu espirito por outro qualquer senti-
mento... Mas a que vem isto? Eu Ih’o digo, prima:
pareceu-me que a senhora D. Lucia entrou aqui de
certo modo enleiada e mal senhora de si. E entdo,
sob minha palavra de honra lhe digo que me vi a mim
até certo ponto na posicao dos velhos irrisorios. De-.
safoguei... e consola-me a certeza de que minha pri-
ma d’hora em diante estara na minha presenga, mais 4
vontade, mais tranquilla e de todo esquecida de que,
no tempo da sua enfermidade moral, teve um deli-
rio honroso para uma senhora dos seus annos qué
deseja acolher-se ao abrigo de um segundo pae.

Agora—continuou José Osorio, demudada em
tom e ademanes a solemnidade com que se expres-
sava—fallemos da pobre Maria de Nazareth e d-
gam-me onde estd o meu afilhado, que ainda me
nao mostraram.
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Tentativas

Sem remedio estava acabando.
Panre Diogo MontriRO—Meditacdes.

E a doida? ,

# A Doida do Candal. Ja a ndo conheciam por Ma-
ria de Nazareth. O povo das aldeias visinhas parava
debaixo das janellas a escutar-lhe o choro alto ou
0 vertiginoso fallario. Nos seus sardos, as mdes di-
zam as filhas: ,

—Raparigas, ponde os olhos na doida do Can-
dal... Aquella esti a pagar os desgostos que deu a
seus paes...

Mas ouviam-na chorar e gemer. Maria de Naza-
reth d’antes ndo chorava. Ficou assim, com inter-

Itnittentes de pranto e solucar, desde que viu o re-
rato.
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A sciencia fiava muito d’este symptoma.

Davam-lhe 0 quadro para o leito, e mostravam-
lhe o filho de par com o retrato. A louca despeda-
¢ava-se interiormente em contorsdes d’alma que 8
denunciavam no tregeitar de olhos. Era o espirito
a debater-se na desesperacio de aferrar uma ima-
gem que lhe prelusia e coriscava a instantes d’entre
as suas trevas: assim escabuja o ebrio alongando
os bracos a um apoio que lhe foge e segue os me-
vimentos do cerebro revolto. Esta reluctancia, an-
ciedade afflictissima, desfechava n’um sinistro uivar
que dava calafrios. Alvaro j& chorava quando o le-
vavam defronte da mde. E Maria, fitando o ouvido,
parecia aspirar a haustos de asfixiada aquelle ar vi-
brado pelo chorar da creanca e murmurava como
em segredo, voltada para o lado opposta d’onde
Alvaro estava:

—Nio chores, filho, que teu pae hade voltar...

Assim a contemplou, um dia, 0 major José 0so-
rio e chorou. :

—Isto é que era alma! disse elle entre si, com
o0s olhos do espirito no semblante reflorido de D. Lu-
cia—Pobre mulher, tu ndo custaste algum dissa-
bor ao homem que te deu esta mortel... A ti des-
gracou-te elle; tirou-te familia, mocidade, honra ¢
vida, e tu amaval-o até isto! Se elle houvesse mor-
rido a proteger-te, a repulsar da tua fraqueza um
irmdo cruel, qual outra paga lhe darias tu? que ou-
tros supplicios inventaria o inferno para ti! Assim
estas, deploravel mulher! e quem lhe abriu a sepul-
tura ao pae de teu filho esta viva, estd formosa &
escorreita de razio para saber que o é... Pobres
nha de ti, Maria! E que desconceito Marcos fazia
da sensibilidade das mulheres da tua esphera! Quan-
do me elle dizia que s6 a educagio pdde desenvol-
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ver as faculdades da alma e para pouco era o co-
racio da mulher ignorante como tu! Se te elle as-
sim visse agora, 0 agonia sem egual, que outro sup-
plicio infligira Deus & injustica que te fez!..

E scismava assim, com 0s bracos cruzados e 0s
olhos amarejados e fitos no aspeito disforme da
louca.

—Esta é aquella Maria de Nazareth!—dizia elle
a D. Lucia—Veja isto, minha prima! Como ella
amava um homem que apenas via aqui n'esta crea-
tura a m3e de um filho muito estremecido!

E aproximando-se de Maria disse-lhe:

— Comadre, onde estd o meu afilhadinho?

A demente sorriu-se, e, feita uma pausa medita-
tiva, respondeu:

— Anda a brincar com o cordeirinho branco.

Decorridos alguns segundos de reflexdo, disse o
major:

—Prima Lucia, pdde vossa senhoria conseguir
um cordeirinho branco atrelado com uma fita?

—Tanto posso—responden Lucia—que ainda
aqui estd o cordeirinho com que Alvare brincava.

—E 0 menino —tornou Osorio—nunca mais ap-
pareceu com elle diante da mae‘?

—Nunca mais.

—Tragam~me o cordeiro e a fita; Alvaro é quem
hade trazel-o 4 trela.

Entretanto, o major, voltando a Maria de Naza-
reth, com festival semblante, disse:

— Comadre, foi buscar-se 0 nosso Alvaro e man-
dei que elle trouxesse o eordeirinho. Quer que o
Pequenito venha aqui brincar no quarto?

—Tem uma graca o meu filho a brincar com o
seu cordeirinho!...—accudiu ella jubilosamente pal-
meando e sacudindo a cabega—Fm o pae que Ih'o

A Doida do Candal 1
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comprou e trouxe-lh’o n’um acafate sobre uma ca-
milha de feno. A crian¢a parecia morrer de ale-
gria. Ria-se; ria-se com as maosinhas a dar, a dar...
Ria-se, ria-se...

Maria chorava ao mesmo tempo' que pintava as
alegrias do menino.

N'este acto, D. Lucia chamou o major & saletae
deu-lhe Alvaro. Tomou-o pela mao Osorio e asse-
mou ao limiar da porta, dizendo a0 menino:

—Chama tua mae, Alvaro.

0 menino chamou acanhado e medroso.

Maria voltou o rosto vagarosamente para a porta.

—Elle aqui esti e mais o cordeirinho— Excla
mou 0 major e entrou até 4 beira do leito com o
afilhado pela mao. <

Maria de Nazaretb esbugalhou os olhos e fez uma
arremettida para se lancar da cama. Queriam con-
tel-a as creadas; porém, Osorio, retirando-se- da al
cova, disse a D. Lucia que a deixasse saltar do lei-
to e a niio embaracasse de qualquer transporte.

E esperou anciadamente na antecamara, elle, que,
poucos dias antes arguia de crueza quererem dar
aquella doida o flagello da razdo, a luz que lhe ha-
via de mostrar a voragem da sua desgraca. Agora
experimentava, de envolta com o do, a santa e apra-
sivel vaidade de a ver ainda m3e respeitada, & beira
de seu filho e talvez amada como filha por Christo-
vao Freire.

Escutou e ouviu altos clamores. O choro da crean-
¢a misturava-se em rlsplda dissonancia com os bra-
dos da mde. Lucia saiu e disse a0 major que Maria
de Nazareth parecia reconhecer o filho. Voltou a-
vorocada. O major chamou-a com afanosa energld
e disse-lhe que n3o cessassem de lhe mostrar 0 ré-
trato de Marcos ao lado do filho.
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Assim fizeram.

" A doida, cravando os dedos nas fontes descar-
nadas, caiu em joelhos diante do filho e do retrato,
com a bocca aberta e como desarticulada. Quedou-
se alguns segundos assim. Depois, jogando com o
corpo a sacdes e fugindo de golpe aos bragos que
a seguravam, apertou o filho contra o seio com phre-
netico arrebatamento.

Urgia arrancar-lhe a creanca. Aquelles impetos
asseguravam que a doida ndo sentia ainda o cora-
¢30 de mae. Lucia deu as mdos ao menino que a
buscava enfiado de medo. Era inutil o esfor¢o para
Ih’o tirar dos bragos. Maria de Nazareth tinha per-
dido os sentidos...

—E a vida ?—perguntou Osorlo a D. Lucia, que
saia a dar-lhe conta do desmaio de Maria.

—A vida creio que ndo... o pulso e as fontes
hatgm—lhe fortemente —respondeu ella—mas esta
caida

—Entdo esperemos —disse 0 major —esperemos
que Deus a levante.
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Historia necessaria

Convem logo e é cousa muito acerlada
que, pois Lucifer arma e faz campo con-
tra o credilo e reputacio da virtude, tra-
balhem os que escrevem para doutrina
do mundo por descobrir seus enganos.

Frei Luiz pe-Sousa — Historia de S.
Domingos.,

Temos de remecher na sepultura de Simao Sala-
zar Peixoto. :

A historia dos mdos nio pode calar-se, quando
a pedra os separa do mundo em que deixaram ras-
to e alheias lagrimas a memorarem largo tempo a
passagem de um delinquente.

Assim como a vida abencoada dos justos que mor-
reram € recontada para exemplo e gloria, justo é
que os caminheiros d’este desterro, alguma hora,
se assentem 4 beira das cinzas do réprobo da hu-
manidade, e, sem condemnar os que ji passaram
a0 juiz misericordioso, relembrem os maleficios que
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lhe denigrem a memoria e sobrevivém ao malfeitor
Qelles.

Sim3o Peixoto, ja n’outra parte se disse, foi al-
feres de cavallaria, exercicio a que seu pae o for-
¢dra esperancado no poder da disciplina sobre o ge-
nio desabrido e indocil do filho. Tambem se deixou
perceber que o moco, tio rebelde aos superiores
quanto ao pae, frequentes vezes desafogou a deshu-
mana condicio insultando sem motivo seus camara-
das para os levar ao extremo do duello e adquirir
o0 renome de formidavel esgrimidor.

A volta dos actos de odiada e injusta bravura, ou-
tros ndo menos offensivos da moral lhe avantajavam
a pessima nomeada.

As suas travessuras amorosas ou estrondeavam
pelo escandalo ou atavam n’alguma extraordinaria
prova de cruelissimo cora¢do. As victimas que se
lhe affeicoavam honestas passavam da sua libertina
e fatua saciedade para o desamparo que so costu-
ma achar encosto nos beiraes dos abysmos. Se o
ndo egualavam muitos socios em fereza de entra-
nhas, sobravam d’elles que desejariam imital-o e o
apontavam como felicissimo e denodado gala. Tanto
lhe fazia ao homem das <boas fortunas» levar o
descredito 4s alcatifas das salas como ao pavimento
terreo dos sotaos. Sobejava-lhe democracia de vi-
cio para complanar a jerarchia das pessoas.

Um dia, deu-the na vista cubicosa de commoc¢tes
renovadas uma creatura das que fazem pensar nos
actos primorosos da vontade divina. Nunca tinha
visto em Chaves aquella forasteira.

Informou-se.

Era filha de um proprietario de Montalegre. Ia ser
freira clara no mosteiro de Nossa Senhora dos Anjos.

Empenhou escudrinhadores de melhor faro. Sou-
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be que a menina se chamava Margarida, e que o
pae a compellia a professar para acrescer a-heran-
ca de uns filhos de segundo matrimonio. Colligiu,
em summa, que Marganda, convertida a honestida-
de em desesperacﬁo, nio hesitaria em aceitar um
redemptor.

Principiou noviciando a Vlolentada noiva de Jesus
Christo. A sua amargura devia ser grande, por que
levava para o mosteiro a cruz da saudade. Tinha sk
do muito amada de um moco pobre que a viu en-
trar 4 portaria do convento, chorou e desappareceu:
desterrou-se, esqueceu-se ou morreu. Vivo ou mor-
to, esquecido sabemos nos que elle foi.

L4 dentro dos mosteiros ha santas que redobram
0 martyrio e ha peccadoras que consolam. Nio se
decide quaes sejam as mais credoras do céo.

As consoladoras s30 umas que dizem &s que cho-
ram golpeadas de saudades:

— Meninas, amae, se tendes quem. Isto aqui ndoé
inferno: & purgatorio onde a esperan¢a nao morre
nunca. No inferno é que ha o constante blasfemar
das coisas divinas. Meninas, amae. Quando mais no
possa ser, diverti-vos, aligeirae o tempo. As grades
ndo represam as enchentes do coracdo. Ide ver como
por 14 as velhas ainda representam o ultimo acto
da sua comedia. Espairecei, novicas; e, se a niestra
vos nao deixa, vesti 0 habito de professas; que de-
pois as vossas infidelidades ao divino esposo ja cor-
rem & responsabilidade da vossa emancipacio de
casadas com Deus. Andae, meninas, amae santamen-
te, amae idealmente, amae freiraticamente: agucae
os espiritos na pedra das paixdes da terra e vereis
como a alma se desfaz em azas a voajarem para 0s
espirituaes amores, ahi por volta dos cincoenta an-
Nos pouco mais ou menos.
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Isto cae no coracido das encarceradas como orva-
lho em flor abrasada, como gota d’agua na lingua
d’aquelle biblico regalao condemnado, se com o fo-
go eterno fosse compativel o refrigerio da agua.

Moca, com séde e fome de liberdade e amor, com
repugnancia e nojo de coro e psalmos, quando lhe
dizem que alli, n’aquelle palacio de mais continen-
te Salomao, nem todas as odaliscas do divino sdo
leaes, nem s desleaes se comminam jejuns e disci-
plinas, que quereis que ella faca?

Ama por necessidade, ama por instincto, ama por
passaternpe, ama por vinganca, ama, para que em
breve o diga, para ndo morrer.

N’isto do amor diz a experiencia que os vulcdes,
rebentando, cavam voragens. O coracao salta nalava;
mas o perigo é a queda, se a lava esfria. Debaixo
estd a garganta que a explusio abriu.

Posto isto, entremos mais ao claro no assumpto.

Seis ou sete freiras entretinham espiritualidades
ndo mortificativas com bizarros e gentis cadetes e
alferes de dragdes. Tinham que ver cs abutres a
crepitarem as azas 4 volta d’aquelle pombal, e mais
tinha que admirar a confianca com que as alvéolas
em suas gaiolas de ferro sueco ensinavam aquelles
passaros de rapina a saborearem-se nio em carni-
¢as instinctivas de seu natural, sendo em aromas de
peitos castos e n’alguns cartuxos de rebugados e
toicinho do céo com que revesavam 0s manjares
d’alma.

Soror Margarida das Dores, 4 imitacio de Soror
Filomena do Menino de Jesus, e 4 imitacio de So-
ror Leocadia das Tres Divinas Pessoas e & imitagao
das outras quatro ou cinco, reparou n'um guapo
alferes de cavallaria, cinta de annel, geitos a primor
de afidalgado pisa-verdes, a um tempo soberbo e
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docil, sobranceando os camaradas pela soberania dos
modos e cumpondo ao contemplal-a uns olhos de
tao supplice melancolia que era ndo ter coragio vél-o
assim sem pena e desejo de ser-lhe boa.

O alferes nio ha para que nomeal-o. Uma das fi-
lhas de Santa Clara, melhormente conhecedoras dos
mais grados officiaes de dragoes de Chaves dissea
Margarida:

—O0 teu alferes & um estroina dos mais desen
voltos. Todas as mulheres morrem por elle, e to-
das lhe fazem mds ausencias, por que ndo se deixa
governar por nenhuma. E militar por que o pae o
ndo quer no Porto. E morgado muito rico e dos
mais fidalgos que por ahi passeam. Mas olha, Mi-
mi, escolhe outro, que o Peixoto ndo serve para
amar & moda conventual. O que elle procura em ti
é o que tu nd3o podes ser, filha. Aquelle ndo se en-
tretem com palavriados innocentes e coragdes pu-
ros. Esta affeito ds peccadoras 1 de fora e verds
que nao atura uma semana o frio das nossas gra-
des. Por ahi dizem que elle tem bisouro. Sabes 0
que & bisouro, Mimi? é ter varinha de conddo para
infeiticar coracoes. Cautella, que ndo vds tu peorar
de cruz em vez de arranjar um Cirineu que te aju-
de a levar a tua.

—Dizes bem, menina...—obviou Soror Margari-
da das Dores—Nio lhe dou mais attencdo... Até
lhe vou mandar sem resposta duas cartas que ji re-
cebi... Parecera mal, filha?

A delicadeza pode tanto com ella que respondeu
as cartas. Lastimava-se de ndo poder corresponder
a t30 extremoso amor, por que seu pae a condem-
ndra & soliddo eterna da alma. Pedia-lh2 que a dei-
xasse beber o seu calix e lhe ndo vertesse mais fel.
E o mais do estylo.
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A linguagem era a melhor das novellas do tem-
po e o espirilo inspirador, & fé, sincero e dorido.
A carta custou-lhe lagrimas. Mandou-a; mas o ar-
rependimento chegou-lhe primeiro que a carta ao seu

destino. E porque n3o? As outras eram tio feli-
zes!
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Queda

.. Tantas donzellas perdidas; tantas hos.
ras infamadas e tantos innocentes ex pos-
tos! Digam-no estasruas; digam-no estas
pracas, digam-no os mesmos conventos
que ndo sei se servem 4s vezes de thea-
tro onde se ensaiam estas sacrilegas tra-
gedias...
Papre Nicovio CoLLarEs—Sermdes.

O faceto D. Eugenio Gerardo Lobo, poeta hespa-
nhol de memoraveis e bonissimas tretas, na sua sa-
tyra do chichisbeo, que diz tanto como enamorado
de freira, definiu-o assim:

Es um racional tributo

que ld diversion previene
sobre ana Ara, donde tiene
propriedad sin uso-fruto.

Com o ultimo verso ndo se accommodava Simio
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Peixoto, nem com estes de mui louvavel espiritua-
lidade :

Es aquella de Platon

alta idéa respetable

ﬂue hizo 4 el alwa separable
e su misma propension :

subtilissima opinion

de natural repugnancia;

pues la comum elegancia

de los preceptos, que informa

sin materia, admite forma,

accidente sin substancia. 1

Este poeta é duplamente louvavel por que escre-
via assim dos amores immateriaes dos conventos,
nio obstante ser ajudante mayor de las.reales guar-
dias espafiolas de infanteria.

O alferes de drag0es portuguez lia por outros pra-
xistas. Bocage e ns da sua laia fescennina fertilisaram
que farte de erothismo desbragado a sua terra. Si-
mio tinha admiraveis collecches no genero de que
nio era avare. Ministrava-lh’as um frade antonine
do Porto, meia alma de José Agostinho de Macedo,
e como elle entendido em amorios monasticos, con-
soante a biographia metrica escripta por Pato Moniz.
Em conclusao José Agostinho, o frade de Santo An-
tonio collector de sordidezas bocagianas e prégador
sanguinario em 1829; e outro sim Simdo Peixoto,
freguez da bibliotheca do frade, nenhum, em artigo
amar freiras, reconhecia a verdade e utilidade do
verso de D. Eugenio Gerardo Lobo:

propriedad sin uso-fruto.
Margarida comprehendeu logo o que a sua amiga

1 Qbras poeticas de D. Eugenio Gerardo Lobo.
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explicava zoologicamente com o nome de um inof-
fensivo animalejo chamado «bisouro». Bisouro vinha
a ser um exaltado amor que lhe tirava 0 repouso
das noites e a vontade de pedir a Deus que a de-
fendesse. Ia-lhe mais de vontade o cora¢ao a pedir-
lhe que a deixasse fugir do convento cegando as
porteiras e os eshirros da justica.

Almas previstas e condoidas da freira avisaram-
lhe o pae. O proprietario de Montalegre respondes
que sua filha estava emancipada e livre; que se elle
quizesse guardal-a ndo a tinha mettido no convento.
Toda a desmoralisacdo se justifica philosophicamen-
te. Aquelle pae respondeu pelo theor do maior nu-
mero. Ao parecer d’elles, esposadas as filhas com
o Senhor, cumpria ao esposo guardal-as. Conside-
rae, christdos, o que nosso Senhor Jesus Christo sof
freu! que esposas e que sogros!

A prelada, arguida de nimiamente tolerante, ad-
moestava Soror Margarida; mas a freira, industria-
da pelo amado, recalcitrava arrogantemente, dizen-
do que as suas companheiras ndo eram mais virtuosas
nem mais peccadoras do que ella.

A porteirareligiosa muito reformada, um dia, res:
pondeu carrancuda ao alferes que procurava Mar-
garida. Simdo collou os beigos ao locutorio e disse:

—O santinha, olhe que eu vou buscar 1a dentro
a madre Margarida as cavalleiras de vossa merecé.

A virtuosa foi queixar-se & prelada e pedir que 2
dispensasse de porteira. Margarida foi encarcerada
no tronco, por oito dias, a pdo e agua. O alferes,
sabedor do castigo, enfuriou-se, mas nio lhe appa-
reciam victimas a talho de espada. Porém, como
quer que soubesse que o respeitavel capelldo, con-
fessor e procurador do mosteiro de Nossa Senhora
dos Anjos era o conselheiro da prioreza, foi-se 20



— 165 —

padre e disse-lhe suavemente que o mataria, se Mar-
garida n3o saisse do tronco no espaco de uma hora.

O capelldo, assaz informado dos ruins figados do
alferes de dragdes, obteve o perdio da freira e li-
cenca para ella continuar &s grades, quer dizer os
colloquios do

accidente sin substancia,

como escrevia o outro.

Oppressas de medo, as authoridades do mostei-
ro ja appellavam para o mais tragico desfecho; e era
que Margarida fugisse e as deixassem em paz. Se ndo
fosse o escandalo, as virtuosas, ameacadas na pes-
soa do seu capelldo e confessor, iriam de cruz al-
cada abrir-lhe a porta para que ella saisse; ainda
assim menos escandalosas que aprelada de Odivel-
las, a qual abria as portas para que D. Jodo v en-
trasse: o que é differente.

0 galanteio continuou desaforado. Sim3do, propon-
do 4 freira a fuga, achou tdo leve resistencia que se
ndo dispendeu em removel-a. As combinacdes feitas
deram que o alferes pediria licenca ao general da
provincia para visitar seu pae moribundo; escondido
nos arrebaldes de Chaves, viria, em aprasada hora da
noite convencionada, com o auxilio de um horteldo
do mosteiro, recebel-a auma porta da cérca. Ao ardil
da freira incumbia sumir-se no bosque, 4 tardinha,
de sorte que a encarregada de fechar as portas com-
municativas da cérca a julgasse j recolhida.

_ O restante do plano depois o veremos prosperar,
Infernalmente realisado.

A prioreza andava suspeitosa e dizia 4 escriva:

—Deus a level...

—Que a leve o diabo!—emendava a escriva.

Vinha a madre porteira e perguntava:
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—O0 cdo tinhoso ndo se ird embora?

— O meninas!—dizia a septaginaria prelada s me-
ninas suas coevas—Se esta casa se vé limpa d’aquella
endiabrada...

—Vae-te, vae-te para onde ndo fagas mal, coisa ma!

Clamava & surdina, com eloquente abrenuncio, a
escriva formando uma cruz de osso nu com os dois
dedos indicadores.

Ao lusco-fusco de certo dia, foram dizer 4 prio-
reza que Soror Margarida das Dores ndo estava na
sua nem n’outra cella e talvez ficasse na cérca.

. —Deixal-a ficar...—respondeu a filha de Santa
Clara que, passados annos, morreu em cheiro de
santidade e muito bem pdde ser que esteja inteira.

As religiosas velhas reuniram-se & volta de um
bul de chd e bandeja de fatias e pao de 16, congra-
tulando-se da provavel fuga de Margarida n’aquella
noite. Nenhuma disse:

—Deus tenha piedade d’ella!



Mae

Senor, una alma ha llegado!
Anpre Nunes pa Syuva—Poesias.

Da crista do Mardo por onde trepa a estrada da
Regua e chamam «Padres da Peixeira», olhae 13
em baixo onde as gargantas da serra acabam em
enorme bacia de fragas acastelladas, e vereis alvejar
por entre morros de penedias uma casa que, em
1811, ainda campeava torreada como solar que ti-
nha sido de D. Gomes Peixoto, o filho de D. Egas
Portocarreiro, tronco dos avés de Simdo, senhor
d’aquella deshabitada reliquia do feudalismo.

Deshabitada ndo. Em 4811, a horas mortas, che-
gou alli o fidalgo, chamou os caseiros das terras

\
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que moravam em casardes visinhos, fez allumiar o
ldguebro aposento e entrou com a freira fugitiva do
mosteiro de Chaves.

Vinte e quatro horas depois, Margarida ficou e
Simdo Peixoto correu de galopada para o Porto.
E que elle, se a justica o perseguisse, havia de de-
fender-se testemunhando a sua presenca em casa do
pae, & hora pouco mais ou menos em que a reli-
giosa era procurada.

« 0 pae estava gotoso. Folgou de ver o filho, aben-
coou-lhe a saudade com que viera para elle e dis-
se-lhe:

—Pede a tua baixa, que eu nao POsso viver mui-
tos dias.

Presagiira como os ]ustos que presentem o ba-
fejar glacial da morte.

Volvidos breves dias, o velho morreu.

Simdo Peixoto pernoitou uma noite no solar de
D. Gomes; soube dos criados que a dama chorara
sempre, interrogou-a e desculpou-lhe as lagrimas
que eram de saudade d’elle e tristeza de se ver ali

- sosinha vinte dias, sem querer ouvir voz humana
nem ter alma para pedir lenitivo a Deus.

Ao outro dia foi aChaves. Os camaradas pergun-
tavam-lhe -pela freira, e elle respondia:

—Que sei eu da freira! Venho de assistir & mor-
te de meu pae. Se alguem disser que a freira fugiu
para mim, mente e hade engulir a calumnia na pon-
ta da minha espada.

Amordacaram-se os propaladores do boato. Al-
guns julgaram-no innocente do crime assacado. Ou-
tros fingiram-se duvidosos. E os mais prudentes
conformaram-se em silencio com o facto consum-
mado.

Ninguem viu o pae de Margarida entre os inda-
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gadores. Fiel aos seus principios, o homem dis-
se:
—0O esposo que a guardasse.

Simao Peixoto licenciou-se para tomar conta de
sua casa e requerer a baixa.

Na volta para o Porto, deteve-se alguns dias so-
lapado na casa triste; e, ao despedir-se, prometteu
a Margarida que iria buscal-a para perto do Porto,
assim que as suspeitas se desfizessem.

A solitaria esperou longos dias. O inverno chegou
primeiro. O lengol da neve amortathou em volta d’ella
todas as verduras. Desfolharam-se as arvores. Rugiam
as torrentes. Dos cabegos sobranceiros do Mardo des-
novelavam-se e caiam nuvens pardacentas que Ihe res-
friavam o sangue e coagulavam as lagrimas no rosto.

Nido lhe era permittido escrever, a titulo de que
as cartas podiam descaminhar-se e perigar a segu-
ranca de ambos, mormente a d’ella.

Desafogo nenhum, e a suspeita do abandono a
espedacal-a. ’ :

Sim3o voltou.

Ao cabo de quinze dias ndo podia com o tedio.
Viu-a chorar. E em vez de condoer-se teve pena de
si proprio, accusando-se a0 mesmo tempo de se ter
enganado com a persuasdo de que Margarida seria
exceptuada entre as fatigantes victimas do seu ca-
pricho. Arguia-se, pois, de ter aceitado encargo al-
gum tanto melindroso, e dizia entre si:

—~Que heide eu fazer a isto?

A isto! ‘

Teve a bondade de a deixar chorar, e foi para o
Porto, com promessa de voltar em designado tem-
Po, e transferil-a sem risco. .

A Doida do Candal 12
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E, para retel-a n’algum arrojado passo em impeto
de desesperacdo, figurava-lhe perseguictes, buscas,
espionagens e ordens regias de prisdo. Margarida
atterrava-se e dizia-lhe: .

—Defende-me, Sim3o... Antes quero aqui mor-
rer que voltar para o mosteiro.

0 certo, porém, era que ja ninguem fallava d’ella,
desde que um amigo de Peixoto fez correr em Chr
ves que a freira tresmalhada do redil se deixdrale-
var de um francez do exercito de Loyson.

Volveu Sim%o com a primavera.

Margarida revelou-lhe alegremente que era mae.
A fera ouviu a nova com tristeza e teve a excelsa
virtude de dissimular o desgosto.

Espantou-se, atravessada de dores, a deploravl
criminosa, e disse em seu coragio: «Perdi a minh?
ultima esperancal...»

A esperan¢a d’ella era que o filho trouxesse do
cé0 coragio a seu pae.

0 governo de grandes bens nio se compadecia
com a longa ausencia do herdeiro. Simdo, acariciar-
do-a constrangido, simulou-se contente com a doce
esperanca de ter um filho de mulher tio queridy
alentou-a com esta esmola de moeda falsa e tornod
para o Porto.

Os paes mais opulentos offereciam-lhe esposas:
as meninas casadeiras menos recommendaveis peld
riqueza, curavam de sobrelevar is mais ricas, com
embelecos de amorosos avan¢os, sem todavia defraw
darem o capital da honestidade.

0 moco andava como encantado. E os encant
mentos s3o uns raptos d’alma que se desata de m¢-
morias da terra. Por isso, o requestado das formo-
sas esquecia-se de Margarida.
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Assignale-se-lhe, todavia, uma caridade que por
ventura lhe foi descontada nas contas do saldo eter-
no: é que elle mandava todos os mezes abundantes
recursos 4 mulher, cujo nome os criados ignoravam.

Sobejava ouro a Margarida. E ella olhava para os
rolos de dinheiro como para embrulhos de lodo.
Que lhe fazia & solitaria dos desfiladeiros do Mardo
a avultada esmola do seu bem-feitor? Nem se quer
os mendigos alli paravam! Nem a consolacdo de ma-
tar a fome dos velhos e vestir as creancinhas nuas
nos bracos das maes lividas de penuria!

Margarida ajoelhou uma noite no chdo da arrui-
nada capellinha da casa pedindo a Deus que lhe per-
doasse e fechasse os olhos.

Foi um confessar-se em altos solucos ao crucifi-
x0 no qual tremulavam as sombras da lampada. Era
outra vez inverno. O norte assoviava nas vigas em-
penadas e balancava o braco da lanterna. A imagem
de Jesus Christo estava alli ha seculos como espe-
rando aquella desgracada. Se alguem assim tinha
chorado e ajoelhado n’aquellas lages, o segredo fe-
chara-se em dois jazigos cavados nas paredes. A
nortada vibrou a sineta suspensa n’uth quadrado de
pedra sobre a porta .profunda da'capellinha. Mar-
garida lembrou-se do toque a matinas no seu con-
vento e murmurou: '

—AQue fiz eu da minha vida!... Como posso eu
por os olhos no vosso rosto, meu Deus!

Saiu espavorida e fechou-se no seu quarto a tre-
mer de frio e medo.

Quando atravez da velha portada de dois vidros
affumados j coava o alvor da neve nos pincaros do
Marao, Margarida teve somno. Mas uma dér aguda
e nunca experimentada fel-a estremecer e saltar do
catre.
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Chamou Escolastica, a velha criada que Simio
Peixoto lhe dera, trazida de longa distancia,

A criada sentou-se 4 beira d’ella e disse com
magoado rosto:

—O fidalgo deixal-a sosinha comigo n’esta occa-
sido...

As dores recresceram.

Tres horas depois, Margarida, eom a milagros
energia de mde, aconchegava do seio uma filha, e
murmurava:

—Meu Deus, nio queiraes que eu morra agora...



XXX

Como tantos...

Ouvi, mortaes, o pranto enternecido
Em cythara de dores!
ManoeL pa Viiea.— Laura de An-
frizo.

_—Agora ¢ que elle vem ver este anjinho!,—di-
zia Margarida exultando—Como teu pae te hade
amar, filha! Ndo lhe dizer o cora¢do que tu nasces-
tel... )

Um dos cazeiros tinha ido levar a nova.

Chegou... e Sim%o nio veio.
'd_Nﬁo vem?! elle ndo vem?!—exclamou Marga-
rida.

O camponez entregou-lhe uma carta, e, com o0s
olhos aguados, disse:

—Senhora, o fidalgo diz ahi ndo sei qué... que
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me parte o coragdo... Nao sei como elle... Valha-me
Deus!... Nem os lobos fazem o que elle quer...

Margarida lia em convulsGes uma longa carta, na
qual Simdo Peixoto lhe dizia que seria ndo s6 pru-
dente, mas necessario que ella engeitasse a filha.

Apoz grandes preambulos de consideracdes mais
infames que engenhosas, Margarida topou aquelle
desfecho, aquelle pungente ferro que a trespas
sou e por largo espago lhe cortou a voz na g
ganta.

Anciava em mudas angustias. Contorcia-se no leito
em ancias de estrangulada. Quando pode gritar, pe-
diu a creanca. Escondeu-a entre a camisa e o seio,
clamando a gritos: 1

—Nao! n3o! minha filha! eu irei pedir uma es-
mola as mulheres que forem maes!... \

E o lavrador, voltado para a consternada serm
de Margarida, dizia:

—Pois elle ndo me disse que fosse por na roda
de Lamego aquella menina?! Meu amo é mdo ho-
mem!... Eu ainda lhe disse: «O fidalgo!» mas elle
carregou a célha e atirou-me dois berros que pare-
cia um lobo!... Tem m4i almal...

Exhauridas as valedoras lagrimas, Margarida re-
conheceu em si forca e consolagio de mais alto. Le-
vantou-se, descen amparada até & capella, ajoelhou
g? degrio do altar com a filhinha nos bracos ¢

sse:

—Meu Deus, esta menina n3o tem pae... Séde
v0s, Senhor piedoso, o pae d’este anjinho que néo
tem culpa dos meus crimes... '

Dois passos atraz de Margarida, estavam o abe-
gdo e Escolastica de joelhos com as mdos pos-
tas.

As lagrimas corriam a quatro nas faces d’elles.
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A mie levantou-se, chegou d’elles a filhinha e
disse em tom supplicante.
—Heis de ser padrinhos de minha filhinha, sim?

A crean¢a foi baptisada sem nome de pae nem
m3e. Os padrinhos disseram ao vigario que toparam
amenina 4 beira do caminho publico, e ficariam com
ella ja que a tinham encontrado.



XXXI

.

Mais um degréo

Senhoras, si algum senhor
Vos quizer bem ou servir,

uem tomar tal servidor

u lhe quero descobrir
O galardio do Amor;
Por sua mercé saber
O que deve de fazer.

Gancia bE REZENDE— Trovas
(Cancioneiro).

Simdo espinhou-se ao principio com a inobdien-
cia de Margarida; mas as razoes lastimosas com que
ella se desculpava fizeram o milagre de o apieda-
rem.

Além de qué, a menina, baptisada sem pae nem
mie, que mal podia fazer-lhe? Era de todo um ser
estranho 4 sua vida. Em nenhum tempo lhe empe-
ceria, difficultando-lhe vantagens de casamento ou
desvelando o segredo do sacrilego rapto.

0 egoismo, pois, de mios dadas com a compai-
X30, assocegaram-no.

Como a deprava¢io fecunda d’este homem esti-
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vesse continuamente a escogitar novas maldades,
saiu-se com a séde de ouro, a tenaz em vivo fogo
da cobica a fistular-lhe as entranhas ja repletas de
variada peconha.

Ao pensamento de espoliar a irmd, enclausuran-
do-a, sobreveio o de se descartar da mulher que o
incommodava com cartas de incessante lamuria e ao
mesmo passo 0 carregava com o peso de duas vi-
das por tempo indefinido. J& Simdo Peixoto, o se-
nhor de vastos recursos, sentia irem-se-lhe o0s olhos
no cartucho de cruzados que enviava mensalmente
a Margarida.

Multiplicava aquelle rolo mensal por doze de cada
anno, e os de cada anno. por vinte, trinta ou qua-
renta equivalentes, ponderando as probabilidades
da duracdo de Margarida. E, depois, a filha? Nao
seria quasi certo que a mie lhe havia de dizer quem
era seu pae? Ndo bastaria o testemunho dos cazei-
ros, embora a certiddo baptismal o ndo dissesse?
E as cartas que elle escrevera a Margarida ndo jus-
ﬁ]ﬁcariam de sobra a paterpidade allegada pela fi-

a?

O anjo méo, executor da justi¢a divina, dava-lhe
d’estas garrochadas, pervertendo-lhe a sensibilida-
de afim de que os ferros lhe pungissem bem den-
tro. '

Occorreu-lhe no marulho de alvitres mais ou me-
nos deshumanos a interven¢io d’um terceiro, inves-
tido com as insignias, da prudencia e, podendo ser,
da religiosidade. Saiu-lhe da sentina da alma uma |
imagem de frade antonino, o seu fornecedor de ver-
$0s, 0 pontual conviva dos seus jantares em certos
dias e da sua garrafeira selecta todos os dias.

Contou-lhe o caso sem salvas nem hypocrisias.
O frade, de vez em quando, ria-se e resmungava:



—178 —

—0 morgado! tem-nas feito boas!... Uma esposa
de Christo!... Oh! Sacrilegio!...

E recitava-lhe um soneto obsceno em que S. Pe-
dro, ouvindo as queixas do divino esposo offendi-
do pelas esposas adulteras, aconselhava o0 Senhor a
ndo casar-se com freiras. A torpeza da palavra beta-
va com a impiedade do pensamento.

Com recheio de sordidas pilherias,. dialogaram
largo espaco e accordaram que o frade iria aos Pa-
droes da Teixeira, mensageiro de Deus, dizer a so-
ror Margarida das Dores que os algapdes do inferno
estavam abertos para lhe receber a alma por seculos
sem fim, se ella ndo curasse de pedir perddo & jus-
tica irritada do Senhor, e recolher-se a um qualquer
mosteiro remoto do theatro dos seus crimes, dei-
xando a filha entregue aos cuidados d’elle mensa-
geiro do céo.

Foi o frade, tendo apostado dizer de graca seis-
centas missas que Simdo lhe encommendira em
virtude da disposi¢cdo testamentaria do pae, se a
freira lhe resistisse; e Simdo Peixoto apostou per-
der cincoenta garrafas de vinho de 1770, se o frade
reduzisse Margarida a reformar-se e enclausurar-se.

Partiu o antonino para as fraldas do Mardo. An-
nunciou-se com o titulo de ministro do Eterno Pae
das misericordias.

Margarida viu-o entrar no pateo, seguido de um
arrieiro com uma possante mula a redea.

Considerou-se descoberta: abafou as exclamacoes
de medo, foi ao ber¢o buscar a filhinha e fugiu por
uma avenida que ia dar a um fechado castanhal.

A criada procurou-a muito espantada para lhe
dizer que alli estava um frade perguntando por a
madre Margarida das Dores; e, que, respondendo-

lhe ella que na casa ndo morava madre nenhuma,
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sendo uma senhora que se ndo chamava Margarida,
mas sim Leonor, o frade teimdra a dizer que avi-
sassem a madre Margarida que estava alli um mi-
nistro do Eterno Pae das misericordias.

A serva, madrinka da menina, procurou sua ama,
chamou-a e comprehendeu que ella tinha fugido.
Voltou ao frade, e disse-lhe que ndo sabia da se-
nhora.

—Vi procural-a—trovejou o frade—Ordeno-lh’o
em nome de Deus!

—Onde heide eu ir procural-a? Vossa reveren-
dissima ndo vé que por alli tudo sdo covas e mat-
tas? Vao l4 saber onde ella esta!

—DMulher!—volveu o collector de poemas devas-
sos—Eu vou chamar sobre esta casa o raio do céo,
se a madre Margarida ndo apparece!

—Nao tenho que lhe fazer, senhor frade— vol-
veu Escolastica pouco menos de incredula na obe-
diencia dos raios a invoca¢io d’'um frade que lhe
baforava ao nariz recendentes eructacdes de vinhaca
revolta.

—O raios ! —exclamou o antonino, pondo os olhos
no céo, cuja serenidade indicava que nem para um
milagre se podia arranjar um corisco.

—Mulher!—tornou o seraphico a escorchar de
raiva e offegando com a barriga e belfas—va cha-
mar sua ama e diga-lhe que venho aqui enviado
pelo morgado Peixoto. Diga-lhe que é para seu bem;
que venha, quando ndo eu a deixo entregue ao demo-
nio dos seus crimes e a justica humana offendida vira
lancar-lhe as prezas.

A velha ganhou medo entdo. Foi em demanda de
sua ama; emboscou-se nos arvoredos, chamando-a;
espreitou as grutas abobadas pelos penhascos; bus-
cou-a nas margens sombrias d’um corrego derivado
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duas horas depois, e disse ao frade, chorando:

—=Saiba vossa reverendissima que a nao vi. Lem-
bra-me se ella se botaria d’alguma fraga abaixo!...

—Que Deus tenha piedade de sua alma. Murmu-
rou o amigo de José Agostinho de Macedo e escan-
chou-se na mula, dizendo ao arrieiro:

—Onde ha mais perto uma boa estalagem, rapaz?

— A dos Padr0es n3o é md.

—Anda 14 p'ra frente e meche-te que é tarde ; isto
aqui é covil de lobos. Move-te...

Quando a mula e o frade transpozeram o téso do
mais proximo outeiro, Margarida saiu de uma arri-
bana de pastor e chamou a madrinha de sua filha,
que andava regirando por entre o matto, a chamal-a
em alto choro.

A velha contou-lhe o succedido, com o grande es-
panto de elle dizer que procurava madre Margarida
das Dores.

A consternada senhora julgou-se perdida. A amea-
c¢a da justica quebrou-lhe o ultimo alento. Imaginou
se Simdo Peixoto seria o seu proprio denunciante!
Atrocissima suspeita de que ella se envergonhou!
Referiu, pela primeira vez, a sua miseravel vida &
criada que lhe chamava Leonor. Pediu-lhe em nome
da creancinha de ambas que a nio desamparasse e
lhe desse uma cabana na sua terra, para ella se es-
eonder, se a justica viesse alli procural-a.

—Pois fujamos j4 esta noite...—clamou Escolas-
tica.

—Ainda ndo: quero primeiro escrever a Sim3o...

—Vou eu levar-lhe a carta...—disse a velha.
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Miseria extrema

Assim se vae de um mal a outros maiores,
Por que seguimos o0 que n3o devemos
A desejos sujeitos e accidentes.

Largo caminho de tormento e dores,
3110 em roda viva d’asperos extremos
o3 deixam como em sonho de doentes.
. Pepro pa Cosra PERESTRELLO— Sonetos.

Como seria a carta de Margarida! Que remor-
dente opprobrio ella entranhou no covil d’aquelle
ferocissimo coragdo! Que pungitiva, se o fez con-
doer-se e arrepender-se da traca com que, para se
desfazer de um leve encargo, ia arrancar a mae da
filha para encerrar uma em penitente clausura e ati-
~ rar a outra ao acervo dos engeitadinhos!

Respondeu-lhe brandamente e ainda em termos
de amoroso. Assegurava-lhe que ndo temesse a per-
seguicdo e esperasse dias mais venturosos. Chamava



—182—

4 creancinha sua filha, recommendando-lhe, porém,
que ndo descobrisse o segredo, em que estava a se-
guran¢a da sua tranquillidade.

Apasiguou-se Margarida. Foi necessario ameacar-
lhe a posse da filha para que o possuil-a sem medo
da perseguicio lhe parecesse felicidade grande. E
pois certo que as desgracas deixam de o ser logo
que outras maiores se avisinham.

O desamor de Sim3o era-lhe ja saudade e magoa
que a filha remunerava. Quando a pena a mortifi-
cava muito, a triste senhora fugia-lhe a scismar nas
torturas que a esperavam se a justica a fechasse em
uma cella, e lhe tirasse para sempre a filha. E con-
solava-se e pedia'a Deus perddo de se ter lastima-
do da sua soledade e desamparo do homem por
quem se perdéra.

Dobaram-se os annos.

Margarida 14 envelhecia nas brenhas da serra. A
filha, chamada Julia da Soledade, crescia entre as
flores bravias da urze e da giesta, via as tormentas
que trovoavam e coriscavam no dorso das cordilhei-
ras, aprendia com sua mde a soletrar as ora¢des de
um livro de missa, e escutava as lendas ja terriveis,
ja graciosas que lhe contavam os padrinhos e os
pastores.

E Simdo Peixoto desde 1842 ndo voltara a ver
Margarida nem, em 4818, conhecia a filha.

0 seu desejo cumprira-se integralmente: no Porto
ninguem, salvo o frade silencioso, sabia da existen-
cia da freira. Em Chaves Julgavam-na em Franca as
poucas pessoas que ainda se lembravam d’ella.

volta do paco solarengo de D. Egas Portocar-
reiro, 0s moradores das arribanas viam aquella se-
nhora com uma menina vestida limpamente; sauda-
vam-na com respeito e agradeciam-lhe as esmolas
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que a criada e Julia.levavam a longes cazebres,
quando o anno era de fome.

A noticia da morte de Sim3o Peixoto chegou a
Margarida, quando os caseiros foram avisados para
dar contas a D. Lucia, successora dos vinculos.

O coracdo nio podia dar muitas lagrimas de sau-
dade de quem o ndo tivera. A pobre senhora ndo
perdodra ao descaroado homem que recusira sem-
pre ver a filha. Os ultrajes a si feitos relevava-os;
mas o cru desamor a sua filha n3o podia.

Se o ndo chorou, tambem se ndo carpiu no de-
samparo em que ficava.

—Eu sei trabalhar—disse ella—Deus me dara
forcas, Irei para terra onde possa ganhar o pao de
cada dia, e irei antes que a irm3 de Simdo queira
saber que mulher é esta que lhe occupa a sua
casa. :

A comadre aconselhou-lhe a ida para o Porto,
onde com algum dinheiro das economias de ambas
poderiam alugar e alfaiar uma casinha onde vives-
sem a trabalhar sem receio de dar nos olhos 4 cu-
riosidade.

Assim fizeram.

Alugaram uma casa mais que modesta na rua das
Aldas, uma das betesgas sujas que se emmaranham
nas visinhancas. da cathedral.

O lavor de Margarida era bordar e marcar. Es-
colastica costurava em camisas para os armazens de
roupa da Ponte-nova. Julia aos sete:-annos ja aju-
dava sua mde.

O trabalhar sem o repouso restaurador adoentou
a incansavel senhora. No Mardo, ao menos, tinha
sobejas horas de dormir e purissimo ar. Alli o res-
pirar das insalubres sentinas da cidade velha, a per-
manencia continua em casa, por medo de que a re-
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conhecessem, acaso, parentes ou conhecidos, infec-
cionaram-lhe os pulmdes.

Cessou de trabalhar por j& se lhe baldarem os
esforcos. Alé a perda de vista, de muito que cho-
rava, lhe impedia a costura. Os lucros da velha eram
pouquissimos e incertos.

Chegou a fome: a fome que leva os vestidos, as
roupas do leito, as coisas mais urgentes da vida.

E Margarida trouxera do seu ermo pouquissimo
que vender. Sim3o nunca lhe dera uma joia que va-
lesse o alimento de vinte dias.

—Deus me leve cedo—dizia a enferma— Deus
me tire dos olhos este afflictivo quadro. Minha fi-
lha tem fome e eu nio tenho nada que lhe dé. As-
sim que eu morrer, a caridade pode ser que a ve-
nha tirar d’esta miseria.

A velha chorava e meditava.

Saia. Nao sabemos se esmolava, se pedia de em-
prestimo aos algibebes que lhe forneciam o traba-
lho. E mais de crer que mendigasse. De qualquer
maneira, trazia pao e pouco mais. Pao e lagrimas,
alimentagio de tres partes dos filhos de Deus, fi-
lhos orphdos, segundo parece, tutelados do diabo.

Um dia, Margarida sentou-se no leito, dizendo
que se sentia muito animada para o trabalho.
| Principiou a recortar para fazer o bordado de um
enco. ’

D’ahi a pouco, as lagrimas ensopavam o lengo.

Depés o cestinho da costura, e disse com amar-
guradissimo desalento: :

—~Comadre, péde vocemecé vender a minha the-
soura e dedal, se ha quem dé por elle um paosinho
a 1(111inha Julia. Sdo coisas que me ji ndo servem de
nada.

A velha n3o respondeu.
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Saiu da alcova com Julia pela mdo e disse a Mar-
garida:

—NMinha senhora, nés vamos a um pouco, e vol-
tamos logo.

— Aonde es?

—Onde Deus nos levar.

A Doida Candal 13
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Serena claridade

Deixae, pois, j4, Senhora, 0 amargo pranto,

A pena, a dor, o mal que tanto cresce

Um anjo novo tens, santo e benino,

Vive, Senhora, alegre e consolada.
CandEs—Elegia.

0 major Osorio tinha chegado do Candal com Alva-
ro, e dizia a D. Lucia e Christovdo Freire que Maria
de Nazareth pedira que alevassem ao jardim e anddra
passeando com o filho silenciosamente, ndo obstante
as perguntas com que 0 major a estimulava a fal-
lar. Referiu tambem que Maria entrando de impeto
n'um caramanchdo com o filho quasi de rojo, pro-
rompeu em solucantes gritos, dizendo & creanca:
Teu pae esteve a chorar aqui e eu ndo tornei
a vél-o!

Accrescentava 0 major que a considerara em uso
de sua razio n’aquelle momento; mas que em pou-
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co se descapacitou vendo-a logo alquebrada e reco-
Ihida & modorra habitual.

Prolongava-se a conversacio, quando um criado
entrou dizendo a D. Lucia que uma mulher ¢ uma
menina vestida de preto a procuravam.

—Nao dizem o que querem?— perguntou a fi-
dalga—Sera esmola?

—Pelo trajar deve ser—confirmou o criado—Eu
disse 4 mulher que se queria esmola bastava man-
dal-o dizer & fidalga; mas ella diz que precisa muito
fallar a vossa senhoria.

—Pois que entre, se o tio Freire da licenca.

Freire e Osorio continuaram conversando, sem dar
atten¢ao & entrada das suppostas e bem julgadas
mendigas.

Escolastica achegou-se timidamente da senhora e
disse a meia-voz:

—Queria particularmente fallar a vossa senhoria.

—Diante d’estes senhores ndo tenha receio em
dizer o que pretende—tornou affavelmente D. Lucia.

O major e o velho quizeram sair; a senhora, po-
rém, impediu-os sorrindo com estas palavras:

—Ah! querem escusar-se de ouvir alguma his-
toria triste? Pois haode ouvil-a. Diga, mulhersinha.

— A historia é bem triste... isso é...—respondeu
a comadre de Soror Margarida.’

—Morreu 0 pae ou mie d’esta menina, que vem
vestida de lucto, e ella ficou pobre, ndo ¢ assim?
—perguntou Lucia—Quer ver se Iha posso arran-
jar no recolhimento de S. Lazaro?

—Morreu-lhe o pae, morreu, minha senhora—
voltou a velha com a eloquencia do commovido co-
racio—E ella vem pedir esmola para sua mde... ¢
vossa senhoria que € esmoler e ﬁcou herdeira do
pae d’esta menina...
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— Eu!—exclamou Lucia—Pois de quem é filha
esta menina?

—Do senhor Simdo Peixoto que Deus tem.

—E a mie quem é... e onde estd?—accudiu a al-
vorocada senhora.

A serva de Margarida relancou os olhos aos dois
cavalheiros perplexos e disse:

—Estes bons senhores hdode ter piedade “Qella
e ndo hdo de accusal-a...

—Accusal-al...—atalhou a rir-se o velho—voce-
mecé vem denunciar uma criminosa ou pedir esmola
para uma desgracada?

—E isso, meu senhor, parauma desgracada é que
eu peco.

— Naturalmente—tornou o velho—essa mulher
era alguma das muitas que elle por ahi perdeu...

—FE uma senhora—disse serena e intencional-
mente a madrinha de Julia.

—Senhora! volveu Christovio Freire—Como se
chama? onde estd e d’'onde é? Minha sobrinha, as
esmolas sio sempre abencoadas; mas precisamos
n’este caso averiguacOes miudas. Comp se chama
essa senhora?

—Soror Margarida das Dores.

—Como?!—accudiu o major.

—Soror Margarida das Dores.

—Do convento de Chaves?—perguntou elle.

—Sim, meu senhor.

Osorio, feita uma curta pausa, disse:

—Senhora D. Lucia, esta mulher nio mente. Eu
estava em Chaves quando do convento de nossa Se-
nhora dos Anjos fugiu uma formosa freira chamada
Margarida. Toda a gente entendeu que seu irmdo a
tirdra do convento, por que era elle quem todos o0s
dias a procurava. Simdo negou, a freira desappa-
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receu, ninguem mais deu novas d’ella, senio um
amigo de Peixoto que fez acreditar que a freira
passara a Franca com um official de Loyson.

—E onde tem ella vivido? perguntou D. Lucia.

—Na quinta da Teixeira— disse Escolastica—La
viveu até que soube que o senhor Simdo tinha mor-
rido.

—E para onde foi depois?—tornou Lucia.

—YVeio para uma casinha ganhar sua vida a traba-
lhar. Em quanto pode remediou-se, Deus sabe como;
depois adoeceu, e vendeu o pouco que tinha. Agora
ndo tem nada, e esta menina passa fomes e frio.

—E por que ndo mandou ella dizer-me logo a
sua posi¢do?—disse D. Lucia com olhos a reverem
lagrimas.

—Ella nio mandou, fidalga, nem mandaria... Fui
eu que vim com este anginho que eu aparei nos
meus bra¢os quando nascen. Vim agora, por que
ella, nd3o podendo ji trabalhar, mandou-me vender
a thesoura e um dedal de prata que lhe deu sua
mie. E o que resta na casa; e ella disse-me que
trocasse a thesoura e 0 dedal por um paosinho para
a sua filha...

Embargaram-na os solugos. O major e o velho
limpavam as lagrimas. Lucia achegava de si a filha
de seu irmdo e dizia-lhe:

—Como te chamas?

—Julia da Soledade.

—Repare, primo, n’estas feicdes...—disse ella ao
major.

— 830 as de seu irmdo, prima. Seria mais formo-
sa, se tivesse as da mde.

-—Conheceu-a?

—Assisti 4 sua proﬁssao convidado pelo pae, um
rico proprietario de Montalegre que era o fornece-
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dor do regimento. N3o vi mais peregrina belleza
n’este mundo...

-—Onde mora ella?—exclamou a irmd de Simdo
Peixota.

—Na rua das Aldas, na casa mais pequena.

—Eu vou ja em busca d’essa pobre senhora...

—YVou primeiro mandar preparar a carruagem
que a deve conduzir?-—perguntou Osorio.

-—Para aqui?—disse ella.

—Para aqui ndo me parece... A casa de Soror
Margarida... direitamente... devia ser a do pae de
sua filha... Por que eu...—e, fallando perturbada-
mente, aproximou-se de Lucia e tomou-lhe a mio
que levou aos labios—eu, o matador do pae d’esta
menina, rogo com estas lagrimas... supplico 4 sua
caritativa alma que me desopprima da angustia de
ser pobre e n3o ter muito para dar tudo 4 creanca
a quem tirei o amparo. Valha-me vossa senhoria,
prima, aceitando como incentivo & sua generosida-
de o lembrar-lhe que as sobras da sua riqueza de-
vem ser da fitha de seu irmdo.

—Por que m’o pede?—disse D. Lucia— Pois 0
meu coracao necessitaria dos seus rogos?... Tudo,
tudo que era de meu irmao serd teu, minha sobri-
nha.

A madrinha de Julia prostrou-se a beijar os pés
da fidalga e a regar-lh’os de lagrimas. D. Lucia le-
vantou-a nos bracos e pediu-lhe que fosse adiante
prevenir Margarida para que se aprontasse. Per-
guntou a Julia se queria ficar e a menina respondeu
com medo:

—Eu queria ir ver minha mae...

—Tua mae estd comiigo d’aqui a pouco, Julia—
disse Lucia—NoOs vamos ambas buscal-a.

—Olha 14, sobrinha—intreveio Christovio Frei-
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re—eu por estar tropego ndo heide ficar estranho
a esta alegre scena do teu coragio. Traz-me essa
senhora para minha hospeda; e, quando a tua casa
estiver arejada e habitavel, entdo ird. Bem sabes que
as janellas n3o se abrem ha tres annos...
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0 anjo da caridade

Assi que podemos decir que aungae

aquello por accidente fue hecho... no

fue sino misterio de nuestro Senor

que le plugo que assi passasse.
Amadis de Gaula.

Margarida cobrira o seio com o lenco de sua cria-
da, por que o pdo do penultimo dia tinha sido tro-
cado pelo séu ultimo lenco. Dissera ella, ao tiral-o
do peito:

—Vou-me despindo para mais depressa me amor-
talharem... ,

E, sorrin&o, continuara:

"—E donde vird a mortalha? De lagrimas... irei
coberta das vossas lagrimas, pobre amiga e pobre fi-
Iha... : :

Estava pois enfeitada com o lengo de algoddo azul
afogado nas pelles do pesco¢o para receber a irma
de Simdo Peixoto.
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E dizia a Escolastica:

—Eu ndo me envergonharia de receber assim
nosso Senhor por que elle sabe a minha pobreza;
mas, vejam que vaidade!... tenho pejo de que uma
creatura, sujeita & desgraca como eu a mereci, me
veja assim!

Ouviu-se rodar e parar uma carruagem & entrada
da estreita rua. Saiu 4 janella Escolastica e exclamou:

—Ella ahi vem com a menina pela m3o e um la-
€aio com um bahu.

D. Lucia entrou com parecenca desafogada e pi-
sando senhorilmente o tabuado bambo e esburaca-
do como se pizasse tapetes. Aproximou-se do iei-
to, soffreando o espanto d’aquelle avelhentado rosto
que o major encarecéra, e disse jovialmente :

—~Quando a senhora D. Margarida tiver saude
capaz de castigo heide dar-lhe com um pdo. Se sa-
biam que eu n3o era md, como pdde esconder-se
de mim com esta menina? '

—Minha senhora—disse Margarida—as desgra-
cadas tem medo de tudo. Esta minha bemfeitora
disse-me que vossa senhoria era uma alma generosa;
mas eu temi que as minhas culpas ndo merecessem
a sua commiseracdo. Perdoe-me, minha senhora...

—O meu perddo hade tel-o, se se vestir depres-
sa—atalhou Lucia— Vamos a repartir entre as duas
0 que temos. A senhora D. Margarida di-me parte
do coracdo de sua filha e eu... olhe que pagal...
dou-lhe algum dos meus vestidos...

—Obra de misericordia... vestir os nus...—bal-
buciou Margarida com os olhos engorgitados de la-
grimas—Minha filha disse-lhe que eu ndo tinha
mais que um velho vestido? A tolinha cuida que
eu me heide enfeitar para parecer bem & morte!...
Minha senhora, abencoada seja a sua esmola...
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—Nio diga esmola!—exclamou Lucia—Se me
faz chorar, ndo lhe perddo. Eu choro ha tres an-
nos... Deixe-me hoje passar este dla alegre... Vamos
busear o bahu, Julia?

—Eu vou, fidalga—impediu Escolastica.

Lucia abriu o bahu e tirou roupas brancas de en-
volta com os vestidos de seda, mantos, chapéo, sa-
patos e o necessario para o aceado trajo de mulher.
i E, a0.compasso que punha a roupa sobre o leito,

izia: : ,
—Isto vem tudo atrapalhado... Eu e Julia atiré-
mos tudo a eito aqui para dentro Ora va! Eu a]u-
do a vestil-a.

E desdobrou as roupas brancas desembaracada-
mente.

Margarida quedou-se contemplando-a e murme
rou:

—Irm3 de Sim3o... esta creatura com graca do
céo!... Minha filha, ajoelha aos pés d’esta senhora...

—Valha-me Jesus!—disse Lueia com geito de
fingida zanga—Eu quero 14 que a pequena me ajoe-
lhe!... D. Margarida vista-se... ande...

A velha parecia apalermada de jubilo com as maos
cruzadas sobre o seio, e a menina andava a volta
da tia com os seus grandes olhos a saltarem de pra-
zer.

Vestiu-se Margarida com auxilio de D. Lucia e
Escolastica.

Olhava para si e dizia risonha:

—Um cadaver adornado!... J& me n3o via ha mui-
to... As sedas hdode ajustar bem n’este esqueleto...
Se 0 pae d’esta menina visse em mim a freira de
nossa Senhora dos Anjos... ficava sobejamente cas-
tigado... Deus castiga assim a vaidade da mulher;
mas a mim tirou-me a vaidade antes da belleza, se
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migas me odiaram... e ajudaram a perder.

Estava preparada. Lucia escutava maravilhada as
serenas pausas d’aquelle dizer triste por entre um
sorriso que, apezar de o ser, harmonisava eom o
travor das expressoes.

Margarida fez sentar-se a irmd de Sim3o para lhe
ouvir duas breves palavras. Encostou-se arquejante
de cancada & horda do leito e disse:

—Minha senhora, queira ter a bondade de me
dizer para onde vou, e perdoe-me a curiosa per-
gunfa. Ha felicidades que nao convem ds almas aba-
tidas. Pode ser que vossa senhoria me queira dar
um destino que, sendo excellente em outra mulher,
me faca mal a mim.

—Por em quanto—disse Lucia—quero que me
obedeca; vae para a casa onde eu sou hospeda, e 14
conversaremos sobre o seu destino. O de Julia ja
eu Ih’o posso dizer: hade ser herdeira de seu pae...

—N3o pdde ser—interrompeu a freira.

—Porque?

—Seu pae ndo a reconheceu no baptismo, ndo a
viu... morreu sem a ver, foi d’este mundo sem ou-
vir a palavra «pae».

—Pois meu irm3o nunca viu a filha?

—Nem mais me viu a mim desde que eu fui
m3e... Foi a divina providencia que o affastou - das
minhas lagrimas... Foi... Se eu tivesse mais filhos,
pbde ser que tivesse visto acabar alguns de fome.
Esta pude sustental-a quasi tres annos; mas, se fos-
sem duas, o alimento era t3o0 mesquinho que repar-
tido por ellas e por mim... Eu ndo chegaria a vel-as
morrer, n3o... Teria ido antes d’ellas...

_ D. Lucia levantou-se de golpe, travou-lhe do bra-
¢0 com suave vehemencia e disse:
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—Vamos. Ndo me sinto bem n’este ar...

Caminhou Margarida amparada e vagarosamente.
Entraram todas na carruagem e apearam a pouci
~ distancia no pateo de Christovao Freire na rua Chi.

0 velho saiu ao saldo de espera, cortejou Marga-
rida e disse com fidalga urbanidade:

—Quer Deus que & volta de um infeliz velho s
ajuntem pessoas que o divirtam de suas magoas fal-
lando das proprias. Seja isto hospicio e albergaria
de peregrinos desventurados. Venham aqui tomar
colagio para a viagem eterna 0s romeiros que ¢
- minham pelo valle de lagrimas. Seja bem vinda, s¢-
nhora!

—~Quem é este respeitavel senhor?— perguntou
Soror Margarida, em voz baixa, a D. Lucia: \
- —E o pae de Marcos Freire... !

—Ah!...——exclamou a freira, recordando-se.

—Pae de Marcos Freire que foi morto por me
irmdo — concluiu D. Lucia.
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Supplicas de Margarida

...Da longa dor que ha ja muito tempo
que eu passo, tem o cansado d’este meu
corpo tao costumado a soffrel-o que ja
agora vive n'ella.

Bernaspiy RisriRo— Menina e moga.

Vejam as prodigiosas incongruencias que a des-
graca conciliou! Em casa de Christoviao Freire, a
volta de umna mesma toalha, fatiando o mesmo pao,
vereis o filho de Marcos de par com a filha de
Sim3o Peixoto. Alvaro tem seis annos. Sabe que seu
pae foi morto; ignora, porém, que D. Lucia é irm3,
¢ que Julia é filha do matador. E sio muito amigos,
chamam-se primos e folgam em brinquedos, bem
que Julia se avantaje em cinco annos. E que a fi-
Iha d2 Margarida nunca tinha brincado. L4, nos par-
dieiros da casa da montanha, a creanca via as ave-
sinhas a saltitar entre as frangas das arvores, cor-
Ta para ellas cheia de inveja e as avesinhas fugiam.
A mde acariciativa dava-lhe muitos beijos quando a
Via quéda, a modo de pensativa, e dizia:
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—AQue triste infancia! Como hade ser sempre
sombria esta alma formada sem contentamentos de
puericia e tdo acostumada a ver-me chorar!

E da soliddo das arvores e penedias passira Ju-
lia & sujeicdo de passar dias, e 0 mais das noutes a
saroar com a mae, na rua das Aldas: e por de so-
bre isto a nudez e a fome que, para assim dizer,
apodrecem os embrides do contentamento da ju-
ventude antes que abrolhem e florecam.

Mas ainda a tempo o anjo da mocidade lhe deu
a ella das suas azas. Julia retrocedeu aos jubilos de
infancia quando as formas lhe saiam esbeltas e de-
senvolvidas juvenilmente. Doidejava como ebria de
alegria, contrastando com a taciturna melancolia da
mae. Tomava no colo o primo Alvaro e communi-
cava-lhe sua alegria. O filho de Maria Nazareth agra-
decia o beneficio de uma companheira de brinquedos;
por que tambem elle, depois da morte do pae, nun-
ca mais vira nem ouvira sendo lagrimas, vozes las-
timosas e os gritos assustadores de sua m3e.

Contemplando os dois meninos, dizia Christovao
Freire: :
- —Como se apartardo dilaceradas aquellas duas
almas, chegada a occasido de Alvaro saber que o
pae de Julia lhe matou seu pae!

Margarida respondeu 4 cogitacio melancholica do
velho:

. —Serdo apartados antes que o mundo os ensine
a odiarem-se.

—Por que ndo faremos antes que se estimem e
lancem de si o injusto odio ?— observou D. Lucia—
Que tem que ver estas duas vidas innocentes com
as vingancas e rancores de seus paes?

—Mas—contestou Margarida — esta menina, tem
de receber a heranca do meu infortunio. Mal d’ella
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se eu ndo conseguir, apartando-a do mundo, affei-
coal-a & soliddo e ensinar-he o contentamento das
coisas innocentes e da simplicidade dos prazeres.
~Quando penso no que tenho padecido minha se-
nhora, desejo que ella va adiante de mim. Cheguei
ao estado de crer que ndo ha felicidade nemhuma
que torne a vida desejavel, salvo se a felicidade es-
td em consciencias como a da nossa bemfeitora e
do senhor Freire, martyr que se vinga da desgraca
arrancando-lhe as victimas. Ndo € a riqueza que sal-
va dos precipicios. Se minha filha podesse ser ri-
ca, eu nem por isso me alegrara por julgal-a mais
defendida da desventura que as pobresinhas. Rica
tambem eu nasci... Se meu pae fosse pobre, ter-
me-ia amado e me ndo obrigaria a entrar no mun-
do pela porta do crime... A riqueza que eu queria
deixar a minha filha n3o a tenho: era o exemplo da
virtude. A mingua d’este beneficio, 0 meu intento,
se vossas senhorias me permittissem, era voltar com
Julia para a casa onde eu morri s esperancas e ella
nasceu com t3o ma sina que ndo tinha pae bastante
piedoso para lhe dar nome de filha, nem se quer
mie que podesse em publico dizer que o era. Para
ser christd foi preciso pedir eu a minha criada e ao
pobre abegdo da quinta que a baptisassem; e 0 vi-
gario nao lhe darja o sacramento, se os pobres que
lhe levavam a creanca nao dissessem que a levanta-
ram do ch3o. O padre amaldicoou a mde, affronta
das feras, e baptisou a engeitada. Quem assim nas-
ce que deve esperar? O tumulo é sempre melhor
que 0 berco; n'um comega-o repouso eterno; no
ontro a batalha com as calamidades. Minha filha fei
offerecida a Deus; ajoelhei eu com ella diante do
crucifixo que .suas bisavls beijaram, senhora D. Lu-
cia. Quando vossa senhoria alguma vez o vir na sua
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casa, lembre-se de que eu chorei alli... que lagri-
mas! Offereci a0 Senhor a minha filha; e hoje vejo
que a bondade divina m’a recebeu no seu coragio,
minha senhora; mas eu queria que a sua beneficen-
cia m’a protegesse 1a n’aquelle abrigo onde estd a
imagem que me viu chorar e pesou a justica dos
meus rogos, nao por mim, pela crean¢a que tinha
ainda em si o bafejo celesifal da innocencia. Se eu
podesse 14 restituil-a com o seio sem macula nem
sentimento impuro!... Se eu podesse vel-a muther
com a candura dos dez annos! Dé-nos vossa senho-
ria a esmola das suas sobras, ndo aqui, mas la...
Deixe-nos voltar para o escondrijo da sociedade onde
eu ja ndo posso ser apontada pela caridade, nem
perdoada pela indulgencia. Sou freira; Julia é mi-
nha filha, filha sacrilega. Nao podera ji mais ser ri-
ca para se fazer perdoar...

—Serd rica...—interrompeu D. Lucia—Podesse
a riqueza dourar-lhe a vida... Ndo pode, ndo, se-
nhora D. Margarida... Mas a casa de meu irmdo é
d’ella... Ainda assim, quer a senhora voltar para a
quinta da Teixeira? Pois sim; ird, irei tambem eu;
mas ainda ndo. Convalesca, adquira algum conten-
tamento, veja se tira da escuridade de seu espirito
alguma luzinha de esperanca... Depois, quando nos
faltar este pae, e tivermos fechado a sepultura de Ma-
ria de Nazareth, entdo iremos juntas envelhecer e
morrer amadas de nossos filhos; que eu tambem sou
mae de Alvaro... ,

—O pae ndo te demorard muito tempo aqui...
—disse Christovao Freire—A outra, a morta do
Candal, que estorvo vos sera? Levai-a. As tres vi-
ctimas de Simdo Peixoto deviam ajuntar-se debaixo
das mesmas telhas...



XXXVI
Explicacdo aos sabios

Tenhomedo d’estes senhores legistas gne
tudo querem levar de codilho.

Anton10 RopriGues Frores—Antieps-
tome. -

O leitor sabido e enxertado em Pereiras e Sou-
sas, LobOes e Correias Telles estd morto por en-
tender como foi aquillo de estar D. Lucia persua-
dida que a filha de Soror Margarida das Dores ha-
via de herdar os vinculos de Simao Peixoto. E outro
sim em que lei se estriba Christovao Freire, se ten-
ciona, como de facto, transmittir os vinculos de que
era administrador a um filho natural de Marcos
Freire.

Ou ' a illustre dama e o extremoso avd ndo sabiam
08 mais triviaes principios da ordem regular da suc-
cessdo dog vinculos ou o chronista d’estes aconte-

A Doida do Candal 14
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cimentos os altera para recompor 0 entrecho da his-
toria, sem recear que, i conta da suaignorancia dos
reinicolas, lhe apodem de phantastico o romance, e
a elle o lastimem do absurdo juridico por lhe fal-
tar, como habilita¢io para romancista de servir, car-
tas de bacharel em direito.

D’esta feita, a alcunha de ignorante nio sera le-
gitimamente applicada nem a D. Lucia nem ao avd
de Alvaro nem a mim.

0 filho da doida do Candal e a filha da freira de
Chaves verdadeiramente ndo podiam succeder nos
:’Iinculos; mas podiam herdar os bens desvincula-

08.

0 leitor que me fez a honra de reparar e talvez
cruzar com a unha intelligente uma ementa margi-
nal, conhece o art. 1463.% § 3.°, sec¢ido 1, Dos Mor-
gados, no piGesTo PORTUGUEZ de Correia Telles. Creio
que pela primeira vez este sujeito € o seu livro s
citados em novellas. J4 Bartholo e Cuvarrubias ndo
estdo dispensados de figurarem n’um quadro roman-
tico de envenenamento com cabecas de phosphoro
ou sulimao.

Pois diz Correia Telles no predito artigo que:
«Se o instituidor (do vinculo) determinou que, ex-
«tincta a linba dos descendentes do administrador,
«0 vinculo se haja por dissolvido, o ultimo possui-
«dor podera dispor dos bens, em conformidade com
«a disposi¢ao da institui¢3o.»

Christovao Freire e D. Lucia Peixoto eram os ul-
timos possuidores da linha descendente do institui-
dor. Corria-lhes obrigacio, ndo tendo filhos, nem
irmdos, nem parentes da mesma linha, desvincula-
rem. Aqui estd a meu juizo desfiado o empecilho,
e lucidissima a resolucdo de um caso que os dou-
tos podiam ter esquecido e eu podia ter igno-



rado por effeito de uma calaceira aversao que me faz
ignorar muitissimas coisas admiraveis de Correia
Telles e outros sabios, a um tempo martyres e al-
gozes.

Com este capitulo, deixo para serventia dos meus
collegas um exemplo de acatamento devido s glos-
sas de leitores que ao invez do philosopho christdo
descreem dos contos quando elles sdo absurdos.

Quem escreve romance onde se toca em succes-
sdo de vinculos deve presuppor que hade ler-lh’o
um juiz do supremo tribunal, ou, se quer, um pro-
curador de causas.
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Emfim!...

N'est’alma, que ania‘em trevas, amanheca
Vossa divina luz onde sem fim
Diaste vo-sos olhos resplandeca.

Dioco Beanawpgs—Varias Rimas.

Maria de Nazareth desceu-se, uma noite, do leito
socegadamente, e comecou vestindo-se. Accudiu a
vigilante enfermeira perguntando-lhe que fazia.

—Vou para minha mae, disse ella.

—Olhe que sao duas horas da noute; como hade
a senhora ir?

—As quatro é dia... Bem sei que sio duas ho-
ras—tornou Maria com apparencias de escorreita
serenidade.—Bem sei que horas s3o. Tenho-as ou-
vido todas.

—Mas onde quer ir, senhora?!—redarguiu a
cnada convicta da demencia do intento.
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—Ja Ihe disse onde vou; ndo me mortifique, pelo
amor de Deus. Quero ir para minha mae... Vou
morrer em graca; aqui nao posso acabar, sem pe-
dir perddo a minha mae. Ella, em eu ld chegando,
abraca-me e perdda-me. Aqui nd3o vem... pirquz é
virtuosa e diz que me ndo creou para isto. Meu pae
morreu de paixdao—E, dizendo, sentou-se quebran-
tada do esforco feito em apertar o vestido, e pro-
seguiu: —Meu pae morreu de paixdo. Fui eu que o
matei com desgostos. Era muito meu amigo, traba-
Ihava sempre para me deixar bom dote, queria-me
casar com um primo que estava no Pard. Fugi no
dia de annos de minha mae, & noite, quando meu
pae ficou & mesa a cear com 0s nossos parentes.
Nido tornei a vél-o, nem elle a mim. A nossa criada
Angelica é que veio dizer-me que meu pae nunca
mais desceu & loja nem foi 4 egreja. Chorava sem-
pre 4 beira de minha mde. Estavam assim os dois
velhos um ao pé do outro esterrecidos até que Deus
o levou para si. Meu. pae, tem pena de tua filha...!

Maria,. com os olhos enchutos, € as mios encla-
vighadas sobre os joelhos, ficou largo espaco absor-
vida.

—Nio esteja a lembrar-se d’essas tristezas... dis-
se a criada pegando-lhe das mdos.

A doida, que a ndo ouvira, continuou:

—Como ficaria triste minha mae! Vél-o amorta-
thar, vel-o sair e... nunca mais voltar!... Amaldi-
¢oava-me, se nao fosse tao boa!l... Era santa e des-
eulpava as mulheres perdidas... Quantas vezes ella
me disse: «Filha, Deus & que vé as peccadoras.
Quem sabe se ellas se perderam obrigadas pela ne-
cessidade e enganadas por promessas de methor
vida!...—Que trabalhem, que vao servir,— diz toda
a gente...—A vontade de trabalhar para conservar a,



virtude é maior virtude que todas as mais. As po-
bres pensam em remediar-se; acham quem as en-
gane com esperancas; depois ndo ha quem as quei-
ra; até os amos as atiram 4 rua. Que hio de ellas
fazer? Acabam de perder a vergonba... e 14 vao.»
E uma santa a minha pobre m3e... Tambem hade
desculpar e perdoar-me. Quero ir para onde a ella...

—Mas se a sua maesinha j& ndo for viva?—ata-
lhou a criada.

—Agora ndo é! Ainda hontem a vi.

—Viv-a?!

—YVi em sonhos, a dizer-me: «anda para ao pé
de mim, que eu estou 4 tua espera» Pois ndo a vi
eu? Estou a vel-a... muito acabadinha, com a pelle
sobre 0s 0ss0s...

A enfermeira, crendo que era mysterio a visao de
Maria, tremia de susto religioso olhando para o
canto sombrio, onde a louca pregira os brilhantes
olhos, dizendo: «estou a vel-a».

E, saindo a resar, foi acordar a sua companheira.

No entanto, Maria levantou-se e foi indo encos-
tada de cadeira em cadeira até sair 4 saleta apenas
alumiada com o clardo pallido da luz que mal acla-
rava a alcova.

As duas mulheres, dando de subitas com ella
em pé, na meia escuridade da saleta, retrocederam
atterradas.

Maria quedou-se amurmurar palavras inintelligi-
veis até que as fugitivas cobrando animo com a cer-
teza de que era Maria, e nio o phantasma da mae
que tinham enxergado na ante-camara, voltaram com
dois casticaes animando-se reciprocamente.

—Ajudem-me a vestir, que & dia— disse-lhes a
louca.—Andem depressa, que eu quero entrar em
casa antes que os visinhos abram as portas. Tenho
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‘vergonha que me vejam... Que eu, depois de estar
em casa, nunca mais appare¢o... Nem morta me
hdode ver, por que eu estou muito acabada...—e,
dizendo, apalpava as cavidades do rosto—e se me
virem morta dizem que a vida do peccado me poz
assim e que eu ji tenho cara de condemnada...

—E o seu filhinho onde fica?—interrompeu uma
enfermeira—Leva-o tambem?

Esteve Maria a recordar-se, fechando e abrindo
as palpebras. Depois, disse:

—O mea filho... & verdade!... ea poderei levar
tambem o meu filho?!

—Pdde, senhora; manda-se buscar ao Porto.

. —Quem o levou?

—Foi a tia, a senhora fidalga, irmd do senhor
Marcos. '

—Nio me disseram nada... Foi quando elle hon-
tem esteve a chorar abragado no filho?

As criadas olharam uma na outra dando aos hom-
bros em demonstragio de do.

—Mas eu—proseguiu Maria — fiquei com o meu
filho quando elle partiu; e tive-o nos bragos, ajoe-
lhada diante do oratorio, até que elle adormeceu;
e pul-o no ber¢o ao pé de mim, onde eu passei toda
anoite sempre de joelhos. Apagou-se-me a luz de ma-
drugada, abri a janella e ja havia sol. Tornei a ajoe-
lhar e a escutar o que meu fitho dizia... Estava aso-
nhar e a chamar o pae... E eu acordei-o... acordei-o...

Maria levantou-se impetuosamente e arrancava as
palavras do coracio com dilacerantes arquejos e es-
tridentes vozes:

—Acordei-o!—proseguiu ella—e perguntei-lhe:
«Alvaro, meu filho, que tens? viste teu pae?... teu
pae morreu, filho?... E o menino chorava... chora-
va... por que tinha visto morrer o pae...
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As mulheres ampararam-na quebrando-lhe os im-
pulsos e o bracejar vertiginoso. Seguiu-se o deli-
quio e um froixo de tosse aspera que lhe tingiu le-
veénente os cantos da bocca de espuma ensanguen-
tada.

Levaram-na ao leito e mandaram aviso a D. Lu-
cia contando-lhe o succedido.

A fidalga saiu logo com Alvaro para o Candal.

Quando chegaram, estava Maria de Nazareth di-
zendo ao vullo imaginario de sua m3e palavras de
arrependida.

Consoante o costume, o menino foi 4 cama cha-
mar sua mae e beijar-lhe a mio.

A doida attentou n’elle com a usual indifferenga
e disse a D. Lucia:

—O meu Alvaro estd no bergo. Quando for as-
isirél grande, tambem hade trazer casaquinho de vel-
udo. .

Passados alguns minutos de silencio, disse abru-
ptamente:
- —0Onde estd minha m3e?

—No céo—respondeu a irm3 de Marcos.

Maria abriu osseus grandes olhos a fito no rosto
de D. Lucia e disse:

— A senhora estava tambem a chorar quando o
senhor Marcos foi hontem...

—Estava...

—E levou-me 0 meu ﬁlho?

—Levei; mas aqui Ib’o entrego.

—Este? o meu Alvaro faz ainda tres annos dia
de Santo Antonio...

—Mas ha tres annos que meu irmdo morreu...
—replicou D. Lucia, na persuasdo vulgar de que,
nas demencias capazes de curativo, & necessario es-
tar sempre golpeando na chaga que as produziu,
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afim de alumiar a alma com a mesma luz infernal
que a offuscou.

—Ha tres annos...—murmurou Maria.

—Sim—instou a senhora—ha tres annos que o
mataram... Lembra-se d’elle? Olhe!

E poz-lhe em frente o retrato.

A louca afferrou d’elle contra o seio e exclamou:

—Senlhior Marcos! senhorMarcos!... Responda-me,
que eu morro se me nao falla!... Estd morto!... ma-
taram-no!... Nio me diz nada!... O senlor Marcos...

As vozes articuladas sobrevieram agutissimos gri-
tos. Tremiam e choravam todos; queriam ji tirar-
lhe das maos o retrato e nao podiam; que eila abra-
¢ara-se com elle e vscondia-o entre o seio e o regaco,
bamboando em phrenesis o tronco e cabeca até ba-
ter no espaldar do leito, quando se levantava, para
recair com o caixilho ajustado ao peito.

De repente aquietou-se, e os bragos penderam, e
oretrato ficou encostado ao peito d’ella. Olhos e face
. pareciam estoirar e transudar sangue. Caiu para os
- travesseiros. A espiragio saia-lhe em arrancos e es-
tortorosa.

—Vio chamar medicos, que ella morre!—cla-
mava D. Lucia.

Seguiram-se convulsdes que faziam ranger o leito
e viam-se por sob a pelle das fontes borbotdes de
sangue a ferver.

Lucia apalpou-lhe os bracos e disse que eram gélo.
0 abraseado do rosto demudou-se em repentina pal-
lidez. Pararam as convulsdes, parou o cachoar do
sangue na testa, parou o estertor crepitante da res-
piracao, parou a vida...

Estava’ morta.

. Luzira a aurora da eternidade n’aquellas trevas.
Fez-se dia sem fim na alma de Maria de Nazareth.
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Lucia caira a solucar sobre o seio d’ella.

Alvaro, como visse uma das enfermeiras ajoelhar,
poz as mios, ajoelhou tambem e chorou.

Em frente do leito, sobre uma commoda, estava
encostado & parede o retrato de Marcos Freire. O
raio visual das fulgurantes pupilas ia direito ao ros-
to de Maria. E, a morta, com os seus olhos meio
cerrados, parecia trocar com elle a derradeira luz de
sua vida.



Coneclusdo

Demol-os j& chegados &4 pousada.
Fn. Joko ok nm-—(madrogena.

" Lembrem-se da Advertencia que antecede o ro-
mance.

Digo alli que um companheiro de passeio, na es-
trada d’entre o Porto e «Ponte da Pedra», me apon-
tou o sitio onde se travaram dois duellos de morte.

Aquelle cavalheiro era Alvaro Freire de Pamplo-
na, filho de Maria de Nazareth. Elle foi quem me
deu a chronica manuscripta d’esta tragedia, escripta
e formada de differentes cartas, umas do major José
Osorio do Amaral a Christovio Freire e a seu neto;
outras de Margarida a Simdo Peixoto; algumas de
D. Lucia a Marcos Freire e bastantes landas escrip-
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tas do punho da religiosa, em vanados tempos, na
casa da serra.

Sendo tantas e excellentes as achegas para que
mais habil alvenel architectas$e historia a um tem-
po distractiva e doutrinal, ndo consegui urdil-a en-
genhosamente sem abastarda singeleza com que os
successos derivaram, em corrente de lagrimas, até
escorregarem & voragem do olvidio pela ladeira da
morte. Anfes me quiz mal-visto da censura que di-
vorciado da verdade.

Os apontamentos, sendo tantos como eu vinha di-
zendo, nao bastaram a informar-me dos casos pos-
teriores ao trespasse da doida do Candal. Seguris-
simo da condescendencia de Alvaro Freire, pedi-the
venia para solicitar a mercé de me continuar vocal-
mente ou de escripta os succedimentos sequentes &
morte de sua mde. Em resposta, recebi convite para
sua casa na provincia trasmontana, dando-me o iti-
nerario para a Quinta da Teixeira no concelho de
Mesiofrio.”

Figurou-se-me logo que esta devia ser a quinta
das tribulacdes e saudades de Soror Margarida das
Dores.

Fui. Ja ndo alcancei reliquia alguma do paco feudal
que se desconjunctava na-decrepidez de sete secu-
los em 4810. As torres e ameias, 0s ponderosos
batentes e hombreiras, os arcos das gelosias, as
grosseiras columnas monolithas, os balaustres das
barandas internas & volta do pateo claustral, os res-
tos em fim do secalo xu mesclados com reparos no
primor da era manuelina, tudo estava cimentando
um vasto palacete affeitado com todos os arrebi-
ques de uma architectura phantasiosa. As penedias
circumjacentes e sobrestantes ao solar extincto eram
agora jardins, hortas, laranjaes, bosque de variadas



— 213 —

fructeiras, criptas escuras e como subterraneas de
impenetraveis ramarias, bacias marmoreas a espe-
Iharem cedros do Nilo nas suas aguas limpidas; ruas
ladeadas de hortenses e ennoitecidas pela espesso-
ra dos cyprestes entretecidos com agigantados ma-
gnolios; grutas escuras e frias como antros com
pavilhdo de rochas; por entre as carvalheiras secu-
lares as viridentes araucanias bracejando a sua lan-
cinante folhagem; um lago 4 ourela da serra, com
as margens bordadas de salgueiraes; um batel azul
embandeirado no lago e um menino dentro a reba-
tinhar migalhas de piaode 16 a uns cisnes... eis a me-
tamorphose que quarenta annos tinham feito na casa
que o frade antonino-—a quem Deus tera perdoado—
praguejara como covil de lobos.

Tinham-me conduzido ao lagn, onde encontrei Al-
varo Freire e com elle uma senhora adiantada em
idade, todavia admiravel no complexo de bellezas
raro resistentes & decomposic¢io de cineoenta annes.

Alvaro levou-me d’ alln para sua casa, dizendo 4
dama:

—YVem logo que o pequeno esteja farto de nau-
tica.

—E seu filho ?—perguntei.

—Nada: é meu neto—respondeu elle sorrindo—
Eu tenho cincoenta annos. 0s meus filhos sdo mu-
lheres com filhos, casadas por esse Douro fora.
Deu-me aquelle neto uma das minhas filhas. A avéd
e eu somos os aios do rapaz.

Da sala do refeitorio passamos & livraria de Al-
varo Freire; e de uma conversacio frivola saltamos
ao essencial motivo da minha visita.

—Quer vocé, por tanto—disse o filho de Mareos
Freire—que eu lhe continue a historia dos obscu-
ros martyres...
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—Se isso ndo faz implicancia com o resguardo
de certos segredos de familia que...

—Nio, senhor; implicancia nenhuma—accudiu
elle—Como sabe, uns martyres ja Ih’os fiz conhe-
cer até que a sepultura os resgatou e confundiu com
a sorte... do algoz... Desculpe-me a palavra pou-
quissimo generosa... A historia deixa de ser urbana
para ser verdadeira.

Minha m3e foi sepultada no jasigo dos Freires,
na cathedral do Porto. De ld se erguerdo as duas
almas, ou os dois corpos, ou os dois punhados de
cinzas no ultimo dia.

Quer que lhe diga de minha tiaa senhoraD. Lucia
Peixoto? Voltou do Candal para casa de meu avo,
trouxeram-na com a alma em agonias e remorsos
cruelissimos, exclamando que fora ella quem matéra
meu pae e minha mae. Deus, porém, que lhe ndo
pedia tdo rigorosas contas, collocou ao seu lado
mio de anjo que the foi despontando os espinhos
de remorso. Era D. Margarida a martyr de Sim3o
Peixoto. Recobrou-se D. Lucia; mas no lhe hio de
invejar as mais desgracadas, similhante vida. Sem-
pre triste, sempre a desejar a morte, e inconsolavel
até quando saia a encher de pdo e cobertura os nus
e os famintos.

Decorreram dois annos.

Em 1824 meu avd, o senhor Christoviio Freire
desvinculou a sua casa e testou-a em mim reco-
nhecendo-me filho do senhor Marcos Freire: fineza
que eu sobreponho ao legado de grandes haveres.

Eu ia nos nove annos e ja em quatro de bons
mestres e muita applica¢do. Como ndo tive a infan-
cia que folga e cresce n’uma athmosphera pesada
e para assim dizer saturada de lagrimas, adiantou-
se-me a edade da madureza precocemente.
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Meu avd, pois, tendo eu nove annos contou-me
0 que eu de todo ignorava: a morte de meu pae,
a facanha de José Osorio, a demencia de minha
mae, os liames que prendiam D. Margarida a minha
tia D. Lucia, a filiagio de Julia e os mais porme-
nores que vocé sabe.

Estas revelacdos impressionaram-me; e bem me
lembro das demoradas reflexdes que meu avd me
fez dcerca dos duellos, mandando-me considerar, &
medida que o meu intendimento se desenvolvesse,
quantas calamidades se seguiram 4 morte de meu
pae, quantas lagrimas custou aquelle lance de honra
e a fria indifferenca com que a sociedade as viu
chorar, sendo ella quem prescreveu a Simdo Pei-
xoto e a Marcos Freire o dever de se matarem.
meu amigo! nio ha homem, esposo ou pae, que
ndo abra sepultura s pessoas que mais preza, nos
sete palmos sobre que cae morto em duello. E, se
0s seus desamparados nao morrem, cruelissima for¢a
& essa que os faz sobreviver ao morto, para agonias
de saudade e transes de pobreza. Isto é peor que
o trespassar da bala ou da espada.

Que & de um exemplo mais doloroso que a vida
de minha m3e!... Estou ainda como ha quarenta e
quatro annos com ella na phantasia! Que especta-
culo! Que faria a Deus aquella mulher tio peniten-
ciada? Que custava & desgraca levar-lhe a alma com
a razio? Se a escuridio da sepultura ndo seria um
favor do céo, comparada ao horror da demencia e
.20 desfibrar das dores que lhe arrancavam piedosos
gritos!

* Meu avd ndo occultou quadro nenhum & minha
debil razao. Fortaleceu-m’a, porém; que eu decorei
0 maximo das suas palavras. Pediu-me que me se-
questrasse do meio dos homens que legislam codiges
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de honra e ddo ao homicida a franquia de mostrar
o rosto lavado com o sangue do adversario... legis-
ladores infamissimos que rehabilitam a dignidade
do insultador, se elle teve a melhor pontaria e ma-
tou o coracdo onde estava a dignidade ultrajada.
Em conclusio, meu avd me disse com enthusiasmo
juvenil estas palavras: «Alvaro, quando -poderes
morrer ou matar com a gentil bizarria do major
Osorio, mata ou morre, que entdo nido saes pela
honra convencional; ohedeces & tua razio e sentes
que a honra te incita desde o mais recondito de tua
alma devotada a um amigo digno.

Em fins de 182%, meu avd conheceu que a sua
hora ultima tinha chegado. A volta do seu leito es-
tavam D. Lucia, D. Margarida, os servos antigos
da casa, Julia e eu. A ella e a mim chamou-nos o
veneravel ancido e disse-nos: «Séde sempre amigos,
orae em commum pelas almas de vossos paes.»

Os paroxismos ndo Ih’os sentimns. Aquella alma
estava perto da bem-aventuran¢a. Voou. Foi como
a avesinha que mudou de ramo. NOs esperavamos
ainda ouvil-o e elle ji devia de estar fallando com
as almas dos justos.

—E José Osorio —interrompi— ndo estava & beira
do leito de seu avo?l

—Nao. Vou fallar-lhe d’elle. O major, bem que
pa sua volta de Inglaterra, ndo entrasse no servigo
de Portugal, manifestou-se partidario da revolugao
de 1820. Os inimigos da mudanca murmuravam
contra o poder que o absolveu do homicidio e so-
phismou despejadamente a deser¢do, por isso que
0s seus amigos eram os bandeados com 0s vinga-
dores de Gomes Freire. Osorio avisado por amigos
e pelo seu proprio juizo dizia a meu avd que nunca
lhe daria o dissabor de o visitar no carcere.
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Assim que rebentou a contra-revolugio esporeada
por D. Carlota Joaquina, em 823, o major quiz
desembainhar a espada e morrer com 0s seus pro-
tectores ; mas meu avo, que lhe conhecia a bravura
e previu uma morte desesperada, pediu-lhe com as
maos postas que voltasse para Inglaterra.

Abracaram-se, despediram-se e disseram um ou
outro: «Agora, até & eternidade.» E que meu avd
J4 via a morte e o major via-o morrer.

Militou o major em Inglaterra até 1828. Em ou-
tubro d’este anno, chegou a Londres D. Maria n,
pedindo aos ministros de Jorge 1v auxilio para res-
taurar o throno. O major, escrevendo a minha tia
D. Lucia, dizia: «Vi a filha de D. Pedro 1v. A minha
«espada vae ser portugueza. Jd agora acabarei como
«0s heroes das novellas de cavallaria, defendendo
«damas. Se fosse homem que viesse aqui pedir a
«corda de Portugal ndo expunha a minha cabeca para
«que ad’elle tivesse corda. Parece-me que ndo tardo
«ahi, se a intencao de D. Pedro & 1a ir.»

Cumpriu. Osorio esteve na Terceira }& promovido
a coronel e desembarcou brigadeiro no Mindello.

Quando nos procurou no Porto ndo nos encon-
trou. Mezes antes minha tia D. Lucia... Nao tenho
agora remedio sendo interromper as paginas finaes
da biographia de José Osorio, porque € for¢oso que
eu enire no quadro geral.

Vivi no Porto, continuando a minha educacio em
collegio até aos dezesete annos. D. Margarida, Julia
e D. Lucia, alguns mezes depois que meu avo fal-
leceu, sairam para esta casa que era o antigo pagu
em rujpas. Demoliram tudo, reservando o necessa-
rio para viverem tres senhoras com algumas cria-
das. Principiaram a reedificar uma casa aconchegada,
sem fausto nem grandeza inutil. Vim aqui passar

A Doida do Candal 1
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as primeiras férias e pedi que ampliassem a casa por
que eu desejava ali viver tambem. «Mas esta casa,
filho, —atalhou minha tia—n3do & tua: é de Julia.»

Corei, e D. Margarida, affagando-me, beijou-me
ambas as faces e disse: «A casa é tua, Alvaro. Ha
de fazer-se como tu quizeres. Manda-nos o risco do
Porto.» :

Eu ndo mandei o risco; mas a casa foi assim feita
como vocé a viu de passagem.

Quando aos dezesete annos aqui cheguei...

N’este ponto da narrativa, ouviu-se o chilrear do
menino que vinha chamando o avd para lhe accusar
a av0 que o ndo deixava subir 4 livraria.

De poz o menino entrou a senhora que eu tinha
visto 4 beira do lago, perguntando a Alvaro Freire
se queria que levasse o traquinas do rapaz.

—Deixa-o estar—condescendeu o meu amigo e
ajuntou:—senta-te aqui tambem tu a ouvir a nossa
palestra, e mais podes avivar a minha memoria em-
botada pela velhice e pela paciencia com que te
aturo a ti e mais ao neto.

Sorrimos todos, e elle proseguiu:

—Ainda the nio apresentei minha mulher. Ella
j4 sabe quem vocé é. Os seus livros por ahi an-
dam e ndo ¢ muito por minha vontade; que esta
senhora quer por for¢ca que eu lhe pergunte se as
historias dos seus romances aconteceram ou naQ.
Ella agora que Ih’o pergunte e vocé minta & sua
vontade.

—Todas as historias dos meus romances sdo ver-
dadeiras, minha senhora—respondi eu—Uns casos
aconteceram, outros podiam acontecer; e logo que
podiam, é quasi evidente que aconteceram; por que
as dores n3o se inventam: ou se experimentam ou
se adivinham.



—219—

A insinuante senhora fez um signal de assenti-
mento. Alvaro Freire interveio:

—Posso agora continuar?

—Se sua excellencia permitte...—disse eu im-
petrando o consentimento da dama.

—Pois ndo...—condescenden a senhora.

—Onde ficamos?— perguntou-me o cavalheiro.

—Na vinda de vossa excellencia para esta casa
a0s dezasete annos.

. —Justamente. Cheguei, vi e fui vencido: Pouco

me faltou para hombrear com Cesar; mas vencido,
meu amigo, por tdo soberbo inimigo que me fez ajoe-
lhar a seus pés e pedir-lhe que tivesse comigo a ge-
nerosidade de me fazer seu escravo. O inimigo que
usou a caridade de me algemar chamava-se Julia da
Soledade. Tenho de fazer-lhé segunda apresentac¢do:
aqui estd Julia da Soledade.

—-Eu ji sabia o nome de vossa excellencia, mi-
nha senhora—disse eu.

—J4a sabia!—Exclamou Alvaro—E eu a cuidar
que o0 sobresaltava com a novidade...

—Vossa excellencia ndo se desvanece com a pre-
sump¢ao de romancista— redargui— por isso nao es-
teve a gisar surprezas. Alid$s ndo me teria dito que
ao lado do leito de seu moribundo avé recebeu das
santas palavras d’elle a sagracdo de uma amizade
que o §anto vardo desde o céo havia de afervorar
até que as duas sentissem n’uma so alma.

—Pois é verdade, meu amigo—proseguiu Alva-
ro Freire—Aos dezoito annos casei; e desde este
anno conto a edade pelos annos dos filhos; que eu
de mim, & imita¢io do frade de Villar que esteve
setenta annos enleiado no cantar de um melro, como
dizem as veridissimas chronicas, ndo dou tino de
que passa o tempo. E desculpa-me tu, Julia, estar
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eu aqui comparando-te aos melros dos «bons ho-
mens» de Villar, onde os melhores melros e de bico
amarello eram elles e mais 0s seus chronistas.

Agora, voltemos ao brigadeiro Osorio. Estavamos
aqui ao tempo do desembarque. Deram-se as bata-
lhas que vocé sabe, grandes batalhas dizem os ven-
cedores e vencidos, dadas as maos do amor pro-
prio; mas Osorio chamava-lhes escaramucas, perfi-
dias e bamburrios. Bamburrios, porém, em que elle
perdeu um olho e foi seis vezes sangrado copiosa-
mente.

Quando o duque da Terceira, abertas as linhas,
veio por esta provincia barrendo as reliquias’ dis-
persas do exercito dos oitenta mil, Osorio acompa-
nhou-o e pernoitou aqui.

Disse-nos elle a intrada da sala: «Resta-me ainda
meia vista. A alma para vos ver basta-lhe uma ja-
nella. Trato-vos assim por que tenho sessenta e cin-
¢o annos...» E abracou-se em minha tia D. Lucia,
querc:do sorrir e as lagrimas a ondearem-lhe pelas
faces avincadas.

Por que choraria elle? Eu sei 0 que era. Via ve-
lha e com os cabellos brancos-a mulher que elle co-
nhecéra formosissima. Viu de relance o passado to-
do a desdobrar-se-lhe. Viu meu pae, viu-me crean-
cinha, vin o pae de minha mulher empurrado &
sepultura pela ponta da sua espada. E disse entre

«0 que ¢ a vida! no que paroutudo! Esta mu-
lher velha, outra morta, eu aqui a despedir-me d’el-
les...» E chorou, por que aquella valentissima alma
chorava de se ver n’um corpo tremulo como se ji
sentisse o frio da mortalha.

Ao outro dia, o brigadeiro foi reunir ao duque
da Terceira, dizendo-nos: «heide cé vir morrer.»

—3e as balas o respeitarem, prime Osorio—dis-
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se D. Lucia. «A velhice deu-me casca de crocodilo:
j4 me ndo furam as balas» replicou elle.

Partiu. Fomos eu e Julia com o velho alé Lamego.

Todos os dias mandavamos saber noticias das li-
nhas de Lishboa. Uma vez veio 0 mensageiro com a
noticia de que o brigadeiro Osorio fdra mortalmente
ferido; mas quasi a0 mesmo tempo recebemos carta
d’elle em que nos dizia: «Se lid chegar a mi nova
«do meu ferimento, ndo vos assusteis. Nao é nada.
«Ainda assim tenho de me dimitir da inviolavel fa-
«milia dos crocodilos; mas transfiro-me para o dos
«Achilles, por que fui ferido n’'um calcanhar. E o
«resultado de se bater a gente entre dois fogns. Nao
«vades pensar que o0 inimigo me viu os calcanha-
«res...»

Finda a guerra, José Osorio reformou-se em ma-
rechal de campo e veio para aqui.

Trazia livros inglezes que alli estdo nas minhas
estantes. Eram tratados de jardinagem e silvicultura.
Dizia elle que o seu pao havia de ser suado e bem
merecido. Comecou a arrancar umas arvores € a
plantar outras. Foi elle quem encaminhou agua para
o lago, quem architectou as casas de fresco e en-
genhou esses-castellos de massi¢os que por ahi nos
estdo sempre fallando do nosso horteldao general.

~As minhas filhas chamavam-lhe avo, e levavam-lhe
em bonecas todo o soldo de marechal. Eu muitas
vezes lhe pedi que me ensinasse a jogar as armas.
Respondia-me que apprendesse a escolher os ter-
renos proprios de certas plantacdes, e que usasse
de espingarda com bala para matar os lobos que
- descessem do Mardo forcados pela fome. E accres-
centava: «Jogar armas para qué? Apprende a ma-
«tar lobos; e quando algum homem te deshonrar—
«de modo que a tua rasdo te diga que estds des-
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«honrado e a consciencia te castigue,—entdo, meu
«filho, pega da arma, com que matas os lobos, e cra-
«va o pelouro no peito do homem que te houver
«offendido. Ha outro modo de vinganca que é a de
«Jesus Christo:—Padre, perdoai-lhes que elles ndo
«sabem o que fazem.—Nao te aconselho este estylo,
«por que nio t’0 pesso abonar com o exemplo.
«Admirei grandemente a paciencia de Jesus; mas
«preferi para meu uso a doutrina da egreja, posta
«n’aquella obra de misericerdia que ndo manda per-
«doar, mas ensinar os ignorantes. O sentido do
«preceito vae torcido; mas, em mundo t3o torto
«como este, quem andar direito com 0s preceitos
«de Deus acaba victima dos filhos do diabo.»

Nio o detenho—continuou Alvaro—a referir-lhe
especies memoraveis d’aquelle sublime caracter.
Amavamo’l-o com ternura de filhos. Aqui estd Julia
que chamava, desde o intimo do coracdo, pae ao
homem que lhe matara o seu. D. Margarida, minha
sogra, que ao principio 0 encarava com secreta re-
pugnancia—bem que ando revelasse por gestos nem
palavras —queria-lhe como nds e dizia que via no
brago d’elle um executor da justica de Deus.

Afinal... morreu... E morreu quando ji nio de-
sejava viver. Tinha setenta e nove annos. Jd ndo ia
Jjardinar nem se quer saia do quarto. Os ferimentos
sairam-lhe na decrepitude com ‘dores incomporta-
veis. Abordoava-se a muletas no ultimo anno. Per-
deu a alegria e o gosto de ouvir facecias. Tinha a
cabega inclinada para o peito como avergado pelo
fardo da vida. Dizia elle: «se a consciencia me ac-
ccusasse de crimes, havia de cuidar que o inferno
«era este meu estado.»

Ja vé que ndo teve a morte do justo. Ha infames
(ue morrem tranquillamente. O marechal Osorio pa-
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deceu muito e acabou quando ji ndo tinha esqui-
rola de osso que ndo fosse um espinho torturo-
so.

Esta sepultado no jazigo de meu pae e de minha
mae. '

— Que mais quer saber?

Abstive-me de perguntar o destino de Soror Mar-
garida na presenca de sua filha. Alvaro percebeu a
delicadeza do meu silencio e disse:

—Minha mulher ja ndo pode ter mais lagrimas
ouvindo contar os ultimos dias de sua mae.

D. Julia da Soledade levantou-se ji com os olhos
amarados e saiu.

—Ainda tem lagrimas...—observou elle—Nao
lhe posso dizer se foi horrendissima, se consolativa
a vida de minha sogra nos ultimos seis annos, que
se fecharam em 1840. Assaltaram-na as serpes dos
escrupulos e enroscaram-se-the no pescoco. Foi uma
asfixia de estrangulada atravez de milhares de dias
e noites. A idéa de que era freira e a da transgres-
sdo dos votos, ndo sei se espontanea, se suggeri-
das por algum confessor, mudaram-na de repente
para exaltado ascetismo. Da oracdo mental passou
aos jejuns, dos jejuns aos cilicios, dos cilicios s
disciplinas. Acoutava-se por noite alta no mais af-'
fastado escondrijo da casa. As lavadeiras pergun-
tavam ds criadas se a senhora tinha chagas; e as-
sim viemos a saber a piedosa loucura da infeliz.
Chamei um sacerdote virtuoso e illustrado para a
demover d’aquelle selvagem suicidio. Ella respon-
deu que as peras do inferno eram mais insuppor-
taveis.

E subiu a vertigem ao ponto de perder o amor
a filha e aos netos, pedindo-me que lhe obtivesse
licenga para ir penitenciar-se no convento mais po-
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bre e austero de Portugal. Combati-a com argu-
mentos inuteis, e illudi-a com esperancas de se lhe
dar o convento pedido com as mios postas.

Affastei d’esta casa certos egressos que se fecha-
vam alternadamente na sachristia da capella em pro-
longadas confissdes. Comecaram por ani a murmurar
da minha impiedade e ella a bramir que eu lhe es-
tava impedindo a sua salvacdo.

Franqueei as portas aos egressos e deixei... que
a salvassem. Acabaram seis annos de supplicio para
ella... e para nds devia eu dizer, se nio fosse raro
0 dia em que Julia ndo v, lavada em lagrimas, pedir
ds imagens da capella que lhe revelem se sua mae
se salvou. .

Pobresinha! E t3o boa mie como era filha!...

Nao me esqueca dizer-lhe que Escolastica, a ma-
drinha de minha mulher, morreu de oitenta-annos,
e creio que ainda viveria, se a ndo matassem sau-
dades de sua ama.

—Nio tem mais que saber?

—E a senhora D. Lucia Pelxoto?!—perguntel
admirado da omissio imperdoavel.

—Aht—accudiu elle—venha comigo.

—Pois ella vive?!—exclamei.

— Vive. Vae vél-a.

Descémos ao primeiro andar. Alvaro levantou um
’reposteiro e disse a uma criada grave que costurava
n‘'uma elegante antecamara:

-——Pergunte a sua excellencia se posso entrar a
Sua camara com um amigo.

A criada voltou com o consentimento. Saltava-
me o coracdo. Ia ver a formosa irma de Simdo Pei-
xoto, o inflexivel idolo da macidade fidalga de ha
cincoenta annos. A

Entrdmos. Inclinei-me profundamente. Ella ouviu
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0 meu nome, depois que Alvaro Ih’o disse estron-
dosamente ao ouvido.

Estava surda e olhava-me atravez de uma luneta
de ouro com um s0 vidro.

A cadeira era de setim com reclinatorio alteroso
e rodas. D. Lucia estava paralytica das pernas. Apro-
ximei-me. Disse-lhe que agradecia infinitamente ao
senhor Alvaro Freire a honra de me apresentar a sua
excellencia..

Moveu muito de leve a cabeca e perguntou-me
se era do Porto. Respondi que residia no Porto.

—Sabe onde é o Candal? tornou ella.

—Perfeitamente, minha senhora.

—Conhece 14 a casa do meu Alvaro?

—Sim, minha senhora, conheco. Ja fui vér de
perto aquella memoria de sublimes angustias em
que as de vossa excellencia foram eguaes a sua gran-
de alma.

—Ainda por 14 se lembram de Maria de Nazareth?

—-Com outro nome, minha senhora.

—Bem sei... A doida do Candal.

Alvaro aproximou-se-lhe do outro ouvido e disse:

—Este meu amigo tenciona escrever as desgracas
da nossa familia.

—Sim?—disse ella com vnacndade.

—Permittindo-m’o vossa excellencia—respondi
—receio, porém, que me falte a especial intelligen-
cia do coracio com que possa elevar o espirito do
leitor ao entendimento e admiracdo da martyrisada
alma de vossa excellencia.

—Olhe—accudiu ella agitada— Se escrever a tra-
gedia d’esta familia, lembre-se de que verdadeira
martyr, verdadeira desgracada foi s6 uma: a dot-
da do Candal, aquella santa esposa do coracdo de
Marcos Freire, a exiremosa que morreu com elle...
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¢, se ndo correu logo a procurar-lhe a alma, foi por
que esteve agonisando tres annos. Em compara¢ao
deesta, as outras dores ndo merecem do. Ella mor-
reu... E eu tenho setenta e quatro annos... e vivo...

—Vive vossa excellencia, por que Deus lhe en-
tregou o coracio de mde com as sacratissimas pa-
lavras do Calvario:— Mulher, ahi tens tew filho.—
E mostrei-lhe Alvaro.

Saltaram-lhe as lagrimas. Inclinei-me até lhe bei-
jar a mdo, e sai.

Pernoitei na quinta da Teixeira.. Ao outro dia vi
reunidas, & volta da poltrona de D. Lucia, as filhas
e netos de Alvaro Freire. Todos queriam gritar-lhe
ao ouvido sem esperarem sua vez. E ella, sorrindo
aos pequenos, dizia:

—Vocés querem acabar-me a outra metade do
corpo, rapazes! D3o-me uns berros que me fazem
-mais surda...

Depois dé jantar, fui despedir-me. Acenou-me
com a luneta e disse-me:

—Ndo se esqueca da minha recommendacio... A- :
martyr foi s6 uma... a DOIDA DO CANDAL... Heide:
ler o seu livro, se ainda tiver vista.

Ah! 0 meu livro no subir do lodo d’este mundo
la onde resplende o oiro d’aquella alma!

D. Lucia Peixoto acabou de morrer ha seis me-
zes.

FiM.
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