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A HONRADA MEMORIA

DE

JOSÉ JÚLIO DE OLIVEIRA PINTO

9Jívta o noSiííòòinio cotação òc ^oú ^uUo

cfuanbo /4e of^toi o moAi Romance de um homem

rico ^a ^QyVò annc:).

cozaçãCy cofz0 òc. um Mcôouzo^ cza ína^

hzial: bo^êbz-^bd.

cHcou o Mccíouzo incczzuptivdi e òoazaòo

:

a honra.





ADVERTÊNCIA

Em 1866, na bellicosa cidade do Porto, defron-

tavam-se de espada nua dois escriptores portugue-

zes de muitas excellencias litterarias e grande pun-

donor.

Correu algum sangue. Deu-se por entretida a

curiosidade publica e satisfeita a honra convencio-

nal dos combatentes.

Alguns dias volvidos, ia eu de passeio na estrada

de Braga e levava comigo a honradora companhia

d'um cavalheiro que lustra entre os mais grados

das provincias do norte.

No sitio da «Mãe de Agua» apontei na direcção

d'um plaino ancuberto pelos pinhaes e disse ao meu
companheiro

:

— Foi por alli que ha dias a aCritica Portugueza»

esgrimiou com o «Ideal allemão».

— Ah!— disse o meu amigo, soífreando as ré-

deas do cavallo— foi alli a brincadeira ?

— Brincadeira ! . . . então vossa excellencia inten-

de que, nos duellos, quem não morre brinca. .

.
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— Quem não morre, diz vossê . . Pois morre al-

guém no duello em Portugal ?

— Não me consta ; mas isso prova que os com-

batentes exercitam as armas entre si tão magistral-

mente que não é possível matarem-se.

— Pois de certo não tem noticia de duellos em
Portugal ?— tornou o cavalheiro.

— Não tenho.

—Venha cá.

E, dizendo, quebrou a rédea para a direita da

estrada, atravessou o paul que circunda a «Mãe

d'Agua» e parou rente do socalco divisório de um
vasto pinhal.

E alli, apontando para uma clareira da matta,

disse-me

:

— Olhe para acolá. Hei-de contar-lhe um ou dois

combates singulares e fataes que estes pinheiros

mais velhos viram travar-se ha cincoenta annos

n'aquelle sitio.

Passados dias, mostrou-me um livro in-folio ma-

nuscripto, facultando-me o traslado do que mere-

cesse ser contado.

Aqui está a origem d'este romance.

S. Miguel de Seide.—^Maio de 1867.
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Reconhece o auctor que este livro seria deficien-

tissimo, se assentasre em alguma idéa fundamen-

talmente philosophica.

Não estamos em terra onde se invista a novella

de missão que não seja espairecer o animo de es-

tudos attentos, ou desenfastial-o dos enojos da oc-

ciosidade. Os lettrados, que baixam até ao roman-

ce, querem-no, dizem elles, philosophico, e apon-

tado a discutir alguma transcendente questão social.

Nada mais nem menos que encommendarem ao

romancista os serviços que aos legisladores imcum-

be prestar á sociedade. Fazem-lhe muita honra,

dão-lhe grande foro nas coisas da republica •, mas o

peor é que os editores recommendam a menos phi-

losophia que ser possa n'estes livros, e queixam-se

da mingua da concorrência dos lettrados ao balcão,

onde a novella discreteadora e pedagógica não

ousa medir-se com as facécias da scena-comica. E'

vêr quem leva mais os olhos na sala das mascara-

das — se Sócrates sobraçando a túnica e mesuran-
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do os poderosos passos, se o palhaço tilitando os

guizos. .

.

Não obstante, os famintos de romances com re-

cheio de sucosas cabidelas insistem que o roman-

cista deve immolar ao agrado e contentamento da

critica o gosto destragado da maioria dos leitores.

Pensam e aconselham discretamente. Eu por

mim tenho querido contental-os ; e, se alguma vez

o consegui, foi pontualmente nos livros que espe-

ram no limbo das estantes dos editores a redem-

pção do go$tO'fino^ a segunda luz das intelligencias

esclarecidas. Por onde havemos de concluir que o

escrever para a posteridade é um sacratissimo de-

ver tão somente a uns bem-sorteados da fortuna

que tem segura a vida presente, e se esmeram em
prolongar a futura pela eternidade fora até encon-

trar uma geração que lh'a perpetue no bronze da

estatua. Bonito destino, quando os contemporâneos

se não persuadem que o aparelho digestivo do es-

criptor é de bronze também, e, como tal, descare-

cido da refeição das moléculas que dão calor vital

ao sangue, ao musculo, á massa que forma os ca-

marins do espirito, esta coisa chamada ingenho.

Ingenho de bem escrever I Palavra oca de que ri

galhofeiramente quem tiver um de fazer assucar ou

serrar madeira.

Tornando ao ponto : estive intentado a interpor

n'esta segunda edição da Doida do Candal uns dis-

cursos acerca do duello, como quem inculca tendên-

cias a desbravar o género humano de tão brutal

selvageria. N'esse campo de mortos infamados e já

também chorados, acharia eu que farte tristissimas

flores com que aformosear tragedias.

Não o ha tão abundante para lagrimas e dadivoso
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ás menos inspiradas fantasias. Dei, todavia, de níão

ao intento, quando o meu editor e amigo me disse

que A Bruxa de Monte Córdova era menos lida

que A Doida do Gandal. Entrei a comparar os dois

romances para intender a desigualdade dos méri-

tos, e vim ao convencimento de que um pouquinho

mais de philosophia estragara a Bruxa.

Nada, pois, de tirar á novella a inutilidade que a

faz preciosa. Seja cada um do seu tempo e do seu

paiz. O melho-r romancista em Portugal, por em-

quanto, ha de ser o que tiver mil leitores que lhe

comprem o livro e o applaudam, contra dez que o

leiam de graça e o critiquem em folhetins a dez

tostoens.

Porto 22 de novembro de 1867.





Juízos do inundo

Libertad, la cosa mas amada, no

solo de la gente de razon, mas aun

de los animales que carece delia.

Cervantes.—Novellas exemplares.

Marcos Freire Pamplona tinha vinte e sete an

nos. Era o dono do melhor palácio e mais antigos

apellidos da fidalguia portuense. Galhardo e valen-

te. Pouco menos de illustrado. Religioso bastante-

mente para crer em Deus. Propenso a duvidar da

religião dos martyres de toda a fé, e duvidar da

sciencia insolente e brutal de Voltaire.

Tinha "nascido em 1790. Em 18 17 era revolucio-

nário como o justiçado Gomes Freire, seu parente,

ultima victima da illustre serie de soldados e gene-

raes dos seus apellidos, mortos ás mãos de mouros

€ de christãos portuguezes. *

* D'esta família de Freires de Andrade nos occorrem al-

guns varões famigerados por bravura e desastrado fim. Go-

mes Freire, da casa de Bobadella, morreu em Alcacer-kivir



14 A doida do Caudal

Revolucionário, porém quieto e rebelde a conju-

rar-se com os activos operários que minavam para

a explusão de 1820. E' que Marcos Freire sentia-

se maneatado ao berço de uma creancinha de dois

annos e meio.

O amor paternal era-lhe, a um tempo, delicias e

tormento. índole, denodo e ódio a compellirem-n'o

para os congressos secretos dos fortes que fomen-

tavam a heróica vingança de Gomes Freire. Olhos,

alma e coração a tirarem com elle para a beira do

pequenino, que lhe sorria, como se entendesse a

mãe a dizer-Ihe: «prende-o filho!»

Parentes e amigos arguiam-lhe a fraqueza de se

deixar vencer de considerações impróprias do so-

brinho de Gomes Freire. Alguns lhe mostravam

seus filhos aos pares, aos seis, e com patriótico en-

thusiasmo clamavam que o amor paternal era máo
subterfúgio da covajdia. Outros diziam que tinham,

além dos filhos, esposas amadas e amantíssimas ; e,

sendo assim, nem por amor d'ellas acceitavam o

stigma de indifferentes á tyrannia de algozes e ao

supplicio dos primeiros martyres da liberdade,

queimados nas fogueiras do Campo de Sant'Anna.

N'esta menção das esposas, acintemente feita pelos

mais indelicados, mal se rebuçava o propósito de

ferir o pae da creancinha.

com dois dos quatro filhos que levou comsiL;<), x^ianci^eu

Freire e outro Gomes Freire morreram na batalha de Alcân-

tara em defeza do acclamado rei D. António. Bernardino

Freire de Andrade morreu ás mãos do povo na invasão fran-

ceza. Gomes Freire, o general de 1817, é o primeiro nome do

martyrologio da Luz nova. Na arvore, que ij^.dá esta vasta

sombra, esta doce fruição da liberdade, cirWila ainda seiva

d'aquelle sangue.
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Marcos não era casado.

A mãe de seu filho não lhe chamava esposo, e

assim mesmo cuidava que a sua união com elle es-

tava sanctificada e abençoada pelo anjo de Deus e

de ambos.

Maria de Nazareth era da classe media, filha de

mercadores abastados. Fugira incondiciolmente aos

pães, quando o fidalgo lhe deu uma cazinha campes-

tre, com a tristeza da solidade e a alegria das flo-

res em volta, e ao pé d'ella a bem-aventurança do

amor. Os sonhos de Maria não tinham implantado

mais adiante a baliza da felicidade. Alli se estava

como esquecida de si e absorta n'aquclle goso de

esposa, segundo a natureza e o coração. Por que a

natureza, a maviosíssima esposa de Deus, lhe dava

a ella as tardes saudosas, o azul do céo das ma-

nhãs ; e, sagrada inspiradora, lhe ensinava a enten-

der os silêncios do seu ninho de folhagem, apenas,

quebrados pelo vagido do filhinho amimado ou pela

voz acariciativa de Marcos Freire.

Maria, não obstante a alta estimação em que ti-

nha a sua fortuna, era, no juizo das pessoas que

lhe sabiam o destino, conceituada em conta de

creatura abatida ao estrado das perdidas. D'ahi vi-

nha o nenhum pendor que os amigos de Marcos

Pamplona queriam que lhe ella e o filho tivessem

no espirito, desdourando-a, sem a nomearem, nos

confrontos em que a punham com as esposas le-

gaes, e desestimando a insignificante prisão d'um

filho, manchado da illegalidade com que abriu os

olhos á luz d'este planeta. A juizo de tàes — ho-

mem que amparava a mulher, por amor d'elle tão

perdida quanta- o mundo a condemnava, e se dei-

xava inliçar nos encantos d'um filho que, segundo
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o uso e a prudência, devia ter já ido á sepultura

pelo postigo dos engeitados— tal homem arguia

indignidade e despundonor esquivando-se, por taes

motivos, de conjurar com os briosos sectários de

seu tio, o enforcado general Gomes Freire.

N'este parecer abundava tacitamente o pae de

Marcos, fidalgo que ainda conhecera avós dos tem-

pos heróicos assim em valor que em virtudes ; sendo

todavia que nem seus avós nem elle tinham os fi-

lhos illegitimos e as mães illegitimas na conta in-

decorosa de empecilhos aos deveres da honra e dos

apellidos. Por outro lado, os pães de Maria da Na-

zareth, mercieiros da rua dos Mercadores, enten-

diam que sua filha, manceba recatada do fidalgo

Pamplona, corria parelhas de deshonra com a pu-

blica amasia de qualquer mechanico. Portanto, os

dois infamados tinham tamsómente o seu amor e o

seu filho a sanear e purificar-lhes o opprobrio : isto,

da consciência d'elles para baixo, para a terra: que

para cima lá viam Deus.

Supposto que cerrasse ou ouvidos ás invectivas

indirectas dos primos, ás severas accusaçóes do

pae e ás ameaças ardentes dos padres pregoeiros

de irrecusável inferno para peccadores de tal natu-

reza. Marcos Freire não despresava os dictames da

religião de Jesus nem os liames sociaes constituin-

tes c reguladores da familia. Bastava-lhe amar seu

filho para aceitar como justo e bom tudo que hou-

vesse de o nobilitar aos olhos do mundo. Bastava-

lhe o affecto reconhecido á cega menina, que só a

elle o vfra á luz do seu amor desinteresseiro, para

a miúdo pensar na felicidade e obrigação de dar ao

seu filho mãe respeitada e defendida das injurias

da virtude intolerante.



A doida do Candal ij

Se esta esperança lhe ia do coração brilhar nos

olhos de Maria, húmidos de alegres lagrimas, a ma-

viosa creatura inclinava-os ao rosto do seu Álvaro

e não sabia responder com expressão mais commo
vida. Parecia dizer ao filho : «Teu pae promette

dar-te a suprema felicidade. O mundo ainda te ha-

de ver entre os parentes de teu pae, e ninguém te

perguntará com malicioso desdém que nome tive e

quem fui.»

Pensava elle 'n'isto ; e ella isto esperava, mas
sem anciedade nem receio de perder um bem que

pouco viria augmentar a sua felicidade. Os fidalgos

parentes de Marcos e os plebeus de Maria, esses é

que não scismavam em tão insólito desfecho do

drama em si mui trivial. A fuga poucos dias fallada

d'uma rapariga popular para os transitórios gosos

d'um rapaz de superior linguagem, era caso que

podia, quando muito, enterter a palestra das fami-

lias illustres, á noite, entre duas chávenas de chá.

Em commiseração da mocinha mal-fadada aconte-

ceria dizer uma fidalga velha

:

— Pobre rapariga ! vae perdida. . . D'aqui a pou-

co, se o logista pae a não receber, irá servir, se

houver quem a queira ; se não. . .

— Que não fosse tola ! — exclamaria uma fidalga

donzella e sacudida de gestos e virtudes. — Estas

gentalhas do negocio querem sair da forma do seu

pé... Bem feito! Quem n'as manda olhar para

mancebos da qualidade do primo Marcos ?

Os velhos e velhas applaudiam estas razões sum-

marias da donzella, provavelmente.

E nunca mais se fallava em casos análogos ; até

que, no máximo d'elles, um noticiador, entre as

duas chávenas de chá, diria

:
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— Pedro ou Sancho deixou a filha do alfaiate e

deu aposentadoria á filha do marceneiro. Está um
estróina da primeira ordem, o maganão !

Riso breve e silencio por causa das meninas sol-

teiras que se arredavam a cochichar e a casquinar^

com tamanha innocencia que dispensava o rubor.

No caso de Marcos Freire andavam os ânimos

menos descuriosos. A demora no escandaloso en-

lace ia sendo já extraordinária. Três annos e um
filho ! E, n'esse decorrer de três annos, Marcos não
se deixara levar a bailes, raro apparecia en\ theatros,

e nunca em natalicios de parentes se apresentara

com a costumada pontualidade e esmero de sua

educação palaciana. Sobrevinham as reflexões ten-

dentes a futurar a possibilidade de um enorme vili- 4

pendio.

— Gasarem-se ? ! — interrogava irado ChristovãQ

Freire, pae de Marcos. — Meu filho casado com a

filha de Thomé Tamanqueipo ! . . . Nem me digam

que o sonharam ! . . . Saibam que eu dei a vida a

Marcos. Não lh'a dei com a condição de me affron-

tar e matar a golpes de deshonra. Dei-lhe a vida. .

.

Sou também capaz de lhe dar a morte !

Dizia o por feição que parecia sentil-o, sendo elle

a melhor alma do mundo e o mais estremecido pae.

— Não se cancem a forjar tamanhos e tão avil-

tantes disparates ! — atalhava um desembargador,

parente e oráculo das onze familias hierarchicas do

Porto. — A amizade que liga, ha cinco annos, Mar-

cos Freire com sua prima D. Lúcia Peixoto, autho-

risa-nos a esperar que tão absurdo casamento se

não faça.

— Não estou com vossa senhoria — retorquiu o

major de cavallaria José Osório do Amaral. —

A
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amizade de Marcos a sua prima Peixoto não passa

de amizade pura e honradíssima. Além d'isso, é no-

tório que o irmão a destina para freira bernarda, e

n'esse intento, lhe tem desfeito quantos projectos

^e casamento se lhe ofFerecem, muito de industria

para que ella não levante os grandes prasos que

lhe deixou a tia e a terça que lhe doou a mãe ; o

que redundaria em desfalque de ametade da casa,

que Simão Salazar Peixoto se affez a considerar

sua exclusiva dé partilhas e demandas.

— Mas eu — replicou o desembargador — sei de

certeza que a senhora D. Lúcia não quer ser freira.

— Pouco monta o querer— voltou o militar.—
Também eu sei isso e todos o sabemos. Chora que

é dor grande do coração ouvil-a ; e quem lhe tem

visto correr mais lagrimas é o seu amigo de infân-

cia : é Marcos Freire. Ora aqui tem qual amizade

os prende : é a confidencia dos desgostos, é o meigo

termo com que elle cura de consolar a prima, dan-

do-lhe esperanças de dissuadir o irmão do sacrilego

captiveiro a que a condemna, movido por baixissi-

mos motivos. Gomo querem antever o casamento

de Marcos com sua prima ? — Continuou o infor-

mador.— Uma novidade lhes vou dar que será bas-

tante a despersuadir o senhor desembargador.

Marcos tem um filho, e a madrinha d'esse menino

é D. Lúcia Peixoto.

— Pois ella desceu a isso ? ! — exclamou Chris-

tovão Freire. — Minha sobrinha comadre da filha

de Thomé Tamanqueiro

!

— E madrinha d'um neto do meu nobre parente

Christovão Freire— disse serenamente o militar

que illucidava a questão e era o padrinho do filho

de Marcos.
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— O quê ? !
— bramiu o velho fidalgo, quanto a

cólera o deixava gaguejar. — Meu neto ! Arreda ca-

nalha cá do meu sangue ! Para ter netos mister se-

ria que eu tivesse filhos ! Filho nenhum tenho. Esse

que me chama pae, maldito seja ! a quem d'elle

como tal ousar fallar-me, não cuide que setenta an-

nos me pesam sobre o braço que ainda pôde levan-

tar-se á altura da cara dos insultadores.

Dito isto, retirou-se resfolegando a fumaça do in-

cêndio interior. O major sorriu com applauso dos

circumstantes e disse

:

— Este pobre pae chega a casa. Pergunta se o

filho já entrou Se lhe dizem que não, espera-o até

á madrugada, e, depois que o vê entrar, deita-se.

Marcos tem grandes despezas, porque o ninho cam-

pestre da sua Eva é o éden do Candal. Estive lá

hontem e fiquei encantado d'aquillo tudo que me
parecia um milagre do amor. As acácias vestem as

estatuas de festões e os passarinhos cantam cá fora

as delicias que lá vão dentro.

As velhas, que escutavam isto, lançaram de es-

conso os olhos ás novas, e, como as não vissem es-

carlates, attribuiram a illusão de óptica esta falta que,

a ser verdadeira, poria em hypothese o pudor das

moças.

Osório do Amaral continuou :

— Fallei das delicias da arte e da natureza do

Candal para explicar as despezas de Marcos e vir

ao ponto de dizer que o pae lhe dá sobejos recur-

sos para tudo, sem lhe serem pedidos, nem pedida

a conta de tão avultado desembolso. Tal pae não

mata o filho nem levanta o braço para repellir a

injuria de lhe chamarem avô do neto de Thomé
Tamanqueiro. Digo mais : não me hcide maravilhar



A doida do Candal 21

se ainda vir Christovao Freire de braço dado com

sua nora a senhora D. Maria de Nazareth Freire

Pamplona, etc.

— Credo! exclamaram as damas com despavo-

ridos gestos e caretas.

— Credo! também eu digo— tornou o major. —
Porque eu também creio em Deus Padre Todo Po-

deroso ; e creio, senão tanto, alguma coisa no deus

também todo poderoso chamado amor.

.

.

— Se casar com ella, rompe com toda a sua pa-

rentella ! clamou uma fidalga de annos e authorida-

de solemnisada pelo assobio do simonte com que

trauteou a exclamação.

— Minha prima e senhora— volveu o militar—
se Marcos romper com toda a sua parentella, creia

vossa senhoria que um homem que tem uma es-

posa e um filho não precisa de mais parentes.



II

o espãdãcliiin

Ay amada, que de pesares me cu-

estas,yque infeliz ha sido mi for^

tuna!

Francisco de las Guebas.—Hipólito

y Aminta.

Informara veridicamente José Osório; faltou-lhe,

porém, acrescentar que D. Lúcia Peixoto, depois^

de ter amado com impetuoso coração seu primo

Marcos, se habituara á tortura de o estimar, apu-

rando-se na sanctidade da abnegação até ao lanço

de ir, a occultas de sua familia, baptisar-Ihe o filho

e dizer palavras aífectuosas á mãe de seu afilhado.

Marcos Freire dava-lhe a paga que as almas ar-

dentes despresam e consideram injuriosa : amizade

de irmão, se alguma vez irmãos se quizerem tanto

como aquelles dois. Que a piedade era grande parte

no aífecto de Marcos á mulher, que tantas vezes se

lhe denunciara com silencio e lagrimas, é bem de

vêr: mas tão natural e entranhado estava n'elle o
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geito de lhe bem querer, e estremecêl-a com cuida-

dos de muita amizade que nunca lhe deu modo de

ella se ver aviltada pela compaixão. Discretamente

se esforçava o moço por que Lúcia jamais descon-

fiasse que elle soubera quanto foi amado e que

amantíssimo coração despresou e crucificou para

sempre. Sabia elle que sua prima era sancta ; mas

entendeu judiciosamente que as sanctas e martyres

do amor, até á hora suprema de se evolarem puros

espiritos á união angélica, conservam na sua com-

pleição, tanto ou quanto feminil, a fibra sensibilis-

sima do amor próprio.

Seria plausível e usual que D. Lúcia Peixoto,

fraudada no seu amor único, e irreparavelmente

desenganada, não somente acceitasse mas até ele-

gesse o destino do mosteiro e as núpcias com o ce-

lestial esposo. A repugnância que lhe fazia o con-

vento fora própria da donzella captiva do amor

profano ; despersuadida, porém, do seu intento e

carecida de silencio e reclusão para carpir se, que

lhe faria a ella a vida das salas? que esperava?

que prazer lhe ia no encontro de um homem que

lhe referia as galantes meninices do seu filhinho?

Pois não : convento é que ella detestava, com re-

salva dos seus sentimentos religiosos em que Lúcia

era mais afervorada e menos hypocrita que as da-

mas da sua prosápia.

Cuidar-se-ia que a esvelta irmã de Simão Pei-

xoto queria, fora do sepulcro monástico, esperar a

resurreição de sua alma para amores melhormente

prosperados? Seria isto um calumniarem-na. Lúcia

abominava o mosteiro por amor. . . diremos amor?

seja, emquanto nos não lembra, se a ha, palavra

que diga o sentir menos de divino e mais de huma-
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no— por amor de Marcos é que ella rcpcilia o con-

vento. Se a mandavam para Lorvão, onde suas

irmãs estavam contentíssimas e pelos modos namo-

radas do ideal divino lá dentro e do ideal objectivo

fora das grades, Lúcia rasoavelmente cuidava que

raras vezes veria seu primo. Se lhe indicassem con-

vento no Porto, pôde ser que ella, esperançada em
repartir-se entre as psalmodias do coro e as inno-

centes palestras no locotorio, deferisse á cupidez do

irmão. E, principalmente^ se Marcos Freire lhe pau-

tasse que fosse freira, sel-o-ia; porque ella, doida

ou divina, matar-se-ía, se scismasse que sua vida

agorentava o contentamento de Marcos. Deus aben-

çoe, e respeite o mundo as mulheres que entende-

rem aquella

!

Simão Salazar Peixoto, irmão de Lúcia, aborrecia

Marcos desde que suspeitou inclinar-se-lhe e irmã.

Desfez-se-lhe a repugnância, logo que se divulgou o

rapto da galantinha moça da rua dos Mercadores,

por quem os peralvilhos da cidade se não corriam

de andar rivalisando, e elle também, na escorrega-

dia alfurja que ainda se gosa d'aquelle soberbo nome.

Bem que a estima reciproca dos dois suspeitos

namorados continuasse depois do rapto, Simão da-

va-se pouco d'isso. Casamento é que elle impugna-

ria a todo transe. Intimidades de primos, tirante o

escândalo, não lhe faziam rebate nos brios nem amea-

çavam os bens. Se lhe dessem, todavia, a optar en-

tre sua irmã dama, no sentido ruim e antigo da pa-

lavra, ou esposa de Marcos Freire, tenho para mim
que, sem escolher expressamente, Simão Peixoto

fecharia olhos, ouvidos e razão ao primeiro caso e

levaria da espada para impedir o outro.

E já que se fallou em espada, é de saber que Si-
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mão, alferes de cavallaria retirado do serviço, de-

pois de haver acutillado um ou mais camaradas, go-

sava fama de mestraço esgrimidor d'armas brancas.

Vaidoso d'este renome, jactanciava-se de proezas

feitas e desafiava conflictos em que as victimas

saissem bem capacitadas e experimentadas da sua

destreza. Os fidalgos portuenses temiam-o e arreda-

vam- se, a horas mortas, das ruas por onde elle, ar-

rastando a espada, passeasse os seus amores que

eram um em cada rua.

Um ou dois homens somente lhe tinham susten-

tado a competência em taes conquistas. Um tinha

sido Marcos Pamplona com a formosa filha de Tho-

mé Tamanqueiro; o outro, de quem elle parecia res-

peitar a Índole e o ferro, era o major José Osório

do Amaral, o padrinho do filho de Marcos.

O medo, que incutia, afastava da irmã os preten-

dentes. Ella propriamente lhe temia os Ímpetos,

quando ousava declarar-lhe que só de rojo pelos ca-

bellos a levariam á clausura. Asseverava-lhe Lúcia

que não casaria nem seria freira, cuidando que as-

sim lhe lisongeava a esperança de lhe não restituir

o dote.

Sem embargo, Simão Salazar insistia no seu de-

sígnio, posta a mira em casar com uma herdeira

abastada cujo pae lh'a dava, tirando a partido que

a casa se não dividisse. Urgia, pois, que Lúcia, pro-

fessando, renunciasse aos bens patrimoniaes e aos

prasos herdados de sua tia.

Do violento assedio em que o irmão a tinha se

queixou D. Lúcia ao primo Marcos, captando-lhe a

compaixão e patrocínio que todos' os parentes lhe es-

quivavam. Pamplona, bem que duvidasse da effica-

cia de sua intercessão em negócios tão domésticos
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e momentosos para o ambicioso Peixoto, prometteu

esforçar- se para o demover.

A mensagem era tão nobre quanto arriscada, sa-

bida a condição irritável de Simão Salazar. Não
obstante Marcos foi direito á questão, disposto a

sustentar em juizo a justiça com que a opprimida

menina impugnava a violência do usurpador da sua

liberdade e bens de fortuna.

O irmão de Lúcia, apenas entendeu o propósito

do primo, atalhou-o admoestando-o a que não se

intromettesse em vidas alheias. Marcos, insensivei ao

modo grosseiro da intimativa, replicou-lhe com se-

renidade :

— Não venho pedir-te conselhos, primo Peixoto.

Já me aconselhei com quem cumpria... Tua irmã

está defendida por braço mais inquebrantável que o

meu : é o braço da lei que te não permitte dispor a

teu grado da vontade d'ella.

— Bem se me dá a mim de leis! — exclamou Si-

mão.—Mandem-me cá os oííiciaes da justiça que eu

lhes imporei a lei por que me costumo regular...

— Não te regulas bem n'este caso, primo— redar-

guiu Marcos Freire.

— Sabes tu que mais ?— volveu Simão já enfiado.

— Deixa-me em paz e vae cuidar no que te importa.

Não me venhas dar lições de moral. Aprende-as tu,

que bem precisas te são.

— N'esta matéria dispenso-as— retorquiu Pamplo-

na.— Eu não cogito em augmentar os meus haveres

á custa das lagrimas e encarceramento de ninguém.

— Pois então. . .— accudiu Simão crguendo-se de

golpe com os olhos flammejantes de cólera.— Reti-

ra-te. . . e apparece tu e mais a justiça, quando qui-

zerem.
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— Eu costumo andar só...— tornou o defensor de

Lúcia.

— Vens provocar-me ? !
— accudiu, sorrindo com

entono de comiseração o outro.

Marcos, sorrindo também, respondeu:

— Não vim a provocar-te senão sentimentos de

homem de bem. Se me respondes com sentimentos

da bravura, que eu não te nego nem receio, dispen-

so-me de ser tão selvagem como tu. Retiro-me con-

forme as tuas ordens, declarando-te que protejo mi-

nha prima a senhora D. Lúcia, como seu pae, se

vivesse, a protegeria.

— Pois protege ...— concluiu Simão, esfregando

uma das mãos na palma da outra, assim com ar de

pimpão de arraial que se aquece para o pugilato.



Hl

Presagios em coração de pae

. . . yo no me admiro, porque entíendo

Quanto el amor en los mortales puede

Con sangre, estrella, inclinacion y tracto.

Céspedes y Menesses — Poema trágico.

Marcos Freire, horas depois, pensava no dialo-

go desabrido que tivera com o irmão de Lúcia.

Afagava sobre os joelhos o filho. E Maria de Na-

zareth, ajoelhada aos pés d'elle, perguntava-lhe o
que tinha, que ar desacostumado de tristeza era o

seu. ,

Não se afizera o fidalgo a ser expansivo com
Maria, As duas almas distanciavam-se tanto quanto

os corações se identificavam. Não basta um forte

e sincero affecto para nivelar egualdades de espiri-

tos. A filha do merceeiro, bem que amantíssima,

carecia do lustre e polimento intellectual em que o

seu amado espelhasse imagens e idéas de esphera

superior ao tracto commum. Pôde ser que o amor
a subtilisasse e alumiasse para tudo entender ; Mar-
cos, porém, não a julgaria capaz de satisfazer a to-
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das as caprichosas necessidades da sua alma estre-

me do vulgar.

Como quer que fosse, Maria teimava em inter-

rogai o com brandura e já com lagrimas. Não tinha

outros recursos a eloquência da sentida moça ; mas
aquelles bastaram para que o pae de Álvaro, aca-

riciando-a, lhe dissesse :

— Socega, Maria. Estou pensando em nossa co

madre que o irmão quer á força fazer freira. Não sei

como hei de remediar isto ...

— Veja lá, senhor Marcos ! — acudiu ella assus-

tada. — O senhor Simão é muito máo. . . Olhe que

não vá elle matal-o . .

.

N'outra occasião, Marcos rir-se-ia; mas, ao tem-

po d'aquelías palavras, a creancinha recurvara-lhe

os braços em volta do pescoço, e com muita mei-

guice lhe inclinara a loira cabeça sobre a espádua.

— Olhe o pequenito que parece entender-me !
—

clamou a mãe alvorotada.

— Ora !. . . tens coisas !... — disse Marcos force-

jando em repellir uns assaltos de preconceito e tal-

vez presagios supersticiosos que o sobreagitavam.

— Álvaro não faz isto tantas vezes ? ! Que tem que

me abrace ? . .

.

E, voltando á creança, perguntou- lhe :

— Que tens, filhinho ? Estás triste ?

Estas perguntas a um menino de dois annos e

meio já denotavam fraqueza ou turvação do animo

do pae.

Estava verdadeiramente commovido. Os sustos

de Maria quadravam ao secreto pensar d'elle: d'ahi

o abalo, o tremor involuntário, a vehemencia amo-
rosa com que beijou o filho, e quem sabe se o pen-

samento de o deixar, de succumbir na guerra de-
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clarada a um adversário destemido e incapaz de

perder o lanço da vingança ! . .

.

Maria, pallida de susto, continuou

:

— Tenho muito pena de minha comadre ; mas. .

.

Deus se compadeça d'ella !. . . Que hade fazer o se-

nhor Marcos ?. . . Ella que lhe pediu? !. .

.

— Nada, Maria. . . Não me pediu nada. . . E' pre-

ciso que alguém a defenda do irmão. Devo-lhe gran-

des obrigações ; e a maior foi calcar todos os peri-

gos e ir á egreja baptisar o nosso filho.

— Coitadinha ! — atalhou Maria. — Já me disse

muitas vezes que tudo o que ella tem havia de ser

para o seu afilhado. .

.

— Não é isso o que me obriga a protegêl-a. Está

desamparada : é o bastante.

— E como hade ser ? — tornou ella. — O se-

nhor vae tiral-a de casa ?. . . Mas o irmão que é tão

má creatura!... Ouvi dizer que elle matava ho-

mens quando era da tropa.. . Nossa Senhora me
accuda ! . .

.

Marcos Freire, impacientado com a repetição da

sinistra idéa, passou o filho aos braços da mãe e

saiu como corrido de si mesmo. Espantava-o o sen-

timento da sua pusilanimidade.

— Isto é covardia ! — disse elle de si comsigo.

—

Nunca experimentei esta inquietação dolorosa. . . Já

mais de três vezes Simão me faz ameaças e eu de-

sejei occasião de me bater com elle. Já por causa

de Maria o vi arrancar da espada ; e esperei-o com
a minha e com a certeza de o repellir. Que pavor é

este que me acovarda hoje ?

Relampejou-lhe no peito a imagem do filho e para

logo lhe assomaram as lagrimas.

— Então. . . — continuou elle na sua meditação
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—é então certo que tu, filho da minha alma, todo o

coração, toda a vida e toda a dignidade de homem
me tiras !. . . Não pôde ser isto assim. . . E' uma
fraqueza bem disfarçada em amor paternal . . . é ;

mas eu não quero sacrificar me tanto. Se eu tenho

de acabar n'um combate honrado e generoso, dei-

xar-te-hei, meu filho, um bom exemplo. De deshon-

ra e baixeza d'alma é que tu não hades herdar me-

morias de teu pae. Quantos levam ás batalhas da

pátria, onde os arrasta o dever, a imagem de mui-

tos filhos que não hão de ver mais ! . . . Que descul-

pa pôde ter o fraco que, por amor d'um filho, re-

siste aos impulsos pessoaes da sua honra, de seus

próprios brios ?. . . Mas. . . — tornava elle sobre si

como repulsando á pertinaz idéa da morte — que

estou eu a imaginar combates e luctas corpo a cor-

po ! Este pleito vou entregai- o á justiça. Minha pri-

ma não hade querer de mim senão o auxilio que

lhe deve um amigo... Simão, envergonhado da sna

fome de ouro, hade ceder sem que a demanda o

force nos tribunaes a desistir do projectado roubo.

— E, cogitando n'este rumo, pouco e pouco restau-

rou o socego e voltou risonho a buscar o seu Ál-

varo. Encontrou-o nos braços da mãe, ajoelhada

deante da imagem da Virgem, á qual tinha accen-

dido duas velas de cera.

Marcos poz os olhos na imagem e d'ella desceu-

os ao rosto da creança, que lhe estendia os braços.

Maria de Nazareth continuou orando.

D'ahi a pouco espaço, recebeu Marcos Freire uma
carta. Leu-a e disse alto :

— Era de esperar.

Maria sobresaltada perguntou de quem era a

carta.
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— E' de minha prima. Diz me que o irmão prohi-

bira a minha entrada em sua casa, ordcnando-o pri-

meiro a elia e depois ao guarda-portão. Está affli-

ctissima a desgraçada menina. Receia não ter d'aqui

a pouco um servo por quem possa escrever-me

a contar me os passos do seu martyrio. Diz-me que

entregue a sua sorte á justiça a ver se Deus a livra

do algoz. Roga me que não tenha desavenças pes-

soaes com elle, e. . . não diz mais nada.

Aquellas reticencias escondiam de Maria o mais

grave da carta. Lúcia accrescentava em P. S. :

«Desci ha pouco aos aposentos de Simão, porque

«o ouvi fallar alto. Estava dizendo aos primos Coe-
fllhos que este negocio da minha profissão talvez te

«custasse a vida. Assim que ouvi isto, vim abrir

«esta carta para te dizer que estou resolvida a entrar

«no convento, logo que meu irmão queira. Agora
«te peço, meu querido primo, que não dês um pas-

«so a tal respeito, e creias que só estarei descança-

«da quando me vir na clausura e souber que meu
«irmão está contente com a sua victoria. E, a fal-

«lar a verdade, estar livre de que me serve? Lá
«morrerei mais depressa ; e então descançarei, e vi-

«verei na tua lembrança. . .

»

Marcos Freire, sem detença nem hesitação, res-

pondeu a sua prima em breves palavras que diziam

assim

:

«Não serás freira violentada ou eu não serei ho-

«mem. As tuas reflexões ultimas são dignas <le ti e

«indignas de mim. Tem animo. Ha uma só cousa

«que me intimida n'este mundo: é a deshonra. Te-

«mer teu irmão é a maior de quantas me tornariam

«a vida empeçonhada de opprobrio. Espera o re-

«sultado das diligencias que vou fazer.»
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Saiu do Candal para o Porto. O primeiro amigo

de Marcos Pamplona era o major de cavallaria José

Osório do Amaral, o padrinho de Álvaro. Procurou-o

e mostrou-lhe a carta de Lúcia Peixoto como segui-

mento dos factos da véspera já referidos ao seu amigo.

José Osório, homem de quarenta e oito annos^

amadurecido de travessuras e valentias que lhe ha-

viam dado renome, meditou pausadamente e disse :

— Primo Marcos, ahi v^e um parecer. .

.

— Vaes dizer-me que desista de patrocinar a pri-

ma Lúcia?— accudiu o outro.

— Vou.

— Não esperava isso... de ti, Osório! homem de

bem, mestre de cavalheiros e typo da dignidade!...

— Obrigado pelos elogios ; mas deixa-me acabar

o recado, menino — tornou de bom humor o major.

— Vossê vae desistir do patrono de sua prima e tres-

passa-me a procuração que recebeu d'ella. Eu é que

vou correr com esta demanda por muitas razões.

Primeira, porque não tenho que fazer nas horas va-

gas do serviço. Segunda, porque me quero divertir.

Terceira, porque nunca fiz acção boa na minha vida

e não deixo fugir esta occasiao. Quarta, porque tu

me ehamaste mestre de cavalleiros, e eu o que até

aqui tenho sido é mestre de infames, e não quero

perder a opportunidade de ensinar o mais villanaz

de quantos conheci. Quinta. .

.

— Basta ! — interrompeu Marcos.— Não admito

nenhuma das razões. A sorte de minha prima con-

fiada aos teus cuidados e energia de certo sairá me-
lhor prosperada ; comtudo, eu não me posso desem-

baraçar com honra do encargo a que me offereci. O
miserável cuidaria que eu te deleguei cobardemente
os perigos da lucta.

3
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— Vamos entrar em termos de conciliação — re-

plicou o major torcendo as guias do bigode grisa-

lho. — Se o pleito chegar a termos em que seja ne-

cessário dar provas de coragem, serás tu o primeiro

a dal-as. Eu figuro n'esta demanda como procura-

dor pacifico e tu como procurador guerreiro. Con-
vém ? estamos ajustados ?

— Não entendo bem a distincção— observou Mar-
cos.

— Pois eu expliquei-me bem claro. Se Simão
Peixoto quizer provar a sua justiça com as armas,

dou-te a primazia no combate. E emquanto elle qui-

zer a batalha no campo da lei, sou eu o agente dos

negócios de nossa prima Lúcia. Isto é rasoavel e ir-

refutável.

— Acceito— disse Marcos.
—^^ Agora conversemos e planeemos a batalha pa-

cifica. Tens confiança nas tias Lemes como deposi-

tarias de Lúcia ?

— Tenho.

— O meu primeiro passo, salvo melhor juizo, é

requerer que Lúcia seja removida da casa do irmão

onde se acha em.carcere privado e incommunicavel.

Não sei de justiças nada : farei o que me disser meu
irmão desembargador; mas isto é tão curial e racio-

nal que é impossível não ser o melhor conselho do

melhor lettrado. Esta carta de Lúcia é bastante a

documentar o requerimento. Se o regedor ou quem
diabo é não despachar favoravelmente, corto-lhe a

mão. Estás comigo ?

— Estou : o primeiro passo creio que deve sèr

esse. Depois. . .

— Depois veremos. Tua prima é já maior de vinte

e cinco annos, segundo cuido.
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— E\
— Melhor. Entra na posse da sua legitima pa-

terna, e acabou-se a pendência, ou eu sou tão alar-

vajado como o irmão é patife.

— E, se Simão sair a pedir-te contas ?

— Mando-o para ti; é negocio contractado
;
po-

rém, se clle teimar em pedir-m'as a min;, que re-

médio terei eu se não liquidal-as, menino ? Descon-

fio, porém, que o mestre de espada não se dá bem
com discípulos de bigode branco. Sabes que elle

cortou uma orelha a um cadete do regimento de

Bragança e dois dedos a um tenente de dragões de

Chaves ?

-Sei.
. — Já te contei que eu era capitão da companhia

em que elle primeiro serviu e que, apezar das gran-

des protecções que o arrancaram ás mãos da justiça,

o fiz passar pelo vexame de ir pedir perdão aos

oífendidos ? Duas vezes me disse elle, ao sair do regi-

mento: «Nós nos veremos^ sôr capitão». Temonos
visto duzentas vezes, e já nos encontrámos, com ver-

gonha dos meus cabellos brancos o digo, debaixo

da janella da prima Coutinho ; e, como fosse neces-

sário sair d'alli um dos dois, visto que a prima cos

tumava namorar quatro, mas a diflferentes horas,

quem saiu foi elle, fazendo bem notória a sua reti-

rada com o tilintar da espada nas lages da rua. Desde

este caso fiquei entendendo que Simão Peixoto ou

me respeita ou tem compaixão dos meus quarenta e

oito annos. Seja o que for, insisto em conjecturar

que dom Roldão não me pedirá contas a mim. Por

esse lado, socega, menino... E adeus, que vou

d'aqui a casa de meu irmão desembargador. Dá um
beijo no meu Álvaro.



IV

Fidalgo pundonor

. . .Dizendo aos contrários se retirassem

se morrer não pretendiam.

P. Math. Ribeiro —Alivio de tristes e con-

solação de queixosos.

Simão Peixoto, fiado na áurea pavorosa do seu

nome, curou de mandar adeante da questão judicial

o terror da sua pessoa.

Procurou o pae de Marços ; e, queixando-se da

immoral intervenção do filho nos negócios de sua

familia, lhe dava a escolher uma de duas : ou des-

viar o filho do seu petulante propósito ou sujeitar-se

á muito provável contingência de o perder.

Bem que assustado e extremoso pae, Christovão

Freire irou-se contra o ameaçador e obedeceu a im-

pulsos da juventude, exclamando

:

— Villão ! Vens dizer a um velho que lhe matas o

filho! E podes tu dizêl-o a um primo de teu pae !...

a Christovão Freire !... E quem te disse a ti que eu
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perdi a força do braço e te não posso afogar entre

estas mãos ? . . . Se meu filho fosse um covarde e se

deixasse offender de ti, matal-o-ia a elle primeiro e

a ti depois, iadrador importuno, perro desaçamado

que andas aqui sempre a mostrar os dentes a todos

!

Vae-te de minha casa, que sujas estas tábuas! Vae

roubar tua irmã ; mas não venhas como saheador de

estrada espavorir as aldeias visinhas das encruzilha-

das para mais a seguro roubar os passageiros . .

.

Vae-te, canalha!

O velho tremia desde as pontas dos cabellos e

chorava de raiva. Simão, ao retirar-sé disse

:

— Vossa senhoria é um velho. . . Alguém me dará

contas d'esse insulto.

— Pede-as aos meus lacaios patife!— bramiu o

pae de Marcos.

Ghristovão fez procurar o filho e interrogou-o se-

veramente sobre os motivos da queixa de Simão.

Referiu Marcos os successos. O pae, abafando o ap-

plauso á generosidade briosa do moço, ordenou-lhe

que. se não fizesse procurador de negócios alheios.

Explicou Marcos a parte essencial que José Osório

escolhera na defeza da desamparada menina, reser-

vando-se elle para o incidente possível, mas não pro-

vável, de virem ao desafogo das armas.

O velho jubilou secretamente com o pundonor do

filho ; todavia, bradou :

— Não quero desordens. Marcos!... Salvo, o

caso em que elle te insulte. Olha que és Freire de

Andrade . .

.

— Sou homem— disse serenamente o filho.

— Mas não o provoques, mando eu! Aquillo é

um tigre. Tem costella d'uns avós, cujas manhas
eu te mostrarei nos livros genealógicos do primo
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Alão de Moraes. ^ E' um facínora I Ainda não to-

pou com o seu homem. . . mas, olha bem, Marcos!

não quero que te entre na cabeça a basoíia de o

ensinar. Não se perca um rapaz da tua condição

por causa de tal fera. Deixa-o lá até que lhe saia

um inimigo do seu lote. Quanto a Lúcia, approvo

que as leis a defendam; mas acho desnecessário

que figures n'isso. O José Osório é bom para o

effeito. Esse não teme o Simão . .

.

— Nem eu! — atalhou resentido o filho.

— Bem sei que nem tu, rapaz : mas sejanios cor-

datos. . . Tu pouco sabes de armas, e Osório joga-as

todas, como professor, e em Lisboa acutilou Theo-

tonio Rodrigues, o mais destro esgrimidor do seu

tempo. 2 Simão não lhe arreganha o dente
;
que

sabe com que casta de homem as hade haver. .

.

— Parece que meu pae — interrompeu xMarcos

— está aconselhando a prudência a um filho inhabil

no jogo das armas... De. sorte que a ignorância

me põe na mesma linha dos covardes. .

.

— Não ! — bradou Ghristovão Freire. — Não digo

tal... e não me estejas a cotar as palavras. Gon-

• Estes livros genealógicos de Alão de Moraes estão es-

criptos desde o principio do século xviii. Encerram os crimes

e vilipêndios das familias mais levantadas e mais convisinhas

do diluvio e aparentadas com os Árcades que se dizem mais

antigos que a lua. António G. de Sousa, na Hist. genealog.

da c. real aproveitou d'aquelle ms. as lisonjas e occultou as

curiosidades aíTrontosas. Regeitou o melhor e mais útil.

2 Theotonio Rodrigues de Carvalho, fidalgo "da c. r. e te-

nente de infanteria, publicou em prova da sua mestria, no

principio d'este século, um Tracíado cotnpleto do jogo de

florete. Chama elle ao jogo das armas a mais brilhante das

artes.
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tra um mestre na espada ou no florete inventou-se

a arma dos ignorantes que é uma boa pistola. A
coragem está no animo ; não a dá a arte. Prohibo

que em defeza d'uma injuria te fiques ; mas o que

eu desejo e mando é que não dês motivo á injuria

e hajas de ser assassino para ficar honrado. Enten-

deste-me agora ? Esta é que é a lei porque sempre se

governaram, os Freires de Andrade : evitar inimigos

com proceder honrado e acabar com elles quando

a injustiça lh'os arremessa. Quem isto não fizer,

usurpa dois dos melhores opellidos de Portugal.

Entendes bem a minha idéa ?

— Sim, meu pae.

— Outra matéria, já que estamos Conversando

sobre o que cada homem bem nascido deve ás tra-

dições de seus antepassados. Eu, bem sabes, não

tenho feito grande caso da tua ligação com essa

moça que tens no Candal. Algum tempo cuidei que

esse enlertimento era uma rapaziada nem louvá-

vel nem muito reprehensivel. Vi que levavas d'esta

casa dinheiro em grandes quantias e nuuca te fui á

mão. Soube que em nome da rapariga compraste

uma casa e pomar no Candal e não t'o reprehendi.

Sei que fundes muito cabedal em aformosear a tal

casa e não te censuro. Tens muito \ eu não o levo

para a cova
;
gasta que do teu gastas, e por em-

quanto não damnificas a decência do teu futuro.

Mas o que sobremodo me afflige é dizerem-me que

ainda pôde ser te vejamos casado com essa rapa-

riga ! . . . Marcos ! — continuou o velho com solem-

nidade — um favor te peço, um favor te pede teu

pae, c comigo t'o pedem teus avós. Não me expo-

nhas ao desgosto de ser o legitimo avô de um neto

de Thomé Tamanqueiro I
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Marcos estremeceu e logo os olhos se lhe enche-

ram de lagrimas.

Doêra-lhe profundamente o despreso assim bru-

tal atirado á innocente criancinha. N'aquelle ins-

tante não viu a mãe nem os avós do menino:

viu seu filho, o anjo loiro, com a graça do céo nos

olhos e o sorrir dos queridos de Jesus na boca.

Viu o seu filho, sentiu-o mais estremecido no seio,

chorava de compaixão d'elle; e quizera, n'aquella

hora, que as suas lagrimas banhassem o rosto do

pequinino. Nunca tamanhas saudades do filho sen-

tira apertarem-lhe o coração

!

E, n'este doloroso alheamento, não respondia ao

velho ; antes, silencioso e commovido, parecia con-

fessar ao pae a sua ingentissima perversidade de o

fazer legitimo avô do neto de Tnomé Tamanqueiro.

— Não respondes ? — rompeu Christovão o silen-

cio com desabridos gritos. — Então? é certo o que

por ahi corre ? Vaes casar com essa mulher ? Estou

deshonrado ! . . . Matam-me ! . . . O' filho ! . .

.

—Meu pae ! — atalhou Marcos mansamente. —Eu
não caso, nem tenciono casar com a mãe de meu
filho.

— Ah!— respirou Christovão Freire.— Por que

me não disseste isso logo ?

— Não pude. Toda a minha alma estava cheia de

dó e ternura da creança que eu amo muito. Aquelle

pequenino no seu berço, sem culpa de ter nascido,

sem saber que o mercieiro é seu avô, parece-me

um ente sagrado e defendido pelos anjos de Deus.

Se meu pae se lembrasse do amor que me tinha

quando eu era como elle. . . Da meiguice com que

eu lhe beijava nos lábios as palavras carinhosas . .

.

Nunca se ajoelhou ao pé do meu berço, pedindo a
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Deus que me deixasse viver, e pensando um ins-

tante na irremediável dor de me perder ? Meu pae

decerto não via então em mim o neto dos Freires

e dos Pamplonas : via um filho, sentia a sua alma

toda n'um pequenissimo corpo, uma existência sem

individualidade humana, mais do céo que doeste

mundo, sem mais genealogias que o ter-lhe nascido

no coração e parecer-lhe ser divina a ascendência

do pequenino anjo. Eu também ao pé do berço do

meu filho, não sei não penso que sangue lhe gira

nas artérias. O meu sei eu que todo vive n'elle, e

comprehendo bem como é o repentino morrer d'um

pae quando a vida parou nas veias do seu filho. .

.

Não respondi logo porque me abafaram os seus

brados sem razão nem piedade, meu pae. E agora

lhe peço eu não já favor mas esmola, e de mãos

postas o faço : se não pôde afeiçoar-se a meu filho,

não o desestime com palavras que todas me tres-

passam a mim, porque a innocencia d'elle é invio-

lável.

— Está bom ! — disse o velho commovido— está

bom. . . Eu não sabia que tinhas tão entranhado o

amor paternal. Não é esse o costume na tua idade.

Eu já tinha os meus trinta e oito annos quando nas-

ceste. As contas com a vida de rapaz estavam sal-

dadas. Voltei-me para Deus, para a vida de esposo

e pae. Tens vinte e oito annos; é extraordinário esse

teu prendimento ; mas. . . bom é que te não esque-

ças do que deves a teu pae por amor do filho. Deus

faça tudo para bem de '^todos e vae á tua vida com
a minha benção. .

.

Marcos beijou a mão do velho e ia retirar-se com
os olhos da alma postos no seu Álvaro, quando o

pae o chamou com branda voz e lhe disse

:
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— Lembra-te sempre do teu filho quando sobre-

vierem os conflictos possíveis de entrares em lucta

com Simão Peixoto. Parece-me que te devias ar-

redar d'essa *familia. . . Não agouro bem do máo
caminho que vae ter a peleja dos dois irmãos. Se

Lúcia não te serve para esposa, que te faz que seja

freira ou mulher de outrem ?

— Nada. Seja ella o que quizer — disse Marcos
— mas não seja preza em ferros de toda a vida para

ser roubadada. Haja alguém que a proteja com
mais direito do que eu: retirar-me-hei. Meu filho

não pôde empecer-me o caminho do dever : o que

pôde e hade conseguir é afugentar-me do mundo
para ermos bem sôsinhos onde me não chegue a no-

ticia de homens deshonrados como Simão Peixoto

e de senhoras desventuradas como minha prima.



V

Um solicitador de causas formidaYel

El perro va cobrando miedo á quien solia

hacer fiestas,

Francisco Saktos—Diay noche de Madrid.

O expeditíssimo Osório acompanhou o corre-

gedor a casa de Simão Salazar. O requerimento

despachado e apresentado ao irmão de Lúcia leva-

va a assignatura do major de cavallaria. Peixoto leu

o papel, encarou entre furioso e risonho com o seu

antigo capitão e disse :

— Oulé ! . . . Temos alcayote no caso ! . . . Das de-

vassas velhas sabia eu que era esse o costume : dos

velhos, é o primeiro exemplo que tenho . .

.

O major sorriu, voltou-lhe as costas e disse ao

corregedor pacificamente :

— Este homem tem três partes de tolo e uma de

infame. Pelo que a mim toca declaro-o irresponsá-

vel das injurias que diz, em vista de serem mais

numerosas as toHces.
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O corregedor quedou-se carrancudo para ambos;
e, sem levantar olhos á face abraseada de Simão,

disse-lhe que apresentasse a senhora D. Lúcia Pei-

xoto.

A senhora estava precavida.

Foi o irmão chamal-a e disse-lhe de afogadilho :

— Se saes d'esta casa, caia sobre a tua cabeça o
sangue de Marcos e do Osório que elle cá mandou !

Lúcia entrou tremente e indecisa.

O escrivão do corregedor leu o requerimento. O
magistrado perguntou se era exacto o que ouvira

ler. Lúcia relançava ao irmão e ao major os olhos.

Tartamudava, novamente interrogada. Então José

Ororio tirou da algibeira a carta escripta a Marcos
e leu as linhas em que ella, temerosa do intento ho-

micida do irmão, pedia ao primo que desistisse de

a beneficiar.

Lida a passagem o major continuou

:

— Senhor corregedor, estas linhas explicam a he-

sitação d'esta infeliz senhora. Guida ella que o pri-

mo Marques Freire tem os seus dias contados ; e

talvez seja grande parte na sua perplexidade a pena

que lhe faz também a minha sorte. Será bom que

vossa senhoria faça saber a esta menina que nin-

guém mata homens com a facilidade que se lhe afi-

gura a ella.

— Matar! — bradou o corregedor, olhando fito

no rosto de Peixoto. — Com que então o senhor

tem assim uns ares de assassino atterrador ? admi-

ro-me que a justiça lhe tenha deixado desenvolver

essa funesta bossa! Faz-se mister cautério n'ella...

Ora vamos, senhora D. Lúcia Peixoto, queira dizer-

me. .

.

Simão atalhou o magistrado :



A doida do Candal 45

— Advirto o senhor corregedor que cumpra suas

obrigações e se abstenha de insultar-me, protegido

pela auctoridade e pela velhice.

— E eu faço- lhe saber que o mando conduzir á

cadeia por dois quadrilheiros, se vossa mercê ousar

ensinar me as minhas obrigações ! — replicou o ma-

gistrado offegando.

Simão considerou exequivel a ameça ; todavia sor

riu -se e mordeu o beiço inferior. Era uma visagem

de tigre espicaçado na gaiola.

— Senhora D. Lúcia Peixoto — proseguiu o cor-

regedor— responda aíFoutamente, que as pessoas

suas amigas tem braços próprios e a vara da lei que

os defendam. Os assassinos são preza dos carrascos.

Nós não estamos na cafraria. Eu faço desde já res-

ponsável o senhor Simão Peixoto das vidas de Mar-

co s Freire e aqui do senhor . .

.

— Da minha vida ? — atalhou o major risonha-

mente. — Peço a vossa senhoria que o descarregue

d'essa responsabilidade. Eu cá me responsabiliso

pela minha conservação; e meu primo Marcos Freire,

se houver de responder pelo requerimento que eu

fiz e assignei, responderá como cavalheiro. Duas pa-

lavras mais, se o senhor corregedor me dá licença,

e estas necessário é que eu os diga ao senhor Si-

mão Salazar Peixoto : O procurador da senhora D.

Lúcia sou eu ; o instigador d'este acto sou eu. Quem
não consente que esta senhora seja posta entre fer-

ros para renunciar os bens patrimoniaes e aos her-

dados de sua tia sou eu. O ódio do senhor Simão

deve apontar-se-me ao peito. Se um falso pundonor

lhe impõe vinganças, não vá o senhor exercitai -as

n*outra pessoa, que dará n'esse passo prova de que

é um covarde.
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— Eu sei o que heide fazer, disse pausadamente
Simão.

— O que o senhor deve fazer—acudiu desabrida-

mente o magistrado — é ser homem de bem e la-

var-se da mancha que está pondo no seu nome, ar-

rastado de torpe cobiça de riquezas havidas por tão

nefarios meios. Deixe sua irmã gosar em liberdade

o que seus pães e parentes lhe deixaram. Contente-se

com o que tem que lhe abasta á decência com que

seus antepassados viveram. Isto é o que o senhor

Simão Peixoto deve fazer. E, se o não fizer, se in-

sultar, se ferir ou desafiar alguém, como costuma,

heide eu tomar sobre mim o officio, além do dever,

de o perseguir até o enviar para onde foi outro matta-

mouros chamado também Simão, ha treze annos. *

Estimarei que estas advertências se não percam, e

que o senhor Peixoto muito se convença de que eu

posso perdel-o, aproveitando para a sociedade a am-

putação de um péssimo membro d'ella.

Simão inclinou a cabeça com irónica reverencia

e disse

:

— Mercês!

— Olhe que zomba de si, que não de mim. ..

—

observou o corregedor.

— Decidamos— tornou Simão com energia. —

A

enfadonha scena vae-se demorando. Se esta senhora

tem de sair, peço-lhe por favor que não se detenha.

O que n'esta casa está é meu, por isso lhe não digo

que vá carregada já com o seu património. A sua

sorte são propriedades, são quintas ; vá tomar conta

d'ellas. Tenho dito. A missão do senhor corregedor

Veja o romance Amor de perdição.
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está cumprida. Se não tem outra que me diga res-

peito, lembro-lhes que estou em minha casa.

— Já vê— disse o magistrado a D. Lúcia— que

seu irmão nos manda sair. Quer acompanhar-nos,

senhora ?

— Sim. . . eu vou ; mas desejaria que meu irmão

me não odiasse nem oíFendesse alguma pessoa das

minhas amigas — balbuciou a senhora, commo-

vida.

José Osório do Amaral fez um gesto de ira e bra-

dou :

— Ora, minha prima e senhora ! empregue me-

lhor o patrocinio da sua compaixão. Aqui ninguém

teme o formidável Hercules que a prima implora.

Simão Peixoto olhou de soslaio o major e disse

á irmã :

— Não sei se deva odiar se desprezar a mulher

que me trouxe a casa estes delicados cavalheiros, e

me publicou seu carcereiro e algoz, por intervenção

de agentes tão vis como ella. Já lhe disse que não

tem nada n'esta casa. Vá- se embora, senhora

!

— Tenho os meus bahus— disse ella com energia.

— Leve-os — bradou elle.

— Preciso de dois criados.

— Não os tem Os que servem n'esta casa são

meus — tornou Simão.

— Eu vou chamar dois gallegos— disse Osório ca-

minhando para a porta; e, parando accrescentou :
—

bastaria chamar um, se o outro que está aqui dentro

quizesse ganhar um patacão.

E, dizendo, fitou Peixoto insultantemente.

Simão só o entendeu, corridos minutos.

Voltou Osório com os carreteiros. Achou D. Lú-

cia preparada e o corregedor passeando na sala, e
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Simão de braços cruzados encostado á hombreira de
uma porta.

Saíram sem proferir palavra. O corregedor des-

pediu-se com uma ligeira cortezia. Simão Peixoto

aproximou-se de Osório e disse

:

— Até á vista, major. O gallego, que fica, irá re-

ceber as suas ordens.

— Despenso os seus serviços— replicou o outro

— sirvo me com gente mais fiel.

Não podia ser mais lancinante a affronta.

O major desceu as escadas dizendo entre si : «Ex-

cedi os termos da provocação ; mas não sei outro

modo de salvar a vida a Marcos, que infallivelmente

será morto por este homem. E' necessário que eu

seja o desafiado. . .»



VI

Qual Mtará primeiro?

Este imigo não era como os passados.

Francisco de Moraes— Ch, de Palmeirim,

D. Lúcia entrou lagrimosa em casa das senhoras

Lemos.

Eram duas velhas viuvas. D. Eduarda tinha um
filho chamado Heitor. Este rapaz era o amor e o

tormento da mãe e da tia. Davam-lhe tudo que

tinham e elle gastava o que as velhas não tinham.

Aqui está a familia.

Heitor da Gamara Leme, dois annos antes, en-

saiara um cortejo amoroso a sua prima Lúcia. Acon-

selharam-no a isto o deus cego e principalmente o

testamento das tias de sua prima. Os bens patrimo-

niaes de Lúcia faziam-na estimável tanto ou quanto

;

mas não lhe bastavam a concertar uma casa desman-

telada ás garras de onzeneiros. Herdeira, porém, dos

prasos da tia, D. Lúcia Peixoto deu nos olhos de to-

dos os fidalgos arruinados de entre Douro e Minho.

O insenso de Heitor vaporou despercebido ao
4
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Ídolo. A menina escassamente o vira baralhado entre

as dezenas dos thuribularios. E, se o estremou, foi

para o qualificar entre os mais aborrecidos.

Ao avistal-o agora na sala, onde as velhas Lemes
a receberam, nem ao menos se recordou de o ter

visto apparecer e sumir-se com os seus competidores.

O magistrado disse ás senhoras que a depositada

era livre para poder sair, entrar e receber quem lhe

aprouvesse, visto que o deposito perdia o caracter

judiciário desde que a senhora D. Lúcia fora tirada

da coacção e incommunicabilidade em que o irmão

a retinha. Ajuntou que D. Lúcia ia tomar posse dos

seus haveres e residir separaaamente.

As velhas, acariciando a menina, renunciaram

n'ella todo o direito de hospedeiras, declarando-se

hospedas em casa de sua prima Lúcia Peixoto.

Heitor imaginou-se mais ditoso do que merecia a

Deus, ao ver tão perto de si a creatura insensível

de outro tempo. Tinha uns ares de tolo innocente

a contemplal-a, e dizia pasquacices com presumpção

de finezas.

A' saida, notou o major ao magistrado uma cousa

bem presagiada

:

— O Heitor Leme ficou em extasis : eu vou jurar

que é elle o primeiro bode expiatório sacrificado á

vingança de Simão. Vossa senhoria verá que elle

apanha bordoada, se lhe entra nos seus planos de re-

generação regenerar a casa com o dote de D. Lúcia.

— Está enganado, major, volveu o corregedor.—

A primeira víctima hade Simão querer que seja. .

.

— Eu ?— atalhou Osório.

— Vossa senhoria o disse.

— Olhe que não me bacoreja isso, por que sou

muito infeliz e contrariado em todos os desejos. O
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pundonor de Simão costuma medir-se pela ousadia

de quem lh'o aíFronta. Todavia, pôde ser e queira

o céo que eu me engane.

Gastou o major a tarde d'este dia a passeiar no

€aes de Massarellos, local dilecto dos peraltas por-

tuenses n'aquene tempo. Gomo ahi o avisassem de

que Simão Peixoto passeiava na Praça nova das

Hortas, Osório galgou as Íngremes escadas da Es

perança e vingou chegar á Praça a tempo que Simão

Peixoto ainda o podia reconhecer e atacar. Entre-

viram-se e perpassaram hombro com hombro.

A* noite, o major encontrou uma carta que resava

assim: «Vossa senhoria executou apenas uma ordem.

«Foi mandado. Mais vil e digno de castigo é quem

«o mandou. Gomeçarei por onde devo começar. Não
€se admire da delonga. A sua vez hade chegar.

«Julho de 1819.— S, Teixoto.T>

O major escreveu no inverso do bilhete: «Fico

sciente. Eu já o sabia... attencioso covarde.» E dc-

volveu-o aberto a casa de Simão.

Diziam a Peixoto os primos e amigos Goelhos,

tendo lido o bilhete :

— Quem tu deves desafiar é o Osório. Elle é

<juem te insultou, assignando-se como procurador

de tua irmã.

— E' procurador de Marcos, replicou Simão. E
um biltre subalterno. Não me fallem á mão em as-

sumptos de cavalheirismo. Sei o que faço. E, se

cuidam que temo o major, são vocês indignos da

minha amizade.
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— Quem imagina isso! — voltou João Coelho.

—

Sabemos que nenhum homem te ganha em jogo de

armas
;
porém, se algum ha que as possa medir

comtigo sem desvantagem, é José Osório.

— Estimo muito — redarguiu Peixoto. — Ainda

bem que tenho a certeza de encontrar um homem.
Estão tu e teu irmão resolvidos a procurarem Mar-

cos Freire ?

— Por em quanto não acceito a mensagem — disse

o sensato Egas Coelho.— Convence-me primeiro de

que teu primo Freire deva pagar com a vida a inju-

ria que te fez. Depois, sim : estou ás tuas ordens.

O que ao presente sei, é que a prima Lúcia pediu

a Marcos soccorro em uma carta affligidissima que

eu vi e tu ouviste ler. Marcos procedeu como tu e

nós procederíamos. Delegou n'um agente os actos

judiciários, e n'um agente já de annos adiantados,

a fim de cortar suspeitas deshonestas. Osório é quem
se apresenta, quem te injuria e desasombradamente

se offerece á vingança e te provoca. Se me mandas

desafiar José Osório, seja quando quizeres. Se me
envias a Marcos, digo-te que ainda é cedo. No correr

d'esta pendência, talvez teu primo se torne digno de

ódio
;
quando isso vier, lá iremos. O meu parecer,

Simão, é que esperes. Quando o desafiares seja em
tempo e por motivos que o mundo te absolva. Actual-

mente ninguém é por ti. Se morreres no combate,

folgarão todos ; se Matares Marcos, serás execrado

de todos.

— Que me faz a mim a opinião publica ? retorquiu

Simão.

— E a' consciência ?— tornou Egas Coelho.— Em
verdade a consciência perdôa-te a morte de Marcos

Freire ? Deshonrou elle a tua família ? Deu motivo
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ás insicjias da calumnia ? Não vinha elle a tua casa

todos os dias? Quem se lembrou de desacreditar tua

irmã, vituperando a leal amizade que Marcos lhe dá

desde os primeiros annos de sua juventude ?

— De maneira que o defendes !
— atalhou Si-

mão.
— Para te accusar de injusto— accedeu prompta

e gravemente Egas Coelho.— Injusto és. Serias me-

nos repentista nos teus ódios e vinganças, se confias-

ses menos na dexteridade da espada e na pontaria

da pistola. A bravura irracional é a fereza do tigre,

Simão. Com que alma embeberias a espada ou a

bala no peito de Marcos Freire ? . .

.

— Está acabado o sermão, primo Egas— atalhou

Peixoto.— Querem vossês que eu desafie principal-

mente o José Osório ...

— Não queremos que desafies alguém, cuja morte

venha a dar-te nenhuma gloria e muitíssimos remor

SOS ; entretanto, se alguém te ha oíícndido não é de

certo Marcos, respondeu João Coelho.

— Bem. Desafiarei o major. Posso contar com
vossês ?

— Sem duvida,

— Hoje mesmo ?

— Já ! disse Egas.

Simão atravessou três vezes agitadamente a sala.

João Coelho fez um tregeito intencional ao irmão e

o irmão correspondeu-lhe intelligentemente. Que-

riam dizer que Simão Peixoto estava reflectindo com
o siso de quem não tinha bem segura a vida com o

esgrimidor do bigode grisalho.

Parou de pancada Simão, e disse :

— Notem vossês isto. Se eu mato Osório, tenho

de fugir, e Marcos Freire fica impune.
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Não é indiscrição, duvidar da sinceridade cpm que
o fannioso brigão saiu com a hypothese.

João Coelho assentiu

:

— Isso assim é. Os vencedores n'estas luctas são

homicidas e desterramse, se podem.

Egas continuou:

— Ha outra hypothese que te esqueceu, primo

Simão.

— Qual?
— Se Osório te mata. Marcos Freire também fica

impune.

Peixoto não deu pela facécia rebuçada no geito

grave de Egas.

— E' possivel... — murmurou elle.— De qualquer

das maneiras, Marcos Freire fica tranquillo. E en-

tão?. . . que dizem?
— Que defiras o duello com o major, em harmo-

nia com a carta que lhe enviaste hontem. Cruza os

braços, e espera que algum successo te abra accasiãa

de te bateres rasoavelmente com o Freire.

Uniformaram-se. Os dois Coelhos, se não temes-

sem a formidável espada de Peixoto, romperiam a

solemnidade da sessão com uma benemérita ri-

sada.

Entretanto, José Osório, a fim de garrochar os

brios de Simão Peixoto, andava por casa de amigos

e parentes, despedindo-se até á eternidade. Lia a

carta ameaçadora com voz cortada de gemidos e pc
dia sufFragios por sua alma ás primas devotas nas

grades dos mosteiros.

Mas estas apparencias de gracejar occultavam uma
interior e quasi afflictiva inquietação. O major não

podia illudir o receio de que Marcos se batesse.

Nem sequer pensava que um golpe feliz de Freire^



A doida do Candal 55

apezar da destreza de Simão, podesse" dar a victoria

ao seu amigo. Tinha como inevitável a morte do pro-

tector de Lúcia, e como horrendissimo o finar-se ás

mãos de um deshonrado o pae d'aquella creancinha,

o amparador da pobre mãe.



VII

A resignação da Yictima

E por isto a tristeza que de tanto tempo

em mim se criava mais se dobrou.

D. Duarte— Leal Conselheiro.

Instaurou- se litigio ppra desapossar Simão dos ti-

tulos concernentes aos haveres da irmã. Desconfia-

do das bravatas, o fidalgo soccorreu-se da trapacice,

contando com o systema mixto : o terror para uns

casos e o suborno dos sacerdotes da justiça para

outros.

Começou na tentativa de annular-o testamento

da tia cuja herdeira tinha sido Lúcia: e, ao mesmo
tempo, curava de reivindicar como vinculo a maior

parte dos bens livres em que fundia o património

da irmã. Estes processos, comquanto iniquos e ao

primeiro intuito fraudulentos, davam e promettiam

annos de pleito.

A actividade do procurador de Lúcia, cujos bigo-

des e marcial entono recommendavam a causa da

sua cliente, esbarrava nas delongas judiciarias. José

Osório, pela primeira vez entrado á liça de Themis,
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bufava de raiva contra os paladinos e bonzos da

deusa, e gritava que a justiça em Portugal se concu-

binava com todos os ladrões ricos. Os juizes e es-

crivães já não contavam muito com a sagrada in-

violabilidade de suas pessoas, desde que o major

offereceu ao advogado de Simão Peixoto um abraço

estrangulador.

Os valiosos parentes de Lúcia não saiam por elia

nem lhe approvavam a retirada da casa de seus

pães. Divulgara-se um boato propalado acintemente

por Simão : e era que D. Lúcia, não podendo go-

sar-se da vida escandalosa com Marcos, por lh'o im-

pedir o irmão, debaixo do tecto honrado de sua casa,

deliberara resgatar-se por tão vil e impostor estra-

tagema, auxiliada de José Osório, cuja mocidade

viciosa explicava cabalmente a indecente agencia que

exercia na velhice.

A maldade humana aceitou isto de boa mente.

Formou-se a opinião publica. Era aquillo. A gente

honesta dizia que os precedentes de Marcos justifi-

cavam as queixas de Peixoto. A filha de Thomé
abonava a ruim morigeração do concubinado. O
despreso com que Lúcia regeitava o cortejo dos mo-

ços das primeiras famílias dispensava outras expli-

cações, sabida a intimidade em que vivia com seu

primo. O medianeiro n'este immoralissimo pleito,

Osório era— dizia a opinião — o único interventor

capaz de servir em taes meijoadas. E' o que di-

zia a sociedade, a nata heráldica das famalias que

mais galeavam em virtudes herdadas e adquiridas

:

é o que diziam nas salas, nos passeios, e nas egrejas.

A justiça do mundo, d'aquelle modo, compensava

notavelmente os dissabores de Simão Peixoto.

O homem já esperançado em vingar parte do seu
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intento, o roubo, com o auxilio da opinião publica

e corrupção dos juizes, desfigurou a sua indole, des-

pi ndo-se das armaduras guerreiras, e adoptando um
ar de amargura e pejo de se ver deshonrado por sua

irmã. Ninguém já o ouvia fallar em desafios nem
ameaçar os protectores de Lúcia. Fingia-se affron-

tado pelos olhares compassivos dos seus amigos e

escondia-se ; deixava correr boato do seu invencivel

desgosto e tenção de fugir de Portugal para onde

ninguém soubesse o seu opprobrio.

Marcos e Osório sabiam isto : todavia, ninguém

lh'o lançava em rosto, exceptuado o velho Christo-

vão Freire que, uma vez, levantara ao alto uma ca-

deira para deslombar um amigo que lhe exprobára

o proceder do filho.

D. Lúcia ingnorava a injuriosa fama que na bocca

das suas parentas lhe anavalhava a reputação. Um
dia, porém, o primo Freire, assumindo gravidade

de conselheiro e director espiritual, lhe disse :

— Prima Lúcia, ás vezes fazem- se grandes ro-

deios de palavras para chegar a coisas muito sim-

ples. O que eu vou dizer te precisava de largas an-

tecedencias ; mas tu sabes que eu, sem pondero-

sos motivos, te não aconselharia n'esta occasião o

teu casamento. . .

— Casamento ! — exclamou Lúcia trespassada de

espanto.

— Casamento, sim, minha prima— respondeu

placidamente Marcos— não é boa a tua situação. A
nossa consciência louva-nos do propósito que fize-

mos de demandar teu irmão ; mas a voz publica de-

turpa a justiça d'este procedimento.

— Pois que faço eu ? — atalhou Lúcia. — A voz

publica que quer ?
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— Quer provavelmente que te deixes roubar e

enclausurar; quer que sigas o exemplo de centena

res de infelizes meninas sacrificadas no altar de

Deus ao demónio da cobiça
;
quer que não vença

o teu exemplo de resistência á tyrania de teu ir-

mão . .

.

— Mas que me importa o que ella quer ? ! — vol-

tou Lúcia com exaltada cólera. — Ecasar-me...

por quê ? ! Então a opinião publica diz que eu devo

casar-me ?

— Não, prima \ sou eu quem o diz.

— Tu !. . . — murmurou ella baixando os olhos.

O monosyllabo embaraçou Marcos. Pareceu-lhe

moldar o ensejo a um dialogo melindroso, do qual a

sua descripção lhe impunha esquivar-se.

Observou elle que duas lagrimas derivavam va-

garosas por debaixo das pálpebras que forcejavam

por escondel-as. Commovido tambdm até ás lagri-

mas, fingiu Marcos Freire que as não via. Ainda as-

sim, continuou com a voz tremula :

— Conversemos, prima. A idéa do casamento é

minha...

— E a do convento é de meu irmão — occorreu

Lúcia com presteza vehemente. — Tanto monta um
sacrificio como outro. . . Assim mesmo, antes quero

o convento.

— Não, Lúcia — replicou Marcos. — Se os sacri-

fícios são eguaes, regeita-os ambos. Teu irmão or-

dena, eu aconselho. São coisas distinctas.

Lúcia esforçou-se em dissimular-se serena e re-

darguiu :

— Tu não me aconselharias semelhante passo tão

contrario ao meu génio sem fortes motivos. Por
que é isto ?
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— Precisas de um braço poderoso que te defen-

da das fraudes de teu irmão. .

.

— E tu ? ! interrompeu ella.

— E, além de poderoso, legitimo — continuou

Marcos. — Poderosa e legitima, ha uma só protec-

ção: a de um marido, nas tuas circumstancias de se-

nhora desligada dos parentes mais próximos que a

calumniam e desdouram.

— Que dizem de mim ? — sobreveio Lúcia alvo-

roçada.

— Logo lá chegarei, se for necessário. Ainda
mesmo que, independente da auctoridade de ma-
rido, conseguisses a posse de teus bens de fortuna,

o teu modo de viver na sociedade seria excepcio-

nal e sujeito a suspeitas e curiosidades injuriosas.

Chamar- te-iam singular. O mundo costuma dar a

ruim alcunha de singular á mulher que se presume

usar maneiras singulares de vicio.

Lúcia avincou fundamente a fronte e disse com
força nervosa

:

— E mais nada ? não tens outra razão que me
dês ? E dizes-me que devo sacrificar-me a não sei

que odiado marido para que o mundo não me cha-

me singular ?

—Ha outras razões—retorquiu Marcos Freire, ma-

ravilhado da insólita enercia de Lúcia. — Vejo que

me obrigas á ultima franqueza, e violentamente di-

rei tudo. Teu irmão diífama-te . . . e a sociedade

applaude as calumnias e reforça-as na intenção de

te matar os créditos e auxiliar Simão no roubo do

teu património. Segundo a fama corrente, saíste de

casa porque teu irmão te queria obrigar a ser ho-

nesta. Segundo a fama, o cúmplice na sua indigni-

dade de senhora sou eu. Segundo a fama, tu soli-
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citas a posse dos teus bens no propósito de esta-

beleceres a tua desmoralisada vida em absoluta in-

dependência e escândalo sem rebuço. Segundo a fa-

ma, José Osório, o nosso extremoso amigo, repre-

senta entre nós o papel ignominoso de terceiro e

medianeiro na nossa vergonhosa ligação. Aqui tens,

Lúcia. O teu nome é assim atirado ás vaias da ca-

nalha que nos chama primos. O meu pundonor é

aviltado até á ultima vexação. Sou eu quem te ins-

pira a guerra judicial ao possuidor dos teus haveres-

Não sei se me assacam o intento de t'os empolgar.

Pôde ser que sim ; mas essa calumnia cáe morta aos

meus pés, debaixo dos quaes eu tenho a consciência

dos diíFamadores que conhecem a casa de meu pae

e a superabundância dos meus recursos. Agora,

prima, pesa estas palavras : sabes o que era, n'esla

conjunctura, o teu casamento ? era a restauração

da dignidade de três pessoas sem macula. Eras tu

a resalvada das aleivosias ; era José Osório e era

eu a sairmos honrosamente do auxilio que demos á

tua honesta deliberação. O teu casamento, Lúcia,

ainda leva outro intento, comparativamente, de maior

alcance. Este diz, em especial, respeito á tua honra.

Acceitas um marido, quando o mundo apregoa que

fugiste para um homem a quem não dás esse nome,

e eu não ouso proferir o nome que o mundo lhe

dá. Lúcia, fallei. Não espero a tua resposta já. Re-

flexiona minha amiga.

Lúcia levantou-se ao mesmo tempo que o primo.

Estendeu-Ihe a mão, apertou-lhe a d'elle com febril

vigor e disse

:

— O que tu quizeres. Marcos . . . Não soffras por

amor de mim na tua honra. Dispõe da minha vida. Tu
és meu irmão e meu pae. Obedeço-te. . . como filha.
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— Se a mim te sacrificas, Lúcia—tornou amora-

velmenteo primo estreitando-a ao seio— Deus te en-

cherá das alegrias de uma boa acção. A vida para ti,

alma generosa, não pôde ser assim sempre uma so-

ledade triste em que ha passado a tua juventude. O
teu coração hade receber a semente dos júbilos de

esposa e mãe ; virá o tempo de recolheres os fructos

que a Divina Providencia não denega ás almas im-

moladas a um desígnio virtuoso. Mas. . .— susteve-

se Marcos, e, feita uma longa pausa, continuou:—
Quem será o esposo digno de ti ?

Lúcia sorríu-se tristemente e disse :

— Qualquer. . . E' necessário que o sacrifício seja

completo... Qualquer...

— Comprehendo te. . ,— accudiu Marcos extre-

mamente abalado.— Mas, meu Deus ! . . . eu não que-

ro que seja assim. . . Qualquer!. . . Para ti não serve

qualquer homem, Lúcia! Escolherás um entre os

mais dignos. Deixa-me estar entre o teu coração e os

muitos que te hão de estremecer. Serei ainda o teu

conselheiro, se a paixão te der logar a conselhos. .

.

— A paixão ! — murmurou ella, sorrindo ainda.

—

A paixão. Marcos ! Pois eu heide apaixonar me ? Em
consciência, crês que eu posso?!

Reteve-se Lúcia. As palavras iam sahirlhe do co-

ração na torrente das lagrimas. Marcos receou a ex-

plosão da cratera abafada. Apertou -lhe convulsiva-

mente ambas as mãos e sahiu.

Na ausência de Marcos, a energia da senhora es-

morereceu. O grito de amor tinha sido abafado até

áquelle conflicto. O coração dilatara-se com a dor

expansiva, e mais dolorosamente se retrahira, obri-

gado a nem sequer poder dizer ao homem amado
desde a infância: «Não me falles em paixão

;
que eu
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só tive uma na minha vida, uma e única por ti, em
cujos olhos eu só pude merecer piedade.»

Lúcia Peixoto, sondando o fundo de sua alma,

disse entre si:

— Agora pnncipia a irremediável desgraça. A mi-

nha vida era vêl-o . . . amal-o assim n'esta doce cer-

teza de lhe ser querida como irmã. Quando eu tiver

um marido, heide corar de mim própria, se o cora-

ção o chamar.. . Agora, sim, meu Deus, não tenho

nada n'este mundo . .

.

E chorava soíFocada por soluços, quando, relan-

çando os olhos em volta de si, surprendeu atravez

da vidraça de uma porta uns olhos esfaimados que

a espreitavam.

Eram os olhos de Heitor da Gamara Leme.



VIII

o vaticínio do major

o certo é que sendo em o mundo a

coisa mais ordinária o amar, é n'elle

a coisa mais odiosa o amor.

Gregório de Ouvaes.—Cupido

prostrado.

Heitor tinha espreitado e escutado. O ciúme agar-

rou-o e plantou-o ali. Dizia-lhe a razão que o acto

era feio ; mas o amor chumbou-o no sitio.

O homem ouvia lá fora as calumnias e pendia a

crer que Lúcia Peixoto amava Marcos.

E o amor que elle tinha á sua hospeda era, no

dizer de Salamão, mais forte que a morte ; e o seu

ciúme, no dizer do mesmo sábio e santo, era mais

ardente que o inferno.

E, comtudo, Heitor não o dizia. Entalava se, che-

gada a occasião. Sentia fervuras no cérebro, reboli-

ços estranhos no peito, caimbras nas pernas e na

lingua. Seria lastima notável, se não fosse caso vul-

gar, uma embriaguez especial da felicidade, uma an-

gelisação da alma— deixem passar a palavra— an-
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gelisação que dispara em evolução ridícula, porque

ninguém pôde ser seriamente anjo em quanto o es-

pirito está encouraçado no corpo.

Como Íamos dizendo, Heitor ouvia as calumnias

e vinha referil-as á mãe e á tia. As velhas defendiam

a parenta e refrigeravam o coração escaldado do ra-

paz.

— Mas ella não me ama. . .—carpia elle.— Quando
a mãe lhe disse hontem que a prima devia tratar

de cazar-se, Lúcia respondeu que não tinha tal pen-

samento.

— Todas dizem isso— objectava a senhora D. Leo-

narda Leme, a velha solteira, que também tinha dito

isso até envelhecer e já ninguém, a pezar d'ella, lhe

perguntar se intentava casar-se.

D, Felicíssima, a mãe, corroborando o dizer da

irmã, animava o filho a esperar que a convivência

d'elle com a prima lhe predispozesse ao amor o co-

ração. Ajuntava prudentemente a velha que se não

apaixonasse emquanto não visse o resultado da de-

manda com o irmão; que não fosse ella ficar pobre

e o filho apaixonado por uma menina cujo dote não

valesse ao desfalque da casa.

Dizia desfalque D. Felicíssima, sendo certo que

os bens da casa não estavam desfalcados—estavam

extinctos, e as fidalgas senhoras, em razão, deviam

considerar-se inquilinas dos seus generosas credo-

res.

Como quer que fosse, Heitor Leme, sciente de

tudo que os primos tinham dito e elle escutado, in-

teirou-se da innocencía da prima e do subido cava-

lheirismo de Marcos. Propriamente elle, esporeado

por benignos sentimentos, andou por casa dos pa-

rentes contando o principal do dialogo e invectivando
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contra o calumniador Simão. N'este digno porte ia

de envolta o intento de honrar e purificar a mulher

diíFamada para que mais tarde, quando ella fosse

sua mulher, lh'a não abocanhassem os invejosos.

Vê-se que o fidalgo não era dos mais desconfiados

de si próprio nem dos mais timidos em avassalar

corações rebeldes.

A senhora D. Felicissima, informada da pratica

escutada pelo filho, apanhou occaziao e perguntou

a D. ucia Peixoto se o seu Heitor lhe quadraria

para^esposo no caso de ella se resolver a tomar es-

tado. A hospeda entendeu logo que a sua conversa •

ção tinha sido espiada. Inraiveceu-se, e de abafada

não respondeu senão com um aborrido tregeitar de

que a velha se deu por desconsiderada. Tornando,

porém, sobre si, D. Lúcia emendou a mão, compondo

o rosto com agrado e respondendo que seu primo

Marcos Freire, mais do que ella mesma, dispunha

da sua vontade.

De feito, se Lúcia abraçasse a ^Droposta de D. Fe-

licissima, o sacrificio, como ella dizia a Marcos, se-

ria consummado e completo. Heitor Leme era lhe o

mais repugnante e engulhoso dos pretendentes. A
figura não tinha coisa repulsiva. A cara, pelo con-

trario, andava cotada entre as mais bonitas dos ra-

pazes do Porto, de boa linhagem. Nenhum piza-

verdes lhe ganhava no apontado do vestido c trages

da moda. Sobrepujava em ignorância os mais encor-

pados néscios da sua raça ; mas essa qualidade não

era boa nem má. A sandice rematada nos moços da

sua plana era dote iYinato e tão congenial d'ella que

já se expunha á chacota dos amigos quem, como

Marcos, tivesse alguma tintura de lettras e dissesse

coisas lidas em livros. Heitor era o fidalgo sem joio.
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Caçador, bom picador, taful, possante, sadio, chro-

nista de suas próprias pimponices, dissipador, joga-

dor de barra e alavanca, destruidor da pureza das

creadas de sua casa e das visinhas, afora a estu-

pidez em barda. Não havia ahi mais desejar. Lúcia

parecia detestar este rapaz tão acabado no seu gé-

nero ao revez das mais requestadas herdeiras que

lhe piscavam o olho apaixonado por cima do len-

cinho de cambraia, e não lhe voavam, como pom-

bas, a poisar nos hombros, porque os pães d'ellas

tinham sondado a caquexia da casa dos Gamaras

Lemes.

D. Felicíssima disse ao filho a resposta de Lúcia.

Heitor foi ter se com Marcos Freire e declarou a

sua paixão antiga e a resolução moderna de oíFere-

cer a mão de esposo a sua prima Lúcia.

"Marcos alheou de si deliberação ou interferência

em tal accordo ; ainda assim, aventurou algumas re-

flexões tendentes a confrontar a desconformidade do

génio de Lúcia com o de seu primo Heitor.

Tal alliança repugnava grandemente a Marcos; to-

davia, o impugnal-a, depois de ter aconselhado á

prima o casamento, seria uma incoherencia despro-

positada e provocativa de suspeitas.

O certo é que Heitor saiu contente da entrevista

e com sobeja ufania para se apresentar a Lúcia pe-

dindo-lhe o coração de esposa, e ajuntando logo

que seu primo Freire o recebera agradavelmente e

se mostrara contente com a realisação do projecta-

do casamento.

Lúcia disse breves palavras em resposta. Heitor

não as percebeu muito bem; mas interpretou-as á

sua vontade.

A angustiada menina escondeu-se no seu quarto
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para chorar e escrever a Marcos, perguntando-lhe se

era contente com a desgraça que se lhe annunciava

de ser esposa do mais aborrecido de quantos ho-

mens a tinham pretendido.

Marcos, em resposta, referiu o que passara com
Heitor. Dizia que não se opposera manifestamente

a semelhante enlace por não saber até que ponto

Lúcia condescendia. Informado, porém, da indispo-

sição d'ella, lhe aconselhava que terminantemente se

negasse a tal casamento, ou por algum tempo se es-

quivasse a responder com decisão, visio que convi-

nha não complicar embaraços com a mudança do

deposito.

Entretanto, Heitor Leme andava contando a toda

a gente a sua bem agourada fortuna.

Em breve chegou aos ouvidos de Simão Peixoto

o casamento apalavrado de sua irmã. Este boato

aluia-lhe o baluarte donde elle apontava os tiros á

honra de Lúcia. As ligações vergonhosas da irmã

com o primo desatavam-se, logo que ella casasse.

Baldava-se a diffamação e modavam de rosto as es-

peranças que lhe asseguravam a nullidade do testa-

mento e a reivindicação dos bens patrimoniaes. Ur-

gia-lhe, pois, impedir o casamento, mediante o único

meio de que podia lançar mão.

Pessoas sensatas e nomeadamente José Osório ti-

nham dito a Heitor Leme que se pozesse a cobro

d'algum insulto de Simão. O moço não se confor-

mou com a possibilidade de ser espancado sem des-

affronta immediata. Como a arma usual dos desafios

era florete e espada, Heitor chamou mestre que lhe

desse a ultima demão n'este género de esgrima, e

andou três dias no exercício da espada preta, e tão

aproveitadamente que já sabia dois ou três golpes
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decisivos. E d'esta arte apercebido, esperava o des-

afio em forma.

Baldaram-se os heróicos e fidalgos preparativos.

Simão Peixoto encontrado com Heitor Leme no pa-

teo do theatro de S. João, perdeu o tino, esqueceu-se

de seus propósitos pacificos e descarregou sobre a

cabeça de Heitor uma nuvem de murros tamanha

que ao aggredido não bastavam os dois braços para

amparar um terço dos murros, variados com pon-

tapés.

A policia viu aquella calamidade e absteve-se de

intervir na desordem dos dois fidalgos, em volta dos

quaes se apinhou a nobreza portuense.

Simão Peixoto recolheu-se ao theatro e Heitor

Leme, azoado do craneo e mal composto de fisiono-

mia, saiu de braço dado com dois amigos, .a quem
elle pediu o favor de desafiarem Simão no dia im-

mediato.

Quando Heitor entrou em casa, e as duas velhas

o viram com a cara accidentada de collinas esverdi-

nhadas e a pálpebra rubra d'um olho a tapar- lhe a

pupila, romperam n'uma dissonância de gritos que

era uma inferneira.

— Venha ver, venha ver! — exclamava D. Felicis-

sima batendo á porta do quarto de Lúcia— venha

ver como seu irmão poz a cara de meu filho

!

Heitor teve a necessária vergonha para se não dei-

xar ver. Sumiu-se no seu quarto, ordenando ás ve-

lhas que o deixassem com os seus amigos.

D. Leonarda, voltando-se então para Lúcia, disse-

Ihe com má so^nbra

:

— Menina, isto não tem geito. Seu irmão é um
scelerado, e nós não queremos que o nosso Heitor

seja morto por sua causa. Não fallemos mais em ca-
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samento ;
que elle é capaz de nos matar o menino.

D. Lúcia não soube responder a isto. Recolheu-se

ao seu aposento e passou a noite em tormentosa

vigília. Ao romper d'alva chamou a creada que a ti-

nha acompanhado de casa do irmão e disse-lhe que

a seguisse á missa. As velhas dormiam ainda. Lúcia

escreveu algumas palavras em um quarto de papel

que entregou a um creado para o dar ás senhoras.

Depois saiu com a mantilha aconchegada do rosto.

Desceu á ponte das Barcas, atravessou o Douro e

subiu a calçada de Gaya que conduz ao Candal.

Nascia o sol, quando Lúcia Peixoto, offegante de

cançaço, se sentava debaixo das cilindras que som-

breavam a porta da risonha cazinha de Maria de Na-

zareth.
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Pobres mulheres!

O amor. .. é o amor.

Fr. Manuel de LniA—Ideas sagradas.

Marcos Freire recebeu em sua casa no Porto uma
carta de Lúcia chamando-o ao Gandal. Afíiigiu-se

emranhadamente. O desatino de sua prima ia con-

firmar as calumnias de Simão, e do mesmo passo

abater o nome de uma senhora que procurava o

abrigo do amante em casa da mulher de baixa con-

dição. Eram armas dobradas que D. Lúcia oíferecia

a maledicência.

O attribulado moço valeu-se de seu pae. Referiu-

Ihe os successos decorridos até á saida da prima

para o Gandal. O velho, lida a carta de Lúcia, or-

denou ao filho que não saísse de casa sem que elle

voltasse. Decorrida uma hora, Christovão Freire en-

trava com duas venerandas senhoras, suas parentas,

mandava pôr as mulas á carruagem e pedia ás da-

mas que fossem com seu filho a uma casa do Can
dal e conduzissem comsigo para a sua casa D. Lúcia

Peixoto.
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Marcos beijou ajoelhado a mão do brioso velho e

murmurou

:

— Que santos exemplos de honra me tem dado,

meu querido pae !

— Para que os transmittas aos teus filhos—disse

Ghristovão Freire.

Quando Marcos e as senhoras Leites Pereiras

chegaram á vivenda do Candal, estava Lúcia com o

pequenino Álvaro no colo e Maria de Nazareth, sen-

tada aos pés da fidalga, exultava de ver seu filho

nos braços da madrinha.

Marcos deteve-se alguns segundos a contemplar o

grupo que tinha belleza do céo entre os arbustos

floridos. Depois, disse á prima que suas tias estavam

fora do portão esperando-a para a acompanharem
a casa de seu pae.

— Pois nem uma hora d'esta felicidade me con-

cedes, primo ?— disse Lúcia com maviosa tristeza.

— Vae, minha amiga, antes que no Porto se saiba

que entraste n'esta casa. Vae abrigar-te sob as te

lhas onde vive o honrado Ghristovão Freire. A tua

casa não pôde ser esta. . . Vae que a detracção não

ousará infamar-te á sombra de meu pae. Tens duas

senhoras do maior respeito como companhia. São as

únicas para quem o teu nome é ainda sagrado. Não
te demores, Lúcia. Peço-t'o eu em nome d'essa

creancinha. Teme como eu a tempestade que se está

formando sobre nós. Eu tenho previsto desgraças

que só podem ser conjuradas com muita prudência.

Não sei se teu irmão fará de mim um assassino ou

um cadáver.

Lúcia Peixoto sem detença abraçou Maria de Na-

zareth, entregando-lhe o filho, banhado de suas la-

grimas.
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A consternada filha de Thomé chamou de parte

Marcos Freire e disse- lhe.

— Se esta casa fosse decente para a senhora D. Lú-

cia, eu saía já d'aqui e ella ficava com as outras se-

nhoras. Eu bem conheço que não posso nem devo

estar onde está sua prima, senhor Marcos . .

.

Não respondeu o moço. Deu o braço a D. Lúcia

e acompanhou-a á carruagem que rodou apressurada

para o Porto.

Marcos voltou a tomar nos braços o menino, e

murmurou enternecidamente :

— Ai ! o socego, a felicidade que nos foge, meu
filho ! . . . Onde irei eu esconder-me comtigo, anjo

do céo ! . .

.

— Que é, senhor Marcos? — t>erguntou Maria

convulsiva de medo.— Seu pae quer fazer-nos mal ?

Diga-m'o que eu fujo com o filho e vou esconder-

me onde Deus me levar ...

A commoção de Maria devera tocar o coração de

Marcos. Que dilacerante dor ella expressara em ter-

mos tão singellos ! Assim só mães ! E para enten-

dimento d'aquella angustia queria-se muito amor

em homem que se não visse a tamanha distancia da

mãe de seu filho.

Pois não lhe queria elle muito á devotada crea-

tura?

^ Ai ! muito, não. O filho era o aroma de uma flor

sem viço e já esmaiada. O filho era todo o amor,

toda a esperança, a vida em que todo o coração

d'elle pulsava. A ebridade de tanto amor provinha

do néctar: pouco importava a urna. Maria era como

o despojo da crysalida. A formosura, a graça, as

cores do céo resplandeciam na borboleta. Pobres
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E que lhe fazia isto a ella, se o não entendia ? A
creancinha acrescia-lhe em caricias a ternura que

Marcos lhe não dava. A* parte do coração, que po-

dia doer-se do vácuo e encher se de lagrimas, estava

cheia do amor do filho. Por um amor que a fatali-

dade lhe ia levando — o amor humano— dava-lhe

outro a Providencia— o amor do anjo.

Celestial compensação ! Quantas desgraçadinhas,

quantas perdidas por que não foram mães! As crean-

ças distendem suas azas por sobre o cairel das vora-

gens. O perfume que trazem de Deus desinfecciona

o ar corrompido pelo vicio. Descerram arcanos não

conhecidos de bemquerer. Almas canceradas no

incêndio do novo amor, depuram-nas. Rehabilitam,

dando valor, preMimo e sublimidade á mulher que

todo mundo despreza, e ainda áquellas que, desvin-

culadas do mundo, se despresavam. Como que á

volta do seio que se abre em fontes de vida se for-

ma uma atmosphera pura. Lá do peito a dentro re-

nova-se o que quer que seja de segunda virgindade.

Assim mesmo, triste d'ella !

Marcos podia sem confranger-se-lhe a alma pen-

sar na orfandade materna, imaginar seu filho sem
mãe. Atterrava-o esta imagem; mas a dor grande

procedia de fantasiar o filho sem os aífagos da mãe
;

não era a mãe morta que lhe alanciava a alma. A
carpida não era ella : era o filho sem o amparo aca-

riciativo da extremosa creatura. Pobres mulheres I



Gomo ã sociedade abre as sepulturas

Mas eis aqui onde se dão terríveis com-
bates entre o verdadeiro e falso ponto

da honra.

Guilherme J» Paes Velho—Tratado

do ponto da honra.

Heitor da Gamara Leme abalançou-se a um acto

de memoranda heroicidade.

Ao outro dia insistio no desafiio. Os padrinhos

entraram á presença do desabrido esmurraçador e

propuzeram tartamudos a sua mensagem.

Simão respondeu n'este solemne iheor

:

— Eu, quando dou dois murros e dois pontapés

n'um homem, fico inhabilitado para lhe dar com a

espada. Se eu tencionasse castigar nobremente o

villão que hontem empurrei fora do theatro, prova-

velmente desafial-oia, como costumo praticar com
pessoas que não procuram resgatar os bens empe-

nhados alliciando os corações das hospedas. E' o

que me cumpre responder, sem incommodar ami-

gos que respondam por mim, na forma e praxe d'es-

tas exphcaçÕes.
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Os enviados de Heitor sairam entalados : e antes

de levarem o insulto ao seu amigo, acaso encontra-

ram o major José Osório do Amaral a quem refe-

riram o succedido,

José Osório perguntou-lhes se duvidavam voltar

a casa de Simão Peixoto com umas quatro linhas

de seu punho. Condescenderam violentados pelo

decoro.

Amaral escreveu

:

«O abaixo assignado quer provar de qualquer

«maneira que Simão Peixoto msultou covarde e in-

«famemente Heitor da Gamara Leme. Os insulta-

« dores que se furtam a semelhantes provas descem
tna escala da deshonra o que vae de covardes a ca-

«nalhas.

—

José Osório do Amaral. t>

Simão leu o petulanie repto e respondeu

:

— Podem ir. Mandei um gallego da cocheira a

um recado. Quando elle chegar, levará resposta vo-

cal ao miserável que escreveu isto.

Os mensageiros sairam d'esta vez entaladissimos.

Riu-se Amaral ; e, assim mesmo, teve a innocencia

de esperar o gallego promettido que não chegou

durante aquelle dia. Mas, no immediato, uns dois

fidalgos da intimidade de Simão procuraram o ma,-

jor, da parte do seu amigo, e lhe disseram que Si-

mão Peixoto, forçado a desafiar Marcos Freire em
cuja casa se acolhera devassamente D. Lúcia Pei-

xoto, não podia deixar de dar a primasia do duello

ao inimigo de quem recebera a máxima affronta

;

mas, que em seguimento se bateria com José Osó-

rio do Amaral.

O major cravou olhos curuscantes no parlamen-

mentario e disse :

— O senhor é o gallego promettido ?
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— O gallego !. . .
— disse o fidalgo enfiado.

— Sim. Simão Peixoto fez-me saber que a res-

posta ao meu cartel serk verbal por meio de um
gallego. A resposta ouço eu ; o portador disse Si-

mão quem havia de ser. . . Não se contorçam, se-

nhores ! — exclamou irado o major, como elles tre-

geitassem meneios de irritados. — Não se enfureçam,

que é preciso ter bojo para insultos quem como

vossas senhorias tem arrojo para os cuspir á cara

de uma senhora illustre, infeliz e honrada como D.

Lúcia Peixoto ! Quem disseram os senhores que se

acolheu devasamente a casa de Marcos Freire ?

— As expressões são de Simão Peixoto — inter-

rompeu um dos atordoados.

— Sejam, que dignas são d'elle, — sobreveiu o

major— mas homens de bem não se fazem linguas

de Simão Peixoto. Irresponsáveis em mandatos de

tal natureza são de feito ou recadeiros sabujos, os

gallegos C|ue vossas senhorias vieram fingir. Que-

rem uma resposta vocal também ? Ella ahi vae secca

e breve : digam-lhe que o heide matar como quem
mata um salteador, um perro damnado !

Havia muito de que rir nas mensagens d'estes

valentes, se a linguagem dos luctadores não vapo-

rasse um cheiro acre de sangue. Era já notório no

Porto esta rataliação de insultos fidalgamente bru-

taes. Já se bandeavam os apostadores sobre qual e

quantos dos envolvidos na lucta morreriam. A fa-

vor de Amaral e Simão dividiam-se os mais previs-

tos. Poucos aventuraram a favor de Marcos, e nin-

guém expunha um ceitil em abono da coragem de

Heitor.

A opinião geral mudara desde que D. Lúcia en-

trou em casa de Christovão Freire. Desfez-se rápida
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como se fizera. A sombra do virtuoso ancião rege-

nerou os créditos de Lúcia. As senhoras Leites go-

savam tal e tão justo renome de austeras e santas

que bastou dizer-se que acompanhavam a menina

a casa de seu tio.

Simão Peixoto cahiu na desgraça da movediça opi-

nião publica. Restituiram-se-lhe os titulos de espor

liador e feroz. Foi geral a reprovação dos insultos

públicos a Heitor. Toda a gente se compadeceu do

fidalgo espancado, e applaudiu a galhardia do ma-
jor saindo bizarramente em desaíFronta do outro e

de todas a victimas do impude roncador.

Esta mudança sobre-irritou o animo de Simão e

ao mesmo tempo soffreou-lhe os Ímpetos da vin-

gança. Cercaram-no contrariedades oppressoras.

Uma, a celeuma em que proromperam os amigos

de Gamara Leme ^ outra a provocação notória de

Amaral ; sobre todas a passagem de sua irmã para

casa do venerando Freire, e, superlativamente ain-

da, a declinação súbita em que descairam os seus

créditos no conceito dos juizes a quem cumpria le-

galisar-lhe o roubo da herança e património de Lú-

cia.

N'esta apertura dolorosa, era de esperar que Pei-

xoto, respirasse pela ferocidade, desafiando Marcos

ou chamando ao campo o major. Não succedeu as-

sim. O homem olhou para si n'alguma hora lúcida

e raciocinou. Se o corollario dos seus raciocínios foi

medo, se prudência, não sabemos ; de qualquer ma-

neira, prudência ou medo, a opinião publica, sem
mais nem menos, entrou a gritar que Simão Pei-

xoto era um covarde, que andara basofeando proe-

zas em quanto não topou homens do pulso de Mar-

cos Freire e José Osório do Amaral.
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Este funestíssimo juizo da opinião publica estava

aquecendo o embrião de grandes calamidades. E'

ella quem afogueia a cólera, e afia os gumes do

ferro e dá a morte, ou remorsos ao matador. A fe-

rida que ella rasga no peito do homem, chamando-

Ihe covarde, é mais sensivel que a dor da baila pe-

netrante. O injuriado e atormentado pelos remoques

da opinião social doe-se mais do que o alcunhem de

covarde que de homicida. E ainda o homem de bem,

de lúcida razão e piedosas crenças, tendo de esco-

lher entre o perdão das injurias, que vem do céo,

e o remorso do matador, que a sociedade lhe ensi-

núa, inclina o ouvido e alma á voz do mundo, e

toda a phylosophia e piedade não bastam para re-

bater o epitheto de covarde com que lhe malsinam

a honra.

A sociedade, pois, pregoando que Simão Peixoto

afinal, topara com os seus homens, estava cavando

terra de sepulturas. Os bons amigos não lh'o di-

ziam : os máos, os terribilissimos inimigos, conta-

vam-lhe o juizo que o mundo ia formando da sua

indifferença, volvidos oito dias depois que a D. Lú-

cia se hospedara em casa de Marcos Freire.

Simão dilacerava-se de angustias recônditas, e ao

seu mais verdadeiro e sisudo amigo dizia:

— Se eu morresse, Egas, toda a minha casa ia

passar á prostituída

!

— Não dês esse ultrajante nome a tua irmã, Si-

mão. Olha que és o único a pôr-lhe labeo, devendo

ser tu o primeiro a defendel-a. Queres tu esta com-

plicada crise acabada de hoje para amanhã ?

— Como ?

— Dá-lhe o que é legitimamente d*ella.

— Ah ! — clamou Simão. — Que prazer para a
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canalha ! . . . Então sim ! . . . Assentava-me bem a

pecha de covarde que me assacam. .

.

— A gente de juizo chamar-te-hia honrado.

— Honrado. . . — voltou Peixoto casquinando sar-

casticamente — honrado, quando o medo me obri-

gava a sel-o ! honrado para salvar o corpo das cuti-

ladas do major! Não quero!. . . Heide bater-me!...

— Seja — tornou Egas — ainda mesmo na hy-

pothese de que a tua casa vae passar a tua irmã,

dando-se a alternativa de succumbires.

Esta clausula batia no peito de Simão como barra

de ferro. Duas garras lhe tiraram pelas entranhas

a mortaes impuchóes : uma era o chamarem-lhe

fraco, outra o direito de successão da irmã.



XI

Luz noíã

Que sobresalto é este ?. .

.

Gerardo de Escobar— Nouelas.

Christovão Freire disse a D. Lúcia :

— Minha sobrinha, começas hoje a ser minha
filha. Não te pergunto se te sujeitas ás minhas de-

cisões de pae : sei que te offenderia com tal pergunta.

Menina dos teus annos que recusasse auctoridade

de um velho tio, na falta de pae e mãe, seria uma
douda caminhando a passos rápidos para a perdição.

Por tanto, Lúcia, tomo a peito dirigir as tuas acções,

excepto aquellas que fizerem implicância ao teu

coração.

— Sujeito-me á vontade de meu tio — disse

D. Lúcia.

— Saibamos. Tens alguma aíFeição a Heitor Le-

me ? Serias sem repugnância esposa d'elle ?

— Não poderia ser sem repugnância— respondeu

ella temerosa de que o tio lhe propozesse tal sacrifi-

cio á sua obdiencia.
6
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— Eu também não gosto d'elle nem lhe daria uma
filha minha.

Respirou a pallida Lúcia e ganhou cores. O velho

continuou

:

— Basta que elle se deixou carregar com uma dú-

zia de murros a pé quedo e não lavou uma hora

depois as contusões com o sangue do outro. Ainda

que o mundo lhe aítribuisse quantas virtudes ha,

faltando-lhe a do brio, duvido que elle tivesse algu-

ma
\
pelo menos, eu não lhe queria as outras para

herança dos meus sobrinhos. Saibamos : consta-me

que vários rapazes de bom nascimento e boas casas

te requestaram. Lembra-te algum que o teu coração

distinguisse ?

— Nenhum, meu tio.

— Começas a enganar-me, Lúcia?

— Deus sabe que lhe digo verdade.

— Pois tu não amaste meu filho, menina?

Lúcia corou e abaixou os olhos.

Christovão proseguiu

:

— Amaste e eu folgava de te ver desde a primeira

mocidade n'esta casa com um ar, e contentamento

de quem tivesse nascido aqui e houvesse de cá

morrer. Não o quiz Deus assim. Marcos não tinha

o seu coração no meu. Viu-te desde muito menina,

creou-se e cresceu comtigo. Foi o mal. Para te amar

como esposo, conviria que te não estimasse como

irmão. As paixões de alma vem de sobresalto, nas-

cem imprevistas, aferram do coração-e sentidos de

surpreza. A tua formosura, menina, desenvolveu-se

de anno para anno, vagarosamente, defronte dos

olhos d'elle indiíferentes e como insensíveis ás gra-

ças que tu ias adquirindo. Fio que elle se te houvesse

contemplado aos quinze annos, seria o homem do
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teu destino, e tu serias a paixão única de sua vida.

Eu entendi logo que meu filho não seria teu marido,

e doí-me e condoí-me de ti, Lúcia, quando soube

que lhe querias. Fui teu advogado perante meu
filho. Encareci-lhe os teus merecimentos com o me-

lindre necessário em taes e tão sérios negócios da

vida. Descobri que o rapaz te era tão afteiçoado

quanto elle t'o ha provado na lucta em que anda

com teu irmão; porém, marido capaz de te fazer

feliz e de o ser, não era de certo aquelle... Não
chores, filha. Se Deus t'o não fadou para os con-

tentamentos de esposa, sabe que ainda não houve

irmão tão affectuoso. A meu ver, Lúcia, maior in-

fortúnio ha sido que nenhum homem te haja capti

vado o pensamento. Hoje o teu enlace com um
digno e respeitável marido seria a tranquillidade de

meu filho, a inteira restauração dos teus créditos

manchados por esse desastrado filho de tua mãe. .

.

que eu . .

.

Christovão Freire se continuasse em voz alta o

pensamento diria: «que eu somente creio que elle

é filho de tua mãe, e irei jurar que não é filho de

teu pae e meu primo carnal Balthasar Peixoto.»

Porém, como o complemento da ideia não era de

boa e moral revelação a uma donzella, o velho cor-

tou a phrase e continuou n'outro rumo

:

— Se tu, Lúcia, podesses indicar-me o homem
que te merecesse e sem grande sacrifício podesses

,

felicitar... Qual é a menina dos teus annos que não

conhece uma pessoa, senão amada, ao menos esti-

mada bastantemente para sem grande rebeldia da

vontade lhe poder confiar a sua boa sorte? Pensa
n'isto, Lúcia. .

.

— E' escusado pensar...— disse a menina— eu
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não tive nem tenho aífeição a ninguém ... A minha

vontade era viver assim. . . Pois eu não posso ficar

solteira ?

!

— Podes, mas sempre a braços com os desgostos e

desordens de uma posição embaraçosa na sociedade.

O mundo não comprehende a abnegação e animo re-

cto com que meu filho te protege. Deus me livre

que tu visses as cartas anonymas com que me tres-

passam o peito os detrahidores da honesta género

sidade com que Marcos saiu em defensa da tua

liberdade. Não te direi as surdas dores que o pobre

rapaz curtiu, mais por ti que por elle, vendo-te en-

volvida na sua diffamação. Além de que, Lúcia, eu

agouro terriveis consequências d'esta desordem e

meu filho não pôde honrosamente evital-as. A so

ciedade está no palanque e não desiste de ver ho-

mens a espedaçarem-se como bestas-feras. Toda a

gente vem fallar-me em desafios, todos me vaticinam

a morte de meu filho. .

.

— Meu Deus ! — exclamou Lúcia, pondo as mãos.

— Eu obrigo me a tudo que meu tio ordenar para

que o primo Marcos não tenha algum desgosto. Je-

sus ! pois o Simão desaíiou-o ?

— Ainda não, filha. Entre Simão e Marcos tem

estado até aqui um peito de bronze que os não deixa

aproximar. O nosso primeiro amigo é o major José

Osório ; o defensor da vida ameaçada de teu primo

ha sido elle. Quanto este dedicado amigo tem feito

arrojadamente em teu serviço e nosso, é com o

propósito de ser desafiado por teu irmão afim de sal-

var meu filho
;
porque o major crê que Marcos suc-

cumbirá no desafio.

— Virgem Maria ! — clamou ella despavorida e tre-

mula de afflicção. — Que desgraçada sou ! Bem o
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disse eu a Marcos. . . e elle não fez caso. Meu irmão

protestou que o havia de matar, e eu, que ouvi isto,

escrevi ao primo a pedir-lhe que me deixasse ir para

o convento.

— Sei isso, filha; mas José Osório, cuidando que

Marcos ficava de fora n'esta batalha, chamou a si a

responsabilidade do requerimento. O corajoso major

tem affrontado teu irmão audazmente a ver se o des-

via de Marcos *, mas Simão teme-o e foge-lhe com o

pretexto de desafiar primeiro quem primeiro o offen-

deu. Meu filho não é homem que recuse o combate.

Bate-se como valente e honrado que é ; e, se houver

de morrer, acabará deixando viva e eterna memoria

da sua dignidade sem mancha. E' meu filho. . . E'

mais um Freire desastradamente caido á voragem

de tantos infelizes d'esta familia. .

.

Ghristovão queria esconder as lagrimas: dir-se ia

que lhe pesava ainda mais a fraqueza de choral-as,

N'este comenos annunciou-se José Osório do

Amaral.

— Lúcia Peixoto adiantou-se a recebel-o a per-

guntar :

— Ha alguma noticia?. .. Estamos aíflictos...

— Afflictos ! porquê, prima ?— disse o major.

— Não estamos afflictos— emendou o velho.—Es-

távamos conversando sobre os desafios. Que sabe

a tal respeito, major?

— Parece-me que as sangrias serão menos copio-

sas do que por ahi agouram os ociosos das praças.

O tigre ruge ; mas as victimas por em quanto engor-

dam. Propendo a crer, minha prima e senhora^ que

não ha razão bastante para sustos.

— Não ? . . . Simão não desafiará o primo Marcos ?

— acudiu Lúcia.
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— Eu e os meus amigos trabalhamos para que o

desafiado seja eu. Se eu for o desafiado, posso asse-

verar ao tio Ghristovão Freire que seu filho não se-

rá morto. A explicação d'este positivo annuncio é

obvia: Se morro ás mãos de Simão Peixoto, o ho-

micida terá de fugir deixando illeso e em paz o meu
amigo Marcos Freire. Se Simão morrer, será ocioso

demonstrar que Marcos não pôde ser morto por elle.

O major sorria-se e D. Lúcia escutava-o com tre-

mente anciedade. Proseguiu elle :

— Creio que não haverá desafios, porque me di-

zem que Simão é incommodado pelo receio de ex-

patriar-se, matando, e pelo receio de transmittir a

casa a sua irmã, morrendo. Ora, como d'este dilem-

ma não ha escapulir-se estou vendo que escolherá

um alvitre que o salve de ambos os bicos do argu-

mento. E, sendo assim, graças ao Altissimo, que

ainda me dá mais alguns annos de socegada velhice,

a mim, cansado velho que me vejo envolvido entre

luctas de moços cheios de vida e forças. Minha pri-

ma e senhora, haja sua senhoria por bem de me
perdoar desde já, se eu, enganado n'estas minhas

doces esperanças de paz, alguma hora tiver de me
encontrar no chamado campo da honra com seu ir-

mão. Eu não o temo, e levarei para lá a quasi cer-

teza de que o caminho d'elle na volta será o do ja-

zigo de sua familia. Esta honra convencionai do mun-
do absolve os que matam em duello ; eu, porém, não

me absolvo até me considerar tão innocente que não

tenha de pedir a vossa senhoria, prima D. Lúcia,

desculpa de lhe matar um irmão, embora elle haja

querido ser o carrasco da sua honra. Entre minha

prima, Marcos e Simão, o que estou representando

é a parte de defensor de um moço, cuja nobre alma
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avaliei n'este perigoso amparo que deu auma senhora

infeliz. E darei a razão por que o não deixei sósinho

peito a peito com Simão Peixoto. Tio Christovão,

sou soldado : digo tudo como o coração m'o envia á

lingua. Seu filho é pae : não lhe dou novidade ne-

nhuma. Não sei, porém, se vossa senhoria sabe que

Marcos Freire, quando falia do filho que tem, ain-

da que seja a contar as graças da creancinha, chora.

Trasborda-Ihe do peito aquelle amor que eu nem
sei comprehender e devo a Deus a mercê de nunca

m'o fazer sentir. O que seria de tormentosa a vida

de um soldado que assim amasse os seus filhos

!

Que horrorosas separações ! que morrer mil vezes

no coração a cada som do clarim das batalhas, a cada

zumbido de bala, e a cada cair d'um camarada tres-

passado, proferindo o nome de um ente querido

!

Eu por ventura adivinhei qual amor seria o de es-

poso e pae, por que também tive affeiçÕes lisongei-

ras na minha mocidade, e, se o coração m'as enca-

recia ao entendimento, eu punha logo na minha idéa

a imagem de uma senhora que vi na batalha do

Vimieiro, com três filhos, á volta do coronel Albu-

querque, atravessado de três balas, que, apezar de

três e mortaes, ainda assim o não pouparam á su-

prema agonia de ainda reconhecer sua mulher e di-

zer ao mais velho dos seus filhos : «Pedro, ampara

tua mãe». Disse. . . e morreu.

O major, limpando as lagrimas, balbuciou:

— Oh ! isto que vem a ser ? ! Não me lembra de

ter chorado senão então!... Ha dozeannos!... Mas...

— tornou elle sacudindo a cabeça e retorcendo os

bigodes— que vinha eu dizendo?... A divagação fez-

me perder !... Ah! recordo-me... Fallava eu do grande

amor de Marcos Freire ao seu filho Álvaro, nosso afi-
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Ihado, minha prima, aquelle innocentinho que, a fallar

verdade, é um encanto, e parece que olha para o

pae com a vista toldada de lagrimas. Dizia eu que,

á vista de tão entranhado aífecto, era natural que

o meu bom Marcos não quizesse entender em ne-

gócios alheios, e de natureza tão arriscada e amea-

çadora do seu socegb. Pois não foi assim : parece

que para amparar sua prima, aquelle rapaz se es-

queceu propriamente do filho ! Isto abalou-me ! Hon-
rado moço ! E eu então disse de mim para commi-

go : vou tomar a dianteira n'esta batalha : vou eu

arvorar a bandeira de guerra. A bandeira de guerra

é o libello contra Simão Peixoto. Vou eu dal o e as-

signal-o contra ellc. O inimigo activo e ostensivo

sou eu. Se algum houver de morrer serei eu. Mar-

cos é pae ; além de pae é filho estremecido e extre-

moso : além de filho, é a alma que anima a exis-

tência de sua prima Lúcia; e, Lúcia — perdôem-

me a rudeza e fraqueza militar— e Lúcia que não

tem pae, nem mãe, nem filho, nem esposo, tem

tudo em Marcos, e nem eu sei se a real presença

do anjo da sua guarda a dispensaria de antepor em
sua defeza Marcos Freire. Não core minha prima,

não core, porque a sua consciência não pôde ar-

guil-a. Deixe-me a satisfação de lhe dizer que ainda

mulher alguma adorou com tão sagrado affectomais

digno homem que Marcos Freire . . . Tenho dito tudo

e creio que fiz de tudo isto uma embrulhada. Em
summa, eu dou-me os parabéns por não ter ninguém

que me ponha peias á liberdade de me sacrificar,

com tal vontade, ao bem dos outros, que ainda não

senti em minha vida tamanho prazer de poder tor-

nal-a útil a alguém. Bom é isto ! é bom não ter pae

nem mãe, esposa nem filhos, irmãos nem protegi-
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dos que tenham de dizer ás minhas cinzas : «A morte

levou-nos comtigo o pão de cada dia.»

Galou-se o major e D. Lúcia permaneceu largo

tempo com os olhos fixamente embevecidos nos lá-

bios d'elle.

Ghristovão Freire abraçou-o com enthusiasmo af-

fectuoso e disse-lhe

:

— Deus não permitta que nos falte o honrado

amigo d'esta familia. . . Major, eu tinha não sei que

respeito por esse seu aspeito cheio de bondade e de

bravura ao mesmo tempo. Conheci-o menino e fui

eu quem deu a seu pae a resenha geanologica de

seus quatro avós para se reconhecer cadete. José

Osório foi um estouvadito; mas não ha lembrança

de uma quebra de probidade na sua vida de ra-

paz.

— Ora, meu amigo— atalhou o major — quantas

fraquezas, quantos vicios, quantas quedas na lama

das ruins paixões ! Não me gabe que a consciência

levanta-se em terrível juiz e eu faço confissão pu-

blica diante da prima Lúcia, que está formando de

mim e dos meus bigodes brancos a falsa ideia de

um santo patriarcha da Mesopotomia. Deixe-o fal-

lar ao indulgente velho que trata de encobrir as fra-

quezas de outro velho. .

.

José Osório ouviu um toque remoto de clarim de

cavallaria, levantou-se rápido e disse

:

— Adeus, vou ao quartel assistir á contagem das

praças. Boas noutes. Minha prima, nada de lagri-

mas. Quando se sentir afflicta, mande chamar o seu

patriarchal parente, que eu conto-lhe historias do

meu tempo e vossa senhoria diverte-se e affasta as

melancholias. Adeus.

Saiu.
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— Que te parece este homem ? perguntou Chris-

tovão Freire á sobrinha.

— Um admirável caracter ! . . . E como elle cho-

rava ! que formosura e respeito lhe davam as la-

grimas !

— Tocou-me no coração ! Eu não cuidei que meu
filho tinha este amigo ! . . . Se Deus me desse uma
filha para que metade da minha casa fosse d'elle!...

— Se a divina providencia me tivesse dado assim

um irmão ! — disse D. Lúcia.

— E um esposo ?— ajuntou o velho.

E, passados instantes, continuou :

— E, se o teu coração.-.

.

Lúcia esperou o restante da phrase. Christovão

não a concluiu.

E, todavia, a inquieta menina adivinliou-a.

Inquieta ! amorosa, por ventura ?

— Não se sabe ainda.

A inquietação podia ser a vaga e indefinida causa

que a commovera. Podia ser cousa pouco mais im-

portante que um modo de ser dos nervos.

Como quer que fosse, na espirito de Lúcia Pei-

xoto espelhou- se uma imagem carinhosa como a de

um pae, quasi indistincta nos affagos da imagem de

um esposo.

Era como se disséssemos a imagem do major com
a sua bella fronte escalvada e os seus bigodes lis-

trados de branco a cairem-Ihe sobre as dragonas.

Seja absurdo a bel-prazer dos que sabem geome-

tricamente as. linhas do coração.

Seja. Seguramente aquella mulher é outra. Fez-

se luz nova n'aquella alma.
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Ama-0 ?

Confesso-vos ingenuamente, amigo leitor,

que pasmo e me admiro. .

.

Nuno Marques Pereira—Compendio

narrativo do peregrino na Q/ímerica»

Coração de mulher é atreito a umas cegueiras,

no primeiro aspecto, incuráveis. Soa uma hora ines-

perada. Faz-se um relâmpago. O coração abre os

olhos, tontêa de excesso de luz, conhece umas ma-

ravilhas novas, reconhece outras que tinha visto,

entrevê delicias que se lhe figuram um resuscitar

no céo.

Aclaremos este caso de amaurose espiritual.

Uma mulher, como Lúcia, tem o coração captivo

não já de um homem como Marcos, senão de uma
saudade como ella a sentia a chamai a ao tempo ido

dos seus aífectos santos a quem lh'os não premiou.

Ella vê esse homem captivo de outra e de um filho :

sabe que o thesouro *de sua alma, a desbordar ri-

quezas de terníssima amizade e de indulgência de

martyr, nada fazem á felicidade de Marcos Freire des-

carecido d'ellas. Sabe-o ; e todavia não se dóe, não
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se offende, nem pensa descaptivar se nem quer que

a desalgemem. Esta condição de vida, não vulgar

em mulher, é o que eu puz no artigo de patologia

psycologica, chamado «cegueiras do coração. • Tal

era o estado de Lúcia Peixoto, no momento em que

se fez o relâmpago de luz.

Naturalissima coisa concede a leitora que seja o

relâmpago. Poucas damas desconhecem amores ful-

minantes, precursores, umas vezes, de longas e te-

nebrosas trovoadas de coração ; outras vezes, precur-

sores de algum breve chuvisco de lagrimas em que

de prompto se dilue o espinho do arrependimento.

Isto sabe-se o que seja; mas não anda trivial o caso

de jorrarem torrentes de luz olhos meio apagados

como os do major, quasi quinquagenario, luz bas-

tante a derreter as cataratas de uma alma, cega a

quantos moços gentis se lhe oífereciam, florentes

de juventude, aromatísando o ambiente das salas

com o thymiama colhido na alvorada da vida. Custa

a crer e entender isto.

Eu, que o devia esmiuçar, escassamente me de-

morei a pensar no secreto de semelhantes acções e

reacções na recôndita retorta. Crer, sim, isso creio

e juro que D. Lúcia Peixoto principiou considerando

qual seria a sua ventura se tivesse um pae como José

Osório; depois considerou-o irmão; por fim, esqua-

drinhou se um coração de pae e irmão não teria

favos de celestial sabor bastantes a dulcificarem a

vida e coração de uma esposa.

Se ella o amou, não assevero. Que lhe quiz com
superior affecto, podem jural-o os mais meticulosos

em conceitar o que mulheres querem e desdenham.

Pôde quem quizer dispensar-se da intervenção do

amor n'este renascimento de Lúcia. A necessidade
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que ella sente de um amigo válido e respeitável,

— amigo porém que não possa dar margem á ca-

lumnia nem esconder o braço protector—é racional-

mente bastante motivo do Ímpeto com que o cora-

ção de Lúcia emerge de sua lethargia e anceia aco-

Iher-se ao abrigo da sublimada alma de José Osório.

É verosimil que ella veja a sombra de Marcos

Freire passar por diante do seu amparador; mas
tal sombra passa desinteressada, fria, com os olhos

postos no filho embalado em braços de outra mulher.

E' a sombra do querido da sua mocidade que, pouco

ha, lhe aconselhou o casamento, como necessário ao

socego e bom conceito de ambos. Lúcia pensa n'isto

já quasi intolerante e despeitada. Recorda-se, ma-

goa-se e quasi se offende. Contempla-se. A sua po-

sição figura-se-lhe tão dependente, tão ameaçadora

de perigos para quem a soccorre, que por pouco se

não accusa de irreflectida ou pobre de pundonor.

O aíFecto nascido a súbitas devia ser medianamente

violento por que D. Lúcia raciocina e conclue que

enlaçada com José Osório do Amaral ganhou um
tão poderoso e natural protector que já seu irmão

não poderá ir assestar a sua vingança contra outro.

Marcos e Christovão Freire vão restaurar o alme-

jado socego. Ella terá cumprido a vontade de am-

bos que, espicassados por brios e piedade, lhe dão

amparo, e tão de agradecer e todavia de recusar,

que é dor grande d^alma ver o pae temeroso da

morte do filho e o filho com a pallidez do presagio

a delatar as angustias abafadas.

D. Lúcia saudou o sol do seguinte dia, sem ter

provado somno.

Quando encontrou na casa do almoço o velho

Christovão, sorriu-lhe com desusada alegria.
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— Estás sem cor, menina ! — observou o velho.

—

Tu não dormiste . .

.

— Não dormi, meu tio ; mas não soffri.

— A conversação do major deu-te que scismar. .

.

A mim também !. . . Que homem ! Ha poucos d'aquel-

les, se ha outros. E' um Testo dos bons tempos de

Portugal. Pena é que á volta d'elle não estejam

filhos que aprendam e herdem aquelles thesouros

de honra. . .

— Quantas mulheres teriam encontrado uma feliz

vida em tal esposo !. . . — disse Lúcia.

— E quantas sei eu que o amaram !— tornou Chris-

tovão.

— Conheceu-as ?

— As principaes das melhores familias. Foi um
gentil rapaz !

— Conheceu-as todas, meu tio ? — volveu D. Lú-

cia com um sorriso que lhe alegrava as faces purpu-

reando-Ih'as.

— Conheci.

— Todas . . . não !

— Não?... Eu te digo as que me lembram.

Christovão nomeou algumas senhoras contando-

as pelos dedos, e parou, recordando-se.

— Veja que lhe falta uma e a mais sua próxima

parenta— emendou a menina.

— Quem íoi ?

— Pergunte quem é.

-- Pois quem é ? ! Perguntou o velho.

— E' sua sobrinha Lúcia.

Peixoto ergueu-se de salto e exclamou

:

— Amas este digno homem, Lúcia?

— Creio que amo, meu tio— respondeu ella sere-

namente.
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Que hoiei!

Este hombre soy. .

.

D. Félix Arteaga — Obras posthumas.

José Osório tinha dormido o somno dos que se

deitam com a consciência e coração em paz. Ao sair

de casa para o quartel, encontrou Marcos Freire e

o pae.

— Temos novidade ?— perguntou eile.

— Temos. Subamos— disse Ghristovão.

— Desafio? —volveu José Osório.

— Do amor— tornou o risonho velho.

— Com esse não me bato eu !— redarguiu o major,

— Que remédio terás tu, valente ?—interveiu Mar-

cos Freire.

Sentaram se.

— Quem falia ?— disse Ghristovão — sou eu ou
tu, Marcos ?

— Que solemnidade ! — disse o major.

— Sou eu, se meu pae dá licença — respondeu

Marcos,
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— Dou.

Marcos Freire, feita uma pausa indicativa de em-

baraço, disse

:

— Osório, meu pae lamenta não ter uma filha. Se

eu tivesse uma irmã virtuosa, pedia-te que honras-

ses nossa familia, aceitandoa como esposa. Adoptei,

desde que minha alma pôde entender o que é um
anjo n'este mundo, adoptei por minha irmã Lúcia

Peixoto. Meu pae e eu somos aqui para pedir-te que

lhe dês teu coração de pae e esposo.

O major não tregeitou nem exclamou. Encheu de

tabaco a pipa do cachimbo pausadamente, acendeu-o

e disse

:

— Aqui ha dias passou me pela cabeça uma idéa...

passou, não digo bem ; mais exacto : entrou e demo-

rou-se meia hora. A idéa era isto pouco mais ou me-

nos : se eu tivesse menos annos e mais dinheiro, ca-

sava com Lúcia. Menos annos por bem d'ella; e mais

dinheiro para quietação da minha dignidade. Casa-

do com Lúcia, dizia «Senhor Simão, roube lá sua

irmã á vontade. Grave essas garras famintas nos bens

doesta mulher, sorva-os e embebede-se com esses

punhados de ouro derretidos em lama; gosc-se da

impunidade de um ladrão victorioso ; o que vossê

quizer, menos forçar sua irmã a ir calar no convento

que vossê a roubou.» Aqui tendes a idéa, meus ami-

gos, sem os accessorios com que a minha imagina-

ção a vestiu. E, fallando verdade, guapamente es-

tava a minha idéa vestida, quando accordei com
quarenta e oito annos e um magro soldo com que

vou ageitando o rancho. Dito isto, vamos a saber:

como nasceu essa outra idéa vossa ?

— Nasceu no coração de Lúcia — respondeu Mar-

cos.
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— O nascimento é o mais fidalgo— encareceu o

major ! — Devia ser bonito o nascimento de tal

absurdo ! . .

.

— Seriedade, José Osório !— atalhou gravemente

o velho.— Agora fallo eu. O confidente de Lúcia

é Ghristovão Freire. Minha sobrinha respeita-me.

Em sua presença, major, represento o pae de Lúcia

Peixoto. Venho dizer lhe que minha filha o ama;

venho pedir-lhe que a defenda como marido. Aquella

menina é desgraçada. Crê-se responsável das cala-

midades resultantes da sua fuga á tyrannia do irmão,

e atterra-se de o ser. Entre tantos amigos, julga-se

desamparada. Ella ouviu o hontem, major, e admi-

rou-o. A meu ver, não o ama pela sua coragem: é

pela sua levantada honra. Maravilhou- se de uma de-

dicação que ella não conhecia no mundo, nem eu.

Amou-o com o amor de filha, por que não tem seio

onde se esteie com a confiança de que se acolhe a

um legitimo amparo. Amou-o com o coração cheio

de reconhecimento e crê que ainda a providencia

lhe concede annos felizes, se poder encostar-se ao

seu braço, major, com a justa soberba de mulher

sem macula.

Ghristovão Freire proferiu a ultima palavra aper-

tando ao seio com transporte o major e continuou

:

— Osório ! não me contrarie ! Veja a minha ale-

gria que está na commoção e nas lagrimas

!

O major, apertando ambas as mãos do velho

obrigou-o brandamente a sentar-se e disse :

— Não pensei dois minutos quando pedi que me
dessem a vanguarda n'esta batalha com Simão Pei-

xoto. Mas a batalha que os meus amigos me incum-

bem agora é peor, é formidável ! Tenho diante de

mim a sociedade que escarnece os velhos pobres
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que casam com as herdeiras ricas, na flor da moci-

dade. Diante d'este inimigo confesso e juro que tre-

mo e faço pé a traz. Eu ia pedir quinze dias para

pensar ou quinze horas em derradeiro recurso. De-

sisto do requerimento, e respondo já. Casarei com
a senhora D. Lúcia Peixoto, observada rigorosamen-

te a previa e seguinte clausula : D. Lúcia fará doa-

ção de todos os seus bens de fortuna a seu irmão

Simão Peixoto. Reduzida á pobreza, será minha mu-
lher.

Christovão encarou no filho com perplexidade e

assombro. Deteve se relançando a vista de um para

outro e disse calorosamente

:

— Lúcia e eu aceitamos. Minha sobrinha não é

irmã de Simão. Regeita e repelle o que lhe perten-

cia de herança de pães e de tios de Simão Peixoto.

Lúcia, a noiva de José Osório do Amaral, é filha

adoptiva de Christovão Freire. Quem a dota sou eu.

Marcos Freire abraçou o pae, clamando

:

— Oh ! issso é sublime, meu pae ! Nós repartire-

mos como irmãos a sua casa !

José Osório sorriu-se e disse :

— E', em verdade, esse seu um pensamento que

vale um dote, senhor Christovão Freire ! Das vos-

sas mãos, amigos, não me teria eu de envergonhar

aceitando as sobras da vossa opulência \ mas olhae

generosas almas, eu cheguei aos quarenta e oito an-

nos sem acertar com a vantagem de possuir um ex-

cedente á subsistência de cada dia. Não me deis ri-

quezas ; louvae-me e ajudae me a satisfação de as

desprezar. Ensinae a Lúcia o desprendimento de

umas tantas pompas que desviam o coração de vi-

ver de si próprio ; inculcae-lhe como meritória a qua-

lidade do homem que se compraz de lhe dar meta-
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de da sua mediania e a riqueza inexhaurivel da sua

independência, e depois perguntae-lhe se quer as-

sistir ao embranquecer completo d'estes cabellos e

arriscar- se a chorar, viuva pobre, um amigo atra-

vessado por uma baila. Dizei-lhe isto e depois dis-

ponde de mim. E deixae-me agora : bem vedes que

sou um servo do estado e tenho de começar por

mim o exemplo da disciplina militar. Vou ao quar-

tel e já vou tarde.
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o que faz a opinião pnbiica

Per tal ordem fabricou Deus ho mundo, e

assi dispoz as suas cousas delle. .

.

Duarte N. de Leão — Leis extrava-

gantes.

A curiosidade publica rebentava de impaciência

por não comprehender o segredo da suspensão da

demanda instaurada por D. Lúcia. Sabia-se que o

advogado da hospeda dos Freires recolhera o pro-

cesso e o sollicitador que divulgara que sua cons-

tituinte ia desistir dos seus direitos.

O gentio illustre, dispensando-se de tempo que

o esclarecesse, aventou as causas da suspensão. Os
opiniativos mais decentes diziam que Simão ven-

cera com o terror os conselheiros da irmã. Os in-

famadores estremes diziam que Simão transigira

com a concubinagem de Lúcia e Marcos, tirando a

partido a desistência do litigio. Grassava terceira

opinião : esta era a dos presumidos de mais sizo
\

vinha a ser que tanto uns como outros, homens e
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mulheres, primos e irmãos e tios eram uma cáfila

de tolos, de farçolas, de pataratas e descarados.

A protervia dos segundos interpretes da desistên-

cia esfusiou como silvo de serpente nos ouvidos de

Simão Peixoto.

— Não deixes correr esta aleivosia á custa seja

do que for — diziam-lhe os amigos. — Tua irmã está

em casa de Marcos Freire ; tua irmã suspendeu o

pleito; o advogado não entende a razão d'isto, n'uma

occasião em que a voz publica te mordia e a sen-

tença te ia sair condemnatoria. Os calumniadores

conseguiram fundar bons alicerces á calumnia ; e,

como te sobram inimigos, poucos são os que expli-

cam o proceder de tua irmã como resultado de medo
que Marcos te ganhou.

Estas incessantes incitações á cólera exacerbada

•de Simão Salazar Peixoto podiam ser despontadas,

se o major não obrigasse Christovão e Marcos a ca-

larem o projecto do casamento. Ninguém rastejou

o segredo, porque tal hypothese, atirada á circula-

ção, seria recebida como paradoxo e a mais parvoa

das invenções. Simão Peixoto escreveu a Marcos

Freire uma carta recheiada de impropérios dentre

os quaes se tirava a limpo que o insolente ordena-

va a immediata saida de sua irmã do bordel onde se

recolhera como barregan repulsa das casas hones-

tas.

Marcos escondeu esta carta de Lúcia, de seu pae

e propriamente do major.

Saiu logo em demanda do insultador, topou-o

n'uma rua das mais frequentadas, remeçou-Ihe o ca-

vallo, cingiram-se os dois hombro com hombro na

reciproca arremetida. Simão recebeu no rosto duas

vergoadas d'um azorrague e destribou-se até, des-
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equilibrado e repuxado pela gola do casaco, vergou

e caiu do cavallo.

Agglomeraram-se os tranzeuntes á volta de Pei-

xoto.

Os conhecidos levaram-o para uma loja de mer-

cador a sacudir-se da lama.

Os olhos d'aquella gente via e não queria crer

tamanha derrota e descrédito da fama de Peixoto I

O mestre d'armas, o terror dos valentes, assim

posto de um cavallo abaixo á lama, com duas betas

roixas na cara, feitas por um látego, o mais avilta-

dor de todos os insultos

!

Marcos Freire, em seguimento do feito que já es-

trondeava na cidade, foi mostrar a seu pae a carta

recebida, a tempo que o major entrava já sabedor

do caso.

Ghristovão louvou seu filho. O major, porém;

sem o deslouvar, parecia triste.

Perguntaram-lhe se reprovava o acto.

— Não ... — disse elle, e aproveitou a primeira

aberta de estar a sós com o primo de Lúcia para

lhe perguntar se acceitaria o duello provocado por

Simão, coisa que necessariamente ia seguir-se.

— Acceito — disse Marcos.

— Não deves — replicou Osório. — Simão deu

uns murros em Heitor Leme ; e, provocado a com-

bate, respondeu que não dava com a espada em ho-

mem que houvesse castigado com murros e ponta-

pés. Já sabes o que te cumpre responder. O azor-

rague não é mais decoroso que o murro.

— Hei de bater-me, não obstante — redarguiu

Marcos — por que me accuso de covarde, se recu-

sar o duello. Eu já sabia que, atacando-o, lhe ba-

teria ; não ha de que me ufanar por ter dado. Qual-
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quer mariola covardíssimo m'o poderá fazer ama-

nha. Porém, se eu deixar de ir a um combate pre-

parado com Simão Peixoto, o mundo dirá que o

temo e a minha consciência não poderá responder

satisfatoriamente á opinião publica.

O major não recalcitrou.

[3Quiz ainda fallar-lhe no filho, no seu Álvaro e na

mãe da creança. Absteve-se por compaixão ; e es-

crupolisou em ser parte n'um acto de franqueza:

por que a razão do major abraçava os briosos re-

ceios do seu amigo.

Duas horas depois, os padrinhos de Simão Pei-

xoto procuravam Marcos Freire.



XV

Agonias

Despedaçada a voz, desata o pranto na

eloquência das lagrimas. .

D. António da Cunha—Memorias

fúnebres .

.

Marcos Freire perguntara a José Osório se acei-

tava o encargo de estipular as armas e condições

do combate.

— Sim— disse o major— e, se não me offereces-

ses o encargo, iria usurpal-o eu a quem o desses.

— Por tanto— ajuntou Marcos— não tenho que

ver com os padrinhos de Simão. Escolhe quem te

approuver para segunda testemunha. Eu vou ao

Gandal e na volta saberei o que houver occorrido.

Por tanto, os enviados de Peixoto receberam em
casa de Marcos aviso para se entenderem com o

major.

Deixemos em conferencia os quatro juizes do tri-

bunal de honra, e sigamos ao Candal Marcos Freire.

A tarde é d'agosto. As ramas dos arvoredos ci-
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ciam uma saudosa toada. Pendem amarelidos e quei-

mados pelo sol os bonínaes das gandar^s. Contras-

tando com a sequidão dos montados, esverdecem e

medram os milhos dos almargens. A vasta folhagem

vapora um acre aroma que embalsama a respiração.

As aves desemboscadas das suas acolheitas, pulam

por entre os milharaes a dessedentar-se nos mean-

dros da agua que os rega. Da espessura dos mihos

surdem os descantes de vozes, as quaes parecem

aprofiar n'aquellas suas vagarosas intonaçães que

dão tristeza.

Marcos vae percorrendo e vendo estes quadros

convidativos de maviosas sensações. A espaços, en-

contra alegres ranchos das famílias habitadoras das

casas que alvejam por entre as carvalheiras e cas-

tinçaes. As creanças desobedientes ás ordens dos

pães, trepam ribanceiras, prendem-se nos silvedos,

rasgam-se nos espinheiros, e, seguras da indulgên-

cia, acclamam com festivas risadas a sua liberdade

de avesinhas. N'um d'estes grupos vão-se os olhos

de Marcos, aguados por um súbito resumbrar de la-

grimas.

Caminha. Na alameda fronteira ao portão da sua

casa, vê o filho, correndo em redor da mãe, com um
cordeirinho branco á trella. Maria de Nazareth ex-

clama :

— Elle lá vem !

A creancinha soltou o cordeiro e correu a encon-

trar o pae, que se apeiou para tomar no colo Álvaro.

Marcos apressa-se a entrar no jardim e embusca-

se n'uns caramancheis fechados de cyprestes e mur-

tas. Segue-o Maria, a quem elle não dera pindauma

expressão das poucas com que a sua saudade se

contentava.
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Fixa o espantada; porque elle tem os olhos cra-

vados no fiDio e tão perto do rosto como se a cada

instante lh'os cegasse mais a onda das lagrimas.

E não proferiu palavra alguma.

— Senhor Marcos, que tem?—clamou Maria de Na-

zareth com as mãos postas sobre o seio arquejante.

E elle, estendendo e arqueando o braço, apro-

ximou do seio a mãe da crcancinha e deixou pen-

der a cabeça entre o rosto d'ella e o do filho.

Maria rompeu n'um suífocado soluçar; e o pe-

quenino beijou-a. Pôde ser que a creança, habitua-

da a vel-a chorar e a vel-a sorrir depois, se elle a

beijava, cuidasse então que assim daria o costuma-

do allivio a sua mãe.
— Não me dás um beijo a mim filhinho?— disse

Marcos.

O menino apertou- lhe o pescoço com os braci-

nhos, bejou-o e quedou-se triste.

— Já sei o que é !. . .— murmurou Maria, com o

rosto entre as mãos e um arfar de peito que pare-

cia trabalhosa anciã de morte.—Ah!... pobre crcan-

cinha, que eu também te deixo !. . .

— Que sabes tu, Maria?— perguntou Marcos.
— E' o que eu temia — soluçou ella— é o irmão

de sua prima que o quer matar. . . E', meu Deus,

é... que as suas lagrimas são de despedida... Vem
dizer nos adeus, senhor Marcos ... E deixa-nos

aqui . . . deixa este menino sem pae nem mãe . .

.

Marcos levantou-se, exclamando com inexprimi-

vel' angustia

:

— Soccorrei-me, I)eus do céo I . . .

E no silencio da sua alma, ajuntou:

— Não me deixeis morrer, por este innocentinho

vol-o rogo !
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Maria, com os braços pendidos, o rosto branco

de jaspe e o seio quieto como empedrenido, tinha

os olhos spasmodicos fitos no chão. Aquelle torpor

de corpo e alma era o contemplar interior de uma
negredão que se avisinha e cerca, e apaga com as

suas trevas a luz do entendimento.

Mulher nascida n'outra escaleira social, feita n'ou-

tra sociedade e fortalecida para os infortúnios na

pratica de gente onde elles são mais habituaes, des-

afagoria em gritos, ajoelharia diante de Marcos pin-

tando-lhe o seu desamparo e o do filho, chamaria

quem lhe desse auxilio para obstar ao duello, rojar-

se-ia no limiar da porta com o filho nos braços para

lhe tolher a passagem, invocaria a justiça humana

e a misericórdia divina. Ella não. Affeita a respeitar

aquelle homem, sem que o amor e a confiança, al-

guma hora, lhe desse ousio para querer egualar-se-

Ihe, Maria tudo o que podia dizer em breve o disse.

E sendo que a impetuosa afflicção não podesse res-

pirar, nem a cultura do espirito e recursos da razão

lhe inspirassem a commovente e persuasiva eloquên-

cia de mãe e amante como esposa, a pobresinha in-

ternou-se toda na sua reconcentrada agonia, sen-

tindo talvez o indefinível vacillar entre a loucura e

a morte.

E Marcos dizia entre si:

— Por que vim eu ! . . . Que desatino me trouxe

aqui, meu Deus ! Qi\e esperava eu d'este horrendo

trance ! . .

.

N'este momento, parou uma sege á porta do jar-

dim.

Marcos Freire conheceu a voz alvoroçada de sua

prima que o chamava a gritos. Os criados indica-

ram-lhe o sitio para onde o fidalgo se encaminhara.
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Lúcia correu ao caramachao e, avistando o primo,

abraçou-se n'ene clamando

:

— Achei- te ! Graças, meu Deus, que me haveis de

ajudar a salval-o ! Já sei que foste desafiado, Mar-

cos ! Não vaes, não vaes ao duello, ou irei com-

tigo!

Maria de Nazareth, sacudida de sua muda angus-

tia pelos gritos de Lúcia, correu para ella e abra-

çou-se-lhe aos joelhos, sem poder articular expres-

sões que os soluços lhe cortavam.

Marcos Freire sentiu-se quebrado de tamanhos

e tão seguidos embates. Olhava em redor de si com
o filho suspenso do pescoço

;
queria desligar-se d'elle

;

a creancinha chorava de assustada dos clamores de

Lúcia ; Maria de Nazareth pedia á fidalga que lhe

valesse ; os creados acercavam-se do sitio onde ou-

viam os brados. O lance era dos que sobrelevam

as torturas sem nome

!

Marcos poz o filho nos braços da mãe e pediu

por misericórdia que o não enlouquecessem. Valeu-

Ihe o desabafar d'um chorar copioso, interrompido

de gemidos que elle retrahia premindo-os nos lábios

com as mãos convulsivas.

Passados minutos, começou fallando serenamen-

te, com pausadas vozes. Disse que o desafio não se

tinha ainda tratado
;
que elle poderia obstal-o sem

fazer pouco de sua honra ; que o deixassem tirar-se

nobremente d'aquella má situação. Pediu a Lúcia

que não fizesse coisa que o tornasse ridiculo ; e se

lembrasse que a peor morte para elle seria a infâ-

mia. Sobreveio no astucioso disfarce de suppor ainda

em conferencias o duello e talvez se dessem e tro-

cassem explicações com que tudo terminasse pacifi.

camente.
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Maria de Nazareth acreditou. Lúcia Peixoto fin-

giu acreditar.

Que meditava ella?

Deteve -se alguns instantes, abraçou o primo e o

afilhado, disse palavras esperançadas a Maria de Na-

zareth e saiu, sem dar tempo a que Marcos a se-

guisse á sege.

O bolieiro, quando ella punha o pé no estribo,

ouviu-lhe dizer:

—A galope . . . Vamos a casa de meu irmão.
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Era tarde

Buelve, dolor, a matarme,

Apura Ia flecha ardiente.

Maria do Géo—Enganos do bosque.

Lúcia Peixoto appareceu de repente a Simão que

estava encerrado com os seus padrinhos, altercan-

do em altos brados. Quando clle a viu, estacou de

golpe, encruzou os braços e disse

:

— Esta mulher que vem aqui fazer ?

Lúcia respondeu com brandura mas altivamente

:

— Venho offerecerine ao teu ódio, Simão. Aqui

me tens. Vinga-te em mim, que fui eu e sou a tua

inimiga. Marcos é a victima innocente que a minha

desgraça fez. Não exponhas a tua vida para me ferir,

matando o compadecido amigo que eu arrastei com
as minhas lagrimas. Deixa-o viver, que elle é bom e

é pae. Vive tu, que estás moço e tens razão de es-

perar muitos annos felizes. Basta que se perca uma
vida fadada para a desgraça eterna. Faze de mim o
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que quizeres, Simão. Entro na casa onde nasci sem

opprobrio. Juro-t'o pela memoria de nossa mãe. Se

tens como baixeza esmagar uma mulher debaixo de

teus pés, satisfaz-te com a minha humildade que te

pede perdão. Eu entrarei hoje mesmo no convento

que me destinares.

Simão Peixoto despediu uma risada secca e res-

muneou por entre os dentes, voltado para os amigos

:

— Mandaram-na cá os covardes. . .

Um dos padrinhos contrariou

:

— Não dizes verdade.

Simão aproximou se da irmã e continuou sarcas-

ticamente

:

— De maneira que a senhora vem dizer a Simão

Peixoto que dê por saldadas as contas com o seu

amigo Marcos Freire Pamplona, depois que elle,

n'um rompante de lacaio, me tocou na cara com um
tagante !... D'este modo insultado, entende a senho-

ra D. Lúcia que cu me devo acommodar com o in-

sulto, logo que a sua importante pessoa se oíferece

em sacrifício para applacar a vingança ! . .

.

Lúcia poz os olhos no rosto do irmão e viu os

vergões do açoute. Ella ignorava o successo. Perdeu

logo o animo. Entrou-se da impossibilidade de obs-

tar ao duello.

— Reparou bem?—-proseguiu elle.— Viu os si-

gnaes da façanha do seu amigo? Dá-lhe isto gloria,

senhora D. Lúcia? Parece lhe bem que o seu com-

passivo protector conceda honras d'estas á casa onde

a senhora nasceu ? Regosija-se de ter posto dois ho-

mens, que eram amigos, em frente um do outro para

se matarem? Não: a menina não quer sangue—pro-

seguiu elle cascalhando rispidamente—satisfaz-se com
um sacrifício incruento. Immolase ella generosamen-
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te em logar do seu Marcos e propÓe-me que me dei-

xe estar por casa em quanto estas nódoas da cara

se conhecerem, e depois que vá ahi pelas praças

oíFerecer á canalha uma cara já acostumada ás affron

tas dos cavalheiros que só conhecem as armas usa-

das nas estrebarias ! . . . De sorte que a senhora, por

se chamar minha irmã, convenceu-se e veio aqui con

vencida de que devemos ser eguaes nos appellidos

e na infâmia ! . .

.

Um dos cavalheiros levantou-se e disse a Simão:

— Esta senhora é filha de meu tio Balthasar Pei-

xoto.

E, oíferecendo-lhe a ella o braço, continuou

:

— Veja vossa- senhoria onde quer que eu a acom-

panhe.

D. Lúcia, lavada em lagrimas, acceitou machinal-

mente o braço de Egas Coelho e desceu ao pateo.

— Não pôde evitar-se o duello— disse-lhe o pa-

rente.—O primo Freire foi excessivo no ultrage, e

devia, sendo tão seu amigo, prima, lembrar-se <\uq

Simão Peixoto era seu irmão. O que tivemos espe-

ranças de conseguir foi que se batessem á espada

:

assim poderiam ficar mais ou menos fereridos; porém

Marcos Freire não joga a espada e os padrinhos

querem forçosamente que se batam á pistola.

Lúcia apenas o ouvia. Murmurou algumas pala-

vras inintelligiveis e entrou como sem accordo na

sege.

Conduzida a casa de Christovão Freire, foi trans-

portada sem sentidos. O velho, áquelle tempo, fe-

chado no seu quarto, abafava nas roupas do leito os

gritos para que os familiares não soubessem que um
Freire chorava com medo que seu filho succumbis-

se n'um conflicto de honra.
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Disposições testamentárias

O' Deus

Dai-me agora favor que é necessário

Para que contar possa aqui o perigo

Quasi chegado ao fim d'este receio.

Jeronymo Corte Real— Naufrágio.

A insistência do combate á pistola foi de José

Osório, prevalecendo-se da vantagem do desafiado

na escolha da arma. Outra qualquer aggravaria

grandemente o risco de Marcos, nada exercitado em
florete ou espada, armas de que Simão tirava a sua

temivel superioridade sobre os óptimos esgrimido-

res.

Negara-se ao principio a entrar em combate de

tiro Simão Peixoto, culpando os padrinhos de máos
patronos de sua honra por haverem concedido a

Marcos a faculdade da escolha, tendo sido elle Si-

mão o insultado. A boa razão estava da sua parte

;

mas o estylo favorecia o desafiado, sem ponderar

as injurias anteriores ao desafio.

O local pactuado foi uma chã de agra que hoje
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está cultivada em pinhal e demora ao poente da

oMãe d^agua, fora de barreiras, convisinha da estrada

entre Porto e Braga. Estipularam vinte e cinco pas-

sos de distancia e tiros simultâneos. A hora apra-

sada para o encontro foi ao romper do dia.

Marcos Freire, ao voltar do Candal, foi inteirar-

se a casa do major da conclusão das conferencias.

Ouviu com inalterado semblante o accôrdo, agra-

deceu ao seu amigo os bons serviços, e disse, com
a voz primeiro firme e algum tanto commovida de-

pois :

— Se eu morrer, Osório, dirás a meu bom pae

que providenceie para que Maria de Nazareth e meu
filho não soíFram necessidades. A casa em que ella

vive comprei-a em nome d'ella : mas não basta pos-

suir um telhado e umas arvores. Assim que eu lhes

faltar, ella e o filho estão desamparados, se meu
pae os não soccorrer. Era minha tenção pedir isto

pessoalmente ao pobre velho ; mas fallece-me o ani-

nio. Fiado em demasia na minha força de alma, fui

ver hoje o meu Álvaro e cuidei lá que endoudecia

de afflicção. Não me aíFoito a fallar nem escrever

a meu pae. Tu lhe dirás isto, se eu succumbir.

— Não posso dizer-lh'o— contraveio o major.

—

Escreve-lhe.

— Pois que duvida tens em aceitar esta incum-

bencia ?

!

— Não posso aceital-a.

José Osório deu agitadamente umas voltas na sala,

parou de súbito em frente de Marcos e disse:

— Não posso aceitar a tua incumbência, e eu te

digo porquê. Se não morreres, estão prejudicadas

essas disposições. Se morreres, Simão Peixoto não

te sobrevive mais tempo que o necessário para se
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defender da morte que hade vencêl-o. Simão Pei-

xoto hade morrer alli, logo, irremediavelmente, en-

tendès-me, Marcos ?

As pupilas de José Osório coriscavam. Parecia

que os cabellos curtos e hirtos lhe davam parecen-

ças de javali em fúria. Os resfôlegos das ventas sa-

hiam em jactos de fumo.

— Irremediavelmente, entendes-me ?— continuou.

— Se te sentires ferido e moribundo, vae-te á eter-

nidade com a certeza de que eu me vinguei a mim,

a mim, Marcos, por que eu não consinto que viva

um quarto de hora o matador de meu irmão, que

eras tu.

Demudou-se a súbitas o aspeito iracundo do ma-

jor. Marcos, apertado nos braços d'elle, sentiu as

faces orvalhadas pelas lagrimas do seu amigo.

— Osório, conversemos, tranquilamente— disse

Freire soífreando o seu abalo.— Se eu morrer, não
penses em vingar me, pensa em ser bom e útil

para as pessoas que eu amei. Realisa o teu casa-

mento com Lúcia, vigia a educação de meu filho,

aconselha a meu pae a beneficência á pobre rapa-

riga, e dize-lhe a ella que tem obrigação de vencer

a sua dor, para que o filho não fique todo orfãosinho.

— Pois conversemos tranquillamente— sobreveio

o major tirando pelos bigodes freneticamente.— Se
tu morreres, tua prima Lúcia não carece de mando
para amparo e defeza. Livre do verdugo te juro eu

que ella fica ; ora, como lhe não conheço outro ini

migo, não ha para que lhe desejemos quem a defenda.

Quanto a desamparada... também não fica. Óptimo
amparo é o da grande casa do irmão, cuja herdeira

ella é. Isto pelo que respeita a Lúcia. A teu filho

não temamos que lhe falte o amparo. Vaticino que
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elle será o herdeiro de teu pae. Maria de Nazareth

será egualmente participante dos benefícios que o

honrado Christovão Freire fizer a seu neto. Feche-

mos esta palestra, assim a modo de instrumento tes-

tamentario. Vae dormir, que eu não me dispenso

de repousar as horas costumadas. E' meia noite, e

ás quatro e um quarto rompe a manhã.

— Não consentes que eu seja teu hospede esta

noite ? — disse Marcos.

— Alli tens a minha cama. Reservo para mim este

canapé. Aqui mando eu. Deita-te, que ainda vou

dar umas ordens precisas ao camarada.

Marcos sentou-se no leito, apoiou os cotovelos

sobre as pernas e a face entre as mãos.

Se as almas morressem, os seus paroxismos de-

viam assim principiar pelos tormentos d'aquella.

Algum tempo depois, levantou- se Marcos para

escrever a seu pae.

A's três horas da manhã, o major não tinha en-

trado, e Marcos escrevia ainda.
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o Duello

Bien es que procures conservar la vida

en paz, y quietud : pêro si te pare-

ciere incurrir en algun peligro, traba-

ja defenderia con honra, y estima-

cion, y no la guardes com menosca-

bo de tu fama, por que el morir a to-

dos quizo Dios que fuesse comun : el

morir honradamente a solos los bue-

nos concedió.

Pedro Mexia— Parenesis.

A aurora do dia vinte e seis de agosto de 1818

repontou saudada pelos gorgeios das aves.

O oriehte enrubescido annunciava um dia cal-

moso. Os cantores dos bosques madrugavam a de-

liciar-se na frescura matinal.

Marcos Freire e os dois padrinhos caminhavam a

pé e taciturnos por entre as searas visinhas da egreja

da Lapa. Defronte de Paranhos ouviram á retaguar-

da o rodar de uma carruagem a desapoderado ga-

lope dos cavallos; e para logo Simão Peixoto, os pa-

drinhos, e um cirurgião perpassaram avante dos ou-

tros, saudando-se reciprocamente.
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O companheiro do major, coronel inglez ao ser-

viço de Portugal, observou, examinando o trilho,

que momentos antes devia ter passado na estrada

um cavallo, afora uma parelha aposta a uma traqui-

tana.

As pegadas do cavallo conhecia perfeitamente o

major; os vestígios, porém, da traquitana deram

que pensar a Marcos, figurando se-lhe que era a

de seu pae.

Revelou a suspeita ao major, presumindo que Lú-

cia teria o desatino de vir ao local do cornbate dar

espectáculo de lastimas.

— Como havia de saber ella o sitio?— observou

o major.

— Não sei se é ella — interveio o coronel inglez

— se for, a imprudência foi minha, por que impen-

sadamente disse ás dez horas da noite a um amigo

de Christovão Freire o local, e somente depois des-

confiei que o indagador podia estar de intelligencia

com a justiça ou com o pae do senhor Freire.

— Meu pae é incapaz de impedir o combate —
disse Marcos. — Se eu o recusasse estaria morto

para a estima d'elle.

Chegaram ao sitio designado. Não viram ninguém

afora Simão e as três pessoas que o acompanhavam.

A chã onde se havia de medir a distancia entes-

tava ao nascente, andados duzentos passos, com

uma breve ladeira para além da qual se distendia

uma planície invisível do local destinado para o conn-

bate. Marcss Freire tinha os olhos postos na lom-

ba da pequena encosta, receando ver instantanea-

mente assomar Lúcia. Realidade ou phantasia, figu-

rou-se-lhe enxergar uma cabeça de homem entre a

ramaria de uns pinheiros novos.
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Marcou o major vinte e cinco passos, assignalou

o terreno deslocando com o pé duas pedras e le-

vando-as ás balisas demarcadas. O coronel e Egas

carregaram as pistolas. Os combatentes ouviram as

breves instrucções dadas pelo coronel.

Não denotavam sombra de torvação os comba-

tentes.

Postaram se, ouviram a voz de fogo, dada pelo

coronel. A bala de Simão Peixoto bateu em cheio

no peito de Marcos Freire. O trespasado, ao cair

de borco, ia morto.

O major sem mover-se da sua postura, pergun-

tou ao cirurgião se Marcos Freire tinha morrido.

O interrogado respondeu que sim.

Osório acercou-se a passos mesurados de Simão
Peixto, e disse-lhe indigitando o cadáver

:

— Aquelle sangue não é bastante para lavar os

vergões que o látego de Marcos Freire lhe cortou

hontem na cara, senhor Peixoto. Marcos é morto,

mas os vergões ficaram. O honrado está alli ; o in-

famissimo vive n'esse miserável chicoteado que me
escuta covardemente. Eu creio que na cara onde

Marcos Freire estampou indelével deshonra posso

eu também cuspir.

E, dizendo, cuspiu lhe no rosto.

Simão arremessou-se para elle ferozmente. O ma-
jor esperou-lhe a garganta entre as mãos recurvas

como garras. Os cavalheiros presentes lançaram-se

em meio, arrancando-os um do outro.

O major continuou serenamente :

— Quero ser generoso rehabilitando este deshon-

rado homem, aos olhos de quem lhe vê os vergões

e os escarros na cara. Aceito-lhe o desafio e já. A
sua arma predilecta é a espada. Venham espadas.
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— D'onde ? — perguntou o coronel.

O major fez um aceno para o alto da ladeira onde
Marcos julgara ver um rosto de homem.
Momentos depois, do sopé da encosta surdiu o

soldado do major, correndo á desfilada do cavallo

para o seu amo com duas espadas sobraçadas.

Osório mandou retirar o soldado e deu as espa-

das ao coronel e a Egas Coelho para que as me-
dissem.

Eram eguaes.

Simão empunhou galhardamente a sua. Se a ex-

plusão da raiva lhe não descompozesse a attitude

em phreneticos tregeitos, daria a suppor vantagens

sobre o adversário com a simples destreza dos pri-

meiros golpes.

O combate corria sem condições nem resalvas de

estocadas. Sem embargo, o major esperou a pri*

meira com o animo frio de quem, livre de um golpe

mortal, se impõe o dever de matar o adversário. De
feito, Osório sentiu que a ponta da espada adversa

lhe raspara no sovaco esquerdo. O coronel despediu

um ohl de consternação, por se lhe figurar que o

seu camarada ia cair. N'este lance, o major esten-

deu-se a fundo, tirando uma estocada franca, e logo,

apoz o grito rouco de um ou de ambos, Simão Pei-

xoto largou a espada, inclinou o pescoço sobre o

hombro direito, levou ambas as mãos ao seio e,

caindo sobre o joelho esquerdo, espirou nos braços

de Egas.

O major abraçou o coronel, apertou a mão dos

padrinhos de Peixoto e caminhou vagarosamente

para o local d'onde viera o soldado.

Andados cincoenta passos, avistou ao travez do

arvoredo dois homens em postura de abraçados, pa-
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recendo estar um pendente dos braços do outro.

Avisinhou-se e reconheceu Christovão Freire, sem

sentidos, nos braços do seu velho escudeiro. Tomou
o ancião para o peito, chamando-o e agitando o com
affligidissimo anceio. O velho cobrou alento, reco-

nheceu o major e tartamudeou

:

— Elle morreu ? . . . o meu filho . .

.

— Morreram ambos— disse o major.— Que veio

aqui fazer, infeliz ?

— Vinha vingar o meu filho. . . mas faltou-me a

vida, quando corria para lá. ..

— A sua sege ? — perguntou o major.

— Está na estrada— respondeu o escudeiro.

— Venha, senhor Freire— tornou Osório, levan-

do-o nos braços, — recolha- se á sua sege.

— E o cadáver do meu filho ?— obstou elle.— Eu
quero levar comigo o cadáver do meu Marcos.

— Tem animo ? — perguntou o major.

— Tenho, e, se morrer abraçado n'elle, que mais

quero eu d'este mundo?. .

.

— Poupe-me de voltar lá, senhor Freire,— instou

Osório— eu chamo quem o conduza.

— E para onde vae, major ? — perguntou o velho

sem querer desprender se d'elle.

— Mundo fora, meu amigo. Os homicidas expa-

triam-sc. Dê um abraço em D. Lúcia, na minha es-

posa promettida— disse elle sorrindo. — Se ella me
não perdoar a morte do irmão. Deus me perdoará.

Amigo, duas palavras : olhe se ampara a pobrinha

da mãe de seu neto. Lá está na minha casa uma
carta que seu filho lhe escreveu. Se quer que a alma

do seu Marcos tenha alegrias n'outro mundo, ame
lhe muito aquelle filhinho, sim, meu honrado velho ?

Olhe que Marcos, se teve um instante da conscien-
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cia da morte, pensou na creancinha e viu-a desam-

parada. Lembre-se também da triste mulher. Páo c

amor para os dois desgraçados, sim ? Adeus ! . .

.

E desatou-se dos braços de Christovão.

Retrocedeu alguns passos, e clamou para o grupo

dos cavalheiros que rodeavam os cadáveres

:

— Meu coronel, ahi vae o pae de Marcos Freire

para acompanhar o filho. Faça-lhe a mercê de aju-

dal-o a transportar o morto á sege.

E, atravessou para o caminho de Braga, enchu-

gando as lagrimas ao canhão da farda.

Cavalgou e partiu de galope.
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Maria

. . Que un alma en su purgatório eu

una hora puede padescer mas que

otra em syclos mil.

António Peres. — Cartas a D,

Joanna Coelho.

A's oito horas d*aquelle dia principiaram a do-

brar os sinos a finados nas egrejas em que os dois

mortos eram suffragados em virtude de serem irmãos

de certas confrarias.

A cidade parecia transida de horror. Não havia

caso semelhante em memoria de velhos. As familias

nobres e os brazões das casas vestiram lucto.

A tristeza chegou propriamente aios que, propa-

lando os irritantes boatos, esporeavam á vingança e

ao ultimo desaforo da calumnia a Simão Peixoto.

D. Lúcia estava na cama e febril quando ouviu

extraordinário rumor e plangente alarido na casa.

Saltou do leito a escutar. Viu as suas parentas cor-

rendo ao quarto d'ella e clamando que estava no pa-
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teo o cadáver de Marcos cercado de justiças, e que

o major Osório matara Simão.

Lúcia quiz lançar-se fora do quarto. As senhoras,

não podendo sósinhas reter-lhe as forças extraordi-

nárias do delirio, gritaram por soccorro. A irmã de

Simão, escabujando com as roupas já despedaçadas,

caiu sem alentos e foi arrastada para a alcova.

Encheu-se de parentes a casa de Christovão Frei-

re ; eram os mesmos de Simão ; mas no palacete dos

Peixotos, onde o cadáver foi conduzido, apenas ap-

pareceram os creados que o recebessem. Egas Coe-

lho tomou sobre si o cuidado de dar sepultura a Simão

,

recusando-se todavia de figurar de parente anojado.

As senhoras Camarás Lemes e outras, reunidas

na ante-camara de Lúcia, calculavam pouco mais ou

menos por dezenas de mil cruzados a fortima da

herdeira de Simão, e dizia uma das mais conspícuas

que, se Lúcia d'antes tinha casamentos bons, agora

podia casar com homem titular.

Entretanto, os médicos, repartindo-se entre as

camarás de Christovão Freire e da sobrinha, consul-

tavam-se com certo ar de pessoas á conta de quem
corria a cura das duas almas dilaceradas.

Vamos ao Candal. Aqui ha que chorar sem que

algum incidente nos provoque uma ironia : aqui a

desgraça desborda de sua enchente ; vê-se o que é

peor que a morte a fogo lento ; e não acabamos de

entender como Deus tem creado angustias assim e

como valem forças humanas a comportal-as.

Uma mulher encanecida, involta em sua manti-

lha, com as faces maceradas e a luz dos olhos quasi

extincta, assomou ao portão de Maria de Nazareth,

ás nove horas d'esse dia.
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Álvaro, que brincava sósinho perto d*alli, porque

sua mãe estava desde a meia noite ajoelhada ante

um painel do Senhor dos Aflictos, assim que viu a

desconhecida velha despediu a correr para o regaço

da mãe.

Maria, ouvindo-lhe os rápidos pésinhos, pergun-

tou-lhe alvoroçada

:

— E' o pae, Álvaro ?

— Não, mamã— disse o menino a tremer e a es-

conder-se nas dobras do chaile.

— Pois quem é ? ! Tens medo ?

— Tenho.

Maria ergueu-se e saiu ao patim da escaleira.

Viu a velha; tremeu; deteve-se a reconhecel-a

;

julgou que era. . . duvidou. . . ia perguntar, quando

a mulher macerada lhe disse brandamente

:

— Sou eu, desgraçadinha !

Lanhou-se o coração á fulminada moça. Aquella

mulher vinha annunciar-lhe que. . . O presentimento

era atrozmente verdadeiro : mas Maria fugiu com a

alma ao pungente agouro para o não ouvir com-

pleto.

A velha aproximou-se e murmurou:
— Maria, estás desamparada ; venho buscar- te...

O pae de teu filho morreu.

O estridulo grito que estalou do peito de Maria

semelhava silvo pavoroso de uma fera. A creança

caiu-lhe dos braços sobre as lages. A mãe não ouviu

o vagido do filho que lhe estendia os braços suppli-

cantes. Galgou os degraus de dois Ímpetos de furiosa

investida contra a mulher,

— Isso é mentira!— bramia ella sacudindo-a a

empuchóes de louca.— O senhor Marcos não mor-

reu . . . Não me minta, não me minta que eu mor-



120 A doida do Candal

TO., . Que é do meu Álvaro ?. . . que é do meu fi-

lho? Vamos procurar teu pae, menino... Anda^

anda. . . depressa meu filho !. .

.

E, correndo em redor da velha, procurava o filho

com os olhos esgazeados e abaixava-se á terra como
para o tomar nos braços. Então era o irromper em
desabridas vozes:

— Senhor Marcos! acuda me, que me roubam a
nosso Álvaro ! . . . Esta mulher não me perdoou e

vem do inferno atormentar-me ! . , . Ai ! que me ma
taram o pae do meu filho, e lá me roubaram o an-

ginho da minha alma ! Que dôr será a do senhor

Marcos, quando eu logo lhe não levar o filho ao ca-

minho ! . .

.

E desatou em vertiginosa corrida até ao portão

do jardim e o filho depoz ella chamandoa a gritos

consternadores.

Ao sahir do portão, Maria foi rodeada de senho-

ras da quinta próxima, já avisadas da morte de Mar-

cos e attrahidas alli pelos brados. Tiveram mão
d'ella ; e de prompto conheceram que a formosa

mãe da loura creança, que lhe tirava pelos vestidos,

enlouquecera.

— Quem é vocemecê ?— perguntou uma senhora

á velha que banhada de lagrimas, abraçava a louca»

— Sou a mãe d'esta infeliz. . . — respondeu ella»
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Trevas e lagrimas

D'aqui aprenderão os martyres

Fr. Pedro Calvo—Da defensão das

lagrimas dosjustos.

Thomé Fernandes, de alcunha o Tamanqueiro,

tinha morrido um anno antes dos successos relata-

dos.

Os haveres legados á sua viuva, orçando por

quinze mil cruzados em prédios, reprezentavam ha

meio século um bom espolio de negociante de pe-

queno trato.

Rosa Fernandes, mãe de Maria, posto que nunca

mais houvesse directas noticias de sua filha fugitiva

e deshonestada, considerava que os seus haveres de-

viam ir ter á mão de sua filha, cujos eram legitima

e religiosamente, sem embargo do ruim caminho

que ella levava, e ainda sem impedimento de lhe ha-

Terem dito os padres que dispozesse do seu dinhei-

ro em missas e obras pias.
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Santa mulher que pôde resistir aos padres e obe-

decer a Jesus Christo

!

Assim que a noticia da trágica morte do seductor

da filha chegou a sua casa, saiu logo a velha cami-

nho do Candal. E, ao anoitecer d'aquelle dia, a

mãe, cheia de graça e misericórdia do Senhor, foi

buscar em uma carruagem a filha e o neto, recolhi-

dos em casa das compassivas senhoras, que acudi-

ram aos gritos da demente.

Ora, até áquelle momento ninguém da casa de

Christovão Freire havia procurado o filho de Mar-

cos. E' que nem o velho nem Lúcia tinham ainda

desatado a alma das angustias próprias para pode-

rem lembrar-se das alheias.

Ao outro dia, o velho, ainda antes de lêr a longa

carta de Marcos, escripta nas suas ultimas horas,

mandou parentes ao Candal procurar e conduzir

para sua casa Maria de Nazareth e o filho.

Os enviados desandaram a noticiar que Maria in-

sandecera e fora levada por sua mãe e o menino

juntamente.

Mandou o fidalgo, como quem ordena, buscar

Maria e o seu neto a casa da viuva de Thomé Ta-

manqueiro.

Rosa respondeu humildemente que Maria de Na-

zareth e o menino estavam em casa de sua mãe e

avó. Observaram os mensageiros que deixasse ir a

creança ao menos
;
que o contrario seria estorvo á

sua futura felicidade. Replicou a velha que de me-

Ihormente deixaria ir a creancinha, se ella para ter

pão carecesse dos benefícios de seu avô ; mas como,

louvado Deus, ella tinha o bastante para a sua edu-

cação e subsistência limpa, não havia razão forte que

a obrigasse a tirar o filho á mãe. E ajuntou que ti-
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nha muita fé em Nossa Senhora que a sua filha tor-

naria á razão ; e que, se não visse o seu Álvaro, in-

louqueceria de novo ou morreria de dor.

Cessaram as instancias de Ghristovão Freire e

elle mesmo divulgou as virtudes maternaes da mu-

lher do povo, promettendo ir visital-a e beijar seu

neto, se Deus lhe permittisse vencer a morte.

D. Lúcia, volvidos alguns dias,, saiu do leito com
apparencias de, cadáver. Qualificaram-na de ferida

de thysica pulmonar e para pouquissima vida. Ver-

dadeiramente, os prognósticos da sciencia mal po

deriam receiar quebra de sua costumada infalibili-

dade.

A primeira, a segunda e todas as saídas de D.

Lúcia, a rica morgada, era de cadeirinha com as

cortinas impenetráveis, para casa de Rosa Fernan-

des.

As primeiras visitas aggravaram-lhe a enfermi-

dade. Era um incessante chorar com o menino no

collo. Redobravam as pennas, se o pequenino se

abraçava á mãe e ella o sacudia violentamente de si

exclamando com voz enrouquecida e cava

:

— Não te quero. . . Não és o meu Álvaro. . . o

meu filhinho está no céo com seu pae.

^
Lúcia dizia-lhe tudo que podia espertar-lhe as la-

grimas, citava o seu nome muitas vezes, lembrava-

Ihe o dia do baptisado, as infantis graças do menino,

o amor que o pae lhe tinha, lia-lhe a carta que elle

deixara ao avô de Álvaro.

E todo este recordar custava á attribulada senhora

inenarráveis afflicçÓes.

Maria de Nazareth umas vezes ficava-se a escu-

tal-a com olhares fixos e chammejantes ; outras ve-

zes chorava alternando com os soluços dizeres dis-

9
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paratados, e, muitas vezes, quando Lúcia se contor-

cia em lancinantes transportes, desfechava ella umas
gargalhadas aspérrimas que raspavam no coração da

prima de Marcos Freire como vidro em chaga viva.

Christovão Freire já acompanhava a sobrinha a

casa de Rosa. A velha agradou-se tanto da respeitá-

vel e piedosa presença d'aquelle ancião, que )á lhe

consentia levar comsigo o menino, tirando a partido

que elíe viria sempre pernoitar com sua mãe para

o caso esperado de lhe apparecer logo que ella re-

cuperasse o juizo.

O menino voltava sempre, ao escurecer, na tra-

quitana de seu avô que parava no largo de S. Do-

mingos por não poder entrar no escorregadio quin-

chosD de Rosa Fernandes.

A plebe maravilhava-se -de ver o neto de Thomé
Tamanqueiro levado no collo de um creado vestido

com os galões encarnados dos Freires Pamplonas.

Algumas das mulherinhas d'aquelle tempo, em cu-

jas entranhas se geraram os actuaes viscondes da

cidade industriosa por excellencia, diziam, vendo o

menino de carruagem amoreada

:

— Aquella filha do Thomé foi bem feliz ! Se não

endoudecesse, andava ahi pimponando que mcttia

tudo n'um chinello ! E, se ella volta ao seu juizo,/

vocês hão de vel-a de carruagem com o filho e a

morar no palacete dos Peixotos.
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Mãe dolorosa

Que ingenio avrá mortal que comprehenda

De vuestra sanctidad el hondo abismo...

JuAN Lopes de Ubeda. — Cancionero.

D. Lúcia e Christovão Freire, animados pelos mé-

dicos, conceberam esperanças de que Maria de Na-

zareth, recolhida a um hospital de doidos, e metho-

dicamente tratada, vingaria ainda, a exemplo de

muitas loucas, restaurar-se.

Rosa impugnava o alvitre, fundamentando a re-

cusa no preconceito de que os doidos no hospital de

S. José, em Lisboa, eram barbaramente chibatados

todos os dias e espartilhados de continuo em cha-

pas de ferro.

E não havia desconvencel-a d'este preconceito

popular, até que um dia Christovão Freire lhe im-

poz a responsabilidade da incurável demência da

filha, á conta d'uma falsa voga com que a gente

bruta calumniava o tratamento na enfermaria dos

alienados.
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Rosa escrupulisou e gemeu sob o peso de tal res-

ponsabilidade. Condescendeu, resalvando ir ella com
sua filha para Lisboa, de modo que podesse visital-a

e demorar-se lá duas vezes por dia, a não poder mo-

rar no mesmo hospital, para o que se oíferccia a dar

quanto lhe pedissem. A segunda condição era que o

menino iria com ellas.

A esta clausula contradisse brandamente Chris-

tovão Freire, supplicando-lhe, enternecido a pran-

tos, que o não privasse do frágil esteio que lhe sus-

tinha a existência. Sobrevinha também lacrimosa

D. Lúcia Peixoto, dizendo que ella por amor de seu

afilhado iria também viver no hospital com Maria,

se não fosse enfermeira do desventurado pae de

Marcos, cujo fio de vida um leve desgosto em cu-

mulo de tantos lh'o cortaria subitamente.

Emfim, a santa velhinha obedeceu e preparou a

mudança de Maria para Lisboa, pedindo á providen-

cia de Deus que lhe acceitasse em beneficio da filha

as dores que a crucificavam ao apartar-se do neto.

Recommendadas aos parentes de Freire, mãe e

filha conseguiram casa excellente e assiduos cuida-

dos no hospital. Os serviços de médicos e enfermei-

ros, remunerados liberalmente tanto pela mãe da

demente como pelo fidalgo do Porto, competiam em
solicitude. A sciencia ia exhaurindo o seu pobre the-

souro, sem que Maria denunciasse o calor d'um raio

de luz interno no spasmo glacial dos olhos, na im-

mobilidade marmórea das cavadas feições.

A velha escrevia para os seus animadores amigos

e dizia : «A Virgem Santíssima não ouve as minhas

«orações. A minha filha está para todo o sempre per-

«didinha. Uma d'estas noites accordou perguntan-

«do-me se o senhor Simão ainda queria matar-lhe o
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«pae de seu filho. Eu não sabia responder a isto.

ft Entrei a chorar; e ella, saltando da cama, deu altos

«gritos, dizendo que o senhor Marcos tinha morrido,

«e que Deus, (queira a divina bondade perdoar á

«doudinha!) se fosse bom, o tinha defendido, vendo

ttO muito que elle chorou abraçado no seu filhinho.

<i Pensei— conntinuava Rosa— que ella ia ganhando

«ca sua razão á medida que se ia lembrando. O en-

«fermeiro animou-se com esperanças eguaes ás mi-

«nhas, dizendo-me que todas as doudas tinham es-

petas recordações quando iam ser outra vez allumia-

«das de entendimento. Mas foi um engano. Nosso

«Senhor Jesus Christo não quiz que eu morresse

«com esta alegria. D'ahi a pouco, a minha desgra-

ttçada filha, se eu lhe fallava no senhor Marcos e no

«Álvaro, não dava ares de me entender.»

E, concluindo uma das suas cartas mais desani-

madas, mostrava-se resolvida a sair de Lisboa e vol-

tar na esperança de que o anginho innocente, toca-

do de graça divina, faria o milagre de curar sua

mãe.

N'este propósito, não encontrado por Christovão

Freire, antes applaudido por D. Lúcia, estava a es-

perançada Rosa, quando as fadigas, as vigilias, os

jejuns e atormentadas horas de noite e dia lhe ante-

ciparam com súbita doença o praso da vida.

Christovão Freire, avisado da perigosa doença da

boa mãe, refez-se de animo e força$ para ir a Lis-

boa com D. Lúcia e o neto.

A jornada era longa e os trabalhos d^ella não

comportavam mais que três a quatro léguas de ca-

minhada em tormentosa caleça. Quando chegaram

ao hospital de S. José, a velhinha, como a lâmpada

do sanctuario desprovida de oleo, expirava suave-
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mente com os olhos em Jesus Christo e na filha que,

sentada no catre fronteiro, via, indiíferentemente, o

sacerdote a ungil-a, e ouvia, entreabrindo os lábios

em geito de assombrada, ler as orações da agonia.

A alma que se alava para Deus ainda reconheceu

atravez dos olhos nublados o neto e os bemfeitores

de sua filha. Murmurou uns sons não articulados.

Pôde ser que* a muribunda quizesse dar graças a

Deus por que via as duas compadecidas creaturas á

beira de sua filha, no momento em que a louquinha

ia ficar só.

Cessou o brando respirar. Aquella alma foi pedir

a Deus a razão de sua filha. A face, ainda alumiada

pelo explendor do espirito que passara, influia no

coração a reverencia das coisas sagradas. Os lábios

estavam seccos como um cálix de amargura esva-

siado e enchuto.

D. Lúcia apertou Maria nos braços, clamando

:

— Morreu sua mãe !

A louca estremeceu, apontou contra o cadáver

com rápido impulso de braço indicador e disse :

— Está alli . . . Quem morreu foi o senhor Mar-

cos e o meu filho . .

.

— Não! — Bradou a fidalga com vehemencia— o

seu fiiho está aqui. Não o vê? Olhe Maria, o seu

Álvaro, o meu afilhado, o filho de Marcos Freire,

tão lindo ! não vê como está lindo ? Dê-lhe um beijo,

aperte-o muito ao coração, e verá que o conhece...

Maria contemplou-o desde os cabellos até aos

pés, apálpou-o com esgares que assustavam o me-

nino, affastou-o com desdém e murmurou:
— O meu Álvaro é pequenino. Deixei-o ha pouco

no jardim a brincar com o cordeirinho branco. O
pae foi que lh'o trouxe, e o filhinho até batia as
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mãosinhas de contente. E o senhor Marcos pediu-me

uma fita de setim verde e atou-lh'a ao pescoço do

cordeirinho. Olhe, olhe, como o Álvaro o leva aos

saltos por entre as flores... Olhe! olhe! que lin-

deza ! . . . e apontava para um recanto escuro da al-

cova.

O menino, recordando-se do cordeiro branco,

disse para o avô

:

— Eu queria o meu cordeirinho... que é d'elle?...

— Que é ? — bradou Maria saltando no leito com
os braços estendidos para Álvaro sem o fitar no

rosto.

— E' o seu filho que está aqui a pedir ao avô o

seu cordeiro branco— disse pressurosamente D. Lú-

cia, aconchegando a timorata creança da face da

mãe.
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o retrato de Marcos Freire

Mira, qui las mudanzas repentinas en el cielo,

i la terra, de ordinário paráron en mizerias,

i ruinas.

LuPERCio— Rimas.

Os médicos do hospital contestaram a Christo-

vão Freire o designio de reconduzir para o Porto a

alienada, abonando-se com alguns symptomas de

cura, supposto que as intercadencias lúcidas se apa-

gassem logo. Interesseira ou esperançada, a scien-

cia ganhou conformar o velho e a sobrinha, porque

nenhum queria o remorso de impedir os recursos

médicos, embora os considerassem malogrados.

Maria ficou vigiada por duas enfermeiras genero-

samente assoldadadas.

Porém, que pena fazia ver a douda a procurar

nas creadas as feições da mãe ! Que compaixão vêl-a

ir ás vezes ao leito onde a velha morreu e ficar-se

á beira d'elle hirta, immovel a contemplar a coberta

!

Passados dias,esqueceu-se da creatura[que lhe cha-

mava filha e entrou a cobrar ódio ás enfermeiras.
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As mercenárias impacientavam-se, e, ás escondidas

do fiscal, tratavam-na asperamente, violentando-a a

estar sentada, quando ella, desfazendo as camas, ar-

rastando os leitos, dizia que procurava o seu Álvaro,

ou fugindo para os corredores se assentava no pa-

vimento, cantando e fazendo uns ademanes por so-

bre o taboado como quem colhe flores. Bem é de

ver que Maria se figurava no seu jardim do Candal,

porque, de súbito, se levantava e partia ás carreiras

gritando que o senhor Marcos estava na alameda.

As mulheres agarravam-na então brutalmente,

repuxando-a a repellões ou de rojo para o seu apo-

sento. Gerou-se d'isto o rancor da douda ás crea-

das, e pelo conseguinte as intermitentes furiosas,

funesto accessorio á enfermidade.

Suspeitou o fiscal e espiou em horas desusadas

o que se passava no quarto de Maria. Convenceu-se

da crueza das enfermeiras, surprehendendo-as no

lance de maneatarem a douda enfurecida.

Foram expulsas e substituidas ; mas não havia

encontrar piedade nas estipendiarias que iam sem
coração para aquelle officio.

Os médicos desanimaram. Viam-n'a, ao cabo de

um anno de medicamentos, exhaurida de forças, ef-

feito das sangrias, cáusticos e toda a casta de revo-

lucivos. Não podiam já simular boa fé com as pes-'

soas que, a miúdos prasos, visitavam a demente,

incumbidas pelo fidalgo do Porto.

Por derradeiro, outros alienistas consultados al-

vitraram o recurso de repor a demente na casa onde

enlouquecera. Esperanças, se algumas tinham, as-

sentavam no impressionar incessantemente com ob-

jectos conhecidos os olhos da louca, por maneira

que se desse um ressurgimento de recordações con-
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fusas ao principio, e, no consecutivo actuar das mes-

mas coisas espertadoras do passado, a possibilidade

de se irem destramando e dilucidando as lembran-

ças, até que a alma, identificada em uma só e clara

recordação exercitasse actos de juizo, pelos quaes

se reconhecesse e chegasse a rehaver a razão per-

feita.

Esta racional theoria, cimentada na experiência

do maxitno numero de insanos restaurados, moveu

Christovão Freire a mandar um facultativo e crea-

das suas buscar Maria de Nazareth para o Candal.

D. Lúcia Peixoto e Álvaro esperaram-na á porta

do jardim.

O facultativo observou nos olhos da douda um
brilhantismo estranho na conjunctura de lhe sair ines-

perado á vista o recio do jardim e Álvaro a correr

para a liteira com festões de acácias.

— Alli vem seu filho, minha senhora — disse o

facultativo.

Ella olhou para a creança, sorriu-se e disse :

— Anda a brincar este menino . . . Como é bran-

co ! e tão asseadinho !

D. Lúcia approximou-se da liteira e não pôde fal-

lar afogada em soluços. Maria estava de todo des-

figurada. Os ossos da face seccos e vestidos de

pelle esverdinhada faziam por egual compaixão e

asco. Pestanas e sobrancelhas tinham caído. As ci-

catrizes roxas dos cáusticos chegavam até ao lóbulo

inferior das orelhas. O lábio superior mirrado e al-

vacento assentava sobre as gengives ; e os dentes,

apoiados sobre o lábio inferior, ficavam a descoberto

e esquálidos. O collo eram umas cordoveias adhe-

rentes a proeminências ósseas.

D. Lúcia, debulhada em suffocante choro, não
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podia sequer encaral-a. O menino, se não chorava,

é porque se acolhia á defeza da madrinha, amarello

de medo. As aldeãs da localidade e as senhoras que,

dois annos antes a tinham hospedado algumas ho-

ras, faziam uma consonância de espantadas excla-

mações.

Apearam a desventurada e sentaram-na debaixo

das cilindras onde era seu costume esperar Marcos.

O cirurgião disse a D. Lúcia :

— Pôde ser que ainda recobre o juizo ; mas, com
juizo ou douda, morre mevitavelmente muito cedo.

Os médicos de Lisboa cuidaram que, tirando-lhe a

vida lhe davam a razão.

— E pelo caminho teve accessos de fúria ?—per-

guntou Lúcia.

— Já não tem forças. Veio quasi sempre n'uma

somnolencia que muitas vezes me pareceu que era

o beneficio da morte.

— Eu queria dizer-lhe algumas palavras ; mas
não posso. Meu Deus !

— exclamou Lúcia— quem
viu esta mulher ! . .

.

A fidalga refez-se de animo, acercou-se d*ella com
o filho pela mão e disse-lhe

:

— Comadre, aqui está o seu Álvaro e mais a

madrinha. . . Não nos diz nada.

Encarou-os a douda alternadamente, abriu um
sorriso e fez uns esgares de olhos que amedronta-

ram o menino.

— Que está a fazer aqui ? — tornou Lúcia — está

á espera do senhor Marcos ?

— Estou — disse ella — e tenho muito frio. .

.

— E o seu filho onde está ?

— No berço, deixei-o a dormir muito cobertinho

que faz muito frio . .

.
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E movendo uma perna ao geito de quem embala

um berço, cantava muito baixinho e a tremer

:

Quem tem meninos pequenos

Não se lhe estranha o cantar;

Quantas vezes as mães cantam

Com vontade de chorar.

— Vamos conduzil-a á cama — disse o cirurgião.

Transportaram-n'a em uma cadeira.

A' beira d'ella ia D. Lúcia mostrando-lhe as es-

tatuas do jardim, os canteiros, as fontes, os mas«i-

ços de verdura, os caramancheis e grutas, as cas-

catas de búzios e conchas, as cadeiras de cortiça

com os reclinatorios estofados de heras e baunilhas.

Para tudo olhava Maria; mas Deus sabe o que a sua

imaginação lhe entrepunha entre os olhos e os obje-

ctos.

Quando entrou na primeira saleta, circumvagou

a vista espantada pelas alfaias da casa e desen-

costou-se das pessoas que a amparavam. Deu dois

passos com firmeza e fez menção de ir direita a um
gabinete em que Marcos Freire costumava ler.

D. Lúcia adiantou-se a abrir a porta e disse a Ma-
ria de Nazareth :

— Aqui era o escriptorio do senhor Marcos. En-

tre, minha comadre.

A doida foi de Ímpeto direita á porta. Viu a ban-

ca e os livros, a cadeira, tudo intacto desde que,

pela primeira vez. Marcos Freire alli estivera.

Em frente da poltrona, a meio da parede, estava

o retrato de Marcos, a óleo, meio corpo ao na-

tural.

• D. Lúcia pegou na mão de Maria, apontou-a para

o retrato e disse :
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— Olhe...

A doida olhou; e logo um tremor por toda ella

a vibrava de sorte que até as pupilas se lhe viam

convulsivas. E ao mesmo tempo saiam-lhe do peito

uns gritos tão de pulmões esphacelados que não

imitavam voz com que os comparemos. Lagrimas,

porém^ nenhuma.
— Meu Deus !—exclamava Lúcia— Será agora ?

Fazei o milagre, Virgem do céo

!

A esperançosa anciedade dos circumstantes foi

trocada n'outra de muita dor, por que, ao verem

cair sem accordo Maria, julgaram-na morta.

— Não está morta— disse o medico tomando-lhe

o pulso.— Tenho esperanças agora de que ella não

morra sem saber quanto foi desgraçada. Nós, os que

nos dizemos ajuizados, somos tão bárbaros que de-

sejamos que os doidos não morram sem saber que

o foram.
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o expatriado

Nenhum official poderá desafiar a outrem;

e o que o fizer encorrerá nas penas esta-

belecidas contra os que desafiam. Todo o

desertor. . . será condemnado em pena

de morte.

Regimentos militares de D. João IV.

Espera-se que o retrato de Marcos Freire com-

plete o inferno de Maria de Nazareth, restituindo-

Ihe uma razão bem clara, de modo que todos os

instantes da sua vida os empregue na consideração

de que o seu amado é morto. Tal é o fervoroso de-

sejo das pessoas que a estimavam, tirante uma que

pedia a Ghristovão Freire se houvesse misericordio-

samente com Maria, deixando-a acabar demente, se

acaso a sciencia podia repôl-a no momento horren-

díssimo e anterior á morte moral.

Este pedido excepcional vinha de Inglaterra nas

cartas do major José Osório.
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Vem a ponto dizer-se o essencial do destino do

expatriado vingador de Marcos Freire.

O coronel inglez, seu padrinho no duello, não

vingando quebrantar-lhe o propósito de matar Simão

Peixoto em combate successivo á morte de Marcos,

deu-lhe cartas para pessoas importantes em Londres.

O fugitivo embarcou em um porto de Hespanha

e aportou nas praias amigas da nossa alliada. Che-

gado a Londres, apresentou as cartas e logo entrou

ao serviço de Inglaterra no posto equivalente ao que

tinha em Portugal. O motivo da fuga, relatado li-

songeiramente em cartas posteriores do coronel aos

seus compatriotas, realçaram notavelmente os cré-

ditos do major, e d*isso lhe adveio a óptima grangea-

ria de amigos e lustrosa camaradagem a divertil-o

de saudades da pátria.

Osório escreveu a Ghristovão Freire narrando-

Ihe a feliz viagem, e incutindo-lhe o necessário alento

para viver e amparar o melhor da vida de Marcos,

o pequenino em que o bom velho devia sempre cui-

dar que via o filho. Encarecia as virtudes hospedei-

ras da Inglaterra, lamentando ter de aprender a lin-

gua ingleza, em idade tão desmemoriada, para po-

der exercer a sua posição militar, que não podia

bem desempenhar mimicamente.

O pae de Marcos enviou-lhe na primeira carta

lettras de cambio illimitadas, pedindo-lhe que lar-

gasse o serviço e vivesse independente, gastando

sem receio de lesar a herança do seu neto.

O major devolveu as lettras com affectuosas ex-

pressões de reconhecimento, desculpando-se de não

acceitar a liberalidade, e reflexionando para que elle

o ócio, se a riqueza lh'o aconselhasse, seria estreme

e cerrada desventura.
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O major tinha contra si, no Porto, dois processos

instaurados : um de desafio e homicídio, outro de

deserção. Não obstante, os accessores, promotores

e mais justiças do conselho de guerra zelavam froixa-

mente a disciplina, e cuidavam menos em vingar a

moral ferida na pessoa ou coisa do defuncto Simão

Peixoto. Todavia, as portas da pátria estavam fecha-

das para o criminoso, em quanto civil e militarmente

não fosse absolvido da deserção e do homicídio.

O pae de Marcos Freire cogitava em livral-o, em-

penhando amigos e parentes com os membros do

conselho de guerra e com a regência. Restavam ainda

assim muitos estorvos que vencer em agosto de 1820.

Depois, porém, da revolução do Porto, d'aquelle

anno e mez, os amigos do general enforcado Gomes
Freire de Andrade não tinham mais que ordenar

baixa nas culpas e sentença absolutória de José

Osório. O homicídio não se provou á mingua de

testemunhas ;
quanto á deserção, creio que se pro-

vou que o major estava licenciado, quando saiu de

Portugal para estudar as manobras do exercito in-

glez.

Christovão Freire avisou o major de que tinha

francas as fronteiras da pátria e a sua patente no

exercito e no regimento de cavallaria que suspirava

por elle.

Estranha hesitação e síngularíssima insensibili-

dade ! O major não se alegrou da inopinada noticia

nem se deu pressa em voltar a Portugal. A sentença

absolutória, sem que elle sequer houvesse estabele-

cido procurador em sua defeza, figurara-se-lhe uma
triste amostra do desprezo da justiça e corrupção

dos seus fiscaes. A ridícula soíistaria da deserção,

quanto a elle, redundava em zombaria da disciplina
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militar. Paiz onde se enforcava um general suspeito

de pedreiro livre, e se trancava um processo de ho-

micidio e deserção sem que o criminoso solicitasse

ao menos defender-se, quiz parecer ao coronel que

era terra para medíocres saudades e menores dese-

jos de repatriação.

E, n'este presuposto, agradecendo a mercê de

Ghristovão Freire, com expressões mais aíFectadas

que sentidas, resolveu voltar á pátria, quando os frios

de Londres lhe acabassem de gelar o velho sangue.

E acrescentava : aReceio, á vista do que vossa se-

«nhoria me diz da revolução e do que por aqui di-

€zem os tutores de Portugal, que esse estado de

«coisas seja momentâneo, e se lhe sigam muitas

«alternativas. A sentença que me absolveu tem de

«seguir os reveses da politica. Por quanto, consti-

«tuido eu creatura favorecida dos revolucionários do

«bando de Gomes Freire, assim que os outros sup-

«plantarem aquelles, terei eu de responder d'entre

«ferros pela indulgência dos meus protectores.»

Em conclusão de outros argumentos de egual

porte, rematava dizendo que permaneceria em In-

glaterra mais alguns mezes, se esta deliberação não

contrariasse a vontade do seu amigo Ghristovão

Freire.

O velho replicou, pedindo-lhe instantemente que

viesse ao Porto e, depois, se lhe parecesse, conforme

a seus gostos e interesses, tornasse para Londres.

Em principios de 182 1, o major José Osório do

Amaral hospedou- se em casa do pae de Marcos.
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Capitulo indispensavelmente estafador

. . .Os que blasfemam de amor e prague-

jam das mulheres, mostram-se esforça-

dos em resistir-lhe, mas com a alma

lhe fazem sua inclinação; queixam-se

das mulheres e são os culpados, con-

taminando sua innocencia com nossa

malicia, donde fazemos peor a melhor

cousa que temos.

Jorge Ferreira.— Comedia Eufrosina.

Acontecimentos de maior parte impediram até

agora uma averiguação em que deve estar empe

nhada a curiosidade da leitora sensivel.

Que fim levou o affecto exaltado de D. Lúcia

Peixoto ao amigo de Marcos Freire ?

Esta pergunta ensina os romancistas a serem mais

lógicos, mais explicativos, mais concludentes e mais

naturaes que a natureza.

Por quanto,— razão do periodo anterior — nas

historias da vida que vivemos, vemos e palpamos, nin-

guém já pergunta que fim levaram nem como prin-
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cipiararn certos amores. Já ninguém se espanta d'es-

ses orientes e occasos. O costume acabou o mara-

vilhoso da coisa. Eva e Adão, se não me engano,

deviam de pasmar de ver o sol n'um horisonte a su-

bir e n'outro a descer. Que fez o costume ? Que es-

ses dois esplendissimos espectáculos quotidianos ape-

nas impressionam algum poeta que nunca os viu

por inteiro.

Correm a mesma fortuna os amores. Um homem,
engraixado e lustrado na sociedade fina, acautela-se

de perguntar a uma dama noticias d'um velho amor
que nasceu, queimou e morreu entre dois bailes.

Guarda-se esta delicadeza com os amores e os an-

nos, quando uns e outros excedem os trinta e seis.

A civilidade legisla que para a edade hypothetica

de uma dama, que se paga do baratilho da galan-

teria como diz portuguezmente um frade *, falsifi-

quemos a nossa razão, e o assento baptismal d'ella

e a rotação do globo, dando-lhes sempre entre os

vinte e três e os trinta. Quanto ao recenseamento e

chronologia dos amores, é bom aviso e summa ur-

banidade conceder-lhe á pessoa uma trigésima vir-

gindade de coração, se os amores orçarem por trinta

e um.

Estas ponderosas reflexões frizam com a pergunta

sobre o affecto de Lúcia ao major, mas não dizem

com a pessoa.

A irmã de Simão Peixoto era formosa argila fa-

bricada a primor, urna de balsâmicos aromas, ex-

cellente e donosa entre as melhores, todavia era ar-

gila, feitura do mesmo oleiro, peça quebradiça,

^ Frei João de Ceita, n'um sermão.
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fraqueza e mulher, costella de homem finalmente.

Esta derradeira clausula diz tudo. Se as mulheres,

rés de iniquissimos libellos, soubessem defender-se,

não allegavam mais nada. Costella do homem : não

ha ahi mais dizer. Multipl'quem a ruindade da cos-

tella subtrahida pelo numero das que ficaram: ahi tem

os praguentos a somma da maldade do homem.
Isto são questões de maior fôlego.

Agora, ao ponto.

Destrinçar are de das intrincadas operações espi-

rituaes que passavam entre o coração e o racioci-

nio de Lúcia, antes e depois da morte de Marcos,

isso não posso. A mulher é um abysmo, diz o santo

abbade Ruperto ; e quem não for mais santo que eu,

hade crer que a mulher é, pelo menos, três abysr

mos.

No. entanto, rastreemos com o faro da experiên-

cia até onde for escrutavel o enigma do súbito lu-

zir e apagar-se do amor de Lúcia ao major.

As explicações que offereço e regeito por insuf-

ficientes são as seguintes

:

Lúcia, como visse arriscada a vida de seu primo,

conjurado em sua defeza e alvo onde mirava o ódio

sanguinário do irmão, penson que o extremo lanço

de generosa renuncia era desligar Marcos dos com-

promissos, tornando supérflua a sua intervenção no

auxilio que ella carecia. Este raciocinio insinuara-

lh'o propriamente Marcos Freire encarecendo-lhe a

necessidade de escolher marido, para que a honra

de ambos se defecasse das impurezas que a opinião

publica lhe assacava. Ora, é natural que o pudor de

Lúcia não se agoniasse até ao desespero com o

ultraje das aleivosias publicas : a mulher que ama,

virginal e puramente que seja, perdoa, embora o
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não diga, a calumnia que tira consequências falsas

de um principio verdadeiro ;
— que as almas inno-

centes mal sabem estremar e abstrahir o amor que

doura a vida e em si tem outro que a desdoura.

De umas faz o mundo o panegyrico, dizendo que

ellas se defendem : é favor que se lhes fazem. Quem
as defende não são ellas ; é o leitor (escuso de lhe

adjectivar o honesto, por que os deshonestos costu-

mam adormecer quando topam capitulo impado da

gravidação em que este vae.)

Apanhando os panos largos do assumpto, consi-

deremos que D. Lúcia doeu-se menos da calumnia

que do pundonor de Marcos. Toda a mulher se

quer defendida da infamação; mas se a defeza ci-

fra no prival-a do afifecto que lhe conspurcam, qua-

dra-lhe melhor o desprezo do mundo que a discri-

ção do seu cúmplice. E ás vezes sobra-lhe razão

;

que o mundo, gallicismo com que alcunhamos a jol-

da dos fundibularios de lama, o mundo, quando es-

puma peçonha de aleivosias, não ha ahi fogo de

consciência arrependida que lhe cauterise as ulce-

ras. O descrédito sobre-está á penitencia.

E que tinha que ver com o aleive o immaculado

affecto de D. Lúcia a Marcos ? A conformada se-

nhora quizera que elle não podesse repetir as vo-

zes da maledicência; e, em premio de tamanho
amor defraudado, a considerasse digna de ser de-

fendida do irmão e dos calumniadores, simultanea-

mente.

Este zelo justo incitou-lhe o amor próprio. O cho-

que foi grande. Fendeu-se a primorosa amphora de

argila e saiu a vaidade. Foi maior o estrondo. Acor-

dou o coração do seu lethargo e escutou a hospeda

que se lhe inculcou filha dos brios.
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Eis a crise. Foi a vaidade.

Não se cuide, porém, que este elemento, espécie

de irritação no apparelho nervoso da alma— peço

perdão aos espirituaes que desadoram methaforas

—

não se pense, digo, que a vaidade incita sempre o

coração a viciosos dislates e soberbias damnosas da

sã moral. As excepções louváveis são tantas que eu

estou em que muitas mulheres mal compleiciona-

das, carecidas do reactivo da vaidade, perderam-se

.no menos preço de si mesmas, no desmazello, para

que assim digamos, de suji dignidade.

Porém, amor próprio, vaidade, coração, razão,

brio, tudo isto que relampadejou n'um repente tem-

pestuoso, é febre da alma enferma. Se os deslum-

bramentos da allucinação presistem, a mulher glo-

rificada ou victima, decidiu-se ; mas se o céo entre-

aberto se fechou, e as trevas se espessaram, ou um
pesado infortúnio esmagou a vaidade, não ha que

esperar da frágil creatura se não argila a diluir-se

em lagrimas. A pobresinha, quebrantada pelo peso

das azas que magoam os hombros fracos. Deus

sabe que tristezas devora, quando a injustiça dos

homens lhe argue a inconstância ou lhe castiga a

fraqueza com mais vituperosa injuria.

Baixando do especulativo ao raso das coisas^ of-

ferece-se-me pensar que Lúcia Peixoto cuidou amar

José Osório por que amava n'elle o defensor a pro-

bidade alliada á bravura, e a bravura confederada

com o sentimento romanesco das lagrimas — gra-

ças reunidas no homem que cm duas horas de pa-

lestra lhe espertara os primeiros enthusiasmos da

admiração— eram attributos que ella não podéra

esperar de Marcos.

O estim.ulo, porém, de seu amor próprio, de sua
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vaidade, pundonor, enlevos, esperanças de tudo que

a fez admirar e talvez amar o major, esse estimulo

acabou com a vida de Marcos Freire.

Depois, sobreveio uma febre de outra natureza

:

a saudade, excruciada ainda pelo remorso de ter

sido ella quem o levou á morte. Todas as imagens

deslumbrou este infernal incêndio. Se ella podesse

ser mais forte, affastando o coração do tumulo de

Marcos e do seio do filho do homem que em de-

feza d'ella morrera, não sei que indulgência bastasse

a desculpar-lhé o opprobio.

Perdoe-se-lhe a leviandade de ter crido que ama-
va o major, em desconto das virtudes maternaes com
que indemnisa o filho de Marcos, a creancinha or-

fandada de pae e mãe.
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Palavras Eolemnes

Quão confiado chega, quão olhado

Por onde quer que vae I . .

.

António Ferreira— Cartas.

A primeira entrevista de D. Lúcia e José Osó-

rio do Amaral daria muito que discorrer, se o ma-

jor fosse capaz de denunciar, em qualquer lance, a

minima perturbação.

Os cincoenta e um annos ; a pratica da caserna

polida pela das salas ; a lhaneza da Índole com o

mais aberto rosto ; a presteza da palavra rude mas
bem soante com o ar afoito e despresumido ; a fi-

dalguia dos modos a dizer com a dos altos espíri-

tos— eram conjuncto de bons accessorios que de-

ram ao major socegadissima apparencia quando a

irmã de Simão Peixoto, chamada por Christovão,

entrou á sala a cortejar o hospede recem-chegado.

D. Lúcia— isto já devia estar dito— rodado um
anno sobre o tumulo de Marcos Freire, viu que a

morte, á primeira vista preitejada com os médicos,

se afFastava d'ella, deixando-lhe os pulmões a res-
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pirar livremente, os lábios a retingir-se, as proemi-

nências malares a vestirem-se de tecidos assetinados

e purpurinos, e os os olhos a desnevoarem-se de uma
neblina que devia parecer aos que lh'a viam o homus

da leiva da sepultura. Outra vez formosa.

Ficou triste ; mas com belleza em dobro. Digo em
dobro por que a tristeza é a formosura que mais in-

culca o anjo dorido de saudades do céo. Para o com-

mum dos homens, a gentileza de Lúcia tresdobra,

sem lhe levarem a melancolia em conta de graças

supranumerárias. Logo se dirá, se for preciso, o que

era mais para adorar na herdeira dos vinculos de

Simão Peixoto. Eram os vinculos : pode-se desde já

ir dizendo para desfadigar a imaginação scismatica

de quem lê.

O major, bem que avesado a seguir o non mirari

horaciano, d'esta feita maravilhou-se. Contava elle

com um corpo esfriado e livido do gelo interno, ur-

na de cinzas de um coração. Relançou olhos inter-

rogadores a Christovão Freire. Queria perguntar se

a prima de Marcos, como o velho tinha dito para

Londres, estava a pique de seguir os dois esquifes

da tragedia ou egualar-se em mais deplorável mor-

te com Maria de Nazareth.

— Dou-me os parabéns de a ver restabelecida,

minha senhora e prima— disse o major.—O nosso

extremoso Christovão Freire pôde convencer-me de

que vossa senhoria esteve a ponto de deixar em
maior desamparo as duas almas orphãsinhas de Mar-

cos Freire.

— Eu auppliquei a Deus— disse Lúcia — que por

amor d'ellas, e não da minha triste sorte, me desse

vida. Ouviu-me Deus. Contentamento não me dá;

mas é já bastante esmola o desejo de viver.
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— Mãe e filha ;— disse o major—mãe amparadora

do orphão, e filha com vasto coração ainda para dul-

cificar as lagrimas d'este ancião.

E, voítando-se risonho para Ghristovão Freire, o

amigo de Marcos proseguiu :

— Seria calamidade grande quebrarem-lhe este

bordão de sua velhice, este anjo que o defende com

suas azas como o anjo do ermo aos santos que dor-

miam entre feras. . . Lembra-me uma noite de agos-

to de i8i8, n'esta sala, quando a tempestade se for-

mava, e eu já via o raio que havia de abrir duas

sepulturas. Que séculos de angustia desde aquella

noite!... E, no dia immediato, prima Lúcia, que triste

pensamento levou seu tio a querer renunciar em
beneficio de outrem o coração que lhe hoje restitue

o amor de Marcos! Não se constranjam de me ou-

vir.. . Prima Lúcia, se eu tivesse pejo de recordar

as commoções d'aquelle dia, seria a meus olhos ri-

diculo ; e o silencio não o seria menos. Converse-

mos. Olhe, prima, eu acceitei a proposta dos seus

dois amigos, por que entendi que se entregava á

minha protecção uma filha. A historia do seu cora-

ção, minha senhora, ninguém a sabia melhor do que

eu. Eu tinha-o visto nascer ; vi-lhe as magoas como

confidente de quem não podia consolal-as ; sei que

doença lhe accendeu o delirio de algumas horas...

Que Deus me livrasse... e nos livrou a ambos, pri-

ma Lúcia, de ser eu uma como sepultura de um
coração que vinha moribundo. Meu honrado amigo

—

proseguiu friamente José Osório, passando ao velho

o olhar que parecia molesto a Lúcia — receba-me

isto com juramento: eu sabia que se não celebram

noivados entre dois cadáveres. A' hora em que vossa

senhoria e Marcos me offereciam uma esposa que
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voluntariamente os auctorisava a dispor do seu in-

diíFerentismo. .

.

— Não. . . —atalhou Lúcia— indiíferentismo. . . não.

— Minha prima—voltou o major—Eu tinha qua-

renta e nove annos. A minha mocidade foi d'aquei

Ias que deixam a chave de todos os segredos. A sua

alma era tão legivel para mim como o mais claro

dictame da minha própria consciência. . . Vinha eu

dizendo que nquella hora, o meu destino era o des-

terro, a paixão que avassalava em mim todas as

conveniências da posição e da paz, era— permitta

minha prima que assim falle o vingador de Marcos

Freire,—era não permittir que a terra que cobrisse

um digno homem, perdido e morto por um honra-

do, grande e heróico sentimento de estima, fosse

calcada pelo homem que o matasse. Eu não podia

divertir o meu espirito por outro qualquer senti-

mento. . . Mas a que vem isto ? Eu lh'o digo, prima:

pareceu-me que a senhora D. Lúcia entrou aqui de

certo modo enleiada e mal senhora de si. E então,

sob a minha palavra de honra lhe digo que me vi a

mim até certo ponto na posição dos velhos irrisórios.

Desafoguei. . . e consola-me a certeza de que minha

prima d'hora em diante estará na minha presença

mais á vontade, mais tranquilla e de todo esquecida

de que, no tempo da sua enfermidade moral, teve

um delirio honroso para uma senhora dos seus an-

nos que deseja acolher-se ao abrigo de um segundo

pae.

Agora— continuou José Osório demudada em
tom e ademanes a solemnidade com que se expres-

sava— fallemos da pobre Maria de Nazareth e di-

gam-me onde está o meu afilhado, que ainda me
não mostraram.



XXVI

Sem remédio estava acabando.

Padre Diogo Monteiro — Meditações.

E a doida?

A Doida do Caudal. Já a não conheciam por Ma-
ria de Nazareth. O povo das aldeias visinhas pa-

rava debaixo das janellas a escutar-lhe o choro alto

ou o vertiginoso fallario. Nos seus saráos, as mães
diziam ás filhas :

— Baparigas, ponde os olhos na doida do Can-

dal... Aquella está a pagar os desgostos que deu

a seus pães. .

.

Mas ouviam-na chorar e gemer. Maria de Naza-

reth d'antes não chorava. Ficou assim, com inter-

mittentes de pranto a soluçar, desde que viu o re-

trato.

A sciencia fiava muito doeste symptoma.

Davam-lhe o quadro para o leito, e mostravam-

Ihe o filho de par com e retrato. A louca despeda-

çava-se interiormente em contorsões d'alma que se

denunciavam no tregeitar de olhos. Era o espirito a
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debater-se na desesperação de aferrar uma imagem
que lhe prelusia e coriscava a instantes d'entre as

suas trevas : assim escabuja o ébrio alongando os

braços a um apoio que lhe foge e segue os movi-

mentos do cérebro revolto. Esta reluctancia, ancie-

dade afiflictissima, desfechava n'um sinistro uivar que

dava calafrios. Álvaro já chorava quando o levavam

defronte da mãe. E Maria, fitando o ouvido, pare-

cia aspirar a haustos de asphixiada aquelle ar vi-

brado pelo chorar da creança e murmurava como
em segredo, voltada para o lado opposto d'onde

Álvaro estava:

— Não chores, filho, que teu pae hade voltar. .

.

Assim a contemplou, um dia, o major José Osó-

rio e chorou.

— Isto é que era alma ! disse elle entre si, com os

olhos do espirito no semblante reflorido de D. Lúcia.

— Pobre mulher, tu não custaste algum dissabor ao

homem que te deu esta morte !... A ti desgraçou-te

elle; tirou-te familia, mocidade, honra e vida, e tu

amaval-o até isto ! Se elle houvesse morriao a pro-

teger-te, a repulsar da tua fraqueza um irmão cruel,

qual outra paga lhe darias tu? que outros supplicios

inventaria o inferno para ti ! Assim estás, deplorá-

vel mulher ! e quem lhe abriu a sepultura ao pae

de teu filho está viva, está formosa e escorreita de

razão para saber que o é. . . Pobresinha de ti, Ma-
ria ! E que desconceito Marcos fazia da sensibilida-

de das mulheres da tua esphera! Quando me elle

dizia que só a educação pôde desenvolver as facul-

dades da alma e para pouco era o coração da mulher

ignorante como tu ! Se te elle assim visse agora, ó

agonia sem egual, que outro supplicio infligira Deus
á injustiça que te fez ! • .

.
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E scismava assim, com os braços cruzados e os

olhos marejados e fitos no aspeito disforme da louca.

— Esta é aquella Maria de Nazareth !— dizia elle

a D. Lúcia. — Veja isto, minha prima I Como ella

amava um homem que apenas via aqui n'esta crea-

tura a mãe de um filho muito estremecido !

E aproximando-se de Maria disse-lhe :

— Comadre, onde está o meu afilhadinho ?

A demente sorriu-se, e, feita uma pausa medita-

tiva, respondeu

:

— Anda a brincar com o cordeirinho branco.

Decorridos alguns segundos de reflexão, disse o

major

:

— Prima Lúcia, pôde vossa senhoria conseguir

um cordeirinho branco atrelado com uma fita ?

— Tanto posso — respondeu Lúcia — que ainda

aqui está o cordeirinho com que Álvaro brincava.

— E o menino — tornou Osório — nunca mais

appareceu com elle diante da mãe ?

— Nunca mais.

— Tragam-me o cordeiro e a fita ; Álvaro é quem
hade trazel-o á trela.

Entretanto, o major, voltando a Maria de Naza-

reth, com festival semblante, disse :

— Comadre, foi-se buscar o nosso Álvaro e man-

dei que elle trouxesse o cordeirinho. Quero que o

pequenito venha aqui brincar no quarto ?

— Tem uma graça o meu filho a brincar com o

seu cordeirinho ! . . . — acudiu ella jubilosamente

palmeando e sacudindo a cabeça. — Foi o pae que

lh'o comprou e trouxe-lh'o n'um açafate sobre uma
camilha de feno. A criança parecia morrer de ale-

gria. Ria-se ; ria-se com as mãosinhas a dar, a dar...

Ria-se, ria-se. .

.
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Maria chorava ao mesmo tempo que pintava as

alegrias do menino.

N'este acto, D. Lúcia chamou o major á saleta e

deu-lhe Álvaro. Tomou-o pela mão Osório e asso-

mou ao limiar da porta, dizendo ao menino :

— Chama tua mãe, Álvaro.

O menino chamou acanhado e medroso.

Maria voltou o rosto vagarosamente para a porta.

— Elle aqui está e mais o cordeirinho — excla-

mou o major e entrou até á beira do leito com o

afilhado pela mão.

Maria de Nazareth esbugalhou os olhos e fez uma
arremettida para se lançar da cama. Queriam con-

tel-a as creadas
;
porém, Osório, retirando-se da al-

cova, disse a D. Lúcia que a deixasse saltar do leito

e a não embaraçasse de qualquer transporte.

E esperou anciadamente na antecâmara, elle, que,

poucos dias antes arguia de crueza quererem dar

áquella doida o flagello da razão, a luz que lhe ha-

via de mostrar a voragem da sua desgraça. Agora

experimentava, de envolta com o dó, a santa e apra-

zivel vaidade de a ver ainda mãe respeitada, á beira

de seu filho e talvez amada como filha por Christo-

vão Freire.

Escutou e ouviu altos clamores. O choro da crean-

ça misturava-se em ríspida dissonância com os bra-

dos da mãe. Lúcia saiu e disse ao major que Maria

de Nazareth parecia reconhecer o filho. Voltou alvo-

roçada. O major chamou-a com afanosa energia e

disse-lhe que não cessassem de lhe mostrar o retra-

to de Marcos ao lado do filho.

Assim fizeram.

A doida, cravando os dedos nas fontes descarna-

das, caiu em joelhos diante do filho e do retrato.
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com a bocca aberta e como desarticulada. Quedou-

se alguns segundos assim. Depois, jogando com o

corpo a sacões e fugindo de golpe aos braços que a

seguravam, apertou o filho contra o seio com phre-

netico arrebatamento.

Urgia arrancar-lhe a creança. Aquelles Ímpetos

asseguravam que a doida não sentia ainda o coração

de mãe. Lúcia deu as mãos ao menino que a busca-

va enfiado de medo. Era inútil o esforço para lh'o

tirar dos braços. Maria de Nazareth tinha perdido os

sentidos...

— E a vida?— perguntou Osório a D. Lúcia, que

saía a dar-lhe conta do desmaio de Maria.

— A vida creio que não. . . o pulso e as fontes ba-

tem-lhe fortemente — respondeu ella — mas está

caída.

— Então esperemos— disse o major — esperemos

que Deus a levante.
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Historia necessária

Convém logo e é cousa muito acertada que,

pois Lúcifer arma e faz campo contra o

credito e reputação da virtude, trabalhem

os que escrevem para doutrina do mundo
por descobrir seus enganos.

Frei Luiz de Sousa— Historia de S.

Domingos.

Temos de remexer na sepultura de Simão Salazar

Peixoto.

A historia dos máos não pôde calar-se, quando a

pedra os separa do. mundo em que deixaram rasto

e alheias lagrimas a memorarem largo tempo a pas-

sagem de um delinquente.

Assim como a vida abençoada dos justos que mor-

reram é recontada para exemplo e gloria, justo é que

os caminheiros d'este desterro, alguma hora, se as-

sentem á beira das cinzas do réprobo da humanida-

de, e, sem condemnar os que já passaram ao juiz

misericordioso, relembrem os malefícios que lhe de-
1

1
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nigrem a memoria e sobrevivem ao malfeitor d'clles.

Simão Peixoto, já n'outra parte se disse, foi alfe-

res de cavallaria, exercicio a que seu pae o forçara

esperançado no poder da disciplina sobre o génio

desabrido e indócil do filho. Também se deixou per-

ceber que o moço, tão rebelde aos superiores quan-

to ao pae, frequentes vezes desafogou a deshumana

condição insultando sem motivo seus camaradas para

os levar ao extremo do duello e adquirir o renome

de invicto esgrimidor.

A' volta dos actos de odiada e injusta bravura, ou-

tros não menos offensivos da moral lhe avantajavam

a péssima nomeada.

As suas travessuras amorosas ou estrondeavam

pelo escândalo ou atavam n'alguma extraordinária

prova de cruelissimo coração. As victimas que se lhe

affeiçoavam honestas passavam da sua libertina e fá-

tua saciedade para o desamparo que só costuma achar

encosto nos beiraes dos abysmos. Se o não eguala-

vam muitos sócios em fereza de entranhas, sobravam

d'elles que desejariam imital-o e o apontavam como
feliciçsimo e denodado gala. Tanto lhe fazia ao ho-

mem das boas fortunas levar o descrédito ás alca-

tifas das salas como ao pavimento térreo dos sótãos.

Sobejava-lhe democracia de vicio para complanar a

jerarchia das pessoas.

Um dia, deu-lhe na vista cubiçosa de commoçÓes
renovadas uma creatura das que fazem pensar nos

actos primorosos da vontade divina. Nunca tinha

visto em Chaves aquella forasteira.

Informou-se.

Era filha de um proprietário de Montalegre. Ia

ser freira clara no mosteiro de Nossa Senhora dos

Anjos.
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_ Empenhou escudrinhadores de melhor faro. Sou-

be que a menina se chamava Margarida, e que o

pae a compellia a professar para accrescer a herança

de uns filhos de segundo matrimonio. Golligiu em
summa, que Margarida, convertida a honestidade em
desesperação, não hesitaria em acceitar um redem-

ptor.

Principiou noviciando a violentada noiva de Jesus

Christo. A su^ amargura devia ser grande, por que

levava para o mosteiro a cruz da saudade. Tinha si-

do muito amada de um moço pobre que a viu entrar

á portaria do convento, chorou e desappareceu : des-

terrou-se, esqueceu-se ou morreu. Vivo ou morto,

esquecido sabemos nós que elle foi.

Lá dentro dos mosteiros ha santas -que redobram

o martyrio e ha peccadoras que consolam. Não se

decide quaes sejam as mais credoras do céo.

As consoladoras são umas que dizem ás que cho-

ram golpeadas de saudades

:

— Meninas, amae, se tendes quem. Isto aqui não

é inferno: é purgatório onde a esperança não morre

nunca. No inferno é que ha o constante blasfemar

das coisas divinas. Meninas, amae. Quando mais não

possa ser, diverti-vos, aligeirae o tempo. As grades

não reprezara as enchentes do coração. Ide ver como
por lá as velhas ainda representam o ultimo acto da

sua comedia. Espairecei, noviças; e, se a mestra vos

não deixa, vesti o habito de professas
;
que depois as

vossas infidelidades ao divino esposo já correm a res-

ponsabilidade da vossa emancipação de casadas com
Deus. Andae, meninas, amae santamente, amae ideal-

mente, amae freiraticamente : aguçae os espiritos na

pedra das paixões da terra e vereis como a alma se

desfaz em azas a voejarem para os espirituaes amo-
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res, ahi por volta dos cincoenta annos pouco mais

ou menos.

Isto cae no coração das encarceradas como orva-

lho em flor abrasada, como gota d'agua na lingua

d'aquelle bíblico regalão condemnado, se com o fo-

go eterno fosse compatível o refrigério da agua.

Moça, com sede e fome de liberdade e amor, com
repugnância e nojo de coro e psalmos, quando lhe

dizem que alli, n'aquelle palácio de mais continente

Salomão, nem todas as odaliscas do divino são leaes,

nem ás desleaes se comminam jejuns e disciplinas,

que quereis que ella faça ?

Ama por necessidade, ama por instincto, ama
por passatempo, ama por vingança, ama, para que

em breve o diga, para não morrer.

N'isto do amor diz a experiência que os vulcões,

rebentando, cavam voragens. O coração salta na la-

va; mas o perigo é a queda, se a lava esfria. Debai-

xo está a garganta que a explusão abriu.

Posto isto, entremos mais ao claro no assum-

pto.

Seis ou sete freiras entretinham espiritualidades

não mortificatívas com bizarros e gentis cadetes e

alferes de dragões. Tinham que ver os abutres a cre-

pitarem as azas em volta d'aquelle pombal, e mais

tinha que admirar a confiança com que as alvéloas

em suas gaiolas de ferro sueco^ ensinavam áquelles

pássaros de rapina a saborearem-se não em carniças

instinctivas do seu natural, senão em aromas de pei-

tos castos e n'alguns cartuchos de rebuçados e toi-

cinho do céo com que revezavam os manjares

d'alma.

Soror Margarida das Dores, á imitação de So-

ror Filomena do Menino Jesus, e á imitação de
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SoVor Leocadia das Três Divinas Pessoas e á imi-

tação das outras quatro ou cinco, reparou n'um" gua-

po alferes de cavallaria, cinta de annel, geitos a pri-

mor de aíidalgado pisa-verdes, a um tempo soberbo

e dócil, sobranceando os camaradas pela soberania

dos modos e compondo ao contemplal-a uns olhos

de tão supplice melancolia que era não ter coração

vêl-o assim sem pena e desejo de ser-lhe boa.

O alferes não ha para que nomeal-o. Uma das fi-

lhas de Santa Clara, melhormentc conhecedoras dos

mais grados officiaes de dragões de Chaves disse a

Margarida

:

— O teu alferes é um estróina dos mais desenvol-

tos. Todas as mulheres morrem por elle e todas lhe

fazem más ausências, por que não se deixa gover-

nar por nenhuma. E' militar por que o pae o não

quer no Porto. E' morgado muito rico e dos mais

fidalgos que por ahi passeam. Mas olha, Mimi, es-

colhe outro, que o Peixoto não serve para amar á

moda conventual. O que elle procura em ti é o que

tu não podes ser, filha. Aquelle não se entretém com
palavriados innocentes e corações puros. Está affei-

to ás peccadoras lá de fora e verás que não atura

uma semana o frio das nossas grades. Por ahi di-

zem que elle tem bisouro. Sabes o que é bisouro,

Mimi ? é ter varinha de condão para infeitiçar cora-

ções. Cautella, que não vás tu peorar de cruz em
vez de arranjar um Cirineu que te ajude a levar a

tua.

— Dizes bem, menina . . .—obviou Sorror Margari-

da das Dores.—Não lhe dou mais attenção... Até lhe

vou mandar sem resposta duas cartas que já rece-

bi. . . Parecerá mal, filha?
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A delicadeza pôde tanto com ella que respondeu

ás cartas. Lastimava-se de não poder corresponder

a tão extremoso amor, por que seu pae a condem-

nára á solidão eterna da alma. Pedia-lhe que a dei-

xasse beber o seu cálix e lhe não vertesse mais fel.

E o mais do estylo.

A linguagem era a melhor das novel las do tem-

po, e o espirito inspirador, palavra de honra, sin-

cero e dorido. A carta custou-lhe lagrimas. Man-

dou-a; mas o arrependimento chegou-lhe primeiro

que a carta ao seu destino. E porque não ? As ou-

tras eram tão felizes

!
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Queda

.Tantas donzellas perdidas; tantas hon-

ras infamadas e tantos innocentes expos-

tos! Digam-no estas ruas; digam-no estas

praças, digam-no os mesmos conventos

que não sei se servem ás vezes de theatro

onde se ensaiam estas sacrilegas trage-

dias. .

.

Padre Nicoláo Gollares—Sermões.

O faceto D. Eugénio Geraldo Lobo, poeta hes-

panhol de memoráveis e bonissimas tretas, na sua

satyra do chichisbeo, que diz tanto como enamorado

de freiras, definiu-o assim

:

És um racional tributo

que lá diversion previene

sobre una Ara, donde tiene

propriedad sin uso-fruto.

Com o ultimo verso não se accommodava Simão

Peixoto, nem com estes de mui lauvavel espirituali-

dade :
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És aquella de Platon

alta idéa respetable

que hizo á el alma reparable

de su misma propension :

subtilissima openion

de natural repugnância

;

pues la comum elegância

de los preceptos, que informa

sin matéria, admite forma,

accidente sin substancia. *

Este poeta é duplamente louvável por que escre-

via assim dos amores immateriaes dos conventos,

não obstante ser ajudante mayor de las reales guar-

diãs espanolas de infanteria.

O alferes de dragões portuguez lia por outros

praxistas. Bocage e os da sua laia fescenina fertili-

saram que farte de erothismo desbragado a sua ter-

ra. Simão tinha admiráveis collecçóes no género de

que não era avaro. Ministrava-lh'as um frade anto-

nino do Porto, meia alma de José Agostinho de Ma-
cedo, e como elle entendido em amorios monásticos,

consoante a biographia métrica escripta por Pato

Moniz. Em conclusão José Agostinho, o frade de

Santo António collector de sordidezas bocagianas e

pregador sanguinário em 1829; e outro sim Simão

Peixoto, freguez da bibliotheca do frade, nenhum,

em artigo amar freiras, reconhecia a verdade e uti-

lidade do verso de D. Eugénio Gerardo Lobo:

prQpriedad sin uso-fruto.

Margarida comprehendeu logo o que a sua ami-

* Obras poéticas de D. Eugénio Gerardo Lobo.
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ga explicava zoologicamente com o nome de um inof-

fensivo animalejo chamado «bisouro». Bisouro vinha

a ser um exaltado amor que lhe tirava o repouso das

noites e a vontade de pedir a Deus que a defendes-

se, la-lhe mais de vontade o coração a pedir-lhe que

a deixasse fugir do convento cegando as porteiras e

os esbirros da justiça.

Almas previstas e condoidas da freira avisaram-

lhe o pae. O proprietário de Montalegre respondeu

que sua filha estava emancipada e livre
;
que se elle

quizesse guardal-a não a tinha mettido no convento.

Toda a desmoralisação se justifica philosophicamen-

te. Aquelle pae respondeu pelo theor do maior nu-

mero. Ao parecer d'elles, esposadas as filhas com o

Senhor, cumpria ao esposo guardal-as. Gonsiderae,

christãos, o que nosso Senhor Jusus Ghristo soffreu

!

que esposas e que sogros !

A prelada, arguida de nimiamente tolerante, ad-

moestava Soror Margarida; mas a freira, industriada

pelo amado, recalcitrava arrogantemente, dizendo

que as suas companheiras não eram mais virtuosas

nem mais peccadoras do que ella.

A porteira religiosa muito reformada, um dia,

respondeu carrancuda ao alferes que procurava Mar-

garida. Simão collou os beiços ao locutório e disse

:

— O' santinha, olhe que eu vou buscar lá dentro

a madre Margarida ás cavalleiras de vossa mercê.

A virtuosa foi queixar-se á prelada e pedir que a

dispensasse de porteira. Margarida foi encarcerada

no tronco, por oito dias, a pão e agua. O alferes,

sabedor do castigo, enfuriou-se, mas não lhe appa-

reciam victimas a talho de espada. Porém, como quer

que soubesse que o respeitável capellão, confessor

e procurador do mosteiro de Nossa Senhora dos An-
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jos era o conselheiro da prioreza, foi-se ao padre e

disse-lhe suavemente que o mataria, se Margarida

não saisse do tronco no espaço de uma hora.

O capellão assaz informado dos ruins fígados do

alferes de dragões, obteve o perdão da freira e li-

cença para ella continuar ás grades, quer dizer os

colloquios do

accidente sin substancia,

como escrevia o outro.

Oppressas de medo, ás authoridades do mostei-

ro já appellavam para o mais trágico desfecho; e era

que Margarida fugisse e as deixassem em paz. Se n ao

fosse o escândalo, as virtuosas, ameaçadas na pes-

soa do seu capellão e confessor, iriam de cruz al-

çada abrir-lhe a porta para que ella sahisse ; ainda

assim menos escandalosas que a prelada de Odivel-

las, a qual abria as portas para que D. João v en-

trasse : o que é diíferente.

O galanteio continuou desaforado. Simão, pro-

pondo á freira a fuga, achou tão leve resistência

que se não dispendeu em removel-a. As combina-

ções feitas deram que o alferes pediria licença ao

general da provincia para visitar seu páe moribun-

do : escondido nos arrabaldes de Chaves, viria, em
aprasada hora da noute convencionada, com o au-

xilio de um hortelão do mosteiro, recebel-a a uma
porta da cerca. Ao ardil da freira incumbia sumir-

se no bosque, á tardinha, de sorte que a encarre-

gada de fechar as portas communicativas da cerca

a julgasse já recolhida.

O restante do plano depois o veremos prosperar,

satanicamente realisado.

A prioreza andava suspeitosa e dizia á escrivã :
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— Deus a leve ! . . .

— Que a leve o diabo : — emendava a escrivã.

Vinha a madre porteira e perguntava

:

— O cão tinhoso não se irá embora ?

— O' meninas ! — dizia a septaginaria prelada ás

meninas suas coevas — se esta casa se vê limpa

d'aquella endiabrada. .

.

— Vae-te, vae-te para onde não faças mal, coisa

ruim !

Clamava á surdina, com eloquente abrenuncio, a

escrivã formando uma cruz de osso nu com os dois

dedos indicadores.

Ao lusco-fusco de certo dia, foram dizer á prio-

reza que Soror Margarida das Dores não estava na

sua nem n'outra cella e talvez ficasse na cerca.

— Deixal-a ficar. . . — respondeu a filha de Santa

Clara que, passados annos, morreu em cheiro de

santidade e muito bem pôde ser que esteja inteira.

As religiosas velha? reuniram-se á volta de um
bulle de chá e bandeja de fatias e pão de ló, con-

gratulando-se da provável fuga de Margarida n'aquella

noite. Nenhuma disse :

— Deus tenha piedade d'ella !
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Senor, una alma ha llegado.

André Nunes da Silva. — Poesias.

Da christa do Marão por onde trepa a estrada da

Regoa e chamam Padrões da Teixeira, olhae lá em
baixo onde as gargantas da serra acabam em enor-

me bacia de fragas acastelladas, e vereis alvejar por

entre morros de penedias uma casa que, em 1811,

ainda campeava torreada como solar que tinha sido

de D. Gomes Peixoto, o ú\h(S de D. Egas Porto-

carreiro, tronco dos avós de Simão, senhor d'aquella

deshabitada reliquia do feudalismo.

Deshabitada, não. Em 1811, a horas mortas, che-

gou alli o fidalgo, chamou os caseiros que moravam
em casarões visinhos, fez alumiar o lôbrego apo-

sento e entrou com a freira fugitiva do mosteiro de

Chaves.

Vinte e quatro horas depois. Margarida ficou e

Simão Peixoto correu de galopada para o Porto. E'

que elle, se a justiça o perseguisse, havia de de-
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fender-se testemunhando a sua presença em casa do

pae á hora pouco mais ou menos em que a religiosa

era procurada.

O pae estava gotoso. Folgou de ver o filho, aben-

çoou-lhe a saudade com que viera para elle e dis-

se-lhe :

— Pede a tua baixa, que eu não posso viver mui-

tos dias.

Presagiára como os justos que presentem o ba-

fejar glacial da morte.

Volvidos breves dias, o velho morreu.

Simão Peixoto pernoitou uma noite no solar de

D. Gomes ; soube dos creados que a dama chorara

sempre, interrogou-a e desculpou-lhe as lagrimas

que eram de saudade d'elle e tristeza de se ver ali

sósinha vinte dias, sern querer ouvir voz humana
nem ter alma para pedir lenitivo a Deus.

Ao outro dia foi a Chaves. Os camaradas per-

guntavam-lhe pela freira e elle respondia :

— Que sei eu da freira ! Venho de assistir á

morte de meu pae. Se alguém disser que a freira

fugiu para mim, mente e hade engulir a calumnia

na ponta da minha espada.

Amordaçaram-se os propaladores do boato. Al-

guns julgaram-no innocente do crime assacado. Ou-

tros fingiram-se duvidosos. E os mais prudentes

conformaram-se em silencio com o facto consum-

mado.

Ninguém viu o pae de Margarida entre os inda-

gadores. Fiel aos seus príncipios, o homem disse :

— O esposo que a guardasse.

Simão Peixoto licenciou-se para tomar conta da

sua casa e requerer baixa.
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Na volta para o Porto, deteve-se alguns dias so-

lapado na casa lúgubre ; e, ao despedir-se, pro-

metteu a Margarida que iria buscal-a para perto do

Porto, assim que as suspeitas se desfizessem.

A solitária esperou longos dias. O inverno che-

gou primeiro. O lençol da neve amortalhou em volta

d'ella todas as verduras. Desfolharam-se as arvores.

Rugiam as torrentes. Dos cabeços sobranceiros do

Marão desnovelavam-se e caíam nuvens pardacen-

tas que lhe resfriavam o sangue e coagulavam as

lagrimas no rosto.

Não lhe era permittido escrever, a titulo de que

as cartas podiam descaminhar-se e perigar a segu-

rança de ambos, mormente a d'ella.

Desafogo nenhum, e a suspeita do abandono a

espedaçal-a.

Simão voltou.

Ao cabo de quinze dias não podia com o tédio.

Viu-a chorar. E em vez de condoer-se teve pena de

si próprio, accusando-se ao mesmo tempo de se ter

enganado com a persuação de que Margarida seria

exceptuada entre as fatigantes victimas do seu ca-

pricho. Arguia-se, pois, de ter acceitado encargo al-

gum tanto melindroso, e dizia entre si

:

— Que heide eu fazer a isto ?

A tsío!

Teve a bondade de a deixar chorar, e foi para o

Porto, com a promessa de voltar em designado tem-

po, e transferil-a sem risco.

E, para retel-a n'algum arrojado passo em Ímpeto

de desesperação, figurava-lhe perseguições, buscas,

espionagens e ordens regias de prisão. Margarida

atterrava-se e dizia-lhe :
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— Defende-me Simão. . . Antes quero aqui mor-

rrr que voltar para o mosteiro.

O certo, porém, era que já ninguém fallava d'ella,

desde que um amigo de Peixoto fez correr em Cha-

ves que a freira tresmalhada do redil se deixara levar

de um francez do exercito de Loyson.

Volveu Simão com a primavera.

Margarida revelou-lhe alegremente que era mãe.

A fera ouviu a nova com tristeza e teve a excelsa

virtude de dissimular o desgosto.

Espantou-se, atravessada de dores, a deplorável

criminosa, e disse em seu coração : «Perdi a minha

ultima esperança ! . . .

»

A esperança d'ella era que o filho trouxesse do

céo coração a seu pae.

O governo de grandes bens não se compadecia

com a longa ausência do herdeiro. Simão, acarician-

do-a constrangido, simulou-se contente com a doce

esperança de ter um filho de mulher tão querida

:

alentou-a com esta esmola de moeda falsa e tornou

para o Porto.

Os pães mais opulentos oftereciam-lhe esposas

;

as meninas casadeiras menos recommendaveis pela

riqueza, curavam de sobrelevar ás mais ricas, com
embelecos de amorosos avanços, sem todavia defrau-

darem o capital da honestidade.

O moço andava como encantado. E os encanta-

mentos são uns raptos d'alma que se desata de

memorias da terra. Por isso, o requestado das for-

mosas esquecia-se de Margarida.

Assignale-se-lhe, todavia, uma caridade que por

ventura lhe foi descontada nas contas do saldo éter-
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no : é que elle mandava todos os mezes abundan-

tes recursos á mulher, cujo nome os creados igno-

ravam.

Sobejava ouro a Margarida. E ella olhava para os

rolos de dinheiro como para embrulhos de lodo. Que
lhe fazia á solitária dos desfiladeiros do Marão a avul-

tada esmola do seu bem-feitor ? Nem sequer os men-

digos alli paravam ! Nem a consolação de matar a

fome dos velhos e vestir as creancinhas nuas nos

braços das mães lividas de penúria

!

Margarida ajoelhou uma noite no chão da arrui-

nada capellinha da casa pedindo a Deus que lhe

perdoasse e fechasse os olhos.

Foi um confessar-se em altos soluços ao crucifixo

no qual tremulavam as sombras da lâmpada. Era

outra vez inverno. O norte assobiava nas vigas empe-

nadas e balançava o braço da lanterna. A imagem de

Jesus Christo estava alli ha séculos como esperando

aquella desgraçada. Se alguém assim tinha chorado e

ajoelhado n'aquellas lages, o segredo fechara-se em
dois jazigos cavados nas paredes. A nortada vibrou

a sineta suspensa n'um quadrado de pedra sobre a

porta profunda da capellinha.

Margarida lembrou-se do toque a matinas no seu

convento e murmurou

:

— Que fiz eu da minha vida!... Como posso eu

pôr os olhos no vosso rosto, meu Deus

!

Saiu espavorida e fechou-se no seu quarto a tre-

mer de frio e medo.

Quando atravcz da velha portada de dois vidros

affumados já coava o alvor da neve nos pincaros do

Marão, Margarida teve somno. Mas uma dôr aguda

e nunca experimentada fêl-a estremecer e saltar do

catre.
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Chamou a Escolástica, a velha criada que Simão

Peixoto|ihe dera, trazida de longa distancia.

-A criada sentou-se á beira d'ella e disse com ma-

goado rosto

:

— O fidalgo deixal-a sósinha comigo n'esta occa-

zião . .

.

As dores recresceram.

Três horas depois, Margarida, com a milagrosa

energia de' mãe, aconchegava do seio uma filha, e

murmurava

:

— Meu Deus, não queiraes que eu morra agora..

.

12
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Como tantos

Ouvi, mortaes, o pranto enternecido

Em cythara de dores.

Manoel da Veioa—Laura de G^m-

/rifo.

Agora é que elle vem ver este anjinho! — dizia

Margarida exultando.—Como teu pae te hade amar^

filha ! Não lhe dizer o coração que tu nasceste !. .

.

Um dos cazeiros tinha ido levar a nova.

Chegou. . e Simão não veio.

— Não vem?I elle não vem?! exclamou Margari-

da.

O camponez entregou-lhe uma carta, e, com os

olhos aguados, disse:

—Senhora, o fidalgo diz ahi não sei quê. .. que

me parte o coração. . . Não sei como elle. . . Valha-

me Deus !. . . Nem os lobos fazem o que elle quer. .

.

Margarida lia em convulsões uma longa carta,

na qual Simão Peixoto lhe dizia que seria não só

prudente mas necessário que ella engeitasse a filha.
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Após grandes preâmbulos de considerações mais

infames que engenhosas, Margarida topou aquelle

desfecho, aquelle pungente ferro que a traspassou e

por largo espaço lhe cortou a voz na garganta.

Anciava em mudas angustias. Contorcia-se no

leito em anciãs de estrangulada. Quando pôde gritar,

pediu a creança. Escondeu-a entre a camisa e o seio,

clamando a gritos

:

— Não ! não ! minha filha ! eu irei pedir uma es-

mola ás mulheres que forem mães!. ,

.

E o lavrador, voltado para a consternada serva

de Margarida, dizia:

— Pois elle não me disse que fosse pôr na roda

de Lamego aquella menina ? Meu amo é mau ho-

mem !.. . Eu ainda lhe disse : «O' fidalgo !» Mas elle

carregou a cêlha e atirou-me dois berros que pare-

cia um lobo ! Tem má alma !. . .

Exhauridas as valedoras lagrimas, Margarida re-

conheceu em si força e consolação de mais alto. Le-

vantou-se, desceu amparada até á capella, ajoelhou

no degráo do altar com a filhinha nos braços e disse:

— Meu Deus, esta menina não tem pae. . . Sede

vós. Senhor piedoso, o pae d'este anjinho que não

tem culpa dos meus crimes. . .

Dois passos atraz de Margarida, estavam o abe-

gão e Escolástica de joelhos com as mãos postas.

As lagrimas corriam a quatro nas faces d'elles.

A mãe levantou-se, chegou d'elles a filhinha e

disse em tom supplicante

:

— Heis de ser padrinhos da minha filhinha, sim?

A creança foi baptisada sem nome de pae nem
mãe. Os padrinhos disseram ao vigário que toparam

a menina á beira do caminho publico, e ficariam

com ella já que a tinham encontrado.
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Mais um degráo

W" Senhoras, si algum senhor

Vos quizer bem ou servir,

Quem tomar tal servidor

Eu lhe quero descobrir

O galardão do Amor;
Por sua mercê saber

O que deve de fazer,

Garcia de Rezende — Trovas.

(Cancioneiro).

Simão espinhou-se ao principio com a inobediencia

de Margarida ; mas as razões lastimosas com que

ella se desculpava fizeram o milagre de o apieda-

rem.

Além de quê, a menina, baptisada sem pae nem
mãe, que mal podia fazer-lhe ? Era de todo um ser

estranho á sua vida. Em nenhum tempo lhe empe-

ceria diíflcultando-lhe vantagens de casamento ou

desvelando o segredo do sacrílego rapto.

O egoísmo, pois, de mãos dadas com a compai-

xão, assocegaram-no.
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Como a depravação fecunda d'este homem esti-

vesse continuamente a escogitar novas maldades,

saíu-se com a sede de ouro, a tenaz em vivo fogo

da cobiça a fistular-lhe as entranhas já repletas de

variada peçonha.

Ao pensamento de espoliar a irmã, enclausuran-

do-a, sobreveio o de se descartar da mulher que o

incommodava com cartas de incessante lamuria e

ao mesmo passo o carregava com p peso de duas

vidas por tempo indefinido. Já Simão Peixoto, o se-

nhor de vastos recursos, sentia irem-se-lhe os olhos

no cartucho de cruzados que enviava mensalmente

a Margarida.

Multiplicava aquelle rolo mensal por doze de cada

anno, e os de cada anno por vinte, trinta ou qua-

renta equivalentes, ponderando as probabilidades

da duração de Margarida. E, depois, a filha ? Não
seria quasi certo que a mãe lhe havia de dizer quem
era seu pae ? Não bastaria o testemunho dos cazei-

ros, embora a certidão baptismal o não dissesse ?

E as cartas que elle escrevera a Margarida não jus-

tificariam de sobra a paternidade allegada pela filha?

O anjo máo, executor da justiça divina, dava-lhe

d'estas garrochadas, pervertendo-lhe a sensibilidade

afim de que os ferros lhe pungissem bem dentro.

Occorreu-lhe no marulho de alvitres mais ou me-

nos deshumanos a intervenção d'um terceiro, inves-

tido com as insígnias da prudência e, podendo ser,

da religiosidade. Saíu-lhe da sentina da alma uma
imagem de frade antonino, o seu fornecedor de

versos, o pontual conviva dos seus jantares em cer-

tos dias e da sua garrafeira selecta todos os dias.

Contou-lhe o caso sem salvas nem hypocrisias.

O frade de vez em quando, ria-se e resmungava

:
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— O' morgado ! tem-nas feito boas !. . . Uma es-

posa de Ghristo ! . . . Oh ! Sacrilégio ! . .

.

E recitava-lhe um soneto obsceno em que S. Pe-

dro, ouvindo as queixas do divino esposo oíFendido

pelas esposas adulteras, aconselhava o Senhor a

não casar-se com... freiras. A torpeza da palavra

betava com a impiedade do pensamento.

Com recheio de sórdidas pilhérias, dialogaram

largo espaço e accordaram que o frade iria aos Pa-

drões da Teixeira, mensageiro de Deus, dizer a so-

ror Margarida das Dores que os alçapões do infer-

no estavam abertos para lhe receber a alma por sé-

culos sem fim, se ella não curasse de pedir perdão

á justiça irritada do Senhor, e recolher-se a um qual-

quer mosteiro remoto do theatro des seus crimes,

deixando a filha entregue aos cuidados d'elle men-

sageiro do céo.

Foi o frade, tendo apostado dizer de graça seis-

centas missas que Simão . lhe encommendára em
virtude da disposição testamentária do pae, se a

freira lhe resistisse ; e Simão Peixoto apostou per-

der cincoenta garrafas de vinho de 1770, se o fra-

de reduzisse Margarida a reformar-se e enclau-

surar-se.

Partiu o antonino para as fraldas do Marão. An-

nunciou-se com o titulo de ministro do Eterno Pae

das misericórdias.

Margarida viu-o"entrar no pateo, seguido de um
arrieiro com uma possante mula á rédea.

Considerou-se descoberta: abafou as exclamações

de medo, foi ao berço buscar a filhinha e fugiu por

uma avenida que ia dar a um fechado castanhal.

A criada procnrou-a muito espantada para lhe di-

ser que ali estava um frade perguntando por a ma-
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dre Margarida das Dores ; e, que, respondendo-lhe

ella que na casa não morava madre nenhuma, se-

não uma senhora que se não chamava Margarida,

mas sim Leonor, o frade teimara a dizer que avi-

sassem a madre Margarida que estava ali um mi-

nistro do Eterno Pae das misericórdias.

A serva, madrinha da menina, procurou sua ama,

chamou-a e comprehendeu que ella tinha fugido.

Voltou ao frade çdisse-lhe que não sabia da senhora.

— Vá procural-a — trovejou o frade. — Ordeno-

Ih'o em nome de Deus

!

— Onde heide eu ir procural-a ? Vossa reveren-

dissima não vê que por ali tudo são covas e mattas ?

Vão lá saber onde ella está !

— Mulher ! — volveu o collector de poemas de-

vassos.— Eu vou chamar sobre esta casa o raio do

céo, se a madre Margarida não apparece !

— Não tenho que lhe fazer, senhor frade— vol-

veu Escolástica pouco menos de incrédula na obe-

diência dos raios á invocação d'um frade que lhe

baforava ao nariz recendentes eructaçóes de vinha-

ça revolta.

— O' raios ! — exclamou o antonino, pondo os

olhos no céo, cuja serenidade indicava que nem para

um milagre se podia arranjar um corisco.

— Mulher! — tornou o seraphico a escorchar de

raiva e offegando com a barriga e belfas— vá cha-

mar sua ama e diga-lhe que venho aqui enviado

pelo morgado Peixoto. Diga-lhe que é para seu

bem; que venha, quando não eu a deixo entregue

ao demónio dos seus crimes e a justiça humana
offendida virá lançar-lhe as prezas.

A velha ganhou medo então. Foi em demanda de

sua ama \ emboscou-se nos arvoredos, chamando-a

:
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espreitou as grutas abobadadas pelos penhascos
;

buscou-a nas margens sombrias d'um córrego deri-

vado por entre brenhas. Não lhe viu rasto. Vohou,

duas horas depois, e disse ao frade, chorando

:

— Saiba vossa reverendíssima que a não vi. Lem-
bra-me se ella se deitaria d'alguma fraga abaixo!...

— Que Deus tenha piedade de sua alma, murmu-

rou o amigo de José Agostinho de Macedo e escan-

chou-se na mula, dizendo ao arrieiro

:

— Onde ha mais perto uma boa estalagem, rapaz ?

— A dos Padrões não é má.

— Anda lá p'ra frente e meche-te que é tarde :

isto aqui é covil de lobos. Move-te. .

.

Quando a mula e o frade transpozeram o teso

do mais próximo outeiro, Margarida saiu de uma
arribana de pastor e chamou a madrinha de sua filha,

que andava regirando por entre o matto, a chamal-a

em alto choro.

A velha contou-lhe o succedido, com o grande

espanto de elle dizer que procurava madre Marga-

rida das Dores.

A consternada senhora julgou-se perdida. A amea-

ça da justiça quebrou-lhe o ultimo alento. Imaginou

se Simão Peixoto seria o seu próprio denunciante I

Atrocíssima suspeita de que ella se envergonhou !

Referiu, pela primeira vez, a sua miserável vida á

criada que lhe chamava Leonor. Pediu-ihe em nome
da creancinha de ambas que a não desamparasse e

lhe desse uma cabana na sua terra, para ella se

esconder, se a justiça viesse ali procural-a.

— Pois fujamos já esta noite. . . — clamou Esco-

lástica.

— Ainda não: quero primeiro escrever a Simão...

— Vou eu levar-lhe a carta. . .— disse a velha.
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Miséria extrema

Assim se vae de um mal a outros maiores,

Por que seguimos o que não devemos

A desejos sujeitos e accidentes.

Largo caminho de tormento e dores,

.Que em roda viva d'asperos extremos

Nos deixam como em sonho de doentes.

Pedro da Costa Peresthello — Sonetos.

Como seria a carta de Margarida ! Que remor-

dente opprobio ella entranhou do covil d'aquelle

ferocissimo coração ! Que pungitiva, se o fez con-

doer-se e arrepender-se da traça com que, para se

desfazer de .um leve encargo, ia arrancar a mãe da

filha para encerrar uma em penitente clausura e

atirar a outra ao acervo dos engeitadinhos

!

Respondeu-lhe brandamente e ainda em termos

de amoroso. Assegurava-lhe que não temesse a per-

seguição e esperasse dias mais venturosos. Chamava
á creancinha sua filha, recommendando-lhe, porém,

que não descobrisse o segredo, em que estava a

segurança da sua tranquillidade.
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Apasiguou-se Margarida. Foi necessário ameaçar-

Ihe a posse da filha para que o possuil-a sem me-

do da perseguição lhe parecesse felicidade grande.

E' pois certo que as desgraças deixam de o ser lo-

go que outras maiores se avisinham. ^
O desamor de Simão era-lhe já saudade c magoa

que a filha remunerava. Quando a pena a mortifi-

cava muito, a triste senhora fujia-lhe a scismar nas

torturas que a esperavam, se a justiça a fechasse

em uma cella, e lhe tirasse para sempre a filha. E
consolava-se e pedia a Deus perdão de se ter lasti-

mado da sua soledade e desamparo do homem por

quem se perdera.

Dobraram-se os annos.

Margarida lá envelhecia nas brenhas da serra. A
filha, chamada Júlia da Soledade, crescia entre as

flores bravias da urze e da giesta, via as tormentas

que trovoavam e coriscavam no dorso das cordilhei-

ras, aprendia com sua mãe a soletrar as orações de

um livro de missa, e escutava as lendas já terríveis,

já graciosas que lhe contavam os padrinhos e os

pastores.

E Simão Peixoto desde 1812 não voltara a ver

Margarida nem, em 18 18, conhecia a filha.

O seu desejo cumpria-se integralmente : no Porto

ninguém, salvo o frade silencioso, sabia da existên-

cia da freira. Em Chaves julgavam-na em França

as poucas pessoas que ainda se lembravam d'ella.

A' volta do paço solarengo de D. Egas Portocar-

reiro, os moradores das arribanas viam aquella se-

nhora com uma menina vestida limpamente ; sauda-

vam-na com respeito e agradeciam-lhe as esmolas
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que a criada e Júlia levava a longes cazebres, quando

o anno era de fome.

A noticia da morte de Simão Peixoto chegou a

Margarida, quando os caseiros foram avisados para

dar contas a D. Lúcia, successora dos vínculos.

O coração não podia dar muitas lagrimas de sau-

dade de quem o não tivera. A pobre senhora não

perdoara ao descaroado homem que recusara sem-

pre ver a filha. Os ultrajes a si feitos relevava-os

;

mas o crú desamor a sua filha não podia.

Se o não chorou, também se não carpiu dó des-

amparo em que ficava.

— Eu sei trabalhar— disse ella.— Deus me dará

forças. Irei para terra onde possa ganhar o pão de

cada dia, e irei antes que a irmã de Simão queira

saber que mulher é esta que lhe occupa a sua casa.

A comadre aconselhou-lhe a ida para o Porto,

onde com algum dinheiro das economias de ambas
poderiam alugar e alfaiar uma casinha onde vivessem

a trabalhar sem receio de dar nos olhos á curiosi-

dade.

Assim fizeram.

Alugaram uma casa mais que modesta na rua

das Aldas, uma das betesgas sujas que se emmara-

nham nas visinhanças da cathedral.

O lavor de Margarida era bordar e marcar. Es-

colástica costurava em camisas para os armazéns

de roupa da Ponte-nova. Júlia aos sete annos já

ajudava sua mãe.

O trabalhar sem o repouso restaurador adoentou

a incansável senhora. No Marão, ao menos, tinha

sobejas horas de dormir e purissimo ar. Ali o res-

pirar das insalubres sentinas da cidade velha, a per-

ma nencia continua em casa, por medo de que a
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reconhecessem, acaso, parentes ou conhecidos, in-

feccionaram-lhe os pulmões.

Cessou de trabalhar por já se lhe baldarem os es-

forços. Até a perda de vista, no muito que chorava,

lhe impedia a costura. Os lucros da velha eram
pouquissimos e incertos.

Chegou a fome ; a fome que leva os vestidos, as

roupas do leito, as coisas mais urgentes da vida.

E Margarida trouxera do seu ermo pouquissim o

que vender. Simão nunca lhe dera uma jóia que

valesse o alimento de vinte dias.

— Deus me leve cedo— dizia a enferma.— Deus
me tire dos olhos este afflictivo quadro. Minha filha

tem fome e eu não tenho nada que lhe dê. Assim

que eu morrer, a caridade pôde ser que a venha

tirar d'esta miséria.

A velha chorava e meditava.

Saía. Não sabemos se esmolava, se pedia de em-

préstimo aos algibebes que lhe forneciam o trabalho.

E' mais de crer que mendigasse. De qualquer ma-

neira, trazia pão e pouco mais. Pão e lagrimas, ali-

mentação de três partes dos filhos de Deus, filhos

orphãos, segundo parece, tutelados do diabo.

Um dia, Margarida sentou-se no leito, dizendo

que se sentia muito animada para o trabalho.

Principiou a recortar para fazer o bordado de um
lenço.

D'ahi a pouco, as lagrimas ensopavam o lenço.

Depôz o cestinho da costura, e disse com amar-

guradissimo desalento

:

— Comadre, pôde vocemecê vender a minha the-

soura e dedal, se ha quem dê por elles um pãosi-

nho á minha Júlia. São coisas que já me não ser-

vem de nada.



A doida do Cafidal i8g

A velha não respondeu.

Saiu da alcova com Júlia pela mão e disse a Mar-

garida :

— Minha senhora, nós vamos a um pouco, e vol-

tamos logo.

— Aonde ides ?

— Onde Deus nos levar.
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Serena claridade

/ Deixae, pois, já, Senhora, o amargo pranto,

A pena, a dôr, o mal que tanto cresce

Um anjo novo tens, santo e benino,

Vive, Senhora, alegre e consolada.

Gamões—Elegia.

O major Osório tinha chegado do Candal com
Álvaro, e dizia a D. Lúcia e Christovao Freire que

Maria de Nazareth pedira que a levassem ao jardim

e andara passeando com o filho silenciosamente,

não obstante as perguntas com que o major a estimu-

lava a fallar. Referiu também que Maria entrando de

Ímpeto n'um caramanchão com o filho quasi de ro-

jo, prorompeu em soluçantes gritos, dizendo á

creança

:

— Teu pae esteve a chorar aqui e eu não tornei

a vêl-o !

Accrescentava o major que a considerara em uso

de sua razão n'aquelle momento \ mas que em pou-
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CO se descapacitou vendo-a iogo alquebrada e reco-

lhida á modorra habitual.

Prolongava-se a conversação, quando um creado

entrou dizendo a D. Lúcia que uma mulher e uma
menina vestida de preto a procuravam.

— Não dizem o que querem?— perguntou a fi-

dalga.— Será esmola?

— Pelo trajar deve ser—confirmou o creado.—Eu
disse á mulher que se queria esmola bastava man-

dal-o dizer á fidalga ; mas ella á\^ que precisa mui-

fallar a vossa senhoria.

— Pois que entre, se o tio Freire dá licença.

Freire e Osório continuaram conversando, sem
dar attenção á entrada das suppostas e bem julga-

das mendigas.

Escolástica achegou-se timidamente da senhora e

disse a meia voz

:

— Queria particularmente fallar a vossa senhoria.

— Diante d'estes senhores não tenha receio em
dizer o que pretende— tornou aíFavelmente D. Lú-

cia.

O major e o velho quizeram sahir: a senhora, po-

rém, impediu-os sorrindo com estas palavras :

— Ah ! querem escusar-se de ouvir alguma his-

toria triste ? Pois hão de ouvil-a. Diga mulhersinha.

— A historia é bem triste. . . isso é. .
.—respon-

deu a comadre de Soror Margarida.

— Morreu o pae ou mãe d'esta menina, que vem
vestida de luto, e ella ficou pobre, não é assim?—
perguntou Lúcia.—Quer ver se lh'a posso arranjar

no recolhimento de S. Lazaro?

— Morreu-lhe o pae, morreu, minha senhora —
voltou a velha com a eloquência do commovido co-

ração.—E ella vem pedir esmola para sua mãe... e
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vossa senhoria que é esmoler e ficou herdeira do pae

d'es^ta menina . .

— Eu!—Exclamou Lúcia.—Pois de quem é filha

essa menina ?

— Do senhor Simão Peixoto que Deus tem.

— E a mãe quem é. . . e onde está?— accudiu a

alvoroçada senhora.

A serva de Margarida relanceou os olhos aos dois

cavalheiros perplexos e disse :

— Estes bons senhores hão de ter piedade d*ella

e não hão de accusal-a. .

.

— Accusal-a ! . . . —atalhou a rir-se o velho—voce-

mecê vem denunciar uma criminosa ou pedir esmo-

la para uma desgraçada?

— E isso, meu senhor, para uma desgraçada é

que eu peço.

— Naturalmente—tornou o velho— essa mulher

era alguma das muitas que elle por ahi perdeu . .

.

— E' uma senhora — disse serena e intencional-

mente a madrinha de Júlia.

— Senhora!— volveu Christovão Freire.— Como
se chama ? onde está e d'onde é ? Minha sobrinha,

as esmolas são sempre abençoadas ; mas precisamos

n'este caso averiguações minuciosas. Como se cha-

ma essa senhora?

— Soror Margarida das Dores.

— Como ? ! — accudiu o major.

— Soror Margarida das Dores.

— Do convento de Chaves ?—perguntou elle.

— Sim, meu senhor.

Osório, feita uma curta pausa, disse:

— Senhora D. Lúcia, esta mulher não mente. Eu
estava em Chaves quando do convento de Nossa Se-

nhora dos Anjos fugiu um formosa freira chamada
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Margarida. Toda a gente entendeu que seu irmão a

tirara do convento, por que era elle quem todos os

dias a procurava. Simão negou, a freira desappare-

ceu, ninguém mais deu novas d'ella, senão um ami-

go de Peixoto que fez acreditar que a freira passa-

ra a França com um official de Loyson.

— E onde tem ella vivido?— perguntou D. Lúcia.

— Na quinta da Teixeira— disse Escolástica. Lá
viveu até que soube que o senhor Simão tinha mor-

rido.

— E para onde foi depois ?— tornou Lúcia.

— Veio para uma casinha ganhar a sua vida a tra-

balhar. Em quanto pôde remediou-se, Deus sabe co-

mo, depois adoeceu, e vendeu o pouco que tinha.

Agora não tem nada, e esta menina passa fomes e

frio.

— E por que não mandou ella dizer-me logo a

sua posição ? — disse D. Lúcia com os olhos a re-

verem lagrimas.

— Ella não mandou, fidalga, nem mandaria... Fui

eu que vim com este anjinho que eu aparei nos meus
braços quando nasceu. Vim agora, por que ella, não

podendo já trabalhar, mandou-me vender a thesoura

e um dedal de prata que lhe deu sua mãe. E' o que

resta na casa; e ella disse-me que trocasse a the-

soura e o dedal por um pãosinho para a sua fi-

lha...

Embargaram-na os soluços. O major e o velho

limpavam as lagrimas. Lúcia achegava de si a filha

de seu irmão e dizia-lhe :

— Como te chamas ?

— Júlia da Soledade.

— Repare, primo, n'estas feições. . . — disse ella

ao major.
i3
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— São as de seu irmão, prima. Seria. mais for-

mosa, se tivesse as da mãe.
— Conheceu-a ?

— Assisti á sua profissão convidado pelo pae, um
rico proprietário de Montalegre que era o fornece-

dor do regimento. Não vi mais peregrina belleza

n'este mundo. .

.

— Onde mora ella ? — exclamou a irmã de Si-

mão Peixoto.

— Na rua das Aldas, na casa mais pequena.

— Eu vou já em busca d'essa pobre senhora. .

.

— Vou primeiro mandar preparar a carruagem

que a deve conduzir ? — perguntou Osório.

— Para aqui ? — disse ella.

— Para aqui não me porece ... A casa de Soror

Margarida... direitamente... devia será do pae

de sua filha. . . Por que eu. . . — e, fallando per-

turbadamente, approximou-se de Lúcia e tomou-lhe a

mão que levou aos lábios — eu o matador do pae

d*esta menina, rogo com estas lagrimas... suppli-

co á sua caritativa alma que me desopprima da an-

gustia de ser pobre e não ter muito para dar tudo

á creança a quem tirei o amparo. Valha-me vossa

senhoria, prima, aceitando como incentivo á sua ge-

nerosidade o lembrar-lhe que as sobras da sua ri-

queza devem ser da filha de seu irmão.

— Por que m'o pede ? — disse D. Lúcia. — Pois

o meu coração necessitaria dos seus rogos ?... Tudo,

tudo que era de meu irmão será teu, minha sobri-

nha.

A madrinha de Júlia prostrou-se a beijar os pés

da fidalga e a regar-lh'os de lagrimas. D. Lúcia le-

vantou-a nos braços e pediu-lhe que fosse adiante

prevenir Margarida para que se apromptasse. Per-
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guntou a JuIia se"^queria ficar e a menina respondeu

com medo :

— Eu queria ir ver minha mãe . .

.

— Tua mãe está comtigo d'aqui a pouco, Júlia

—

disse Lúcia. — Nós vamos ambas buscal-a.

— Olha lá, sobrinha—interveio Ghristovão Frei-

re — eu por estar trôpego não heide ficar estranho

a esta alegre scena do teu coração. Traz-me essa

senhora para minha hospeda ; e, quando a tua casa

estiver arejada e habitável, então irá. Bem sabes

que as janellas não se abrem ha três annos. .

.
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o anjo da caridade

Assi que podemos decir que aunque

aquello por accidente fue hecho...

no fue sino mistério de nuestro Se-

nor que le plugo que assi passasse.

Amadis de Gaula.

Margarida cobrira o seio com o lenço de sua

criada, porque o pão do penúltimo dia tinha sido

trocado pelo seu ultimo lenço.

Dissera ella, ao tiral-o do peito :

— Vou-me despindo para mais depressa me amor

talharem. .

.

E sorrindo continuara:

— E d'onde virá a mortalha? De lagrimas...

irei coberta das vossas lagrimas, pobre amiga e po-

bre filha. .

.

Estava pois enfeitada com o lenço de algodão

azul afogado nas pelles do pescoço para receber a

irmã de Simão Peixoto.

E dizia a Escolástica

:

i
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—Eunãome envergonharia de receber assim nosso

Senhor porque elle sabe a minha pobreza ; mas ve-

jam que vaidade !. . . tenho pejo de que uma crea-

tura, sujeita á desgraça como eu a mereci, me veja

assim !

Ouviu-se rodar e parar uma carruagem á entrada

da estreita rua. Saiu á janella Escolástica e excla-

mou :

— Ella ahi vem com a menina pela mão e um
lacaio com um bahú.

D. Lúcia entrou 'com parecença desafogada e pi-

sando senhorilmente o tabuado bambo e esburaca-

do como se pizasse tapetes. Aproximou-se do leito,

soífreando o espanto d'aquelle avelhantado rosto

que o major encarecera, e disse jovialmente :

— Quando a senhora D. Margarida tiver saúde

capaz de castigo heide dar-lhe com um páo. Se sa-

biam que eu não era má, como pôde esconder-se

de mim com esta menina ?

— Minha senhora— disse Margarida — as des-

graçadas tem medo de tudo. Esta minha bemfei-

tora disse-me que vossa senhoria era uma alma ge-

nerosa ; mas eu temi que as minhas culpas não me-
recessem a sua commisseração. Perdoe-me, minha
senhora. .

.

— O meu perdão hade tel-o, se se vestir depressa

— atalhou Lúcia. — Vamos a repartir entre as duas

o que temos. A senhora D. Margarida dá me parte

do coração de sua filha e eu. . . olhe que paga!. .

.

dou-lhe algum dos meus vestidos . .

.

— Obra de misericórdia. .. vestir os nus...— bal-

buciou Margarida com os olhos engorgitados de la-

grimas.—Minha filha disse-lhe que eu não tinha mais
que um velho vestido ? A tolinha cuida que eu me
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heide enfeitar para apparecerbem á morte ?... Minha

senhora, abençoada seja a sua esmola. .

.

— Não diga esmola ! — exclamou Lúcia.— Se me
faz chorar, não lhe perdoo. Eu choro ha três an-

nos... Deixe-me hoje passar este dia alegre...

Vamos buscar o bahú, Júlia ?

— Eu vou, fidalga— impediu Escolástica.

Lúcia abriu o bahú e tirou roupas brancas de en-

volta com os vestidos de seda, mantos, chapeo, sa-

patos e o necessário para o aceado trajo de mqlher.

E, ao compasso que punha a foupa sobre o leito,

dizia

:

— Isto vem tudo atrapalhado... Eu e Júlia atirá-

mos tudo a eito aqui para dentro. Ora vá ! Eu aju-

do a vestil-a.

E desdobrou as roupas brancas desembaraçada-

mente.

Margarida quedou-se contemplando-a e murmu-
rou :

— Irmã de Simão. .. esta creatura com graça do

céo ! Minha filha, ajoelha aos pés d'esta senhora...

— Valha-me Jesus! —disse Lúcia com geito de

fingida zanga. — Eu quero lá que a pequena me
ajoelhe!... D. Margarida vista-se .. . ande...

A velha parecia apalermada de jubilo com as

mãos cruzadas sobre o seio, e a menina andava á

volta da tia com os seus grandes olhos a saltarem

de prazer.

Vestiu-se Margarida com auxilio de D. Lúcia e

Escolástica.

Olhava para si e dizia risonha :

-r Um cadáver adornado !... Já me não via ha mui-

to... As sedas hão de ajustar bem n'este esque-

leto... Se o pae d'esta menina visse em mim a
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freira de nossa Senhora dos Anjos. . . ficava sobe-

jamente castigado... Deus castiga assim a vaidade

da mulher ; raas a mim tirou-me a vaidade antes da

belleza, se alguma tive. . . Devia de ter por que...

até as minhas amigas me odiaram . . . e ajudaram

a perder.

Estava preparada. Lúcia escutava maravilhada as

serenas pausas d'aquelle dizer triste por entre um
sorriso que, apesar de o ser, harmonisava com o

travor das expressões.

Margarida fez sentar-se a irmã de Simão para

lhe ouvir duas breves palavras. Encostou-se arque-

jante de cansada á borda do leito e disse :

— Minha senhora
;
queira ter a bondade de me

dizer para onde vou, e* perdoe-me a curiosa per-

gunta. Ha felicidades que não convém ás almas

abatidas. Pôde ser que vossa senhoria me queira

dar um destino que, sendo excellente em outra

mulher, me faça mal a mim.
— Por em quanto— disse Lúcia— quero que me

obedeça ; vae para a casa onde eu sou hospeda, e

lá conversaremos sobre o seu destino. O de Júlia

já eu lh'Q posso dizer: hade ser herdeira de seu

pae. .

.

— Não pôde ser— interrompeu a freira.

— Porquê ?

-^Seu pae não reconheceu o baptismo, não a

viu. . . morreu sem a ver, foi d'estc mundo sem
ouvir a palavra pae.

— Pois meu irmão nunca viu a filha ?

— Nem mais me viu a mim desde que eu fui

mãe . . . Foi a divina providencia que o aífastou das

minhas lagrimas... Foi... Se eu tivesse mais filhos,

pôde ser que tivesse visto acabar alguns de fome.
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Esta pude sustental-a quazi tres annos ; mas, se

fossem duas, o alimento era tão mesquinho que

repartido por ellas e por mim... eu não chegaria a

vel-as morrer, não. .. Teria ido antes d'ellas. ..

D. Lúcia levantou-se de golpe, travou-lhe do

braço com suave vehemencia e disse :

— Vamos. Não me sinto bem n'este ar. .

.

Caminhou Margarida amparada e vagarosamente.

Entraram todas na carruagem e apearam a pouca

distancia no pateo de Ghristovão Freire na rua Chã.

O velho saiu ao salão de espera, cortejou Marga-

rida e disse com fidalga urbanidade

:

— Quer Deus que á volta de um infeliz velho se

ajuntem pessoas que o divirtam de suas magoas

fallando das próprias. Seja isto hospício e albergaria

de peregrinos desventurados. Venham aqui tomar

colação para a viagem eterna os romeiros que ca-

minham pelo valle de lagrimas. Seja bem vinda, se-

nhora !

— Quem é este respeitável senhor?— perguntou

Soror Margarida, em voz baixa, a D. Lúcia.

— E* o pae de Marcos Freire . . .

— Ah ! . . .— exclamou a freira, recordando-se.

— Pae de Marcos Freire que foi morto por meu
irmão— concluiu D. Lúcia.
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Supplicas de Margarida

.Da longa dôr que ha já muito tempo que

eu passo, tem o cansado d'este meu corpo

tão costumado a soífrel-o que já agora vive

n'ella. J^
Bernardim Ribeiro.— Menina e moça.

Vejam as prodigiosas incongruências que a des-

graça conciliou! Em casa de Ghristovão Freire, a

volta de uma mesma toalha, fatiando o mesmo pão,

vereis o filho de Marcos de par com a filha de Si-

mão Peixoto. Álvaro tem seis annos. Sabe que seu

pae foi morto ; ignora porém, que D. Lúcia é irmã,

e que Júlia é filha do matador. E são muito amigos,

chamam-se primos e folgam em brinquedos, bem
que Júlia se avantaje em cinco annos. E' que a

filha de Margarida nunca tinha brincado. Lá, nos

pardieiros da casa da montanha, a creança via as

avesinhas a saltitar entre as franças das arvores,

corria para ellas cheia de inveja e as avesinhas fu-

giam. A mãe acariciativa dava-lhe muitos beijos

quando a via queda, a modo de pensativa, e dizia

:

— Que triste infância! Gomo hade ser sempre
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sombria esta alma formada sem contentamentos de

puerícia e tão acostumada a vêr-me chorar

!

E da solidão das arvores e penedias passara Jú-

lia á sujeição de passar dias, e o mais das noutes a

seroar com a mãe, na rua das Aldas ; e por de so-

bre isto a nudez e a fome que, para assim dizer,

apodrecem os embriões do contentamento da juven-

tude antes que abrolhem e floresçam.

Mas ainda a tempo o anjo da mocidade lhe deu

a ella das suas azas. Júlia retrocedeu aos júbilos de

infância quando as formas lhe saiam esveltas e des-

envolvidas juvenilmente. Doidejava como ébria de

alegria, contrastando cora a taciturna melancolia da

mãe. Tomava no colo o primo Álvaro e communica-

va-lhe sua alegria. O filho de Maria de Nazareth agra-

decia o beneficio de uma companheira de brinque-

dos; porque também elle, depois da morte do pae,

nunca mais vira nem ouvira senão lagrimas, vozes

lastimosas e os gritos assustadores de sua mãe.

Contemplando os dois meninos, dizia Christovão

Freire :

— Gomo se apartarão dilaceradas aquellas duas

almas, chegada a occasiao de Álvaro saber que o

pae de Júlia lhe matou seu pae I

Margarida respondeu á cogitação meiancholica do

velho

:

— Serão apartados antes que o mundo os ensine

a odiarem-se.

— Porque não faremos antes que se estimem e

lancem de si o injusto ódio?— observou D. Lúcia.

—

Que tem que ver estas duas vidas innocentes com
as vinganças e rancores de seus pães ?

— Mas— contestou Margarida—esta menina, tem
de receber a herança do meu infortúnio. Mal d'ella
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se eu não conseguir, apartando-a do mundo, aíFei-

çoal-a á solidão e ensinar-lhe o contentamento das

coisas innocentes e da simplicidade dos prazeres.

Quando penso no que tenho padecido minha senho-

ra, desejo que ella vá adiante de mim. Cheguei ao es-

tado de crer que não ha felicidade nenhama que torne

a vida desejável, salvo se a felicidade está em cons-

ciências como a da nossa bemfeitora e do senhor Frei-

re, martyr que se vinga da desgraça arrancando-lhe

as victimas. Não é a riqueza que salva dos precipí-

cios. Se minha filha podesse ser rica, eu nem por isso

me alegrara por julgal>a mais defendida da desventu-

ra qjue as pobresinhas. Rica também eu nasci... Se

meu pae fosse pobre, ter-me-ia amado e não me
obrigaria a entrar no mundo pela porta do crime. .

A riqueza que eu queria deixar a minha filha, não a

tenho: era o exemplo da virtude. A' mingua d'este

benficio, o meu intento, se vossas senhorias me per-

mittissem, era voltar com Júlia para a casa onde eu

morri ás esperanças e ella nasceu com tão má sina

que não tinha pae bastante piedoso para lhe dar

nome de filha, nem sequer mãe que podesse em pu-

blico dizer que o era. Para ser christã foi preciso

pedir eu á minha criada e ao pobre cazeiro da quinta

que a baptisassem; e o vigário não lhe daria o sa-

cramento, se os pobres que levavam a creança não

dissessem que a levantaram do chão. O padre amal-^

diçoou a mãe, affronta dos feras, e baptisou a en-

geitada. Quem assim nasce que deve esperar? O tu-

mulo é sempre melhor que o berço ; em um come-

ça o repouso eterno^ no outro a batalha com as ca-

lamidades. JViinha filha foi offerecida a Deus; ajoe-

lhei eu com ella diante do crucifixo que seus bis-

avós beijaram, senhora D. Lúcia. Quando vossa se-
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nhoria alguma vez o vir na sua casa, lembre-se de

que eu chorei alli... E que lagrimas! Offereci ao

Senhor a minha filha; e hoje vejo que a bondade

divina m'a recebeu no seu coração, minha senhora;

mas eu queria que a sua beneficência m'a proteges-

se lá n'aquelle abrigo onde está a imagem que me
viu chorar e pesou a justiça dos meus rogos, não
por mim, mas pela creança que tinha em si o bafe-

jo celestial dainnocencia. Se eu podesse lá restituil-a

com o seio sem macula nem sentimento impuro!...

Se eu podesse vêl-a mulher com a candura dos dez

annos í Dê-nos vossa senhoria a esmola das suas so-

bras, não aqui, mas lá.. . Deixe-nos voltar para o

esconderijo da sociedade onde eu já não posso ser

apontada pela compaixão, nem perdoada pela indul-

gência. Sou freira; Júlia é minha filha, filha sacrilega.

Não poderá já mais ser rica para se fazer perdoar. .

.

— Será rica. .
.—interrompeu D. Lúcia.—Podesse

a riqueza dourar-lhe a vida. . . Não pôde, não, se-

nhora D. Margarida. . . iMas a casa de meu irmão é

d'ella. . . Ainda assim, quer a senhora voltar para a

quinta da Teixeira ? Pois sim ; irá, irei também eu

;

mas ainda não. Convalesça, adquira algum conten-

tamento, veja se tira da escuridade de seu espirito

alguma luzinha de esperança. . Depois, quando nos

faltar este pae, e tivermos fechado a sepultura de Ma-
ria de Nazareth, então iremos juntas envelhecer e

morrer amadas de nossos filhos
;
que eu também

sou mãe de Álvaro . .

.

— O pae não te demorará muito tempo aqui...

— disse Christovão Freire.— A outra, a morta do

Candal, que estorvo vos será ? Levae-a. A^s três vi-

ctimas de Simão Peixoto deviam ajuntar-se debaixo

das mesmas telhas. .

.



XXXVI

Explicação aos sábios

Tenho medo d'estes senhores legistas que

tudo querem levar de codilho.

António Rodkigues FLOBES—Q/íníiepitome.

O leitor sabido e enxertado em Pereiras e Sou-

sas, Lobões e Correias Telles está morto por en-

tender como foi aquillo de estar D. Lúcia persuadi-

da que a filha de Soror Margarida das Dores havia

de herdar os vinculos de Simão Peixoto. E outro

sim em que lei se estriba Christovão Freire, se ten-

ciona, como de facto, transmittir os vinculos de que

era administrador a um filho natural de Marcos

Freire.

Ou a illustre dama e o extremoso avô não sabiam

os mais triviaes princípios da ordem regular da suc-

cessão dos vinculos ou o chronista d'estes aconteci-

mentos os altera para recompor o entrecho da his-

toria, sem recear que, á conta da sua ignorância dos

reinicolas, lhe apodem de phantastico o romance, e

a elle o lastimem do absurdo juridico por lhe faltar,
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como habilitação para romancista de servir, cartas

de bacharel em direito.

D'esta feita, a alcunha de ignorante não será le-

gitimamente applicada nem a D. Lúcia nem ao avô

de Álvaro nem a mim.

O filho da doida do Gandal e a filha da freira de

Chaves verdadeiramente não podiam succeder nos

vínculos; mas podiam herdar os bens desvincula-

dos.

O leitor que me fez a honra de reparar e talvez

cruzar com a unha intelligente uma ementa margi-

nal, conhece o art. 1463.°, § 3.*^, secção 11, Dos Mor-

gados, no DIGESTO poRTUGUEZ de Correia Telles. Creio

que pela primeira vez este sujeito e o seu livro são

citados em novellas. Já Bertholo e Cuvarrubias não

estão dispensados de figurarem n'um quadro român-

tico de envenenamento com cabeças de phosphoro

ou sulimão.

Pois diz Correia Telles no predito artigo que

:

«Se o instituidor (do vinculo) determinou que, ex-

tincta a linha dos descendentes do administrador,

o vinculo se haja por dissolvido, o ultimo possui-

dor poderá dispor dos bens, em conformidade com
a disposição da instituição.»

Christovão Freire e D. Lúcia Peixoto eram os úl-

timos possuidores da linha descendente do institui-

dor. Corria lhes obrigação, não tendo filhos, nem
irmãos, nem parentes da mesma linha, desvincula-

rem. Aqui está a meu juizo desfiado o empecilho,

e lucidissima a resolução de um caso que os dou-

tos podiam ter esquecido e eu podia ter ignorado

por eíFeito de uma calaceira aversão que me faz igno-

rar muitíssimas coisas admiráveis de Correia Tel-

les e outros sábios, a um tempo martyres e algozes.
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Com este capitulo, deixo para serventia dos meus

collegas um exemplo de acatamento devido ás glo-

sas de leitores que ao invez do philosopho christão

descrêem dos contos quando elles são absurdos.

Quem escreve romance onde se toca em succes-

são de vínculos deve presuppor que ha-de ler-lh'o

um juiz do supremo tribunal, ou, se quer, um pro-

curador de causas.



xxxvu

N'est'alma, que anda em trevas, amanheça

Vossa divina luz onde sem fim

Diante vossos olhos resplandeça.

Diogo Bernardes — Varias Rimas.

Maria de Nazareth desceu-se, uma noite, do leito

socegadamente, e começou vestindo-se. Acudiu a

vigilante enfermeira perguntando-lhe que fazia.

— Vou para minha mãe, disse ella.

— Olhe que são duas horas da noite ; como hade

a senhora ir ?

— A's quatro é dia... Bem sei que são duas

horas—tornou Maria com apparencias de escorreita

serenidade. — Bei sei que horas são. Tenho-as ou-

vido todas.

— Mas onde quer ir, senhora ? ! — redarguiu a

criada convicta da loucura do intento.

— Já lhe disse onde vou ; não me mortifique, pelo

amor de Deus. Quero ir para minha mãe . . . Vou
morrer em graça ; aqui não posso acabar, sem pe-
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dir perdão a minha mãe. EUa, em eu lá chegando,

abraça-me e perdôa-me. Aqui não vem... porque

é virtuosa e diz que me não criou para isto. Meu
pae morreu de paixão.— E, dizendo, sentou-se, que-

brantada do esforço feito em apertar o vestido, e

proseguiu : — Meu pae morreu de paixão. Fui eu

que o matei com desgostos. Era muito meu amigo,

trabalhava sempre para me deixar bom dote, que-

ria-me casar com. um primo que estava no Pará.

Fugi no dia de annos de minha mãe, á noite, quan-

do meu pae ficou á mesa a cear com os nossos pa-

rentes. Não tornei a vêl-o nem elle a mim. A nossa

criada Angélica é que veio dizer me que meu pae

nunca mais desceu á loja nem foi á egreja. Cho-

rava sempre á beira de minha mãe. Estavam assim

os dois velhos um ao pé do outro estarrecidos até

que Deus o levou para si. Meu pae, tem compai-

xão de tua fiha ! . .

.

Maria, com os olhos enchutos, e as mãos enclavi-

nhadas sobre os joelhos, ficou largo espaço absor-

vida.

— Não esteja a lembrar-se d'essas tristezas. .
.

—

disse a criada pegando-lhe das mãos.

A doida, que a não ouvira, continuou :

— Como ficaria triste minha mãe ! Vêl-o amor-

talhar, vêl-o sahir e... nunca mais voltar !... Amal-

diçoava-me, se não fosse tão boa !. . . Era santa e

desculpava as mulheres perdidas... Quantas vezes

ella me disse : «Filha, Deus é que vê as peccado-

ras. Quem sabe se ellas se perderam obrigadas pela

necessidade e enganadas por promesass de melhor

vida ! . . . — Que trabalhem, que vão servir, — diz

toda a gente... — A vontade de trabalhar para con-

servar a virtude é maior virtude que todas as mais.
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As pobres pensam em remediar-se; acham quem
as engane com esperanças : depois não ha quem as

queira ; até os amos as atiram á rua. Que lião de

ellas fazer ? Acabam de perder a vergonha. . . e lá

vão. D E' uma santa a minha pobre mãe. . . Tam-
bém ha de desculpar-me e perdoar-me. Quero ir

para onde a ella. .

.

— Mas se a sua mãesinha já não for viva ? — ata-

lhou a criada.

— Agora não é ! Ainda hontem a vi.

— Viu-a?:

— Vi em sonhos, a dizer-me : tanda para ao pé

de mim, que eu estou á tua espera.» Pois não a vi

eu? Estou a vêl-a. . . muito acabadinha, coma pelle

sobre os ossos. .

.

A enfermeira, crendo que era mysterio a visão de

Maria, tremia de susto religioso olhando para o canto

sombrio, onde a louca pregara os brilhantes olhos,

dizendo : estou a vel a,

E, saindo a resar, foi acordar a sua companheira.

No emtanto, Maria levantou-se e foi indo encos-

tada de cadeira em cadeira até sair á saleta, ape-

nas alumiada com o clarão pallido da luz que mal

aclarava a alcova.

As duas mulheres, dando de súbitas com ella era

pé, na meia escuridade da saleta, retrocederam at-

terradas.

Maria quedou-se a murmurar palavras inintelligi-

veis até qua as fugitivas cobrando animo com a cer-

teza de que era Maria, e não o phantasma da mãe
que tinham enxergado na ante-camara, voltaram com

dois castiçaes animando-se reciprocamente.

— Ajudem me a vestir, que é dia— disse-lhes a

louca. — Andem depressa, que eu quero entrar em
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casa antes que os visinhos abram as portas. Tenho
vergonha que me vejam... Que eu, depois de estar

em casa, nunca mais appareço . . . Nem morta me
hãode vêr, por que eu estou muito acabada. . .

—
e, dizendo, apalpava as cavidades do rosto— e se

me virem morta dizem que a vida do peccado me
poz assim e que eu já tenho cara de condemna-

da...

— E o seu .filhinho onde fica ? — interrompeu

uma enfermeira — Leva-o também ?

Esteve Maria a recordar-se, fechando e abrindo

as pálpebras. Depois, disse :

— O meu filho. . . é verdade!. . . eu poderei le-

var também o meu filho ? !

— Pôde, senhora ; manda-se buscar ao Porto.

— Quem o levou ?

— Foi a tia, a senhora fidalga, irmã do senhor

Marcos.

— Não me disseram nada. . . Foi quando elle hon-

tem esteve a chorar abraçado no filho ?

As criadas olharam uma na outra dando aos hom-
bros em demonstração de dó.

— Mas eu — proseguiu Maria— fiquei com o meu
filho quando elle partiu ; e tive-o nos braços, ajoe-

lhada diante do oratório, até que elle adormeceu ; e

pul-o no berço ao pé de mim, onde eu passei toda

a noite sempre de joelhos. Apagou-se-me a luz de

madrugada, abri a janella e já havia sol. Tornei a

ajoelhar e a escutar o que meu filho dizia... Estava

a sonhar e a chamar o pae. . . E eu acordei-o. .

.

acordei-o . . .

Maria levantou-se impetuosamente e arrancava as

palavras do coração com dilacerantes arquejos e

estridentes vozes

:
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— Acordei-o I — proseguiu ella— e perguntei lhe

:

tÁlvaro, meu filho, que tens? viste teu pae?. . . teu

pae morreu, filho ?. . . E o menino chorava. . . cho-

rava. . . por que tinha visto morrer o pae. .

.

As mulheres ampararam-na quebrando-lhe os im-

pulsos e o bracejar vertiginoso. Seguiu-se o deliquio

e um froixo de tosse áspera que lhe tingiu levemente

os cantos da bocca de espuma ensanguentada.

Levaram-na ao leito e mandaram aviso a D. Lú-

cia contando-lhe o succedido.

A fidalga saiu logo com Álvaro para o Candal.

Quando chegaram, estava xMaria de Nazareth

dizendo ao vulto imaginário de sua mãe palavras de

arrependida.

Consoante o costume, o menino foi á cama cha-

mar sua mãe e beijar-lhe a mão.

A doida attentou n'elle com a usual indifferença

e disse a D. Lúcia

:

— O meu Álvaro está no berço. Quando for as-

sim grande, também hade trazer casaquinho de vel-

ludo.

Passados alguns minutos de silencio disse abru-

ptamente :

— Onde está minha mãe ?

— No céo— respondeu a prima de Marcos.

Maria abriu os seus grandes olhos a fito no rosto

de D. Lúcia c disse

:

— A senhora estava também a chorar quando o

senhor Marcos foi hontem. .

.

— Estava...

— E levou-me o meu filho ?
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— Levei ; mas aqui lh'o entrego.

— Este? o meu Álvaro faz ainda três annos dia

de Santo António. .

.

— Mas ha três annos que meu irmão morreu . .

.

— replicou D. Lúcia, na persuasão vulgar de que,

nas demencias capazes de curativo, é necessário es-

tar sempre escalavrando a chaga que as produziu,

afim de alumiar a alma com a mesma luz infernal

que a oífuscou.

— Ha três ànnos. . .— murmurou Maria.

— Sim — instou a senhora— ha três annos que o

mataram... Lembra-se d'elle? Olhe!

E poz-lhe em frente o retrato.

A louca aíFerrou d'elle contra o seio e excla-

mou:
— Senhor Marcos ! senhor Marcos ! . . . Respon-

da-me, que eu morro se me não falia !... Está mor-

to !.. . mataram-no ! . . . Não me diz nada ! . . . O'

senhor Marcos . .

.

A's vozes articuladas sobrevieram agudíssimos

gritos. Tremiam e choravam todos
;
queriam játirar-

Ihe das mãos o retrato e não podiam
;
que ella abra-

çara-se com elle e escondia-o entre o seio e o re-

gaço, bamboando em phranesis o tronco e cabeça

até bater no espaldar do leito, quando se levantava,

para recair com a moldura ajustada ao peito.

De repente aquietou-se, os braços penderam e o

retrato ficou encostado ao peito d'ella. Olhos e face

pareciam estoirar e transudar sangue. Caiu para os

travesseiros. A espiração saia-lhe em arrancos e

estertuosa.

— Vão chamar médicos, que ella morre!— cla-

mava D. Lúcia.

Seguiram-se convulsões que faziam ranger o leito
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e viam-se por sob a pelle das fontes borbotões de

sangue a ferver.

Lúcia apalpou-lhe os braços e disse que eram de

gelo. O abraseado do rosto demudou-se em repen-

tina pallidez. Pararam as convulsões, parou o ca-

choar do sangue na testa, parou o estertor crepi-

tante do respiração, parou a vida. .

.

Estava morta.

Luzira a aurora da eternidade n'aquellas trevas.

Fez-se dia sem fim na alma de Maria de Nazareth.

Lúcia cairá a soluçar sobre o seio d'ella.

Álvaro, como visse uma das enfermeiras ajoelhar,

poz as mãos, ajoelhou também e chorou.

Em frente do leito, sobre uma commoda, estava

encostado á parede o retrato de Marcos Freire. O
raio visual das fulgurantes pupillas ia direito ao rosto

de Maria. E, a morta, com os seus olhos meio cer-

rados, parecia trocar com elle a derradeira luz de

sua vida.



Conclusão

Demol-os já chegados á pousada.

Fr. João de Ceita.—Quadragena.

Lembrem-se da Advertência que antecede o ro-

mance.

Digo alli que um companheiro de passeio, na es-

trada d'eníre o Porto e Ponte da Pedra, me apontou

o sitio onde se travaram dois duellos de morte.

Aquelle cavalheiro era Álvaro Freire de Pam-
plona, filho de Maria de Nazareth. Elle foi quem
me deu a chronica manuscripta d'esta tragedia,

escripta e formada de diíFerentes cartas, umas do

major José Osório do Amaral a Christovão Freire

e a seu neto ; outras de Margarida a Simão Peixoto

;

algumas de D. Lúcia a Marcos Freire e bastantes

laudas escriptas do punho da religiosa, em variados

tempos, na casa da serra.

Sendo tantas e excellentes as achegas para que

mais hábil alvenel architectasse historia a um tem-

po distractiva e doutrinal, não consegui urdil-a en-

genhosamente sem afastar-me da singeleza com que

os successos derivaram, em corrente de lagrimas.
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até escorregarem á voragem do olvido pela ladeira

da morte. Antes me quiz mal visto da censura que

divorciado da verdade.

Os apontamentos, sendo tantos como eu vinha di-

zendo, não bastaram a informar-me dos casos pos-

teriores ao trespasse da doida do Candal. Seguris-

simo da condescendência de Álvaro Freire, pedi-lhc

vénia para sollicitar a mercê de me continuar vocal-

mente ou de escripta os successos sequentes á morte

de sua mãe. Em resposta, recebi convite para sua

casa na província transmontana, dando-me o itene-

rario para a quinta da Teixeira no concelho de

Mesãofrio.

Figurou-se-me logo que esta quinta devia ser o

ergástulo das tribulações e saudades de Soror Mar-

garida das Dores.

Fui. Já não alcancei relíquia alguma do paço feu-

dal que se desconjunctava na decrepidez de sete sé-

culos em 1810. As torres e ameias, os ponderosos

batentes e hombreiras, os arcos das gelosias, as gros-

seiras columnas monolithas, os balaustres das varan-

das internas á volta do pateo claustral, os restos em
fim do século xii mesclados com reparos no primor

da era manuelina, tudo estava cimentando um vasto

palacete affeitado com todos os arrebiques de uma
architectura phantasiosa. As penedias circumjacen-

tes e sobrestantes ao solar extincto eram agora jar-

dins, hortas, laran jaes, bosques de variadas fructeiras,

cryptas escuras e como subterrâneas de impenetrá-

veis ramarias, bacias marmóreas a espelharem cedros

do Nilo nas suas aguas límpidas ; ruas ladeadas de

hortênsias e ennoitecidas pela expessura dos cypres-

tes entretecidos com agigantados magnolios
;
grutas

escuras e frias como antros com pavilhão de rochas

;
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por entre as carvalheiras seculares as viridentes

araucárias bracejando a sua lancinante folhagem; um
lago á ourela da serra, com as margens bordadas

de salgueiraes ; um batel azul embandeirado no lago

e um menino dentro a rebatinhar migalhas de pão

de ló a uns cisnes... eis a metamorphose que qua-

renta annos tinham feito na casa que o frade anto-

nino— a quem Deus terá perdoado— praguejara

como covil de lobos.

Tinham-me conduzido ao lago, onde encontrei

Álvaro Freire e com elle uma senhora adiantada em
idade, todavia admirável no complexo de bellezas

raro resistentes á decompossição de cincoenta annos.

Álvaro levou-me d'ali para sua casa, dizendo á

dama

:

— Vem logo que o pequeno esteja farto de náu-

tica.

— E' seu filho ?— perguntei.

— Nada : é meu neto— respondeu elle sorrindo.

—

Eu tenho cincoenta annos. Os meus filhos são mu-

lheres com filhos, casadas por esse Douro fora. Deu-

me aquelle neto uma das minhas filhas. A avó e eu

somos os aios do rapaz.

Da sala do refeitório passamos á livraria de Ál-

varo Freire ; e de uma conversação frívola saltamos

ao essencial motivo da minha visita.

— Quer você, portanto— disse o filho de Marcos

Freire—que eu lhe continue a historia dos obscuros

martyres ...

— Se isso não faz implicância com o resguardo

de certos segredos de famiiia que . .

.

— Não, senhor ; implicância nenhuma— accudiu

elle.—Como sabe, uns martyres já lh'os fiz conhe-

cer até que a sepultura os resgatou e confundiu com
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a sorte. . . do algez. . . Desculpe me a palavra pou-

quíssimo generosa. . . A historia deixa de ser urba-

na para ser verdadeira.

Minha mãe foi sepultada no jasigo dos Freires,

na cathedral do Porto. De lá se erguerão as duas

almas, ou os dois corpos, ou os dois punhados de

cinzas no ultimo dia.

Quer que lhe diga de minha tia a senhora D. Lai-

cia Peixoto ? Voltou do Candal para casa de meu
avô, trouxeram-na com a alma em agonias e remor-

sos crudelissimos, exclamando que fora ella quem
matara meu pae e minha mãe. Deus, porém, que lhe

não pedia tão rigorosas contas, collocou aoseu lado

mão de anjo que lhe foi despontando os espinhos

de remorso. Era D. Margarida, a martyr de Simão

Peixoto. Recobrou-se D. Lúcia ; mas não lhe hão de

invejar as mais desgraçadas similhante vida. Sempre
triste, sempre a desejar a morte, e inconsolável até

quando saía a encher de pão e cobertura os nus e

os famintos.

Decorreram dois annos.

Em 1824 meu avô, o senhor Christovão Freire

desvinculou a sua casa e tesrou-a em mimreconhe-

cendo-me filho do senhor Marcos Freire : fineza que

eu sobreponho ao legado de grandes haveres.

Eu ia nos nove annos e já em quatro de bons

mestres e muita applicação. Como não tive a infân-

cia que folga e cresce n'uma athmosphera pesada c

para assim dizer saturada de lagrimas, adiantou-se-

me a edade da madureza precocemente.

Meu avô, pois, tendo eu nove annos contou-me

o que eu de todo ignorava : a morte de meu pae, a

façanha de José Osório, a demência de minha mãe,

os liames que prendiam D. Margarida a minha tia
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D. Lúcia, a filiação de Júlia e os mais pormenores

que você sabe.

Estas revelações impressionaram-me ; e bem me
lembro das demoradas reflexões que meu avô me
fez acerca dos duellos, mandando-me considerar, á

medida que o meu entendimento se desenvolvesse,

quantas calamidades se seguiram á morte de meu
pae, quantas lagrimas custou aquelle lance de honra

e a fria indiíFerença com que a sociedade as viu cho-

rar, sendo ella" quem prescreveu a Simão Peixoto e

a Marcos Freire o dever de se matarem. O' meu
amigo ! não ha homem, esposo ou pae, que não abra

sepultura ás pessoas que mais presa, nos sete pal-

mos sobre que cae morto em duello. E se os seus

desamparados não morrem, cruelissima força é essa

que os faz sobreviver ao morto, para agonias de saúde

e transes de pobreza. Isto é peor que o trespassar

da bala ou da espada.

Que é de um exemplo mais doloroso que a vida

de minha mãe ! . . . Estou ainda como ha quarenta e

quatro annos com ella na phantasia ! Que espectá-

culo ! Que faria a Deus aquella mulher tão peniten-

ciada? Que custava á desgraça levar-lhe a alma com
a razão ? Se a escuridão da sepultura não seria um
favor do céo, comparada ao horror da demência e

ao desfibrar das dores que lhe arrancavam piedosos

gritos

!

Meu avô hão occultou quadro nenhum á minha

débil razão. Fortaleceu-m'a, porém
;
que eu decorei

o máximo das suas palavras. Pediu-me que me se-

questrasse do meio dos homens que legislam códi-

gos de honra e dão ao homicida a franquia de mos-

trar o rosto lavado com o sangue do adversário . .

.

legisladores infamissimos que rehabilitam a digni-
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dade do insultador, se elle teve a melhor pontaria

e matou o coração onde estava a dignidade ultraja-

da. Em conclusão, meu avô me disse com enthu-

siasmo juvenil estas palavras : cAlvaro, quando po-

deres morrer ou matar com a gentil bizarria do ma-

jor Osório, mata ou morre, que então não saes pela

honra convencional*; obedeces á tua razão e sentes

que a honra te incita desde o mais recôndito de tua

alma devotada a um amigo digno.»

Em fins de 1824, meu avô conheceu que a sua

hora ultima tinha chegado. A' volta do seu leito es-

tavam D. Lúcia, D. Margarida, os servos antigos da

casa, Júlia e eu. A ella e a mim chamou-nos o ve-

nerável ancião e dísse-nos : «Sede sempre amigos,

orae em commum pelas almas de vossos paes.^

Os paroxismos não lh'os sentimos. Aquella alma

estava perto da bem-aventurança. Voou. Foi como
a avesinha que mudou de ramo. Nós esperávamos

ainda ouvil-o e elle já devia de estar fallando com
as almas dos justos.

— E José Osório— interrompi— não estava á

beira do leito de seu avô ?

— Não. Vou íallar-lhe d'elle. O major, bem que

na sua volta de Inglaterra, não entrasse no serviço

de Portugal, manifestou-se partidário da revolução

de 1820. Os inimigos da mudança murmuravam con-

tra o poder que o absolveu do homicidio e sophis-

mou despejadamente a deserção, por isso que os

seus amigos eram os bandeados com os vingadores

de» Gomes Freire. Osório avisado por amigos e pelo

seu próprio juizo dizia a meu avô que nunca lhe

daria o dissabor de o visitar no cárcere.

Assim que rebentou a contra-revolução esporeada

por D. Carlota Joaquina, em 1828, o major quiz des-
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embainhar a espada e morrer com os seus prote-

ctores ; mas meu avô, que lhe conhecia a bravura e

previu uma morte desesperada, pediu- lhe com as

mãos postas que voltasse para Inglaterra.

Abraçaram-se, despediram-se e disseram um ao

outro : «Agora, até a eternidade.» E' que meu avô

já via a morte e o major via-o morrer.

Militou o major em Inglaterra até 1828. Em ou-

tubro d'este anno, chegou a Londres D. Maria 11,

pedindo aos ministros de Jorge iv auxilio para res-

taurar o throno. O major, escrevendo a minha tia

D. Lúcia, dizia : «Vi a filha de D. Pedro iv. A mi-

«nha espada vae ser portugueza. Já agora acabarei

«como os heroes das novellas de cavallaria, defen-

«dendo damas. Se fosse homem que viesse aqui

«pedir a coroa de Portugal não expunha a minha

«cabeça para que a d'elle tivesse coroa. Parece-me

«que não tardo ahi, se a intenção de D. Pedro é

«lá ir.»

Cumpriu. Osório esteve na Terceira já promo-

vido a coronel e desembarcou brigadeiro no Min-

dello.

Quando nos procurou no Porto não nos encon-

trou. Mezes antes minha tia D. Lúcia . . . Não tenho

agora remédio senão interromper as paginas finaes

da biographia de José Osório, porque é forçoso que

€u entre no quadro geral.

Vivi no Porto, continuando a minha educação em
collegio áté aos desesete annos. D. Margarida, Júlia

e D. Lúcia, alguns mezes depois de meu avô fai-

lecer, saíram para esta casa que era o antigo Paço

em ruinas. Demoliram tudo, reservando o necessá-

rio para viverem três senhoras com algumas cria-

das. Principiaram a reedificar uma casa aconchegada
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sem fausto nem grandeza inútil. Vim aqui passar

as primeiras férias e pedi que ampliassem a casa,

porque eu desejava ali viver também. «Mas esta

casa filho,— atalhou minha tia— não é tua: é de

Júlia. B

Gorei, e D. Margarida, affagando-me beijou-me

ambas as faces e disse : «A casa é tua, Álvaro. Ha-

de fazer-se como tu quizeres. Manda-nos o risco do

Porto.»

Eu não mandei o risco \ mas a casa foi assim

feita como você a viu de passagem.

Quando aos dezesete annos aqui cheguei . .

.

N'este ponto da narrativa^ ouviu-se o chilrear do

menino que vinha chamando o avô para lhe accusar

a avó que o não deixava subir á livraria.

De poz o menino entrou a senhora que eu tinha

visto á beira do lago, perguntando a Álvaro Freire

se queria que levasse o traquinas do rapaz.

— Deixa o estar— condescendeu o meu amigo e

ajuntou : — senta-te aqui também tu a ouvir a nossa

palestra, e mais podes avivar a minha memoria em-

botada pela velhice e pela paciência com que te

aturo a ti e mais ao neto.

Sorrimos todos, e elle proseguiu

:

— Ainda lhe não apresentei rainha mulher. Ella

já sabe quem você é. Os seus livros por ahi andam
e não é muito por minha vontade

;
que esta senhora

quer por força que eu lhe pergunte se as historias

dos seus romances aconteceram ou não. Ella agora

que lh'o pergunte e você minta á sua vontade.

— Todas as historias dos meus romances são ver-

dadeiras, minha senhora— respondi eu.— Uns casos

aconteceram, outros podiam acontecer ; e logo que

podiam, é quasi evidente que aconteceram
;
por que
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as dores não se inventam : ou se experimentam ou

se adivinham.

A insinuante senhora fez um signal de assenti-

mento. Álvaro Freire interveio:

— Posso agora continuar ?

— Se sua excellencia permitte...— disse eu impe-

trando o consentimento da dama.
— Pois não...— condescendeu a senhora.

— Onde ficamos ?— perguntou-me o cavalheiro.

— Na vinda de vossa excellencia para esta casa

aos dezesete annos.

— Justamente. Cheguei, vi e fui vencido. Pouco

me faltou para hombrear com César, mas vencido,

meu amigo, por tão soberbo inimigo que me fez

ajoelhar a seus pés e pedir-lhe que tivesse comigo

a generosidade de me fazer seu escravo. O inimigo

que usou a caridade de me algemar chamava-se

Júlia da Soledade Tenho de fazer-lhe segunda

apresentação : aqui está Júlia da Soledade.

Eu já sabia o nome de vossa excellencia, minha

senhora — disse eu.

— Já sabia ! — exclamou Álvaro. — E eu a cui-

dar que o sobresalvava com .a novidade . .

.

— Vossa excellencia não se desvanece com a pre-

sumpção de romancista — redargui — por isso não

esteve a gisar surprezas. Aliás não me teria dito

que ao lado do leito do seu moribundo avô rece-

beu das santas palavras d'elle a sagração de uma
amisade que o santo varão desde o céo havia de

afervorar até que as duas sentissem n'uma só

alma.

— Pois é verdade, meu auigo — proseguiu Alva-

varo Freire. — Aos desoito annos casei : e desde

este anno conto a idade pelos annos dos filhos : que
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eu de mim, á imitação do frade de Villar que es-

teve setenta annos enleiado no cantar d'um melro,

como dizem as veridissimas chronicas, não dou tino

de que passa o tempo. E desculpa me tu, Júlia, es-

tar eu aqui comparando-te aos melros dos bons ho-

mens de Villar, onde os melhores melros e de bico

amarello eram elles e mais os seus chronistas.

Agora, voltemos ao brigadeiro Osório. Estáva-

mos aqui ao tempo do desembarque. Deram-se as

batalhas que você sabe, grandes batalhas dizem os

vencedores e vencidos, dadas as mãos do amor pró-

prio ; mas Osório chamava-lhes escaramuças, perfí-

dias e bamburrios. Bamburrios, porém, em que elle

perdeu um olho e foi seis vezes sangrado copiosa-

mente.

Quando o duque da Terceira, abertas as linhas,

veio por esta provincia varrendo as relíquias dis-

persas do exercito dos oitenta mil, Osório acompa-

nhou-o e pernoitou aqui.

Disse-nos elle á entrada na sala : «resta-me ainda

meia vista. A' alma, para vos ver, basta-lhe uma
janella. Trato-vos assim por que tenho sessenta e

cinco annos. . . » E abraçou-se em minha tia D. Lú-

cia, querendo sorrir c as lagrimas a ondearem-lhe

pelas faces avincadas.

Por que choraria elle? Eu sei o que era. Viu velha e

comos cabellos brancos a mulher que elle conhecera

formosissima. Viu de relance o passado todo a des-

dobrar-se-lhe. Viu meu pae, viu-me creancinha, viu o

pae da minha mulher empurrado á sepultura pela pon-

ta da sua espada. E disse entre si: tO que é a vida !

no que parou tudo ! Esta mulher velha, outra morta,

eu aqui a despedir-me d^elles...» e chorou, por

que aquella valentissima alma chorava de se ver
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n'um corpo tremulo como se já sentisse o frio da

mortalha.

Ao outro dia, o brigadeiro foi reunir ao duque

da Terceira, dizendo-nos : heide cá vir morrer.»

— Se as balas o respeitarem, primo Osório— dis-

se D. Lúcia. «A velhice deu-me casca de crocodilo:

já me não furam as balas» replicou elle.

Partiu. Fomos eu e Júlia com o velho até La-

mego.

Todos os dias mandávamos saber noticias das li-

nhas de Lisboa. Uma vez veio o mensageiro com a

noticia de que o brigadeiro Osório fora mortalmente

ferido ; mas quasi ao mesmo tempo recebemos

carta d'elle em que nos dizia : «Se lá chegar a má
«nova do meu ferimento, não vos assusteis. Não é

«nada. Ainda assim tenho de me demittir da invio-

«vel familia dos crocodilos ; mas transfiro-me para

«a dos Achilles, por que fui ferido n'um calcanhar.

«E' o resultado de se bater a gente entre dois fo-

«gos. Não vades pensar que o inimigo me viu os

«calcanhares. . .»

Finda a guerra, José Osório reformou-se em ma-

rechal de campo e veio para aqui.

Trazia livros inglezes que alli estão nas minhas

estantes. Eram tratados de jardinagem e silvicul-

tura. Dizia elle que o seu pão havia de ser suado e

bem merecido. Corneçou a arrancar umas arvores

e a plantar outras. Foi elle quem encaminhou agua

para o lago, quem architectou as casas de fresco e

engenhou esses castellos massiços que por ahi nos

estão sempre fallando do nosso hortelão general.

As minhas filhas chamavam-lhe avô, e levavam-lhe

em bonecas todo o soldo do marechal. Eu muitas

vezes lhe pedi que me ensinasse a jogar as armas.
i5
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Respondia-me que aprendesse a escolher os terre-

nos próprios de certas plantações, e que usasse de

espingarda com bala para matar os lobos que des-

cessem do Marão forçados pela fome. E accrescen-

tava : «Jogar armas para quê ? Aprende a matar

«lobos; e quando algum homem te deshonrar —
«de modo que a tua razão te diga que estás des-

«honrado e a consciência te castigue, — então, meu
«filho, pega da arma, com que matas os lobos, e

«crava o pelouro no peito do homem que te hou-

«ver offendido. outro Ha modo de vingança que é a de

«Jesus Ghristo. — Padre, perdoai-lhes que elles não

«sabem o que fazem. — Não te aconselho este es-

«tylo, por que não t'o posso abonar com o exem-

«plo. Admirei grandemente a paciência de Jesus

;

«mas preferi para meu uso a doutrina da egreja,

«posta n*aquella obra de misericórdia que não man-

ada perdoar, mas ensinar os ignorantes. O sentido

«do preceito vae torcido ; mas, em mundo tão torto

«como este, quem andar direito com os preceitos

«de Deus acaba victima dos filhos do diabo.»

Não o detenho — continuou Álvaro — a referir-

Ihe espécies memoráveis d'aquelle sublime caracter.

Amavamol-o com ternura de filhos. Aqui está Jú-

lia que chamava, desde o intimo do coração, pae

ao homem que lhe matara o seu. D. Margarida, mi-

nha sogra, que ao principio o encarava com secreta

repugnância—bem que a não revelasse por ges-

tos nem palavras — queria-lhe como nós e dizia

que via no braço d'elle um executor da justiça de

Deus.

Afinal . . . morreu ... E morreu quando já não

desejava viver. Tinha setenta e nove annos. Já não

ia jardinar nem sequer saía do quarto. Os ferimen-
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tos sairam-lhe na decrepitude com dores incompor-

táveis. Abordava-se a muletas no ultimo anno. Per-

deu a alegria e o gosto de ouvir facécias. Tinha a

cabeça inclinada para o peito como avergado pelo

fardo da vida. Dizia elle : «se a consciência me ac-

«cusasse de crimes, havia de cuidar que o inferno

«era este mau estado.»

Já vê que não teve a morte do justo. Ha infames

que morrem tranquillamente. O marechal Osório

padeceu muito e acabou quando já não tinha esqui-

rola de osso que não fosse um espinho torturoso.

Está sepultado no jazigo de meu pae e de minha

mãe.

— Que mais quer saber?

Abstive-me de perguntar o destino de Soror Mar-

garida na presença de sua filha. Álvaro percebeu a

delicadeza do meu silencio e disse

:

— Minha mulher já não pôde ter mais lagrimas

ouvindo contar os últimos dias de sua mãe.

D. Júlia da Soledade levantou-se já com os olhos

amarados e saiu.

— Ainda tem lagrimas. .
.— observou elle— Não

lhe posso dizer se foi honradissima, se consolativa

a vida de minha sogra nos últimos seis annos, que

se fecharam em 1840. Assaltaram-na as serpes dos

escrúpulos e enroscaram-se-lhe no pescoço. Foi uma
asfixia de estrangulada atravez de milhares de dias

e noites. A idéa de que era freira e a da transgres-

são dos votos, não sei se espontânea, se suggerida

por algum confessor, mudaram-na de repente para

exaltado ascetismo. Da oração mental passou aos

jejuns, dos jejuns aos cilícios, dos cilicios ás disci-

plinas. Açoutava-se por noite alta no mais aífastado

esconderijo da casa. As lavadeiras perguntavam ás
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criadas se a senhora tinha chagas ; e assim viemos

a saber a piedosa loucura da infeliz. Chamei um
sacerdote virtuoso e illustrado para a demover d'a-

quelle selvagem suicidio. Ella respondeu que as pe-

nas do inferno eram mais insupportaveis.

E subiu a vertigem ao ponto de perder o amor

á filha e aos netos, pedindo-me que lhe obtivesse

licença para ir penitenciar-se no convento mais po-

bre e austero de Portugal. Combati-a com argumen-

tos inúteis, e illudi a com esperanças de se lhe dar

o convento pedido com as mãos postas.

Aífastei d'esta casa certos egressos que se fecha

vam alternadamente na sachristia da capella em pro-

longadas confissões. Começaram por ahi a murmu-
rar da minha impiedade e ella a bramir que eu lhe

estava impedindo a sua salvação.

Franqueei as portas aos egressos e deixei. . . que

a salvassem. Acabaram seis annos de supplicio para

ella. . . e para nós devia eu dizer, se não fosse raro

o dia em que Júlia não vá, lavada em lagrimas pedir

ás imagens da capella que lhe revelem se sua mãe
se salvou.

Pobresinha ! E' tão boa mãe como era filha ! . .

.

Não me esqueça dizer que Escolástica, a madri-

nha de miaha mulher, morreu de oitenta annos, e

creio que ainda viveria, se a não matassem sauda-

des de sua ama.

Não tem mais que saber ?

— E a senhora D. Lúcia Peixoto?! — perguntei

admirado da omissão imperdoável.

—Ah! — accudiu elle— venha comigo.

— Pois ella vive? —exclamei.

— Vive. Vae vêl-a.

Descemos ao primeiro andar. Álvaro levantou um
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reposteiro e disse a uma criada grave que costura-

va n'uma elegante antecâmara:

— Pergunte a sua excellencia se posso entrar á

sua camará com um amigo.

A criada voltou com o consentimento. Saltava-

me o coração. Ia ver a formosa irmã de Simão Pei-

xoto, o inflexivel idolo da mocidade fidalga de ha

cincoenta annos.

Entrámos. Inclinei-me profundamente. Ella ouviu

o meu nome, depois que Álvaro lh'o disse estron-

dosamente ao ouvido.

Estava surda e olhava-me atravez de uma luneta

de ouro com um só vidro.

A cadeira era de setim com reclinatorio alteroso

e rodas. D. Lúcia estava paralytica das pernas. Apro-

ximei-me. Disse-lhe que agradecia infinitamente ao

senhor Álvaro Freire a honra de me apresentar a

sua excellencia.

Moveu muito a cabeça e perguntou-me se era do

Porto. Respondi que residia no Porto.

— Sabe onde é o Candal?— tornou ella.

— Perfeitamente, minha senhora.

— Conhece lá a casa do meu Álvaro ?

— Sim, minha senhora, conheço. Já fui ver de

perto aquella memoria de sublimes angustias em que

as de vossa excellencia foram eguaes á sua grande

alma.

— Ainda por lá se lembram de Maria de Naza-

réth ?

— Com outro nome, minha senhora.

— Bem sei . . . A doida do Candal.

Álvaro aproximou-se do outro ouvido e disse

:

— Este meu amigo tenciona escrever as desgra-

ças da nossa familia.
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— Sim?— disse ella com vivacidade.

— Permittido-m'o vossa excellencia— respondi

— receio, porém, que me falte a especial intelligen-

cia do coração com que possa elevar o espirito do

leitor ao entendimento e admiração da martyrisada

alma de vossa excellencia.

— Olhe—accudiu ella agitada—Se escrever a tra-

gedia d'esta familia, lembre-se de que verdadeira

martyr, verdadeira desgraça foi só uma : a doida do

Caudal, aquella santa esposa do coração de Marcos

Freire, a extremosa que morreu com elle. . . e se não

correu logo a procurar-lhe a alma, foi porque este-

ve agonisando três annos. Em comparação d'esta, as

outras dores não merecem dó. Ella morreu. . . E eu

tenho setenta e quatro annos. . . e vivo. .

.

— Vive vossa excellencia, por que Deus lhe en-

tregou o coração de mãe com as sacratissimas pa-

lavras do Calvário:

—

oMulher, ahi tetis teu filho.—
E mostrei-lhe Álvaro.

Saltaram-lhe as lagrimas. Inclinei-me até lhe bei-

jar a mão, e saí.

Pernoitei na quinta da Teixeira. Ao outro dia vi

reunidas, á volta da poltrona de D. Lúcia, as filhas

c netos de Álvaro Freire. Todos queriam gritar-lhe

ao ouvido sem esperarem sua vez. E ella sorrindo

aos pequenos dizia:

— Vocês querem acabar-me a outra metade do

corpo, rapazes ! Dão-me uns berros que me fazem

mais surda. .

.

Depois de jantar, fui despedir-me. Acenou-me

çom a luneta c disse-me:



A doida do Candal 2B1

— Não se esqueça da minha recommendação. .

.

A martyr foi só uma. . . a doida do candal. . . Hei-

de ler o seu livro, se ainda tiver vista.

Ah ! o meu livro não subirá do lodo d*este mun-

do, lá onde resplende o ouro d'aquella alma!

D. Lúcia Peixoto acabou de morrer ha seis me-

zes.

FIM
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