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DISCURSO PRELIMINAR.

Quem vir, em obra de tão pouca monta, o empave* 
sado introito d’um discurso preliminar, entra logo 
também a sorrir do desvanecimento com que um futil 
romancista vem com sua obra arreada de composturas, 
que só concertam ao justo em escriptos de sciencia, de 
philosophia, de historia, e algumas vezes nos reporto- 
rios.

Acudo eu logo, por minha modéstia e bom juizo, 
allegando que discurso preliminar, n’este caso, qúer 
dizer que o author, antes de folhear os seus aponta­
mentos do cárcere, ha de entreter-se algum pouco es­
paço com recordações, nem mais saudosas, nem gratas, 
que as dos ferros, mas bem-quistas do espirito e da gra­
tidão, que.^s reservou para esta hora. De gratidão, 
digo, e depois virá o porquê.

Em «ma risonha tarde de maio de 1860chilreavam
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as aves o seu hymno crepuscular e de despedida ao for­
moso sol d’aquelle dia. Os corêtos dos alados cantores 
eram as amoreiras e acaçias floridas da praça de D. Pe­
dro, as quaes ' vaporavam de suas urnas de branco e 
roza aromas suavíssimos. Por entre o arvoredo se an­
davam passeando e deliciando os amantes da natureza.; 
e ella, d’elles namorada, parecia guardar-lhes para a 
noile os seus enfeites de mais primor, como fina aman­
te, que mais se poetisa e doura, e enternece ao pallido 
luzir das estrellas.

E estava eu contemplativo e devaneando n’isto, 
quando a carta de um amigo me avisou de uma sen­
tença que me privava de contemplar as acacias, e aspi­
rar os aromas, e escutar arrobado os hymnos das aves. 
Ao aviso accrescia o conselho da immediata sahida do 
Porto, antes que os aguazis me levassem a sitio onde 
os perfumes das arvores em flôr da Praça de D. Pedro 
deviam chegar muito degenerados.

Pareceu-me rasoavel este argumento de perfumes, 
e acceitei o alvitre do desterro, desterro voluntário parà 
onde quer que a superabundancia de getas me désse azo 
a julgar-me em parelhas com Ovidio, comparação em 
que tanto Ovidio como as nossas provincias do norte 
se deviain magoar por egual, se o author não estivesse 
gracejando.

Ás nove horas da noite d’esse dia, abi perto da 
egreja do Bbmüm, senti a consolação das lagrimas, não 
minhas, lagrimas estranhas, que são, em alma» adusta, 
como a nuvem, que o ceo abriu em vertentes sobre a
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terra rescaldada. Este chorar consolador era de ho­
mem, que vai a meio caminho da vida com a mimoáa * 
sensibilidade dos quinze annos. Era Custodio Jo6é 
Vieira, o fervente tribuno, o cavalheiro pundonoroso - 
até á bravura, o jornalista virolento, o advogado incetf- ■' 
dido em seus raptos de energia.

' Quem dirá que chora Custodio José Vieira? Quan­
tas vezes eu tenho pedido aos seus maus julgadores, 
que o reputem menos sanhudo que o leão da Numidia e 
o tigre de Benguella ! Os que o viram tribuno, nas pra­
ças e na imprensa, dizem que elle seria capaz de devo­
rar uma familia re&l inteira como quem come um pas­
telão de pombos. Os que o ouviram nos tribunaes,* pe­
dindo aos proceres da republica que se lavassem de no- 
doas indecorosas á sua memória, aventaram n’elle o 
sanguinario orador romano, que pedia a cabeça de Ca- 
tilina. Os que o viram ir a longes terras pedir des- 
affronta, se por ventura dois talentos podem sahir-se 
com affrontamento digno de reparação, cuidaram que 
o timbroso moço queria ensopar as mãos em sangue, e 
formar no seu gabinete pavoroso uma galeria de cra- 
neos.

Ora vejam que mal o julgava o mundo! Custodio 
José Vieira se visse um rei em perigo de cahir nas gar­
ras de algum Cromwell, o primeiro em quem elle batia 
era no Cromwell. Se Custodio José Vieira visse a des- 
honra d’um estadista— immerecida desltonra— pro­
mulgada pelo triumpho cavilloso de sua eloquencia, o 
mais atormentado pela calumnia não seria o réo. O



V III DISCURSO

accusador, cédo on tarde convencido de sua iniqüida­
de, iria buscar o holocausto de Alheios vicios para lhe 
dizer no pináculo das honras, ou no razo da sepultura : 
« Na minha voz repercutiu a foz do inundo, por isso 
te accusei. Podias lançar de ti o stygma. Não quizes- 
te: sabias que o segredo revelado da tua commiseração 
te restauraria a honra, accrescentada em outras que se 
não alcançam por trilhas vulgares, Em quanto os teus 
mais grados malsins de inventados crimes te gemem 
elegias ao pé do esquife, sem rasgarem as paginas em 
que te marearam a velhice, venho eu aqui dizer-te, 6 
grande que ora és nada, que iniquamente foste infama­
do, e eu, na torrente dos injustos, injusto fui comtigo. 
Aqui deixo em pó, ao lado de tuas cinzas, a pagina, 
que dei para o falso apreço de tua vida publica e in­
tima, Se d’este acto me converterem a dignidade em 
peçoaha, tragal-a-hei, para que assim pela expiação se 
vá remindo a consciência inquieta. »

Assim faria... Assim fez Custodio José Vieira. 
Tragou a peçonha. Na mansidão com que respondia á 
crueza dos que a miudo lh’a emborcavam, é que se 
transluzia a maxima virtude da serenidade na expia- 
ção.

Já todos, aquelles ao menos que viram as ultimas 
pelejas dos odios políticos, sabem que se allude aqui a 
Rodrigo da Fonseca Magalhães, o homem que ainda 
viram mais mal julgado por homens os fastos das na­
ções; o eleito da Providencia para morrer já quando as 
sanhas das facções partidarias estrebuxavam debaixo
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de seus pés, tendo elle d o s  labios o sorriso de Hercules, 
que despedaçava serpentes no berço, como quem com 
ellas se estava diverçindo.

Hão de dizer-mfe, que mal cerzida veio para aqui 
esta nesga impertinente. Não me defendo da censura, 
que é justa, e vou atar o fio, certo que mereci, por rai­
nha humildade, grangear outra vez a attenção de quem 
sabe perdoar a velhos as delongas e desvios por onde o 
espirito lhes anda derramado.

Era tudo, e tudo veio para dizer que Custodio José 
Vieira é uma nobre e compassiva alma. Nunca vi cho­
rar outro homem por minhas dôres.

Ali, sob os muros do atrio da egreja’, me embarquei 
na « diligencia » que partia, mais duvidosa do seu des­
tino, para a Regoa, do que a nau de Christovão Co­
lombo para o novo mundo.

Eramos seis os audaciosos passageiros. Os irmãos 
Montgolfier, primeiros invasores das regiões da agüia, 
das nuvens, e dos relampagos teriam de invejar-nos a 
coragem, se ella fosse menos obscura. Â cada estalido 
do chicote as parelhas davam o que podiam — um ge­
mido com suas variantes de couce, no qual invidavam 
quanta força lhes dava a cólera do ultraje, que os cérros 
eram surdos, como os dos epicos cavallos de Tolentino.

Os meus companheiros iam pasmados do vagar da 
carroça, e do estrondo das molas, que simulavam o in­
cessante levar de amarras d’uma nau de tres pontes. 
Estes pasmos eram todos exclamativos, mas a miudo 
cortados pelos solavancos do carro. Á minha mão di­
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reita estava um sujeito, o qual me fez começar ensaios 
de paciência, que me foram grande bem na inteireza de 
animo çom que depois me affrontei a trabalhos maio­
res;: ;ftëcebia-lhc a cabeça como o adarve de fortaleza 
receberia os embates compassados d’um ariete. Quan­
do, á luz matutina, lhe vi a cabeça, achei rasoavel a 
dureza da pancada.

Era o sujeito um presbytero dos arrabaldes de Pe­
na fiel, que viera a concurso d’uma egreja ao Porto, e 
aqui deixára a porção immaterial de sua cabeça, que 
era certamente a theologia. O que levava para casa, na 
grande caixa craneana, em quanto a mim e ás contu­
sões do meu hombro direito, devia sero encephalo pe­
sado como chumbo. Não tive tempo de perguntar ao 
clérigo o que promettiam os theologos a quem soffria 
com paciência as marradas do proximo. Vi-o apear 
em Pena fiel, e, a seu pedido, dei-lhe um saquito, que 
ficára no desvão do banco. — São naturalmente os bre- 
viarios— disse eu comigo; mas, como eu tomasse o 
sacco pelo fundo, o conteúdo sahiu pela bôca: era uma 
rosca de pão dç ló, e um queijo flamengo.

Os outros companheiros eram cinco pessoas, que 
denunciavam boa gente da lavoira, ahi das cercanias 
de Amarante e Mesãofrio. Saudaram o sol com um tre- 
geito de desdem, e continuaram a dormitar. O meu 
visinho fronteiro remediou parte das incommodidades 
do leito, estendendo a perna direita sobre os meus joe­
lhos. Logo que despertou, disse-lhe eu que podia elle 
estender a outra perna, se tinha gosto n*isso. O ho-



mem redobrou de delicadeza para comigo, retirando-as 
ambas, e praguejando contra o carro. Apearam em ' 
Amarante alguns dos passageiros, e entraram outros. 
Era um d’estes, pessoa de venerável sombra e muitos 
annos, marcados pela alvura das barbas, que lhe co­
briam o peito. Não me lembra bem como cahiu a pro- 
posito o conversarmos: penso que foi por amor d’um 
livro, que o velho, a espaços, abria e fechava medita­
tivo. Relanceei a vista a furto, e divisei que era li­
vro de versos. Dobrou a curiosidade. A poesia n’aquella 
decrepidez, a meu vêr, só acertava bem tendo o travo 
lagrimoso dos psalmos penitentes. Reparei novamente. 
O velho deu conta da minha espionagem, e disse afle- 
ctuosamente:

— Póde vêr, se quizer.
Eram poesias do senhor João Joaquim de Almeida 

Braga, poeta bracharense, que eu já conhecia como 
mancebo de muito boa indole litteraria e incansavel 
estudo de livros uteis. Acertei de abrir a brochura em 
pagina, cuja poesia começava sob a epigraphe — P or­
tugal — , se bem me lembro. As margens d’esta e das 
sequentes paginas estavam annotadas por miuda e cer­
rada calligraphia. Li de fugida algumas notas, que me 
pareceram pueris. Eram apostrophes ao mau uso que 
os homens faziam da sua liberdade, e aos ingratos que 
deixavam morrer de mingua os melhores soldados da 
restauração. Isto não é pueril ; o modo como aquellas 
ideias estavam formuladas é que tinha ares de objurga- 
toria de criança.

PRELIMINAR. XI
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— Estes commentarios são do senhor?— disse eu 
ao velho.

— São meus.
E d’aqui principiou a contar-me uma historia que 

durou cinco horas, e que eu resumo em dois minutos.
0  velho era um fidalgo do Alto-Douro, que residia 

no Porto, onde ësmolava para si e sua velha consorte a 
parca subsistência, que algumas familias nobres lhes 
davam. Servira a patria na guerra peninsular, e ar­
mara e arreara á sua custa um esquadrão de cavallaria. 
Saudara a ideia da liberdade, e deslerrara-se por amor 
d’ella. Voltando á patria encontrara sua mulher des-: 
apossada de quatro vinculos, e senhora apenas de pro­
priedades incapazes de occorrer á sustentação de am­
bos. Litigou os bens, que eu não sei-se de justiça lhe 
pertenciam, e perdeu os pleitos, consumindo o restante 
de seus haveres no costeio da justiça. Agora ia elle á 
Regoa commelter conciliação ao possuidor da ultima 
quinta litigada. Foi infeliz na tentativa, porque, de­
corridos mezes, me visitou na cadeia, pedindo-me lhe 
escrevesse uma petição ao senhor D. Pedro V, que de­
morava então no Porto, solicitando da piedade d’El-Rei 
uma esmola.

Soube eu que o venerando ancião se apresentara ao 
monarcha, e fôra reconhecido do senhor marquez de 
Ficalho, e de crêr é que a compassiva alma do intimo 
amigo do -rei consolasse as amarguras do seu velho ca­
marada da Terceira.

Nas minhas voltas pela provincia de Traz-os-mon-
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tes procurei, todas as vezes que passei na Regoa, o 
pobre commentador das poesias do senhor Almeida 
Braga, e encontrei-o sempre escrevendo e declamando, 
a sen modo, contra as injastiças dos homens, e a in­
gratidão dos seus camaradas.

É possível que a mordaça da fome já tenha a esta 
hora desapressado o genero humano das censuras do 
velho. Não sei no Porto a casa em que vivia, nem o 
cômoro do cemiterio onde possa estar.

Despedi-me do fidalgo pobre, na estajagem da Re­
goa, e cavalguei em direcção a Villa Real, patria de 
meu pai, e a minha primeira paragem depois que a or- 
pbandade, aos nove annos, com a sua escolta de infor­
túnios começou a andar comigo de inferno em inferno. 
Na primeira aldeia intermedia á Regoa e Villa Real, 
olhei d’um alto para a cupula azulada do ceo, que po­
deria ser o do Porto. Estava no occidente o sol, e cin­
tado de escarlate o horisonte. Parei, contemplei, e 
ouvi o zumbido dos insectos, que brincavam na folha­
gem dos vinhêdos. Levei a vista do coração aos sitios 
onde corréra a minha infancia, não ditosa, mas des- 
preoccupada do seu mau destino. Cuidava eu que o 
anjo da minha infantil poesia me chamaria lá. Avo- 
qnei todas as reminiscencias gratas: eram poucas; mas 
essas mesmas se esquivaram.

Não avultaria de certo mais de negro e repellente a 
perspectiva do desterro a um condemnado, do que a 
mim, n’aquella hora, se afigurou a terra que eu, tje 
muito, trazia no desejo de vêr, cuidando remoçar e
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aquecer, em certas relvadas da margem do Corgo, e sob 
a copa de relembradas arvores, a parte do coração ave- 
Ihentadae tolhida pelo gear do meu prematuro in­
verno. O criado, que me seguia, imparveceu quando 
viu o meu subito retrocesso para a Regoa. Seguiu-me, 
sem discutir comigo'a topographia da localidade. Na 
Regoa entreguei-lbe o cavallo, e mandei-o para a mi­
nha familia, d’onde viera.

— Que hei de eu dizer lá em casa?! — perguntava 
pela terceira vez o criado.

— Diz que me deixaste doido.
— A fallar a verdade... — retrucou o moço — se o 

não está, parece-o. Que nei de dizer eu a sua irman?
— Diz-lhe que fiquei doido.
O criado foi jurar a minha demencia. Que admira, 

se Custodio José Vieira n’essa noite a jurou também, 
vendo um telegramma em que eu annunciava a minha 
volta ás odoriferas acacias da praça de D. Pedro?!

Ao outro dia encontrei Custodio José Vieira em 
Vallongo, e com elle a pavorosa enumeração dos tor­
mentos, que me estavam esperando no Porto. Não es­
queceram ao meu amigo os calcinados areaes d’Africa, 
nem a carneirada, que tudo, pelos modos, a san moral 
me decretava. Em compensação, Custodio José Vieira 
destinava-me as aguas-furtadas da sua casa, e a com­
panhia de sua carinhosa mãe, alma de antiga têmpera, 
que adopta como filhos de sua compaixão todos os infe­
lizes.

■ ^ l i  estive n’aquellas aguas-furtadas um mez. Não
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li, não escrevi, nem pensei. Alguns amigos leaes me 
levavam de dias a dias o seu mêdo da minha captura. 
No aspecto d’elles o terror assumia as proporções natu- 
raes em amigos, que visitassem um regicida. Olhavanr 
para a minha cabeça, como se já cuidassem vél-a des- 
encaixada das'vertebras pelo repeüão supremo do ver- 
dugo. Entrei em mim n’uma d’essas mysteriosas prá­
ticas com os meus amigos, vi a profundeza da voragem' 
que ameaçava engulir-me, e deliberei fugir.

A este tempo, o marido de minha irman chegava 
a procurar-me no Porto, chamado pelo telegrapbo. 
Acompanhei-o, e não pude fugir-lhe do caminho. Vi 
minha familia, que deixara doz?annos antes. Desco­
nheci-a. A irman de meu pai, decrepita e cadaverica, 
disse-me que era necessário ser desgraçado para não 
contradizer os fados de nossa familia. Minha irman, que 
eu deixara viçosa e bella com duas crianças a brinca­
rem-lhe no regaço, mostrou-me a filha em projectos de 
casamento, e o filho, pouco depois, acadêmico do pri­
meiro anno juridico. Ai ! ella quão depressa envelhe- 
céra! Como o coração me chorava em saudades do 
tempo que ella tinha bonecas aos quatorze annos, as 
quaes eram casadas com uns bonecos, que eu tinha aos 
nove annos!

—  Lembra-se-como se chamava o seu boneco?— 
disse-me ella.

— Não.
— Era Gervazio. E a minha boneca, lembra-se?
— Tambem não.



XVI DISCURSO

— Era Gervazia. Talvez que o mano se não lem­
bre do modo de vida que elles tinham.

— Os bonecos?! Pois elles tinham modo de vida?
— Tinham : eram boticários. Pois não se recorda 

que as garrafas dos remedios eram pevides d’abobora?!
— Agora me lembro; e a mana desavinha-se co­

migo por eu querer que o marido exercitasse o seu na-
,  tural dominio da familia.

— É verdade, até por signal uma vez o Camillo 
vingou o boticário, atirando com a esposa ao tecto da 
casa, de modo que a arrebentou, e sahiram-lhe pelas 
costas as entranhas, que eram de farello. Recorda-se?

— Do farello não me recordava ; mas é uma encan­
tadora recordação essa, minha irman !

Estes colloquios eram interrompidos a miudo pelos 
cavalheiros de Villa Real, a quem devo tamanhos affe- 
ctos de estima, que seria l&Ido empenho encarecer pa­
lavras de reconhecimento.

Mas, n’estas visitas, que impressões melancólicas! 
Sahiam-me velhos os socios da infancia, e graves e cir- 
cumspectos, com oculos de prata e caixa de rapé, uns 
rapazes que tinham sido meus émulos na destreza e 
pontaria da pedrada, em que venci muitas vezes os 
primeiros.

Estive dois dias com minha irman. Ao terceiro, a 
inquietação insoffrida, o espinho fatal, que me rasga as 
cicatrizes do coração apenas fecham, cerrou-me os ou­
vidos ás razões amoraveis e judiciosas da minha fami­
lia, e de sinceros amigos. Quasi fugido, voltei para o
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Porto, e vi as amoreiras e as acacias da praça de D. Pe­
dro mais floridas e aromaticas que nunca.

Refrigerados os ardores da quasi infantil saudade 
da terra em que-entrevira o crepusculo, o crepusculo 
sómente do meu primeiro dia feliz, sabi do Porto, e fui 
a Guimarães não sei para quê, nem com que destino.

Não sei como é que os desgraçados se consolam 
viajando! Penso que a dôr da alma venda aos olhos do • 
rosto o que ha bello na natureza, e na mudança das 
scenas d’ella. Só bem contempla, e folga de contemplar, 
o jtQzo que bem regula, e os sentidos desapaixonados e 
desprendidos de affectos, que mandam comnosco a mor­
tificação da saudade.

Yi lá em baixo, entre florestas e jardins, o berço da 
monarchia, a faustuosa cidade que teve academia de sá­
bios, que rivalisava com as mais graduadas, em seu . 
tempo, na capital. Nada me lembrou de Guimarães, ao 
descortinal-a por entre a abóbada do arvoredo, senão 
que ali haveria um leito onde eu encostasse a cabeça 
esvaida de febre. Nem sequer me occorreu que as 
mais lindas mulheres, que um viajante francez encon­
trara na peninsula, eram de Guimarães; e que, n’uma 
aldeiad’aquelles arrabaldes, também ao senhor A. Her- 
culano se depararam as mais formosas.

Muita coisa haveria bonita em Guimarães ; mas o 
que não houve lá para mim foi um leito onde encos­
tasse a cabeça.

Guiaram-me para o primeiro hotel da terra, deuo- 
minado o da Joanninha. '

VOL. I .  2
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Este nome soara-me como de bom agouro.
Muita gente desadora o nome Joanna. Eu tam­

bém tinha esse capricho de mera eufonia, antes de Al­
meida Garrett lhe dar fóros de lindeza; que os não tem 
de maior melodia Beatriz ou Laura. Antes das « Via­
gens na minha terra » todas as Joannas, exceptuada a 
santa, vistas á luz da historia, me pareciam viragos, 
mulheres-homens refractarias a ternuras, e desinfeita- 
das de seus naturaes adornos.

Ahi vai erudição a froi?o, como é moda:
Joanna de Na varra espostejou o exercito do conde 

de Bar, como qualquer senhora de sua casa rasga peças 
de bretanha «para o seu bragal.

Joanna, mãe de Henrique IV, introduziu o calvi- 
nismo em França, e teve por isso o desgosto de morrer 
empeçonbada pelos catholicos. Calvinista! Deus nos 
defenda.

Outra Joanna Henriquès, rainha de Navarra, mor­
reu em guerra, defendendo uma praça da Catalunha.

Lembro-me agora d’uma Joanna, que me faz pie­
dade. Era a mãe de Carlos V, denominada a louca. 
Insandeceu-a o desprézo do marido, o archiduque 
d.’Áustria, que a teve em ferros cincoenta annos!

Mas outra Joanna .me acode logo a desvanecer a 
piedade d’aquella: é Joanna de Nápoles, que faz matar 
o . marido, e casa com o assassiuo, e por isso veio a 
morrer esganada.

Uma outra Joanna, successora d’aquella, é uma la­
dainha de reaes escandalos e homicídios de amantes.



Com Joanna d’Arc não sympathiso. Aquella he­
róica restauração de Orléans, se fosse obra miraculosa 
da donzella, nem assim a lustrava mais em minha opi­
nião. Uma menina, que acutila inglezes por ordem da 
divindade, dá ruim ideia de Deus, e do seu coração.

E que me dizem d’uma Joanna, que teve o desafôro 
de fingir-se homem, e subir na jerarchia ecclesiastica 
até fazer-se papa, e denominar-se João VIII?! A esta 
hora estava este João canonisado, se Joanna, quando ia 
em procissão, não dá á luz .do dia e dos cirios um ro­
busto menino! Ora vejam por que mãos tem andado a 
theára de S. Pedro !

Não me lembram outras Joannas execráveis, senão 
a senhora Joanninha da estalagem de Guimarães.

O diminutivo aqui é figura que os rhetoricos no­
meiam antiphrase. Joanninha é d’uma velhez repel- 
lente, e está curtida em camadas de lixo empedrado. 
A sua casa é um pantano de miasmas, e os seus leitos 
guardam nas furnas, roidas pelo dente dos séculos, 
muito bicho, coevo do rei Bamba, que lhe cravou a 
oliveira á porta. O repasto, que ali se dá na banca de 
pinho contigua ao leito, seria um cozinhado de Lo- 
custa, se tivesse a subtileza dos celebrados venenos da 
romana. Ê coisa que puxa pelo' estomago, e o desman­
cha fêbra a fébra.

Não vi onde encostar a cabeça febril, e lembrou-me 
que tinha ali um conhecido, um poeta, um homem de 
exislencia amargurada. Procurei o conhecido, e achei

PRELIMINAR. XIX
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um amigo, como usam raramente ser os irmãos, em 
Francisco Martins.

Déra-m’o a providencia. Os infelizes todos teem 
uma. Deus sonda os corações ; dóe-se dos que expiam 
culpas suas ; e desce até elles, na imagem d’um homem, 
quando todos os abandonam.

Pernoitei no ergástulo da senhora Joanninha, e fui 
no dia seguinte para as caldas das Taipas, esperar que 
Francisco Martins me lá désse um leito em sua casa, e 
um talher á sua mesa.

Este remanso deu-me alma para ir de rosto contra 
os novos trabalhos. Francisco Martins consolava in­
advertidamente contando desgostos incommensuraveis 
da sua vida, tão em principio ainda. Entretinha prati­
cando em coisas de litteratura amena, que a tem co- 
piosa e variada. O meu quarto estava abastecido de 
bons livros, em que prelevavam clássicos portuguezes, 
e os mais laureados romances da época. Algumas ho­
ras do entardecer passamol-as no rio Ave, em um bar­
quinho, revezando-nos na fadiga de remar, e scisman- 
do cada um nas suas saudades, ou nas suas esperanças, 
mas ambos tristes, quanto o dizia o silencio. Na vinda 
do rio, estanciavamos pela « Assemblea », cujo dire- 
ctor, o senhor Mattos, nos contava com vehemencias 
de espirito civilisador os seus projectos de dar um baile 
estrondoso, a despeito dos estorvos com que uma as­
semblea rival estava impecendo a tão digna manifesta­
ção da cultura da terra. Com justo orgulho nos dizia o 
senhor Mattos, que seu primo, o senhor visconde de
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* * nio faltaria ao baile, e esta condicional nos dava 
azo a crêr, que os esplendores do programma não eram 
de certo encarecidos.

A minba fortuna esquerda tolbeu-me o prazer de 
lomar o meu quinhão no festival banquete que o se­
nhor Mattos deu aos antigos do progresso em caldas, 
-que, sem calemburgo, bem carece d’ellas. Segundo, 
porém, o imparcial juizo do meu hospedeiro amigo, o 
baile esteve profuso em .serviço, e as fàmilias sahiram 
de madrugada penhoradas, como é de vêr.

Não assisti ao baile, porque de certo não iria ali eu 
procurar, de vontade e proposito, um insulto á minha 
cruz. Se, porém, me aprouvésse ir ensopar a esponja 
do meu fel n’aquèlle brinquedo de pessoas alegres, não 
poderia fazêl-o, que a essa hora estava eu em fuga aos^ 
aguazis, concitados por grandes prêmios a prenderem- 
me nas Taipas. Não sei porque artes me chegara ás 
mãos uma carta ida doí*orto, recommendando a minha 
captura. Dizia o cavalheiro portuense ao seu corres­
pondente: «O criminoso é facil de conhecer, porque 
tem buracos na cara. » Quando assim me vi denuncia­
do pdr signaes tão rigorosos e evidentes, entendi que 
era necessário fugir. Deve ser coisa de costa acima es­
capar-se á espionagem sagaz da justiça um culpado com 
buracos na cara !

Fui de Santo Antonio das Taipas para as cercanias 
de Fafe, quinta do Ermo, onde me esperava, com os 
braços abertos e o coração no sorriso, José Cardoso 
Vieira de Castro. Falseei a verdade. Vieira de Castro
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esperava-me a dormir, n’aquella madrugada d’elle, que 
era meio dia no meu relogio.

Não me vá esquecer uma impressão, que muito 
tempo trouxe comigo por aquellas serranias, onde dis­
corri tres mezes. Era a imagem d’uma mulher, que 
carrejara de Guimarães ao Ermo o meu bahú sobre a 
cabeça, por légua e meia de empinada serra.

Que formosura tão de côrte, de palacio, de aristo­
cracia! Que pureza e correcção de linhas! que fidal- 
guia de olhar e fallar!

E descalça, a tressuar debaixo da carga, para ga­
nhar a ratinhada paga em que se ajustara com o meu ' 
arreeiro.

— Foi sempre o que é agora?— perguntei-lhe.
A nóça olhou-me por debaixo do bahú, e sorriu-se.
Voltei-me do lado do arreeiro, e disse-lhe :
—  Conhece esta mulher?
—  De a vêr ha coisa d’un» anno em Guimarães. 

Acho que dia veio para ali com a tropa. Vieste, ou 
não, rapariga?

— Vim— respondeu ella.
— E d ’onde é natural ?— perguntei.
—  De Lisboa.
—  Que modo de vida era lá o seu?
— Não tinha nenhum. Vivia com meus paes.
— Foi o amor que a perdeu?
Nada me disse em resposta; mas respondeu ins­

tada:
—  Não me lembre a minha vida, senhor. Faça de
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conta qoe en soa uma desgraçada, que vai ganhar seis 
vinténs codl este bahú á cabeça.

Reflecti um instante. Pedi-lhe o bahú para o collo- 
car diante de mim, e dava-lhç a paga superior ás suas 
melhores esperanças. Recusou-se a entregar-me o 
bahú, dizendo que a deixasse ir para não voltar sósinha 
para Guimarães. Delicadamente quiz chamal-a a reve­
lações mais minuciosas da sua quéda: em vão o fiz. 
No termo da caminhada pousou o bahú, recebeu a paga, 
limpou o suor e as lagrimas, e partiu seguindo o ar­
reeiro, que olhara por tudo aquillo indiflerentemente.

Ti muitas vezes a imagem d’esta creatura, e pesa- 
va-me na consciência não lhe ter dito o meu nome, 
para dlla, mais tarde, me procurar em situação de po­
der fallar-lhe de Deus, e na esperança do orvalho, que 
o inexhaurivel ceo goteja sempre para as desgraçadas, 
a quem o remorso e a ignomínia golpeia o seio, e abre 
o coração requeimado.

Aqui estou eu agora atravessando as salas ainda em 
trevas, no seguimento do criado, que me conduz ao 
quarto de Vieira de Castro. Ás primeiras palavras, que 
tartamudeia o meu estremunhado amigo, conheço que 
o somno o não deixa < fazer estylo > á minha chegada. 
A sua linguagem é caseira e correntia, toda verdade 
e coração, sem methaphoras, nem philintismos. No 
< Thesouro de meninos » não vem mais simples e sin­
cero 0 : d'estes campos, que são meus, podeis forra- 
gear á vossa vontade. Dei-me logo como co-herdpiro 
d’aquella casa, e do conteúdo n’ella; qúe Vieira de
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Castro, cá fóra, é o soberbo que sabem; em sua casa é 
um criado dos seus hospedes. *

A quinta do Ermo está situada no ponto mais des- 
poetico e triste do mapga-mundi. A casa é magnífica ; 
mas os caminhos que a ella vos conduzem são algares, 
barrocaes, trilho de cabras, viellas tortuosas, e asper- 
rimos desfiladeiros. Os pinhaes e arvoredos, que orlam 
parte da quinta, são infesados e desgraciosos. Os lar­
gos pontos de vista, assim mesmo monotonos, é preciso 
ganhal-os com grande fadiga de subida. A visinhança 
do Ermo são casinhas de jornaleiros, que vieram ali 
procurar a sombra do afidalgado edifício.

N’esta casa nasceram o desembargador Luiz Lopes 
Vieira de Castro, e o ministro dos estrangeiros e da 
marinha, Antonio Manoel Lopes Vieira de Castro. Ora 
vão lá inferir do local onde o homem nasce os destinos 
para que nasce! D’aquella natureza tão agra do Er­
mo, d’aquellas duas crianças, que por ali se criaram 
entre matagaes, quem daria agouro de sahidas tão ex­
cellentes!

Costumava eu sentar-me no escabello da sala de es­
pera. No espaldar do escabello estão pintadas as insí­
gnias episcopaes, que o presbytero Antonio Manoel 
Lopes Vieira de Castro revestira em Vizeu, antes de 
ser ministro. Ali é que eu scismava nos dois homens, 
que «nunca vira, e tinha saudades d’elles e do seu tem­
po, como se nos houvessemos encontrado em dias de 
esperanças ou glorias communs. Ajudava-me á tris­
teza usual das minhas cogitações a pêndula d’um relo-
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gio de parede, que havia já marcado, minuto a minuto, 
a passagem d’uma geração d’aquella familia. N’aquelle 
mesmo ponteiro, quantas vezes os dois mancebos po­
riam os olhos anciando o instante aprazado p^ra al­
guma das afamadas aventuras, que os velhos ainda con­
tam á mocidade pasmada dos homens e dos costumes 
que lá vão para sempre!...

. É de saber que Luiz Lopes, Antonio Manoel, e José 
Vieira, que ainda vive, foram, em annos verdes, tres 
denodados jogadores de pau, e tamanho terror incutiram 
nas cercanias de Fafe, que bastaria a qualquer d’elles, 
para vencer a sua, mandar o pau e não ir, como o rei 
da Suecia fazia ás botas. As mais memorandas façanhas 
dos Vieiras tinham o seu theatro na celebrada romaria 
da Senhora de Antime. Ahi appareciam os tres cam- 
peadores mascarados, como era d’uso em mancebos de 
familias de alto porte. As mascaras afiavam as chanças 
d’outros chibantes, e d’este gracejar de mau agouro 
procedia o partirem-se as caras por debaixo das masca­
ras, como se as não quizessem para outro mister, ou as 
sacrificassem á padroeira da romagem, como os indios 
se estiram sob as rodas das carroças dos seus idolos.

A Senhora de Antime é de pedra, e pesa com a 
charola vinte e quatro arrobas. Os mais possantes mo­
ços da freguezia pegam ao banzo do andor. Aconteceu, 
annos ha, ser um dos que pozeram hombro ao andor 
mal-visto dos outros, e de um principalmente. Ao do­
brar d’uma esquina o moço odiado sentiu-se vergar sob 
as vinte e quatro arrobas de pedra, e morreu instanta­
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neamente esmagado. O pridcipal inimigo do morto foi 
logo conhecido, e varado por uma chou pada, que lhe 
fez espirrar o sangue e a vida á charola da imagem. 
Tirem d’islo a limpeza de consciência e religiosidade 
d’aquelles sujeitos, que ali vão dar testemunho de seu 
fervor, com a Senhora de pedra aos hombros!

N’esta romagem é que os Vieiras, em différentes an­
nos, quando moços, escreveram com o pau a sua chcô­
nica immorredoira. Quem aventaria então que do pu- 
jante Antonio Vieira sahiria o ministro dilecto da se­
nhora D. Maria II, o mestre dos liberaes, o amigo e con­
selheiro dos Passos, do Silva Carvalho, e dos mais es­
tremados estadistas da esehôla robustecida na emigra­
ção, por onde elle e seus irmãos alimentaram esperan­
ças, que viram fenecidas ainda em botão no solo da 
patria restaurada!... Luiz Lopes, o desembargador, 
pae de José Cardoso Vieira de Castro, mal talhado pa­
receria então para a investidura austera, que tão a pri­
mor de lustre e honra exercitou na judicatura da Rela­
ção do Porto, e em Angra doHeroismo, onde estivera 
juiz de fòra, quando emigrado. José Vieira, que ainda 
vive, e conserva extraordinario vigor de pulso, e affoi- 
tezas, muito de respeitar, dos seus vinte annos, aqui 
o vimos acaudilhando as forças populares de Fafe, no 
tempo da Junta do Porto. José Vieira é o homem prin­
cipal do seu concelho. S a i  deputado quem elle qui- 
zer, será absolvido pelo jury o réo que elle proteger, 
será intangivel das prêsas da justiça o culpado que as 
suas telhas cobrirem. A casa dos Vieiras é a unica,
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que mantem ainda, a despeito da equitativa carta cons­
titucional, as prerogativas e immunidades de coito.

0  meu amigo Vieira de Castro, no que toca a jogo 
de pau, é o invés completo de sens tios. José Vieira, 
quando falia d’elle, diz: c Isto não presta para nada; 
não tem mais força que um canario. »

Se vinha a talho eu florear um marmelleiro inoffen- 
sivo diante do meu amigo, para logo exclamava elle: 
« Está quieto ! olha que me dás ! »

Offerece-se-me cuidar que José Cardoso herdou o 
bravo animo de seu pae e tio; mas a educação nas al- 
fombras, nas ottomanas, nas denguices de aias, e in- 
fezamentos de coUegios, desnervou-lhe o pulso, e in- 
tanguio-lhe o genio das proezas. Não me sáe de todo 
absurdo o systema das compensações, quando penso 
que o ardimento da imaginação e atrevimentos de lin- 
guagetn de Vieira de Castro, escriptor, são, na ordem 
do esforço, o parallelo moral com a bravura de seus as* 
cendentes. Por outro lado desço-me d’esta minha gra­
tuita opinião, vendo que pae e tio foram grandes letra­
dos, e deixariam valor de intelligencia, se o desembarga­
dor não fosse sobejamente rico, e o ministro incansavel 
obreiro nos encargos do seu ministério, e ambos falle- 
cidos no vigor da vida. De tudo, o certo e impugnavel 
é  que José Cardoso não joga o pau, nem enrista com fir­
meza de manejo uma bengalinha de unicornio, sequer!

A successão da valentia corporal passou para o ra­
mo feminino dos Vieiras. Tem José Cardoso tres pri­
mos abbades em egrejas do concelho de Fafe. D’estes,
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dois revivem a tradição da familia, mas não se exibem 
nas feiras e romarias. Algumas vezes, corre o boalo de 
que em tal sitio se fez justiça de Fafe a bordoada sur­
da. O publico fôrma o seu juizo, e engole-o para não 
ser deslombado. Os dois abbades Vieiras é que sabem 
quem faz justiça summaria, e nunca injusta.

O terceiro d’estes abbades é um insinuante e amo- 
ravel modelo de sacerdotes. Está a sua egreja na crista 
d’um montado, pobre egreja, que monta apenas a man­
ter a decencia do culto e a resignada parcimônia do mi­
nistro. Vive com o pastor amado sua velha mãe, a 
companheira silenciosa das soledades do presbytero. 
Tem um dizer modesto e suave aquelle homem, que 
vive de tudo alheio, de tudo que não é o seu ministé­
rio. Dizem lá que nunca as paixões lhe inquietaram as 
noites serenas do jornaleiro que bem acabou a tarefa 
do seu dia afadigado. Eu sei ! Tem tanto de brandura 
e amor aquella physionomia, espelha-se n’ella o cora­
ção com tanta suavidade, que a mim me quer parecer 
que ali ha segredos abafados no seio da religião, seio 
unico em que elles se depuram do agro da terra, e en­
tram como celestial favo na colmeia dos anjos.

Assisti á festividade do orago da freguezia, pasto­
reada por este abbade. O prégador, padre de negativa 
capacidade, descreveu o inferno com aquelles com­
bustíveis e mineraes que o leitor sabe. Não me com- 
moveu, nem assustou. Tive ensejo de ser apresentado 
ao tbeologo, e não sei que cheiro de erva sardonica o 
meu nome tinba para elle que o fez rir a casquinadas
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gutturaes. Não lhe ouvi outra coisa, que me permit- 
tisse conceituar-lhe a sincera ideia, que elle formava do 
sulfuroso inferno.

Ao fundo de uma collina, sobre a qual assenta a 
casa de Vieira de Castro, serpenteia uma ribeira de cla­
ras aguas, que vão ajuntar-se ao Ave. As margens pe- 
nhascosas d’este córrego eram o nosso passeio de for­
çada predilecção, que não tínhamos outro. Comnosco 
ia Neptuno, o cão da Terra-nova, que eu dera ao meu 
amigo, como quem lhe dava um dos raros seres da 
creação por quem máis sentidos affectos tenho experi­
mentado. Neptuno brincava na corrente do ribeiro, e 
assim nos dava horas de passatempo, quaes o genero 
humano não poderia dar-nos mais divertidas de entor­
pecidos pezares.

Ha n’aquelle ribeiro uma catadupa em que a torrente 
referve, estrondeia, e quebra com grande fragor n’uma 
bacia eriçada de rochas. As arvores marginaes enre­
dam-se em pavilhão escuro sobre a bacia, deixando pe­
quenas margens de relva sobre escanos de granito em 
que nos sentavamos, eu pelo menos, em quanto Vieira 
de Castro dialogava em estylo de Fafe com a moleira da 
visinha azenha. Denomina-se opittoresco sitio a «pon­
te do Barrôco ». Na minha carteira tenho oito linhas, 
lá escriptas, no dia 15 de Junho de 1860. Dizem assim :

Ruge a tormenta espumosa;
Mas no mar serena entrou:
Tal a vida tormentosa:
Chega á campa, e serenou.
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Triste imagem d*esta vida,
Que me Deus fadou a mimî 

. Diz-me, ò onda enfurecida,
Qual teu principio e teu fim ?

Algumas vezes fui á villa de Fafe, cujos cavalheiros 
conheci no botequim da terra, estabelecimento inde­
ciso entre o modesto e o sujo. Os cavalheiros alterna­
vam as suas horas de ocio com o dominó e a sueca. 
Conheci abi o senhor José Maria Peixoto, moço de 
prestantes dotes, que exercia a administração do con­
celho, e o senhor Joaquim Ferreira de Mello, antigo e 
consecutivo deputado ás cortes, e sugeito de muitos 
serviços á liberdade. Penso que já é fallecido o prior 
de Fafe, grande latinista, e discreto em castissima lin­
guagem portugueza. As suas praticas eram floreadas 
de lusitanismos, que, a meu vêr, lhe não seriam mais 
intendidos dos parochianos que os jeroglyficos de Mem- 
phis.

Não fallei ainda da minha convivência caseira 
de trinta dias com José Cardoso Vieira de Castro. 
N’aquelle tempo, o descuido deixára á mercê das ven­
tanias de successivos invernos o telhado da casa. As 
chuvas em Junho não eram copiosas; mas, como o ar­
dor do sol fendesse a argamassa, o tecto coava os chu­
veiros das trovoadas, e pingava sobre a minha cama co­
mo abóbada de caverna. Ao deitar-me, abria eu o guar- 
dachuva, e dormia assim. Se não fosse a constricção 
do animo, que regaladas noites seriam aquellas !

Vieira lia Filintho Elysio, e declamava-o com iro-
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nie© enthusiasmo na versão dos Martyres de Chateau­
briand, versão que requer ser vertida para portuguez. 
Eu de mim, em trinta dias, li duas pagínás de Laro- 
chefoucauld. Vieira de Castro era bastante criança 
para se espantar da infertilidade da minha imaginação. 
Instigava-me a escrever um livro, um folhetim, uma 
epopeia, uma historia universal, uma anacreontica, a 
chroniea d’um reinado, ou uma charada. Nada fiz... 
minto: aqui tenho uma quintilha: lá devia ser escripta, 
que está datada no Ermo em 1 de Julho :

Tudo trevas! e teu rosto 
Me refulge luz maior.
Tambem no mar procelloso,
Quando o ceo é pavoroso,
É que o fanal tem fulgor.

Vejam que fecundidade! Razão tinha o viçoso 
Vieira de Castro para crêr que as lagrimas haviam apa­
gado a flamma, á qual eu via tantas imagens de tantos 
mundos, umas denegridas da lama da terra, esplendi­
das outras do raio ideal de Deus! E certo é que nunca 
mais reviçaram as flôres fenecidas n’aquelle tempo. 
Então se ergueu a balisa que de mim fez duas existen- 
cias inconciliáveis: um coração para a saudade, outro 
para a desesperação infinita.

Entrei em terreno abrolhado: refujo d’elle, e volvo 
ao artificio, á dupla arte do sorriso.

A nossa mesa era lauta em coelhos. Façam ideia 
do montesinbo da terra, sabendo que um criado sahia 
fóra de portas com dois cães e um pau, e voltava com
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uma braçada de coelhos, uns, a meu vér, filados pelos 
cães, outros derreados a bordoada.

Às cerejeiras arqueavam-se sobre as janellas do 
nosso quarto com os seus fructos de seductor carmim; 
as laranjeiras eram lindas á vista; mas o travor do fru- 
cto degenerado era tal, que um guisado de coaciaefël 
seria dôce de ovos em comparação com as laranjas do 
Ermo. O que as densas arvores nos davam era a sua 
folhagem lustrosa e verde, e a luz coada por ellas, e os 
raios do sol de Julho esfriados na sua frescura.

Nos seculares castanheiros e olmos, que escurecem 
as gargantas d’aquellas quebradas, andava eu sempre 
entalhando iniciaes e datas,— distracção pueril, re­
mi nisceacias sympathicas das pastoris dos nossos Ber- 
nardes e Ferreiras, já hoje velharias, que modernos 
amadores não usam. Decorridos cincoenta, cem annos, 
os netos de Vieira de Castro, se herdarem a poesia do 
avô, andarão por ali scismando e inquirindo do silencio 
dos bosques quem foi que abriu na cortiça d’aquellas 
arvores as letras inigmaticas de alguma tragédia obscu-, 
ra. Se este livro vencesse o destino dos outros do au- 
thor,. se o meu nome chegasse onde aquellas iniciaes 
hão de ir, os netos de Vieira de Castro folgariam de 
áchar o triste segredo d’ellas.

Sahi do Ermo, outra vez para as Taipas, a visitar 
Francisco Martins. Das Caldas fui a S. Torquato visi­
tar a mumia do miraculoso santo. Comprei um livri- 
nho que historiava conjecturalmente a vida e morte de 
Torquato, e um panegyrico do mesmo pelo famoso Sil-
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los, que já passou d’esta vida. Beijei devotamente o pé 
do santo, e comprei umas nominas, imagens e fiti- 
nhas milagrosas.

Comigo ia o meu barbeiro, investido das duplas 
qualidades de escanhoador e jockey pedestre. Mostrou- 
me elle a fontinha, que brotára do local, onde os frades 
do convento proximo, guiados por uma estrella ca­
dente, descobriram o cadaver incorrupto do santo. Os 
milagres, de que não rezava o livro, contou-m’os elle, 
de modo que nenhuma duvida me podia ficar da sua 
authenticidade.

Chegamos a uma chan, onde estava arvorada cruz 
de pedra, chamada a cruz de Lestoso. O meu barbeiro 
rezou um Padre nosso por alma d’um pintor vimara- 
nense, que alli fóra assassinado poucos annos antes. 
Déra-se que um pintor, chamado a retocar o oratorio 
d’uma viuva, aconselhára a viuva, maltractada por seu 
filho, a segurar sua subsistência e independencia por 
não sei que escriptura, odiosa ao mau filho. Este, 
sciente do intento ou do facto de sua mãe, sahiu aca- 
maradado ao caminho por onde o pintor ia de Guima­
rães a concluir sua obra, e matou-o a facadas.. Se o 
meu barbeiro é, como creio, verdadeiro, a viuva do de- 
funclo compôz-se com o matador, e o ministério pu­
blico com ambos, de modo que o homicida grangeia 
pacificamente suas terras.

Dei um abraço em Vieira de Cfstro, e fui para Villa 
Real, sabendo que os aguazis, eijpedidos do Porto, se 
acantoavam em Fafe, esperando occasião segura de
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me capturarem. Era dever meu forrar o velho José 
Vieira ao desgosto de mandar a Fafe capturar os esbir- 
ros, e enforcal-os em galhos de sobreiros, como elle di­
zia com humana benevolencia.

Passei a serra do Marão sob a tempestade famosa 
do dia 2 de julho de 1860. Estive n’aquelle povo de 
Anta, onde vi o pardieiro da choupana do salteador 
em que fallei n’um dos « Doze casamentos felizes ». Ao 
dobrar a serra tremi de vêr cruzarem-se os coTiscos, e 
perto de mim cahiu um raio, cuja fenda na rocha eu 
fui examinar, e da rocha lascada colhi uma urze quei­
mada, que ainda tenho. No coberto da capellinha da 
aldeia encravada no sopé da serra, vi o cada ver fulmi­
nado d’uma pastorinha, e mulheres em volta d’ella, 
amarellas de terror. D’alli até Villa Real os viandantes, 
que encontrei, iam fallandodos estragos de vidas e edi­
fícios, que fizera a trovoada n’aquella tarde. O que eu 
vira na serra valia bem o mêdo pela sublimidade terrí­
vel. Que espectáculo! que vermesinhos somos em pre­
sença d’aquillo! Como Deus é grande nas tempestades 
do Marão, e como o homem alli se envergonha das tem­
pestades de suafl paixões !

Ao seguinte dia da minha chegada parti para a al­
deia, onde passára alguns annos de minha infancia na 
companhia de minha irman. Alli era que me levavam 
memórias, que por ahi estão escriptas em livrinhos, de 
que o leitor se não lembra. Alli estava ocraneo da Ma­
ria do Adro (*), e aquella Luiza...

(‘) Duas horas de leitura.
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Ai! Luiza, <
tí »

... a flár d’entre as fragas, 

que eu cantei n’um poema, escripto com as minhas ul­
timas lagrimas, adoçadas de esperanças (>)! Passei por 
ella, e não a conheci. Meu sobrinho ia murmurando 
ao meu lado.

Luiza, flór d’entre as fragas, 
Donairosa camponeza,
Typo gentil de pureza 
Lindo esmalte aos campinas, 
Colhes, no prado, as boninas? 
Brincas, á tarde, na espalda, 
Onde verdeja a alaméaa 
Da viva cár da esmeralda? 
Brincas, Luiza, afagando 
O que mais amas no bando,
O teu alvo cordeirinho ?

Encarei sorrindo tristemente em meu sobrinho, e 
elle disse-me:

— Sim. Aquella que tem os bra dos. 
Contemplei-a, e vi uma velha.
— Aquella que me está olhando?! — repliquei.
— A mesma Luiza de ha quinze annos.
E eu disse comigo: < Estará ella dizendo ás ou­

tras: — Elle é aquelle velho?! »
E passei ávante.
E meu sobrinho ia recitando com sentimental iro-

— Não a vê?
— Luiza?

(*) Um livro.
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nia os versos do meu poeméto, consagrado áquella 
Luiza, que fôra nova e linda:

E eu amei-a muito!...
Á  tarde,

Quando o sol no occidente 
De escarlate as selvas tinge,
Com o brilho refulgente 
Da floresta incendiada,
Fm sentar-me pensativo,
Sobre a agulha dos rochedos,
Decifrando em minha alma 
Indecifráveis segredos.

Além, nas varzeas do vai,
Tinha quanto o coração 
Sonha de bello e immortal 
Na sua ardente ambição.
Nem mais formosa que ella,
Nem mais pura o mundo a tinha!
Quizera vel-a, e não vêl-a...
Antes fugir-lhe... offendêl-a...
Mais valéra não ser minha !

— É, pois, aquella a Luiza... murmurei eu tão de 
manso, q ^ ^ ^  a minha alma podia ouvir-se. E na 
noite d’ajppM nesm o dia, quando a lua assomou das 
m o n t a n h í  aldeia da minha infancia e da in- 
fancia de Luiza. A minha familia ficou n’uni spasmo, 
e eu no reiterado conceito de louco.

Seguiu-me no transito de duas léguas meu sobri­
nho, alma de poeta, e coração... Deus sabe se fadado 
para entender a minha dôr d’aquella noite!

Ao amanhecer do dia immediato fui para Ama­
rante. Nas proximidades da Regoa fui sacudido pelo 
meu cavallo contra uma pedra, e cheguei á estalagem 
golfando sangue. Alli encontrei o fidalgo, glossador de
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poesias. Pedi-lhe que vendesse o cavallo, e achei que 
elle, vendendo-o, fizera um milagre, digno de archi­
vasse ao par do outro que fez o alfaiate de Nicolau 
Tolentino.

Fui na < Diligencia > para Amarante, e alli encon­
trei cavalheiros, que me acompanharam ao pomar dos 
celestes pêcegos do meu amigo Vasco Peixoto. D’entre 
aquelles cavalheiros, um, Sebastião de Carapeços, fal- 
lou-me muito do fallecido José Augusto Pinto de Ma­
galhães (*); e outro brindou-me com tres livros, que 
tinham sido do meu amigo, as obras de Lord Byron. 
Nos últimos mezes de sua vida, José Augusto lia 
n’aquelles livros para entreter os últimos mezes de 
vida de Fanny Owen, sua esposa...

Vi agora os retratos de ambos. Sempre que os con­
templo, creio que me faliam, e dizem: «E tu vives 
ainda! Nós, tão agouftdos da boa fortuna, cahimos 
como duas flôres da fronte d’uma formosa^ao luzir a 
manhan e acabado o baile. E tu, çigggHralas ros­
cas de tantas serpentes, estás ahi, iíieso, per­
guntando ás nossas imagens por que fraqueza morre­
mos! »

Não saberá ella gue eu, tantas vezes, encostado ás 
grades do seu sepulcro, na Lapa, lhe tenho contado o 
segredo d’esta minha pertinacia em viver?

Não me ouviria José Augusto, no cemiterio do 
Alto de S. João, perguntar ás auras coadas por cypres-

(*) V e ja  D uas horas d e  leitura  — Sete de maio —
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tes em qual d’aquellas rasas sepulturas estavam as cin­
zas do obscuro martyr da alma incomprebensivel, que 
Deos lhe dera!..:

Eu deixo já estas melancolias para fallar d’outras, 
e depois direi um estyio alegre ácerca do barbeiro de 
Amarante.

Á meia noite estava eu debruçado no parapeito da 
ponte, e não pensava nos feitos heroicos dos Angejas 
e Silveiras contra francezes n’aquella localidade. Pen­
sava em medir o salto da ponte ao Tamega, que deri­
vava murmurando, e desenrolando as filas de prata, 
que lhe emprestava a lua. O suicídio é-me ideia tão 
habitual, que já nem poesia nem grandeza tem para 
mim. Logo que este modo de morrer, á força de ser 
meditado e premeditado, se desprestigiou, penso no sui­
cidio como n’uma anazarca, se os intestinos me dóem, 
ou n’uma congestão cerebral, se me latejam as fontes. 
A este dejw^zo da morte vem de seu o desprézo da 
vida. T O

N’isto pensava eu, debruçado sobre o parapeito da 
ponte, quando de uma janellinha do antigo mosteiro de 
S. Gonçalo sahiram uns sons de flauta, e logo a toada 
da chácara d’um meu drama, escripto quatorze annos 
antes—Agostinho de Ceuta.—Não sei quem fez aquella 
musica assim triste. Devo o beneficio de duas lagrimas 
ao poeta que a tirou de sua alma, e m’a guardou para 
aquella hora. O flautista sei eç que era o sargento da 
estação telegraphica. De muita phantasia amorosa da 
noite e da lua devia ser o impulso que alli o trouxe a tal
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hora ; e com musica tão ajustada ás afflicções de infeli­
zes desconhecidos!

Ao dia seguinte fui procurado pelo barbeiro, que 
no dia anterior fôra introduzido á minha intimidade. 
Disse-me elle que vinha alli, em commissão da irman­
dade, pedir-me uns versos.

— Uns versos, m estre!— atalhei, corrido da po­
pularidade das minhas musas.

— Uns versos, sim, senhor.
—  Pois vocemecê sabe que eu faço versos?!
—  Pois não sei!... o senhor é muito conhecido cá , 

na Amarante, e já ouvi dizer que o seu nome já chegou
a Lisboa.

— Que me diz, mestre? Eu conhecido na Ama­
rante! Estou pasmado de mim, e de vocemecé, que me 
não disse isso logo hontem!... Em que posso eu, pois, 
ser util á irmandade, cujo delegado é vocemecê?

— Queríamos uns versmhos para as cavalhadas do 
coração de Maria.

— Pois o coração de Maria é festejado com cava­
lhadas em Amarante!? Conte-me isso, mestre. Como 
é que a irmandade mette cavallos e poetas na sua devo­
ção?

— Eu lhe digo. Nas cavalhadas vai a gente a ca- 
vallo.

— Comprehendo. Assim como a flor vai a fructo, 
nas cavalhadas vão vocemecês a cavatlo.

— É verdade.
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— Vai a musica dos curiosos a tocar, que é um ceo 
aberto, e de vez em quando param os cavallos, e ...

— Faliam os poetas.
— Tal e qual. Os poetas então pegam a dizer p’rà- 

qui p’récolà o que lhes lembra a respeito da festa.
— E o povo ri-se?
— Isso é consoante. Se a versalbada é de fazer rir, o 

povo ri-se ; se é de devoção, então muda o caso de figura.
— Quem fez os versos na festa do anno passado?
— Não eram lá grande coisa! foi um pantomineiro 

que anda a estudar para padre, e amanhou lá um pala- 
vriado que ninguém entendia. Os fidalgos diziam que 
os versos eram de sciencia e obra acabada ; mas o povo, 
a fallar-lhe a verdade, estava com a bôca aberta, e não 
sabia onde era o coméço, nem o meio, nem o fim. A 
final de contas, o povo retirou-se assim a modo de em­
baçado, e foi dizendo á bôca pequena que não dava 

.um pataco este anno para a festança, se os versos não 
fossem coisa de risota.

— Então quer vocemecê que eu faça uns versos de 
risota para elogiar o coração de Maria.

— Ë como diz.
— Pois, meu caro senhor mestre barbeiro, sente-se 

abi vocemecê, e escreva lá, se sabe.
— Pouco escrevo, mas ha de remediar.
—  Ora escreva :

Não bastam sermos parvos,
Somos ímpios tambem ;
Uns dão couces, outros versos :
Cada qual dá o que tem. /
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— Isto é que é !— exclamou o barbeiro, dando 
upas de júbilo.

— Gosta, mestre?
— Se gosto ! Bem me diziam a mim que o senhor 

tinha cabecinha do diabo !...
— Escreva lá :

Com estas e outras asneiras 
A religião se pella ;
Se ninguém nos fôr á mão,
Hemos de dar cabo d’ella.

0  barbeiro não se riu, e ficou a ruminar a ideia do 
quarteto. Acudi aos seus reparos, dizendo:

— Parece-me que lhe não sóa bem, mestre !
—  A fallar a verdade, isto cheira-me assim a modo 

de beresia!
— Ora olhe: leve vocemecê essas duas quadras, 

como amostra, á confraria que o cá mandou. Se a con­
fraria gostar d’ellas, eu continúo a obra, e vocemecê 
dá-me occasião de desbancar o poeta, que ninguém en­
tendeu no anno passado.

Concordou o mestre, e sabiu com as quadras. 
Nunca pude saber o conceito que ellas mereceram aos 
confrades do immaculado coração de Maria, porque, 
ao anoitecer d’esse dia, parti para Guimarães.

A meia legua das Taipas, tem Francisco Martins 
uma quinta, chamada de Briteiros. Na casa magnifica 
da quinta vivia 'um par ‘de cônjuges decrepitos, anti- 
quissimos criados de paes e avós do meu amigo. A ex­
tensão de salas, camaras, corredores em longitude e
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fórma conventual de tado me senhoreei. Escolhi o 
quarto, cujas janellas faceavam com um recortado hori- 
sonte de arvoredos, e a cumieira cban d’um sêrro onde 
se divisam as relíquias de antiga povoação, que lá di­
zem ter sido Citania, cidade de fundação romana.

Algumas horas alli passou comigo Francisco Mar­
tins; mas o maximo dos dias e as noites vivi diante de 
mim proprio, na soledade d’aquelle quarto, ou em pe­
rigosas excursões á serra sobre um cavallo, que parecia 
vesado a passear sobre alcatifas.

Amanheci um dia entre as ruinas da presumida Ci­
tania. Vi algumas pedras derruidas em comoros, as 
quaes denunciavam ausência de toda a arte, para de 
prompto desvanecer conjecturas de edificação regular. 
Existiam vestigios de cisterna, e descalçadas lagens 
d’um caminho de pé-posto, que sem duvida tinha sido 
estrada. A meu parecer, não irá longe da fundação da 
monarchia portugueza a construcção d’aquelle presi­
dio, se tal uome lhe cabe em vista dos estreitos limites 
do terreno plano. Póde ser que, nas guerras de des- 
membração, sequentes ás primeiras conquistas do conde 
Henrique, guerras tão cruamente pelejadas nas circum- 
ferencias de Guimarães até ás indeterminadas frontei­
ras, aquelle ponto, onde os visionários véem cidades car- 
thaginezas e romanas, fosse singelamente um ponto de 
observação, que abrangia grande parte do território 
convisinho de Guimarães, então fóco das operações mi­
litares da recente monarchia. Como quer que seja, a 
chamada Citania faria derrear um antiquario, sem elle
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descobrir nas ruinarias d’ella pretexto a narcotisar com 
nm in-folio a porção do genero humano, que ainda cré 
nas visualidades de anliquarios, e decifrações arreveza- 
das de pedras, e quejandos desfastios de sabios em me­
dalhas e cipos— a gente mais eslafadora do mundo.

O senhor Domingos e a senhora Roza (eram os côn­
juges meus familiares) contaram-me que lá em cima na 
Citania estavam moiras encantadas, que elles tinham 
visto em certas noites vaguearem em torcicolos com 
luziuhas pelo pendor da serra. Não desfaço na palavra 
do senhor Domingos e da senhora Roza; mas inclino- 
me a crêr que os velhinhos vissem pyrilampos. O mes­
mo não direi d’outra moira que viera n’um berço á flôr 
do rio Ave; e no momento em que o encanto se lhe 
quebrou, o berço se converteu em alva fraga. Ne­
nhuma dúvida ha : lá está a fraga. A senhora Roza sa­
bia as lendas todas, que Almeida Garrett publicou, já 
desluzidas da campestre originalidade em que m’as ella 
repetiu.

De Briteiros ao Senhor do Monte era passeio de 
uma hora. Alli fui com* Francisco Martins, e de lá 
trouxe peçonha de saudades, que me ainda cabia no 
peito.

Áquellas florestas sinto eu atado aioda o coração 
por mui tragadoras lembranças. Em diversas estações 
da minha vida lá fui a conversar com o passado que 
ahi me florira, ou a inflorar esperanças que reverde- 
javam do pó d’outras desfeitas. A derradeira vez, po­
rém, que fui ao meu éden, parece que o anjo do gladio
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me vedava o passo. A saudade, que me alanciava en­
tão, era serpe devorante; a esperança, mal o coração a 
desenhava nos longes da pbantasia, acudia logo o de- 
monio do impossivel a sopezal-a. Em tudo se me afigu­
rava escripto o lemma horrível: nunca mais!

Sentei-me n’um dos degraus do escadós priocipal. 
Era lá que eu tinfca visto...

Que tinha eu visto alli? O trajecto rapido de um 
anjo, que levava em cbammas de infernal fogo as azas, 
já fallidas de força para enfiar sèu vôo ao ceo. E àquella 
hora em que me eu sentára no degrau, já o anjo se ha­
via sumido na voragem, que raras vezes a desgraça 
abriu á mais dilecta de suas victimas !

Quiz escrever n’esta carteira, onde apenas encon­
tro uma cruz e uma data.

— Não sei como vossê tem alma para tanto ! — me 
disse o amigo.

— Alma para tanto?! Que faço eu?
— Escreve..., eab i! ...
Fechei a carteira. Pejo ou orgulho, até dos meus 

amigos intimos escondi sempfe as lagrimas.
De Braga voltamos ás Caldas.
N’aquelles dias correu n’este local um incidente co- 

mico de muita alegria para os banhistas. Acaso pas- 
sára, vindo de Braga, e pernoitára nas Caldas, um cor­
pulento moço bem entrajado com seu fraque preto, e 
botas de agua. Sahiu na seguinte mauhan o viandante 
a passear na carvalbeira convidativa, e de golpe se vé 
rodeado de mulheres da terra, exclamando :
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— Ë elle !
0  homem, atonito, dizia:
— Elle! quem?
—  É elle ! — insistia uma.
— 0  maroto a fingir que não entende! — acudia 

outra.
— Ë que quer vêr se a mulher o conhece. Dei­

xai-o lá.
— Pois não fallas á tua madrinha, José?— dizia 

uma velha, tirando-lhe pelas abas do fraque.
— Não tç faças asno, que todos te conhecem.
Eram ás duzias as mulheres que sobrevinham,

exclamando uma por cada vez, e todas a um tempo :
— É elle! é o José da Maria Lérias!
O reputado José da Maria Lérias pôde romper a mó 

do femeaço, e foi indo caminho dos banhos.
— Lá vai para casa— clamavam as mulheres— 

Olhem como elle sabe o caminho!...
Entrára o homem na alameda, que circumda a casa 

dos banhos, quando a chamada Maria Lérias, com dois 
filhos e duas velhas, lhe sahiu ao encontro, bra­
dando :

— Ai ! o meu José ! o meu querido marido !
E atirou-se-lhe ao pescoço, osculando-o com a pu- 

■dica desenvoltura de carinhosa esposa.
E elle recebeu impassivel os beijos.
Uma das velhas chegou-lhe á cara o rosto d’um ga- 

rotito maltrapido, exclamando:
— Olha o teu Joaquim !
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— E o teu Manoel ! — bradou a outra velha, sa- 
hindo-lhe do lado esquerdo com o outro rapaz.

E o homem das botas d’agua corria as mãos pelas 
faces dos rapazes, e sorria a todos sem articular pala­
vra.

A este tempo, muito povo, enternecido a lagrimas, 
rodeava o commovente grupo, posto que alguem repa­
rasse na pouca expansibilidade do marido recem-che- 
gado.

— Anda p’ra casa, meu Zé. Vamos cuidar do al­
moço ! — dizia a esposa.

— Trazes tu bem cacau, meu afilhado! — pergun­
tava a madrinha.

— Que lhe importa a vocemecê se o meu homem 
traz cacau?— acudiu a mulher do afilhado — Anda 
d’ahi, Zé. .Se trazes dinheiro, nosso é; e se o não tra­
zes, havemos de viver como d’antes.

— Olha lá— retrucou a madrinha— ouviste? Olha 
que eu não te vou pedir nada, minha abelha mestra. 
Se tens muito, come duas vezes ! Que me dizem vossês 
a isto? Já viram? Está a arrebentar de soberba, por­
que tem brazileiro em casa. Ainda hontem dei maçans 
aos teus filhos, e tu acceitastel-as. Agora já não co­
nhece ninguém, a pilharenga !

E o homem do fraque ouvia tudo attentivamente, e 
começava a espirrar grandes gargalhadas.

— Vens, homem?— dizia a mulher, puxando-lhe 
pelo fraque.

— Vai arranjar o almoço, que eu lá vou ter.



PRELIMINAR. XLVIl

— Estás tolo, Zé?! Anda d’ahi com Deus, senão 
junta-sé aqui a freguezia.

E elle a rir, a rir, e a accender charuto sobre cha­
ruto.

D’uma vez deu-lhe fogo Francisco Martins, e per­
guntou-lhe :

— O senhor é o marido d’aquella mulher?
* — Se ella fosse tolerável, dizia-lhe que sim — res­

pondeu elle.
— Então não é?!
— Não sou ; mas deixe-me divertir.
— É melhor desenganar esta gentalha.
— Desenganal-a! eram capazes de me apedrejar. 

Deixal-os. Isto assim está uma farça acabada. Agora 
vi eu alli o Camillo, e é de crér que elle aproveite o 
episodio.

— O senhor conhece o Camillo?
— Perfeitamente, de vista.
Começou o viandante a enumerar as obras minhas 

que tinha lido, e não sei que relanços contou da minha 
vida.

Francisco Martins achou ajuizado desenganar o 
muiherio, e particularmente a esposa d’um José, que 
não era aquelle. Baldou-se a discrição do meu amigo. 
A populaça redobrava de convencimento, exclamando :

— É elle !
Acercou-se a senhora Maria Lérias de seu presu­

mido esposo, e disse:
— Se não é elle, é o diabo por elle !
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— Então é o diabo por elle ! — vozearam todas em 
côro.

Voltou o sujeito acompanhado de Francisco Mar­
tins, com numerosa cauda da plebe, á mistura de pes­
soas sérias, attrahidas péla singularidade do equivoco 
ou da apostasia marital do homem.

A authoridade local interveio n’aquella apparente 
questão de divorcio, que já emparelhava com assuada 
ao individuo por parte d’alguns elegantes portuenses, 
acaudilnados pelo facecioso Olho do senhor visconde 
da***.

A authoridade dialogou á puridade com o homem, e 
disse ao povo que a supposição era errada.

Debandaram mal capacitados os grupos, e o vian- 
dante, n’aquelle ou no seguinte dia, fez sua jornada.

Fôra o caso que a senhora Lérias tinha sido aban­
donada do marido, que trez annos antes embarcára 
para o Brazil. O supposto brazileiro era um já serôdio 
estudante de Clérigo, de Cabeceiras de Basto ou Mon- 
dim. A meu juizo, mais que tudo, era elle um jovial 
farçola, que nunca virá a sahir bom padre. A primeira 
resposta, que elle deu a Francisco Martins, nãooabona 
muito, nem devia realçar-lhe as qualidades na justifica­
ção pro moribus, se é que a certidão de bons costumes 
ainda entra por alguma coisa na ordenação d’um mi­
nistro do altar.

Poucos dias demorei em Briteiros. D’alli voltei a 
Villa Real, e lá passei vinte intermináveis dias de en­
fermidade, de desalento e de ancias de morte. A hos-
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pitalidade dos cavalheiros d’aquella terra nunca esmo­
receu para mim. Com outra alma, bem poderiam as 
minhas horas derivar, se não felizes, ao menos alterna­
das dos prazeres que se geram na convivência de pa­
rentes, e se recebem da mão desinteresseira da ami­
zade.

Falleceu-me animo para entrar no theatro de Villa 
Real, onde mancebos de primoroso engenho, que os ba 
alli para tudo, representavam regularmente. Aquelle 
theatro era de minha familia : nunca teria nascido, se 
eu não tivesse escripto um máo drama, que dediquei a 
meu tio. Mas que ambiente de mil aromas eu respirava 
n’aquelles meus vinte annos! Como as paixões de en­
tão me desabrochavam lindas e immaculadas! O que 
eu via, e esperava dos homens e de Deus!

Na primeira noite de recita, recordo-me eu que fi­
quei ouvindo de minha tia a historia de meu avô assas­
sinado, de meu tio morto no degredo, de meu pae le­
vado pela demencia a uma congestão cerebral.

Que delicioso recordar, quando eu me estava vigo- 
risando para entrar nos cárceres da Relação do Porto, 
e estender os pulsos ás gramalbeiras d’ouro, que os 
meus inimigos batiam na bigorna da moral publica !

Sabi d’alli, sem dizer á familia o meu destino. Es- 
pavori algum raro amigo a quem o revelei. Era propo- 
sito que nem a perspectiva do patibu]o demoveria.

Cheguei ao Porto em meado de setembro de 1860. ' 
Custodio Vieira, Marcellino de Mattos e Julio Xavier 
sostiveram quinze dias a pressão dos esbirros, porque
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me viram com mais alma que corpo para encarar na 
morte da liberdade, e na outra que desprende a alma 
dos podres vinculos da matéria.

Terminado o prazo das tréguas, que os aguazis me 
concederam magnanimamente, fui ao tribunal do cri­
me, pedi um màndado de prisão, mediante o qual obtive 
do carcereiro licença de recolher-me a uma das mas­
morras altas da Relação.

Era o primeiro dia de outubro de 186(>.
O ceo estava azul como nos mezes estivos. O sol 

parecia vestido das suas galas de abril. A bafagem do 
sul vinha ainda aquecida das ultimas lufadas do outono. 
Que formoso ceo, e sol; que suave respirar eu sentia, 
quando apeei da carruagem á porta da cadeia!

»

I
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Vou escrevendo... estas regras em estylo 
alegre, e facil... bem que tio diverso do 
meu humor e da minha fortuna.

(D . F rancisco M anoel —  C. de Guia),





MEMÓRIAS DO CÁRCERE.

Não estranhei o ar glacial e pestilento, nem as pa­
redes pegajosas de humidade, nem as abóbadas profun­
das e esfumeadas dos corredores, que me conduziram 
ao meu quarto.

Em 1846 estive eu prêso alli, desde nóve até deze- 
seis de outubro. Foram sete dias de convivência com 
sujeitos conversaveis, que entraram comigo, ou poucos 
dias antes, por cúmplices na contra-revolução, baldada 
pela captura do senhor duque da Terceira. Fôra então 
meu companheiro de quarto um correligionário de 
Mac-Donnell, filho de Braga, excellente creatura, que 
me emprestou cinco cruzados novos, quando me viu 
desbaratar no jogo os últimos cobres de dez moedas, 
que eu levava para matricular-me no primeiro anno 
jurídico. Ganharam-me as dez moedas umas pessoas 
de grave aspecto, que, segundo ouvi, eram altamente
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graduadas nas coisas da republica, e muito conversa- 
veis, como já tive a honra de dizer.

No termo de sete dias deixei esta amoravel compas 
nhia, e esqueci depressa o episodio dos meus vinte e 
dois annos. Quando, porém, contemplo uma filha que - 
tenho, ainda me lembro d’elle. Hei de leval-a uma vez 
á cadeia, e dizer-lhe: « Tua mãe esteve n’aquelle quar­
to. » Esta liçáo em silencio, no limiar do mundo, ba 
de aproveitar-lhe mais que a « Introducção á vida de­
vo ta i, ou os exercicios espirituaes das irmans da cari­
dade.

O que eu estranhei á segunda vez que entrei na ca- 
déa, foi a gente que vi. Eram pessoas de má sombra, 
e olhar desconfiado.

Devo desde já exceptuar d’esta qualificação, cuja . 
injustiça mostrarei a tempo, um mancebo, que eu co- 
nhecéra nos jantares de Custodio José Vieira, e alli na 
cadêa se tinha deixado resvalar pela rampa que arma o 
coração aos que vivem de seus enganos.

O senhor Marinho convisinbava do meu quarto, e 
contou-me a sua breve historia. Amára annos uma se­
nhora. Offerecêra-se esposo aos paes d’ella. Fôra re- 
pellido como pobre. Instaram ella e elle como apaixo­
nados. Baldaram-se lagrimas e supplicas. A senhora 
fugiu da casa paterna, e acolheu-se ao amparo do ca­
valheiro. A justiça seguiu-lhes os passos: a filha foi 
entregue aos paes, e o seductor ao carcereiro. Bem 
podéra o anjo da rehabilitação cobrir de suas azas os 
dois infelizes, e começar do acto culposo um bom
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destino á vida de ambos; aquelteanjo, porém, carecia 
dar-se as mãos com seu irmão, o anjo da misericórdia. 
f|ste só podia ser alli n’aquella hora, se o coração pa­
ternal lhe dissesse: «Vai, e perdôa, e levanta minha 
filha de sua quéda nos braços do marido. » Não foi. 
Em vez dos anjos sabiram os esbirros; em vez de 
honra e piedade, que abafasse a ignominia, indultando 
a culpa, sahiu a crueza pregoando a delhonra nos tri- 
bunaes.

Ao homem pobre, que pedia uma esposa, não rica 
de ouro, nem de linhagem, deram-lhe o epitheto de re­
ceptador de roubos. Acudiu ao injuriado a instancia 
superior, e lavou-o da nodoa, livrando-o dos ferros. A 
deshonra estava só na calumnia: o restante era o vili­
pendio de amar muito.

A esse tempo a filha fugitiva estava judicialmente 
depositada. Na casa escolhida havia fome. As relações 
abastadas da menina desobediente negar-lhe-iam asylo, 
para se não desvaliarem aos olhos do pae, que é tido 
em conta de rico. Marinho repartia do seu pouquíssi­
mo com a filha desamparada; mas o desfortunadomoço 
não tinha profissão, nem sua familia, empobrecida pelo 
deperecimento da colheita do vinho, podia soccor- 
rél-o.

Solicitou Marinho um emprego. Sahiram em seu 
patrocinio pessoas valiosas, movidas pela generosa e 
honrada intenção do moço. O que elle rogava era a 
mediania, que abastasse á sua subsistência, e de sua 
fatura esposa, já quebrantada de desgostos, e provada
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nas mais despoetisadasdôres da indigencia. Não appa- 
receu occupação para o senhor Marinho. A razão, que 
seus padrinhos a Negavam era forte e compadecedôra ; 
mas a elle mais lhe valéra provar que, na ultima elei­
ção, arranjára cem votos a favor do governo, ou escre- 
vêra uma groza de artigos insultadores contra a oppo- 
sição.

A senhora flepositada fez vinte e cinco annos. Po­
dia Marinho desprezar o pleito pendente, ajoelhar com 
ella no arco cruzeiro, e pedir a um sacerdote a purifi­
cação do amor, que, cego de sua muita vida, affrontára 
-os bons costumes, e a filial obediencia.

Podia, e devia; mas o senhor Marinho, na mesma . 
hora de sua união, teria de ir pedir o pão de sua mu­
lher e o seu. A sociedade ractificou o juizo injusto que 
formára do mancebo, e deu de falsa e como van a ra­
zão de se não casarem os dois culpados por não terem 
casa onde se acolhessem ao sabirem do templo, nem 
ella um vestido com que decentemente sahisse do seu 
escondrijo. Redobraram as diligencias do senhor Ma­
rinho na obtenção do emprego; mas tardiamente fru- 
ctificaram.

Adelaide, conforme as esperanças da sonhada ven­
tura se iàm vaporando, ao abrir-se o dia da realidade 
atroz das coisas d’este mundo, ia por egual deperecen- 
do em saude, e já com symptomas graves de incurável 
moléstia. Marcellino de Mattos, patrono d’ella, dizia- 
me, na cadeia, que em tres mezes a florida belleza da 
desditosa se tinha já desfolhado no tumulo, aberto já



para ella. Eu conhecia o retrato de Adelaide adulta, e 
menina de onze annos a conhecera a ella.

Perdidas já as esperanças de salval-a da tisica, os 
paes chamaram-na a si, e quizeram por ventura, com 
o perdão, restituil-a á vida. Não bastava isso á mulher 
que, apaixonada, se alirára ao abysmo d’onde sahiu 
moribunda. Seria necessário dar-lhe a commoção de 
esposa, ir com ella á luz do dia pela trilha, que ella 
furtivamente seguira de noite, e convencél-a de sua re- 
habilitação ante o mundo, e no coração de seus paes.

Não foi assim : deram-lhe o arrependimento como 
remedio, e um leito onde morrer, se o remedio fosse 
inefficaz.

No entanto Marinho teimava com desesperada an- 
eiedade em alcançar emprego. Abriu-se um coração ás 
suas supplicas. O senhor Torres, que muito podia, e 
tem alma para entender alheias angustias, deu um lo- 
gar ao senhor Marinho na Beira Alta, em fiscalisação 
do tabaco.

A mim me disse o senhor Marinho, em dezembro 
do anno passado, que não tinha pessoa que revelasse a 
Adelaide as circumstancias d’elle, já então proporcio­
nadas ao casamento. Uma senhora conseguiu fallar 
com a enferma, e noticiar-lhe o que ella presumia ser- 
lhe grande prazer, e revivél-a.

Adelaide sorriu, e disse :
— Cala-te ! Que me importa agora isso !...
E  morreu, dois dias depois, em meado de dezembro 

de 1861.
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Está sepultada no cemiterio da Lapa.
O senhor Marinho foi visto successivos dias ao pé 

d’aquelle tumulo. Chorava; mas, ainda a olhos enchu- 
tos, a sua dôr têl-a-ia eu sempre como sincera.

Contei, como devia ser contado o successo, muito 
de relance, e a mêdo de magoar... Quem? De magoar 
a sensibilidade do leitor, que não conheceu a pobre 
menina ; mas que se ha de já ter compenetrado do que 
seria aquelle agonisar de um anno.

Eu não absolvo o senhor Marinho de uma culpa, e 
desde aqui lhe offereço a minha vida franca para me 
elle condemnar as minhas. Era nobre casar com aquella 
senhora, e morrer de fome ao lado d’ella. Eu de mim, 
se viesse da natureza privado de todos os dotes, que 
habilitam para o trabalho, sahiria de noite a pedir es­
mola para sustentar a mulher que se houvesse despe- 
nhado dos afagos de sua familia á deshonra dos meus 
braços.

Tal vi eu um homem aqui no Porto, que só conhece 
os seus varões illustrados pela riqueza, e não quer mes­
mo conhecer, os que a pobreza assignalou com marty- 
rios de obscura honra. Appellidava-se aquelle moço
— Ferreira Sarmento.— . Escreveu em varios jornaeâ 
até 1855. O estipendio de seus escriptos não bastava 
ao seu pão de cada dia. Tinha elle parentes remedia­
dos, que o desampararam, por elle ter casado com uma 
menina pobre, forçado pelo coração, e já tambem pela 
honra. Luctou com admiravel coragem alguns mezes: 
chegòu a escrever cartas a amigos (amigos, meu
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Deus!...) que lbe valeram uma vez, e não abriram as 
segundas cartas. Fecharam-se as portas dos dois espo­
sos d’um anno. Morreu primeiro ella, que era linda e 
debil; morreu em seguida elle, tendo já dado o valor do 
seu ultimo casaco para sua mulher ser enterrada com 
um responso. -

Quando perguntei por Ferreira Sarmento, em 
1856, disseram-me que morrêra tisico e a esposa 
também.

Como fiz esta pergunta a um que se nomeava n’ou- 
tro tempo amigo d’elle, o sujeito, a meu vêr, teve pejo 
de dizer que o seu amigo, e a mulher do seu amigo ti­
nham morrido de fome.

O senhor Marinho nao sabia de certo que a socie­
dade actual tem exemplos d’estes. Os jornaes não fa­
zem d’isto chronica. Annunciam os casamentos, dão 
gordura e robustez aos meninos que nascem, e orlam 
de taija negra a noticia do obito d’algum dos cônjuges, 
se elles não morrem para ahi, desconhecidos dos arma­
dores, dos cerieiros e dos padres.

Seja como fôr, eu quereria antes 1er morrido como 
Ferreira' Sarmento, que viver e chorar comb o senhor 
Marinho no cemiterio da Lapa. E certo estou que esta 
minha escolha vai ser, no conceito de muita gente, a 
confirmação de minha tolice,— conceito, que eu levo 
a bem, como todos os outros.
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II.

Antes de contar como passei a primeira noite de 
cárcere, perdi-me logo, como costumo, em divagações, 
que o leitor, já affeito com o meu genio, acceita com 
benevolencia.

Ás nove boras da noite os guardas correram os fer- 
rolhos, e rodaram a chave da pesada porta do meu cu­
bículo, a qual rangia estrondosamente nos gonzos.

Estava sósinho. Sentei-me a esta mesma banca, e 
n’esta mesma cadeira. Estavam aqui defronte de mim 
alguns livros. Recordo-me de Shakspeare, Plutarcho, 
Senancourt, Bartholomeu dos Martyres, e uma « Ten­
tativa sobre a arte de ser feliz » por J. Droz.

Folheei-os todos, e de todos me fugia o espirito 
para entrar no coração, e sabir de lá em ancias do in­
ferno que lá ia.

Á força de contensão d’alma consegui lêr e ineditar 
algumas paginas da arte de ser feliz. Em que local eu 
buscava a arvore dos bons fructos! É este um livro de 
philosophia racional que preparou o animo de seu au-
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thor para mais seguras e levantadas crenças na philo- 
sophia de Jesus Christo.

Fez-me bem esta leitura. Principiei logo a pôr em 
portuguez as vinte paginas que lêra, com o intento de 
fazer publicar o livro inteiro em folhetins.

Fui ás tres horas da manhan procurar no somno a 
restauração das forças corporaes; que as do espirito, 
até esta hora, nunca as senti indignas da ousadia com 
que elle se arremessou a perigosas batalhas com o 
mundo.

Tinha adormecido ás quatro horas, quando as sen- 
tinellas'cessaram de bradar o álerta, que rompe em oito 
vozes, puxadas d’alma, de quarto em quarto d’hora.

Ás cinco horas despertou-me o estrepito dos ferro- 
lhos de muitas portas e também da minha, que se 
abriam. O primeiro acordar na cadeia é muito triste. 
Soaram logo sinêtas em diversas repartições da cadeia, 
e começaram a entrar as familias dos prezos meus visi- 
nhos dos quartos de malta.

Avalie^ dos prezos pelo pizar das suas esposas, e 
manas, e meninos. Vinham todos de tamancos, e pare­
ciam desabafar seus odios contra a justiça, batendo ri­
jamente com os socos no pavimento sonoro.

Perguntei eu ao guarda, que me abria a porta, a 
razão por que a tinha fechado.

—  Ë ordem — respondeu elle com severo laco- 
nismo.

— Os tamancos tambem são da ordem, senhor 
guarda?
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— Não, senhor : cada qual anda como póde.
— Ë justo — redargui.
Passei a manhan d’esse dia com algumas raras pes­

soas, que me visitaram com visíveis signaes de pie­
dade.

A horas de jantar, entrou o guarda a bater os fer­
ros da minha janella.

Perguntei-lhe de que servia aquillo.
— É ordem — disse elle.
— Receia-se que eu tente a fuga?
— Não, senhor : é ordem.
Fui visitado pelo carcereiro, o defuncto Nascimento, 

alferes de veteranos, bom homem, que lá morreu atas- 
salhado de desgostos, com que os seus setenta annos 
não podiam.

Disse-lhe eu que achava justas todas as ordens, 
com quanto me parecessem dispensáveis a meu res­
peito, as do exame dos ferros e trancamento das por­
tas.

O bom velho pediu-me perdão do descido ; e, á se­
gunda noite, ficou a minha porta aberta, e núnca mais 
se desconfiou da minha fuga pela janella.

As minhas noites eram repartidas em escrever até 
ás duas horas, e escutar do leito, até á madrugada, os 
pregões das sentinellas. Quando o coração e o espirito 
cahiam extenuados da lucta, eobemfazerdodormir me 
vinha das mãos da natureza misericordiosa, abriam-se 
as portas, e estalavam os tamancos.

Escrevi ao senhor Camillo Aureliano, procurador
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regio, pedindo-lhe a mercê de afastar de mim, em 
quanto eu não fosse condemnado, o supplicio dos só- 
cos, peor que as areias de Pungo-Andongo, e o cada­
falso. O senhor procurador regio ordenou que ninguém 
subisse de tamancos aos quartos de Malta. Esta ordem 
foi sophismada muito tempo pelos prezos e por suas 
familias. Não impugnei o sophisma. Fui-me habituan­
do ao estridor, e transigi com a pobreza de pessoas, 
que não tinham para sapatos.

Achei muita graça a uma recalcitração de um 
meu companheiro contra a ordem da authoridade no 
tocante a sócos. Descalçou um, e deixou-se andar com 
o outro, allegando que tinha uma perna mais pequena, 
e carecia de auxilial-a do tamanco para nio coxear. 
Escutei maravilhado esta novidade em orthopedia, e 
perguntei ao meu companheiro se sua mercê nio man- 
quejava trazendo os dois tamancos, e egualando assim 
a altura das pernas deseguaes. Entrou o homem em 
sua consciência, e respondeu-me que não. Fiquei sa­
tisfeito, e pedi-lhe que trouxesse tamancos mesmo nas 
mãos, se quitesse.

Principiei logo a publicar em folhetins do Nacional 
a versão do livro de Droz, e os artigos principaes de 
politica. Dava-me este pequeno trabalho duas horas de 
diversão em cada dia. E a diversão me bastava como 
estipendio: nenhum outro pedi, nem acceitei, quando 
m’o offereceram. 0  Nacional, periodico onde experi­
mentei a vocação, e a minha curta capacidade se des­
envolveu, foi o unico jornal do Porto que aflrontou a
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injustiça e o ouro, levantando a voz em meu favor. Os 
outros jornaes ou não esperaram que a lei me senten­
ciasse para me sacudirem a lama que vendem a di­
nheiro de contado, ou afivellaram nos labios a mordaça 
chaînage da prudeju^a. A todos venero, porque eu sei 
em qivmtps escolhos roça o baixei da honra, quando as 
ondaà'da dependência se levantam a baldeal-o do silen­
cio miserárel pa&a miserável arguição.

Quando o senhor Marinho sahiu com fiança por a o  
cordão dá Relação, fui transferido para o quarto que 
elle occupára. Era aquelle o melhor da cadeia. De lá 
sahira para a forca, em 1829, o conselheiro Gravito ; 
alli estivera o duque da Terceira, durante o reinado 
provisorio da Junta. Alguns coevos de Gravito, que 
estiveram simultaneamente prezos, me disseram que 
n’um lanço da parède do meu quarto tinham sido es- 
criptos os nomes dos suppliciados na Praça-nova, com 
bellas e floreadas lettras romanas, por um dos padecen- 
tes, na baze d’uma imagem de nossa Senhora da Espe­
rança, pintada com mediana arte. Nenhum vestigio ha- . 
via d’isso. Além de ser o quarto forrado a papel mo­
dernamente, constava que o carcereiro de 1829 mao- 
dára passar a broxa de cal sobre a imagem e sobre os 
nomes.

Inscripções vi só duas abertas na porta, e nas por­
tadas da janella, com datas do seculo passado. Uma 
é o nome do prézo, já carcomido como o seu pro­
prietário; o outro é um liespanhol, que se mostra de%. 
contente da sua situação, e declara alli estar ha tem p^fjlj
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infinitos e sem esperança de sahir. Cobre este letreiro 
uma corôa ducal. Em quanto a mim, a insignia no- 
bliarchica, que o prêzo se deu não passa d’uma inno­
cente distracção de canivete. Não vá por abi algum 
romancista, á conta d’aquelle duque, enganar a gente 
em quatro volumes.

Era o meu quarto virado ao nascente, e sobran­
ceiro á porção da cidade velha. Áquem d’um boleado 
horisonte de serras, accidentavam-se agradaveis pon­
tos, e o mais dilecto dos meus olhos, algumas vezes 
turvos de lagrimas, era a egreja do Bomfim. Encon- 
trára eu alli um dia a felicidade, e retive-a uma hora 
comigo. Fiquei depois olhando para lá, como a procu- 
ral-a, e de lá para o ceo, onde eu cuidava que ella de­
via estar.

Deram-me flores inverniças, que eu alinhei no pa­
rapeito da janella. D’uma japoneira cuidava eu com 
todo o esmêro; mas o ar de cárcere empestava-lhe os 
botões, que despegavam amarellecidos antes de desa­
botoarem. Tambem me deram uma avesinha, chamada 
viuvo. Tinha sido de Alvaro Ramos, que morrêra dele­
gado em Moçambique. 0  meu primeiro serviço de to­
das as manhans era cuidar do aceio da gaiola, e do ali­
mento da avesinha. Conhecia-me tanto, que já se dei­
xava afagar. 0  cantar da viuva era um encadeamento 
de notas gemebundas, e d’este carpir penso eu que lhe 
vem o nome, como quem dá a entender que assim se 
lastima a viuva inconsolável. Foi ella a minba compa­
nhia de um anno. Direi bastante quanto lhe queria,

TOL. 1. 5
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contando com infantil ingenuidade que me já doia a 
ideia de que alguma vez havia de morrer a minha 
amiga.

Que triste fim teve ella nos primeiros dias da minha 
liberdade ! Procurei-a uma noite na gaiola para lhe di­
zer o costumado adeus, e vi prezas dos arames algumas 
pennas ensangüentadas. Não sei se duas vezes na mi­
nha vida tenho sentido despegar-se-me o coração do 
peito a repellão tão doloroso ! Da minha companheira 
de cárcere, que a cada amanhecer me dava uma ele­
gia, restam-me as pennas da cauda, que appareceram 
no escondrijo onde as unhas d’um gato a desfizeram.

Tenha o leitor a bondade de não sorrir d’estas bu- 
giarias, que eu dou ares de engrandecer ás proporções 
de dôr respeitável. Qual dôr ha ahi que o não seja? 
O amor a uma ave parecerá a alguem mesquinheza de 
animo, e baixo emprego de sentir. Não sei que res­
ponder a quem tal disser. Será perfeição de espirito 
ou dom de temperamento desprender-se o coração de 
futeis affectos a cousas que os não valem; será; mas 
eu tenho este grande aleijão de me affeiçoar a aves e 
cães, e a toda a bicharia, e a todas as féras, com tanto 
que ellas sejam irracionaes. Eu faço esta distincção 
em caracteres que diversificam dos da historia natural. 
O facto esquisito de quatro pés, ou quatro mãos, com 
dous ou duas no ar, é distincção que répugna á minha 
zoologia, e não faço obra por ella, nem mediante ella 
escolho os meus amigos.

Um dos meus amigos escolhidos era este cão, que
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eu tenho aos pés. Todas as manhans entrava elle na ca­
deia, quando se abriam as portas, e sahia espontanea­
mente ao toque da sineta. Nunca lá quiz pernoitar. 
Era o instincto do seu pulmão, que o levava a respirar 
de noite o ar puro, e a voltar no dia seguinte, quando 
a atmosphera circulava nos corredores infectos da ca­
deia.

Já dei a enfadosa descripção da minha moradia no 
cárcere. Cuidaria o meu leitor que eu desenrolava 
aqui os canhenhos lá escriptos sob a pressão excru- 
ciante das abóbadas, e com as garras da morte craveja- 
das no peito. Não, senhor. Lá vi de perto a morte, e 
sentei-me muitas vezes no leito para a receber com boa 
sombra e compostura. Tão graciosa me lá parecia ella, 
como ha de parecer, se me visitar sobre colchões de 
pennas com pavilhões de setim e ouro, e uma chusma 
de lisonjeiros e escravos abjectos a contemplarem-me 
os paroxismos. As angustias, que lá não senti, é con­
tra a minha indole imaginal-as cá de fóra. Se más ho­
ras me quebraram o animo, hallucinando-me ao ponto 
de chamar em meu favor o patrocinio de presumidos 
amigos, essas mesmas horas agradeço á divina provi­
dencia, que me mostrou o mundo sem mascara. Devo 
até julgal-as as mais profícuas de minha vida ; e, sem 
desejál-as mesmo aos meus inimigos, digo que todo o 
homem enredado na trama d’uma larga convivência 
com os seus semelhantes devia experimental-as, se lhe 
não sobra hypocrisia para enganal-os todos, ou farto 
ouro para abroquelar o seu despejo.
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Poucas mais vezes fallarei de mim, e nenhuma com 
referencia a inimigos, cuja ferocidade estúpida nem 
então temi. Ha uma coisa mais aviltadora que o des- 
prêso: é o esquecimento. Antes de esquecêl-os, pas­
mei de sua ignominia, fiquei n’isto, e já agora espero 
que as moscas me vinguem, quando a podridão lhes es- 
vurmar nos coiros.
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m.

Defrontava com o meu quarto o de Antonio José 
Coutinho.

Era a mais bella e magestosa cabeça de velho que 
ainda meus olhos viram !

Raros cabellos lhe orlavam o craneo; e, á mingua 
d’elles, sobresahia a ampla e brunida fronte. Em spi- 
raes de neve lhe serpeavam sobre o peito as barbas, 
que elle trazia sempre cuidadas e escovadas com o es- 
mêro de homem que todas as manhans tinha a cumprir 
uma visita ceremoniosa. Era eu o prézo visitado.

A medianeira, que nos servira a ambos, para nos 
relacionarmos, fôra Minerva.

—  A deusa da sciencia?! — acode o leitor— Te­
remos algum quadro mythologico, ou dar-se-ha caso 
de estar a divindade da sabedoria pagan prêza, na Rela­
ção do Porto, por vadia, n’esta época em que ella não 
tem que fàzer, nem quem a conheça e abone no gover­
no civil?

— Não, senhores; não era a deusa do olympo; era
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uma cadella chamada Minerva, nome este que até já 
anda pelos cães.

Hei de deter-me a fallar n’esta cadellinha nas tres 
seguintes paginas. N’este aviso, dou aos meus collegas 
romancistas um bom exemplo. Todo o escriptor sin­
cero deve prevenir o seu leitor das estafas, que lhe es­
tão imminente». Aos aborrecidos de episodios caninos 
digo eu que saltem em claro as tres paginas.

Quando, em 1855, foi prêzo Antonio José Couti- 
nho, e recolhido ao segredo da Relação, a cadellinha, 
que tinha então um anno, acompanhou-o, e deitou-se 
gemente á porta do segredo. Alli passou o primeiro dia 
e a primeira noite ; porém, como o prêzo devia estar 
tempo indefinido alli, o guarda, a pedido d’elle, levou a 
cadella para casa de uma familia, que lhe ministrava o 
alimento.

Depois de dezesete dias e dezeseis noites de cárcere 
incommunicavel, sahiu Coutinho da caverna para um 
quarto de Malta, e pediu licença para ter comsigo a ca- 
dellá. O carcereiro era humano, e permittiu que Mi­
nerva visitasse seu amo. Era ella da intelligentissima 
raça d’agua, como se diz. Amestrada por alguem, sa- 
hia todos os dias á tenda e ao açougue onde lhe confia­
vam os alimentos para o donó. Coutinho cuidava da 
sua amiga, como quem não tinha quem tanto lhe qui- 
zesse. Dava-lhe o mais macio do seu magro colchão, 
metade do seu jantar, aquecia-lhe á noite o caldo, e de 
tres em tres dias a ensaboava em banho de aguatepida, 
e lhe desenriçava os vellos do péllo.
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Coutinho, como é de vêr, tinha muitas horas de 
apertura d’alma, em que rompia em gemidos, e lagri- 
rnaslhe saltavam. Minerva contemplava-o n’aquella 
anciedaoe, erguia-se até lhe assentar as mãos no seio, 
recebia ganindo brandamente os carinhos, e lambia-lhe 
as lagrimas.

—  Muitas noites— disse-me Antonio José Couti­
nho — me assentei na cama em ancias de morrer. A 
cadellinha despertava ao meu menor movimento; che­
gava-se para mim ; e eu, abraçando-me com ella, sentia

* allivio, sentia uma companhia que me chorava: e acon­
tecia adormecer afagando-a.

Subia, uma manhan, a cadella com a alcófa dos 
provimentos para seu dono; e, no acto em que tinha 
meio corpo a ,'dentro do gradão principal, o chaveiro, 
inimigo de cães, deu-lhe com a pezada chave na ca­
beça. A pobresinha, posto que aturdida da pancada, 
e contorcendo-se no cimo, susteve a alcófa na prêza, e 
alli ficou até que seu dono a veio buscar.

Coutinho desceu ao gradão, tomou a cadella nos 
braços, convulsiva de dôres, e disse apeoas com os olhos 
embaciados de lagrimas:

— É muita crueldade!... Que mal faria ao senhor 
chaveiro este inoffensivo animal?!

— São ordens — respondeu o funccionario— Esta 
casa é para christãos, não é para cães.

O prêzo agasalhou Minerva, e lavou-lhe repetidas 
vezes a contusão. Á cadellinha, ao terceiro dia, mani-
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festou nos olhos uns pontos nubelosos; e, no fim de 
tres semanas, estava inteiramente cega.

— Este infortúnio — disse-me Coutinho.— cabia 
ainda nos largos limites da desgraça que o destino me 
marcára. Faltava-me a luz dos olhos da minha amiga, 
unicos que me viam chorar. Eu, ás vezes, apertava-a 
contra o meu peito com tanta angustia, que não lhe sei 
dizer, nem isto lhe diria, se o não julgasse capaz de me 
desculpar o coração, pela muita amizade que tem aos 
seus cães. Sentia-me redobrar de affeição por ella, de­
pois de cega, e ella por mim. Quando a via a farejar- 
me de longe, corria logo a festejal-a, com medo que 
ella se magoasse em busca de mim. N’aquelle tempo 
andavam obras de sobrado n’estes corredores; e eu, re­
ceando que ella cahisse em algumas das aberturas, le­
vava-a ao colo, e ia pedir a alguma servente dos prézos 
que m’a levasse á rua, duas vezes em cada dia. Estava 
cega; mas via-me chorar pelos olhos do amor, ou adi- 
vinhava-me as lagrimas pelo soluçar da respiração. E 
assim era que vinha a mim, e me trepava aos joelhos e 
procurava a face, abrindo em vão as palpebras. Cuida­
ria ella, e estará talvez cuidando que o seu viver tene­
broso de quatro annos é um sonho? Esperará vêr-me 
ainda?...

. « Quando me escassearam os pequenos recarsos com 
que entrei na cadeia, já faltava quem quizesse levar a 
cadellinha á rua; e tão desvalido eu estava, que, até 
pelo facto de sustentar a cadella inútil, me accusavam 
de tolo, e aconselhavam a mandal-a afogar.
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< Vi-me na dura precisão de pedir a uma compade­
cida familia de Gima-do-Muro que me deixasse ir a ca­
dellinha para sua casa. Acceitaram-m’a, e eu despedi- 
me d’ella ás escondidas, para que me não vissem bei- 
jal-a, e dizer-lbe as palavras, que en julgava as ultimas. 
Como eu soffri as duas primeiras noites em que lhe não 
sentia o pêzo no cobertor da minha cama!

< Ao terceiro dia, Minerva, que pouco alimento ac- 
ceitára, sahiu da casa de Cima-do-Moro, e veio ter só- 
sinha á cadeia. Quando a vi entrar no meu quarto 
cuidei que vinha alguem da familia trazer-m’a a espai- 
recer saudades. Ninguém vi; mas, ainda assim, não 
acreditava que viesse sósinha. Horas depois appare- 
ceu um eriado da boa gente, perguntando-me se s  ca­
della estaria alli ; e então soube que algumas pessoas a 
viram .passar na rua das Flores, e deram fé de sua ce­
gueira, a ponto de pedirem a outras que lhe não impe- 
cessem o caminho.

< Mandei-a segunda e terceira vez para Cima-do- 
Muro; mas nem lá comia, nem se affazia ás festas da 
familia. A final, os meus companheiros e o coroavel 
carcereiro me disseram, commovidosde tamanha prova 
de amor, que a deixasse ficar, e lhe não fosse in­
grato. »

Aqui termina a exposição do senhor Coutinho, cor­
tada a intervallos por silêncios em que fallavam as la­
grimas.

Seriam vinte os prêzos dos quartos de Malta; o 
quarto unico, porém, que a cadella visitava era o meu,
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quando seu dono, temendo importunar-me, a não pri­
vava. Mediante ella, é que eu acareei as sympathias do 
meu visinbo, cujos relanços especiaes de sua vida vou 
esboçar. *

. Os paes de Antonio José Coutinho eram da provín­
cia trans-montana, de uma aldeia chamada Pontido, 
além da serra do Mezio, encostada ao Castello de 
Aguiar, onde a tradição diz que vivêra Duarte d’Al- 
meida, o pugnacissimo alferes da bandeira, que a sus­
tentou nos dentes, quando lhe cortaram os pulsos, na 
celebrada batalha do Toro, em tempos de Affonso V. 
Queira o leitor desculpar estas impertinentes noticias: 
procedem estas paragens de eu ter gastado alguns annos 
da mocidade por aquelles sitios, e ficar-me ás vezes a 
rememorar um pensamento, que por lá me nasceu, ao 
pé d’uma arvore ou fragoêdo, que ainda estou vendo.
• Os paes de Coutinho para se unirem tiveram de fu­

gir ao reciproco odio de suas familias. Foram dar a 
Lisboa, onde o fugitivo tinha parentes pobres e virtuo­
sos. Em Lisboa, por intercessão dos parentes, celebra­
ram'o casamento, e lá ficaram, desesperados um e ou­
tro de alcançarem de suas familias subsistência.

Esqueceu-me o theor da vida que teve em Lisboa o 
chefe de familia. Sei que vivia bem-quisto e relaciona­
do de pessoas nobres, mormente dos morgados dos Oli-t 
vaes, ascendentes de outros que figuram na minha no- 
vella, intitulada o romance de um homem rico, cujas 
miudezas, e entrecho d’ella, me foram ministrados pelo 
meu companheiro de cadeia.



Antonio José Coutinho nascêra em 1796. Estudou 
primeiras letras, destinado a entrar na congregação 
oratoriana, por vontade de sua mãe, e contra a do pae. 
Concertaram os bons e^osos que decidisse o pequeno 
o seu destino, quando completasse os doze annos. Con­
sultado, na idade convencionada, respondeu o moço 
que queria seguir um officio, e preferiu o da ourivesa- 
ria, levado de sua vocação.

Com pouco mais de um anno de aprendizagem na 
soa arte querida, adoeceu Antonio, á força de muito 
applicar-se e idear extremos de genio, que mal podia 
dilatar-se na área restricta de sua lavra. Dissuadiram-o 
éo officio os médicos e os paes; elle, porém, a sós com- 
sigo, e com os utensilios escassos, que seus paes lhe 
davam, proseguiu no aperfeiçoamento, e achou-se de 
repente apto para estabelecer-se. Ganhava o artista de 
sobra para suas despezas, e lograva por isso mesmo 
certa independencia, que os paes não impediam, e as 
pessoas de suas relações acolhiam com admiração e es­
tima.

Mão me lembra com qual dos conjurados, na tenta­
tiva do general Gomes Freire, vivia em intimidade 
Antonio José Coutinho. É certo que no seu quarto se 
tinham armazenado armas, e de lá sahiram alguns mi­
litares para sublevar os quartéis, na noite em que foram 
subitaneamente prêzos. Instaurada a devassa, Couti­
nho foi indigitado, prêzo e processado. Á hora em 
que o general Freire era inforcado em S. Julião, estava 
Coutinho, moço de vinte e um annos, esperando que
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lhe dessem a alva, e o mandassem saldar contas com 
Deus no oratorio.

Salvaram-o os valiosos amigos de seu pae, o qual, 
macerado pelo terror de vêr seu filho ir á forca, pouco 
sobreviveu á noticia do perdão.

O livramento do supposto conjurado custára, sobre 
os esforços d’amigos, grosso cabedal. Os patrimonios 
dos dois esposos, bem que desmerecessem nome de ri­
queza, devorou-os então a garganta dos nossos fieis 
alliados, e n’esse trago tambem foram todas.as econo­
mias de vinte annos de trabalho.

Ficou a encargo de Antonio José Coutinho sua mãe, 
a santa que me perdeu, dizia elle todas as vezes que me 
fallava d’ella.

— A santa que o perdeu?— atalhei, á primeira vez 
que elle me apresentou ideias tão discordes— Mãe, e 
santa póde perder um filho?!

— Perdeu-me, querendo salvar-me...
E explicou d’esta fórma o apparente contra-senso:
— A ourivesaria dava mesquinhos interesses. Para 

objectos de luxo só rëina a inclinação e o gosto quando 
ba paz e contentamento nas nações. Desde 1810, Por­
tugal esteve em permanente ebulição. Estabilidade ha­
via sómente a do terror de uns falsos amigos, queseal- 
ternavam as mascaras, e assim andavam em volta do 
leito moribundo da patria, tripudiando-a.

Não cuidem que estou assoprando a linguagem de 
Coutinho: o seu dizer, quasi sempre figurado, era 
aquelle. Pautava e pausava as ideias, como se estivesse
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vendo as imagens antes de avultal-as na palavra. Ta­
manhas eram ás vezes as delongas, e os prefácios de 
coisas simplissimas, que necessário fôra estimal-o muito 
e ser dotado de basta paciência, para não sahir com 
enfado de suas palestras. Costumava elle atalhar-se a 
miudo, dizendo-me: « Quando vir que eu desvairo, te­
nha a bondade de chamar-me á ordem. Qomo não con­
verso ha cinco annos, perdi o habito de fallar, e afiz- 
me a pensar. O resultado é fallar agora como penso.

E continuou assim as suas primeiras revelações:
— Escassearam os recursos, e pensei em me dar a 

outro genero de trabalho, a occultas de minha mãe. 
Ensaiei-me no fabrico do rapé, e fui feliz. Aluguei 
casa fôra de portas, associei-me a um homem abastado, 
e conseguiria enriquecer-me em dez annos, se não fos­
sem os escrupulos de minha mãe. Sabia ella que eu 
abandonára a ourivesaria, e instava por saber a fonte 
mysteriosa dos meus recursos. Dilatei quanto pude o 
responder-lhe; até que um dia, vendo-a presumir de 
mim crimes que a seus olhos me envergonhavam, e re­
jeitar a abundancia em que eu a tinha, contei-lhe o 
meu segredo.

« Ouviu-me minha mãe com spasmo, e de tamanho 
mêdo se tranziu, que adoeceu, exclamando que neces­
sariamente eu havia de vir a acabar n’uma masmorra 
ou no supplicio.

< Á custa de reiteradas promessas de abandonar o 
fabrico do rapé consegui arrancar minha mãe á morte. 
Incrédula ainda do meu bom proposito, fez-me jural-o
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por. alma de meu pae, juramento sacratissimo, que eu 
não violaria em extrema penúria.

« Tentou o meu socio vencer a minha pueril repu- 
gnancia em quebrantar o juramento, logo que minha 
mãe convalesceu. Era impossivel. Conseguiu de mim 
apenas acceitar o valor de metade dos utensilios, e 
amestrar um frtista para a continuação da industria.

« Minha mãe, para me furtar á tentação, ordenou 
que sahissemos de Lisboa, e fossemos á provincia visi­
tar os parentes. Fomos para a aldeia de sewtaasci- 
mento, e para a companhia de um meu tio padre, ir­
mão d’ella, o qual nos recebeu como se recebem paren­
tes pobres.

« Ahi estivemos alguns mezes vivendo uma vida de 
humilhações, que muitas vezes me fizeram encarar em 
minha mãe com olhos accusadores. Á santa mulher 
lia-me na alma, e dizia-me: « Antes isto, antes o sof- 
frimento, meu filho. Quero ser humilhada, dçspresa- 
da e reduzida a pedir esmola; mas não quero a abun- 
dancia com as mordeduras da consciência, e os sobre- 
saltos de te vêr perdido para mim e para ti. »

« Pedi licença a minha mãe para buscar algum modo 
de vida que me désse independencia com honra. Con­
tei-lhe que em Villa Real havia um escrivão que preci­
sava d’um amanuense, a quem daria oito vinténs diá­
rios, casa e cama. Pedi-lhe que me acompanhasse, 
que eu lhe dava a ella o dinheiro, e abastaria para mim 
a outra paga do trabalho. «Vai tu, filho— respondeu 
ella— converte em teu bem o que podéres ganhar. Eu
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tenho forças para soffrer, e irei soffrendo já agora o 
resto da vida para ganhar a ventura de morrer na casa 
onde nasci. »

« Fui assôldadar-me ao escrivão... Não me ha de es­
quecer contar-lhe um singular successo que me sobre­
veio no caminho. Entre Villa Real e a aldeia de meus 
paes está uma povoação chamada Gravellos. Áhi ti­
nha eu uma tia casada, irman de minha mãe. Diziam 
minhas primas, filhas d’ella, que a pobre mulher es­
tava possessa do demonio, e tinha horas de furia indo­
mável a forças humanas. Quiz eu vêl-a n’uma d’essas 
horas; e com effeito a vi estrebuxar entre os braços 
musculosos dos filhos e dos criados, derribando-os ao 
chão pallidos de terror. Ouvi os exorcismos d’um fran- 
ciscano que pernoitava acaso na aldeia. Demonio era 
aquelle que nem o frade respeitou ! Se lhe não acudis­
sem, poderia o frade sinceramente dizer que o demonio 
lhe respeitára o espirito, mas lhe fizera a cara em esti- 
Ibas! Exhauridas as forças dos circumstantes, acer­
quei-me da energúmena, fitei-a nos olhos com severo 
aspecto, e disse-lhe: «Que furias são estas? Esteja 
quieta, minha tia, quando não amarramol-a com cor­
das de pés e mãos. » A indemoninhada fitou-me com 
olhar flammejante, que nem carbunculos vistos ao res- 
plendor da luz, e exclamou, depois de soltar uma gar- 
galhada de arripiar : « De ti estou eu bem vingada ! Has 
de morrer n’uma cadeia, assim como esta mulher ha 
de morrer entre as minhas garras. » Era pois o espirito 
que fallava. Riu-se ainda, debateu-se menos furiosa
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dos braços das filhas, e foi-se extenuando até ficar se­
rena. Olhou-me com brandura, chamou-me a si, to­
mou-me a mão, e rompeu em choro. Perguntei-lhe 
porque me estava assim contemplando* e chorando? 
Respondeu: « Meu pobre Antonio, que desgraçado aca­
bamento bas de ter!... »

« Eu já lhe quiz contar isto d’outras vezes — pros­
seguiu o prêzo— mas receei dar-lhe de mim uma baixa 
ideia. M o era orgulho de intelligencia, que a não te­
nho; era o amor proprio que nos vem dos cabellos 
brancos. Mas já agora, que tão sincero fui, peço-lhe 
que seja sincero tambem comigo. Que pensa o senhor 
d’este acontecimento?

Recolhi-me alguns segundos, e respondi :
— Eu não sei nada de telhas acima, senhor Couti­

nho. Ignoro se existem espiritos maus. O Evangelbo 
diz que sim, e o Evangelho diz dînas coisas tão verda­
deiras, que será desatino suppôr que elle mente em 
outras. Se existiram espiritos maus| e ás legiões, como 
elles se incorporaram nos porcos, e nos centenares de 
possessos mencionados no Novo Testamento, não ha 
razão para suppôr que essa raça maldita esteja extincta. 
Se existe, como induzem a crêr tantas probabilidades, 
é de crêr que continue a funccionar na humanidade, 
segundo a sua maléfica condição e providencial officio. 
Que um d’esses espiritos maus entrasse no corpo de 
sua tia, não duvido eu acredital-o, firmado na verdade 
da exposição que o senhor Coutinho me fez. Se o de- 
monio é propheta, não sei, nem a Biblia me authorisa
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a julgal-o tal; porém, não posso deixar de sentir que o 
demonio, que prophetisou em sua tia, dê ares de ter 
pelo menos adivinhado a sua vinda á cadeia. Eu que­
ria destruir-lhe a sua preoccupação ; mas em verda­
de lhe digo que a minha sciencia me não ensina argu­
mentos contra o que seus olhos viram. Já lhe confes­
sei que não sei nada de telhas acima, nem tenho aqui 
á mão philosopho algum que me convença da falsidade 
do Evangelho, nem da inutilidade dos exorcismos da­
dos pela sabedoria dos legisladores da egreja, e impres­
sos nos rituaès com a sancção dos pontífices. Isto não 
é bem dizer-lhe que acredito na obsessão de sua tia : é 
desejo .de persuadil-o da sinceridade com que lhe digo 
que não sei nada.

Cortou-se o capitulo acintemente para dar azo a 
que o leitor medite o assumpto, e vá de conclusão em 
conclusão á mais racional, que por ventura será esta :— 
« tão inepto era o franciscano que exorcismava o demo­
nio, como o sobrinho da indemoninhada, o qual erige 
o demonio ás honrarias de propheta, como tu, roman­
cista, que tens o descôco de contar essa crendice, sem 
nos convenceres de que és o menos parvo dos tres. » 

Curvo a cabeça humildemente, e fico em acreditar 
que ha demonios para tudo e para todos: o meu in­
questionavelmente é um demonio que abrutece, e me 
desmemoriou do meu Voltaire— que manda rir de tudo

VOL. I .  6
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— na occasião em que o prèzo me contou o singular 
caso que lhe aconteceu, ao ir do Pontido para casa do 
escrivão de Villa Real.

— Entrei ao serviço do escrivão— proseguiu An­
tonio José Coutinho — e alli estive cinco annos, pri­
meiro como amanuense, depois como regente do carto- 
rio. Nunca se me varreram do espirito umasprelecções 
de liberdade, que me fizera o amigo, morto na mallo- 
grada conspiração do general Freire. Se acertava de 
fallar eu em política dos estados, desembuçava as mi­
nhas ideias, e francamente me alistava à fàvor do sys- 
tema representativo, e da extincção de certos privilé­
gios nocivos ao commum do genero humano. Estas 
franquezas iam-me sendo fataes, e mais ainda o jubilo 
com que eu saudára a constituição dada por D. Pe­
dro IV, e o mãllôgro das tentativas do Silveira, abjecto 
escravo dos caprichos de D. Carlota Joaquina.

« Quando rebentou a revolução de 1828, pensei 
que a planta da liberdade tinha vingado, e lavrado rai­
zes no coração dos portuguezes. Pronunciei-me com 
tamanha imprudência, que andei a recrutar em Villa 
Real pessoas para levantar o grito na província. A 
planta da liberdade carecia ainda de muita rega de san­
gue, e os realistas da terra pensaram em me fazerem 
logo alli pagar o meu tributo... Permittisse Deus que 
eu tivesse morrido então!...

O prèzo quedou-se meditativo, e proseguiu em voz 
tremula de lagrimas*

— Que morte tão digna d’um homem,... morrer
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por amor dos outros homens!... Até Deus a escolheu 
para o seu enviado!... A quantas ignomínias se teria 
forrado a minha velhice!... Este lento agonisar, se­
nhor... uma gotta de sangue do coração a cada cabello 
que me embranqueceu debaixo d'estas abóbadas...

Coutinho chorava em soluços. Ergueu-se, e mur­
murou:

— Fiquemos hoje aqui. Não posso, nem o senhor 
já poderá, talvez... O restante, que poucoá, âmanhan.
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IV.

Coutinho continuou assim :
— Avisado dos perigos que me ameaçavam a li­

berdade, evadi-me furtivamente para o Porto, e vivi 
ignorado, ou a minha presumpção me instigou a escon­
der-me n’uma casinhola infecta ao rez da rua, ahi atraz 
da Sé. Apesar de ir ratinhando cada vez mais a minha 
subsistência, em obra de dois mezes experimentei a 
fome. Fugiram os sustos, e sahi á luz do dia a procu­
rar trabalho. Fui de escriptorio em escriptorio de ta­
belião pedindo autos para copiar; como, porém, me 
pedissem fiança, que eu não podia dar, baldaram-se as 
minhas diligencias por este lado. Lembrou-me subita­
mente que eu fôra ourives, e fui offerecer-me a um da 
rua das Flores, que me acceitou, e, vendo o meu tra­
balho, me estipendiou generosamente.

« Ahi demorei um anno, sem vontade, mas resi­
gnado. A vocação mudára com as mudanças da idade. 
A arte era o meu amor, amor unico de toda a minha 
vida; amor que devia perder-me, como todos aosquaes
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o homem cega e exclusivamente se aliena. Não era, 
porém, a arte do ourives que me enlevava. Acanhado 
me parecia o espaço para affoitezas do talento que me 
abrasava, deixe-me este pobre orgulho, que me quei­
mava a vida com o fogo que elle não podia converter 
em clarões de sna gloria.

« Dediquei-me clandestinamente á gravura. Dois 
annos consumi em ensaios para levar á perfeição os 
cunhos do papel sellado. Sahi-me brilhantemente na 
ultima experiencia. Admirável meclianismo o do ho­
mem! Parece que a perfeição da minha obra, desaju- 
dada dos utensilios mais indispensáveis, me incutia 
não sei que horror, que presagio, que mysteriosa agi­
tação, semelhante á que deve sentir o homem pactuado 
com o inferno, e vendido na alma eternamente a trôco 
d’uma gloria, d’um contentamento temporário!

< Afastei de mim os cunhos por alguns dias; mas, 
a cada hora, o aguilhão da cobiça, e não sei mesmo se 
outro, egualmente penetrante, o do engenho, me davam 
batalha, reservando para maiores resislencias os des­
gostos da vida de ourives, n’uma obscuridade onde me 
não chegava quinhão de louvor ás peças, que eu la­
vrava.

« Captára minha confiança um sujeito, que fre­
qüentava a loja de meu patrão. Revelei-lhe o segredo, 
sem cointudo confessar que pensava em applical-o a 
uso criminoso. Era abastado e ambicioso de maiores 
abundaucias o meu confidente. Esporeou a minha par­
va inépcia com seductoras razões, a ponto de me con-
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jurar no fabrico do papel sellado, para o qual ministrou 
elle todos os adiantamentos, casa, papel especial, uten­
sílios e um operário seguro.

« Os meus trabalhos eram nocturnos: os dias pas­
sava-os ao maçarico, para que a minha falta não occa- 
sionasse suspeitas.

« No primeiro anno repartimos cinco'contos de reis 
para os dois. Isto excedeu a minha espectativa; mas 
faltou-me a saude, sempre debil, no afôgo do trabalho, 
e com as muitas noites desveiladas ao pé do balancé.

« Despedi-me do patrão, colorindo a sahida com 
estabelecer-me, mediante o emprestimo de alguns ami­
gos.

< No segundo anno cresceram os lucros da falsifi­
cação do papel sellado, e até aos da ourivesaria me ba- 
fejára a fortuna caprichosa, a qual tem ás vezes indòle 
de abutre, que folga de levantar a prêsa a alturas 
d’onde a deixa precipitar sobre penedias, e de novo a 
levanta até fazèl-a pedaços, que facilmente devora.

« Á este tempo me escreveu minha mãe, notician­
do-me a morte de*seu irmão padre, e a intimação, que 
recebêra dos sobrinhos, de desalojar da casa, que a cons­
trangida caridade do irmão lhe déra. Perguntava-me 
se Deus me tinha ajudado de maneira que elia podésse 
quinhoar do meu pão, sem sustos. Respondi-lhe que 
partia logo na próxima semana para trazêl-a comigo, 
jurando-lhe que o meu pão era nobremente ganhado.

< Mentia-lhe; mas sophismava a mentira diante da 
minha propria consciência, dizendo que o pão do ouri­
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ves era honradamente ganhado, e do pão do falsificador 
não daria quinhão a minha mãe.

Remoçou a ditosa mulher quando viu o meu esta­
belecimento era pequeno ponto, a minha assiduidade 
n’elle, e os lucros bastantes á decente sustentação da 
pequena familia.

Decorridos os primeiros quinze dias observou mi­
nha mãe que eu pernoitava fóra continuadas noites, e 
recolhia ante manhan. O juizo que ella formou d’este 
seu rëparo poderia ser motivo a censuras; mas não era 
de certo supposição de crime. Tomou o successo á 
conta de desvarios da Ainha idade, e ficou-se em dizer- 
me que eu seguia diversa trilha da de meu pae na mo­
cidade. E accrescentou: «Procura uma boa esposa, 
meu filho, e não desperdices a tua mocidade n’esses 
affectos perigosos, que se escondem da luz do dia. » 
Acolhi a censura com ar de quem a merecia.

« Observou depois minha mãe que eu era a miudo 
visitado por um sujeito que se fechava comigo n’um 
quarto reservado. A curiosidade natural no timorato e 
desconfiado coração de mãe, moveu-a a espreitar-nos, 
em occasião que o meu socio, enfiado de pavor, me es­
tava dizendo que as authoridades policiaes farejavam 
uma fabrica de papel sellado no Porto, em consequen- 
cia de terem recebido de Lisboa ordens de devassarem 
na pista de todos os indicios. Eu recebi aterrado seme­
lhante nova, cujo médo nunca me assalteára. Combi­
namos logo alli transferir a machina para fóra da cida­
de, onde o meu socio tinha uma quinta, que de muito
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servia de escala para os contrabandos desembarcados 
na costa.

« Terminada a conferencia, casualmente pergnntei 
por minha mãe, e a criada me disse qae ella se fechára 
em seu quarto.

« Pareceu-me a reclusão extraordinaria, e fui cha- 
mal-a. Gomo não me respondesse, fiz saltar a fecha­
dura, e encontrei-a prostrada diante do santuario com 
os sentidos perdidos. Tomei-a nos braços, transpor­
tei-a á cama, e esperei a vida, que lentamente se reco­
brou.

« Seguiu-se um dialogo de ancias e gritos. Minha 
mãe ouvira tudo, e adivinhára o que não ouviu. Lan­
çou-se a meus pés de joelhos, supplicando-me qae 
abandonasse a criminosa habilidade, que me havia de 
levar ao abysmo. Ergui-a d’esta postura, em que era 
eu o humilhado, o criminoso arrependido. N’esse mes­
mo dia procurei o meu socio, e contei-lhe a dolorosa 
scena. O homem, mal reparado ainda do susto, nem 
me viu as lagrimas, nem o coração. Achava que o pe­
rigo era grande; mas, a cada instante, se lembrava do 
muito liberalmente que elle era pago. « Vejo as coisas 
dispostas — me dizia o ricasso — a ganharmos este 
anno oito contos de reis! O correspondente de Lisboa 
manda ir duzentas resmas a quinze mil reis. Veja vossê 
d’uma assentada tres contos de reis, não fallando nas 
commissões das províncias, e no consumo do Porto. »
— Pois bem — repliquei eu — continue o senhor com 
a fabrica : lá tem quem me substitua ; e desligue-me
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d’esta sociedade que é a morte de minha mãe. — «Mas 
engane-a!» — retrucou elle. — Não posso, nem devo. 
Hei de dar-lhe conta de todos os minutos da minha vida 
de hora em diante, para que ella se não envergonhe 
nnnca de se ter lançado aos pés de seu rnau filho.

< Cumpri, e salvei, pela segunda vez, minha mãe.
« O meu socio removeu a machina, e continuou a

industria, a despeito da espionagem da policia. Explo- 
rou-a alguns annos, e sempre cora prosperidade ; até 
que, presentindo a morte nos achaques da velhice, en­
terrou os cunhos, desfez a machina, e vendeu as peças 
a pézo. Não ha oito annos ainda que elle morreu ; e o 
sen nome, com quanto viva honrado na memória de 
muita gente, nnnca será proferido por meus labios com 
desbonra. O operário que nos auxiliava retirou-sé tam­
bém rico, e não sei dizer-lhe se a esta hora é titular, 
porqne não leio gazetas ha cinco annos. Prêzo é que 
en lhe assevero que elle não está.

< Fiquei portanto ourives, com alguns contos de 
reis em moeda, bastantes a comprar uma quinta, onde 
eu e minha mãe passassemos annos de pacifica e rega­
lada mediania. Consultei-a. Ábriu-me os braços na 
vehemencia de sua alegria; mas retrahiu-os logo per­
guntando-me que modo de vida me dera dinheiro para 
comprar uma quinta. Não pude mentir-lhe; achei mais 
digno de impugnar-lhe a demasia dos escrupulos, cha­
mando-a a ideias menos religiosas ácerca do que ella 
chamava um crime. Defini-lhe em boa razão o que era 
crime, em respeito á lei que protege os monopolios da
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chamada fazenda nacional. ■ Quiz convencêl-a de que 
nenhum pézo tinha na balança da divina justiça a culpa 
de quem prejudica os. interesses do era rio, ou, como 
agora se diz por irrisão, do thesouro publico. Fiz-lhe 
vêr que meia duzia de contos de reis, em que eu tinha 
desfalcado o estado, eram como uma gotta d’agua lan­
çada n’um tanque.

<— Mas é crime! — atalhou ella, e nãosahiad’esta 
espavorida interrupção, contra a qual afroixou a minha 
invalida, e um pouco sophistica, razão das coisas, e ex­
plicação liberrima do livro 5.° das ordenações.

« Não comprei a quinta, nem distribui o dinheiro 
em obras de caridade, como era a vontade de minha 
santa mãe. Deùme todo ao trabalho de minha officina; 
e resisti á violência dos impetos que me estavam sem­
pre irapellindo... para aqui, meu amigo!...

« Minha mãe morreu ha quatorze annos, com ses­
senta e oito de idade. Fortíssima devia ser aquella 
compleição, que resistiu a tantos abalos! Na vespera 
de seu trespasse, me disse ella as ultimas palavras, que 
vejo escriptas com fogo nas trevas do meu cárcere. Fo­
ram estes : « Eu morria contente, se Deus te levasse 
diante de mim. Ficas no mundo para muitas dôres, e 
morte de muitas agonias. Sejam quaes forem, soííre-as 
com paciência, filho; e lembra-te de tua mãe, que a 
essa hora estará pedindo ao Senhor te dê a salvação, e 
desconte em tuas culpas as torturas, que os homens te 
derem. »

Coutinho esforçou-se por abafar as lagrimas. Co-
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nbeci quanto lhe era oppressiva a violência. Abracei-o 
com transporte de natural compuncção, e rompi a re- 
présa do pranto ao desgraçado velho. Seguiu-se ao so­
luçar uma estranha quietaçâo, e logo um sorriso, que 
lhe illuminava a face. Tirou o prêzo das orelhas os 
oculos embaciados de lagrimas, limpou-os, e repôz os 
aros vagarosamente, aconchegou do encorreado seio as 
lapelas da vestia de pelles, e proseguiu :

— Achei-me só. Quiz comprar a quinta, e fugir á 
sociedade. Era-me allivio na minha soledade pensar 
n’isto. Por que o não fiz eu, meu Deus!? Não sei. A 
providencia não o quiz. Era necessário que eu viesse 
aqui realisar a prophecia de minha mãe, e chamal-a 
do ceo a testemunhar as surdas agonias da minha de- 
crepitude.

« Oiça-me com complacência uma infantil revela­
ção. Eu tinha quarenta e cinco annos, quando amei 
pela primeira vez. E que desgraçado amor!... Era 
uma mulher, que eu conhecêra na abundancia, e no 
descuido das dissipações do marido. Bella era ainda, 
mas já pobre quando a eu amei. Primeiro, o meu amor 
foi um reflexo da caridade desinteresseira, e immacu- 
Iada como ella desceu do ceu á terra. Adiante do cora­
ção mandei áquella familia a restauração da abundan­
cia, velei na educação dos filhos, amimei-lhe os ins- 
tinctos maus, aconcheguei-os de mim, quando os paes 
queriam castigar nos moços adultos a péssima educa­
ção que lhes deram na infancia.

« O crime veio depois: a caridade perdeu todo o
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sabor que tinha em minha consciência. Mas o tripu­
lante em calmaria, abrasado de sêde, chega a gostar o 
acre da agua do mar, e vive a incendiar-se com ella, ea 
apagar uns incêndios com outros. Assim é o vicio re­
petido. As cbagas abertas já não enojam quem se affez 
a olhal-as em si. Hoje o crime; ámanhan o remorso: 
depois, a conformidade com o remorso, aconselhada 
pelo exemplo de eguaes criminosos, depois a indiffe- 
rença; e ás vezes, por ultimo, um galardão interior, 
que devêra chamar-se o desprêso em que o homem a si 
mesmo se tem.

< Quando minha mãe expirou, fugiu de ao pé de 
mim o. bom anjo que me ensinava a caridade sem uzura, 
a abnegação sem buscar, na trilha de nossos passos 
honrosos, alguem que nos viesse admirando.

« A quéda é posterior á ascensão de minha santa 
mãe. Não sei que prazer sinto em relembrar-med’isto, 
que parece coisa indifférente ao crime ou á virtude!...

« Quatro annos depois da morte da santa, eu já não 
tinha loja de ourives. A minha officina estava resumida 
a trabalhos de gravura, insignificantes trabalhos, á pri­
meira vista ; mas tão aprimorados, que eram sempre mal 
pagos. Gastei o dinheiro que tinha na sustentação, na 
abundancia e nas prodigalidades da familia que eu sus­
tentava. 0  chefe da familia renunciára totalmente á 
sua honra, com tanto que o preço da tacita convenção 
da renuncia mantivesse a sua pontualidade. Os filhos 
cresceram em annos e vicios, annos que reagiam aos 
meus conselhos, e vicios que medravam nos meus re-
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corsos, nunca denegados. A mulher fatal, empeçonha- 
da pela indignidade do marido, perdera a pouco e pouco 
os direitos de mãe, e com sua tolerancia parecia estar 
pedindo indulto do crime, se por ventura a ideia de 
crime não estava de todo obliterada n'aquella alma.

« Desgraçada senhora! quequéda, equeabysmo!
Voltaram outra vez as lagrimas aos olhos do prêzo, 

e as ancias, que desabafavam em soluços. Contem- 
plei-o, e esperei com o coração angustiado. Eu já sa­
bia a historia que me elle estava contando. Conhecia 
a mulher, que alli vjnha todos os dias, enroupada n’um 
velho capote, e lhe ajudava a comer os feijões do caldo 
e a brôa negra da santa casa da misericórdia. Observei- 
lhe que se abstivesse de me contar o restante d’aquelle 
episodio da sua vida, que me não era estranho.

— Pois sim — disse elle commovido, não conta­
rei... que não possó... que não devo... Receio que me 
rebente do coração alguma palavra de queixume. Bas- 
ta-me vêl-a tão infeliz, e todos com ella, todos quantos 
viveram á sombra do seu opprobrio !... O marido vaga 
ahi, esquecido do que foi, quando estende a mão des­
carnada á esmola... Os filhos não a conhecem, e pro­
curam o pão da tardia dignidade no trabalho;... mas 
não a conhecem, nem a mim... Providencia divina! 
onde estarias tu, se esta expiarão me faltasse...

Estas ultimas palavras sahiram intercortadas de as­
pirações arrancadas do peito exhausto de vigor.

Pedi ao prêzo que deixasse para o dia seguinte a 
continuação de suas revelações.



42 MEMÓRIAS

— Pouco mais lenho que lhe diga— respondeu 
elle — Deixe-me fazer um esforço, e o senhor faça ou­
tro de paciência. Quando me vi ameaçado pela pobreza, 
e carregado da sustentação de uma famiiia dispendiosa, 
abri as portas ao demonio tentador. Ájuntei as relí­
quias do dinheiro do crime, e appliquei-as para en­
saios d’oulro mais sedento de riqueza. Fiz as priméiras 
tentativas no fabrico da moeda. Cunhei moedas de 
prata, atirei-as ao giro, e auferi poucos interesses. 
Tentei o dinheiro-papel; mas faltavam-me machinas: 
o que por ahi se fabricava era sujo, estúpido, e só ca­
paz de enganar a boa fé d’um commerciante vesado a 
lidar com elle. Dominava-me a mim o estólido brio da 
arte; o timbre de me não deixar accusar de imperfei­
ções pela minha propria razão. Eu conhecia gravadores 
ineptos, sem faisca de engenho, materialissimos nas 
suas obras, e ricos. Muitas vezes me demorei a con­
templar os seus trabalhos, e exclamava : « Parece in- 
crivel que o mundo se engane com estas notas ! » 
Quando alguns d’esses me precederam n’esta casa, não 
me espantei. Intendi que vinham expiar a rudeza do 
seu officio, e a temeridade de entrarem em competen- 
cia com artistas, que não queriam mentir á arte para 
mentir ao mundo.

Não pude ouvir sem sorriso a vehemencia apaixo­
nada com que Coutinho arguia a inaptidão dos seus 
collegas. Impostura de certo não havia n’aquelle zélo 

arte, e na continuação da historia verá cada leitor 
a certeza d’isso.
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Continuou :
— Appliquei-me aos cunhos da moeda d’ouro hes- 

panhola e portugueza. Tirei-os perfeitíssimos, sahi- 
ram-me primorosos na fundição, mas galvanisal-os a 
primor, com a liga que eu descobrira em incansaveis 
estudos de chimica applicada, isso é que eu mal podia 
fazer sem apparelhos e machinas. Algumas construi eu 
por minhas mãos; faltavam-me, porém, balancés de 
força maior, que as fabricas de fundição nacional não 
podiam dar-me, segundo os meus modelos. Pessoa ou 
pessoas associadas comigo encarregaram-se de pedir as 
machinas do estrangeiro. Cheguei a recebél-as, a ex- 
perimental-as, e a tirar excellentes provas, que as au- 
thoridades encontraram. Quinhentas seriam ou mais, 
admiravelmente perfeitas, perfeitíssimas, senhor, co­
mo nunca sahiram da casa da moeda, cujos operarios 
tem tempo sobejo e bem remunerado para estudos! 
Abstenho-me de lhe fallar em termos technicos n’esta 
matéria, porque o meu amigo os não entenderia ; mas 
se eu podésse passo a passo, linha a linha, melhora­
mento a melhoramento, graduar-lhe a escala da perfe- 
ctibilidade a que eu tinha levado as onças hespanbolas, 
as peças portuguezas e as libras esterlinas! A gra­
vura irreprehensivel! A serrilha sem uma cisura duvi­
dosa! O pêzo!... o pêzo, senhor, o mesmo, o mesmis- 
simo na mais ponteira balança !

N’este ponto Coutinho pendeu a cabeça para o seio, 
levou as mãos á fronte, abriu os dedos sobre a calva, 
e recurvou-os como se quizesse com as unhas arrancar
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aquelle amor artístico, que exasperava o seu suppli- 
cio.

Então foi que elle se levantou de golpe, excla­
mando :

— Agora de certo não posso continuar... Está 
comigo o demonio... o demonio da arte! Infernal ma­
gia é esta ! Creio que até na forca a veria a dar-me 
graças de a ter amado !...

Soou a sinêta que marca a hora do recolhimento.
Vi entrar no seu quarto Antonio José Coutinho, e 

receber distrabido as carícias de Minerva, que o esti- 
vera chamando em pungentes uivos. Fecharám-lhe por 
fóra os ferrolhos; e um dos empregados n’este mister, 
entrando no meu quarto a dar-me as boas noites, dis­
se-me com circumspecto riso:

— Que grande massada lhe deu o patarata do Cou­
tinho!... O pobre parvo não a soube fazer limpa!...
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V.

A pouco mais se alonga a historia do artista.
Fortaleçam-se os espiritos fatigados, que vem ahi 

a catastrophe que ha de ser para elle a redempção, se 
lh’a desejam os compadecidos leitores.

Coutinho, quando principiava a auferir lucros ani­
madores da sua terceira arremettida ao codigo penal, 
teve aviso das suspeitas das authoridades administrati­
vas, informadas por denuncia de pessoa cúmplice nas 
tentativas d’elle.

Ájuntou em pequeno fardo os cunhos, as provas, 
os utensílios, indicativos do crime, e pediu á mulher, 
denominada fatal, que fosse enterrar o pacote. As ra­
zões da recusa não me lembram. Ficaram os objectos 
indiciadores, que o artista escondeu, e' um acaso fez 
descobrir n’um gavetão aberto debaixo da forja, sem 
signal exterior de entalhe. O moedeiro já estava no 
seu oitavo dia de segredo, quando soube que as provas 
irrecusáveis de seu crime tinham apparecido. Deu-se 
como perdido, e protestou diante de Deus, a quem pe- 
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diu a morte, não perder alguem mais. Foi interrogado 
brandamente com promessas de futura liberdade, se 
denunciasse os seus cúmplices ou as pessoas a quem 
Tendéra a moeda falsa. O prézo respondia sempre: 
« As authoridades teem obrigação de serem tão esper­
tas com os outros como o foram cpmigo. Eu não sou 
denunciante, t  Estas promessas e inlerrogatorios re- 
petiram-se muitas vezes antes do julgamento. O réo, 
por ultimo, respondia com um sorriso.

Goutinho, no penúltimo dia de prizão incommuni- 
cavel, tentou matar-se, incendiando a enxerga no es­
treito recintho, onde o ar não penetrava, e o asphyxia- 
mento seria inevitável. No supremo instante lem­
brou-se que a mulher fatal estava prêza, e como elle em 
cárcere privado. O braço convulsivo, que achegava a 
luz ás palhas, cahiu.

— Se eu lhe falto— disse elle á sua inalterada ra­
zão— quem ha de alimental-a?

O prézo, transferido aos quartos de Malta, tinha 
comsigo dezeseis libras, seus unicos haveres. Estima­
va elle as maquinas apprehendidas em dois contos de 
reis, afóra a ultima, que lhe custára em Paris dous mil 
e quinhentos francos, e elle não chegára avêr, porque 
lhe foi tomada-na alfandega.

As dezeseis libras estavam eihauridas antes do jul­
gamento. Antonio José Goutinho escreveu a um dos 
seus amigos emparceirados no fabrico da moeda, pe­
dindo-lhe cem mil reis para pagar a sua defeza a Cus­
todio José Vieira. O amigo não lhe respondeu, e foi
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viajar em Hespanha. Vieira defendea o réo gratuita­
mente; mas o milagre do discurso não podia converter 
em provas da innocencia do réo os cunhos e as moedas 
encontradas. O desgraçado já tinha a sentença lavrada 
quando se assentou no banco.

No tribunal, o aspecto do velho compadecia, e a 
dignidade de suas respostas assombrava o jury. Um 
co-réo rompeu contra elle em accusações vituperosas. 
Perguntado Coutinho se com o co-réo tinha ligações de 
moeda falsa, respondeu : « Não : esse homem nunca teve 
comigo taes ligações : eu era sòsinho. » Replicavam- 
lhe: — Mas elle confessa que as teve. —  < Embora — 
redarguia o interrogado— Este homem está mentindo, 
ou está demente. » O jury olhava pasmado para o juiz, 
e o juiz maravilhava-se de tamanha probidade tão in­
conciliável com o crime.

Coutinho foi condemnado a degredo perpetuo com 
trabalhos públicos. O co-réo, que mais contribuirá 
para esclarecer funestamente o crime, colheu o prêmio 
de dez annos de degredo, com trabalhos, pena que o 
tribunal da Relação accrescentou em perpetuidade.

O condemnado não tinha amigos, que o soccorres- 
sem na cadeia, nem podia trabalhar no seu officio de 
gravador ou ourives, em razão de lbe tirarem as ferra­
mentas e machinas indispensáveis. Os seus emparcei- 
rados no crime ministravam-lhe alguns instrumentos 
de cercear moedas de prata e ouro. Disse-me Coutinho 
que em dous annos passaram por suas mãos cerca de 
trinta contos de reis para serem desfalcados ; e ajuntou
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que durante uma noite conseguira elle muitas vezes 
cercear cincoenta moedas em cruzados novos, receben-

7 *
do setenta reis de cada moeda. As authoridades, sus- 
peitosas do crime, assaltaram de improviso algumas ve­
zes o'quarto de Coutinho, a diversas horas da noite. 
Buscavam e rebuscavam inutilmente; até que, por in­
sinuações do prêzo, que o delatara, encontraram os ins­
trumentos, e quinze moedas em prata no ôco do cêpo, 
onde elle tinha cravada uma pequena bigorna. Instado 
para nomear os seus cúmplices, o prêzo manteve sem­
pre o glacial silencio e o aspecto resignado de quem to­
ma sobre si a responsabilidade inteira do crime.

Quando Coutinho me revelou esta meia-confiden- 
cia, que as authoridades souberam, e que eu não es- 
crupuliso por isso em divulgar, citei-lhe eu, um por 
um, os nomes dos seus cúmplices, e elle impallideceu, 
e tartamudeou :

— Diga-me... peço-lhe que por compaixão me diga ‘ 
como sabe esses nomes.

Era um conto muito breve e natural. Uma criada 
da casa onde eu estava hospedado em 4856, vindo da 
rua, entregou-me uma volumosa carta, dizendo que a 
vira cahir do cesto de uma lavradeira, quando esta ti­
rava umas chinelas.

— E porque não chamou a mulher para lhe dar a 
carta ? — perguntei á criada.

— Chamei muitas vezes; mas ella não ouviu. *>
Li o sobrestiripto da carta, que não tinha direcção.

Abri-a, depois de pensar na impossibilidade de a enca­
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minhar a seu destinatario. Incluiam-se quatro cartas 
no mesmo envoltorio. Uma, não assignada, era escri- 
pta em termos cabalisticos a um sujeito que a remet- 
tia com a traducção do enigma. 0  traductor, como 
mais esperto, assignava a sua interpretação. Decifrado 
o aranzel, inferia-se que o prézo, encarregado de cer­
cear a moeda, estava sob a incansavel vigiiancia dasau- 
thoridades, e não podia trabalhar. Uma das outras 
duas cartas era de terceira pessoa, accusando a rece­
pção de quatro grozas de botões amarellos, osquaes es­
tavam á disposição da pessoa indicada no sobrescripto. 
A ultima carta era vinda de Coimbra ao traductor do 
prêzo, pedindo-lhe seis duzias de fôrmas para botões 
grandes.

Comprehendi, sem consultar o interprete, que os 
botões amarellos eram libras, e as fôrmas de botões 
grandes, peças. O senhor Coutinho concordou depois 
com o meu penetrante juizo n’esta matéria.

Alguem dirá que eu desservi a republica e a moral 
não indo logo apresentar ás authoridades aquellas car­
tas. Consultei o coração, e rasguei as cartas, conser­
vando não sei porque nem para quê os nomes dos in­
divíduos, que ainda agora não conheço pessoalmente. 
Escassamente sei, por m’o dizer Coutinho, que são su­
jeitos de boa nomeada e costumes irreprehensiveis, o 
que eu sinceramente desejo, para que a raça dos bons 
sujeitos sobrenade a este cataclismo de lama em que 
uns mais que outros nos imos todos a pique, se Deus 
não acode.
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Coutinho, animado por esta prova de bom natural 
que eu lhe contára, revelou-me o que mais inviolável 
tinha na sua alma. Tive entào de pasmar d’uns ho­
mens, e da boa fé de outros homens, e mais que tudo da 
assombrosa virtude d’aquelle prézo, alli abandonado de 
tantos que elle podia cotn uma palavra attrahir a faze­
rem-lhe companhia no cárcere !

O que elle me disse devolvi-lh’o n’uma hora qoé 
vou dizer logo; tudo lhe dei, a ponto d# nada me lem­
brar do que tive de suas confidencias.

Depois de taes descobrimentos, Antonio José Cou­
tinho, privado de quantos utensilios lhe podiam ainda 
valer á fome em trabalhos licitos, deu-se a fazer caixi­
nhas para banha, que os boticários lhe pagavam a doze 
vinténs a groza. Vejam que industria tão animadora ! 
Além d’estas, fazia d’outras em tamanho « perfeição 
superiores, com adornos de papel dourado, e imagino­
sos feitios, as quaes tiveram um tempo grande voga, e 
desmereceram no mercado com a concorrência dos ar­
tistas, rivaes de Coutinho. Afóra isto, Coutinho com­
punha ratoeiras, e louça quebrada, e outras miudarias, 
como caixas de tabaco e encaixes de oculos e tesouras. 
Inventou elle n’esse tempo um engenho de fazer col­
chetes. Offereceu o seu invento á mulher fatal, como 
um legado dè pão escasso, mas certo na velhice. Quei- 
xava-se-me elle de que a sua ideia fosse mal acolhida 
como obra de arte, e como meio de producção.

Coutinho, na qualidade de escrivão dos quartos de 
Malta, recebia diariamente meia brôa e quatro tigelas
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de caldo. Do caldo escolhia elle œ  raros feijões, qae 
lavava em duas aguas, e adobava com azeite. A brôa, 
que o proprio Ugolino do Dante não comeria, trocava-a 
elle a outro pão, para si e para a cadellinba, que não 
queria aquelle.

Quando entrei na cadeia, o alquebrado velho quei­
xava-se de dóres do coração, e turvações de cabeça ; 
psrrecia porém descuidado da-morte. Freqüentes vezes 
me disse esperava lhe annuliassem no supremo tribu­
nal o processo, para elle poder, ainda uma vez, foliar 
aos jurados, e explicar-lhes, sem perigo de alguem, o 
que era em Portugal a moeda falsa.

— Se o estado me perdoasse, e me quizesse apro­
veitar os últimos annos da vida! — exclamava elle.

—  Em que occupação, senhor Coutinho? — inqui­
ria eu.

, — Na minha, na anica vocação que me impelle e 
abraza, no fabrico da moeda, que eu levantaria a inve* 
javel perfeição, com grandes economias no consumo da 
matéria prima.

Era este dizer o ordinário intrôitode longas tiradas 
ácerca da arte, e de encarecimenlos, talvez desproposi­
tados, das muitíssimas vantagens que o estado poderia 
haurir da habilidade d’elle.

Os padecimentos de Coutinho, apesar dos cuidados 
e aconchégo d’algum prêzo que o fez seu commensal, 
jfeoravam incessantemente. Eu muitas noites sahi do 
meu quarto, noite alta, para ir collar, nas trevas, o 
ouvido aos ferrolhos do seu. Ouvia-o gemer, sentia-
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lhe os passos no pavimento, e até os soluços offegantes 
das lagrimas lhe estremava n’aquelle sepulcral silencio 
das abóbadas.

Algumas manbans, entrou cadavericono meu quar­
to, contando-me que golfára sangue, e se julgava livre 
da serpente que lhe enroscava o coração. Morria-lhe a 
illusão á primeira mordedura da sua serpente, cada vez 
mais pungitiva.

Em fevereiro do anno passado, n’um dia de sol e. 
ceo alegre, Goutinho, encostado ás grades da minha ja- 
nella, fallou-me assim: •

— A minha vida está por pouco. Parece que a a l- . 
ma já lucta para romper e fugir d’este miserável corpoi 
Antevejo a morte, e creio que me não engano, porque 
li, não sei onde, que o lembrar-se o homem d’ella com 
resignação e até prazer, é infallivel signal de sua che­
gada. A provideocia divina leva o desgosto da vida, ao 
espirito, quando o chama a julgamento.

— Não se lembre de tal, senhor Coutinho— ata-' 
lhei eu com um dos ditos communs, que não conso­
lam, nemdespersuadèm nada.— O senhor ha de melho­
rar na primavera que está comnosco, e nos ha de man­
dar aqui dentro o seu ar balsamico e o aroma das suas 
flôres.

— Já passei aqui seis primaveras, meu amigo. A 
primavera passa por cima d’estas abóbadas como sobre 
as lages das sepulturas. Aqui reina o eterno frio, como 
dizem que no inferno reina o eterno fogo. Estas pare­
des porejam sempre o mesmo salitre, e as eniovias es-



0 0  CÁRCERE. 53

tão sempre vaporando a sua podridão para esta atmos­
phère. Do meu antro, que está eminente ao fòco dos 
miasmas, nem as flôres tenho visto. Ha seis annos que 
não vejo flôres, nem espero vêr as que Mode abrir nos 
vasos que uma encarcerada, fronteira á minha ja- 
nella, dispôz hontem no parapeito da sua. Quando a vi 
n’aqaelle trabalho, disse entre mim : « Pobre senhora ! 
como tens coração para flôres!... Como te concede 

. ainda o ceo essa memória da tua infancia no jardim 
•de teus paes! » Queria eu dizgf-lhe que, se eu viver 

. quinze dias com algumas horas de dôres menos afflicti- 
. vas, hei de escrever um resumo da minha vida, como 
eu poder escrevêl-a. Será uma historia sem interesse 
para pessoas felizes; mas o senhor ha de-achar-lhe o 
sabor de fel que se converte em éòçura para desgraça­
dos impacientes e maus juizes da'superioridade da sua 
desgraça. Se assim, como o senhòr, forem muitos os 
infelizes, concedo-lhe que contea minbahistoria, como 
eu lh’a escrever, sem as confidencias ligadas com o 
meu crime.

Agradeci ao velho a sua promessa, instando pelo 
cumprimento d’ella.

Penso que, desde aquelle dia, Antonio José Couti­
nho principiou a escrever; mas as dôres e ancias, a 
cada hora, o interrompiam e desanimavam. Esteve de 
cama duas semanas, medicando-se contra os mais vul­
gares e intuitivos preceitos de medicina caseira. Quan­
do o peito se lhe fendia em dôres, banhava-o de agua 
tépida, ou tomava grandes quantidades de chá. A cui-
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dado d’um prêzo, algumas vezes foi examinado por um 
medico, que, ao primeiro exame, me disse a mim que 
o velho estava livre da cadeia em poucos dias, e ficaria 
em terra da patria...

Quando o eu visitava, dizia-me sempre:
—  Não posso, e creio que já não poderei escrever 

os apontamentos, nem sequer dictal-os. Tenho muitas 
lembranças; mas todas são da meninice: signal de 
moitié próxima. 0  espirito, ao sahir, está a recor­
dar-se dos annos em que entrou.

Não sei como um desentranhado e falso espião pôde 
n’aquelles supremos dias atribular o moribundo, de­
nunciando-o em trabalhos nocturnos de moeda falsa. 
Coutinho, sabendo que andava nas garras do seu im- 
placavel inimigo, requereu ao procurador regio uma 
busca ao seu quarto. A authoridade não podia fur- 
tar-se á condescendencia, e mandou examinar miuda- 
mente o quarto do prêzo. Pareceu-me indiscreto o 
requerimento.

— Não é — disse-me Coutinho.— Receio que o 
meu espião me insinue pela entreaberta da porta algum 
vestigio de crime, para que eu não vá d’este mundo 
sem ter de descer a uma enxovia.

Desde este dia nunca mais se levantou Coutinho. 
Minerva erguia-se com a tarimba, punha-lhe as patas no 
seio, como a pedir-lhe que a levasse a passear nos cor­
redores. O velho anediava-lhe o pêllo da cabeça, e dizia :

—  Estou a morrer, minha amiga... Se tivesses a 
tua vista, vèr-me-ias os vermes no rosto.
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Uma vez, estava eu sentado na cadeira unica do 
quarto d’elle, á cabeceira do catre. Aos pés da cama 
estava, sobre o pávimento, sentada a chorar, aqoella 
mulher que cahira com. elle á extrema penúria. Não 
sei como eu fallei de Lisboa, e dos arrabaldes, e dos la- 
ranjaes d’aquellas formosas povoações da margem di­
reita do Tejo.

— Eas flôres?— exclamou Coutinho, abrindo des- 
mesuradamente os olhos, que pareciam amorothicos, 
ao faltar-lhes o luzimento dos vidros. — As flôres! —  
clamou com maior vehemencia, levantando os braços 
descarnados e pondo as mãos trementes. — N’aquella 
quinta dosOlivaes haviam anemolas... Como era fresca 
e bella aquella candidez das anemolas! Nas ruinas os 
cachos das trepadeiras; as cilindras na rampa que subia 
para o olival ; as acacias na circumferencia do tanque; 
as laurentinas eas madre-silvas!... Oh! que saudade eu 
tenho d’aquelles sitios, onde a minha alma era tão pura 
e innocente como as flôres!... Quando, ha dez annos, 
fui a Lisboa, e visitei aquellas ruinas, e por alli andei 
com o padre Álvaro,-como eu chorava, senhor, como 
eu me sentia bem chorando ao pé de cada arvore enve­
lhecida, que nascêra comigo!... Onde eu vim, meu 
Deus! onde eu vim morrer!... Nem agora um pouco 
de ar livre ! Que perderia o mundo, se me deixasse 
agonisar e morrer onde visse o ceo ! Quem me déra um 
bocadinho de ar, que a esta hora tem o desamparado 
que morre na serra, ou nas tormentas do mar!...

O enfermo revolvia-se na cama, e sacudia vertigi+
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nosamente a manta esfarrapada. Aquietei-o, invocan­
do a sua exemplar paciência. Ao phrenesi seguiu-se o 
spasmo, e depois nma torrente de lagrimas, que eram 
as ultimas.

No dia seguinte, por ordem do medico da santa casa 
da misericórdia, foi Coutinho transferido para a enfer­
maria da cadeia. Transportaram-o sobre a enxerga, 
que os carreteiros apanharam pelas qnatro pontas. 
Acompanhei-o á enfermaria; vi que o deitavam entre 
os outros doentes. Pedi ao enfermeiro que lhe désse al­
gum quarto reservado. Não havia; mas consegui que o 
recolhessem a um recanto da cosinha, onde se fez um 
quarto de biombos.

Ao quinto dia de tratamento, o doente reconheceu- 
me, estendeu-me a mão, e murmurou:

— É tempo de lhe dizer adeus.
Accrescentou algumas expressões de reconheci­

mento, que o desgraçado, por effeito da febre e turva- 
ção de animo, imaginou que me devia; e tão intimas 
do coração lhe vinham, que primeiro que as palavras 
acudiam as lagrimas.

Não lhe vi nem ouvi outras, depois de lhe dizer que 
alli lhe restituia os segredos que me confiára. Antonio 
José Coutinho agonisou quinze dias na enfermaria, e 
morreu em principios de abril, quando o sol da prima­
vera e o perfume das flôres vinham á grade, onde me 
elle fallára da morte dois mezes antes.

N’esse mesmo dia foi envolvido n’um lençol, e en­
viado por dois gallegos ao cemiterio de Agra-monte,
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onde em redor da sua cova o estavam esperando as en­
fezadas florinhas, que a esta hora estão reviçando da 
leiva de carne e sangue e podridão d’aquelle velho, que 
chorava de saudade d’ellas.

A cadellinha vivia não sei aonde, quando seu amo 
morreu. Dois dias depois do passamento, ouvi gemi­
dos d’ella nos corredores, e fui encon(ral-a sentada á 
porta do quarto d’onde sahira o moribundo. Chamei-a, 
afiaguei-a, reconheceu-me, e seguiu-me ao meu quar­
to. Levantou as patas á cadeira, onde o velho costu­
mava sentar-se: farejou-a, e gemeu. Então reparei 
com os olhos marejados de lagrimas na pobresinha. Es­
tava descarnada, e coberta de immundicia. Tão nédia 
e alva que o dono a trazia sempre ! Dei-lhe de comer, 
que ella repelliu, apenas o conheceu no faro. Voltava 
a mim ganindo, e tropeçando com a cabeça nos mo­
veis. Não pude retêl-a no quarto. Deixei-a ir outra 
vez lastimar-se á porta do seu quarto, e pedi á provi­
dencia, compadecida das almas fracas, que me desvias­
se d’alli aquelle espectáculo.

A cadellinha foi tirada pela senhora que outro le­
gado não tivera do moedeiro falso; mas, ao outro dia 
voltou, e ao outro, e oito dias seguidos, até que, pros­
trada de fraqueza, ao erguer-se para buscar de novo 
seu amo, cahiu morta sobre as palhinhas em que tivera 
sua agouia de saudade.
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VI.

Prende com o bosquejo biographico dos anteriores 
eapitulos uma succinta noticia d’outros fabricantes e 
passadores de moeda falsa, já todos condemnados. Tres 
(Telles, a esta hora estão caminho d’Africa, e não mais 
para elles aquelle ardente ceo lhes dará monção de vol­
tarem á patria. Um era o senhor Maximo, que, ao 
tempo de sua prizão, tinha no largo do Carmo um bo- 
tiquim.

Contristava-me e maravilhava-me o viver d’este ho­
mem. Trabalhava elle incansavelmente desde o arraiar 
da manhan até alta noite na manufactura de caixi­
nhas para as boticas, e fazia trezentas por dia. O lucro 
de cada tarefa diariâ orçava por quatro centos e oitenta 
reis. Bem podia o senhor Maximo alimentar-se abun­
dantemente d’este ganho, que ninguém lá o auferia 
maior de semelhante arte; mas o prézo vivia do caldo 
e do pão que a santa casa da misericórdia lhe dava, e 
este foi o seu quotidiano e inalteravel alimento de seis 
annos, excepto em dias de commuchão geral, que en-
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tão festejava a solemoidade do dia com uma pequena 
posta de bacalbáo comprada ao enfermeiro.

Dir-me-bão que o meu visinho de quarto aferro- 
lhára cabedal em seis annos, bastante a ir no.degrêdo 
estabeiccer-se mercantilmente. Avaliam de improviso 
a economia suicida do senhor Maximo: suicida direi, 
porque o infeliz, com o péssimo passadio e vida se- 
dentaria, sem hora de repouso durante o dia, e poucas 
da noite, ganhára enfermidades que lá fôra lhe serão, 
por ventura d’elle, termo á desgraça, como favor da 
providencia.

Que pouca fé seria a minha, se eu descrésse da 
bem-quergnça do ceo áquelle encarcerado, que tanto 
soffria e trabalhava por amor de sua familia !

Quando foi prêzo tinha elle em comêços de forma­
tura. na eschola medico-cirurgica um filho; tinha ou­
tro em latinidade, e projectava educar o terceiro tam­
bém na carreira das Ieltras. Sua mulher tinha nascido 
senhora, e recatada se mantivera sempre como esposa 
e mãe. O senhor Maximo, prêzo e pobre, não desani­
mou ante a presnmpção de estar irremediavelmente 
perdido. Deu-se todo ao unico lavor, que dispensava 
aprendizagem e intelligencia— o das caixinhas para ba­
nha. E com os ganhos d’ellas continuou a formatura 
tâe seu filho mais velho, e esperou que elle se formasse 
para lhe dar na cadêa a sua derradeira benção, e en­
tregar-lhe sua mãe e seus irmãos. Recordo-me da ale­
gria com que o bom pae entrou no meu quarto, an- 
nunciando-me que seu filho defendêra theses, e fôra
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plenamente approvado, como em todas as aulas do seu 
curso. Nadavam-lhe em lagrimas os olhos, como se a 
nova de sua liberdade o surprendesse na desesperação 
de volver ao seio da familia.

— E agora, lhe disse eu, vai mais contente para o 
degredo?

— Vou, como iria para a sepultura, deixando pro­
tegida minha pobre mulher e filhos. Sinto-me arrui­
nado de trabalho e desgostos; mas d’hora ávante já se 
me não dá de morrer aqui ou no degredo. Fui pae 
em quanto pude sêl-o. Levo comigo a consciência 
d’esta virtude, que me será desconto nas virtudes que 
me faltaram.

Quando me despedi do senhor Maximo, recebi de sua 
mão uns diffusos apontamentos concernentes á injus­
tiça da sua condemnação. Abstenho-me de publical-os, 
como era vontade d’elle, porque a divulgação de secre­
tas ignomínias não melhoraria a sorte do degredado, 
nem a de futuros infelizes da sua condição. Póde ser 
que o tempo faça o que a prudência me priva de fazer. 
Antes isso. Contra o tempo ninguém conspira ; e con­
tra mim abrir-se-hiam os ôdres da cólera, e seriam 
tantas e tão desencontradas as ventanias, que não seria 
cousa de pasmo ir eu, nas azas d’uma, contar ao se­
nhor Maximo, a Cabo-verde, o ganho que tirei de ser 
seu editor.

Outro condemnado era o senhor Soares, não sei de 
que terra de Traz-os-montes. Contaram-me que este 
homem ia innocente a degredo perpetuo com trabalhos
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públicos para salvar um seu cunbado, verdadeiro cri­
minoso, correspondente de Antonio José Coutinho. A 
ser certo o equivoco, o senhor Soares declarára ser sua 

' a assignatura arrevezada d’uma carta incluida nos pa­
peis de Coutinho, e com esta declaração desviára sus­
peitas do marido de sua irman'. Perguntei ã Coutinho 
se era verdadeira a abnegação heróica do seu cúmplice. 
Respondeu-me elle que Soares era innocente, e n’isto 
ficou.

De camaradagem com este, e pelo mesmo crime, 
estava o senhor Guimarães, sujeito que passava por 
abastado na cadêa, e que aos domingos se entrajava 
com muito esmêro, e acabava estes festivos dias em li- 
bações de mau vinho, que o faziam esquecer de seu 
mau destino, e também do caminho do seu cubiculo, 
onde chegava por acerto, com a cabeça contusa de 
apalpar as arcadas dos corredores. Tirante os dias san­
tos, o senhor Guimarães era homem sério, e sombrio; 
e gastava as horas em atalaiar uma caixa de pinho, em 
que os seus amigos imaginavam thesouros fabulosos, 
adquiridos no Brazil, onde elle desempenhára difficeis 
e gananciosas commissões de espalhar notas.

Era outro o senhor Dias, que exercitára primeiro 
o commercio, no qual fôra desventuroso, e abrira de­
pois eschola de meninos, aqui no Porto. Fôra-lbe 
sempre esquerda a sorte, mesmo no magistério, onde o 
visitára a fome pela porta que sua insufficiencia dei- 
xára aberta. Sorriu-lhe um dia a fortuna nos labios
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d’oma viuva remediada. O senhor Dias casou aos qua­
renta e tantos annos, e contava com outros quarenta 
de vida remançosa, quando a policia administrativa lhe 
descubriu no muro do quintal um canudo delata com 
alguns contos de reis em notas falsas.

Contou-me o senhor Dias a sua historia. Asseve­
rou-me que estava innocente n’aquella intriga maqui­
nada contra a sua virtude e desprendimento de ambi­
ções. Não me abalanço a condizer na innocencia do 
senhor Dias, porque não ouvi as testemunhas, qae o * 
fizeram parecer criminoso aos olhos dos jurados. A 
triste verdade é que o desventurado homem foi con- 
demnado em cinco annos de prisão, os quaes não co­
meçou ainda a cumprir, em virtude de ter levado, 
como nullo e iniquo, o processo e o julgamento ás ina- 
tancias superiores. Praza a Deos que a innocencia, ou 
a misericórdia o restituant á liberdade.

O senhor Dias exercia na cadeia as funcções de 
mestre eschola pelo systema repentino. Os alumnos, 
em numero de dezoito, eram os gaiatos, que a policia 
removeu para alli da Porta de Carros, e dos ajunta­
mentos em que os lenços e caixas de rapé se tornam 
mui duvidosa propriedade de seus donos. Estavam alli 
rapazinhos de oito a dezoito annos, conglobados todos 
n’um pequeno recinto. O senhor procurador regio 
providenciára caritativa e intélligentemente, ordenando 
que os rapazes fossem extremados da companhia dos 
prêzos nas enxovias. Alli é que a perdição moral das 
creanças se consummava, com as lições dos ladrões re-
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calcitrantes, e matadores condemnados a pena ultima. 
Contaram-me que, nas enxovias, alguns maioraes da­
vam prelecções e cursos regulares de engenhosas la­
droeiras. Dos discipulos alguns primavam tanto em 
agudeza e fina comprehensão, que não era raro ser o 
mestre roubado, em quanto preleccionava. D’aquella 
eschola sahiu, ha mezes, uma leva de grumetes para a 
marinha de guerra portugueza. Não nos parece coisa 
dura de tragar, se um dia a imprensa nos disser que 
elles metteram a marinha portugueza na algibeira: tão 
pequena é ella, ou tão grandemente astuciosos elles 
são!

Estava, pois, o senhor Dias ensinando os rapazes a 
lér pelo systema em parte repentino, e em parte mixto, 
segundo o nomeava o professor. Eu ouvia do meu 
quarto o estrondo da pronuncia dos aprendizes de lei­
tura, e pareceu-me que elles levavam aquillo de riza- 
da, excepto nos intervallos em que o senhor Dias, con­
tra as prescripções humanitarias do senhor Antonio Fe- 
liciano de Castilho, lhes applicava a palmatória. Deve­
mos crer que o senhor Dias usava da palmatoada para 
esporear o repente do systema, ou a tomava dos velhos 
usos para poder chamar mixto ao seu methodo. Aqui, 
e sendo assim, o elemento da mistura era a pancada, de 
que a meu vêr os gandaieiros eram muito dignos.

Pedi ao atilado professor a sua opinião ácerca da 
esperançosa intelligencia dos seus alumnos. O senhor 
Dias não agourava coisa que preste dc nenhum d’elles,
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nem mesmo se lastimava de não vir a ser honrado na 
perspicacia de taes discípulos.

Não era gratuito o professor. O senhor Dias perce­
bia do seu magistério oito tigelas de caldo e duas brôas 
por dia ! Como querem que haja instrucção na cadeia 
com tal recompensa ! Oito tigelas de caldo! Se o pobre 
mestre tivesse oito estomagos para ellas, morreria oito 
vezes em cada dia ! O que valia ao senhor Dias era ven- 
del-as todas, e applicar o producto a iguarias, que lhe 
não toldassem o cerebro dos vapores crassos do feijão 
rajado. Seria impossivel, com tal alimento, conservar- 
se limpida a intelligencia do mestre para o funccionalis- 
mo docente. Vejam o que diz dos feijões Filinto Elysio 
n’uma ode do tomo 3.° de suas obras.

O laborioso professor, com o intento de ter sempre 
occupadas as suas horas, tomava também parte nos tra­
balhos do escriptorio da cadeia. Devo-lhe a fineza de 
ter rebuscado nos velhos livros, e encontrado a noticia 
do encarceramento de meu lio Simão Antonio Botelho, 
que talvez o leitor já  conhece do A m o r de  p e r d iç ã o .

Nenhum prêzo tinha as lagrimas tão á flor dos 
olhos, quando fallava de sua mulher. Abria-se em tor­
rentes de pranto, quando via o sol na Cordoaria, e lhe 
sabia em ancias do coração a palavra l ib e r d a d e . .

Se o meu leitor fôr jurado, no segundo julgamento 
d’aquelle pobre homem, djeixe-o ir morrer ao pé de sua 
mulher, e faça-o sem receio de deixar desvingadas as 
victimas do crime d’elle. Se a intenção do crime exis­
tiu, o que eu não sei, deixem ir em paz o desgraçado
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que expiou duramente o mau intento com très annos de 
cárcere. E, se isto é pouco, perdoem-lhe pelo muito 
que elle tem aturado áquelles gaiatos, sem auferir d’ahi 
proveito, que não seja caldo a disputar negridão ao de 
Sparta, e nem se quer a honra, em esperanças, de ini­
ciar lettrados para a republica das lettras.

O ultimo moedeiro era o senhor Braga, antigo gra­
vador prêzo em 1849, se bem me lembro. Sobre ser 
um homem de bronze com setenta annos, é uma chro- 
nica dos últimos cincoenta, em que um espirito curioso 
pôde esmiuçar coisas, que a ninguém lembram, que a 
mais desbocada imprensa nunca disse, e ninguém sabe. 
Conhece a procedencia de muitas fortunas, apanhadas 
pelo calcanhar, desde 1810 até nós. Narra os antigos 
acontecimentos com a frescura do colorido do momento. 
Diz francamente que homens elle ajudou a enriquecer 
com a sua arte— os locaes em que assentou as suas ma­
chinas— as quintas onde esteve encerrado annos a tra­
balhar sem respiro— as quantias que nunca lhe paga­
ram os ricassos feitos por sua habilidade.

D’uma familia de grande luzimento em nossos dias, 
me contava elle esta breve passagem:

< Mandei Douro acima um bahú, em que iam cin­
coenta contos de reis em papel...

— Falso?
< Falso como o diabo. 'Andavam açodados os es­

piões, e o chancelier mandou do Porto, na esteira do 
barco, uma escolta commandada por um official, e um 
meirinho dos mais graduados. Poucos minutos depois



66 nM O R IA S

que o bahú entrou em casa de seu dono, saltaram em 
terra os soldados e cercaram a casa. O dono da casa era 
homem de presença de espirito. Deixou entrar e rece­
beu aflavelmente o alferes e o meirinho, dizendo-lhes: 
— O bahú é aquelle; vamos logo abril-o; mas, antes 
d’isso, queiram sentar-se á vista do bahú, e almoçare­
mos os tres. Almoçaram os enviados com certa des­
confiança ; mas almoçaram. No fim, disse o meu ami­
go :— agora esperem que eu volto já .— E, voltando, 
disse: — Fui buscar os palitos, que tinham esquecido; 
aqui tem cada qual o seu.— Os palitos do meu amigo 
eram cartuxos com duzentas peças cada um. Os da di­
ligencia encararam um no outro, e disseram: «Não ha 
que vér. » Quando tal disseram, o meu amigo já tam­
bém não via os dois cartuxos. Chegou a umá janella, e 
mandou ao criado da adega que désse aos soldados o 
vinho que elles quizessem.

Ria-se o velho, e accrescentava :
< Os moedeiros falsos d’agora não sabem dar nem 

fazer d’estes palitos, meu caro senhor; por isso chegam 
a não terem que tirar dos dentes com esses que custam 
cinco reis cada papeliço.

Disse eu que era de bronze o senhor Braga. É de 
notar, em primeiro de tudo, que está prêzo ha doze an­
nos. Tinha um filho e duas filhas que extremosamente 
amava. Uma das filhas morreu-lhe nos braços alli na 
Relação; o filho morreu tisico. Seguiu-se á morte do 
filho, ser elle julgado e condemnado a dez annos de de­
gredo, com trabalhos.
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E a tudo resistiu de pé, affrontando stoicaraente a 
desgraça, e teimando em comer ás soas horas, invaria­
velmente, os sadios e substanciosos alimentos, que o 
seu estomago digere com a pontualidade d’um chrono­
métra.

O senhor Braga tinha a bondade de repetir-me to­
dos os dias os seus aphorismos de estomago, cuja su­
premacia sobre os mens eu reconhecia no vermelhão 

. oleoso da sua foce, em que a saude andava como a es- 
toirar de contente.

Se acontecia eu estar doente, o senhor Braga obri­
gando-me sempre com a sua visita, capitulava as mi­
nhas moléstias de fraqueza, e aconselhava-me as azei­
tonas como milagrosas para o appetite, e o vinho do 
Porto, como primeiro drástico da medicina dos anjos. 
Estando eu com um coméço de pneumonia, fui brin­
dado pelo meu dedicado amigo com uma broinha de 
Avintes, que tinba um sabor especial, segundo elle.

Ha oito annos que o senhor Braga foi d’esta cadeia 
para a de Lisboa, a esperar que o transportassem á 
África. N’essa occasião, o condemnado comprou umas 
muletas, e parece que as muletas o salvaram de ir de­
gredado, commutando-lhe a pena em prizão. De certo 
foram as muletas, a não terem sido palitos da fabrica 
do seu velho amigo do alto-Douro. A tal respeito me 
disse elle : '

< Quando fui para Lisboa na duvida de alcançar a 
commutação da sentença, ia resolvido a fugir, se m’a 
negassem.
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— Fugir! e ser-lhe-ia facil?
« Facilimo. A minha ideia era fugir n’um balão 

aereo.
Ri, cuidando que o velho galhofava; mas desagra­

dei-lhe com o meu sorriso.
« Pois duvida? essa é boa! o senhor não parece 

d’este seculo, nem sabe que invenções modernamente 
se fizeram !

— Realmente eu não sabia da invenção dos balões 
em que se póde fugir da cadeia.

« Pois saiba que eu tinh» o meu promptopara o . 
que désse e viesse.

—  E onde tencionava o senhor encher o balão?
< No meu quarto... Parece que ficou pasmado?!
— Sinceramente pasmado, senhor Braga.
« Eu me explico. As grades da janellá fazia ep ca- 

hir com trabalho de duas horas. Depois de noite, já se 
vê, punha fóra da janella ao ar livre o bojo do balão, 
e ènchia-o de gaz. Cheio o balão, sentava-me no cesto, 
que vai pendurado... O senhor — exclamou elle de 
golpe— nunca viu subir um homem n’um balão?!

— Vi, sim senhor; e também vi subir um burro.
c Pois ahi tem ! que mais quer?
— Ë verdade... á primeira vista, parece que onde 

vai um burro, aereamente faltando, possa ir um ho­
mem; todavia, o burro ia dirigido pelo engenho de Poi­
tevin...

< Isso não é razão para que eu carecesse de dire- 
ctor.
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— Certamente; mas o senhor Braga, entregue ás 
correntes do ar, quer-me parecer que não seria muito 
feliz sobre o telhado do limoeiro. Que direcção era a 
sua?.

« A minba ideia era fugir ; depois que o balão bai­
xasse, eu tomaria o destino que me parecesse.

E accrescentou com ar magoado:
« Não o fiz, depois da commutação, porque minha 

filha entrou a chorar, e a pedir-me que a levasse comi­
go. Ora, como o balão não tinha capacidade para duas 
pessoas, deixei-me ficar, esperando a liberdade, que já 
agora perto está.

Sou de parecer que é menos engenhosa a fuga areos- 
tatica do senhor Braga, que a obtenção de cumprir na 
patria os annos do degredo. O senhor Braga cumpre 
n’um dos proximos mezes a sua sentença ; finda a qual, 
teuciona ir remoçar n’uma bella quinta, que tem nos 
arrabaldes de Barcellos, onde já depois de prêzo, man­
dou edificar uma casa de bom aspecto, com as necessa- 
rias regalias, gisadas no cárcere.

Ao senhor Braga foi commettida a fundição e amoe- 
damento de alguus siuos e pratas das igrejas, durante o 
cerco do Porto. É elle um dos liberaes que primeiro 
emigraram. Vem já de 1817 o perseguirem-no ; e conta 
elle que n’essa crise, fugira para a Terra-santa, — pe­
regrinação em quanto a mim tão rebelde ao critério 
como a outra que elle tencionava fazer em balão. É 
certo que elle dá noticia do monte Olivete, do Cedron, 
do lago de Tiberiades e de Jerusalem; eu, porém, co­
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nheço melhor que elle à topographia da Palestina, de a 
ter lido no padre Pantaleão d’Aveiro.

Entre as muitas historias que o meu companheiro 
me contou, uma me lembra, que vou dar de fugida, 
por ser a explicação d’uns ferros que lá vi na cadeia, 
e me deram que pensar.
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VII.

Um ou dois annos depois da invasão franceza, foi 
processado como jacobino, e encarcerado na Relação 
um tenente de infanteria, Salazar de appellido.

Conforme a descripção, que me fez o senhor Braga, 
o tenente era realmente um sincero jacobino, inimigo 
do throno e do altar, republicano gafado da lepra de 
Robspierrç, qualidades estóã que em nossos dias fe­
riam um jornalista de fôfego, um tribuno em lavaredas 
de amor da humanidade, e a final de muito arder e lu­
zir, ardere et Ittcere, cotam dizia o apostolo, vél-o-iamos 
o mais ordeiro, quieto e ortüodoxo amanuense de se­
cretaria.

N’aquelle tempo, porém, os demagogos eram-no de 
entranhas, e deixavam-se morrer na boa fé de marty­
res d’uma segunda revelação, complementar da do 
Calvario.

5 = ^ "Ora, o tenente Salazar, se bem que prèzo e con- 
demnado a degredo de quinze annos para a índia, lon­
ge de esmorecer e desmaiar-se, ia alumiando os seus 
dias escuros ao resplendor dos olhos lúcidos e meigos
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de uma menina, sobrinha do conego Barreto, que mo­
rava defronte da cadeia, na rua de S. Bento.

Ao fundo do corredor principal dos quartos de 
Malta está uma janella gradeada, olhando ao nascente, 
e sobranceira á casa onde morou o defuncto conego.

D’esta janella, cujos quadrados, entre os varões de 
ferro, eram então espaçosos e bastantes a receberem a 
cabeça do jacobino, é que o enamorado demorava as 
horas do dia, e as da noite que podia, contemplando 
Rozinha.

Da contemplação passaram aos colloquios, e estes 
não adiantavam de certo nada ao que os olhos tinham 
dito. Olhos de amantes são a rhetorica do coração: 
prevalecem á linguagem articulada como os raptos de 
Demosthenes e Cicero ao palavriado vulgar da Grecia 
e Roma.

Quem não gostava de contemplações nem pala­
vriado, era o conego Barreto, tio da orphan sedactora. 
Aconteceu por vezes surprender o prebendado o te­
nante remirando sua janella para baixo como açor emi­
nente que espreita a descuidada codorniz. Encarava-o 
então o conego em rosto, e dizia-lhe:

— Jacobino !
E o tenente tirava a cabeça, transigiudo com o in- 

sultador por amor da sobrinha.
As intenções do prêzo eram honestíssimas. Affigu- 

rava-se-lhe um éden o desterro, levando comsigo a 
Eva para as florestas virgens da India. A liberdade, 
como elle a lêra em J. J. Rousseau, a primitiva liber-
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dade dos patriarchas, achava elle que fôra banida da 
Europa, e levada a empurrões da civilisação para os 
sertões asiaticos. Sorria-lhe a vegetação luxuriante e 
formosa d’aquellas regiões; e já, em sonhos de febril 
amor, o poeta se vira com Rozinha, chapotando rama­
gens nos bosques, para edificarehi a sua cabana no res­
paldo d’uma collina, perpendicular a um arroio de 
aguas claras e auriferas.

Teve elle ensejo de revelar a Roza os seus sonbos ; 
e, em resposta, maravilhou-se de achar no coração da 
môça tanta poesia, tanto amor da soledade, e tão su­
btil entendimento dos arrôbos d’elle, que bem-disse o 
tenente a desgraça de ser prêzo, e condemnado a exi­
lar-se da Europa, velha, verminosa, iacerada de odios, 
e empapada no sangue das guerras fratricidas*

Isto era antes das visagens, que lhe fazia o preca­
vido conego, ao denominal-o jacobino. Começou de­
pois a parecer-lhe impossivel realísar-se o casamento 
contra a vontade do padre, posto que a menina lhe as­
severava iria ter com elle ao degredo, mendigando a 
sua subsistência.

Rozinha não tinha lido romances: era o coração 
que os fazia. Ir á índia em busca do seu amado, acbar 
em cada terra de seu transitp uma alma sympathica de 
quem recebesse agasalho e alimentos para a jornada, 
dizia-lbe a innocencia que eram coisas naturaes e sa­
crifícios ordinários.

0  tenente é que via já o mundo sublunar ao invez 
de Roza, excepto na índia, que ahi lhe promettiam os
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philosophos a felicidade, philosophos que, se alguma 
vez romantisaram a ventura da solidão, como Bernar- 
dim de Saint-Pierre, é porque a humanidade é tão van 
e pueril, que para acceitar o fruclo do bem, requer que 
lh’o involvam das flores inúteis da arvore.

Dizia elle desanimado a Roza que perdêra a espe­
rança de ligal-a ás sonhadas delicias do seu destino, 
desde que o conego o maltratava com olhares e nomes 
iracundos; que, não obstante, accrescentava o tenente, 

.ia pedil-a, mediante uma carta humilde, sem mais 
dote que as virtudes naturaes á boa indole d’ella e es­
merada educação de que seu respeitável tio a dotara.

Leu o conego a carta, e rompeu em gritos, passado 
o momento da stupefacção. Sahiu a mostrar a carta ao 
seu amigo chancelier, pedindo promptas providencias 
contra o jacobino que lhe seduzia a sobrinha, e ou­
sava pedil-a como companheira na expiação de suas 
atrocíssimas maldades.

N’esse mesmo dia o chancelier foi á cadeia, cha­
mou de lado o prêzo, e disse-lhe, n’estes ou semelhan­
tes termos, que tivesse juizo, aliás os seus protectores 
não poderiam embaraçar por mais tempo a sua ida 
para o degredo.

Releva saber que o tenente Salazar era patroci­
nado por personagens que esperavam obter da côrte, 
residente no Brazil, perdão para o delinqüente, sen­
tenciado pelo facto de ter acutilado alguns homens da 
iniitna ralé, no acto em que o general Bernardim Freire 
fôra assassinado em Carvalho-d’Este.
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O chancelier, affeiçoado aos protectores do tenente, 
e até certo ponto admirador de sua nobre coragem, 
também rebuçadamente o protegia, e desejava livrar. 
Ainda assim, temendo-se do conego e de seus apani­
guados nas ideias exaltadas de patriotismo sanguina- 
riamente estúpido, algumas providencias deu para cor­
tar o namoro do tenente. Essas providencias lá estão 
ainda, e estarão séculos, marcadas nos seis varões de 
ferro chumbados sobre os intervallos por onde o te­
nente coava a cabeça.

Vendo, porém, o chancelier as lagrimas nos olhos 
do prézo, quando era dada a ordem ao carcereiro, dis­
se-lhe em secreto:

— Escreva-lhe, quando quizer, e mande-me as 
cartas. Onde está o coração dispensam-se os olhos.

Não parecia alma de chancelier aquella! Conti­
nuou a correspondência, sem a mediação do magistra­
do. Tinha a. menina pessoa segura que entrava na ca­
deia a toda a hora, e era recadeira dos prêzos.

O conego Barreto, suspeitoso da correspondência, 
deu na ameijoada de estar Bozinha recebendo da re­
cadeira uns papeluchos de rebuçados. Fez-se tolo o pa­
dre, e tomou os embrulhos dizendo que vinham muito 
a proposito os rebuçados para amollecer com elles o seu 
catharro. Quedára-se pallida a menina, e daria a fugir 
sem destino, se o tio não fecha a porta dá rua. Entre 
os rebuçados ia a cartinha,* que o conego soletrou, a 
travez dos oculos, os quaes limpou tres vezes para pro­
longar o supplicio da convulsiva môça.



76 MEMÓRIAS

Finda a leitura, regougou o padre :
— Muito bem. Tenbo visto. Agora é preciso por- 

Ihe os ferros nos braços para que elle te não escreva, 
mulher perdida ! Foi para isso que eu te mandei apren­
der a lêr, Roza? Bem rae diziam a mim, que te que­
brasse o espinhaço debaixo do trabalho da lavoura... 
Tu não sabes que este marôto, que te escreve, éjaco- 
bino? Responde, Roza! não sabias?

— Não, senhor... balbuciou a menina, com uma 
das mãos no peito, a outra cabida ao longo do corpo, e 
os olhos no chão.

O conego rebramiu :
— Não te tenho eu dito que elle é jacobino? Res­

ponde, Roza! •
— Tem, sim senhor.
— E então?!
Eu cuidei que elle já não era.
— Cuida vas!... Olha que bruta tu me sahiste ! Não 

era, e está condemnado a quinze annos de degredo para 
a India! Que me dizes tu a isto? Responde, Roza!

• — Eu perguntei-lhe... se elle...
—  Se elle quê! que lhe perguntaste tu?
— Perguntei-lhe se era christão, e elle disse-me 

que sim.
— Mentiu o patife ! Christão de Bonaparte que 

nos roubou as pratas da igreja ! Christão de Bonaparte 
que não respeitou o papa ! Não está mau o christão! 
que te parece? Achas que é um santo o tal sujeito, que
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deu espadeirada de bota abaixo nos amigos do tbrono e 
do altar? Responde a isto, Roxa!

— Eu não sabia...
— Não sabias! Acbas que elle está alli por ter ido 

tres vezes á missa, heim? E qnerias casar com elle... 
querias casar com um impio, e ir direita com elle para 
as profundas do inferno !... Querias casar com o jaco­
bino! Responde, Roza. *

— Se meu tio deixasse... casava.
O conégo saltou de golpe, estirou os braços contra 

a sobrinha, e ululou :
— Ó desalmada ! não sei onde estou que te não 

viro de dentro para fóra ! Não és do meu sangue, mal­
dita ! Ës a minha vergonha e a da minha posteridade !

Disse, e sahiu, talvez a desafogar os apertos d’alma 
no seio da sua posteridade.

N’esse mesmo dia voltou o conego ao chancelier, 
e encontrou-o algum tanto enfadado ou indifférente ás 
suas afflicções. Lêra o magistrado a carta, e dissera- 
lhe:

— Deixe-os casar, que é o pais acertado. Eu creio 
que o ex-tenente Salazar alcançará perdão e o posto. 
Sendo assim, suà sobrinha casa com um homem digno 
d’ella, e que mais tarde será digno da estima de v. s.a

Era isto rozalgar nas úlceras do conego.
■ Sahiu d’alli a tractar com o governador militar, o 

qual lhe disse que não tinha que vêr com os namoros 
de sua sobrinha. Foi ao juiz do crime, que o acolheu 
rindo das phrases alambicadas do prézo, elhe pediu al- 
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gons dos rebuçados ctrcumjacentes á epístola ama- 
toria.

Repellido com a simulada mofe das authoridades, 
faltava-lhe recorrer ao regedor das justiças, o qual foi 
de parecer que o melhor era deixar casar os namo­
rados, para elles irem colonisar as nossas despovoadas 
possessões asiaticas.

'Resolveu a final o conego ir a Lisboa, onde tinha 
amigos, queixar-se á Regencia, e pedir a immediata 
remessa do condemnado para o seu destino. Os esforços 
do padre foram contrabalançados por outros não menos 
poderosos dos padrinhos do tenente. Assim mesmo 
conseguiu o conego que o prézo fosse removido para 
Almeida, até á sua definitiva partida para a Índia.

Em quanto o amigo do throno e do altar agenciava 
em Lisboa a desgraça do prézo, estranhas ousadias de 
amor praticou Rozinha por cá.

Tinha o beneficiado uma irman, seraphica senhora 
que não sabia d’este mundo mais que o necessário para 
o ter cm grande desamor, e desejar ferventemente a 
bemaventurança. Ers^ o seu viver continuada oração 
mental, jejuns, cilicios, e o mais que é já vida do ceo 
n’este brejo da terra, onde ha mui pouco quem por tal 
preço queira ser elogiado pelos futuros romancistas. 
Era, pois, uma santa a senhora D. Tecla, nome já de si 
recendente a perfumes da «Flor dos santos» onde a 
nomenclatura dos eleitos parece que já desceu a nós 
rebaptisada de cima.

Sabia a santinha que Roza andava namorada do ja-
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cobiao ; ouviu os aggravos que seu irmão recebia de 
tal affecto; mas não dava toda a ponderação, que o co- 
nego queria, a tal delicto.

— Olha, Thomaz, — dizia ella, dando um nó nas 
suas camandulas interrompidas— Deus sabe quem è 
impio, equem morreu innocente com o nome de impio. 
O que devemos fazer para merecermos nome de bons 
christãos, é pedir ao Senhor a conversão dos ímpios, 
e não perseguil-os com o nosso odio. Jesus Christo 
perdoou a quem o matou ; não é muito que nós perdoe­
mos a quem nos escandalisa. Se esse prêzo estiver ar­
rependido de temar parte nas malfeitorias dos fran- 
cezes, amêmol-o como nosso irmão, e não andemos a 
affastal-o cada vez mais do arrependimento sincero 
com o nosso rancor.

Era esta a linguagem de Tecla, sempre que seu ir­
mão raivava contra os jacobinos, e especialmente con­
tra o tenente Sallazar.

Na companhia d’esta sua tia ficára Roza, em quanto 
o conego ia e vinha de Lisboa. A beata morava na Cor- 
doaria, em casa, de cujas janellas se viam as da cadeia, 
menos o lanço em que era o quarto do tenente.

Contou miudamente Roza a sua tia o começo, o 
desenvolvimento e o estado de sua correspondencia 
com o prêzo; leu-lhe as cartas d’elle, em que a palavra 
Deus era freqüente, porque em toda a sincera poesia 
de coração é uma necessidade illuminar a linguagem 

. com reverberos das coisas divinas. D. Tecla chorava de 
compungida e edificada dos virtuosos sentimentos do
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môço, deshumanamente julgado e sentenciado. No re­
lanço de uma carta em que elle dizia: « Teremos na 
índia uma cabana com o ceo por firmamento, e a nossa 
alegria por adornos. Será nosso altar a natureza, e ve­
remos Deus em tudo, e nas magestosas obras da sua 
creação, como nas mais insignificantes, o adoraremos»
— n’esta passagem a devota senbora derramava-se em 
lagrimas e suspiros, inclinando os olhos á imagem de 
Christo do seu sanctuario, como a pedir-lhe remedio aos 
amores de sua sobrinha, e um toque de sua divina von­
tade no animo do conego.

Roza, maravilhada da condolência da tia, pediu-lhe 
licença para escrever ao tenente, o que a velha consen­
tiu da melhor vontade; accrescentando á carta um pe­
ríodo por sua conta, e era que se apegasse o prêzo com 
a Senhora dos Remedios, e com o Bom Jesus dos per­
dões, pedindo-lhes que amollentassem o coração do co­
nego. Em post-scriptum remettia Roza ao seu ama­
do, como lembrança de sua tia, uma Regra do Patriar- 
cha S. Bento, recommendando-lhe que a lançasse ao 
pescoço, dentro da saquinha de velludo-carmesim que 
lhe mandava.

Salazar estava medianamente relacionado coma côr- 
te celestial, e não tinha extrema fé na regra do Patriar- 
cba S. Bento; mas leu parte do miraculoso livrinho, e 
beijou a saquita devotamente, acto este que eu hesito 
em attribuir a milagre do fundador dos monges negros.

Correram dias venturosos aos dois amantes, em 
que um a outro se mutuavam esperanças, bem ou mal
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fundadas no patrocínio da tia Tecla, e de suas efficazes 
orações peia boa sorte d’elles. Assaltava-os, porém, a 
revezes o temor das traças que o conego lhes andava 
tramando em Lisboa.

Os amigos de Salazar souberam logo a concessão 
feita pela Regencia ao padre, e avisaram d’isso o prézo. 
Faltou ao infeliz coragem para rebater a pontada que 
o feria no coração. Cahiu de cama, e desafogou a sua 
agonia em cartas que escreveu a Roza, despedindo-se 
d’ella para sempre, como quem ia morrer em Almeida 
inevitavelmente.

Passada de cruéis angustias, mostrava a menina as 
cartas á tia, e esta desentranhava-se em fervorosas pre­
ces ao Senhor, pedindo o milagre de abençoar na ex­
trema desesperança o amor dos dois desventurados.

Em supremo requinte de dôr, Roza sentiu-se im- 
pellida por invencível força para a cadeia e para os bra­
ços do condemnado. Preveniu-o de que iria vel-o, e 
dar-lhe animo com a sua arriscada temeridade.

D. Tecla costumava dormir em dias de inverno 
desde as cinco até ás oito da tarde, hora em que se er­
guia para continuar suas interrompidas orações até ao 
dia.

Ás cinco horas d’uma d’essas tardes, Roza entrou 
no quarto de sua tia, fez oração á imagem do oratorio, 
beijou-lhe a mão insensível, e sahiu sósinha.

Subiu as lôbregas e húmidas escadas da Relação, in­
vocou o favor do carcereiro para fallar com seu primo 
Salazar, perdoavel fraude, .que o carcereiro perdoou
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primeiro que o leitor. Farto estava elle de saber quem 
era a priminha; mas Salazar fôra-lhe recommendado 
pelo chancelier, e pelas liberalidades do prêzo e de seus 
amigos.

Foi a menina guiada ao quarto de Malta, que, se­
gundo o senhor Braga me disse, era aquelle em cujas 
portadas estão entalhados os nomes de alguns dos,pa- 
decentes de 1829.

Agora tu, Caliope, me ensina o que disseram aquel- 
las duas creaturas, doidas de jubilo, amantissimas e 
enleadas como deviam de estar, no paraizo terrestre, 
os nossos primeiros paes, á primeira, hora em que se 
viram; á primeira digo acintemente, porque á segunda 
apósto eu com Moysés que já não estavam contentes.

— Tu aqui, Roza, meu santo amor!— exclamou 
elle; e ella não respondia, tremia, contrahia-secomo 
sensitiva flor ao tacto, sempre brutal, do mais ideal, 
mais afinado, mais subtil amante— Gomo desceste a 
este inferno, anjo celestial!?— proseguiu elle com es- 
tylo levantado á altura de seu amor— Falia, Roza... 
diz-me que não é esta a derradeira vez que nos encon­
tramos. Se o teu coração te diz que podemos ainda es­
perar algum dia de contentamento, anima-me, ampa- 
ra-me, afasta de mim esta morte, mil vezes mais hor­
renda que a forca. Roza !... as tuas lagrimas desalen­
tam-me... Yens dizer-me que está tudo perdido!...

— Não venho — murmurou ella....
Não era murmurar, era um melodiar de angélicas 

harpas a voz de Rozinha, que o tenente nunca ouv ia
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senão em movimentos de labios ajudados por acênos. 
Como cobra-cascavel que mja fascinada após do som 
da flauta do iroquez, assim os labios do tenente deram 
um salto aos labios de Roza como attrahidos da magia 
d’aquelles sons.

Por força de mal ingenbado simile, fui chamar co- 
bra-cascavel ao apaixonado Salazar! Eu bem sei onde 
está o segredo d’esta bella comparação; e vou desve- 
lal-o em abono do meu bom gosto litterario, e respeito 
á moral.

Sou tão avêsso, e tamanho asco tenho a beijos, 
como aquelle frade da mesa censoria, que mandava ris­
car beijo, e escrever osctdo. Os theologos casuistas, e 
nomeadamente S. Affonso Maria de Ligorio, conjuram 
unanimes contra o beijo, inscrevendo-o no catalogo 
das deshonestidades. Não digo tanto. Entendo que 
beijo póde ser acto innocente, mas não póde sor.nunpa 
limpo e aceado. É um contacto de extrema materiali­
dade, com toda a sna grosseria corpórea.

Não sei quando se deram os primeiros beijos no mun­
do. Aquelles de que falia a Biblia significavam quasi 
sempre desenvoltura. Nos amores de Sara, de Rachel, 
de Ruth e d'outras créatures santificadas não se men­
cionam beijos. Os irmãos de Joseph, quando o vende­
ram aos medianitas, beijaram-o. Judas Escariotes, 
quando malsinou Jesus, beijou-o. Não tenho dos livros 
primordiaes mais agradaveis reminiscencias de beijos.

Nos poetas gregos e latinos sei eu que elles symbo* 
lisavam muita podridão moral, de Lais, de Lesbias,,de
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Frineas, de Marcias e de Claudias. Um dos poetas 
coevos d’ellas disse que os proprios deuses de mármore 
se anoja.vam de taes labios.

A reforma christan caminhou e irá indo sempre la­
deada do paganismo. Permanecem os beijos: a impu­
reza de muitos não tem inveja á de Roma. E como os 
idolos se baquearam, ha imagens de santos para os 
mesmos labios, que authomaticamente se regelam, no 
pau, dos brazumes da carnalidade. Magdalena beijou 
os pés de Christo; mas primeiro Ih’os lavou de lagri­
mas. Tambem Martha Ih’os beijou, mas primeiro Ih’os 
perfumou com o incenso, em que vaporava o melhor 
de seus haveres. O beijo, após as lagrimas e o incenso, 
eram um pacto da alma contricta com o seu regenera- 
dor. Magdalena, depois d’aquelle oscule, penitenciou- 
se quarenta annos nas brenhas do deserto.

Mas estes beijos de sôffrega ancia, sabidos como di­
zem em faiscas do coração, affiguram-se-me golfos de 
peçonha que arrevessa a cobra-cascavel... Chegamos 
ao segredo da comparação. Ahi tem o leitor como 
muitas beilezas se escondem e despercebem nos escri- 
ptos de quem se não dá á canceira de ser scholiastes de 
si proprio.

Bem hajas tu, Rozinha, que retrahiste o rosto mi­
moso e virgem de beijos, ao arremêsso d’aquelles la­
bios do tenente, que outro romancista havia de chamar 
avelludados, e eu chamo sujos das impurezas do ta­
baco, e d’outras cujo monopolisador encartado é o es­
pirito immundo, o demonio, Deus me perdóe!
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Pasmon Salazar da esquivança da môça, e do poder 
da virtude. Abriu-se em rozas nacaradas a face d’ella, 
por milagre do pudor, que, mesmo em avançados an­
nos, infeita e inflora as cutis mais desmaiadas. Muito 
a amava elle para que a não amasse ainda mais assim 
purpureada. N’aquelle instante gerou-se o respeito do 
amor, e tanto que mais segura de sua virtude não esta­
ria Roza ao pé do tio conego.

— Se eu fôr para A lm eja, que farás tu, Roza?— 
disse o prêzo.

— Seguir-te-ei, se m’o consentires.
—  Se t’o consentirem, minha querida... Prender- 

te-iam, apenas déssem falta de ti.
— M o importa... Morrerei, acabarei este marty- 

rio, e irei pedir a Deus por ti.
—  Não vás, não me sigas, Roza. Espera, que eu 

posso ainda ser perdoado. 0  meu primeiro dia de li­
berdade será o da nossa eterna união. A toa vinda 
deu-me forças. Agora sim: deixas-me a certeza da 
tua constancia e força de alma. Era essa a que me fal­
tava. Cuidei que . te faria mêdo a minha desgraça, 
Roza. Levo, como um deposito sagrado, o teu coração 
para os cárceres d’Almeida. É preciso que eu viva 
para t’o restituir, e que tu vivas para me dares a mi­
nha esperança, a minha vida, que deixo a teus pés.

E ajoelhou-se com aquelle rigor dramatico em que 
muita gente não acredita, porque os amantes d’estes 
nossos dias, com receio de fazerem vincos e joelheiras 
nas pantalonas, não ajoelham á mais pintada. 0  ho-
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mera actual tem o coração ‘na cabeça, e a cabeça no 
aprumo esticado do coleirinho. Aperta a mão sem 
força, porque o retezado da lava lhe empece as articu­
lações dos dedos. Entra por muito na plastica do 
alfaiate a mimica do amor. Esta verdade escapon a 
Henry Beile, a Balzac e a Karr. Pertence-me o descu- 
brimenlo. É a unica originalidade que levo d’este mun­
do, e a outra de ter o leitor á espera e impaciente de 
saber o que dizem e o que Resolvem a final os gementes 
pombinhos dos meus romances.

Pouco mais disseram, porque a campainha tocou 
ás sete horas e meia.

Concordaram em dissimular esquecer-se de Salazar 
a menina, para que o conego não suggerisse embaraços 
ao perdão.

Concordaram em corresponder-se mediante a pro­
tecção do carcereiro.

Concordaram, a final, em se vêr uma vez ainda, se 
o conego demorasse a vinda para o Porto.

O conego Barreto chegou dias depois, quando Ro­
za, animada pelo bom exito da sua temeridade, se pre­
parava para nova sortida. Foi elle o portador da ordem 
que mandava remover o condemnado para Almeida. 
Não se demorou a execução da vingança do padrei cujo 
orgalho resfolegava em philauciosas injurias aos prote­
ctores do infeliz.

Roza voltou para a companhia do velho com gran­
des saudades de D. Tecla, a qual ousára dizer ao ir­
mão, em palavras humildes, que ella se empenhava.
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mais com o Senhor na salvação da alma d’elle, que na 
dos mais hereticos jacobinos.

— A tua religião é de boa casta ! — disse-lhe o be­
neficiado com ironico riso.

— E a tua é a dos phariseus, que pagavam o tri­
buto da arruda, e deixavam morrer de fome os indi­
gentes, e assoalhavam a torpeza do seu orgulbo — res­
pondeu ella.

D. Tecla era mais lida uo Evangelho que seu ir­
mão. O que elle sabia a fundo era que, não resando no 
côro da Sé, não lhe pagavam ; e por isso ia lá todos os 
dias gargantear os engrazados psalmos penitenciaes, e 
cabecear sobre a harpa de David, de que elle entendia 
tanto como de flauta o burro do fabulista.

Foi Salazar transferido para Almeida. Fiou de­
masiadamente de suas forças, quando prometteu ser 
homem a Rozinha. Adoentaram-no as saudades, a so­
lidão e a vaidade da sua valia esmagada pelos sapatos 
do conego.

No entanto, as cartas de Roza luctavam com as 
sombras da morte, que lhe andavam em redor do leito, 
e conseguiram espancal-as.

Salazar viveu um anno nos cárceres d’Almeida, 
agolpeado por desesperanças no perdão, supplicando a 
parentes e amigos que o não desamparassem. N’este 
longo espaço de tempo, o conego tres vezes tentou ca­
sar a sobrinha com tres pretendentes, que aforoavam 
grosso cabedal ao padre. De todas ellas se mostrou 
Roza mulher heróica, e despresadora da riqueza, e ina-
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balavel ás ameaças de ficar pobre, sem a herança do 
tio.

Tractava elle já de legar os bens a um de sens afi­
lhados, filhos d’uma peixeira que os ensinava a chamar 
pae ao conego, quando uma indigestão de lagosta o pi­
lhou desapercebido de genebra, e o matou.

A herdeira do conego foi a irman. Acharam-lhe 
muito dinheiro em ouro, muitas joias que deviam ter 
cabido n’aquelle abysmo de sordicia pela rampa da 
uzura, e — caso raro! — não lhe acharam breviarios, 
nem se quer um ripanso!

— Agora podes casar, minha sobrinha — disse 
D. Tecla a Roza — En faço-te doação de tudo que era 
•de teu tio, e por minha morte virás buscar o pouco 
que tenho.

O prêzo estava em ancias pela falta da costumada 
carta de Roza, quando lhe annunciaram uma menina 
que o procurava. Viu o seu bom anjo vestido de lu- 
cto. Disse-lhe o coração o que era; mas não ousava 
interrogal-a.

— Estou livre! — exclamou Roza — Morreu meu 
tio. Aqui me lens velha, acabada de desgostos, que tu 
nunca soubeste, mas fièl á minha palavra. Agora va­
mos para a índia, vamos para onde Deus quizer, que 
em toda a parte seremos felizes.

Esperaram que os papeis para o casamento se lé­
galisassent. Roza hospedou-se, a pedido de Salazar, 
em casa do governador da fortaleza, e ia passar com o 
prêzo algumas horas do dia.



Quando os papeis chegaram, chegou com elles or­
dem de voltar para o Porto o ex-tenente Salazar, e re­
colher-se ao castello da Foz, como prizão mais digna. 
Os amigos do conego defuncto intenderam que não 
merecia a pena serem fieis á vindicta do amigo morto; 
e os protectores do prézo conseguiram tudo da Regen- 
cia, salvo a liberdade.

Receberam-se em Almeida os noivos, e desceram 
logo para o Porto, alegres e descuidados do futuro in­
certo, como se a fonte incessante da peçonha, que 
meandra por entre as flores da vida, estivesse exhau- 
rida para elles.

Roza conseguiu viver no castello com seu marido, 
e não contava os dias de cárcere: todos lhe corriam fe­
lizes* desde que a aurora lhe aclarava o seu quarto 
como um sorriso do ceo, até que as aguas do mar re- 
verberavam aos últimos lampejos do sol-poente.

Ao cabo de tres mezes chegou da corte a noticia 
triste de que o rei não perdoava ao tenente Salazar.

Roza foi forte, e elle fraco.
Já o não encantavam visões das florestas indianas : 

queria a liberdade: queria mostrar-se ao mundo rico 
da mulher formosa, e dos bens de sua mulher. Assim 
é féito o coração, e d’este geito, que Deus lhe deu, 
procede o não estarem povoados aquelles formosíssi­
mos e virgens arvoredos da índia, tão convidativos nas 
descripções de Humboldt e nos romances orientaes de 
Mery.

Abriu sua alma, toda consolações e balsamos, a
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extremosa esposa; mas o fraco chorava, e antevia a 
morte d’ella no inhospito clima, onde mezes antes ima- 
ginára a hospedeira, e cariciosa natureza a recebel-os 
com incognitos regalos.

Roza meditou, e resolveu um arrojo..
Estava a sahir ura navio para o Brazil. Disse ella 

ao marido que ia visitar sua tia, e demorar-se com 
ella algumas horas. Beijou-o com desusada soffregui- 
dão, e lagrimas, que elle não comprehendeu. Valeu-se 
Roza da protecção do chancelier ; legalisou a passa­
gem, enfardou um pacotilho de roupa, que furtiva­
mente tirára do castello, escreveu uma longa carta a 
seu marido, longa porque as phrases sabiam do cora­
ção com as lagrimas, e umas deliam as outras no pa­
pel. Depois embarcou sósinha, sem mais protecções 
que uma carta do chancelier para um dos ministros de 
D. João VI.

A primeira impressão que fez a carta em Salazar 
foi uma syncope. Recobrou os sentidos, correu aos 
adarves do castello, e viu, mar-fòra, um navio com as 
velas cheias. No tombadilho entreviu um acenar de 
lenço branco. Devia ser ella... Era!... O infeliz ajoe­
lhou, e ergueu as mãos. Mal sabia elle o que fazia; 
mas que sublime lance aquelle! Que espectáculos de 
immensa dôr a palheta dos grandes genios não inven­
tou ainda!

Iam com ella os anjos. Foi de boa monção a via­
gem, e a bordo todos os passageiros se desvelavam em
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atlenções á esposa que ia implorar do rei o perdão de 
seu marido.

Acolhèu-a benignamente o ministro; e, antes de 
apresental-a, mostrou ao rei a tocante e lastimosa carta 
do chancelier.

D. João perdoou ao tenente, antes de vêr a esposa 
supplicante; quando, porém, a viu, disse ao ministro: 
«Nada lhe falta ! É perfeita de alma e de corpo. »

Voltou Roza, no espaço de quatro mezes e meio, 
com o perdão. Quando o castello da Foz se lhe de- 
senhou entre as brumas n’uma manhan de inverno, 
Roza, enganada pelo coração, proferiu alto o nome do 
esposo, cuidando que elle devia ouvil-a. Uns dos ou­
vintes sorriram, choraram outros, e todos invejaram a 
sorte do prêzo.

Saltou Roza n’uma catraia em frente da Foz, cor­
reu ao castello, pediu silencio ás seutinellas, atravessou 
subtilmente os corredores, colou o ouvido á porta do 
quarto do esposo, para lhe ouvir a respiração. Nem 
um leve rumor se coava na fechadura. Levantou de 
mansinho o fecho, espreitou pela fresta, e viu o jaco­
bino, o perverso, o condemnado, de joelhos diante 
d’um crucifixo com as mãos erguidas.

Entrou de golpe, exclamando:
— Estás livre ! Estás perdoado !
O tenente ergueu-se, fitou-a ; mas n’aquelle olhar 

vislumbrava o spasmo do idiotismo. Nos braços d’ella 
é que os diques das lagrimas se romperam; e então co­
nheceu Salazar que não estava sonhando.
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Não ha mais que diyer.
Estas duas creaturas gosaram vinte e cioco annos 

a felicidade que está nas condições humanas. A pri­
meira que morreu poucos mezes esperou a outra no 
ceo. Deixaram filhos: não sei se existem, nem onde 
existiram.

Salazar attingiu uma alta patente no exercito por- 
tuguez; mas essas glorias são tão vulgares, que não 
valem a consideração de amiudal-as. O que ha grande 
na vida d’este homem é a obscuridade das suas virtu­
des. Parece que os anjos, para serem felizes, se escon­
dem dos homens!
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VIII.

Descoroçoa-me a má vontade que sinto na historia 
que segue a outra, tão peregrina, tão linda, se fosse 
bem contada!

Est’outra é nauseosa, e rebelde ás graças, aos in- 
feites, e ás folhas de parra com que mais destro pintor 
cansasse em cubrír-Ihe a repulsiva nudez.

Vejamos o que pride minha pobre arte sobre a rea­
lidade hedionda.

A senhora D. Benedicta era uma muiher de qua­
renta e cinco annos, que eu conheci enfermeira das 
prêzas na cadeia. O dom, que eu lhe deixo, não lh’o 
davam na cadeia ; mas eu sei que ella o recebia na sua 
terra, e principio por onde Benedicta principiou.

Nascêra na Beira, e fôra educada com duas tias 
n’um convento de Lamego, para onde entrára orphan.

Era extremamente delicada de structura, e menos 
de mean. Tinha pequeníssimo pé, 6 quebrava-se com 
gentil graça nos mais desaffectados meneios. De for­
mosura, escassos signaes lhe vi, salvo o quebrado da
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vista, a còr ainda retinta dos cabellos, e a pupila co- 
ruscante, qualidades, que, em meu juizo, dizem muito 
na belleza, se a tez é pallida, como a d’ella, mas sem 
as incruzadas rugas, que já tinha.

No convento gozava a estima das tias e das outras 
religiosas, todas captivas de sua docilidade, canceira 
de trabalho e boa compostura de modos e dizeres.

Tinha Benedicta, cinco léguas distante de Lamego, 
um tio abbade, que vivia sósinho, e abundantemente 
no seu paçal. Pediu o abbade a suas çunhadas que 
lhe dessem a sobrinha para casa, a suavisar-lhe com as 
graças da juventude os últimos e dissaboridos annos 
da decrepidez. Âccederam as tias á vontade do velho e 
da menina, que foi, se não alegre, ao menos compla­
cente.

Não se enganára em suas esperanças o abbade. Be­
nedicta amaciou-lhe as asperezas da soledade com a 
sua juvenil conversação; recompdz o aconchêgo da 
casa; cuidou no bem-estar do velho, e chamou a si to­
das as obrigações que andavam repartidas por mãos 
mçrcenarias e descuidosas. Enlevava-se o tio em lou­
vores a Deus, que mandára o anjo á sua velhice, como 
o carinho da infancia aos annos provectos de Abrahão.

Volvidos os dias sempre ditosos de um anno, Bene­
dicta reparou nos olhares d’um mancebo, lavrador rico 
da terra, e noivo que muitos paes traziam d’olho para 
$uas filhas. O muito reparar é inclinação a amar. Be­
nedicta amou o lavrador, e fez patente a seu tio o que 
não era de razão nem honesto esconder.
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E o velho pastor, que baptisára o môço, e lhe co­

nhecia o viver, disse:
— Minha sobrinha, o Antonio Mendes é um per­

feito rapaz. Foi sempre bom filho, bom amigo, paro*- 
chiano exemplar, e de esperar é que seja bom marido. 
Deus sabe quanto me dòe ceder-te a outrem o coração 
que eu queria para mim, como luz que tão precisa me 
era para este curto caminho da sepultura ; porém, má 
velhice seria a minha, se eu te impecesse ao coração, 
filba, que tem outros pendores e outros destinos. Se 
houveres de casar, seja com elle. Levarei comigo o 
prazer de vos ter abençoado a ambos, e vós depois fal<- 
lareis muito a vossos filhos no velho tio, que vaticinou 
venturas a elles e á sua posteridade.

Chorava o ancião, rematando a falia.
Benedicta abraçou-o com amoravel vehemencia, e 

consolou-o dizendo-lhe que, se casassem, viveriam 
sempre em sua companhia.

Antonio Mendes era devéras o bom môço que o ab- 
bade ajuizava. Tão depressa elle conheceu a corres­
pondência de Benedicta, foi logo pedil-a a seu tio, de­
pois de a consultar.

O velho fez o elogio de sua sobrinha, e cerrou o 
discurso lastimando que ella não fosse rica para sobre- 
dourar as naturaes virtudes.

— Eu já o sabia —  disse o lavrador — De mais 
tenho para vivermos com decencia e fartura, senhor 
abbade.

'Fez-se o casamento, com surdas invejas das môças
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abastadas das tres freguezias em Volta. Quizeram os 
noivos levar para si o velho, sendo impossivel ficarem 
na residencia d’elle, qae era peqnena casa para os 
utensílios da lavoura, gados, tullias e criados. O ab- 
bade agradeceu o amor de seus sobrinhos ; mas não ac- 
ceitou a hospedagem, dizendo que o bom pastor era 
obrigado a não desamparar a choça que lhe deram, 
para vigiar o rebanho.

Abençoada união! dizia o velho quando, um anno 
depois, baptisa va uma (ilha de sua sobrinha. Ditosos 
casados! diziam até as invejosas, sabendo que nunca 
entre aquellas duas almas houvera a menor altercação!

O abbade sobreviveu alguns mezes ao baptismo da 
menina, legando a Benedicta um Agnut-Dei, encas- 
toado em medalhão de prata, e um rozario de lava, 
benzido pelo vigário de Christo. O restante eram rou­
pas e algum pouco dinheiro, que mandou repartir pela 
pobreza da freguezia.

Ao segundo anno de casados, a casa de Antonio 
Mendes era visitada por um doutor, fidalgo das cerca­
nias, padrinho da primogênita.

Este homem tinha mau nome, grangeado em vel- 
leidades de rapaz, e crimes impunes. Os paes das mô- 
ças, cuja reputação elle sacrificára a momentos os ca­
prichos de sua libertinagem, temiam-se do valimento 
d’elle, e, a cada revez na vida, iam submetter-se de­
pendentes á sua protecção.

Antonio Mendes conhecia o caracter de seu compa­
dre, e suppunha conhecer o de sua mulher. Nunca lhe
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annuviou o animo sombra de suspeita, nem talvez lhe 
parecesse possivel compadecer-se o crime e o paren­
tesco espiritual que os ligava.

Benedicta, lisongeada pelas novidades de lingua­
gem que o compadre trazia para lhe realçar a belleza; 
crendo-se realmente bella sem que seu marido lh’o ti­
vesse dito alguma vez; resistindo, primeiro, com o pu­
dor, e depois com a razão; luctando por ventura com 
a consciência, menos vigorosa que a pertinacia... como 
direi eu o resvalar da desgraçada? quem soube contar 
estas quedas, sem dizer que o anjo da virtude se refu­
giou no ceo, velando o rosto lagrimoso com suas azas?

Se Benedicta sostivesse a sua queda n’esta primeira 
caverna do abysmo, erguer-se-ia como tantas despe- 
nhadas, que de lá se erguem, rebaptisadas por suas la­
grimas, e redemidas pelo remorso para a communbão 
da honra.

Não.
Âquelles pés haviam de resvalar até se empoçarem 

em sangue; o levantar-se d’aquella mulher devia ser 
para o tablado da forca.

Já nofrcusla a rebater o enojo de semelhante histo­
ria ; mas já agora o grande mal foi começal-a. Â lei­
tora é que ainda póde lançar de si o livro, e ir em cata 
de innocentes contos n’outro livro, que não tenha sido 
escripto em masmorras.

O doutor tinha um afilhado, por nome José Maria, 
moço de vinte e einco annos, seu confidente, compa­
nheiro nocturno, destemido, provado em todos os dis-



turbios de feiras e romarias, e presuniptivo herdeiro 
dos bens-de sea padrinho.

Era este o portador de cartas para Benedicta, em 
occasiões que o doutor tinha outros destinos.
- Antonio Mendes via com desprazer este homem em 
sua casa, e pedia á malher que lhe désse de mão. Não 
era temor de deshonra que o indispunha ; era o descre- 
dito do môço, e o geral conhecimento de suas manhas 
de aleayote do padrinho.

Prometteu Benedicta impontal-o ; mas faltou uma 
e muitas vezes á promessa, até que o lavrador pessoal­
mente disse a José Maria que as suas visitas sem mo­
tivo o enfadavam,

José Maria não voltou; mas os visinhos de Antonio 
Mendes o encontraram mal-disfarçado, de noite, ro­
deando a casa de Benedicta, com uma clavina nas 
mãos. Levados de natural e até maliciosa curiosidade, 
espiaram os movimentos do nocturno passeante, e vi­
ram-no saltar ao quinteiro do lavrador, depois que em 
certa janella apparecia uma toalha, ou coisa seme­
lhante.

Fòi o lavrador avisado a roêdo, porque todos se te­
miam de José Maria: occultaram o nome do homem, e 
recommendaram-ihe fue vigiasse por sua honra. Não 
teve mão de si o lavrador, e contou a sua mulher o 
aviso que recebera. Benedicta, levemente perturbada, 
disse que não era sua culpa, se alguma das criadas ti­
nha seu conversado, ou peor do que isso. Antonio 
despediu as criadas, que perguntaram pasmadas a ra­
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zão da despedida, e com isto responde» ás pessoas que 
lbe havia n» dado o aviso*

Esta», porém, continuaram em saas espreitas, « 
viram que José Maria repetia o» saltos ao quinteiro, 
quaodo a toalha alvejava na janella. Já tão zelosos da 
honra do visinho, como dos credito* da sua esperteza, 
deram novo aviso ao lavrador, 0 esperaram 0 resul­
tado.

Antonio nada disse a soa mulher. Fez-se sahido 
para feira distante, e escondeu-se de noite em casa 
d’um visinho. Duas noites correram sem que 0 homem 
suspeito appareeesse. Antonio, quasi irritado contra 0 
amigo, disse-lhe que elle se enganára, se attribuia a 
sua mulher alguma deslealdade. O visinho sorriu-se, 
e pediu-lhe que ficasse mais um dia.

De feito, á terceira noite appareceu nos arredores 
da casa 0 vulto, e 0 lavrador conheceu-o logo. Viu-o 
parar era frente do quinteiro; mas não saltou, depois 
de esperar uma hora. Benedicta já tinha a esperteza 
que a malvadez aconselha: não deu 0 signal, suspet- 
tosa das delongas desacostumadas do marido.

José Maria voltou costas á casa, e cortou por uaa 
quinchóso de mau piso, que desembocava n’uma touç# 
de carvalhos.

Da casa do lavrador havia atalho para aquétte 
ponto, e Antonio Mendes, armado d’uma foice rosstt- 
doira, apesar do parecer do visinho, correu a cortar- 
lhe 0 passo, e o lavrador denunciante seguiu-o de 
petto.

\
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Este, dado depois como testemunha no processo, 
disse, que Antonio Mendes sahira á frente de José Ma­
ria, e lhe perguntára o que ia alli fazer a tal hora. O 
interrogado respondeu aperrando a clavina, ao qual 
acto logo se seguira lançar-se a elle de braços o marido 
de Benedicta para lhe arrancar a arma das mãos. 
Ajunta a testemunha, que os vira cahir ambos, e ou­
vira a voz do seu visinho exclamar: cmataste-me, 
malvado ! » e ao mesmo tempo vira erguer-se José Ma­
ria, pegar da clavina, e fugir.

O homem que assim depóz mais tarde, fugiu para 
casa n’aquella occasião. Ao interrogatorio que depois 
lhe fizeram sobre o procedimento do seu silencio res­
pondeu que tinha mulher e filhos, e receava ser assas­
sinado por José Maria, se a justiça não prendesse logo 
o matador, coisa impossivel, attendendo á protecção 
que elle tinha do padrinho.

Alguns lavradores, que vinham da rega, tropeça­
ram no cadaver, e bradaram : « homem morto ! » Es­
preitaram-lhe a cara para o conhecerem; mas a noite 
era escurissima, e o mato dos carvalhos, que ladeava o 
cadaver, não coava sequer a claridade baça das estrel- 
las.

Um dos homens disse que, pela estatura, e chapéo 
de fêltro de grandes abas, o morto parecia ser o Anto­
nio Mendes.

N’este presupposto foram chamal-o a casa, e Bene­
dicta acudiu ao chamamento, dizendo que seu marido 
não tinha ainda voltado da feira de Midões. Pediram-
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lhe nma lanterna para irem reconhecer um homem 
que estava morto ao fundo do quinchôso, e notaram 
que tremia extraordinariamente a mão de Benedicta, 
dando a lanterna.

—  Morto ! — disse ella— quem poderá ser?!
—  Vamos averiguar—disse um d’elles ; — mas não 

está muito longe quem disseque era o senhor Antonio.
—  Meu marido! — exclamou Benedicta.
E prorompeu em gritos agudissimos, que alarma­

ram toda a visinhança, e toda sahiu á rua para segui­
rem os da lanterna, e ella que ia de pós elles tirando 
do peito exclamações pavorosas.

—  Tal e qual ! — disse um dos homens— é elle, e 
está coberto de sangue.

Dois lavradores impediram que Benedicta se ache­
tasse do cadaver, tomando-a nos braços, e conduzin­
do-a a casa, dando-lhe cada qual suas consolações, que 
d ia, estrebuchando vertiginosamente, parecia receber 
como um insulto á sua dôr suffocante.

Antonio Mendes tinha o rosto cortado de facadas, 
e o sangue já coagulado nas lapelas da jaqueta e peito 
da camisa.

Houveram os costumados gritos de « á d’el-rei ! » e 
pernoitaram os visinbos alternadamente á beira do 
morto, onde accenderam uma fogueira.

Meia noite devia ser, quando passou n’aquelle 
ponto José Maria com uma rebeca debaixo do braço.

Estacou pasmado do grupo, e perguntou o que era 
aquiilo?
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— É o Antonio Mendes morto— lhe responde­
ram.

— Quem o matou?— exclamou José Maria, arre­
messando a rebeca, e cerrando os punhos.

— Deus o sabe— respondeu uma voz.
Era a do lavrador que lestemunhára o assassino; e 

aecrescentava este, no depoimento, que o sangue do 
cadaver começou a correr quando o matador se appro- 
simott. A sciencia não authorisa isto: mas a sciencia 
não sabe os segredos de Deus.

José Maria foi d’alli a casa da viuva, que estava em 
flatos, rodeada de visinhas. Benedicta ouviu-lhe a 
voz, eèstremeceu. Que tremor seria aquelle? Horror 
de si mesma.

Estava elle diante d’ella, com sereno semblante, 
perguntando sobre quem recahiam as suspeitas do 
crime.

— Deus o sabe! — disse de lado o lavrador, que 
viera descançar, cumprida a sua hora de guarda ao ca­
dáver.

José Maria encarou no olhar e aspecto do lavrador 
com olhos de terrível desconfiança.

Benedicta não podia fitar de rosto o assassino do 
marido; mas respondia com artificial anceio ás per­
guntas d’elle'.

Ao outro dia foram as authoridades locaes levan­
tar o cadaver. José Maria estava presente. Dizia o ad­
ministrador do concelho :

— Parece incrivel que se não conheça ao menos
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um inimiga do morto, para se poder conjecturai quem 
o matou.

— Deus o sabe!... — disse amda'Q kitndor.
José Maria d’esta vez não inclinou1 os olhos turvos 

ao lavrador ; mas entre si resolveu matal-o-, se transpi­
rasse d’elle alguma outra palavra indiciativa.

Â devassa nada sortiu. <
Não tinha ainda um mez de sepultura Antonio 

Mendes, e já em easa de sua viuvaestava vivendo José 
Maria, o afilhado do primeiro amante d’eiïa.

E aqui é tempo de quedarmos up» instante a olhar 
nos caminhos da divina providencia; que são de ordi­
nário os mais afastados da trilha por onde nós a pro­
curamos, cegos de nossa miserável razão.

O doutor deixára Benedieta, quando o tedio lhe fez 
parecer longa á caminhada, e escassamente recompen­
sado o sacrifício. Pôz a mira de sua devassidão n’outro 
fito, e para lá gastava as horas dos seus ocios regalados 
de infamia e desprézo de todos os respeitos sociaes.

Foi indifférente ao fidalgo a suecessão do afilhado, 
e Benedicta pouco tempo se magoou da ausência do 
compadre ; póde mesmo ser que a desgraçada se sentisse 
melhor na posse d’um homem que vergava aos capri­
chos d’ella.

Poucos dias depois da morte de Antonio Mendes, 
foi o doutor assassinado, quando voltava d’uma excur­
são nocturna. Toda a gente indigitava o matador, al­
guém mesmo o soubera até á evidencia; mas ninguém 
o delatou, porque o assassino era o marido deshonrado
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de ama mulher, que roubára a Benedicta o coração do 
compadre. O coração, santo Deos!... Como a gente 
arrasta aquella viscera na lama de todas as profana­
ções! Ninguém, pois, indigitou o assassino, que mui­
tos dos que podiam fazêl-o tinham sido affrontados 
pelo morto, e gemiam acorrentados á sua omnipoten- 
cia no concelho.

Os herdeiros do doutor apossaram-se dos bens, e 
despediram o afilhado, mal-quisto d’elles, e concei­
tuado cúmplice das impudencias do padrinho.

Forçado pela precisão, José Maria buscou o abrigo 
de Benedicta, e alojou-se em casad’ella, onde man­
dava e dispunha.

Anno e meio viveram assim, de romagem em ro- 
magem, de festa em festa, gastando á larga, e devas­
tando a casa que o defuncto senhor deixára quite de 
dividas.

O escandalo campeava desembuçado, revendo san­
gue. Toda a gente se confrangia ao aspecto da mulher 
que trazia a seu lado o assassino do marido. Ninguém 
hesitava em crêl-o tal, desde que o viram senhorear-se 
dos bens da viuva, e ella rasgar o lucto, decorridos 
poucos mezes, e mostrar-se risonha e secia nas roma­
rias, com um descaro que lhe afeava horrendamente o 
crime.

Um. dia fôra, sem ella, José Maria para uma feira, 
a curta distancia de Lamego. Estava ahi tambem o la­
vrador, que tres vezes attribuira a Deus. o conheci­
mento do assassino.
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José Maria* furioso de sua embriaguez, arremetteu, 
com pretextadas causas, contra o lavrador, e espan- 
cou-o com o iutuito de o acabar. Tiraram-Ih’o das 
mãos os visinhos, e- o ferido correu a Lamego, e de­
nunciou ao juiz de direito o assassino de Antonio Men­
des. O magistrado avisou competentes authoridades, e 
a ordem de captura foi no mesmo ponto passada.

José Maria, cortado por caminhos travessios, foi 
prézo antes de chegar a casa da viuva, e conduzido ás 
cadeias de Lamego.

O lavrador denunciante procurou Benedicta, e dis­
se-lhe que fugisse, para não ser prêza.

Apavorou-se, mas não fugiu. Tinha ao pé de si 
duas 61has, que choravam ainda saudades do pae, e a 
cada hora lhe perguntavam por elle. Onde iria ella es­
conder-se com as duas filhas? Quem lhe daria asylo? 
Que maior prova que a fuga podia ella dar de sua cum­
plicidade? Que provas adduziria a justiça contra ella?

Aquietada por estas perguntas, com que se estava 
mentindo á consciência, e cuidava mentir a Deus, Be­
nedicta esperou os successos, e não esperou muito tem­
po, que, na manhan seguinte, foi préza, e tambem le­
vada para a Relação de Lamego.

Correu rapido o processo. Testemunha de vista 
era só uma ; todas, porém, juraram que era voz publica 
ter sido José Maria o assassino, e Benedicta a insti- 
gadora do crime. Foram condemnados á forca, levan­
tada no logar do delicto.

Succedeu o crime em 1851, e o julgamento em
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1853. Em 1860 vivia Benedicta na Relação do Porto, 
esperando que o poder moderador lhe commutasse a 
pena em degredo perpetuo. José Maria tambem alli es> 
ta va, e de relance o vi na enfermaria dos prêzos.

Será feliz o pincel que relevar na téla um composto 
de feições tão expressivas de perversidade como eram 
as d’elle. Lampejavam-lhe os olhos nas orbitas caver­
nosas, as quaes tinham á orla um disco negro como 
de ferro. Rapava-se á escovinha na cabeça, e deixava 
crescer as barbas, desiguaes, com clareiras na face, 
qne semelhavam cicatrizes. A pelle era buzia, e sa­
rapintada de manchas amarellas. Na structura deno­
tava força, pelo largo das espádoas, e pulsos ossudos 
e grossos.

Entrára na enfermaria com dôres de peito; diziam, 
porém, os prézos que elle se fingia doente para poder 
vêr Benedicta, que era enfermeira de mulheres, na casa 
fronteira á dos homens. Disseram-me que, alta noite, 
a condemnada ia collar os beiços á fechadura da porta, 
e conversava, atravez d’uma saléta interposta, para 
um postigo da porta fronteira, onde estava José Maria.

Uma vez lhe dizia ella :
— Lembras-te d’aquelle.tempo em que eu espe­

rava na cama que me levassem o almoço ás dez horas? 
Não posso dormir uma hora descançada, e ao romper 
do dia tenho de me erguer por força para dar os remé­
dios ás doentes.

Disse, uma outra vez :
— Que será feito de minhas filhas? A mais vèlha,
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desde que casou, nunca mais me escreveu ; da outra 
não sei nada. Tenho escriplo a pedir alguma coísinba; 
mas não me mandam nada. Na enxovia tive muita fo~. 
me; aqui dão-me bacalhau, que eu não posso comer.

Esqueceram-me outras lamentações, que eu devia 
ter escripto, quando m’as contaram.

Os prêzos enganaram-se com a'simulada enfermi­
dade de José Maria. Vi-o, segunda vez, e achei-o já 
desfigurado do que era, livido, com as fossas orbicu- 
lares de todo descarnadas, e a espinha dorsal recurva 
pelos empuxões da tosse.

Em março de 1861 vieram os perdões, que com­
muta vam a sentença de José Maria em' degredo per­
petuo com trabalhos públicos, e a de Benedicta enï de- 
gredo para Moçambique com prizão perpetua. *

Chegada a commutação, o condemnado morreu na 
enfermaria, em contorsões de raiva contra as dôres, e 
contra quantos o cercavam com os benefícios corpo- 
raes e espirituaes nas ultimas horas.

Benedicta, conhecedora da morte de José Maria, 
ergueu um pranto, cuja sinceridade corria parelhas 
com o pranto derramado pelo marido. O que ella, se­
renada a sua afflicção, pediu foi a caixa de José Maria, 
dando-se como herdeira d’elle. Duvidou o carcereiro 
entregar-lh’a, já porque o defuncto era casado, posto 
que abandonasse a mulher nos primeiros mezes de ma­
rido, já porque a santa casa é a herdeira dos prézos fal- 
lecidos sem testamento. Examinada, porém, a arca, 
viram que ella nada tinha valioso, além d’uma faca de
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larga lamina, a qual Benedicta não quiz, porque viu 
n’ella talvez alguns laivos do sangue de seu marido. 

. Acceitou, porém, alguns chapéus de palha fina, e tran­
ça para outros, arte em que José Maria primava entre 
os demais prêzos.

Poucos dias depois da morte do condemnado, se 
deteve Benedicta na enfermaria. Acordava de noite 
em estridentes gritos, dizendo que a matavam, e que 
era José Maria que lhe atirava ao peito uma barra de 
ferro, e outras vezes o marido que a arrastava pelos 
cabellos. As doentes espavoridas queriam fugir da en­
fermaria, jurando que ouviam estrondos horríveis. 
Espalhou-se a nova em todos os antros da cadeia, e foi 
essa uma época em que os pbantasmas surgiram do es­
curo de todas as arcadas.

Então se deu o caso de ser avisado o senhor procu­
rador regio da apparição d’um vulto no terraço da abó­
bada da Relação. Diziam os observadores de fóra, que 
o vulto mostrava a intervallos a cabeç^ por sobre o 
bombro d’aquella Justiça de pedra, que lá está aformo- 
sentando a cupula da fachada. A authoridade mandou 
de noite uma escolta de municipaes ao telhado da ca­
deia, e, como voltassem algum tanto amarellos do frio, 
os prêzos foram de accôrdo que o phantasma do te­
lhado era um juiz que condemnára, ba cincoenta an­
nos, um innocente á morte. Não sei que jornal d'essa 
época, noticiando o caso pavoroso, accrescentou que, 
tendo de vagarem, insepultos no telhado, os juizes Iní­
quos, d’aqui a pouco seriam por lá mais bastos os
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phantasmas, que em janeiro, os gatos. Acho graça ao 
dito; mas não me parece coisa de brincadeira isto de 
phantasmas.

0  certo é que a senhora Benedicta pediu que a re­
movessem para a enxovia, a vêr se assim podia li­
vrar-se da obsessão das larvas que lhe esmagavam o 
peito e arrepellavam as tranças.

Dóe dizel-o. Não escurecia a face d’esta mulber 
sombra de remorso. Fallava do marido a olhos enchu- 
tos. Dizia-se innocente, e confessava que era tractada 
por elle com extremos de mimo. Estas revelações de­
negriam-lhe ainda mais a execrável indole. Das filhas 
fallava com algum pezar e saudade; mas depressa dis­
parava em odio esse vislumbre d’alma, por se vêr 
abandonada de todos e d’ellas. D’aquelle apostolico 
vulto de seu tio abbade, raras' vezes fallava, ou dizia 
apenas o que podia sentir o coração ençodeado pela 
crusta do sangue do marido, que a providencia lhe fi­
zera tragar com a desesperação, com a morte da sensi­
bilidade e da memória da sua innocencia.

Antes e depois da morte de José Maria, a perdida 
sustentava correspondencia amorosa com diversos pré- 
zos, distinguindo com preferencia justificada um môço 
de boa familia, qne déra em salteador de estrada, e foi 
depois para Angola cumprir sentença de dez annos. 
Que gentil figura de môço de vinte e tres annos! Que 
fronte e olhar tão significativos de intelligencia e bon­
dade!

Os amores de Benedicta, com este e com os outros,
VOL. I. t i
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aprazavam-se para o degredo. Ainda então não tinha 
ella cabalmente interpretado a sua sentença. Benedi­
cta morrerá dentro de ferros, se não tiver já morrido.

Vi-a sahir n’uma leva de degredados. Cobria um 
velho capote, e sobraçava uma troixinha de roupa. 
N’essa occasião me disse um prêzo :

— Quando eu vi aquella mulher, na romaria da 
Senhora dos Remedios, em Lamego, cavalgando um 
bello cavallo, vestida á camponeza, com o marido ao 
lado, invejados ambos de tanta gente... mal diria eu 
que havia de vêl-a sahir para a Africa d’aquelle modo, 
coberta de farrapos e de indelevel infamia !
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IX.

Venha agora desenfastiar-nos uma historiéta ale­
gre. É a do senhor José Bernardino Tavares, lavrador 
de Santa Maria da Feira, leão d’aquellas terras, enjau­
lado por causa das suas leoninas arremettidas á moral, 
e tambem á desmoralisação dos seus visinhos.

Fôra o caso que o abbade da freguezia do senhor 
José Bernardino era um cura d’almas, que pedia meças 
de virtude evangelica ao defuncto cura João Meslier, 
e a muitos outros, que o leitor conhece como as suas 
mãos.

Tinha o padre no presbyterio umaespadauda môça, 
que era o feitiço de seu amo e dos rapazes. Renta- 
vam-Ihe todos, e ella a todos voltava costas de esquiva, 
e de soberba das peias em que trazia o coração do ab­
bade.

José Bernardino tirou-se de seus cuidados, e fez 
dois dedos de namoro á secia. Agora, aguente-se, se 
póde, nas suas tamancas, a senhora Felicia, que o ne-



11 2 MEMÓRIAS

gocio é sério! Com o senhor José Bernardino não ba 
Lucrecias de abbades. ■

Sentiu logo a môça alguma coisa nova que lhe pu­
xava pelo coração para aquelle lado d’onde José Ber­
nardino a mirava e remira va! As caricias do abbade 
como que lhe cheiravam a simonte. Os colloquios ao 
lar com elle, nas noites grandes, faziam-na tosquene- 
jar, bocejar e dormir sobre a roca. O tratar-lhe das 
piugas, da egoa, da chimarra e das galhêtas, já lhe 
parecia aborrecida tarefa.

Eslava a môça, como o outro que diz, entre as tres 
as quatro, por não dizer, com o outro annexim, en­

tre a cruz e a agua benta, que mais vividoira e verme- 
lhaça nunca ella estivera !

Aquella casta de mulheres, quando adregam de 
amar, criam sangue novo, espanejam-se, enramalham- 
se, são como leôas na selva, quando o rugido do leão 
lhe sacode os musculos.

E que leão não era o senhor José Bernardino! que 
rugidos em cada olhar! que solavancos ao coração da 
môça, a cada nota da cana-verde, que lhe assoviava de 
noite, ao rondar-lhe a casa !

Ergue-se o abbade, uma bella manhan, e pede a 
tigella do leite, porque não vai dizer missa n’aquelle 
dia. Ninguém lhe responde.

— Traz o leite, Felicia !
Berra e reberra o pastor d’aquella tinbosa ovelha, 

que áquella hora estava já tresmalhada e cizada no 
aprisco do senhor José Bernardino.
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Saltou o abbade do leito, correu a casa em cata de 
Felicia, buscou-a no seu quarto, e deu logo fé de que 
a arca da roupa d’ella também tinha ido.

— Deixa-te ir com a breca ! — murmurou o ab- 
bade — não faltam mulheres!

Isto dizia élle da bôca ; mas lá por dentro aquelles 
intestinos ferviam como em caldeira de betume. É 
que o abbade amava Felicia com todas as potências da 
sua immoralidade, da sua compleição, da sua estupidez !

Sahiu o padre a averiguar o destino da môça, e fá­
cil lhe foi saber quaes garras de abutre lhe empolga­
ram a rôla companheira dos seus gemebundos cantares.

Jurou vingar-se, e vingou-se sem estrondo, nem 
fallarío, que deslustrasse a seriedade da sua missão.

Sabia elle que José Bernardino estava pronunciado 
por um crime de brava pancadaria que distribnira em 
não sei que'feira. Sabia mais que o regedor protegia 
o criminoso, a ponto de o deixar correr livremente 
a freguezia. Vai o abbade ao governador civil, e de­
nuncia a impunidade do criminoso, e a tolerancia do 
regedor. O chefe do districto obriga o subalterno a 
prender José Bernardino, e este recebe aviso da trama 
que lhe urdira o padre, para se resguardar.

O lavrador não era homem de meias-medidas. Re­
solve dar uma lição monumental ao padre, e prepara 
para ella uma certeira clavina, que nunca lhe falhára 
em melros de mais amarello bico.

Uma noite defronta com a residencia do abbade, 
e espera que elle saia a tomar a fresca, ou a fazer a re-



' '/ 's e n h a  de muitas ovelhas, cuja tinha era contagio d’elle. 
Abre-se uma porta. José Bernardino enxerga um vul­
to, e desfecha com elle. O vulto vai a terra, e grunhe 
um arranco. O assassino foge, alapa-se, e alta noite 
ouve uma voz, que dizia a outra:

1— Não sabes onde se deu esta noite um tiro?
— Sei, foi no burro pardo do abbade.
—  E mataram-lh’o?
— Ora ! não tugiu uma nem duas, e lá tem uma 

bala na cabeça. É bem feito! O abbade é que devia 
estar na pelle do burro.

— Mas isso não tira ! — retorquiu o outro — que 
o burro tambem está na pelle do abbade.

— Matei, pois, o jumento pardo ! — disse eom- 
sigo José Bernardino, raivoso do mau exito da espera.

O abbade levantou clamores, á missa do dia, invo­
cando a consciência dos freguezes para lhe declararem 
quem matou o jumento, e excommungou o burricida.

O regedor, entretanto, aguilhoado pela authori<]pde 
administrativa, perseguia o criminoso, dando-lhe as­
saltos á casa com os cabos de policia, e José Bernar­
dino, confiado no bacamarte., sahla por uma porta 
quando a policia entrava pela outnfc

É de saber que o abbade tinha inimigos, adquiri­
dos pela desmoralisação dos costumes e avareza com 
que ordenhava o rebanho ; ao passo que o lavrador, ho­
mem de coração lavado e ser viçai, tinha muitos amigos.

Resolveram estes vingar o fugitivo, assando o ab­
bade. ?..

l i t  MEMÓRIAS
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Uma noite pegaram-lhe fogo á casa, e por um triz 
que a lavareda não «horrisca os torresmos do padre, 
que estava no primeiro somno, digerindo a farta ceia 
com que elle sopitava as insomnias do amor.

Sahiu o abbade por uma janella, com o cobertor 
aos hombros em ar de clamyde, pedindo aos freguezes 
visinhos que lhe valessem á egoa, e a cem mil reis, 
que tinha ao canto do bahú. Apagou-se o incêndio 
com a fartura de agua que corria á porta do paçal, e a 
egoa sahiu illesa da córte espirrando, e escouceando os 
salvadores.

Extincto o fogo, ergueu o abbade a voz, accusando 
de incendiário José Bernardino, que, a essa hora, es­
tava na feira de S. Miguel, em Basto.

Novo processo foi instaurado contra o lavrador; e, 
dado que não procedesse á mingua de provas, a situa­
ção do homem peorou, e as tentativas de captura redo­
braram.

% Estava José Bernardino em sua casa e na sua ca­
ma, ouvindo historias do abbade contadas por Feli­
cia, qnando a policia, capitaneada pelo regedor, lhe 
cercou a casa; Levantou-se placidamente o lavrador, 
tomou a clavina, e abriu uma das portas para sahir. 
Arremetteram com elle alguns homens, que se petrifi­
caram ante a bôca do bacamarte. O regedor, porém, 
vexado da fraqueza dos cabos, saltou á frente, afron­
tando-se com a pontaria do arcabuz. José Bernardino 
aconselhou-lhes prudência, e que abrissem filas. Re- 
fractarios á boa razão, arremetteram com elle, e ouvi­
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ram o desfechar do liro. E rt de pederneira a cia vi na, 
e o cão não ferira lume. Engatilhou segunda e ter­
ceira vez debalde o aggredido; até que, arremessando 
contra o chão a arma, José Bernardino exclamou:

— Aqui me teem : estou prézo.
Conduziram-no á cadeia da Villa da Feira, onde foi 

julgado pelo crime antigo e pelo novo crime de resis- 
tencia. Provados ambos, foi condemnado em tres an­
nos de prizão. Devia José Bernardino cumpril-os na 
cadeia do seu conselho; mas, como alguns prêzos ar­
rombassem aquella fragil prizão, foi o sentenciado remo­
vido para a Relação do Porto, a cumprir alli sentença.

Nenhum outro prêzo encontrei alli tão ancioso de 
liberdade, e ao mesmo tempo tãp regalado de amiuda- 
das visitas de valentes e atoicinhadas mocetonas da sua 
terra ! Raro homem se terá gabado de prender ás gra­
des d’uma cadeia os corações leaes das mulheres, que 
o amaram nos dias fortunosos! Agora, era uma que 
lhe trazia um cesto d’ovos; logo, outra com um açafate 
de regueifas; depois, outra mais guapa com uma cam­
bada de chouriços; e a final a mais estremecida, que 
lhe administrava a casa, e pejava o quarto dos mimos 
da lavoira. E nem assim estava contente o senhor José 
Bernardino Tavares !

Voltaire devia ser muito amado, quando cahiu na 
Bastilha, e nenhuma das extremosas escravas do seu 
espirito o visitou !

Fouquet, em dezenove annos de captiveiro, não 
viu nas trevas do seu cárcere uns olhos de mulher!



DOCABCEfcE. 117

Pellisson também me não consta.
0  pobre do Silvio Pellico prégava moral á filha do 

carcereiro, e ás damas equivocamente virtuosas, que 
riam d’elle.

Nenhum d’estes recebeu de mãos de aneis nem 
ovos, nem regueifas, nem chouriços.

Como ousava lamuriar-se o senhor José Bernar­
dino do seu infortúnio, que era uma folia em confronto 
das tenebrosas angustias d’aquelles illustres varões!

Disse-lhe eu que se occupasse em qualquer serviço 
para aligeirar as horas e distrahir o animo.

— Em que me hei de eu occupar?—-exclamava 
elle — Para me entreter já faço o jantar; e, para me 
occupar em alguma coisa, cômo mais do que posso.

Levantou-se um dia de humor de se fazer juiz de 
um dos salões da cadeia. Comprou o juizado por doze 
libras ao carcereiro, que negociava n’este genero de 
immoral veniaga, e inaugurou o seu reinado embebe- 
dando os prêzos com aguardente... para se entreter. 
Dias depois, o carcereiro tomou-o entre dentes, e quiz 
mudal-o de repartição. José Bernardino queixou-se ao 
defuncto presidente da Relação da indignidade do car­
cereiro, que lhe vendéra e tirára o juizado ; mas aquelle 
pobre homem, que já mal podia com as dôres da ago­
nia lenta, absteve-se de providenciar contra o empre- . 
gado, em cujo corpo anazado entrára a alma de João 
Branco.

Quando Sua Magestade o Senhor D. Pedro V visi­
tou segunda vez o Porto, escrevi ao senhor Thiago de
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Horta, pedindo-lhe que fizesse chegar ás mãos de Sna 
Magestade a supplica documentada do prézo José Ber- 
nardino Tavares.

Ao outro dia, indo o Senhor D. Pedro examinar a 
cadeia, dignou-se dizer-me que vira a minha carta es- 
cripta ao seu ministro; e, com quanto não lêsse o re­
querimento, julgava exequiveis os meus desejos.

José Bernardino julgou-se perdoado nos restantes 
nove mezes de prizão, e teve dias mais alegres pela es­
perança do que talvez os sentiria na liberdade.

Com a morte do soberano, morreram as esperan­
ças do prêzo. Desvanecidas estavam ellas já para mim. 
A palavra dos reis era sagrada, quando os reis gover­
navam: agora apenas reinam. Um amanuense de se­
cretaria basta a entupir os canaes por onde afflue a mi­
sericórdia do rei ao povo.

Está ainda o senhor José Bernardino acorrentado 
pela mão evangelica do seu abbade, a quem deve as 
amarguras de tres annos, os catarrhos de tres inver­
nos, o desbarato da sua casa. O abbade, porém, diz 
que o senhor José Bernardino, sobre todas aquellas di­
vidas, ainda lhe deve a Felicia e o burro.

Em quanto a mim, o senhor José Bernardino está 
expiando, não a celebrada pancadaria que deu, nem a 
resistencia que fez, nem o rapto de Felicia : é a morte 
do inoSensivo burrinho, com quanto diga o provérbio 
que as vozes d’elle não chegam ao ceo. Mais difficil 
acho eu chegarem lá as do abbade.
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Os legisladores pagãos como tivessem por inexe* 
quivel o parricidio não lhe assignaram castigo. Jesus 
Christo veio ensinar os homens, depois que os philoso­
phos gregos se abstiveram de os moralisar no tocante 
ao parricidio. Com o christianismo, crizol da civilisa- 
ção, ‘surgiram nos codigos as pennas contra o filho que 
mata seu pae, e appareceram os factos, não um em 
cada seculo, mas tres factos a um tempo, tres parrici­
das conjunctamente no mesmo cárcere.

Se me detenho a pensar n’isto, quero dizer, na 
perfectibilidade do genero humano, elaborada pela ac­
ção do christianismo, tamanha desordem de ideias se 
me faz no espirito, umas em batalha com as outras, 
que então fajo de mim mesmo, temeroso de pensar 
desvarios, e mais temeroso ainda de cahir na impru­
dência de escrevel-os.

Mais seriam ; mas só conheci tres parricidas na ca­
deia ; ou cinco, melhor diria, porque duas mulheres e
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um môço estavam condemnados na morte de seu pae 
commum.

Eram estes das cercanias de Lamego. A mais ve­
lha das duas era môça de vinte e quatro annos, de va­
ronis meneios, mas não sem graça. A segunda teria 

. dezoito annos, e aspecto doentio. O irmão era mudo. 
Tinham todos sentença de morte, e esperavam o exito 
do recurso para o supremo tribunal. Dizia o libello 
que a parricida mais velha afogára o pae nas possantes 
mãos, e a irman e o mudo a coadjuvaram. A denuncia 
fôra dada por outra irman, tambem muda, de quem os 
scelerados não se esconderam.

Outro parricida, que não consummára o crime, era 
o enfermeiro dos prêzos, condemnado a perpetua e in- 
communicavel prizão. Ha seis annos que alli está, e é 
estimado das authoridades, e dos físcaes da Misericór­
dia, a quem compete aquella enfermaria. Os doentes, 

- jg g f te ra l, dão testemunho de sua caridade, e eu mes- 
tno presenciei a brandura e cuidados com que elle as­
sistiu aos últimos dias do pobre Coatinho. Affligiu- 
me vêr um dia o castigo de disciplinas que elle dava a 
um doente, e censurei-lhe a crueza. Disse-me o enfer­
meiro que o doente era doudo, e só com o terror se 
continha quieto. A origem do mal estava na absurda 
authoridade, que mandou para a cadeia úm demente, e 
no carcereiro, que o lá retinha. Este lançava de si a 
responsabilidade, dizendo que o hospital da Misericór­
dia não queria receber doudos, porque não tinha en­
fermaria especial. Ninguém o dirá do estabelecimento



de caridade mais dotado e rico do paiz ! Com uma ga­
leria de bastos, que alli fizeram no firmamento do por- 
ticó, verdadeira enfermaria da arte e do ingenho arcbi- 
tectonico, poderia a mesa da santa casa ter criado uma 
enfermaria de doudos.

Voltando ao enfermeiro, é elle filho d’um abastado 
lavrador, contra quem desfechou um tiro, errando a 
pontaria. Foi uma hallucinação, motivada pela negativa- 
de consentimento paterno para casar-se. O proprio pae 
lhe perdoou depois da condemnação. Alli veto o ve­
lho, de vez em quando, vêr o filho, e mensalmente lhe 
remette a mesada, que o prêzo não gasta. Assim mes­
mo condemnado a prizão infinita, teve o senhor Car­
neiro quem se namorasse' de soas boas maneiras e lhe 
désse a mão de esposa. É elle, pois, o terceiro marido 
da senhora Maria, caja profissão é recovar os remedios 
da bolica do hospital de Santo Antonio para as enfer­
marias da Relação. O velho já requereu ao throno o 
perdão de seu filho; mas o ministério publico pediu a 
condemnação do réo em desaggravo da humanidade. O 
pae perdôa : a humanidade não.

O outro parricida é o senhor Antonio Vieira Men­
des, natural de Braga, e o mais antigo inquilino da 
Relação. Demora alli desde 1845. Tres vezes já foi 
jalgado e sentenciado a padecer morte no local do deli- 
cto.

O senhor Mendes fôra um mancebo de regular edu­
cação, natural esperteza e más inclinações. O pae era 
homem de antigas costumeiras, censor rígido das im­
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perfeições do filho, e avaro de seus bens, que não dei­
xava esbanjar. Antonio Vieira Mendes casou ceda e 
pobre. Encargos de familia, desgostos domésticos mo­
tivados pela pequenez dos recursos, e a espora d’uma 
indole mal-fadada, incitaram o môço a tentar contra a 
vida do pae, que teimava em viver na posse dos bens.

Mendes não matou ; mandou matar seu pae por fin 
cinorosos, que já morreram nas galés. A justiça não 
vacillou muitas horas em indigitar o promotor dos ho­
micidas. A prova foi cabal, e a sociedade queria que o 
eondemnado sahisse do tribunal para o patibulo.

Entre-lembro-me de vér ha dezoito annos uma pés­
sima lithographia em que especulador artista cuidou 
eternizar o quadro lugubre do parricídio. Vendiam-se 
estas estampas juntamente com os reportorios. Lá es­
tava o senhor Mendes ao fundo do quadro, recebendo a 
noticia da morte de seu pae, e junto d’elle o sicario, 
que lh’a dá. O parricida traja elegante judia, e encos­
ta-se estatuariamente á sua bengala. Cuidou-lhe, a 
primor, o artista nos bigodes, retorcendo-lh’os nas 
guias com graça hespanhola. Era uma maravilha aquelle 
retrato para os meus condiscípulos bracharenses, que 
conheciam o senhor Mendes.

Tornei a vér o hediondo painel, quando estive 
prézo, e por signal que me ri da innocencia do meu 
carcereiro. O senhor Mendes tinha injuriado o inof- 
fensivo Nascimento, por lhe este não deferir a requeri­
mentos contra a lei regulamentar da cadeia. O pobre 
velho, ultrajado na sua dignidade, quiz tirar uma vin-
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gança egual á affronta. Acertára ter-lhe vindo á mão 
uma d’aquellas lithographias. Nascimento procurou- 
me, desenrolou a estampa, e disse-me:

— Vê isto?
— Vejo, senhor-Nascimento.
— É a vida do Mendes aqui pintada.
—  Está bonita a pintura.
— Sabe o que eu vou fazer ?
— Mandar encaixilhar isto, naturalmente...
— Não, senhor: vou mandar este papel áquelle- 

malvado. Quero vingar a humanidade. O homem, 
quando vir isto, ha de morrer de remorsos.

Foi então que me ri.
— O senhor ri-se? — interrogou o carcereiro in­

flado.
— Rio das soas crenças em remorsos, senhor Nas­

cimento. Se o senhor lhe manda a estampa, o Mendes 
não morre, manda copial-a, e vender a segunda edição 
correcta, a pataco, e talvez augmentada com a figuri­
nha do senhor Nascimento aqui a um lado.

—: Que me diz?
— Digo-lhe a verdade, meu bom amigo.
— Mas elle p’ra que havia de metter-meaqui n’este 

painel?
— Por pirraça era capaz de o pintar com o seu 

fardamento de alferes de veteranos.
— Acho que diz bem, porque elle até sabe tirar 

firmas!
— .Pois ahi tem.
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Gorou-se d’este modo a vingança do carcereiro.
O senhor Antonio Vieira Mendes é de ha muito co­

nhecido por doutor da cadeia. Sabe de cór as reformas 
novas e velhas, os codigos, as leis extravagantes, e as 
millesimas tricas judiciarias. Os tribunaes estão peja­
dos de contrariedades escriptas pelo senhor Mendes.* 
Na presidencia da Relação chovem os requerimentos 
de sua lavra. E, posto que o exito das causas, cujo pa­
trono elle é, seja sempre negativo, os créditos jurispe- 
Titos do senhor Mendes resistem aos abalos que tem 
derruido o conceito de muitos lettrados de polpa.

Vem a ser a razão d’isto succederem-se as camadas 
dos clientes annualmente, e ser o causídico desconhe­
cido das que vem.

Tive azo de avaliar a intelligencia e fecundidade 
d’este sujeito, quando Sua Magestade veio ao Porto. 
O senhor Mendes foi o interprete de sessenta prézos, 
que imploraram a compaixão do benigno rei. Escre­
veu em dous dias e duas noites sessenta petições, das 
quaes vi algumas não despeciendas em pathetico de 
linguagem, e toque ás paixões que se movem espicas- 
sadas pela rhetorica. Não perdoou o rei a prézo al­
gum, precisamente porque teria de perdoar a todos: 
tão parecidas eram as sessenta allegações dos sessenta 
innocentes!

Afòra esta licita industria, o senhor Mendes é do­
tado do raro engenho de imitar assignaturas. Mediante 
o seu prestimoso auxilio, fazem-se muitos casamentos 
com falsas certidões, e adiantam-se ou atrazam-se, se-
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gundo interessa, muitas idades. Isto é o menos do 
muito que a habilidade do insigne falsificador tem pre­
judicado. Alguns desertores tem ido á cadeia buscar as 
suas baixas, e alguns prêzos lhe tem pedido alvarás de 
soltura. Tem, porém, o senhor Mendes a qualidade 

dião menos estranha de passar os alvarás, receber o es- 
tipendio, e avisar os carcereiros contra a sua falsifica­
ção. A meu vêr, este procedimento indica vislumbres 
de veneração á moral publica.

O senhor Mendes tambem escreve artigos para os 
jornaes, no tocante a coisas de regulamento da cadeia. 
Escreveu alguns contra mim, que me pareceram irre- 
prehensíveis na grammatica e bons de se lerem. Sus­
citou-me o senhor Mendes a natural curiosidade de co- 
nhecel-o, e pedi ao carcereiro licença para descer á 
prizão do escriptor. Admirei-lhe o escampado da bru- 
nida fronte, o olhar perspicaz, uma physionomia espi­
rituosa, e o espêsso bigode já listrado de cabellos bran­
cos. Vestia elle um robe-de-chambre de lan escarlate, 
que lhe déra José do Telhado, dizendo que os doutores 
de ordinário vestiam assim. Estava o senhor Mendes 
fumando por cachimbo de porcellana, com seus cor­
dões de sêda, que atavam á carcela do colléte.

Vi junto d’elle uma linda menina de dez annos, 
que elle me disse ser sua filha.

— E a mãe não o visita? — perguntei.
— A mãe é minha criada ha vinte annos, e é quem 

me serve aqui na cadeia.
VOL. 1. 12
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— Pensei que esta menina seria filha de sua se­
nhora.

— Minha mulher — replicou elle — voltou-se para 
a egreja.

— Quer dizer que está beata?
— Não, senhor: quero dizer que vive com um mW 

nistro do altar em Braga.
— Para ter mais proximo o ministro da salvação?
— Acho que sim — tornou elle baforando pelo 

pipo do cachimbo, e fazendo resaltar o tabaco em 
chispas e ctnzas. — Eu espero um dia poder remet- 
tel-os juntos á bemaventurança.

Em algumas outras occasiões aproveitei a conver­
sação do senhor Mendes, e mereci-lhe a confidencia de 
-me nomear as pessoas, que lhe pagavam os artiguinhos 
contra mim. Das quaes revelações simplesmente inferi 
que os meus adversarios careciam do senhor Mendes 
para orgão de sua justiça e interprete de seus animos.

0  senhor Mendes, prevalecendo-se de sua imagi­
nativa e virolencia de linguagem, humilhava os carce­
reiros e guardas, menos destros que elle em recambio 
de injurias. O resultado foi vencer, a final, a força 
material contra o espirito. Alguns soldados de baio­
neta callada soterraram o senhor Mendes na mais pa­
vorosa das enxovias, onde nem assim a desgraça lhe 
amolgou a inflexivel condição reaccionaria.

Não sei se, alguma hora, o anjo da infancia do se­
nhor Mendes o visita em sonhos; se as palpebras ao 
eotreabrirem-se estilam lagrimas, que se reseccam á
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luz inferaal das tochas, que ladearam o esqnife de seu 
pae. Não sei. Eu tenho do coração humano ideias sem­
pre em divorcio com as ideias communs. Quero acre­
ditar que ha remorsos e saudades n’aquelle homem, 
que foi filho, que teve mãe, que orou com ella, que a 

. viu morta, que a chorou talvez nos braços do pae, que 
foi tudo o que são bons filhos, antes de ser parricida.

E, se me eu não enganasse, quem negaria saudades 
e remorsos n’aquella alma?

A verdade é que elle repelle a arguição de parri­
cida. Uma vez, me disse :

— Meu pae morreu tranquillo no seu leito.
— Pois seu pae não era um homem assassinado 

por um tiro?!
— Não, senhor: meu pae era o general Cayola.
Parece-me que o desgraçado, n’esta calumuia, ul­

trajava a memória de sua mãe inutilmente.
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XI.

Estava prézo nos quartos de Malta um santo.
Isto é que ninguém me acredita; e eu acho rasoa- 

vel a offensa, que o leitor me faz.
Um santo na cadeia!— exclama — Isso é insul­

tar a civilisação christan! É calumniar atrozmente 
as leis portuguezas remodeladas pelo Evangelho! É 
aleivosia contra o jury que o julgou, e contra o juiz 
que o sentenciou!

Exclamem; mas escutem. O santo estava prézo 
por não ter podido pagar uma divida, nem dar conta 
do deposito penhorado. Fossem pedir a S. Paulo ere­
mita, ou a S. Simão-Stylita uma divida, a vér se os 
pobresinhos de Christo a pagavam!... E que santos 
aquelles!

Diziam mais que o meu visinho botára abaixo uma 
orelha a um seu patrício ahi da Rechousa. Tambem 
S. Pedro cortou á espada uma orelha a Malco, e nem 
por isso deixou de ser santo.

Setenta annos teria o senhor José da Rocha. Sa-
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hia raras vezes do seu cubículo, e trazia no rosto um 
sorriso e uma luz de bemaventurado. Dois mezes lhe 
faltavam para acabar o seu anno de cadeia, quando eu 
tive a fortuna de convisinhar das suas virtudes, alli 
obscuras, em tão mal arejada estufa.

Obscuras, não. De longes terras, raro era o dia em 
que não vinham a elle ranchos de mulheres e homens 
cabisbaixos e reverenciosos como caravanas de turcos 
ao sanctuario de Meca.

Vinha aquella gente á reza do santo, e a consultas 
sobre moléstias abandonadas da sciencia. Na esconju- 
ração de espiritos immundos é que se estremava a sua 
principal virtude. Rapariga incubada de demonio sa- 
hia d’alli escorrei ta, como se nunca tal hospede lhe 
tomasse conta do corpo, reservado para melhores des­
tinos. Em todas as enfermidades, e nomeadamente na 
espinhela cahidá, o senhor Rocha empregava methodos 
muito outros d’aquelles usados na orthopedia dos bru- 
taes endireitas. Talhava o bicho com a mera imposição 
de mãos, acompanhando o gesto de algumas palavras, 
proferidas em toada soturna,, enviesando ao firma­
mento os olhos flammejantes do fogo inspirativo da 
pytonissa. Tambem talhava o a r— o que é mais signi­
ficativo ainda de virtude miraculosa.

Na cegueira da minha ignorancia pedi-lhe que ta­
lhasse o ar da cadeia, que era pestilencial, a vér se as­
sim o convertia em aromas de cedro e sándalo. O se­
nhor Rocha teve a condescendencia de me dizer que só 
talhava os ares ruins; e eu a pertinacia de replicar-lhe
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que me nio parecia bom o da cadeia. Âo que elle me 
tornou, com seraphica paciência, que ares ruins eram 
os que tinham maleficio do diabo.

Fiquei satisfeito.
* Alguns dias depois, como eu andasse em suspeitas- 

de ter sido arejado por assôpro diabolico, pedi ao meu 
visinho se tinha a caridade de me benzer. Annuiu de 
boa vontade o santo varão, e jjassou comigo meia hora 
mysteriosa. Leu, tregeitou, defumou-me com alecrim 
benzido, e esteve uns dez minutos em recolhimento. 
Ao emergir-se d’aquelle lethargo, varreram-se as som­
bras que lhe obumbravam tristemente o aspecto, e 
volveu á graça jovial, e lucidissima do seu costume.

— Não é bem deãnido que eu tivesse ar ruim?— 
perguntei.

—  Não lhe sei dizer — respondeu elle— mas des- 
cobfio que sim.

— Porquê, se é possivel dizer-me?
“  — Porque o vi espirrar com o defumadoiro.

Fiquei convencido de que o demonio me tinha ba­
fejado, porque me senti melhor depois dos espirros.

Estava lá outro prêzo, menos santo, mas muito 
mais innocente, condemnado em quinze annos de de­
gredo para Cabo-Verde. Era o senhor Gouvêa, do 
concelho de Armamar. Fôra regedor na sua terra, ne- 
gocianté, e proprietário. O funccionalismo adminis­
trativo fez-lhe tomar pendor em partidos, e distin- 
guir-se por seu zêk) em luctas eleitoraes. N’uma d’es- 
sas crizes da urna, que algum tempo foram verdadei-
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ras calamidades de rancores fratricidas, o senhor Gou- 
véa foi falsamente indiciado n’uma tentativa de morte, 
julgado e sentenciado em tres annos de prizão. O mi­
nistério publico aggravou, e a parte tambem. Era a 
parte, um sujeito rico, abalisado entre os poderosos, e 
caprichoso no inteiro perdimento do inimigo político. 
O processo, examinado pelos juizes da Relação, deu 
em resultado a confirmação da pena ; porém o juiz re­
lator, quando o accordã<pJá estava em poder do escri­
vão, chamou a si os feitos, rasgou a lauda em que la- 
vrára o accordão, e lavrou de novo outro, alteando a 
pena a quinze annos de degredo. A este tempo já as 
testemunhas que tinham jurado contra o senhor Gou- 
vêa estavam condemnadas a galés, por terem jurado 
falso. Pensava o prézo que, adduzida tão significativa 
prova de sua innocencia, o supremo tribunal de justiça 
annullaria o processo. Nem assim. A ultima instancia 
negou-lhe provimento! Gouvéa foi para o desterro, 
depois de cinco annos de cárcere, completa perda de 
seus haveres, e trinta e oito annos de idade, com os 
cabellos todos brancos.

Gouvéa era muito noticioso de livros portuguezes, 
que folheára incansavelmente durante dois annos de 
prizão em Lamego. Encontrei-o lendo e decorando 
João Xavier de Mattos, e Diniz, poetas predilectos, e 
unicos de sua bibliotheca. * O que elle tinha admiravel 
era a facilidade e limpidez da palavra, ás vezes imagi­
nosa, mas sempre invejavelmente ajustada ao pensa­
mento.
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Porém o que mais assombrava n'este homem era 
a resignação, e os balsamos piedosos com que se es­
tava sempre lenindo as feridas da saudade do seu pas­
sado, e do deSespêro na justiça humana.

Tinha um filho de doze annos, cujo ensino lhe oc- 
cupava algumas horas. A mãe d’esse menino era uma 
criada que o acompanhára de cárcere em cárcere, e elle 
fez sua mulher, para premiar-lhe a dedicação, 6 le- 
val-a comsigo ao degredo, tféceberam-se no altar da 
enfermaria, e eu fui um dos convidados para a ce- 
remonia. Não attendi ao semblante dos consortes 
n’aquelle acto, porque me distrahi a contemplar um 
prêzo, que arrancava da vida em estortorosas convul­
sões. Qiiedoisespectaculoshombroahombro!

Gouvêa logo que chegou a Cabo-Verde grangeou 
a estima do governador, e foi empregado em trabalhos' 
da viação, com doze mil reis mensaes, e esperanças 
de accrescentamento. Vi cartas d’elle escriptas de lá. 
Respiram contentamento e conformidade: nem uma 
palavra contra inimigos, nem contra a justiça enxova­
lhada aos pés d’elles. Parece que ha no animo d’aquelie 
innocente, desterrado e pobre, a certeza de que a di­
vina providencia o ha de premiar, e farlal-o em sua 
fome e sêde de justiça.

Não direi o mesmo do feenhor Gregorio, meu visi­
nho tambem.

O senhor Gregorio, sujeito de quarenta annos, era 
um fabricante de tecidos, socio d’outro, que tinha uma



DO CABCEKE. 133

filha galante, de vinte annos, e festejada de muitos 
môços, que a cortejavam a médo, como atemorisados 
de sua gentileza. Ora, o senhor Gregoirio tocava viola, 
e vibrava em melancolicos londuns as cordas do alaude, 
porta-voz de sua alma para a môça, esquiva a finezas 
e gabos dos rapazes.

O fabricante era casado, e os annos mal o descul­
pavam da apaixonada doidice; todavia, o amor é tão 
engenhoso em magicas (ravessuras, que vestiu de pri­
maveras a cara do senhor Gregorio aos olhos da môça; 
emborcou no seio d’ella a ambrozia estragada que lhe 
embriagou o senso do coração, e no d’elle a dôce peço- 
nha que leva depois muito tempo a sabir da pelle.

Mão ha duvidar que a cegueira da menina foi em -. 
briaguez, que lhe turvou o coração; por quanto, vol­
tando a si do torpôr (oito mezes depois que adorme- 
cêra) e não achando na fronte a sua grinalda de pu­
reza, começou a gritar contra o senhor Gregorio, e o 
senhor Gregorio foi prêzo.

Explicava elle o caso, e convencia a gente de sua 
innocencia; mas as testemunhas disseram coisas tão ás 
avessas da innocencia d’elle, e também d’ella, que em 
resultado, o senhor Gregorio vai, como innocente, 
para a Africa ; e a loira, tambem como innocente, já 
está casada com um môço, que inferiu a pureza d’ella 
da condemnação do outro. Esta é que é a gente ditosa, 
não offendida de ciumes, de que reza o épico.

A consorte do senhor Gregorio era uma sensata 
creatura, que perdoára a deslealdade ao marido, e lhe
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levava ás suas horas as comidas, e o melhor manjar de 
sett coração compadecido. Pelos modos, e no enten­
dimento da desejada esposa, qoem devia ir para a 
Africa era a menina queixosa, que lhe furtára o cora­
ção de seu marido, á ponto de lhe não deixar em casa 
nem mesmo a viola ! O advogado do réo descurou este 
argumento da viola, que, a meu vér, era um topico es­
sencial da defeza.

Em noites estivas o meu visinho encostava-se á 
sua grade, e tangia amorosos arpejos, e cantava endei- 
xas d’uma saudade, que era um ir-se o alheio coração 
com ellas onde o mavioso cantor mandava o seu. As­
sim se adormecia, David de si mesmo, o encarcerado 
cantor, e amanhecia ao tear, onde tecia primorosas fi­
tas de sêda, que lhe abundavam o passadio.

Era um bom visinho o senhor Gregorio.e

O mesmo direi do senhor Telles, logar-tenente de 
José do Telhado, lesto jogador de pau, rebequista de 
força, e alfaiate de obra grossa. Este, em sua opinião, 
tambem estava innocente; mas ia purificar-se á Africa, 
d’onde voltará, passados dez annos, a morrer na pa- 
tria, mais generoso que o general romano Scipião, lo­
gar-tenente de salteadores mais abalizados — que nem 
sequer deixava á patria a posse da ossada.

O criado, que me servia de ferros dentro, estava 
alli porque a Companhia dos Vinhos lhe imputava o 
roubo de dezoito pipas de vinagre. Era uma calumnia,

rs
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que o pobre Pereira me explicou scientificamente. O 
vinagre evapora-se das pipas, uns annos mais que ou­
tros, consoante o calor atmospherico. Acontecêra vi­
rem dois estios muito calmosos; e o armazém do vina­
gre, n’esses dois annos, evaporou dezoito pipas em 
gaz. Não ha nada mais claro. Se o defensor de José 
Pereira abre um compêndio de chimica experimental 
aos jurados, convencel-os-ia da innocencia do seu 
cliente.

Eu tive sempre o meu criado em conceito de acri- 
solada fidelidade. Quando me faltavam as catnizas, en­
tendi sempre que se evaporavam como o vinagre. A 
calumnia procede muitas vezes da ignorancia. Outra 
pessoa, menos lida nas propriedades gazosas dos cor­
pos, havia de pensar que as suas camizas eram menos 
accessiveis que o vinagre á influencia atmospherica.

No segundo andar da Relação estava prêza uma 
senhora, victima da mesma* ignorancia de chimica. 
Arguiam-na de ter comprado o vinagre ai José Pereira, 
e de ter furado o pavimento de sua casa para trasfegar 
os vinhos do armazém da companhia para os seus pi- 
potes. Cumpriu dois annos de cadeia a pobre senhora, 
e pôde ainda sahir a porto de salvamento d’aquelle di­
lúvio de vinagre, em que a sua reputação iria a pique, 
se a chimica não fosse superior aos juizos dos homens, 
que a condemnaram.

Não me esqueça o senhor Isidoro, idiota de profis-
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são que alli está, segundo elle diz, por uma ignoran­
cia.

— Por uma ignorancia, senhor Isidoro! — excla­
mei eu— A ignorancia de certo o não traria aqui; 
mas sim ao pináculo das honras. Vocemecê não póde 
estar aqui por ignorancia !

— Palavra d’honra que estou.
— Queira esclarecer-me. Que ignorancia foi causa 

a pronuncial-o o juiz criminal?
—  É porque eu tirei uns lencitos de sêda da casa 

onde estava como caixeiro, e dei-os a outro sujeito, 
que os vendia.

— E o senhor confessou ao juiz essa sua ignorancia?
— Confessei.
— Fez bem, porque foi verdadeiro; mas a verdade 

nem sempre é a sabedoria. Diz vocemecê muito bem: 
está aqui pela ignorancia de confessar : é o que quer 
dizer?

— Não, senhor: a minha ignorancia foi tirar os 
lenços.

— Ah! mas isso não se chama ignorancia; chama- 
se furto.

O senhor Isidoro exclamou, chorando :
— Então eu sou um ladrão?!
— É ; mas, como diz, ignorava qàe tirar lenços 

ao seu patrão é ladroeira.,. Agora entendi a força oc­
culta da sua palavra. É ladrão ignorante.

Por isso eu disse que o senhor Isidoro é idiota de 
profissão.
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Este pobre homem é de Lisboa, onde teve um es­
tabelecimento de padaria. Fez o seu balanço, e conhe­
ceu que estava perdendo. Chamou os credores, embol- 
çou-os de um conto de reis, que lhes devia, ficou po­
bre, e veio para o Porto, animado por um gamenho- 
sito, que o industriou a furtar objectos do bazar Boa 
fé, onde conseguira empregar-se.

O proceder honroso com os credores é inconciliável 
com o roubo; todavia os vicios tem sua hora em que 
principiam, e os precedentes não absolvem. Este infe­
liz, depois d’um anno de prizão, será julgado, e talvez 
condemnado, se o jury não reparar n’aquella physiono- 
mia em que o spasmo do idiotismo está pedindo por 
elle. Relevem-lhe a ignorancia, para evitarem que elle 
aprenda a sciencia na casa onde está.
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XII.

Darei o que posso aos meus amigos : um capitulo no 
livro, que relembra uma época de provação de amigos.

Entrei na cadeia, suspeitoso de que tinha-poucos; 
e sahi obrigado a muitos. Os poucos, em que eu fiava, 
na minha boa fé, e supina ignorancia da humanidade, 
era uma gente com quem me tinba aliado em dias ba­
fejados da fortuna. D’estes, raros vi na cadeia, e mais 
raros ainda ficaram estranhos ao bando dos meus ini­
migos. Desculpei-os, quando soube que elles andavam 
atrellados á dependencia de favores, que pagavam com 
a usura de sua ignominia. Já nem sequer pasmei 
quando os ouvi vociferar contra a mão, que tentava 
quebrar-me os ferros dos pulsos, e estampai-os na cara 
dos adversarios, uns despejados, outros estúpidos, e 
todos infames. De mim mesmo tenho vergonha quando 
me elles lembram : não lhes quero maior supplicio que 
o nojo que elles devem ter, em intervallos lúcidos, de 
sua mesma villania.

Amigos verdadeiros são os que nos acodem ípjsfpi- 
nados com valedora nulo nas tormentas desfeitas.
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ses vem de Deus, e cumprem a mensagem divina de * 
dizer ao infeliz que o Creador, formando o homem, 
não estava caprichando no requintar a sua omnipoten- 
cia em abôrtos de ferocidade e velhacaria.

Não cabe aqui a lista dos nomes, que eu escrevi 
para sempre na porção immortal de minha essencia, a 
alma, que, penso eu, leva a Deus a conta dos benefi- 
cios recebidos, e lá se ergue em testemunho para o ga­
lardão dos bemiàzejos.

Os dons que mais carece e captivam um homem 
prêzo, são o aligeirarem-lhe as horas. As horas da ca­
deia arrastam-se, como se alli fosse a estancia de tran- 
zição para infernal eternidade, onde não ha mostrador 
de tempo. A noite nasce lá, e desdobra-se dentro em 
sombras torvas, quando o sol enrubesce ainda as lon­
ges montanhas. Ao intardecer, as arcadas de granito 
parece que descem a esmagar a cabeça do prêzo; e as 
paredes, a gotear um regêlo pegajoso, crereis sentil-as 
bater-vos contra o peito. As noites de inverno come­
çam lá ás tres horas; e os corredores são allumiados ás 
seis por uma luz unica de funeral lampadario, que es­
pirra e bruxuleia.

Aquelles homens, entre os quaes me mandaram vi­
ver as providencias das authoridades, eram muitos 
d’elles scelerados condemnados á forca. Pois esses 
mesmos fugiam á escuridade das abóbadas, e ajunta- 
vam-se em palestra nos quartos, em quanto o toque da 

:sineta os não dispersava.
Era essa, pois, a minha hora de passear nos corre-
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' dores, ouvindo a soada soturna dos meus passos, e 
contemplando a chamma azulada da lampada, que lu- 
ctava com a frialdade da atmosphera.

Em trezentas e oitenta e très d’essas noites, se bem 
me lembro, duas vezes tive amigos no meu quarto. Os 
mais d’elles eram pessoas de boa roda, que tinham 
suas visitas a cumprir, seus theatros, suas toilettes 
áquellas horas, horas devotadas aos deveres sacratissi- 
mos de deletriarem os cabellos, ou narcizarem-se ao 
espelho á conta dos collarinhos. Outros, menos curio­
sos das praxes aparalladas, temiam-se de entrar alli 
áquella hora, attendendo a que a cadeia era um covil 
de ladrões. Não sustenho ainda o riso quando me lem­
bro que tive de confiar a segurança d’um amigo, a ou­
tros que prometteiam defendel-o das aggressões dos 
salteadores, no tranzito do meu quarto até ao gradão 
da sahida. Era isto de dia. José do Telhado, com as 
suas grandes e formosas barbas, aterrára o senhor 
conde de Villa Pouca, cuja visita eu avaliei pela exten­
são do seu terror.

Outros não temiam o José do Telhado; mas repu- 
gnava-lhes passar no recinto escuro, onde foi oratorio, 
e as sombras da luz remota ondeam nas paredes negras 
como túnicas de padecentes alli penduradas. Todos ti­
nham razão, e eu de todo o peito lhes agradecia as ho­
ras de soledade que me deixavam.

O aspecto dos amigos, que, primeira vez, lá en­
travam, não seria mais confrangido de pavor, se me 
elles fossem annunciar que o carpinteiro estava er-
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guendo o meu cadafalso. Alguns entravam chorando, 
e sabiam rindo do meu contagio de riso. Em lealdade, 
ecom quanta sinceridade posso dizêl-o, invocando o 
testemunho de meus amigos, aqui deixo gravado á pos­
teridade que eu r i  s e m p r e . E’ meu costume entalar o . 
demonio da desgraça pela cauda, e obrigo-o a trejeitar 
diante de mim em sarabandas de muita galhofa, dadas* 
todas as cautelas contra as evoluções da cabeça, que 
essas são perigosas, se não mentem as descripções das 
lendas infernaes.

José Cardoso Yieira de Castro perdeu o seu rubor 
de allemão, quando os pés lhe escorregavam na eterna 
lama d’aquellas escadarias. Nòs labios alvacentos de 
terror parecia mostrar-se uma dobra da mortalha do 
seu espirito, fulminado pelo fétido e pelas nauzeas. A 
esse tempo coavam-se d’uma grade uns sons de voz 
humana, e a toada melancólica d’um piano. Vieira de 
Castro renasceu para o sentimento, como o rochedo á 
voz do cantor da Thracia. Retingiu-se-lhe o rosto af- 
favel do sangue que estuára nas artérias, e a graça e 
eloquencia das chistosas hyperboles rebentou a froixo 

.em imprecações contra o meu demonio da desgraça, 
que elle sacudiu pela cabeça, menos timorato que eu.

A poesia sanguinaria senhoreou-se d’elle então, e 
era dôce ouvil-o pedindo ao infortúnio que me matasse 
para eu ter um destino completo e bonito.

— Que bello espectáculo para a posteridade se tu 
morresses agora! — exclamava elle, com os cabellos 
eriçados a repellões de enthusiasmo— Que livro nofu-
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toro! que romance magnífico! que sepultura tão sa­
grada a tua! Gomo os cyprestes gemeriam a tua histo­
ria, e quantasla grimas te levariam ás cinzas a compai­
xão de milhares de infelizes! A prizão é uma desgraça 
vulgar: a morte seria um relévo, uma.immorlalidade, 
wn lábaro, sempre ondeante ao vento das gerações 
vindouras, com o teu nome gravado, como lenda e 
noto de quantos fossem capazes do teu martyrio !

Ouvi maravilhado o meu amigo, e perguntei-lhe se 
queria almoçar. Depois vesti-me, e sahimos a jantar 
na sua hospedaria.

Sakimas! exclamará a posteridade— Pois o mar­
tyr sahia assim da cadeia a jantar com os amigos!?

Esta interrrogação da posteridade ha de ser causa a 
que nem sequer se faça um romance á conta da minha 
prizão! Bem o dizia Vieira de Castro: era necessário 
morrer no ergastülo, para que um futuro Byron fizesse 
hmentações em meu nome, egualando-me com o prézo 
de Ferrára. Essas lamentações redundariam também 
em gloria d’algum meu inimigo, a quem o poeta empa­
relhasse com o duque, algtz do amante de Leonor. 
Que sordido burrão seria na historia tamanha mentira, 
se as gerações porvindouras tirassem da lama o vulto 
U’ura illustre algoz, para me nobilitarem as dôres com 
a pujança d’elle!... Morrer assassibado ás mãos d’um 
rei, como o duque de Vizeu, ou da quéda d’uma tarta- 
>Uga como Eschilo, ou d’uma pedrada d’um gaiato co­
mo um general assyrio, ou d’um bago de uva como 
Anacreonte, é coisa de todo o ponto indistincta.
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Se os dramaturgos do seculo XXV me quizerem 
celebrar no palco, deitado sobre um colmeiro de palha 
ferran, com uma bilha de agua á beira, ponham em­
bora em scena o inimigo; mas não o embucem em 
manto roçagante, nem Ibe derrubem ua fronte o chapéo 
aragonez. Calcem-no de tamancos, deixem-no ir em 
mangas de camiza, com uma aguilhada em punho, e 
um naco de brôa no bolço do collete, e uma borracha 
a tiracolo. Esta é que é a plastica, o costume, a ver­
dade, e o cunho da verosimilhança. Façam d’este 
theor o tyranno da tragédia, sem pena de humilharem 
a victima, se não a critica litteraria ha de vir n’estas 
Memória» cavar-lhe a sepultura da obra.

Estava fallando tão tolgado e expansivo de amigos, 
e deixei-me escorregar no atascadeiror foi que não via 
onde firmava os pés, quando colhia flores para elles.

E, se elles não fossem, quem me daria azo a jan­
tar com Vieira de Castro? Como faria eu prevalecer a 
ordem d» ministro sobre a judicatura do Porto, que 
me queria embargar a sahida, mandando á justiça que 
pozesse as costas contra as portas ferradas da mas­
morra?

Deus me valha com mais brandas inspirações, sè 
não desminto a gravidade do escripto, e fatigo-me em 
descobrir em certas caras uma fibra intacta, onde en­
talhe a vergoada do látego, que algumas horas me oflfe- 
rece um genio mau, insultador da minha fraqueza. É 
preciso que o leitor não encontre aqui o que está pro- 
curàodo desde a primeira pagina. Sejamos sempre Sit-
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da paciência.

Fallarei d’um amigo, attrahido á cadeia pela sym- 
pathia do infortúnio. Raras vezes me avistára com An­
tonio Joaquim Xavier Pacheco. Estimava-o como a 
homem de bem, e amante de lèr clássicos, e de escre­
ver substanciosos artigos de utilidade geral.

Um dia entrou elle no meu quarto arquejante e es- 
bofado da canceira. Em Pacheco ha uma só essencia 
muito maior que o volume de seu abdomen: é o cora­
ção, magnifico movei de todos os seus actos, oráculo 
que sempre o aconselhou com a linguagem da prudên­
cia. Estranha conjuncção de virtudes a promanarem 
da mesma fonte! Raro é ahi o homem que não careça 
de pôr mordaça ao coração para que a prudência falle.

— Venho visital-o — disse elle — por me lembrar 
que o senhor me visitaria, se eu estivesse na sua posi­
ção.

D’ahi em diante Xavier Pacheco, rapido avaliador 
e discreto juiz da minha consciência, achou-me docil 
para o conselho, e impressionável aos dictâmes d’uma 
razão, illustrada pela experiencia.

E, como elle soubesse que em dados casos a mis­
são do conselheiro é incompleta sem o beneficio, Pa­
checo convidóu-me ao trabalho pela segurança do esti- 
pendio. Comprou-me manuscriptos, e chamou editores 
que os publicaram : occapou-me as horas, e pagou-me 
as vigilias, que me forraram a tormentosas insomnias.

144 MEMÓRIAS

V
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Da sua abundantíssima bibliotheca mandava-me 
elle bons livros, bons amigos, bons mestres, que pra­
ticavam comigo nas infinitas noites de janeiro. Então 
li e reli volumes, que n’outras tentativas, em annos 
mais irreflexivos, me anojavam, e inimistavam com o 
puritanismo dos quinhentistas. Â Imagem da vida 
christan, de Heitor Pinto; o Oriente conquistado, do 
jesuita Francisco de Sousa; as Chronicas da Academia 
Real das Sciencias, e outros muitos repositorios de lin­
guagem d’este tomo, nunca me deram trela ao espirito 
para examtnar quatrocentos volumes de romances, que 
comprára, e dos quaes se admirou o senhor D. Pedro V, 
observando que era bibliotheca enorme para prêzo. 
Nunca me dispendi muito em compra de romances; 
mas aquelles comprára eu a um curioso que os vendè- 
ra, em razão de ir comprar nova mobilia para o seu ga­
binete. Comprei-os, pois, como mobilia tambem, para 
não desfazer na qualificação que o vendedor lhes déra; 
e, de feito, adornavam as estantes vistosamente as pa­
redes do quarto nuas, a pedaços, do papel que a caliça, 
aferventada pela humidade, fazia resaltar com temeroso 
estalido. Este rompimento estrondoso era muito de 
vêr-se, excepto os enxames de carochas, centopeias e 
outras alimarias, que espirravam das fendas a infestar- 
me o pavimento, e a passearem no pavilhão do leito, 
como se todos fossemos da mesma casta.

Julio Cesar Machado, o escriptor bem-quislo, que 
já se gosa, como La Fontaire, da antonomasia de bom.
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são por ter ensinado a san moral aos meninos com his­
torietas de bichos, mas por ser tolerante com todos os 
bichos, e andar a  repetir aos escriptores malfazejas 

. aquella maxiuia 4o Thesouro de meninos ácerca de mal­
tratar os animaes: o bom Machadinho, digo, vindo ao 
Porto, ingrato seria se passasse distrahido ao lado 
d’aqueltes muros pardos, onde o seu amigo de doze an­
nos estava conversando as musas e os tàcinoras.

Que elle entrasse chorando esperava eu; mas en­
contrar-me a escrever jocosos nadas n’um album é que 
elle não esperava. Julio Cesar cuidou que«as decora­
ções do « Trovador » e « Torquato Tasso », nos aotos 
em que negrejam os cárceres, eram mera visualidade 
dosRambois e Cinnati. Então me confessou que a rea­
lidade da Relação do Porto prelevava em horror ao que 
as lonas infundiam no seu animo de romancista, e aman­
te extremoso da liberdade. Cuidava elle tambem que 
um prézo, inca vernado em antros tão sinistros, devia de 
estar de cócaras a tiritar a um cantinho da sua caver­
na, com os esgazeados olhos cravados no firmamento, 
pedindo, como Pellisson, ás aranhas o favor de desce­
rem, e de lhe ouvirem os seus menólogos. Uma coisa 
devia espantar o. meu amigo, e era não vér á porta do" 
meu quarto o carcereiro de feroz catadura, com a cam­
bada das chaves á cinta, nem alli perto o carrasco, em 
sua furna, almejando o pescoço d’um padecente para 
n’essa hora se aquecer a um raio de sol, e sorver um 
bausto sôffrego de ar puro.

Nem carcereiro de carranca melodramatica, nem
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carrasco, nem padecente debaixo d’aquelle tecto de ro* 
cha, entre aquelias paredes, cuja humidade daria a a u  
poeta ultra-roniantico ensejo de comparal-a ás lâgri*

' mas congeladas dos centenares de desgraçados que alli 
choraram no discorrer de setenta annos que o edificio 
tem. O que elle viu foi o escriptor sentado á banca do 
trabalho, como elle o conhecêra em diversas épocas, ba 
doze annos escrevendo o Anathema; ha seis, O que fa­
zem mulheres; e ha tres, o Morgado de Fafe e as Aben­
çoadas lagrima».

Tive, pois, de adoçar a amargura do meu amigo, e 
capacital-o das vantagens de alguns mezes de cadeia 
para refrescar a memória de desbotadas leituras, e es* 
tudar o coração do homem, alli, onde elle se dá nu e 
ulceroso ao anatomista.

Julio Cesar Machado achou estúpido este meio de 
estudar corações e refrescar memórias. Segundo elle, 
estudar assim é correr o perigo de morrer, como Bi- 
chat, sobre os pôdres cadaveres de sua analyse.

Voltou o estimado escriptor no dia seguinte, e tirou 
da algibeira algumas libras, que um editor portuense 
lhe déra por um romance.

— Tira d’ahi o que quizeres — exclamou elle— a 
mim pouco me basta.

Convenci a boa alma do môço que me sobrava di­
nheiro, e sobejo desprêzo para o que não tinha. Isto 
parece episodio dispensável n’estas Memória»; mas 
esse nada revela o inuito oiro d’aquelle coração de Ju­
lio. Quem lhe escrever a biograpbia ha de restringir
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os gabos a poucos dizeres, e assingelar as palavras de 
modo que tudo fuuda n’isto: branduras de coração fe- 
minil; infância de affectos; amor a tudo, porque em 
tudo vê uma face amavel ; talento de bem dizer e de 
bem fazer; excellencias antigas em novos feitios; as 
graças mythologicas enlaçadas nas virtudes christans.

José Estevão encostou-se á grade da minha janella, 
e disse :

— Isto é d’um homem partir a cabeça; mas vossê 
conserve a sua.

Achou que a temperatura do meu quarto era a 
mais agradavel de quantas encontrára no Porto, esahiu 
com mostras de me invejar o meu tabernaculo.

O grande orador não se julga estranho a nenhuns 
desastres naturaes ao homem, como o outro de Teren- 
cio. Emplasta e affeiçôa em vultos de arte as mais 
grandiosas agonias, e as mais infimas ridiculezas da 
humanidade. O meu infortúnio pareceu-lhe artístico; 
creio porém que elle o não classificou na galeria séria 
das coisas da arte. Philosopho de Zeno, modificado 
pelas prescripções mais humanas de Mallebranche, o 
senhor José Estevão só tem lagrimas em coração de 
pae, e retira-se enfadado do homem pusillanime que 
fallecer de. brioso stoicismo para se affrontar com a 
desgraça. Mas que nobilissima alma, que entranhas de 
irmão o devotam ás dôres da humanidade!

Os amigos dos primeiros annos da mocidade consi-
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dera-os a velhice perdidos, se revolveram annos sem 
novas d’elles.

Manoel NicoIauEsteves Negrão visitára-me em so­
nhos do cárcere ; mas não eram sonhos com o cárcere 
os meus. Então a alma se remoçava e via entre as flô­
res a abrir de suas esperanças. O idyllio dos vinte an­
nos soava das mil bôcas da natureza; e as chorêas das 
illusões, vestidas e aladas como anjos, punham cêrco 
de danças ao meu espirito, que as árnava todas. Falla- 
va-me no meu éden a candida alma de Manoel Negrão, 
respondendo aos devaneios amorosos com que eu lhe 
queria explicar a belleza moral da mulher. Eu já então 
me queria impôr como philosopho aos meus amigos; 
mas toda a minha philosophia era vaporosa e imponde­
rável como o perfume de uma flôr. Negrão era o çren-, 
te, e eu fingia de sceptico nas palestras, e n’uns ver^oé 
em que raras vezes se encontrada a verdade do senti­
mento, e menos ainda a correcçÿo das syllabas. Elle, 
o poeta verdadeiro, de si próprio se esèondia,-, para 
aconsoantar os suspiros apaixonados, e mostrava-iu’oS 
a mim só, com tanta modéstia e pejo, como se eu fosçe 
a dama santificada n’elles. Era isto assim queime vi­
nha aos sonhos do cárcere. •

Se apagaes subitamente uma luz, com os olhos fitos 
n’ella, por algum tempo verets nas trevas uns«clarões 
informes. Assim reluz o brilho do passado aos qlhos 
da alma fechados para sempre. No dormir é que as vi­
sões reapparecem ; e o espirito, sempre novo, «jmo no 
primeiro dia que veio a nós com suas eternas galas do
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ceo, desata-se das correntes da matéria envelhecida, e 
vai-se a voar, como ave descaptiva, ao mais achegado 
clima da sua patria infinito.

Triste seria o despertar, se eu não visse alli, palpá­
vel e real, Manoel Negrão. Descéra das montanhas 
onde vive, e contou-me a historia de sua ditosa obscu­
ridade. Eu contei-lhe as delicias da minha existencia, 
exposta sobre o tablado das praças ás vaias das multi- 
dões. Começamos relembrando o primeiro dia da nossa 
alliança, e démos a final um adeus, como se no apêrto 
de mão, que eu julgava então o ultimo (e Deus sabe se 
o foi !) marcassemos a derradeira paragem entre dois 
tumuIos. Este era o amigo que eu não quizera ter

• visto no cárcere. Este só podia abrir-me o livro da 
vida, na pagina feliz. Outros, que a sabiam, tinham 
morrido, quando o demonio se constituiu meu chro- 
nista nas restantes paginas. Aquelles que a não co­
nheciam, só tinham a recordar-me desgraças: era-me 
coisa indifférente vél-os.

Cada homem, que sentir em si despeito de não ter 
sido invocado por seu nome a esta pagina de gratidão,. 
considere que o livro é um monumento de papel ; eque 
a alma, onde eu recolhi a memória da consolação ou do 
beneficio, é um cofre etèrno onde a justiça remunera- 
dora de Deus achará muitos nomes gravados.
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XIII.

Sahi de Coimbra para Villa Real, quando as aulas 
se fecharam, por motivo da revolução popular de 1846.

Á saliida de Penafiel, eu e o meu companheiro re­
cebemos aviso de termos pela vanguarda ama guerri­
lha de realistas, capitaneada pelo teuente Milhundres.

Quiz o meu companheiro retroceder; mas eu eon- 
venci-o da desnecessidade de fugirem aos realistas dois 
pobres acadêmicos, que se presumiam política e social­
mente indefinidos n’este mundo. Fomos ávante.

Exactissimamente : lá estava, na quebrada de um 
serro, densa mó de gente armada, com as armas em- 
bandeiradas de escarlate. A tiro de bala, mandaram- 
nos fazer alio, e nós paramos, fiados na lealdade dos 
parlamentarios, que vieram a nós com as clavinas no 
braço. Eram dois, com o caudilho á frente.

Milhundres era homem mal encarado. Cincoenta 
annos teria, e grisalhas as barbas. Vestia casaco de 
miliciano com insignias de tenente, e dragonas de ca- 
pitão-mór. Trazia a banda a tiracolo, e uma longa es­
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pada de misericórdia enfiada n’um boldrié de coiro de 
anta.

, — Quem são, e d’onde vem?— disse elle.
— Somos estudantes, e vimos de Coimbra.
— Quem vive?— tornou elle.
— O senhor D. Miguel ! — respondemos.
— O senhor D. Miguel primeiro ! — replicou o 

guerrilheiro, accentuando a palavra supplementar, 
como se a nossa profissão de fé, sem a addição, ficasse 
equivoca.

— O senhor D. Miguel primeiro! — repetimos, sa­
cudindo os gôrros.

— Então, visto que são dos nossos— retrucou Mi- 
lhundres— andem lá para a recta-guarda, que nós va­
mos entrar em Penafiel. Precisamos de quem escreva 
proclamações ao povo, e os senhores, se são estudan­
tes, hão de fazer coisa que se veja.

Consultei a minha bossa das proclamações, edisse:
— Vamos lá !
O meu companheiro eslava enfiado, porque receava 

que o general guerrilheiro o nomeasse chefe de estado 
maior. Eu achava extrema graça a tudo aquillo.

Entramos em Penafiel.
Quando surgimos no cruzeiro, que se ergue ao 

•tôpo da primeira rua, os moradores da cidade começa­
ram a fechar as portas.

— Que ovação !— disse eu ao meu condiscipulo — 
Dir-se-ia que somos malta de salteadores que irrompe­
mos das brenhas!



DO CAHGEHE. (53

— Se podássemos fug ir!...— murmurou o meu 
amigo.

—  Cala-te, que isso é serio! — disse eu.
Milhundres entoou os vivas, aos quaes responde­

mos enthusiasticamente. Ao fim da rua engrossaram 
as nossas forças com tres maltrapilhos armados de foi­
ces, e defronte da cadeia fizemos juncção com um alferes 
de milicias montado, e alguns pedestres em tamancos.

Repetiram-se os vivas.
— Primeiro que tudo — disse o chefe— vamos á 

egreja dar graças a Deus.
Era um Te-Deum economico, com profusão de fer­

vor religioso.
Abriu-se de par em par o templo.
E os valentes prostraram-se, e resaram o bemdilo, 

com grande estridor de vozes.
Evacuado o templo, disse eu a Milhundres:
— Ë necessário proclamar?
— Ë; vá vocemecê escrever um edital, e o seu 

companheiro outro— respondeu o caudilho.
— Onde é o quartel general ?— perguntei.
— Não sei por ora. Vocemecês onde se vão aquar­

telar?
— Na estalagem do Mulato.
— Pois então è lá. Eu vou nomear authoridades, 

e lá vou ter. Amanhan vem aqui fazer juncção com- 
nosco o brigadeiro Bernardino. O Mac-Donell já está 
em campo, e o Cândido de Anêlhe é seu secretario. 
Diga lá isto vocemecê na proclamação.
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— Muito bem.
Galopamos para o quartel general.
— Vamos proehtmar?— disse eu ao meu compa­

nheiro.
— Pois vai, que eu, em chegando ao cimo da rua, 

enterro as esporas nos ilhaes do macho — respondeu 
elle, com as côres ainda quebradas.

— Pois não achas isto bonito? Acaso estarás mais 
divertido na tua aldeia? Tiremos partido de tudo, em 
quanto não cheira a polvora. Vamos collaborer n’uma 
proclamação em estylo biblico.

— Pois fica, se achas graça a isto : eu de certo fujo.
— Pois então tambem eu, que me parece estúpida 

a farça, se me deixas em monologo.
Era facil e segura a fuga; mas honrosa não me pa­

receu muito. Eu ia envergonhado do meu procedi­
mento, e compadecido do cabecilha. Pareceu-me des­
graçado aquelle homem, e d’ahi vem o devaneio da 
sympathia que lhe ganhei. Além de que, de mim con­
fesso sem pejo que me não seria difficil escrever uma 
proclamação sentida ; grammatical não direi. A minha 
familia era miguelista, e festejava, como em synagoga 

„ recôndita, os dias solemnes da sua crença. Milhundres 
seria o bem-vindo e honoriûcado em casa de minha fa­
mília. la-me por isso a consciência recriminando de 
mau coração, de covarde animo, e do apóstata viHão.

Tudo isto me esqueceu quando cheguei a Ama­
rante, e só me tornou á mcinoria quando vi, em 1861,

. entrar MilhuDdres prézo nas cadeias da Relação.
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Já mal se conhecia o antigo chefe de guerrilhas. 

Longas barbas, eram as mesmas, mas cabelfo preto 
nem uni só tinham. Já o dorso lhe carregava o peito 
arqueado, e o relaxamènto dos musculos da faee pare­
ciam descahir para o banquete dos vermes.

Desci ao escriptorio da cadeia para averiguar a 
sentença e o crime do bravo tenente do exercito rea­
lista, em 1833.

O crime era um roubo de egreja; a sentença eram 
dez annos de degredo.

Sinceramente me eontristei, e fugi âe fallar com 
elle para o não obrigar a fallar-me de si. Roubo de 
egreja ! Quem o diria, se lhe visse a devoção com que 
elle entoava o iemdito em Penafiel, do  templo do 
Deus vivo!

Milhundres, já pendente aos setenta annos, amava 
muito a mãe d’um filho de tres annos, raparigaça de 
boa cara, e despejada de maneiras e de palavras.

Quando as authoridades acertadamente ordenaram 
que aos quartos de Malta não entrassem mulheres, ex­
cepta as que visitassem seus maridos, Milhundres, com 
os olhos banhados de lagrimas, passava horas encos­
tado de peito a «ma grade, d’onde podia vér, no sa­
guão da cadeia, o filho nos braços da mãe. A criança 
conhecia-lhe a voz, e estendia-lhe os bracinhos, chora­
mingando e debatendo-se no colo da espadauda môça.

Vi sahir Milhundres para o degredo. Em quanto, 
entre a escolta, á poria da cadeia, esperava os compa­
nheiros, as sentinellas consentiram-lhe que tivestenos
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braços o menino. Depois, quando lhe estavam amar­
rando o braço direito a outro d’um degredado, susten­
tava elle ainda a criancinha no braço esquerdo. Isto 
era triste!

Outra especie de compungimento me fez um prêzo 
d’esta leva. Sahira d’uma das cadeias, chamadas salas, 
interpostas aos quartos de Malta e ás enchovias.

Era um môço que apparentava vinte e quatro an­
nos, pelo muito. Conheciam-no os prêzos pelo senhor 
Francisquinho. Vi-o, pela primeira vez, já entre a es­
colta, fumando por um cachimbo de barro. Não mais 
desfilei a vista d’aquella graciosa e bella physionomia 
de homem. Trajava jaqueta escarlate e boné de vel-< 
ludilho preto; mas nem sob este traje escondia o garbo 
das posturas. Olhava em redor com altiveza e arro- 
gancia, como a rebater os insultuosos olhares de pie­
dade que os circumstantes lhe lançavam.

Inquiri dos crimes d’este condemnado a dez annos 
de degredo. Contou-me um seu visinho que o prêzo 
era filho de lavradores ricos da Beira-Alta, e de gera­
ção nobre por sua mãe. Fôra criado á larga, em com­
panhia de tios ricos, que tinha na raia, e lá se affizera 
a contrabandiar em charutos, cobertores, velludos, e 
outros generos, que lhe deixavam muito dinheiro para 
as suas larguezas viciosas. Cahiu a final nas mãos dos 
fiscaes, e seus paes e tios, para livral-o, tinham gas­
tado grosso cabedal. Os tios repelliram-o de sua com­
panhia, e os paes acolheram-o desabridamente, atiran-
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do-lhe todos os dias á cara com as despezas e empe- 
nhos feitos por causa d’elle.

Francisquinho, habituado a gastar á farta, e pri­
vado de dinheiro mesmo para fumar, começou a rou­
bar o pão das tulbas, o fumeiro do caniço, e as carnes 
da salgadeira para vender aos visinhos. Deram em 
casa pelos furtos, e fecharam d’elle tudo. Quiz o pae 

0  bater-lhe; mas encontrou resistencia; quiz castigal-o 
judicialmente; mas as lagrimas da mãeembrandeceram 
a justa vingança do velho.

O môço desappareceu da terra, e abandou-se n’uma 
hoste de salteadores, que lhe delegaram a primazia no 
commando. Ao terceiro assalto que deu com os seus

* subordinados, Francisquinho foi prézo.
Acaso fôra á terra da comarca, onde estava a ca­

deia, o lavrador, e vira chegar uma escolta de povo ar­
mado. O povo corria para ella, exclamando:

— São os ladrões!
O lavrador também foi na chusma, e reconheceu o 

filho. Quiz velar com as mãos os olhos, já quando 
os braços descahiam extenuados pela syncope. Reco­
lheram moribundo o pae do salteador, e mandaram 
chamara mulher, sem outra explicação. Veio a infeliz, 
e passou diante da cadeia, a tempo que seu filho ia a 
perguntas ao administrador. Teve de sustar o passo, 
embargado pela populaça. Encostou-se a uma parede, 
esperando que passasse a escolta. O povo viu aquella 
mulher cahir sentada, e apinhou-se em volta d’ella. Ca­
pitularam de flato o accidente, e tentaram levantal-a.

TOL. I. 14
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Amoldava-se ella a todos os movimentos, que lhe da­
vam. Os mais entendidos, depois de muito se esforça­
rem em reanimal-a com antistericos caseiros, disseram 
que a creatura estava morta.

Entretanto o lavrador perguntava por sua mulher, 
e ouvia dizer que ella não podéra lançar-se ao caminho 
por ter adoecido rapidamente. Instava que.lh’a trou­
xessem em cavalgadura, embora ella viesse morrer 
com elle. Esperou tres dias; e ao quarto foi procural-a 
na eternidade.

Assim me contou a historia uma testemunha pre­
sencial dos factos.

Francisco foi condemnado. Do patrimonio de seus 
paes nada lhe deram. Dizia elle que, passados dez an­
nos, teria trinta e quatro, e bastante força ainda para 
pedir contas aos administradores da sua casa. Vivia dO 
caldo e do pão da misericórdia. Em quanto os outros 
prêzos se queixavam da insipidez das couves, e despeja­
vam praguejando as tigelas, Francisquinho comia sere­
namente a sua ração, dizendo, em risota, que nunca as 
santas tinham sido tão maltractadas como entre a ca­
nalha da cadeia ! Santas é o nome que lá tem aquellas 
esmolas, por serem dadas pela santa casa da misericór­
dia.

Perguntei ao narrador se Francisco dava signaes 
de remorsos de ter cavado a sepultura dos paes com a 
sua infamia.

Não me intendeu a pergunta o homem. Perguntei- 
lhe ainda se elle mostrava ter saudades da sua infancia.
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Deu-se ares de prompta comprehensão o prêzo, e 
respondeu:

— Podéra não ter! Quem não tem saudades da - 
sua terra? Tomara-me eu lá para tirar os ligados, pela 
bôca a quem mé metteu aqui !

A linguagem dos setenta prêzos do salão era assim. 
Mo meio de tal gente, como salvaria o degredado no 
coração as'fibras do remorso e da saudade, ás quaes o 
esteio da rehabilitação poderia atar ainda !
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XIV.

*

O senhor padre Manoel dos Arcos não era pessoa 
que eu podésse esquecer, ficando-me elle tanto á mão 
alli na cadeia, e tendo-o eu lá na conta de homem de 
mão cheia, e muito de respeitar nas horas em que an­
dava cantando threnos de semana* santa nos sonoros 
corredores.

Padre Manoel teria cerca de trinta e oito ànnos. 
Os olhos espelhavam-lhe a alma, que eu sinceramente 
imaginava má. Fitava-os obliquamente, franzindo o 
sobr’olbo, que confinava com a raiz do cabello.

Estava o padre condemnado a calcéta perpetua. 
Mão sei de pena mais dura nem mais aviltante!

Perguntei-lhe melindrosamente qual o seu crime, 
correspondente a castigo tamanho.

— É por causa d’uma brincadeira— respondeu elle.
M o redargui,'por me^feacer que o padre estava 

azoado com a pergunta, e costumava brincar d’um 
modo pouco suave.

Pedi a pessoas conhecidas d’elle, que me disse»-
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sem o systema dè brincar do sacerdote. Responde­
ram-me com esta historia, compendiada do processo:

Padre Manoel tinha uns amores com uma moce- 
tona do concelho dos Arcos; e a mocetona tinha um 
irmão honrado, contrario a taes amores.

Prevalecia o coração do padre sobre às razões do 
irmão, e o escandalo sobre os rumores da opinião pu­
blica.

O padre era valente e temido; e a môça affoitada 
por elle, affrontava o desprêzo, e ostentava despejada- 
mente a sua concubinagem.

O môço pundonoroso, impellido por sua dignidade, 
arrostou com o terror que protegia o padre. Sahiu- 
lhe uma noite armado, desfechou com elle, e recebeu 
em retôrno uma bala em cheio no peito. O padre sa- 
hiu incólume da façanha ; mas cahiu nas mãos da jus­
tiça, que o julgou e condemnou, aggravando-lhe o ho­
micídio com o de roubo sacrílego d’uma custodia.

Estava padre Manoel nas cadeias de Braga, e en­
tendeu que estava mal.

Em um dia do anno passado, quando as arvores 
floriam e a passarinhada regorgea va no arvoredo da 
Senhora-a-Branca e nas Carvalheiras, padre Manoel 
teve saudades da natureza, e communicou-as a alguns 
de seus companheiros. Fôra o caso que todos elles ti­
nham amanhecido saudosos das violétas, da laranjeira 
ein flôr, e dos arroios trepidos, e das alfombras de es­
meralda. Consubstanciados na mesma paixão da pri­
mavera, resolveram ir saudal-a sob o seu docel de ceo
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azai, nas agttlhas das serras, e nas pradarias das coli­
nas. O carcereiro não era Theocrito nem Delille que 
lhes entendesse aquelle amor bucolico, para lhes abrir 
as portas, por cujas rêxas a natureza lhes sorria, como 
amante esquiva, que se quer perseguida e amada com 
proezas de atrevido amor. A filha do carcereiro, se 
bem que amava as flôres e tinha seus arrôbos de poe­
sia, era menos poeta que o necessário para deixar i r  
espreguiçarem-se na relva aqaellas lyricas crealuras.

Assim rodeados de barbaros, que desafinavam de 
seus maviosos anhelitos, resolveu o padre c seus con- 

. 8ocios arrancarem as chaves da mão á filha do carce­
reiro, abafarem-lhe na garganta o ultraje feito ás suas 
aspirações, e sahirem ao campo a coroarem-se de mur* 
tas e mangerona. O bom exito succedeu ao plano.

Sahiram quatro ou cinco, sorveram a longos haus- 
tos o ar das balsas, beberam de bruços na fonte borbu- 
Ihosa dos prados, e cada um caminhou para o seu lado, 
a dizer finezas ás flôres mais dilectas, que não é de 
finos amantes palestriarem juntos com suas damas.

A primavera usa de tomar ás vezes a fôrma de mu­
lher, ou a enfeita de seus adornos, e se revê e gosa nos 
prodigios que ella fàz, e nas adorações que recebe. 
Foi o que se deu com o senhor padre Manoel.

Tomou por caminhos travessios, que o levaram 
aos Arcos, e por ventura surprendeu a môça fiando 
e humedecendo a estriga com lagrimas, se não é que a 
encontrou contemplativa e sentada no rebordo da pia 
dos cevados.



DO CAKCKRE- 163

Que ímpetos, que júbilos, que colloquios não se­
riam os d’elle!

Cuidam, por ventura, que ella fez visagens horrí­
veis como as d’aquella Margarida, cujo irmão fôra as­
sassinado pelo Fausto? Tinha que vêr, se algum ro­
mance pintava a vida como ella é em realidade !

A môça foi á salgadeira, escolheu os melhores sal- 
picões, respigou na horta os mais tenros renovos,, e 
fez a ceia como as mulheres laboriosas de Homero, e 
elle comeu á tripa fôrra como os beroes do mesm<  ̂
poeta, que conhecia melhor o seu mundo e o nosso, 
que nós outros romancistas, falsifieadores do coração 
humano.

No dia seguinte, padre Manoel, que ouvira prova­
velmente em sonhos o rugido ríspido da grilbêta, afas- 
tou-se dos Arcos, e foi dar comsigo a casa do fidalgo 
da B * * *, ahi para as raias do Minho.

O fidalgo, notável por sua riqueza e excentricidade, 
herdou de seus preclaros avós a costumeira de açoitar 
criminosos, que o braço justiceiro não ousa ir arran­
car de lá. Respeitam-lhe a prosapia as justiças de lé­
guas em tôrno, e não lhe respeitam menos os obuzes, 
com que tem artilhados os torreões do palacio, e os 
numerosos servos, e o contingente de criminosos, aga- 
salbados nos palheiros da casa impenetrável.

Disse-me o senhor padre Manoel que eram quinze 
os companheiros que lá encontrou. Aquella bonita ala 
de namorados da natureza sahia todas as madrugadas 
para a caça, bem petrechada de vitualhas para o dia,
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e voltava á noite com perdizes, coelhos e lebres aos 
centos. *'

Viveu padre Manoel esta vida patriarchal e sa^ia, 
coisa d’um mez. Cuidou em passar d’alli para Hespa- 
nha, quando lhe pareceram curtos os horisontes do seu 
destino, marcados pelo vôo de uma perdiz, ou pela 
corrida d’uma lebre. Sosteve-se, porém, receoso de 
que a infernal invenção do telegrapho tivesse pedido i  
Hespanha noticias dos fugitivos da cadeia bracharense.

Entretanto, saudades da môça dos Arcos o inquie­
tavam. Começou elle de a vér nas sombras do crepus- 
cuio, e nos vislumbres rajados do occidente. Falla- 
vam-lhe d’elfa o cicio da folhagem e o murmurío dos 
regatos. O acre-doce das flôres silvestres era como o 
perfume da campezina mocetona. Os medronbeiros 
engrinaldavam-se de corollas rubras como as grinaldas 
d’ella. Os melros dos carçaes imitavam o timbre das 
suás cantilenas. A poupa, a rôla e a codorniz gemiam 
como ella, nas horas da saudade.

Não pôde resistir o padre.
Foi aos Arcos; e, já receoso do assalto, hospe­

dou-se em casa d’outro padre, seu companheiro dos 
bancos escholares, e amigo de infancia.

Este pàdre denunciou-o ao administrador do con­
celho. Que dignos amigos eram os dois ministros da 
caridade! Um valia o outro.

O administrador assaltou-o em occasião oppor- 
tuna, pondo o peito á clavina, com que padre Manoel 
se defendia. O dedo que premia o gatilho paralysou-o
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a mão da providencia. O homicida entregou-se covar­
demente á prizão, sem ter disparado sobre o adversa- 
rio, que era um só.

As authoridades, desconfiadas da segurança das ca­
deias provincianas, remelteram o padre á Relação, 
onde elle está esperando lhe soldem no pé a grilhéta, 
que ha-de arrastar por toda a vida, e ante os olhos das 
pessoas que lhe receberam a benção, consummado o 
sacrifício incruento.

Padre Manoel dos Arcos vive folgadamente na Re­
lação, se é que não se esconde para chorar. Eu receio 
de dar como certo que este homem não chora. As 
noites na cadeia tem muitas horas solitarias: se elle 
desvela algumas, essas devem de ser dilacerantes. 
Póde muito bem ser que elle as durma todas, ou co­
gite em tirar do pé a algema, estampal-a na testa do 
guarda, e dizer ainda pacificamente a sua missa no 
novo mundo.

Se n’isto pensa, facil é explicar o uso que elle faz 
de sua boa voz de tenor, entoando as lições de Jere­
mias, e as Glorias, e o ite, missa est.

Aquelle homem tem destinos de garganta a cum­
prir, contra os quaes não ha de prevalecer a grilhéta.

Alli conheci eu, na cadeia, um alfaiate, condem­
nado tambem a tres annos de trabalhos, como passa­
dor de libras falsas.

— Meu pae não me mandou ensinar o officio de al­
faiate — dizia elle— para eu ir agora calçar as ruas do 
Porto.
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Chumbaram-lhe o ferro, e vigiaram-no. Poucos 
dias volvidos, o alfaiate estalou a grilhéta com uma 
curta alçaprema, e fugiu. Seis mezes depois escrevia 
elle do Rio de Janeiro, participando aos seus amigos 
que ia estabelecer-se n’uma província com abono de 
um seu irmão, e tencionava, passados annos, voltar a 
Portugal, tão rico que nem os seus mesmos amigos ba- 
viam de conhecêl-o.

Isto é que é muito possível.
Quem me diz a mim que eu não hei de ainda che- 

gar-me á portinhola da sua carruagem, para que o 
mundo me veja nobilitado por um apêrto de sua mão?

E quem assevera ao leitor que aquelle padre Ma­
noel dos Arcos não acabe por ser um bispo exemplar, 
e um christão penitente, menos criminoso de certo que 
aquelle santo Jacobo de quem diz tanta maldade e 
tanta virtude o padre Manoel Bernardes na sua Flo­
resta?!
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XV.

Quando eu tinha dez annos, e vivia em Villa Real, 
morava defronte d’um procurador de causas, que tinha 
um filho da minha idade, menino muito sisudo e ga­
lante. Se eu o convidava a apedrejar algum tran­
seunte, Leonardo recusava-se a esta camaradagem 
ignóbil, e escondia-se para não dar suspeitas de cum­
plicidade nas minhas travessuras de fundibulario. Eu 
zombava do pequeno Leonardo, quando o via sahir 
muito composto e grave, desviando-se quanto podia do 
contacto do rapasio, que lhe fazia arruaça por causa de 
sua seriedade.

Passados onze annos procurou-me no Porto um 
môço bem apessoado e mal trajado. Disse-me ser o 
Leonardo da minha infancia ; contou-me desgraças, 
que me já não lembram, e pediu-me dinheiro para 
transportar-se a Lisboa.

Dous annos depois vi-o em Lisboa, menos mal figu­
rado de trajos; e, se bem me lembro, estava elle em­
pregado n’uma caserna militar como mestre alfaiate.
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Decorridos seis annos, estava eu na Foz, e vi de 
relance o bizarro Leonardo Capella encavalgando um 
cavallo preto, e dando upas ingiezas no selim.

Entre mim pensei que a fortuna absurda, ou o 
acaso d’uma loteria tinham habilitado o môço a gran­
des destinos. Recordei, depois, a bondade e juizo da 
criança que eu conhecêra aos dez annos, e tirei d’ahi 
a possibilidade de ter sido o homem afortunado pelo 
caminho dà virtude. (

Ao outro dia procurou-me, lia Foz, a senhora em 
cuja hospedaria eu morava no Porto, e contou-me o 
seguinte:

— Hontem á tarde foi o senhor procurado por um 
sujeito bem parecido e aceado. Disse-lhe que o senhor 
estava na Foz, e elle mostrou pezar de o não achar. 
Depois disse-me se eu tinha uma sala com duas alco- 
vas para elle e sua familia, que chegava do Douro no 
dia seguinte. Mostrei-lhe a casa, que eu tinha disponí­
vel, e elle achou-a remediável, preferindo a incommo- 
didade ao prazer de estar na sua companhia, quando o 
senhor voltasse da Foz, porque era um dos seus prin- 
cipaes amigos.

-*• Como se chama?— atalhei.
— Theotonio José de Sousa.
Meditei, e disse á senhora:
— Não sei quem é.
— De certo não sabe. Pediu um banho, tomou 

chá, e recolheu-se ao seu quarto.
— Ao meu?!
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— Não, senhor, ao d’elle, no primeiro aodar, que 
preferiu ao segundo, apesar de peor.

Esta manhan foi dizer-me a criada que o hospede 
tinha sahido de madrugada. Intendi que fôra esperar 
as irmans. Ás nove horas entrei no quarto, e não vi 
roupas na cama, nem objecto algum na salêta, excepto 
as mesas e as cadeiras.
n . — Da sua historia concluo que está a senhora rou­
bada. j

— É verdade, vaeria que o senhor me dissesse a 
quem me hei de queixar.

— Não se queixe a ninguém.
— Pois eu hei de perder a miuha roupa?
— Se não quizer perder as despezas que fizer para 

a ganhar.
Passados tres dias, as locaes do jornalismo diziam 

que um cavalheiro de industria alugára um optimo ca- 
vallo ao Miguel do Bomjardim, para ir a Braga, e 
fôra sem criado por ser freguez da casa, e já ter mere­
cido a confiança do feitor. Accrescentavam os jornaes 
que o cavalheiro, nomeado Tiburcio de Lemos vendêra 
em Braga o cavallo, e desapparecéra. Davam-se os si- 
gnaes para que as authoridades o capturassem.

Ao cabo de seis mezes, é citada a dona da hospe­
daria,para ir reconhecer á administração o prêzo, que 
dizia chamar-se Theotonio José de Sousa. Foi, e disse 
ser o proprio, com quanto as barbas fossem différen­
tes. O alquilador, tambem presente, reconheceu ser 
aquelle o Tiburcio de Lemos. E pessoas, que melhor o
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conheciam, deposeram cbamar-se elle Leonardo Gomes 
Capella, nome que os jornaes divulgaram em confor­
midade com o assento baptismal.

Aqui está, pois, no que desfechou aquella sisuda 
criança dos dez annos !

Leonardo foi ao jury. A dona do hotel foi citada 
para depôr, e absteve-se de jurar, a meu pedido.

Eis aqui como se elle defendeu do roubo feito na 
hospedaria :

Recolhéra ao seu quarto umà$nfeliz que vagabun- 
deava nas ruas do Porto, cujas lages eram o seu leito 
ordinário. Isto dissera Leonardo em tom de pungi- 
mento, como quem encabeça um discurso contra a dis­
solução dos costumes, e contra a imprevidencia da ci- 
vilisação e da policia na miséria das dissolutas.

Ajuntou que, alta noite, a infeliz começára a dar 
gemidos agudissimos, queixando-se d’uma pontada; e 
que elle, compadecido, sahira á rua a procurar botica, 
onde comprasse oleo de amêndoas doces, para mino­
rar-lhe a dór. Voltando com o remedio, não achou a 
mulher, nem a roupa. Sahiu arrebatado em demanda 
da ladra astuciosa, e não a viu. Consultou os seus re­
cursos para pagar o roubo, e achou-os insnfficientes. 
Hesitou entre fugir, ou contar á senhora do hotel o 
successo; temendo, porém, que ella o não visse a toda 
a luz da san moral, que o fizera victima de sua carida­
de, preferiu não voltar mais.

Ignoro como elle planeou a defeza do roubo do ca-
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vallo: o que sei é que foi condemnado em cinco annos 
de degredo Leonardo Gomes Capella.

Estava no Limoeiro esperando sabida de navio para 
a Africa. N’esse tempo casou o senhor D. Pedro V, e o 
condemnado foi um dos perdoados entre os muitos a 
quem Sua Mageslade perdoou no acto de seu consor- 
cio.

Leonardo foi estabelecer-se de alfaiate em Bra­
gança, e conseguiu freguezes e amigos, contando a to­
dos contritamente os desatinos de sua infeliz moci­
dade, e protestando fazer-se digno do perdão de El- 
Rei.

Melhorado em fortuna, começou a jogar, perdeu os 
ganhos, a estima, a confiança e os freguezes.

N’um d’esses dias aziagos, que succedem ás noites 
do jogador perdido, Leonardo, sabendo que um man- 
cebo sorteado oíferecia vinte e cinco moedas a quem 
assentasse eu) cavallaria praça por elle, recebeu o di­
nheiro, e fez-se soldado.

Dois mezes depois, attrahido pelas blandicias de 
uma môça que viera de Bragança para o Porto, deser­
tou, cerceou os bigodes, trocou o fardamento, e per­
maneceu no Porto, até que um novo crime o denun­
ciou.

O novo crime foi um roubo de cordão e argolas a 
uma mulher que o admittira á sua conOança sob pro­
messa de casamento.

Prézo e julgado, foi condemnado em quinze annos 
de degredo, e permaneceu dois annos no calabouço
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do quartel de Santo Ovidio, esperando que o relaxas* 
sem as justiças civis, para ir cumprir sentença.

Ví entrar na Relação o meu visinho de infancia, e 
não o conheci. .£)uvi-lhe pronunciar o nome, e as cir- 
cumstancias de seus crimes: então vi a criança de 
1836, e o perpassar d’aquellas risonhas scenas em que 
elle me apparecia com gestos de censura ás minhas 
-tropelias, e com grandes applausos e bons agouros da 
visinhança, a quem eu era odioso.

Leonardo era conhecido na cadeia pela antonoma- 
sia de janota. Este epitheto grangearam-Ih’o os seus 
collêtes brancos e gravatas de setim, os seus casacos 
imaginosos com grandes laçarias de alamares, e sobre­
tudo o acume de esmêro em que trazia a cabelleira ca- 
lamistrada e os bigodes annelados.

A sua especial occupação era cantar arias italianas 
com excellente garganta e gosto. Se não cantava, dis­
cutia questões philologicas com o mestre-escóla José 
Dias, as quaes degeneravam em descompostura brava 
por causa da prosodia. Algumas vezes, de commum 
accôrdo, me fizeram a honra de nomear arbitro da con­
tenda. Versava ella uma vez sobre o termo tácito. 
Queria o senhor José Dias que fosse tacito, e o outro 
ajustava-se á etymologia latina. Decidi a favor do ety- 
mologico, e perguntei ao professor se estava convenci­
do. Não estava, por uma forte razão que me entallou, 
eera :

— Se dizemos' cai rito e não cábrito, a regra é que 
se diga tacito e não tácito.
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Minguado de argumentos, calei-me, e perdi um 
pouco a minba reputação, supplantada pela do senhor 
José Dias— o que sinceramente estimei para gloria do 
bom homem, e descanço meu, que nunca mais fui con­
sultado em taes matérias.

Andava ligada ao destino do senhor Leonardo uma 
mulher, que me infundia muita compaixão quando a 
encontrava sentada nas escadas lamacentas da cadeia, 
escondendo no capote o delicado e magro rosto.

Esta malfadada acompanhou o degredado a Lisboa 
para d’alli passar com elle á Africa. Leonardo era casa­
do não sei onde ; e como não podésse levar de Lisboa a 
infeliz sem provar que ella era sua legitima mulher, fa­
cilitou o vencimento do obstáculo casando segunda vez, 
á maneira de mui respeitáveis e santos patriarchas do 
povo de Deus que fizeram o mesmo, e de grandes reis 
e senhores que se conchavaram com Roma, antes ou 
depois de o fazerem.

De hoje a quinze annos tem o senhor Leonardo Go­
mes Gapella cincoenta e um. Póde ser que a velhice o 
torne bom e honesto como fóra na infancia.

Que contrastes !
Ha dois annos estive eu na modesta casa d’uma ir­

man do condemnado em Villa Real. Casára ella com 
um cavalheiro, empobrecido por demandas. Estava ro­
deada de filhos, e repartia por todos pequenas fatias de 
pão, e grandes manjares pára a alma, admoestações 
amorosas de paciência, e confiança na misericórdia di­
vina. O pae d’aquelles meninos, que alli estava enca-
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necido, conhecêra-o eu, ha vinte e quatro annos, môço 
abastado, e jactancioso do seu habito de Christo her­
dado de avós.

Que contrastes !
E’ coisa que me dóe cotejar estas desfigurações do 

tempo; mas iria de vontade n’ella, se o leitor me não 
estivesse dizendo que não ha que vêr entre o cavalleiro 
de Christo e a cadeia.
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XVI.

Desci um dia ás enxovias da Relação. Demorei-me 
no antro, onde morava o carrasco, aposentadoria devo- 
luta, desde que o ultimo morreu, em 1833, ás mãos 
do povo.

Nem todos os carrascos alli viviam agrilhoados 
como tigres necessários á vindicta d# humanidade. Um 
velho executor d’alta justiça, addido ao tribunal da 
Relação, quando a decrepitude lhe desnervou as per­
nas, tinha licença de sahir a aquecer ao sol de Deus as 
mãos com que tinha estraogulado duzias de gargantas 
de filhos de Deus. Os rapazes assobiavam-oo nas ruas, 
e elle dizia com sorriso de bondade: « Nosso Senhor 
vos guarde das minhas unhas. »

N’essa visita occasionou-se-me conhecer o prêzo, 
que modernamente se offerecéra para carrasco. Era 
um carpinteiro condemnado á forca, homem de cin- 
coenta annos, e maneiras attenciosas e humildes. O 
governo não lhe acceitou nem rejeitou o offerecimento 
do seu prestimo.

Era permittido ao senhor Abreu trabalhar no seu
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officio, e gosava muita liberdade como carpinteiro da 
casa, a quem pagava a procuradoria regia, e a quem os 
prêzos particularmente pagavam pequenas obras por 
desmesurados estipendios. O carcereiro-interino, que 
então governava, compartia dos lucros, e vedava aos 
encarcerados o direito de chamarem outro operário.

Antes isto, porém, que o funccionalismo da forca.
Amava o carrasco em perspectiva uma prêza, mo­

cinha de quinze annos, que para alli viera aos doze, 
arguida de ladra. Era bonita a rapariga, filha de 
Avintes, e adornada das secias graças que a natureza 
desperdiça por as mulheres d’aquellas bandas. O ar 
pestifero da cadeia não impeceu ao desabrocharem as 
virginaes flôres da gentileza de Maricas; mas a belleza 
moral estava derrancada n’ella, e cancerada em pos- 
temas, que a não estremavam das mais desbragadas 
companheiras.

Era esta a amada do carpinteiro, e amada com a fe­
rocidade com que se amava a si proprio, elle á vida 
propria, que cuidára salvar da forca, offertando-a para 
saldar contas entre os criminosos e a sociedade.

A padeirinha respondia-lhe da grade com olhares 
industriosos, e não era mais esquiva ás caricias do 
José do Telhado,

O senhor Abreu, esperançado em tel-a como es­
posa, no degredo ou no latibulo dos algozes, tudo lhe 
dava, quanto apurava de seu trabalho, ora em anneis, 
ora em cordões, e freqüentes vezes em manjares, ban- 
queteando-se juntos, face a face, á mesma mesa.
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A hydra do ciume mordêra o coração de José do 
Telhado, e não seria milagre se o carpinteiro, nas 
mãos do illustre salteador, experimentasse as agonias 
para cujo ministério elle se achára apto.

Soube o senhor procurador regio das rixas moti­
vadas pela môça, e mandou fechar em sua prizão o 
carpinteiro, vedar o accesso de José do Telhado á grade 
da prêza, e aferrolhar as portadas das rêxas por onde 
ella assestava os olhos inflammatorios. O carpinteiro 
rugia como leão captivo; e a padeirinha cantava a Ca- 
na-verde como qualquer dama, educada a primor, 
cantaria uma aria, em quanto o seu Werther se mor­
ria d’amores d’ella.

A final a môça cumpriu sua sentença, e foi para 
Avintes bem dourada e dotada com seis annos de tra­
balho do aspirante a carrasco. Se um dia o homem 
réalisa o almejado encarte, com que raiva se não vin­
gará elle dos ultrajes da môça, nqp pescoços dos pade- 
centes?!

Mostraram-me uma lura de cantaria onde antiga­
mente se depositavam as cabeças dos suppliciados, re­
servadas para estudos analyticos dos phrenologistas. 
Resisti á mentira, allegafldo que a fabrica da cadeia 
data do ultimo quartel do seculo passado, e os despojos 
dos padecentes foram sempre integralmente recebidos 
pela tumba da misericórdia, cumprida a execução, ou 
passados os dias da exposição das cabeças, caso exce­
pcional acontecido em 1829. Em quanto a estudos
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phrenologicos, as sciencias escholares de anatomia 
com amphitheatro no Porto são muito recentes, e os 
antigos professores em medicina achariam estúpida a 
congruência do crime com as desigualdades do cere- 
bro.

O supposto repositorio de cabeças, a meu vêr, era 
uma das prizões denominadas segredos, e mais nada.

N’esse descendimento que fiz ao inferno da Rela­
ção, pude conhecer o famigerado juiz das cavernas de 
Mattosinhos, o senhor Antonio José de Miranda, ter­
ror dos seus subordinados, e homem especialmente ac- 
ceito ás anthoridades fiscaes da cadeia, como denun­
ciante de todas as tentativas de fuga, e destemido bas­
tante a acceitar a responsabilidade da denuncia pér­
fida, em meio de cincoenta homicidas.

Miranda era caseiro d’um proprietário dos arrabal­
des de Barcellos. O senhorio foi um dia a sua casa ar­
recadar reudas em dinheiro, e pssou o recibo. Sa­
hiu ; e logo fòra da porta encontrou-se com o seu ca­
seiro, que o matou, e enterrou n’um prado, auxiliado 
por um servo. Sobre a sepultura do proprietário pas­
sou dois annos a charrua, e enloureceram as messes de 
feliz colheita. No dizèr do senhor Miranda, o torrão 
adubado pelo cadaver era mais fertil que o restante 
da cortinba; e, por desgraça, andaria elle cogitando 
em acondimentar as terras de sua lavra com os cada- 
veres dos senhorios successores do defuncto, quando o 
criado, em vingança de maus tractos recebidos do 
amo, denunciou á policia a sepultura do lavrador, cdjo
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destino andara desfigurado por conjecturas diversas. 
Cavado o local, foram exhumados os ossos; e o homi­
cida sentenciado a pena capital.

Recommendou-o a soa ferocidade ao carcereiro, 
e á presidencia da Relação, que, segundo proposta 
d’aquelle, o nomeou juiz. Se me não doesse a profana­
ção, comparal-o-ia ao propheta na cova dos leões. Ro­
deavam-no rancorosos homicidas, todos condemnados 
á forca, e nem um se arriscava a derramar algumas 
gotas mais de sangue. Miranda, fiado em sua faca de 
experimentado gume, passeia entre elles, anediando as 
barbas, e revolvendo a todos os lados os olhós.

O prézo de quem elle mais se acautelata era o fa- 
çanhoso Favayos, desertor, que merecéra em Hespa- 
nha ser condecorado, honra invaliosa para salval-o da 
pena ultima, provada a arguição de quatro assassinios 
nas encruzilhadas em que elle sahia sempre sósinho, 
para se não desavir na repartição da prêza. Dizia, com 
ironico remorso, que a maldade mais pezada em sua 
consciência fôra malar um homem para se lhe apossar 
d’um burro, em occasião que elle, o homicida, ia fati­
gado de jornadear, e com os pés escalavrados dos maus 
trilhos, onde a perseguição da justiça não ia.

Favayos meditava sempre na fuga, e figurava em 
todas as tentativas. Dizia que, se um dia conseguisse 
fugir, não voltaria mais a ferros, sem que o ferro da 
sua navalha se gastasse em carnificina.

Estava elle, ha quatro mezes, encostado á porta 
gradeada da sua enchovia, e notou que a porta estava
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apenas encostada ao batente. Esta porta abria para o 
pateo central da cadeia, onde estavam dous guardas em 
vigia. Do pateo á rua interpunham-se duas portas de 
ferro, que fariam esmorecer o plano d’um prêzo que 
não fosse o Favayos, sedento de liberdade, e do sol que 
não vira nos últimos nove annos da sua vida.

Afàstou-se da grade, mudou de jaqueta e calça, 
bebeu um púcaro de aguardente, coseu com o braço a 
faca aberta, e esperou que entrassem ao pateo as fami­
lias dos prêzos, como costumam, na hora da commu- 
nicação. '

Azado o ensejo, empurrou mansamente a porta, 
passou por entre os guardas, achou abertos os dois 
gradões, desceu ao portico da cadeia, passou pela sen- 
tinella, atravessou a passo lento a praça da Cordoaria, 
e seguiu seu caminho, deixando ao fio electrico a ma­
ravilhosa faculdade de transmittir ás justiças de Portu­
gal a noticia da sua fuga, e signaes.

Os guardas da cadeia, a quem n’aquella hora com­
petia a vigilancia, foram demittidos.

Ao cabo de tres mezes era de suppôr que Favayos 
estivesse no Brazil agenciando a sua vida, escapada do 
patibulo ou da grilhéta vitalícia, quando uma escolta o 
restituiu ao carcereiro, de modo desfigurado que era só 
reconhecido pela voz. Tinba sido capturado nas visi- 
nhanças da sua terra, que é a villa do seu appellido. 
Fôra para alli, espreitando opportunidade de matar o 
inimigo, que fôra causa á sua condemnação; esquecê- 
ra-se, porém, da seriedade de seus projectos, e na ves-
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pera de Natal festejou em demasia o nascimento do Re­
demptor, enfrascando-seaté perder o accôrdo, de modo 
que facil foi algemarem-lhe os pulsos, inhabeis para a 
deféza, quando emergiu do lethargo da violência.

É credor de não menos especial menção o senhor 
Luiz Antonio de Brito, juiz da prizão de S. José, prêzo 
desde 1847. Dizem lá que elle fez dezesete mortes: é 
calumnia. O senhor Brito apenas matou nove homens, 
segundo elle confessa, e não ha razão alguma para du­
vidarmos de sua palavra honrada. A mim me disse 
elle que tinha particular prazer em matar um padre, 
prazer cujas delicias saboreou quatro vezes. Um dos 
quatro matára elle, porque uma sua irman se affeiçoára 
ao padre, e este a ella. Para justificar o seu rancor á 
clerezia, disse-me o senhor Brito que um padre lhe 
empolgára a esposa, logo que a justiça o-empolgára a 
elle. Quando isto dizia, os olhos do senhor Brito tin­
giam-se de vermelho, e* denotavam visivelmente quão 
abrasada lhe estava a alma das sêdes d’um quinto pra­
zer.

O unico homem que José do Telhado temia era 
Laiz de Brito; e Brito guardava egual acatamento a 
José do Telhado : está feito o elogio de ambos.

Como juiz, o senhor Brito era um modêlo de func- 
cionarios, e tinha rasgos de generosidade. Quando o 
carcereiro-interino, utn tal Guimarães (despedido de­
pois, como ladrão, do serviço da cadeia, pela mesma 
causa que os seus confrades são levados violentamente • •
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para lá) obrigara o prèzo indigente a vender a jaqueta, 
sua cobertura unica, para pagar a carceragem, o cari- 
tativo juiz pagava de seu bolso, on finlava os prêzos 
mais abastados para valerem ao pobre.

O senhor Brito era amado por uma esbelta môça, 
como João Sgobar o fôra d’uma heroina de Charles- 
Nolier. Salta aos olhos qae a sympathia da ferocidade 
contra clérigos os alliançou para vida e morte. Con­
ta-se que a desempenada rapariga espancára dois cone- 
gos, tentadiços a disputarem-na ao prézo. Então se 
convenceu o senhor Luiz de Brito que os padres lhe 
eram fataes, e andavam pactuados em vingar, no que 
mais caro lhe era a elle, a passagem dos outros quatro 
para o bárathro, de que o senhor Brito era activo re- 
coveiro, segundo parece.
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XVII.

Fez-me agradavel companhia, dos meus últimos 
mezes de prizão, o senhor José Joaquim da Silva Mello, 
cavalheiro do Douro, Dascido em Sanhoane, na co­
marca do Pezo da Regoa.

0'senhor Mello, quando juiz ordinário no concelho 
de Santa Martha, fôra pronunciado como fautor do  as­
sassínio do bacharel Francisco da Natividade de Mes­
quita e Seixas, sub-delegado d’aquella comarca, morto 
a tiro na noite de 27 de setembro de 1858.

As bases da pronuncia foram os ciumes em que an­
davam mal avindos os dois cavalheiros, á conta d’uma 
dama de Lobrigos.

Contava-se que o bacharel seduzira uma menina de 
tenros aftnos a fugir de sua familia para casa d’elle; 
accrescentavam que a convivência de alguns mezes en- 
fastiára o possessor da fugitiva ; que esta, diziam mais, 
repellida por maus tractos e insultos públicos, fugira 
ao anojado amante, buscando o abrigo de parentes, e 
acceitára os galanteios de Silva Mello.



Até aqui é tudo natural e vulgar.
Ajontavam mais que Silva Mello, sem embargo de 

ser casado, se possuirá de paixão pela mimosa senhora, 
e meditou vingal-a das injurias recebidas, como paga 
do sacrifício de sua honra e fama. Outros diziam que 
a senhora D. Anna Amalia Peixoto Cabral oscillava en­
tre renunciar ao primeiro amante, e acceitar o se­
gundo, perplexidade que induziu o segundo a desem­
baraçar-se do rival.

É certo que o doutor Seixas, ao entrar em sua 
casa, foi varado por uma bala, e levou para a sepultura 
o segredo do seu assassino, se o viu.

O senhor Mello, porém, conta-me a sua historia 
assim:

« Estive eu na botica de Santa Martha jogando o 
volterete com o bacharel Seixas e outros. Ás dez ho­
ras da noite retirou-se Seixas, e eu fiqnei até meia 
noite, e fui depois para minha casa acompanhado de 
alguns amigos. Na manhan do seguinte dia recebi, 
como juiz ordinário, um officio do juiz eleito,*partici- 
pando-me que o bacharel fôra assassinado á sua porta. 
Fui ao local, interroguei os visinhos, e nenhurt escla­
recimento obtive ácerca do assassino; Officiei ao juiz 
de direito para se proceder ao exame, e elle fhe encar­
regou de o fazer eu. Convoquei os parentes para me 
indiciarem os inimigos do morto; responderam-me 
que tinha muitos; mas nomeadamente desconfiavam 
d’um feitor da quinta, onde residia o bacharel. Dei 
ordem de ser prézo o feitor; mas não o encontraram.
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« Um sujeito da terra, querendo vingar-se de ini­
migos, foi procurar-me com um rol de testemunhas 
que culpavam certos indivíduos no assassínio do ba­
charel. Recusei-me a acceitar-lh’as, porque o denun­
ciante não soube esconder de mim a sua infamia.

« Este mesmo homem divulgou que os assassinos 
de Seixas eram meus criados, e d’isto avisaram o se­
cretario geral do governo civil de Villa Real.

« Foi prêzo um dos meus criados, e interrogado 
pelo secretario civil. Ás respostas negativas segui­
ram-se as violências, e o levarem-no em prizão para 
Villa Real.

< Á W ia  noite algemaram o meu criado, e condu- 
ziram-no a um pinhal, onde o rapaz se encontrou com 
um homem mascarado, e outro vestido de sacerdote. 
O mascarado fingia de algoz; o sacerdote devia absol­
ver o padecente: faziam-lhe ao menos o favor de o dei­
xarem ir para o purgfctorio, mediante a absolvição.

« A vida era-lhe, porém, concedida sob condição 
de dizer.0 mea criado que fôra eu o matador do Sei­
xas. Hesitava o mdço, e tinha já o instrumento de 
morte apontado ao peito, quando o padre o mandou 
ajoelhar para o ouvir de confissão. Ajoelhou o rapaz, 
e acreditou que estava morto. A authoridade fez-lhe 
então a suprema interrogação, e o moribundo respon­
deu: « Pois se querem qne eu diga que foi meu amo 
que matou, está dito, foi meu amo. » 0  verdugo bai­
xou o cutello, o padre ergueu as mãos ao ceo, e o meu 
criado foi novamente recolhido á cadeia.
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« No dia seguinte chegou o governador civil pro­
prietário, chamou o rapaz á sua presença, interro­
gou-o, e mandou-o soltar.

« Chegou o môço a Santa Martha, e foi depôr á 
administração do concelho os ridiculos successos do pi­
nhal. A authoridade lavrou auto, que remetteu ao go­
vernador civil, e o secretario pediu a demissão, para 
evitar o vexame de lh’a darem.

« Era meu dever solicitar uma justificação perante 
o juiz de direito. Deferiu este ao meu requerimento, e 
quando eu me estava justificando, o ex-secretario e 
outras authoridades vulgavam 1er sido eu o assassino 
do doutor, para assentarem a pronuncia na voz ftuhlica. 
O juiz, porém, não acceitava tal base, nem uma falsa 
carta d’amores, que me attribuiam, escripta a D. Anna 
Amalia. Guerrearam o juiz, a ponto de o fazerem pas­
sar a vara ao substituto. Este, já prevenido, pronun­
ciou-me logo, e indiciou comigo a infeliz mulher.

« Fugi.
« Decorridos seis mezes intentei livramento como 

ausente, e consegui ser julgado ao cabo de dois annos: 
tantos embaraços as authoridades me suggeriram !

« Esgotados os recursos da mal-querença, a que as 
leis se amoldaram, consegui ser julgado e absolvido 
por falta de prova.

« Cahi na indiscrição de vir ao Porto para tractar 
da apellação, temendo que os meus poderosos inimi­
gos me cavassem aqui o abysmo, que não tinham lá 
podido levar á ultima profundidade.
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« Fui denunciado por dois amigos a quem contei o 
meu destino, fui prézo.

«' Não lenho mais que lhe contar. Aqui estou espe­
rando o que de mim farão òs homens, convencido de 
que a providencia é estranha a taes acontecimentos. » 

Até aqui o senhor Silva e Mello. Agora uma carta, 
que a senhora D. AnDa Amalia Peixoto Cabral me de- 
rigiu, ha poucas horas:

« Estava eu com minha familia, em Lobrigos, no 
« dia 27 de setembro de 1858, quando lá chegou a 
c noticia de ter sido assassinado o bacharel Francisco 
« da Natividade de Mesquita e Seixas. Perguntei a
< quem se attribuia o assassínio : disseram-me que o 
c criminoso suspeito era um feitor da mesma quinta 
« onde residia o Seixas que fôra ameaçado.

« O bacharel tinha-me contado as suas desavenças 
« com o feitor, e eu naturalmente lhe disse que se 
« acautelasse das emboscadas. Respondeu-me com as- 
<r peréza que não temia os seus inimigos.

« Algumas pessoas que me ouvifam estas inno- 
« centes palavras tiraram d’ellas a horrivel inducção 
« de que eu conhecia o perigo em que andava o ho- 
e noem que eu tinha amado, e por quem me perdéra.

« Antes de ser sepultado o cadaver fui eu chama- 
« da á presença do secretario do governo civil de Villa 
« Real. Antes mesmo de chegar á casa onde me espe- 
« ravam, soube eu que estava tomada umacavaigadura 
« para me conduzir á cadeia de Villa Real.

« Ás perguntas respondi com a naturalidade do es-
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< panto-que ellas me causavam. Perguntavam-me a 
c mim quem eram os inimigos do Seixas, e quem pre-
< sumia eu que o tivesse morto!

« Queriam que eu dissesse, com a voz publica, ter
< sido o Mello o assássino. Não pude responder o que
< a voz publica me não tinha ainda dito. Pediram-me 
« que os desculpasse do incommodo que me tinham 
« dado, e mandaram-me embora.

« Correu depois o boato de que tinha sido eu a
< causa d’aquella morte, porque Mello me suspeitava 
c amante de Seixas. O publico achou plausível o
< boato, e a authoridade judiciaria requereu querella 
c contra mim. Depozeram testemunhas, e eu mesma
< fui citada para depôr contra o Mello. Temi, como
< fraca e mulher de vinte annos, semelhante especla-
< culo, e escondi-me para não jurar. Longo tempo es- 
« teve aberto o auto de investigação, até que eu, soli- 
« citada pelo proprio querelado, me apresentei a jura- 
« mento. No interrogatorio sofifri dolorosos vexames.
< Entraram no tnais secreto da minha alma, como se
< me julgassem incapaz de pudor. O juiz condoeu-se
< de mim, e observou ao delegado que certas pergun- 
« tas eram affrontosas a uma mulher, e inúteis á ave-
< riguação do crime. O delegado reagiu, dizendo qne 
« o segredo do assassínio o tinha eu. A isto respondeu 
« o juiz que seria melhor darem-me um vomitorio. 
« Era preciso, para satisfazer ás perguntas, que eu 
« apontasse o Mello como matador, ou dissesse que a
< voz publica o considerava tpl.
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« Dias depois tive a acerba noticia de qqe estava 
« indiciada juntamente com o Mello. Fugi para casa de 
« uma parenta, onde estive quinze dias, preparando 
« alguns arranjos para mais distanciar a fuga.

« No dia 22 de dezembro sahi com direcção ao Por- 
« to, na intenção de me assoldadar em alguma casa 
« como mestra de meninas.

« Á entrada de Amarante encontrei um homem de 
« cara sinistra, que me examinou attentamente. Pal- 
« pitou-me de medo o coração.

« Passei a villa, e apeei-me no alto de Pildre, para 
« mandar lançar penso á cavalgadura. Estava eu a 
« chorar o meu destino, quando vi chegar ao pé de 
« mim um homem, que apeou do cavallo, e mepergun- 
« tou para onde ia. Outro chegou logo depois, dizendo 
« que o administrador ordenava que eu fosse á sua 
« presença. Outro homem ainda chegou coçi ordem 
« escripta de prizão.

« Voltei para Amarante, e fui miudamente inter- 
« rogada sobre as minhas intenções, e pessoas que me 
« acompanhavam. Pèrguntou-me a authoridade pelo 
c passaporte, e por que eu o não tinha, pretextou-se 
« a minha captura e do criado que me acompanhava.

< Metteram-nos na cadeia, onde pernoitei. Passa-
< das vinte e quatro horas requeri a minha liberdade, 
« e foi indeferido o requerimento.

« Tres dias depois, ás oito horas da noite, fui cha- 
« mada ao administrador, e interrogada: nada respondi 
« que satisfizesse. Tive uma particular conferencia

VOL. I. 16
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< com a authoridade, em que fui novamente instada 
« para dizer o que sabia, sob promessa de não escrever 
« as minhas respostas. Disse o que dissera sempre.

« Sahi d’Amarante prêza para a minha terra. Fui
< levada ao juiz substituto, e novamente perguntada.

« Então chorei muito, porque já não podia.sofifrer 
« tanto. Pedi que me deixassem, porque estava inno- 
s cente, e nada sabia da morte do Seixas. O juiz mos- 
« trou-se compadecido, promettendo-me uma breve li- 
« berdade, e dando-me a escolher a cadeia de Mesão- 
« frio, ou a da Relação de Lamego. Pedi que me le- 
« vassem para a do Pezo da Regoa ; mas a parte allegou 
« que tal cadeia não era bastante segura para mim, po- 
« bre mulher! Fui para Mesãofrio. Tirei folha corrida 
« em toda a comarca, não tiqha culpa alguma, e re- 
« queri com ella a minha liberdade.

« Despachou o juiz que em ferias divinas não havia 
« despacho. Ferias divinas eram só para mim, No en- 
« tretanto o ministério publico inquiria testemunhas. 
« Duas testemunhas me culparam : uma dizendo que 
« eu ia fugindo para o Porto, e que a innocencia não 
« foge; outra depondo que eram notoria6 as minhas li­
ft gaçôes com o supposto assassino.

« Oito dias depois requeri de novo, e já estava 
« pronunciada. Estive, pois, dezoito dias prêza espe- 
« rando que me culpassem. Parece que a lei o não 
« consentia assim.

« Fui removida para a cadeia do Pezo da Regoa, e 
« a authoridade judiciaria entreteve comigo a sua cu-
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« riosidade perguntando-me pormenores do mea na*
« moro com o Mello, e tendo a bondade de me dizer 
« que, em caso de precisão de dinheiro^ recorresse á 
« sua boa-vontade de me servir, com o qual offereci*
< mento soffri muito na minha pobre dignidade de mu»
« lher infeliz.

« Novas perguntas me fizeram, ás quaes não res- 
« pondi, por ter requerido curador, como menor de 
« vinte e cinco annos.

« Á authoridade, que me offerecèra recursos, re- 
« quereu dias depois a rainha transferencia para La- 
« mego, allegando que os Mellos, como homens de va*
€ lia e audacia, podiam tirar-me da fraca prizão. No- 
« meei fiador á prizão, e não m’o acceitarafm.

« Sahi para a Relação de Lamego. Levei algumas 
« cartas para cavalheiros da terra, as quaes mandei en- 
« tregar quando me vi prêza entre onze mulheres es- 
« farrapadas na mesma enxovia. Ninguém fez caso de 
« mim : não me serviram de nada as protecções. A mi­
ei nha desgraça fazia nojo aos felizes do mundo, se 
« eram felizes em sua consciência, repellindo o infor-
< tunio supplicante.

« Alli estive quatro dias, e louvei a Deus que me . 
« deixassem tomar, como unico alimento, algumas 
« chavenas de chá.

« Voltei para a prizão do Pezo da Regoa, e aggra- 
« vei da injusta pronuncia.

« Tres mezes e tantos dias me demoraram a copia 
« do processo para o aggravo! Não podia ir mais longe
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« a crueza! Podia, podia. Tiveram-me tres mezes fe- 
« chada n’um quârto, sem poder fallar a alguem.

< Alguem se condoeu de mim, e pediu ao delegado 
« que fosse mais humano; que se compadecesse da mi- 
« nha orphandade de pae, e dos meus annos; que bem 
« me bastava a prizão; que me deixassem passear ao 
« menos na sala que servia de tribunal ; que já a m i- 
« nha mãe tivera impulsos de ir ajoelhar á authoridadéT 
« pedindo-lhe que me não mortificasse tanto em quanto
< o meu delicto era incerto.

« O delegado respondeu, que se a mãe lhe tivesse 
« pedido, talvez conseguisse tudo.

« Resolvi, já quebrada de brios pela desgraça, pe- 
« dir eu mesma ; mas alguem me aconselhou que não 
« me expozesse a algum ultraje. Acceitei a continua- 
« ção dos soffrimentos.

« Vinte dias estive ainda esperando o processo, e 
« escrevi ao juiz queixando-me da malvadez do escri- 
« vão. 0  juiz forçou o mau funccionario a entregar a 
« copia, viu a injustiça da minha pronuncia, reparou 
« o aggravo, e mandou-me dar liberdade em 15 de 
« maio de 1859.

« Dois dias depois vim para o Porto, onde me es- 
« tava esperando a continuação dos meus infortúnios.

« Anna Amalia Peixoto Cabral. »
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XVIII.

Ahi fica a exposição do réo, e a carta da co-ré des- 
prftnunciada.

Já tive ensejo de perguntar ao agente do ministério 
publico, de quem amargamente se queixa a senhora 
D. Anna Amalia, se considerava o Mello o assassino do 
bacharel SeixaS: respondeu-me como devia, asseve- 
rando-me que era essa a sua intima convicção. O juiz, 
todavia, que despronunciára D. Anna, e absolvêra o 
réo, de certo os julgou innocentes.

Que provas, pois, são essas que inclinam a tão in­
conciliáveis juizos as consciências dos dois magistra­
dos? Não sei: não as li no processo.

Devia o tribunal da Relação do Porto decidil-as; 
mas tamanha desventura é a do innocente, ou tão jus­
ticeira a providencia contra o criminoso, que, no mo­
mento em que Silva Mello é prézo no Porto, surge 
como milagrosamente um homem dinheiroso contra 
elle, requerendo assignar-se parte, e consegue-o, con­
tra os manifestos artigos do codigo penal. Que não
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conseguirá este homem, se elle veio rico do Brazil, e 
para lá voltou, deixando a sua firma valiosa como pe­
nhor dos serviços sollicitados? Que importava ser elle 
irmão do morto, se volvesse pobre a pedir justiça? Pae 
e irmãos tinha o bacharel Seixas; mas pobres, mas 
desvalidos, mas incapazes de fazerem valer a justiça 
de suas queixas, ou a prepotencia de sua injustiça!

Estava, pois, capturado o réo, e a appellação no 
tribunal da Relação. Animavam ao prêzo justificadas 
esperanças de lhe ser confirmada a sentença do juiz, 
quando a Relação accordou que o processo estava insa- 
navelmente nullo por não ter sido intimado ao curador 
do réo o despacho de pronuncia.

Ora, a lei não manda aquillo. Os julgadores é que 
inventaram um curador, onde a lei dizia rio , e o réo 
não podia ser intimado, porque era julgado ausente. 
Além de quê, a intenção da lei, quando manda intimar 
o réo, é toda a favor d’elle, para poder aggravar, e ad* 
duzir no aggravo novas provas de sua innocencia. Ao 
réo é que importava queixar-se da falta da intimação, 
e nunca ao author a quem são favoraveis as omissões 
que redundam em desfavor do réo. — Mas a lei não 
distingue— responde a hermeneutica jurídica; e eu 
que podia teimar em vér a lei a pernear abafada na 
toga dos juizes, mando-os a elles, e mais a hermeneu­
tica, de presente ao diabo, e mais ao brazileiro, em 
cujo corpo está o demonio tentador, que traz energú­
menos os julgadores.

Recorreu de revista o senhor Mello, e espera em
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ferros que o supremo tribunal... o mande amarrado 
para as cadeias da sua terra natal, e lá o faça julgar 
novamente. A doença da familia dos togados é como 
aquella peste que ataca os membros de uma mesma fa­
milia,-derramados por diversos pontos. São incurá­
veis estes tabardões moraes, como os outro de que reza 
frei Luiz de Souza na Vida do Arcebispo. Gabem de 
pôdres; mas cabem a gargalhar, como na morte d’uma 
certa herva da Thessalia. Basta de erudição, a propo- 
sito d’estes onagros, que ornejam accordãos, e se espo- 
jam no lameiro, como usam os javalis, eneodeando-se 
de lama para que o venabulo da satyra não acbe fibra a 
descoberto onde lhes crave o tiro.

Inclinemos a assumpto a mais sympathica tristeza.
A senhora D. Anna Amalia é uma creatura que (e- 

reis muitas vezes encontrado nas ruas do Porto, sósi- 
nha, mais pobre que modestamente vestida, com um 
véu espêsso sobre o rosto. As supremas afflicções não 
lograram ainda delir-lhe os últimos signaes de-formo­
sura. A luz dos olhos quasi vae apagada nas lagrimas. 
A transparência da pelle deixa já de ser bella, porqueé 
árida, e mais serve de mostrar as miudas formas dos 
ossos. Tem vibrações na voz ; mas é o tremor dos so­
luços com que o coração não póde. A elegancia natu­
ral ainda revê nos modos; é certo, porém, que a des­
graça desfaz os enfeites da natureza, e o contínuo ha­
bito de supplicar encurva os corpos mais garbosos.

A supplicar vive ou vai morrendo a pobre ha tres 
annos, de advogado em advogado, de protector em pro-
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tector. A todos enfada a desventura pertinaz, e todos 
a aterram com as incertezas da justiça, devassa capri­
chosa que a fivela ás orelhas todas as mascaras, e tira 
dos olhos a venda, para offerecél-a, como corda de es- 
trangulação, aos pobres que não podem compral-a.

Pobre senhora! Não desamparou ainda as grades 
do prézo. É elle casado; e sua mulher estima a devo­
tada creatura, que solicita a liberdade de seu marido.

Que passado para nenhum futuro! Que noites, na 
solidão do seu pobre quarto, e que visões d’um prová­
vel degredo para elle, e para ella, çeo brazileiro fizer 
arrastar a justiça por doze dos seus pretos! -

José Joaquim da Silva Mello, no dia seguinte ao de 
sua prizão, era grosseiramente injuriado pela roaxima 
parte da imprensa portuense. Os Iocalistas não hesi­
taram em denominal-o assassino, e pediram a cabeça 
do homem como remuneração do stylo pavoroso, que 
puxaram da imaginação. Comò foi prézo em casa de 
D. Anna Amalia, escolheram para ella o epitheto mais 
frizante, e não tiveram de que arrepender-se, porque 
a desvalida senhora não tinha pae, nem irmão. Eu 
soube que. ella se vira definida nas gazetas, engolira a 
injuria, e escondéra as gazetas do prézo, para que elle 
se não visse cuspido por entre os ferros, por beiços, 
que elle poderia ter fechado com os gargalos d’algumas 
persuasivas garrafas da sua adega. Soube-se, depois, 
que o brazileiro apenára amigos, que derramassem 
nos escriptorios dos jornaes a noticia da prizão do as-



DO CÁRCERE. 197

sassiru>, em casa da meretriz, epithetos qae se alugam, 
e Deus sabe a quem elles se roubam !

Silva e Mello foi encarcerado n’um quarto de com­
panhia com um ladrão e um homicida. Deu-se pacien­
temente com os seus companheiros, e ahi permaneceu 
até lhe darem um quarto infecto, onde vive sósinho.

Na véspera de natal do anno passado, conseguiu, 
mediante o meu valimento com o carcereiro, que D. An­
na Amalia entrasse ao seu quarto a cear com elle. Um 
prézo adverso a distincções, quiz dar um exemplo mo­
numental de egualdade, atirando-lhe ao peito uma fa­
cada, que resvalou na roupa. O senhor Mello fechou a 
sua porta, e disse á pallida conviva do seu festim de 
lagrimas:

— Ceêmos. Na cadeia, uma facada é o mais na­
tural presente, que eu podia receber em vespera de 
natal.

Que noite de festa !
A pobre senhora lembrar-se-ia das consoadas em 

casa de sua familia?
Veria ella os seus quinze annos?
Parece incrível a profundidade da escala do infor­

túnio !
A mim o que mais me espanta, é a força da vida 

humana!
E vive-se d’aquelle viver!
Gloria a Deus nas alturas!
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XIX.

Um dos meus visinbos mais proximos era o senhor 
Cruz, condemnado a pena capital, por 1er assassinado, 
nos arrabaldes de Coimbra, um homem, por ordem de 
certo cavalheiro de estremada linhagem. Não consta 
do summario das testemunhas quem assalariasse o si- 
cario: a suspeita infere-se das regalias, que o senten­
ciado goza na cadeia, ministradas pelo timbroso fi­
dalgo.

Se bem que o senhor Cruz, julgado em Coimbra, 
tivesse padrinhos de alto cothurno, os jurados deram- 
lhe por provado o horaicidio, e a Relação confirmou a 
sentença.

Tive medo d’este visinho, e por muito tempo, ao 
intardecer, sabi sempre armado de meu quarto, como 
quem se affoila a passar de noite um pinhal infamado 
de salteadores. Sabia eu que o senhor Cruz era consti­
tuinte do procurador, que, esporeado por acicates de 
ouro, sollicilava com feroz zèlo a minha perda. Tive
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de fóra avisos, que me preveniam contra um envenena­
mento, ou ataque pessoal d’algum dos scelerados que 
noe cercavam. Sabia, além d’isso, que o condemnado 
se correspondia com o procurador, e rasgava logo as 
cartas que recebia. Observava mais que tudo os olha­
res torcidos do meu visinho, e as aproximações emba­
raçadas com certo ar de timida irresolução. Quer-me 
pareeer que esta concatenação de coisas era capaz de 
incutir desconfiança ao leitor menos timorato, de certo, 
que eu.

Ao lusco-fusco de uma tarde entrou subitamente 
no meu quarto o senhor Cruz. Já dentro da porta, 
pèdiu-me licença para entrar, e eu concedi-lh’a amplís­
sima, tomando de sobre a mesa o punhal, arma com 
verdade, inutil para a grossa vestia de pelles do se­
nhor Cruz.

Achegou-se da mesa, sentou-se a meu pedido, e 
disse-me :

— Tenho minha mulher a morrer em Lisboa, e 
venho pedir-lhe o favor de me notar um recado para 
eu saber pelo telegrapho como ella está.

Accendi o candieiro, espiando sempre os movimen­
tos do consternado esposo. Segui os primeiros raios 
da chamma, e vi que o senhor Cruz tinha os olhos ma­
rejados de lagrimas. Acreditou-se algum tanto, para 
comigo, o homem que chorava. Varreram-se-me as 
suspeitas e ouvi-o attentamente.

—  A pergunta é muito simples— disse-lhe eu — 
queira escrever.
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Redigi o despacho, e perguntei-lhe se era nova sua 
mulher.

— Tem dezoito annos — respondeu o senhor Cruz 
enxugando as lagrimas— É linda como as flóres, e ca­
sou comigo ha dois annos, quando eu era feliz como 
aquelles que o são. Fui a Lisboa a iractar de negocios 
de meu antigo amo, e namorei-me d’ella, que vivia 
contente e abastada com seus paes. Apaixonou-se por 
mim, e casou comigo, que tenho mais vinte annos que 
ella. Logo tres mezes adiante cahi prêzo sem saber 
porque me prendiam. Appareceu um homem morto na 
estrada onde eu passei, e disseram que o matára eu. 
Minha mulher, quando tal soube, cahiu doente, e foi 
de mal em peor, até que hoje recebi da mãe d’ella uma 
carta, em que me diz que a minha mulher está a pas­
sar. Oxalá que um raio me partisse na hora em que eu 
desinquietei a pobre menina, que tão bonita era, e 
tanto estava para gosar o mundo !...

Dito isto com sincera mágoa, o senhor Cruz man­
dou o seu recado á- estação telegraphica, e voltou ao 
meu quarto a contar-me a historia do seu proeesso e 
condemnação com taes côres, que eu acreditei na in­
nocencia do sujeito. Esta minha crença resistiu ainda 
á historia, que me contaram d’outro homicidio d’elle, 
o qual expiára em dez annos de galés. Imaginei mesmo 
que ellé podia tambem ter ido innocente da primeira 
vez; porém mais tarde, um cavalheiro empregado no 
tribunal da Relação, viu o prppesso a meu pedido, e
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asseverou-me que o senhor Cruz maiára dois homens 
assalariado.

Voltaram as minhas desconfianças anteriores, ins­
tigadas pèlas repetidas paragens que o visinho fazia 
ao pé do meu quarto. Uma vez communiquei a José 
Teixeira do Telhado as minhas suspeitas, e este me 
disse:

— Esteja descançado. Se aqui alguem tentasse 
contra a sua vida, tres dias e tres noites não chega­
riam para enterrar os mortos.

Pacifiquei-me com este programma de José do Te­
lhado. M o o achei exagefrado nem impraticável, nem 
despido de interesse dramático. É certo que, d’aquelle 
dia em diante, ao escurecer, José Teixeira andava 
sempre passeando nas proximidades do meu quarto. 
N’uma occasião atravessava eu de noite os corredores, 
e vi que era seguido pelo Cruz, talvez sem intenção. 
Parei, e encostei-me á parede para lhe sondar o in­
tento; mas, ao approximar-se elle de mim, estava José 
do Telhado a dois passos d’elle. O Cruz passou, e o 
celebre sargento da junta disse-me ao ouvido : « Agora 
parece-me que todas as cautelas são necessarias. » 
N’esse tempo, em um jornal de Lisboa, appareceu um 
artigo, onde se alludia ao perigo em que estava a mi­
nha vida na cadeia. O senhor Camillo Aureliano, 
funccionario cujas intenções são sempre boas e honra­
das, disse que eu estava fazendo romances. Estimei 
sinceramente que o senhor procurador regio se não en­
ganasse. De feito, eram romances o meu susto; porque
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é já agora coisa de todo o ponto certa que eu não M  
sequer assassinado pelo senhor Cruz.

Procurou-me tim dia o meu jubiloso visinho para 
me dizer que sua consorte estava restabelecida, e  vi­
nha brevemente para o Porto. Elogiei-lhe a dedicação 
de sua esposa, e o ditoso marido chorou de ternura.

Effectivãmente veio a menina, com sua criada e 
bagagem.

Não lhe encarecêra a befleza o marido. Era o fiao 
typo da lisboêta: alta, airosa, magra e pallida, senho- 
ril em modos e bem fallante. Constituiu-se paraizo 
terreal para o senhor Cruz a cadeia. Recendiam-lhe a 
beijoim aquelles ares, e nem as columnas de missanga 
dos paços de D. Branca sorriam mais aos olhos do 
moiro que as paredes verde-negras do cárcere ao meu 
visinho.

Voaram dois mezes n’este enleio. A esposa alugou 
casa nas visinhanças da cadeia, d’onde o marido a es­
tava vendo costurar á janella ou moirejar na casinha.

Ao termo, porém, de dois mezes, imaginou o se­
nhor Cruz que sua mulher amava um guarda da ca­
deia, e desde então pagou usurariamente á desgraça as 
alegrias de dois mezes .

Contavam-me que elle se lhe lançava a ella de joe­
lhos, rogando-lhe que o não trahisse; e ella ajoelhava 
tambem, supplicando-lhe que a mo ultrajasse com o 
seu ciume. Scena bonita, digna de melhor theatro !

Era uma doença o ciume no senhor Cruz. Ne­
nhuma razão nem prova lhe demovia as suspeitas, vi-
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boras do inferno q«e o eepedaçavam, como se outro 
castigo de sens crimes lhe mão quizesse dar a  provi­
dencia. Se este homem tlwesse«onhecknento do Moiro 
de Veneza, tasaWo-iam de vil imitador; e mais .ainda 
se soubessem no que arremataram aquelies ciumes, 
com quanto «Ue não afogasse a Desdémona nos traves­
seiros.'

Foi assim o caso. A pobre ealumniada já não po­
dia com os insultos, e disse ao marido que voltava para 
seus paes. Esta ameaça exasperou o marido, que ex­
clamou :

— Não has de ir com vida! Hei de matar-te com 
este cordão que te dei !

Era um grosso cordão de ouro, que el^i tinha ao 
pescoço, e pelo qual elle puxava em phrenesis de pos- 
sesso. A estrangulada gritou; acudiram os visinhos, 
e arranca rara-lh’a das mãos, onde ficou em pedaços o 
cordão.

No dia seguinte, a mais amada das esposas foi para 
Lisboa duvidosa de que o ciume seja prova irrespondí­
vel do muito amor.

O senhor Cruz, Othello mallogrado, não quiz dar 
mais ansa á tragédia. É crivei que vendesse os fra­
gmentos do cordão conjugicida, e os comêsse em car­
neiro com batatas, petisco que sahia de suas mãos como 
da culinaria dos anjos.

Nunca me entendi bem com os amores conjugaes 
do meu visinbo.

O que eu de sobra vi foi que elle era mestre no jogo
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da faca, em exercícios com o José do Telhado, seu 
emulo em destreza. Ambos elles tinham tirado a pro­
va real na prática de sua habilidade. Diziam, a  seu 
modo, que do vêl-o ao dizel-o ia muita differença. 
Queriam dizer, que as theorias do jogo da faca eram 
muitas vezes sacrificadas a uma facada menos artís­
tica. E então argumentavam com factos inconcluden- 
tes para a sua innocencia.
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XX.

Tirado á sorte o heroe ou heroina d’este capitulo, 
âe a senhora Joanninha.

Começando pelo principio, era conhecida em La* 
lego por senhora Soanninha, uma galante môça, filha 
e artistas. Isto, ha cincoenta annos, quando ella ti- 
ha dezeseis.

O arcediago de Lamego (que estas Memórias não 
imhrem ao diabo os peccados velhos do conego!) be- 
>ia os ventos pela mocinha, e armava-lhe quantas en- 
enhosas buizes inspira o amor a um conego rico e 
nerte. Joanninha tinha o defeito de invejar as saias e 
s plumas das fidalgas de Lamego: e o arcediago, nos 
urtivos instantes, em que podia azoinal-a dizia-lhe 
ue ella podia ter plumas e saias de lapim.

Ora, o padre não era repellente, nem velho. Muito 
oa gente, no pensar de Joanninha, acceitaria, ás mãos 
mbas, o que ella rejeitava por uma pouca de má ver- 
onha. Por esta brecha entrou o espirito immundo, e 
ahiu o virginal pudor da môça. Os paes andavam uma
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manhan á cata d’ella, e o arcediago chamou-os á puri* 
dade para lhes dizer que remediassem a sua vida coa 
o dinheiro d’elle, e não dessem á lingoa, que seria  peor 
sobre ser inutil.

Ha cincoenta annos, um prebendado de illustris- 
sima prosapia lamecense calava e convencia assim  un 
pobre mechanico, um carpinteiro!

Teve Joanninha as suspiradas p lipas e setins. Foi 
muitas vezes ás caldas com o arcediago. Foi a Lisboa 
ás festas da acclamação de D. João VI. Esteve no 
theatro de S. Carlos, e na rua dos Condes. Voltou a 
Lamego com ares de côrte; e rebateu muitas tentações 
de fidalgos, que invejavam o conego. Manteve-se fiel 
quarenta annos ; e acariciou a velhice do padre, que 
morreu saciado de prazeres, e contente da carreira em 
que, por pouco, se não encontra com a mitra da sé la­
mecense!

Herdou Joanninha o grande cabedal do arcediago, 
e retirou-se a uma quinta de sua herança para se fe­
char de todo a impressões mundanas.

Era cuidado em demasia para os seus cincoenta e 
seis anpos; mas o seu temperamento lá o conhecia 
ella.

Conjuraram a tental-a seis oppositores á sua mão 
de esposa. Joanninha muito pôde comsigo, resistindo 
a cinco. O sexto era um lavrador, maduro de annos, 
viuvo, visinho das suas terras, e pae d’umas môças, 
que lhe faziam boa companhia a ella, e promettiam 
amal-a como mãe.
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Casou, pois, a senhora Joanna, e levou para sua 
casa os enteados e as enteadas.

Um d’aquelles era rapaz que tinha cursado aulas 
de theologia em Lamego, onde fôra reprovado. O ou­
tro fôra cabo de esquadra, e estava cm casa com baixa. 
Andavam ambos á competencia em ruindade de costu­
mes, e destemiam o pae, que já não podia domal-os.

A senhora Joanna, quando se viu atormentada por 
exigencias dos enteados, arrependeu-se de ter casado. 
Pediu ao marido que afastasse de si os maus filhos, e 
conseguiu imponlal-os para o Brazil.

Decorrido um anno voltaram os rapazes, allegando 
que se davam mal com o clima. A madrasta rece­
beu-os mal, e o pae carinhosamente, decidindo-se a fa­
vor dos filhos nas pendencias em que ella andava ri­
sada com elles. Joanna lançava em rosto ao marido o 
dispendio dos seus bens com filhos alheios; e o marido 
dizia-lhe que alli não havia tèu nem meu, que era tudo 
do casal.

— O casal do senhor arcediago! — exclamava ella.
— Tem vergonha, mulher! não digas de quem te 

veio o casal ! — retrucava elle.
— Tu não o sabias? Para que me quizeste?!
— Tentou-me o diabo. Agora é gemer na cama, 

que é parte quente, e aturar-te as sovinices e a ve­
lhice.

E chamava-lhe cascata umas vezes por outras; 
com o que a senhora Joanninha se affligia, e provava 
que era cascata com o enxurro das lagrimas.
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Os rapazes, cobrando ousio do exemplo do pae, es­
carneciam a madrasta, se ella se queixava de lhe rou­
b a rem  alguma prenda de valor, recebida das mãos do 
arcediago em horas de saudosa meiguice. Falia vam- 
lhe nos passados amores; e, no auge da petulancia, 
chegaram a denominal-a reverenda areediaga, e ca- 
ruachosa trave do cabido de Lamego.

Chamarem trave á pobre mulher que se vira ap- 
plaudida de bella no theatro de S..Carlos e na rua dos 
Condes!

Amargurada existencia era a da infeliz, qup todos 
os da casa abandonaram !

Pensava ella que abrandaria o seu cruel destino, 
com o casarem-se os dois rapazes. Deixou vender 
parte dos seus bens para dotal-os, e fez quanto pôde 
por conciliar a estima das enteadas e do marido.

Não melhorou. Os rapazes desconehavaram-se com 
os sogros, e foram com as mulheres para casa do pae. 
Eram inimigos em duplicado que ella comprára com os 
seus bens.

Levada de desesperação, a senhora Joanna fugiu de 
casa, e procurou o abrigo de parentes. 0  marido, ci­
tado para divorcio, simulou arrependimento, e obri­
gou os filhos a pedirem perdão á madrasta.

Joanna voltou para casa; e maravilhou-se da mu­
dança. Respeitavam-na, cuidavam d’ella, não a deixa­
vam levantar antes de almôço, e reservavam-lhe ao 
jantar os melhores acepipes.

Passados alguns mezes seotiu a acarinhada mulher
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dôres fortes de estomago, lembrou-se de que a envene­
naram lentamente. Disfarçou as suspeitas, e entrou a 
rebuscar, em horas seguras, os escaninhos da casa. 
Como encontrasse um cartuxinho com pd de vidro, es­
condeu o embrulho, e nunca mais almoçou senão com 
a familia. £

Perguntou-lhe o marido porque não almoçava na 
cama; e ella teve a imprudência de sorrir-se.

. Todos os coinmensaes comprehenderam o sorriso, 
e desataram a mascara.

Aos maus tractos antigos accresceu o espanca­
mento, porque a senhora Joanna negou a sua assigna- 
tura á venda de outras propriedades. - Quiz ella tentar 
segunda fuga; mas achou-se vigiada, e rebatida pelos 
enteados. Quiz vencer a violência, e foi arrastada e fe­
chada n’um quarto, onde esteve alguns mezes, espe­
rando a cada instante a morte nas comidas que lhe 
davam.

Joanna pediu que a deixassem fallar com seu ma­
rido. O lavrador, prevendo a realisação do seu plano, 
foi ao quarto da mulher, e viu-a humilhada e de joe­
lhos, sujeitando-se a tudo, promptiíicando-se a assi­
gnai todas as vendas, com tanto que a não tivessem fe­
chada.

Deram-lhe larga na casa; mas espiando-a sempre.
Joanna fingiu-se resignada com tudo, e era ella a 

primeira a suggerir despezas e caprichos a seus entea­
dos.
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— Foi optima a lição! — diziam elles ao pae; e  o 
pae achava graça ao escarneo triumphante dos filhos.

Um dia disse ella a um dos enteados:
— Vou-lhe dizer um segredo; mas peço-lhe por 

quanto ha que o não diga a seu pae nem a.ninguém. 
Dou-lhe o meu relogio d’ouro, se me fôr fiel.

— Sou— disse o enteado na melhor intenção.
— Eu quero matar-me— tornou ella— Estou farta 

de viver, e não faço falta a ninguém. Depois que eu 
môrra não se me importa que saibam que me matei. 
O senhor arranja-me uns poucos de pós dos ratos?

— Eu ! ora essa! voeemecê está a mangar! —  re­
plicou elle.

— Não estou a mangar; faça-me o que eu lhe 
peço, que é um segredo que morre comigo. Que lbe 
custa isto?!

— A fallar a verdade^ não sei para que vocemecê 
ha de dar cabo de si !...

— Não me faça reflexões. Aqui tem já o meu relo­
gio. Vai buscar-me os pós?

O enteado tomou o relogio, e redarguiu:
— Mas se depois sabem que fui eu?
— Ninguém o sabe. Se eu morrer ámanban, en­

terram-me depois. Quem ha de ir á cova saber de que 
eu morri?

O dialogo continuou assim até ao definitivo assen­
timento do enteado. Disse-me a senhora Joanninha 
que suspeitava ter seu marido sido avisado pelo filho
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do intento d’ella: não creio, em vista dos snccessos 
posteriores.

Obteve o filho do lavrador em Lamego os pós de 
Joannes, e deu-os á madrasta, que os recebeu com 
expressões de muito agradecida. Estava á porta a vés­
pera de natal. As filhas do lavrador, casadas fóra, vie­
ram no solemne dia cear com o pae. Além do vinho 
de casa, o velho trouxera de Lamego algumas garrafas 
do velho do Douro para compôr o estomago sobre as 
rabanadas e o arroz dôce.

Joanna foi á pratelleira, e vasou o veneno em.duas 
das tres garrafas.

É de uso, nas provincias do norte, occuparem a 
vespera do natal no cozinhado da ceia, e tomarem as 
familias um leve repasto' ao meio dia para terem o esto­
mago desimpedido á noite.

O lavrador, porém, como.achasse leveiro de mais o 
bolinho de bacalhau que as filhas lhe deram ao jantar, 
procurou a compensação no vinho velho, e abriu uma ' 
das tres garrafas ás escondidas dos filhos. Acertou de 
beber bom trago de uma das garrafas envenenadas, e 
bebeu segundo para se convencer de que o vinho es­
tava azedado.

Meia hora depois o marido da senhora Joanninha 
espolinbava-se no sobrado com ancias de morrer, e gri­
tava que o tinham envenenado.

A herdeira do arcediago foi á beira de seu marido, 
e ahi podia ser muito mais dramatica do que foi. Se 
isto fosse romance, a senhora Joanna devia dizer coi-
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sas pavorosas ao ouvido do agonisante, e cruzar os 
braços, e rir-se sarcasticamente do estertor do marido 
envenenado por favor de seu proprio filho, e morto nos 
paroxismos que quizera dar-lhe a ella.

Nada d’isto Fingiu-se afflicla, se o não estava sin- 
eeramente, por vêr gorada a sua traça. Era plano 
d’ella envenenar toda a familia, na hypothese de que 
as garrafas seriam abertas á sobre-meza. Quem diria 
que alli n’um cantinho da Beira se estava maquinando 
um festim de Borgias !

Morreu o lavrador amaldiçoando a mulher, contra 
a qual gritou a familia inteira, excepto as esposas dos 
filhos nas horas em que se iam á cozinha a comer ás 
furtadellas os grêlos ensopados e os ovos mexidos.

Foi a senhora Joanninha encarcerada nas enxovias 
da Relação de Lamego, onde se encontrou com a se­
nhora D. Benedicta, já historiada.

Negou o crime; mas a prova dispensava a confissão 
da ré. Foi condemnada a pena capital, e de Lamego 
removida para a Relação do Porto, onde, decorridos 
annos de prizão, teve commutação para Africa com 
prizão por toda a vida.

Fallei com a condemnada, e requeri ainda em no­
me d’ella, pedindo que a deixassem morrer na cadeia, 
sem o degredo, visto que tinba sessenta e seis annos, e 
doenças de breve despacho para a sepultura. Este re­
querimento foi encontrado pela lei, que não dispensava 
a sentenciada de cumprir sentença.

A senhora Joanninha podéra salvar da naufragada
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herança do arcediago um saquito de dinheiro em ouro, 
de bom tamanho, o qual levou comsigo.

É coisa para pensar o destino em que pararam as 
relíquias dos haveres do arcediago de Lamego! No 
cárcere d’um prezidio africano !... Pessoa mais vezada 
a esmiuçar moralidade? nos acontecimentos podia d’este 
successo haurir muitas paginas de religiosas- medita­
ções, e exemplarissimas advertencias ás môças, para 
que não acceitem heranças de padres, e aos padres, 
para que nãó deixem heranças ás môças.

A mim só me basta dizer, que esta desgraçada 
Joanninha podia ter morrido serenamente no gôso dos 
bens do arcediago, se o secreto inimigo das vilipendio- 
sas herdeiras lhe não apparecesse na figura do visinho, 
o qual, por ser a figura do demonio, morreu sem me 
causar dó.

Era muita gente apostada a fazer criminosa a po­
bre Joanna! Deus sabe quantas agonias a espedaça- 
ram antes d’ella resolver a mortandade de tantas fami- 
lias!

FIM DO PRIMEIRO VOLUME.




