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DISCURSO PRELIMINAR.

Quem vir, em obra de tio pouca monta, o empave-
sado introito d’um discurso preliminar, entra logo
tambem a sorrir do desvanecimento com que um futil
romancista vem com sua obra arreada de composturas,

" que sé concertam ao justo em escriptos de sciencia, de
philosophia, de historia, e algumas vezes nos reporto-
rios.

Acudo eu logo, por minha modestia e bom juizo,
allegando que discurso preliminar, n’este caso, quer
dizer que o author, antes de folhear os seus aponta-
mentos do carcere, ha de entreter-se algum pouco es-
paco com recordagdes, nem mais saudosas, nem gratas;
que as dos ferros, mas bem-quistas do espirito e da gra-
tiddo, que.as reservou para esta hora. De gratiddo,
digo, e depois vird o porqud.

Em uma risonha tarde de maio de 1860 chilreavam
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_ asaves o seu hymno crepuscular e de despedida ao for-
moso sol d’aquelle dia. Os corétos dos alados cantores
eram as amoreiras e acagias floridas da praca de D. Pe-
dro, as quaes vaporavam de suas urnas de branco e -
roza aromas suavissimos. Por entre o arvoredo se an-
davam passeando e deliciando os amantes da natureza;
e ella, d’elles namorada, parecia guardar-lhes para a
noite os seus enfeites de mais primor, como fina aman-
te, que mals se poetisa e doura, e enternece ao pallido
luzir das'estrellas.

E estava eu contemplativo e devaneando n’isto,
quando a carta de um amigo me avisou de uma sen-
ten¢a que me privava de contemplar as acacias, e aspi-
rar os aromas, e escutar arrobado os hymnos das aves.
Ao aviso accrescia o conselho da immediata sahida do
Porto, antes que os aguazis me levassem a sitio.onde
os perfumes das arvores em flor da Praga de D. Pedro
deviam chegar muito degenerados.

Pareceu-me rasoavel este argumento de perfumes,
e acceitei o alvitre do desterro, desterro voluntario para
onde quer que a superabundancia de getas me désse azo
a julgar-me em parelhas com Ovidio, comparagio em
que tanto Ovidio como as nossas provincias do norte
se deviam' magoar por egual, se o author nio estivesse
gracejando.

As nove horas da noite d’esse dia, ahi perto da
. egreja do Bomfim, senti a consolagio das lagrimas, nio
minhas, lagrimas estranhas, que sio, em alma adusta,
como a nuvem, que o ceo abriu em vertentes sobre a
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terra rescaldada. Este chorar consolador era de ho-
mem, que vai a meio caminho da vida com a mimosa *
sensibilidade dos quinze annos. Era Custodio-José

- Vieira, o fervente tribuno, o cavalheiro pundonoroso -
até 4 bravura, o jornalista virolento, o advogado incer
dido em seus raptos de energia.

Quem dird que chora Custodio José Vieira? Quan-
tas vezes eu tenho pedido aos seus maus julgadores,
que o reputem menos sanhudo que o ledo da Numidia e
o tigre de Benguella! Os que o viram tribuno, nas pra-
cas e na imprensa, dizem que elle seria capaz de devo-
rar uma familia real inteira como quem come um pas-
teldo de pombos. Os que o ouviram nes tribunaes; pe-
dindo aos proceres da republica que se lavassem de no-
doas indecorosas 4 sua memoria, aventaram n’elle o
sanguinario orador romano, que pedia a cabeca de Ca-
tilina. ' Os que o viram ir a longes terras pedir des-
affronta, se por ventura dois talentos podem sahir-se
com affrontamento digno de reparac¢io, cuidaram que
o timbroso- mogo queria ensopar as mios em sangue, e
formar no seu gabinete pavoroso uma galeria de cra-
Deos.

Ora-vejam que mal o julgava o mundo! Custodio
José Vieira se visse um rei em perigo de cahir nas gar-
ras de algum Cromwell, o primeiro em quem elle batia
era no Cromwell. Se Custodio José Vieira visse a des~
honra d’'um estadista— immerecida deshonra — pro-
mulgada pelo triumpho cavilloso de sua eloquencia, o
mais atormentado pela calumnia ndo seria o réo. "0
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accusador, cédo on tarde convengido de sua iniquida-
de, iria buscar o holecausto de jlheios vicios para lhe
dizer no pinaculo das henras, ou, no razo da sepultura:
«Na minha voz repereutiu a yoz do mundo, por isso
te accusei. Podias lancar de ti o stygma, Nio quizes~
te: sabias que o-segredo revelado da tua commiseracio .
te restauraria a honra, accrescentada em outras que se
nio alcancam por trilhas vulgares, Em quarto os teus
majs grados malsins de inventados crimes te gemem
elegias ao pé do esquife, sem rasgarem as paginas em
que te marearam a velhice, venho eu aqui dizer-te, 6
grande que ora és nada,’ que iniquamente foste infama-
do, e eu, na torrente dos injustos, injusto fui comtigo.
Aqui deixo em p6, ao lado de tuas cinzas, a pagina.
que dei para o falso apreco de tua vida publica e in-
tima, Se d’este acto me converterem a dignidade em
pegonha, tragal-a-hei, para que assim pela expiagdo se
vd remindo a consciencia inquieta. »

Assim faria... Assim fez Custodio José Vieira.
Tragou a peconha. Na mansiddo com que respondia 4
crueza dos que a miudo 1h’a emborcavam, € que se
transluzia a maxima virtude da serenidade na expia-
cilo. :

J4 todos, aquelles a0 menos que viram as ultimas
pelejas dos odios politicos, sabem que se allude aqui a
Rodrigo da Fonseca Magalhdes, o homem que ainda
viram mais mal julgado por homens os fastos das na-
¢des; o eleito da Providencia para morrer ja quando as
sanhas das facgdes partidarias estrebuxavam debaixo
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de seus pés, tendo elle nos labios o sorriso de Hercules,
que despedacava serpentes mo bergo, como quem com
ellas se estava diverfindo.

Hio de dizer-m&, que mal cerzida veio para aqui
esta nesga impertinente. Nio me defendo da censura,
que é justa, e vou atar o fio, certo que mereci, por mi-
nha humildade, grangear outra vez a attengio de quem
sabe perdoar a velhos as delongas e desvios por onde o
espirito lhes anda derramado. '

Era tudo, e tudo veio para dizer que Custodio José
Vieira é uma nobre e compassiva alma. Nunca vi cho-
rar outro homem por minhas dores.

Ali, sob os muros do atrio da egreja, me embarquei
na « diligencia » que partia, mais duvidosa do seu des-
tino, para a Regoa, do que a nau de Christovio Co-
lombo para o novo mundo.

Eramos seis os audaciosos passageiros. Os irmios
Montgolfier, primeiros invasores das regioes da aguia,
das nuvens, e dos relampagos teriam de invejar-nos a
coragem, se ella fosse menos obscura. A cada estalido
do chicote as parelbas davam o que podiam —um ge-
mido com suas variantes de couce, no qual invidavam
quanta forca lhes dava a célera do ultraje, que os cérros
eram surdos, como os dos epicos cavallos de Tolentino.

0Os meus companheiros iam pasmados do vagar da
carroga, e do estrondo das molas, que simulavam o in-
cessante levar de amarras d’'uma nau de tres pontes.
Estes pasmos eram todos exclamativos, mas a miudo
cortados pelos solavancos do carro. A minha mio di-
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reita estava um sujeito, o qual me fez comegar ensaios
de paciencia, que me foram grande bem na inteireza de
animo com que depois me affrontei a trabalhos maio-
.re_s;:":'ﬁfébebia-lhe a cabega como o adarve de fortaleza
receberia os embates compassados d’um ariete. Quan-
do, 4 luz matutina, lhe vi a cabeca, achei rasoavel a
dureza da pancada. _

Era o sujeito um presbytero dos arrabaldes de Pe-
nafiel, que viera a concurso d’uma egreja ao Porto, e
aqui deixdra a por¢io immaterial de sua cabega, que
era certamente a theologia. O que levava para casa, na
grande caixa craneana, em quanto a mim e 4s contu-
soes do meu hombro direito, devia ser-o encephalo pe-
sado como chumbo. Nio tive tempo de perguntar ao
clerigo o que promettiam os theologos a quem soffria
com paciencia as marradas do proximo. Vi-o apear
em Penafiel, e, a seu pedido. dei-Ihe um saquito, que
ficdra no desvdo do banco. — Sdo naturalmente os bre-
viarios —disse eu comigo; mas, como eu tomasse 0
sacco pelo fundo, o contetdo sahiu pela bica: era uma
rosca de pao de 16, e um queijo flamengo.

Os outros companheiros eram cinco pessoas, que
denunciavam boa gente da lavoira, ahi das cercanias
de Amarante e Mesdofrio. Saudaram o sol com um tre-
geito de desdem, e continuaram a dormitar.” O meu
visinho fronteiro remedion parte das incommodidades
do leito, estendendo a perna direita sobre os meus joe-
lhos. 'Logo que despertou, disse-lhe eu que podia elle
estender a outra perna, se tinha gosto n'isso. O ho-
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mem redobrou de delicadeza para comigo, retirando-as
ambas, e praguejando contra o carro. Apearam em
Amarante alguns dos passageiros, e entraram outros.
Era um d’estes, pessoa de veneravel sombra e muitos
annos, marcados pela alvura das barbas, que lhe co-
briam o peito. Nio me lembra bem como cahiu a pro-
posito o conversarmos: penso que foi por amor d’um
livro, que o velho, a espagos, abria e fechava medita-
tivo. Relanceei a vista a furto, e divisei que era li-
vro de versos. Dobrou a curiosidade. A poesia n’aquella
decrepidez, a meu vér, s6 acertava bem tendo o travo
lagrimoso dos psalmos penitentes. Reparei novamente.
0 velho deu conta da minha espionagem, e dlsse affe-
ctuosamente : *

—Péde vér, se quizer.

Eram poesias do senhor Jodo Joaquim de Almeida
Braga, poeta bracharense, que eu ji conhecia como
mancebo de muito boa indole litteraria e incansavel
“estudo de livros uteis. Acertei de abrir a brochura em
pagina, cuja poesia comecava sob a epigraphe — Por-
TUGAL —, se bem me lembro. As margens d’esta e das
sequentes paginas estavam annotadas por miuda e cer-
" rada calligraphia. Li de fugida algumas notas, que me
pareceram pueris. Eram apostrophes ao mau uso que
os homens faziam da sua liberdade, e aos ingratos que
deixavam morrer de mingua os melhores soldados da
restauracdo. Isto ndo & pueril; o modo como aquellas
ideias estavam formuladas é que tinha ares de objurga-
tona de crianga. :
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— Estes commentarios sio do senhor? — disse eu
ao velho.

~— Sdo meus.

E d’aqui principiou a contar-me uma historia que

- durou cinco horas, e que eu resumo em dois minutos.

O velho era um fidalgo do Alto-Douro, que residia
no Porto, onde esmolava para si e sua velha consorte a
parca subsistencia, que algumas familias nobres lhes
davam. Servira a patria na guerra peninsular, e ar-

" mara e arreara 4 sua custa um esquadrio de cavallaria.
Saudara a ideia da liberdade, e desterrara-se por amor
d’ella. Voltando 4 patria encontrara sua mulher des-
apossada de quatro vinculos, e senhora apenas de pro-
priedades incapazes de occorrer 4 sustentacdo de am-
bos. Litigou os bens, que eu nio sei-se de justica lhe
pertenciam, e perdeu os pleitos, consumindo o restante
de seus haveres no costeio da justica. Agora ia elle 4
Regoa commelter conciliagio ao possuidor da ultima
quinta litigada. Foi infeliz na tentativa, porque, de-
corridos mezes, me visitou na cadeia, pedindo-me lhe
escrevesse uma peticdo ao senhor D. Pedro V, que de-
morava entio no Porto, solicitando da piedade d’El-Rei
uma esmola. -

Soube eu que o venerando ancido se apresentara ao-
monarcha, e féra reconhecido do senhor marquez de
Ficalho, e de crér é que a compassiva alma do intimo
amigo do -rei consolasse as amarguras do seu velho ca-
mafada da Terceira.

Nas minhas voltas pela provincia de Traz-os-mon-
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tes procurei, todas as. vezes que passei na Regoa, o
pobre commentador das poesias do senhor Almeida
Braga, e encontrei-o sempre escrevendo e declamando,
a seu modo, contra as injusticas dos homens eain-
gratidio dos seus camaradas.

E possivel que a mordaga da fome j4 tenha a esta
hora desapressado o genero humano das censuras do
velho. Nio sei no Porto a casa em que vivia, nem o
cémoro do cemiterio onde possa estar.

Despedi-me do fidalgo pobre, na estalagem da Re-
goa, e cavalguei em direccdo a Villa Real, patria de
meu pai, e a minha primeira paragem depois que a or-
phandade, ao0s nove annos, com a sua escolta de infor-
tunios comecou a andar comigo de inferno em inferno.
Na primeira aldeia intermedia 4 Regoa e Villa Real,
olhei d’'um alto para a cupula azulada do ceo, que po-
deria ser o do Porto. Estava no occidente o sol, e cin-
tado de escarlate o horisonte. Parei, contemplei, e
ouvi o zumbido dos insectos, que brincavam na folha-
gem dos vinhédos. Levei a vista do coragdo aos sitios
onde corréra a minba infancia, nio ditosa, mas des-
preoccupada do seu mau destino. Cuidava eu que o
anjo da minha infantil peesia me chamaria 1. Avo-
quei todas as reminiscencias gratas: eram poucas ; mas
€ssas mesmas se esquivaram.

Nao avultaria de certo mais de negro e repellente a
perspectiva do desterro a um condemnado, do que a
mim, n’aquella hora, se afigurou a terra que eu, %e
muito, trazia no desejo de vér, cuidando remocar e
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aquecer, em certas relvadas da margem do Corgo, e sob
a copa de relembradas arvores, a parte do coragio ave-
lhentada. e tolhida pelo gear do meu prematuro in-
verno. O criado, que me seguia, imparveceu quando
viu o meu subito retrocesso para a Regoa. Seguiu-me,
"sem discutir comigo’a topographia da localidade. Na
Regoa entreguei-lbe o cavallo, e mandei-o para a mi-
nha familia, d’onde viera.

— Que hei de eu dizer 14 em casa?! — perguntava
pela terceira vez o criado.

— Diz que me deixaste doido.

— A fallar a verdade,.. — retrucou o0 mo¢o —se o
nio estd, parece-o. Que hei de dizer eu a sua irman?

— Diz-lhe que fiquei doido.

O criado foi jurar a minha demencia. (Que admira,
se Custodio José Vieira n’essa noite a jurou tambem,
vendo um telegramma em que eu annunciava a minha
volta 4s odoriferas acacias da praca de D. Pedro?!

Ao outro dia encontrei Custodio José Vieira em
Vallongo, e com elle a pavorosa enumeragio dos tor-
mentos, que me estavam esperando no Porto. Nao es-
queceram a0 meu amigo os calcinados areaes d’Africa,
nem a carneirada, que tudo, pelos modos, a san moral
me decretava. Em compensagio, Custodio José Vieira
destinava-me as aguas-furtadas da sua casa, e a com-
panhia de sua carinhosa mae, alma de antiga témpera,
que adopta como filhos de sua compaixio todos os infe-
lizes.

- Ali estive n’aquellas aguas-furtadas um mez. Nao
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li, ndo escrevi, nem pensei. Alguns amigos leaes me
levavam de dias a dias o seu médo da minha captura.
No aspecto d’elles o terror assumia as proporgdes natu-
raes em amigos, que visitassem um regicida. Olbavane
para a minha cabega, como se ji cuidassem vél-a des-
encaixada das vertebras pelo repelldo supremo do ver-
dugo. Entrei em mim n’uma d’essas mysteriosas pré-
ticas com 0s meus amigos, vi a profundeza da voragem’
que ameagava engulir-me, e deliberei fugir.

A este tempo, o marido de minha irman chegava
a procurar-me no Porto, chamado pelo telegrapho.
Acompanhei-o, e nio pude fugu--lhe do caminho. Vi
minha familia, que deixara dozeé annos antes. Desco-
nheci-a. A irman de meu pai, decrepita e cadaverica,
disse-me que era necessario ser desgracado para nio
contradizer os fados de nossa familia. Minha irman, que
eu deixara vigosa e bella com duas criangas a brinca-
rem-lhe no regaco, mostrou-me a filha em projectos de
casamento, e o filho, pouco depois, academico do pri-
meiro anno juridico. Ai! ella quio depressa envelhe-
céra! Como o cora¢io me chorava em saudades do
tempo que ella tinha bonecas aos quatorze annos, as
quaes eram casadas com uns bonecos, que eu tinha aos
nove annos!

— Lembra-se.como se chamava o seu boneco? —
“disse-me ella.

— Nip.

— Era Gervazio. E a minha boneca, lembra-se?

— Tambem n3o.
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— Era Gervazia. Talvez que o mano se nio lem-
bre do modo de vida que elles tinham.

— Os bonecos?! Pois elles tinham modo de vida?

— Tinham: eram boticarios. Pois ndo se recorda
que as garrafas dos remedios eram pevides d’abobora?!

— Agora me lembro; e a mana desavinha-se co-
migo por eu querer que 0 marido exercitasse o seu na-
tural domirio da familia.

— E verdade, até por signal uma vez o Camlllo
vingou o boticario, atirando com a esposa ao tecto da
casa, de modo que a arrebentou, e sahiram-lhe pelas
costas as entranhas, que eram de farello. Recorda-se?

— Do farello ndo me recordava ; mas é uma encan-
tadora recordacio essa, minha irman!

Estes colloquios eram interrompidos a2 miudo pelos
cavalheiros de Villa Real, a quem devo tamanhos affe-
ctos de estima, que seria béldo empénho encarecer pa-
lavras de reconhecimento.

Mas, n’estas visilas, que impressdes melancolicas!
Sahiam-me velhos os socios da infancia, e graves e cir-
cumspectos, com oculos de prata e caixa de rapé, uns
rapazes que tinham sido meus émulos pa destreza e
pontaria da pedrada, em que venci muitas vezes 0s
primeiros. ‘

Estive dois dias com minha irman. Ao terceiro, a
inquietacio insoffrida, o espinho fatal, que me rasga as
cicatrizes do coragdo apenas fecham, cerrou-me 0s ou-
vidos 4s razdes amoraveis e judiciosas da minba fami-
" lia, e de sinceros amigos. Quasi fugido, voltei para o
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Porto, e vi as amoreiras e as acacias da praga de D. Pe-
dro mais floridas e aromaticas que nunca.

Refrigerados os ardores da quasi infantil saudade
~ da terra em que-entrevira o crepusculo, o crepusculo
sémente do meu primeiro dia feliz, sahi do Porto, e fui
a Guimardes ndo sei para qué, nem com que destino.

Néo sei como é que os desgracados se consolam
viajando! Penso que a d6r da alma venda aos olhos do
rosto o que ha bello na natureza, e na mudanca das
scenas d’ella. S6 bem contempla, e folga de contemplar,
0 juizo que bem regula, e os sentidos desapaixonados e
desprendidos de affectos, que mandam comnosco a mor-
tificacdo da saudade. :

Vi l4 em baixo, entre florestas e jardins, o bergo da
monarchia, a faustuosa cidade que teve academia de sa-
bios, que rivalisava com 28 mais graduadas, em seu
tempo, na capital. Nada me lembrou de Guimaries, a0
descortinal-a por entre a abobada do arvoredo, sendo
que ali haveria um leito onde eu encostasse a cabega
esvaida de febre. Nem sequer me occorreu que as
mais lindas mulheres, que um viajante francez encon-
trara na peninsula, eram de Guimaries; e que, n’uma
aldeia d’aquelles arrabaldes, tambem ao senhor A. Her-
culano se depararam as mais formosas.

Muita coisa haveria bonita em Guimardes; mas o
que nio houve l4 para mim foi um leito onde encos-
tasse a cabeca.

_Guiaram-me para o primeiro hotel da terra, deno-
minado o da Joanninha. -
VOL. I. 2
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Este nome soara-me como de bom agouro.

Muita gente desadora o nome Joanna. Eu tam-
bem tinha esse capricho de mera eufonia, antes de Al-
meida Garrett lhe dar féros de lindeza; que os nio tem
de maior melodia Beatriz ou Laura. Antes das ¢ Via-
gens na minha terra» todas as Joannas, exceptuada a
santa, vistas 4 luz da historia, me pareciam viragos,
mulheres-homens refractarias a ternuras, e desinfeita-
das de seus naturaes adornos.

Ahi vai erudigio a froigo, como é moda:

Joanna de Navarra espostejou o exercito do conde
de Bar, como qualquer senhora de sua casa rasga pecas-
de bretanha -para o seu bragal.

Joanna, mae de Henrique 1V, ll]ll‘O(]lllel o calvi-
nismo em Franga, ¢ teve por isso o desgosto de morrer
empeconhada pelos catholicos. Calvinista! Deus nos
defenda.

QOutra Joanna Henriques, rainha de Navarra, mor-
reu em guerra, defendendo nma praca da Catalunha.

' Lembro-me agora d’uma Joanna, que me faz pie-
dade. Era a mie de Carlos V, denominada a louca.
Insandeceu-a o desprézo do marido, o archiduque
d’Austria, que a teve em ferros cincoenta annos!

Mas outra Joanna. .me .acode logo a desvanecer a
piedade d’aquella: é Joanna de Napoles, que faz matar
o.marido, e casa eom .o assassino, e por isso veio a
morrer esganada.

Uma outra Joanna, successora d’aquella, é uma la-
dainha de reaes escandalos e homicidios de ?mantes.
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Com Joanna d’Arc ndo sympathiso. Aquella he-
roica restauracio de Orleans, se fosse obra miraculosa
. da donzella, nem assim a lustrava mais em minha opi-
nido. Uma menina, que acutila inglezes por ordem da
divindade, d4 raim ideia de Deus, e do seu coracio.

E que me dizem d’'uma Joanna, que teve o desaféro
de fingir-se homem, e subir na jerarchia ecclesiastica
até fazer-se papa, e denominar-se Jodo VII[?! A esta
hora estava este Jodo canonisado, se Joanna, quando ia
em procissio, ndo d4 4 luz.do dia e dos cirios um ro-
busto menino! Ora vejam por que mios tem andado a
thedra de S. Pedro!

Nio me lembram outras Joannas execraveis, sendo
a senhora Joanninha da estalagem de Guimardes.

0 diminutivo aqui é figura que os rhetoricos no-
meiam antiphrase. Joanninha é d’uma velhez repel-
lente, e estd curtida em camadas de lixo empedrado.
A sua casa é um pantano de miasmas, e os seus leitos
guardam nas furnas, roidas pelo dente dos seculos,
muito bicho, coevo do rei Bamba, que lhe cravon a
oliveira 4 porta. O repasto, que ali se d4 na banca de
pinho contigua ao leito, seria um cozinhado de Lo-
- custa, se tivesse a subtileza dos celebrados venenos da
romana. K coisa que puxa pelo estomago, e o desman-
cha fébra a fébra.

Nio vi onde encostar a cabega febril, e lembrou-me
que tinha ali um conhecido, um poeta, um homem de
exislencia amargurada. Procurei o conhecido, e achei

]
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um amigo, como usam raramente ser 08 irmios, em
Francisco Martins. .

Déra-m’o a providencia. Os infelizes todos teem"
uma. Deus sonda os coragdes ; dde-se dos que expiam
culpas suas; e desce até elles, na imagem d’'um homem,
quando todos os abandonam.

Pernoitei no ergdstulo da senhora Joanninha, e fui
no dia seguinte para as caldas das Taipas, esperar que
Francisco Martins me 14 désse um leito em sua casa, e
um talher 4 sua mesa.

Este remanso deu-me alma para ir de rosto contra
o0s novos trabalhos. Francisco Martins consolava in-
advertidamente contando desgostos incommensuraveis
da sua vida, tdo em principio ainda. Entretinha prati-
cando em coisas de litteratura amena, que a tem co-
piosa e variada. O meu quarto estava abastecido de
* bons livros, em que prelevavam classicos portuguezes,
e 0s mais laureados romances da época. Algumas ho-
ras do entardecer passamol-as no rio Ave, em um bar-
quinho, revezando-nos na fadiga de remar, e scisman-
do cada um nas suas saudades, oa nas suas esperangas,
mas ambos tristes, quanto o dizia o silencio. Na vinda
do rio, estanciavamos pela « Assemblea », cujo dire-
ctor, o senhor Mattos, nos contava com vehemencias
de espirito civilisador os seus projectos de dar um baile
estrondoso, a despeito dos estorvos com que uma as-
semblea rival estava impecendo a tio digna manifesta-
¢io da cultura da terra. Com justo orgulho nos dizia o
senhor Mattos, que seu primo, o senhor visconde de
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***, ndo faltaria ao baile, e esta condicional nos dava
azoa crér, que os esplendores do programma ndo eram
de certo encarecidos. :

A minha fortuna esquerda tolheu-me o prazer de
tomar o meu quinhdo no festival banquete que o se-
nhor Mattos deu aos amiigos do progresso em caldas,
‘que, sem calemburgo, bem carece d’ellas. Segundo,
porém, o imparcial juizo do meu hospedeiro amigo, o
baile esteve profuso em.servigo, e as familias sahiram
de madrugada penhoradas, como é de vér.

Nio assisti ao baile, porque de certo nio iria ali eu
procurar, de vontade e proposito, um insulto 4 minha
cruz. Se, porém, me aprouvesse ir ensopar a esponja
.do meu fel n’aquelle brinquedo de pessoas alegres, nio
podena fazél-o, que a essa hora estava eu em fuga aos _
aguazis, concitados por grandes premios a prenderem-
me nas Taipas. Nio sei porque artes me chegara 4s
miaos uma carta ida doPorto, recommendando a minha
captura. Dizia o cavalheiro portuense ao seu corres-
. pondente: « O criminoso é facil de conhecer, porque

tem buracos na cara. » (Quando assim me vi denuncia-
- do por signaes tio rigorosos e evidentes, entendi que
era necessario fugir. Deve ser coisa de costa acima es-
capar-se 4 espionagem sagaz da justi¢a um culpado com
buracos na cara!

Fui de Santo Antonio das Taipas para as cercanias
de Fafe, quinta do Ermo, onde me esperava, com o0s
bracos abertos e o coragdo no sorriso, José Cardoso
Vieira de Castro. Falseei a verdade. Vieira de Castro
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~ esperava-me a dormir, n’aquella madrugada d’elle, que
era meio dia no meu relogio.

Nio me vi esquecer uma impressio, que muito
tempo. trouxe comigo por aquellas serranias, onde dis-
corri tres mezes. Era a imagem d’uma mulher, que
carrejara de Guimardes 20 Ermo o meu bahi sobre a
cabeca, por legua e meia de empinada serra.

Que formosura tdo de corte, de palacio, de aristo-
cracia! (ue pureza e correcgio de linhas! que fidal-
guia de olhar e fallar!

E descalca, a tressuar debaixo da carga, para ga-
nhar a ratinhada paga em que se ajustara com o meu -
arreeiro.

— Foi sempre o que é agora? — perguntei-lhe.

A mdca olhou-me por debaixo do bahd, e sorriu-se.

Voltei-me do lado do arreeiro, e disse-lhe:

— Conhece esta muther?

—De a vér ha coisa d’'um anno em Guimardes.
Acho que ella veio para ali com a tropa. Vieste, ou
ndo, rapariga?

— Vim— respondeu ella.

— E d’onde ¢ natural ? — perguntei.

— De Lisboa.

— Que modo de vida era 14 o seu?

— Nio tinha nenhum. Vivia com meus paes.

— Foi 0 amor que a perdeu?

Nada me disse em resposta; mas respondeu ins-

.tada:
— Nio me lembre a minha vida, senhor. Faca de
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conta que en sou uma desgracada, que vai ganbar seis
vintens cor este bahi 4 cabega.

Reflecti um instante. Pedi-lhe o bahi para o collo-
car diante de mim, e dava-lh¢ a paga superior és suas
melhores esperangas. Recusou-se a entregar-me o
bahd, dizendo que a deixasse ir para nio voltar sésinha
para Guimaries. Delicadamente quiz chamal-a a reve-
lagoes mais minuciosas da sua quéda: em vio o fiz.
No termo da caminhada pousou o bahi, recebeu a paga,
limpou o suor e as lagrimas, e partiu seguindo o ar-
reeiro, que olhara por tudo aquillo indifferentemente.

Vi muitas vezes a imagem d’esta creatura, e pesa-
va-me na consciencia ndo lhe ter dito o meu nome,
para ella, mais tarde, me procurar em situacéo de po-
der fallar-lhe de Deus, e na esperan¢a do orvalho, que
o inexhaurivel ceo goteja sempre para as desgra(;adas,
a quem o remorso e a ignominia golpeia o seno, e abre
0 coracdo requeimado.

Aqui estou eu agora atravessando as salas ainda em
trevas, no seguimento do criado, que me conduz ao
quarto de Vieira de Castro. As primeiras palavras, que
tartamudeia o meu estremunhado amigo, conheco que
0 somno o ndo deixa « fazer estylo » 4 minha chegada.
A sua Imguagem é caseira e correntia, toda verdade
e coracdo, sem methaphoras, nem philintismos. No
« Thesouro de meninos » nio vem mais simples e sin-
cero o: d’'estes campos, que sdo meus, podeis forra-
gear d vossa vontade. Dei-me logo como co<herdeiro
d’aquella casa, e do conteddo n’ella; que Vieira de
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Castro, c4 féra, é o soberbo que sabem; em sua casa é
um criado dos seus hospedes.

A quinta do Ermo est4 situada no ponto mais des-
poetico e triste do mappa-mundi. A casa é magnifica;
mas os caminhos que a ella vos conduzem sio algares,
barrocaes, trilho de cabras, viellas tortuosas, e asper-
rimos desfiladeiros. Os pinhaes e arvoredos, que orlam
parte da quinta, s3o infesados e desgraciosos. Os lar-
gos pontos de vista, assim mesmo monotonos, é preciso
ganhal-os com grande fadiga de subida. A visinhanca
do Ermo sdo casinhas de jornaleiros, que vieram ali
procurar a sombra do afidalgado edificio.

N’esta casa nasceram o desembargador Luiz Lopes
Vieira de Castro, e o ministro dos estrangeiros e da

.marinha, Antonio Manoel Lopes Vieira de Castro. Ora

vao 14 inferir do local onde o homem nasce os destinos
para que nasce! D’aquella natureza tio agra do Er-
mo, d’aquellas duas criancas, que por ali se criaram
entre matagaes, quem daria agouro de sahidas tio ex-
cellentes!

Costumava eu sentar-me no escabello da sala de es-
pera. No espaldar do escabello estdo pintadas as insi-
gnias episcopaes, que o presbytero Antonio Manoel
Lopes Vieira de Castro revestira em Vizeu, antes de
ser ministro. Ali é que eu scismava nos dois homens,
que,nunca vira, e tinha saudades d’elles e do seu tem-
po, como se nos houvessemos encontrado em dias de
esperancas ou glorias communs. Ajudava-me & tris-
teza usual das minhas cogitagdes a pendula d’um relo-
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gio de parede, que havia j4 marcado, minuto a minuto,
a passagem d’uma geracio d’aquella familia. N’aquelle
mesmo ponteiro, quantas vezes os dois mancebos po-
riam os olhos anciando o instante aprazado para al-
guma das afamadas aventuras, que os velhos ainda con-
tam 4 mocidade pasmada dos homens e dos costumes
que 14 vio para sempre!...

. E de saber que Luiz Lopes, Antonio Manoel, e José
Vieira, que ainda vive, foram, em annos verdes, tres
-denodados jogadores de pau, e tamanho terror incutiram
nas cercanias de Fafe, que bastaria a qualquer d’elles,
para vencer a sua, mandar o pau e nio ir, como o rei
da Suecia fazia 4s betas. As mais memorandas facanhas
dos Vieiras tinham o seu theatro na celebrada romaria
da Senhora de Antime. Ahi appareciam os tres cam-
peadores mascarados, como era d’uso em mancebos de
familias de alto porte. As mascaras afiavam as changas
d’outros chibantes, e d’este gracejar de mau agouro
procedia o partirem-se as caras por debaixo das masca-
ras, Como se as nio quizessem para outro mister, ou as
sacrificassem 4 padroeira da romagem, como os indios
se estiram sob as rodas das carrogas dos seus idolos.

A Senhora de Antime é de pedra, e pesa com a
charola vinte e quatro arrobas. Os mais possantes mo-
¢os da freguezia pegam ao banzo do andor. Aconteceu,
annos ha, ser um dos que pozeram hombro ao andor
mal-visto dos outros, e de um principalmente. Ao do-
brar d’'uma esquina o mogo odiado sentiu-se vergar sob
as vinte e quatro arrobas de pedra, e morreu instanta-
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neamente esmagado. O principal inimigo do morto foi
logo conhecido, e varado por uma choupada, que lhe
fez espirrar o sangue e a vida 4 charola da imagem.
Tirem d’isto a limpeza de consciencia e religiosidade
d’aquelles sujeitos, que ali vio dar testemunho de seu
fervor, com a Senhora de pedra aos hombros!

N’esta romagem é que os Vieiras, em differentes an-
nos, quando mogos, escreveram com o pau a sua chro-
nica immorredoira. (Quem aventaria entio que do pu-
jante Antonio Vieira sahiria o ministro dilecto da se-
nhora D. Maria II, o mestre dos liberaes, 0 amigo e con-
selheiro dos Passos, do Silva Carvalho, e dos mais es-
tremados estadistas da eschola robustecida na emigra-
¢io, por onde elle e seus irmdos alimentaram esperan-
cas, que viram fenecidas ainda em botdo no solo da
patria restaurada!... Luiz Lopes, o desembargador,
pae de José Cardoso Vieira de Castro, mal talhado pa-
" receria entdio para a investidl}m austera, que tdo a pri-
mor de lustre e honra exercitqu na judicatura da Rela-
¢io do Porto, e em Angra do Heroismo, onde estivera
juiz de féra, quando emigrado. José Vieira, que ainda
vive, e conserva extraordinario vigor de pulso, e affoi-
tezas, muito de respeitar, dos seus vinte annos, aqui .
o vimos acaudilhando as for¢as populares de Fafe, no
tempo da Junta do Porto. José Vieira é o homem prin-
cipal do seu concelho. Serd deputado quem elle qui-
zer; serd absolvido pelo jury o réo que elle proteger,
serd intangivel das présas da justica o culpado que as
suas tethas cobrirem. A casa dos Vieiras é a unica,
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que mantem ainda, a despeito da equitativa carta cons-
titucional, as prerogativas e immunidades de coito.

0 meu amigo Vieira de Castro, no que toca a jogo
de pau, é o invés completo de seus tios. José Vieira,
quando falla d’elle, diz: «Isto ndo presta para nada;
nio tem mais forca que um canario. »

Se vinha a talho eu florear um marmelleiro inoffen-
givo diante do meu amigo, para logo exclanrava elle:
< Estd quieto! olha que me dds!»

Offerece-se-me cuidar que José Cardoso herdon )
bravo animo de seu pae e tio; mas a educagio nas al-
fombras, nas ottomanas, nas denguices de aias, e in-
fezamentos de collegios, desnervou-lhe o pulso, e in-
tanguiu-lhe o genio das proezas. Néo me sde de todo
absurdo o systema das compensagdes, quando penso
que o ardimento da imaginagio e atrevimentos de lin-
guagem de Vieira de Castro, escriptor, sdo, na ordem
do esforgo, o parallelo moral com a bravura de seus as-
cendentes. Por outro lado desgo-me d’esta minha gra-
tuita opinido, vendo que pae e tio foram grandes letra-
dos, e deixariam valor de intelligencia, se o desembarga-
dor nio fosse sobejamente rico, e o ministro incansavel
obreiro nos encargos do seu ministerio, e ambos falle-
cidos no vigor da vida. De tudo, o certo e impugnavel
€ que José Cardoso nio joga o pau, nem enrista com fir-
meza de manejo uma beungalinha de unicornio, se quer!

A successdo da valentia corporal passon para o ra-
mo feminino dos Vieiras. Tem José Cardoso tres pri-
mos abbades em egrejas do concelho de Fafe. D’estes,
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dois revivem a tradicdo da familia, mas nio se exibem
nas feiras e romarias. Algumas vezes, corre o boato de
que em tal sitio se fez justica de Fafe a bordoada sur-
da. O publico férma o seu juizo, e engole-o para nio
ser deslombado. Os dois abbades Vieiras é que sabem
quem faz justica summaria, e nunca injusta.

O terceiro d’estes abbades é um insinuante e amo-
ravel modelo de sacerdotes. Esti a sua egreja na crista
d’um montado, pobre egreja, que monta apenas a man-
ter a decencia do culto e a resignada parcimonia do mi-
nistro. Vive com o pastor amado sua velha mie, a
companheira silenciosa das soledades do presbytero.
Tem um dizer modesto e suave aquelle homem, que
vive de tudo alheio, de tudo que ndo é o seu ministe-
rio. Dizem 14 que nunca as paixdes lhe inquietaram as
noites serenas do jornaleiro que bem acabou a tarefa
do seu dia afadigado. Eusei! Tem tanto de brandura
e amor aquella physionomia, espelha-se n’ella o cora-
¢do com tanta suavidade, que a mim me quer parecer
que ali ha segredos abafados no seio da religido, seio
unico em que elles se depuram do agro da terra, e en-
tram como celestial favo na colmeia dos anjos.

Assisti 4 festividade do orago da freguezia, pasto-
reada por este abbade. O prégador, padre de negativa
capacidade, descreveu o inferno com aquelles com-
bustiveis e mineraes que o leitor sabe. Nio me com~
moveu, nem assustou. Tive ensejo de ser apresentado
ao theologo, e ndo sei que cheiro de erva sardonica o
meu nome tinha para elle que o fez rir a casquinadas
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gutturaes. Nio lhe ouvi outra coisa, que me permit-
tisse conceituar-lhe a sincera ideia, que elle formava do
sulfuroso inferno. ,

Ao fundo de uma collina, sobre a qual assenta a
casa de Vieira de Castro, serpenteia uma ribeira de cla-
ras aguas, que vdo ajuntar-se a0 Ave. As margens pe-
nhascosas d’este cérrego eram o0 nosso passeio de for-
cada predilecgdo, que ndo tinhamos outro. Comnosco
ia Neptuno, o cio da Terra-nova, que eu dera ao meu
amigo, como quem lhe dava um dos raros seres da
creacdo por quem mais sentidos affectos tenho experi-
mentado. Neptuno brincava na corrente do ribeiro, e
assim nos dava horas de passatempo, quaes o genero
humano nio poderia dar-nos mais divertidas de entor-
pecidos pezares.

Ha n’aquelle ribeiro uma.catadupa em que a torrente
referve, estrondeia, e quebra com grande fragor n’uma
bacia ericada de rochas. As arvores marginaes enre-
dam-se em pavilhdo escuro sobre a bacia, deixando pe-
quenas margens de relva sobre escanos de granito em
que nos sentavamos, eu pelo menos, em quanto Vieira
de Castro dialogava em estylo de Fafe com a moleira da
visinha azenha. Denomina-se o pittoresco sitioa «pon-
te do Barréco ».” Na minha carteira tenho oito linhas,
14 escriptas, no dia 15 de Junho de 1860. Dizem assim:

Ruge a tormenta espumosa;
Mas no mar serena entrou:
Tal a vida termentosa:

Chega ¢ campa, e serenou.
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Triste tmagem d’esta vida,
Que me Deus fadou a mim!

. Diz-me, 6 onda enfurecida,
Qual teu principto e teu fim?

Algumas vezes fui 4 villa de Fafe, cujos cavalheiros
conheci no botequim da terra, estabelecimento inde-
ciso entre o modesto e o sujo. Os cavalheiros alterna-
vam as suas horas de ocio com o dominé e a sueca.
Conheci ahi o senhor José Maria Peixoto, moco de
prestantes dotes, que exercia a administragio do con-
celho, e o senhor Joaquim Ferreira de Mello, antigo e
consecutivo deputado 4s cortes, e sugeito de muitos
servicos 4 liberdade. Penso que ji é fallecido o prior
de Fafe, grande latinista, e discrelo em castissima lin-
guagem portugueza. As suas praticas eram floreadas
de lusitanismos, que, a meu vér, lhe ndo seriam mais
intendidos dos parochianos que os jeroglyficos de Mem-
phis. .
Nio fallei ainda da minha convivencia caseira
de trinta dias com José Cardoso Vieira de Castro.
N’aquelle tempe, o descuido deixdra 4 mercé das ven-
tanias de successivos invernos o telhado da casa. As
chuvas em Junho nio eram copiosas; mas, como o ar-
dor do sol fendesse a argamassa, o tecto coava os chu-
‘'veiros das trovoadas, e pingava sobre a minha cama co-
mo abobada de caverna. Ao deitar-me, abria eu o guar-
dachuva, e dormia assim. Se nio fosse a constric¢io
do animo, que regaladas noites seriam aquellas!

Vieira lia Filintho Elysio, e declamava-o com iro-
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nico enthusiasmo na versdo dos Martyres de Chateau-
briand, versdo que requer ser vertida para portuguez.
Eu de mim, em trinta dias, li duas paginas de Laro-
chefoucanld. Vieira de Castro era bastante crianca
para se espantar da infertilidade da minha imaginacio.
Instigava-me a escrever um livro, um folhetim, uma
epopeia, uma historia universal, uma anacreontica, a-
chronica d'um reinado, ou uma charada. Nada fiz...
mwinto: aqui tenho uma quintilha: 14 devia ser escripta,
que esté datada no Ermo em 1 de Julho:

Tudo trevas! e tew rosto
Me refulge luz maior.
Tambem no mar procelloso,
Quando 0 ceo é pavoroso,
E que o fanal tem fulgor.

Vejam que fecundidade! Razio tinha o vigoso
Vieira de Castro para crér que as lagrimas haviam apa-
gado a flamma, 4 qual eu via tantas imagens de tantos.
mundos, umas denegridas da lama da terra, esplendi-
das outras do raio ideal de Deus! E certo é que nunca
mais revicaram as flores fenecidas n’aquelle tempo.
Entio se ergueu a balisa que de mim fez duas existen-
cias inconciliaveis: um coragio para a saudade, outro
para a desesperacio infinita.

Entrei em terreno abrolhado: refujo d elle, e volvo
ao artificio, 4 dupla arte do sorriso.

A nossa mesa era lauta em coelhos. Facam ideia
do montesinko da terra, sabendo que um criado sahia
féra de portas com dois cdes e um pau, e voltava com
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uma bragada de coelhos, uns, a meu vér, filados pelos
cies, outros derreados a bordoada.

As cerejeiras arqueavam-se sobre as janellas do
nosso quarto com os seus fructos de seductor carmim;
as laranjeiras eram lindas 4 vista; mas o travor do fru-
cto degenerado era tal, que um guisado de coacia ¢ fel
seria déce de ovos em compara¢do com as laranjas do
Ermo. O que as densas arvores nos davam era a sua
folhagem lustrosa e verde, e a luz coada por ellas, e os
raios do sol de Julho esfriados na sua frescura.

Nos seculares castanheiros e olmos, que escurecem
as gargantas d’aquellas quebradas, andava eu sempre
entalhando iniciaes e datas, — distrac¢do pueril, re-
miniscencias sympathicas das pastoris dos nossos Ber-
nardes e Ferreiras, j4 hoje velharias, que modernos
amadores nao usam. Decorridos cincoenta, cem annos,
os netos de Vieira de Castro, se herdarem a poesia do
avé, andardo por ali scismando e inquirindo do silencio
dos bosques quem foi que abriu na cortica d’aquellas
arvores as letras inigmaticas de alguma tragedia obscu~
ra. Se este livro vencesse o destino dos outros do au-
thor, .se 0 meu nome chegasse onde aquellas iniciaes
hio de ir, os netos de Vieira de Castro folgariam de
achar o triste segredo d’ellas.

Sahi do Ermo, outra vez para as Talpas, a visitar
Francisco Martins. Das Caldas fui a S. Torquato visi~
tar a mumia do miraculoso santo. Comprei um livri-
nho que historiava conjecturalmente a vida e morte de
Torquato, e um panegyrico do mesmo pelo famoso Sil-
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los, que j4 passou d’esta vida. Beijei devotamente o pé
do santo, e comprei umas nominas, imagens e fiti-
nhas milagrosas. _

Comigo ia o meu barbeiro, investido das duplas
qualidades de escanhoador e jockey pedestre. Mostrou-
me elle a fontinha, que brotdra do local, onde os frades
do convento ptoximo, guiados por uma estrella ca-
dente, descobriram o cadaver incorrupto do santo. Os
milagres, de que ndo rezava o livro, contou-m’os elle,
de modo que nenhuma duvida me podia ficar da sua
authenticidade.

Chegamos a uma chan, onde estava arvorada cruz
de pedra, chamada a cruz de Lestoso. O meu barbeiro
rezou um Padre nosso- por alma d’um pintor vimara-
nense, que alli féra assassinado poucos annos antes.
Déra-se que um pintor, chamado a retocar o oratorio
d’uma viuva, aconselhira a vinva, maltractada por seu
filho, a segurar sua subsistencia e independencia por
ndo sei que escriptura, odiosa ao mau filho. Este,
sciente do intento ou do facto de sua mée, sahiu aca-
maradado ao caminho por onde o pintor ia de Guima-
ries a concluir sua obra, e matou-o a facadas. Se o
meu barbeiro é, como creio, verdadeiro, a viuva do de-
funclo compéz-se com o matador, e o ministerio pu-
blico com ambos, de modo que o homicida grangeia
pacificamente suas terras.

Dei um abrago em Vieira de Castro, e fui para Villa
Real, sabendo que os aguazis, expedidos do Porto, se
acantoavam em Fafe, esperando occasiio segura de

VOL. L. 3
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me capturarem. Era dever meu forrar o velho José
Vieira ao desgosto de mandar a Fafe capturar os esbir-
ros, e enforcal-os em galhos de sobreiros, como elle di-
zia com humana benevolencia.
~ Passei a serra do Mardo sob a tempestade famosa
do dia 2 de julho de 1860. Estive n’aquelle povo de
Anta, onde vi o pardieiro da choupana do salteador
em que fallei n’um dos « Doze casamentos felizes». Ao
dobrar a serra tremi de vér cruzarem-se 0s coriscos, e
perto de mim cahiu um raio, cuja fenda na rocha eu
fui examinar, e da rocha lascada colhi uma urze quei-
mada, que ainda tenho. No coberto da capellinha da
" aldeia encravada no sopé da serra, vi o cadaver fulmi-
nado d’'uma pastorinha, e mulheres em volta d’ella,
amarellas de terror. D’alli até Villa Real os viandantes,
que encontrei, iam fallando dos estragos de vidas e edi-
ficios, que fizera a trovoada n’aquella tarde. O que eu
vira na serra valia bem o médo pela sublimidade terri-
vel. Que espectaculo! que vermesinhos somos em pre-
sen¢a d’aquillo! ‘Como Deus é grande nas tempestades
do Mardo, e como o homem alli se envergonha das tem-
pestades de suag paixdes !

Ao seguinte dia da minha chegada parti para a al-
deia, onde passira alguns annos de minba infancia na
companhia de minha irman. Alli era que me levavam
memorias, que por ahi estdo escriptas em livrinhos, de
que o leitor se ndo lembra. Alli estava o craneo da Ma-
ria do Adro (%), e aquella Luiza..,

(') Duas horas de leitura.
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Ai! Luiza,

o

... @ flor d’entre as fragas,

que eu cantei n’um poema, escripto com as minhas ul- #
timas lagrimas, adogadas de esperancas (!)! Passei por
ella, e ndo a conheci. Meu sobrinho ia murmurando
ao meu lado. ' ‘

Luiza, flor d’entre as fragas,

Donairosa camponeza,

Typo gentil de pureza

Lindo esmalte fas campinas,

Colhes, no prado, as boninas?

Brincas, d tarde, na espalda,

Onde verdeja a alaméda

Da viva cor da esmeralda?

Brincas, Luiza, afagando

0 que mais amas no bando,

O teu alvo cordeirinho?

Encarei sorrindo tristemente em meu sobrinho, e

elle disse-me:

— Nio a vé&?

— Luiza? m
— Sim. Aquella que tem os bra wados.

Contemplei-a, e vi uma velha.

— Aquella que me estd olhando?! — repliquei.

— A mesma Luiza de ha quinze annos.

E eu disse comigo: « Estard ella dizendo 4s ou-
tras: — Elle é aquelle velho?! »

E passei 4vante.

E meu sobrinho ia recitando com sentimental iro-

(') Um livro.
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nia os versos do meu poeméto, consagrado iquella
Luiza, que féra nova e linda:

E eu amei-a musto!...

A’ tarde,
Quando o sol no occidente
De escarlate as selvas tinge,
Com o brilho refulgente
Da ﬂoresta incendiada,
Fui sentar-me pensativo,
Sobre a agulha dos rochedos,
Decifrando em minha alma
Indecifraveis segredos.

Além, nas varzeas do val,

Tinha quanto o coragdo

Sonha de bello e tmmortal

Na sua ardente ambi¢do.

Nem mais formosa que ella,

Nem mais pura o mundo a tinha!

Quizera vél-a, e ndo vél-a...

Antes fugir-lhe... offendél-a...

Mais valéra ndo ser minha!
—E, pois, aquella a Luiza... murmurei eu tio de
a minha alma podia ouvir-se. E na
NMWesmo dia, quando a lua assomou das
Y fggf 4 aldeia da minba infancia e da in-
fancia de Luiza. A minha familia ficou n’um spasmo, -
e eu no reiterado conceito de louco.

Seguiu-me no transito de duas leguas meu sobri-
nho, alma de poeta, e coracdo... Deus sabe se fadado
para entender a minha dér d’aquella noite!

Ao amanhecer do dia immediato fui para Ama-
rante. Nas proximidades da Regoa fui sacudido pelo
meu cavallo contra- uma pedra, e cheguei 4 estalagem

golfando sangue. Alli encontrei o fidalgo, glossador de
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poesias. Pedi-lhe que vendesse o cavallo, e achei que
elle, vendendo-o, fizera um milagre, digno de archi-
var-se ao par do outro que fez o alfaiate de Nicolau
Tolentino. '

Fui na « Diligencia » para Amarante, e alli encon-
trei cavalheiros, que me acompanharam ao pomar dos
celestes pécegos do meu amigo Vasco Peixoto. D’entre
aquelles cavalheiros, um, Sebastido de Carapegos, fal-
lou-me muito do fallecido José Augusto Pinto de Ma-
galhdes (1); e outro brindou-me com tres livros, que
tinham sido do meu amigo, as obras de Lord Byron.
Nos ultimos mezes de sua vida, José Augusto lia
n’aquelles livros para entreter os ultimos mezes de
vida de Fanny Owen, sua esposa...

Vi agora os retratos de ambos. Sempre que 0s con-
templo, creio que me fallam, e dizem: «E tu vives
ainda! Nés, tdo agourados da boa fortuna, cahimos
como duas fléres da fronte d’uma for ao luzir a
manhan e acabado o baile. E tu, @elas ros-
cas de tantas serpentes, estis ahi, cbwpb-illeso, per-
" guntando 4s nossas imagens por que fraqueza morre-

mos! » '

Nio sabers ella gue eu, tantas vezes, encostado 4s
grades do seu sepulcro, na Lapa, lhe tenho contado o
segredo d’esta minha pertinacia em viver? .

Nio me ouviria José Augusto, no cemiterio do
Alto de S. Jodo, perguntar 4s auras coadas por cypres-

(') Veja Duas HORAS DE LEITURA — Sefe de maio —
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tes em qual d’aquellas rasas sepulturas estavam as cin-
zas do obscuro martyr da alma incomprehensivel, que
Deos lhe dera!...

Eu deixo j4 estas melancolias para fallar d’outras,
e depois direi um estylo alegre 4cerca do barbeiro de
Amarante.

A meia noite estava eu debrucado no parapeito da
ponte, e ndo pensava nos feitos heroicos dos Angejas
e Silveiras contra francezes n’aquella localidade. Pen-
sava em medir o salto da ponte ao Tamega, que deri-
vava murmurando, e desenrolando as fitas de prata,
que lhe emprestava a lua. O suicidio é-me ideia tdo
habitual, que j4 nem poesia nem grandeza tem para
mim. Logo que este modo de morrer, 4 forca de ser
meditado e premeditado, se desprestigioun, penso no sui-
cidio como n’uma anazarca, se os intestinos me déem,
ou n’uma congestio cerepral, se me latejam as fontes.
da morte vem de seu o desprézo da

N’isto pensava eu, debrucado sobre o parapeito da
poute, quando de uma janellinha do antigo mosteiro de
S. Gongalo sahiram uns sous de flauta, e logo a toada
da chicara d’'um meu drama, escripto quatorze annos
antes — A gostinho de Ceuta. — Nio sei quem fez aquella
musica assim triste. Devo o beneficio de duas lagrimas
a0 poeta que a tirou de sua alma, e m’a guardou para
aquella hora. O flautista sei ey que era o sargento da
estacdo telegraphica. De muita phantasia amorosa da

_noite e da lua devia ser o impulso que alli o trouxe a tal
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hora; e com musica tdo ajustada 4s afflicgées de infeli-
zes desconhecidos !

Ao dia seguinte fui procurado pelo barbeiro, que
no dia anterior féra introduzido 4 minha intimidade.

" Disse-me elle que vinba alli, em commissdo da irman-
dade, pedir-me uns versos.

— Uns versos, mestre ! — atalhei, corrido da po-
pularidade das minhas musas.

— Uns versos, sim, senhor.

— Pois vocemecé sabe que eu fago versos?!

— Pois ndo seil... o senhor é muito conhecido ¢4
na Amarante, e ji ouvi dizer que o sen nome ji chegou
a Lisboa.

— Que me diz, mestre? Eu conhecido na Ama-
rante! Estou pasmado de mim, e de vocemecé, que me
nao disse isso logo hontem!... Em que posso eu, pois,
ser util 4 irmandade, cujo delegado é vocemecd?

— Queriamos uns versinhos para as cavalhadas do
coracio de Maria.

— Pois o coragdo de Maria ¢ festejado com cava-
lhadas em Amarante!? Conte-me isso, mestre. Como
¢ que a irmandade mette cavallos e poetas na sua devo-
¢io?

— Eu lhe digo. Nas cavalhadas vai a gente a ca-
vallo.

— Comprehendo. Assim como a flor vai a fructo,
nas cavalbadas vido vocemecés a cavallo.

— E verdade.

— Efgpois?
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— Vai a musica dos curiosos a tocar, que é um ceo
aberto, e de vez em quando param os cavallos, e...

— Fallam os poetas.

— Tal e qual. Os poetas entdo pegam a dizer p’ré-
qui p’rdcold o que lhes lembra a respeito da festa.

—E o povo ri-se?

— Isso é consoante. Sea versalhada é de fazer rir, o
povori-se; se é de devogdo, entdo muda o caso de figura.

— Quem fez os versos na festa do anno passado?

— Nio eram 14 grande coisa! foi um pantomineiro
que anda a estudar para padre, e amanhou K um pala-
vriado que ninguem entendia. Os fidalgos diziam que
0s versos eram de sciencia e obra acabada ; mas o povo,
a fallar-lhe a verdade, estava com a bica aberta, e nio
sabia onde era o comégo, nem o meio, nem o fim. A
final de contas, o povo retirou-se assim a modo de em-
bagado, e foi dizendo & bbca pequena que nio dava
.um pataco este anno para a festanca, se 0s versos ndo
fossem coisa de risota.

— Entio quer vocemecé que eu faga uns versos de
risota para elogiar o cora¢io de Maria.

— E como diz..

— Pois, meu caro senhor mestre barbelro, sente-se
ahi vocemecé, e escreva 14, se sabe.

— Pouco escrevo, mas ha de remediar.

— Ora escreva:

Nao bastava sermos parvos,
Somos impios tambem

Uns dio couces, outros versos :
Cada qual dd o que tem.,
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—Isto é que é!—exclamou o barbeiro, dando
upas de jubilo.

— Gosta, mestre?

— Se gosto! Bem me diziam a mim que o senhor
tinha cabecinha do diabo !...

— Escreva l4:

Com estas e outras asneiras
A religido se pella;

Se ninguem nos for ¢ mao,
Hemos de dar cabo d’ella.

O barbeiro ndo se riu, e ficou 2 ruminar a ideia do
quarteto. -Acudi aos seus reparos, dizendo:

— Parece-me que Ihe nio séa bem, mestre!

— A fallar a verdade, isto cheira-me assim a modo
de heresia!

—- Ora olhe: leve vocemecé essas duas quadras,
como amostra, 4 confraria que o ¢4 mandou. Se a con-
fraria gostar d’ellas, eu contindo a obra, e vocemecé
dé-me occasido de desbancar o poeta, que ninguem en-
tendeu no anno passado.

Concordou o mestre, e sahiu com as quadras.
Nunca pude saber o conceito que ellas mereceram aos
confrades do immaculado coragio de Maria, porque,
ao anoitecer d’esse dia, parti para Guimaraes.

A meia legua das Taipas, tem Francisco Martins
uma quinta, chamada de Briteiros. Na casa magpnifica
da quinta vivia'um par ‘de conjuges decrepitos, anti-
quissimos criados de paes e avés do meu amigo. A ex-
tensio de salas, camaras, corredores em longitude e
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férma conventual de tudo me senhoreei. Escolhi o
quarto, cujas janellas faceavam com um recortado hori-
sonte de arvoredos, e a cumieira chan d’um sérro onde
se divisam as reliquias de antiga povoacdo, que l4 di-
zem ter sido Citania, cidade de fundagio romana.

Algumas horas alli passou comigo Francisco Mar-
tins; mas o maximo dos dias e as noites vivi diante de
mim proprio, na soledade d’aquelle quarto, ou em pe-
- rigosas excursdes & serta sobre um cavallo, que parecia
vesado a passear sobre alcatifas.

Amanheci um dia entre as ruinas da presumida Ci-
tania. Vi algumas pedras derruidas em comoros, as
quaes denunciavam ausencia de toda a arte, para de
prompto desvanecer conjecturas de edificacdo regular.
Existiam vestigios de cisterna, e descalgadas lagens
d’um caminho de pé-posto, que sem duvida tinha sido
estrada. A meu parecer, ndo ird longe da fundacio da
monarchia portugueza a construc¢io d’aquelle presi-
dio, se tal nome lhe cabe em vista dos estreitos limites
do terreno plano. Péde ser que, nas guerras de des-
membragdo, sequentes 4s primeiras conquistas do conde
Henrique, guerras tdo cruamente pelejadas nas circum-
ferencias de Guimardes até 4s indeterminadas frontei-
ras, aquelle ponto, onde os visionarios véem cidades car-
thaginezas e romanas, fosse singelamente um ponto de
observagio, que abrangia grande parte do territorio
convisinho de Guimaries, entdo féco das operacdes mi-
litares da recente monarchia. Como'quer que seja, a
chamada Citania faria derrear nm antiquario, sem elle
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descobrir nas ruinarias d’ella pretexto a narcotisar com
um in-folio a por¢do do genero humano, que ainda cré
- nas visualidades de antiquarios, e decifra¢des arreveza-
das de pedras, e quejandos desfastios de sabios em me-
dalhas e cipos —a gente mais estafadora do mundo.

0 senhor Domingos e a senhora Roza (eram os con-
juges meus familiares) contaram-me que 14 em cima na
Citania estavam moiras encantadas, que elles tinkam
visto em certas noites vaguearem em torcicolos com -
luzinhas pelo pendor da serra. Nio desfago na palavra
do senhor Domingos e da senhora Roza; mas inclino-
me a crér que os velhinhos vissem pyrilampos. O mes-
mo ndo direi d’outra moira que viera n’um bergo 4 flér
do rio Ave; e no momento em que o encanto se lhe
quebrou, o ber¢co se converteu em alva fraga. Ne-
nhuma diivida ha: 14 estd a fraga. A senhora Roza sa-
bia as lendas todas, que Almeida Garrett publicou, j4
desluzidas da campestre originalidade em que m’as ella
repetiu.

De Briteiros ao Senhor do Monte era passeio de
uma hora. Alli fui com® Francisco Martins, e de 14
trouxe peconha de saudades, que me ainda cabia no
peito.

Aquellas florestas sinto ‘eu atado ainda o coragio
por mui tragadoras lembrancas. Em diversas estacdes
da minha vida 14 fui a conversar com o passado que
ahi me florira, ou a inflorar esperancas que reverde-
javam do p6 d’outras desfeitas. A derradeira vez, po-
rém, que fui 20 meu éden, parece que o anjo do gladio
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me vedava o passo. A saudade, que me alanciava en-
tao, era serpe devorante; a esperan¢a, mal o coragio a
desenhava nos longes da phantasia, acudia logo o de-
monie do smpossivel a sopezal-a. Em tudo se me afigu-
rava escripto o lemma horrivel : NuNca mMars!

Sentei-me n’'um dos degraus do escadds principal.
Era 14 que eu tinka visto...

Que tinha eu visto alli? O trajecto rapido de um
anjo, que levava em chammas de infernal fogo as azas,
j4 fallidas de forga para enfiar seu véoao ceo. E dquella
hora em que me eu sentira no degrau, ji-o anjo se ha-
via sumido na voragem, que raras vezes a desgraca
abriu 4 mais dilecta de suas victimas !

Quiz escrever n’esta carteira, onde apenas encon-
tro uma cruz e uma data.

— Nio sei como vossé tem alma para tanto! — me
disse o amigo.

— Alma para tanto?! Que fago eu?

— Escreve..., e ahil...

Fechei a carteira. Pejo ou orguiho, até dos meus
amigos intimos escondi sempte as lagrimas.

De Braga voltamos 4s Caldas.

N’aquelles dias correu n’este local um incidente co-
mico de muita alegria para os banhistas. Acaso pas-
sira, vindo de Braga, e pernoitira nas Caldas, um cor-
pulento moce bem entrajado com seu fraque preto, e
botas de agua. Sahiu na seguinte manhan o viandante
a passear na carvalheira convidaliva, e de golpe se vé
rodeado de mulheres da terra, exclamando :
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—E elle!

O homem, atonito, dizia:

— Elle! quem?

— E elle! — insistia uma.

— O maroto a fingir que nio entende! — acudia
outra. _

— E que quer vér se a mulher o conhece. Dei-
xai-o l4.

— Pois nio fallas 4 tua madrinha, José? — dizia
'uma velha, tirando-lbe pelas abas do fraque.

— Nio te facas asno, que todos te conhecem.

Eram 4s duzias as mulheres que sobrevinham,
exclamando uma por cada vez, e todas a um tempo:

— E elle! é 0 José da Maria Lérias!

O reputado José da Maria Lérias péde romper a mé
do femeaco, e foi indo caminho dos banhos.

— L4 vai para casa—clamavam as mulheres —
Olhem como elle sabe o caminho!...

Entrira o homem na alameda, que circumda a casa
dos banhos, quando a chamada Maria Lérias, com dois
filhos e duas velhas, lhe sahiu ao encontro, bra-
dando: '

— Ai! o meu José! o meu querido marido!

E atirou-se-lhe ao pescoge, osculando-o com a pu-
dica desenvoltura de carinhosa esposa.

E elle recebeu impassivel os beijos.

Uma das velhas chegou-lhe & cara o rosto d’'um ga-
rotito maltrapido, exclamando:

— Olha o teu Joaquim!
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— E o teu Manoel! — bradou a outra velha, sa-
hindo-lhe do lado esquerdo com o outro rapaz.

" E o homem das botas d’agua corria as mios pelas
faces dos rapazes, e sorria a todos sem articular pala-
vra.

A este tempo, muito povo, enternecido a lagrimas,
rodeava o commovente grupo, posto que alguem repa-
rasse na pouca expansibilidade do marido recem-che-
gado. S

— Anda p’ra casa, mea Zé. Vamos cuidar do al-
moco! — dizia a esposa.

— Trazes tu bem cacau, meu afilhado! — pergun-
tava a madrinha.

‘— Que lhe importa a vocemecé se o meu homem
traz cacau? —acudiu a mulher do afithado — Anda
d’ahi, Zé. Se trazes dinheiro, nosso é; e se o nio tra-
zes, havemos de viver como d’antes.

— Olha l4 — retrucou a madrinha — ouviste? Olha
que eu ndo te vou pedir nada, minha abelha mestra.
Se tens muito, come duas vezes! (Que me dizem vossés
aisto? J4 viram? Estd a arrebentar de soberba, por-
que tem brazileiro em casa. Ainda hontem dei macans
aos teus filhos, e tu acceitastel-as. Agora j4 ndo co-
nhece ninguem, a pilharenga !

E o homem do fraque ouvia tudo attentivamente, e
comegcava a espirrar grandes gargalhadas.

— Vens, homem? — dizia a mulher, puxando-lhe
pelo fraque. '

— Vai arranjar o almogo, que eu 14 vou ter.
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— Estés tolo, Zé?! Anda d’ahi com Deus, sendo
junta-se aqui a freguezia. _

E elle a rir, a rir, e a accender charuto sobre cha-
ruto.

D’uma vez deu-lhe fogo Francisco Martins, e per-
guntou-lhe:

— O senhor ¢ o marido d’aquella mulher?

* — Se ella fosse toleravel, dizia-lhe que sim — res-
pondeu elle.

— Entio nio é7!

— Nao sou ; mas deixe-me divertir.

— E melhor desenganar esta gentalha.

-— Desenganal-a! eram capazes de me apedrejar.
Deixal-os. Isto assim estd uma farca acabada. Agora
vi eu alli o Camillo, e é de crér que elle aproveite o
episodio.

— O senhor conhece o Camillo?

— Perfeitamente, de vista.

Comecgou o viandante a enumerar as obras minhas
que tinha lido, e nio sei que relancgos contou da minha
vida.

Francisco Martins achou ajuizado desenganar o
muiherio, e particularmente a esposa d’'um José, que
nio era aquelle. Baldou-se a discri¢do do meu amigo.
A populaga redobrava de convencimento, exclamando :

— E elle!

Acercou-se a senhora Maria Lérias de seu presu-
mido esposo, e disse:

— Se ndo é elle, é o diabo por elle!

[
L
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— Entdo é o diabo por elle! — vozearam todas em
coro. _

Voltou o sujeito acompanhado de Francisco Mar-
tins, com numerosa cauda da plebe, 4 mistura de pes-
soas sérias, attrahidas péla singularidade do equivoco
ou da apostasia marital do homem.

A authoridade local interveio n’aquella apparente
questao de divorcio, que j& emparelhava com assuada
ao individuo por parte d’alguns elegantes portuenses,
acaudilhados pelo facecioso filho do senhor visconde
da**".

A authoridade dialogou 4 puridade com o homem, e
disse a0 povo que a supposi¢io era errada.

Debandaram mal capacitados os grupos, e o vian-
dante, n’aquelle ou no seguinte dia, fez sua jornada.

Féra o caso que a senhora Lérias tinha sido aban-
donada do marido, que trez annos antes embarcira
para o Brazil. O supposto brazileiro era um ji serdédio
estudante de Clerigo, de Cabeceiras de Basto ou Mon-
dim. A meu juizo, mais que tudo, era elle um jovial
fargola, que nunca viré a sahir bom padre. A primeira
resposta, que elle deu a Francisco Martins, nio 0 abona
muito, nem devia real¢ar-lhe as qualidades na justifica-
¢io pro moribus, se é que a certiddo de bons costumes
ainda entra por alguma coisa na ordenacio d’um mi-
nistro do altar.

Poucos dias demorei em Briteiros. D’alli voltei a
Villa Real, e 14 passei vinte interminaveis dias de en-
fermidade, de desalento e de ancias de morte. A hos-
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pitalidade dos cavalheiros d’aquella terra nunca esmo-
receu para mim. Com outra alma, bem poderiam as
minbas horas derivar, se nio felizes, ao menos alterna-
das dos prazeres que se geram na convivencia de pa-
rentes, e se recebem da mio desinteresseira da ami-
zade. ' ~

Falleceu-me animo para entrar no theatro de Villa
Real, onde mancebos de primoroso engenho, que os ha
alli para tudo, representavam regularmente. Aquelle
theatro era de minha familia: nunca teria nascido, se
eu nio tivesse escripto um méo drama, que dediquei a
meu tio. Mas que ambiente de mil aromas eu respirava
n’aquelles meus vinte annos! Como as paixdes de en-
tio me desabrochavam lindas e immaculadas! O que
eu via, e esperava dos Lkomens e de Deus!

Na primeira noite de recita, recordo-me eu que fi-
quei ouvindo de minha tia a historia de meun avé assas-
sinado, de meu tio morto no degredo, de meu pae le-
vado pela demencia a uma congestio cerebral.

Que delicioso recordar, quando eu me estava vigo-
risando para entrar nos carceres da Relacio do Porto,
e estender os pulsos 4s gramalbeiras d’ouro, que os
meus inimigos batiam na bigorna da moral publica! -

Sahi d’alli, sem dizer 4 familia o meu destino. Es-
pavori algum raro amigo a quem o revelei. Era propo-
sito que nem a perspectiva do patibulo demoveria.

Ckeguei ao Porto em meado de setembro de 1860.
Custodio Vieira, Marcellino de Mattos e Julio Xavier

sostiveram quinze dias a pressdo dos esbirros, porque
VoL. 1. ' 4
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me viram com mais alma que corpo para encarar na
morte da liberdade, e na outra que desprende a alma
dos podres vinculos da materia.

Terminado o prazo das treguas, que os aguazis me
concederam magnanimamente, fui ao tribunal do cri-
me, pedi um mandado de prisdo, mediante o qual obtive
do carcereiro licenca de recolher-me a uma das mas-
morras altas da Relagdo.

Era o primeiro dia de outubro de 1860

O ceo estava azul como nos mezes estivos. O sol
parecia vestido das suas galas de abril. A bafagem do
sul vinha ainda aquecida das ultimas lufadas do outono.
Que formoso ceo, e sol; que suave respirar eu sentia,
quando apeei da carruagem 4 porta da cadeia!

—_—
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Vou escrevendo... estas regras em estylo .
alegre, e facil... bem que t&o diverso do
meu humor e da minha fortuna.

(D. Fraxcisco MaNoEL — C. de Guia).
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Nio estranhei o ar glacial e pestilento, nem as pa-
redes pegajosas de humidade, nem as abobadas profun-
das e esfumeadas dos corredores, que me conduziram
a0 meu quarto.

Em 1846 estive eu préso alli, desde nove até deze-
seis de outubro. Foram sete dias de convivencia com
sujeitos conversaveis, que entraram comigo, ou poucos
dias antes, por cumplices na contra-revolugdo, baldada
pela captura do senhor duque da Terceira. Féra entdo
meu companheiro de quarto um correligionario de
Mac-Donuell, filho de Braga, excellente creatura, que
me emprestou cinco cruzados novos. quando me viu
desbaratar no jogo os ultimos cobres de dez moedas,
que eu levava para matricular-me no primeiro anno
juridico. Ganbaram-me as dez moedas umas pessoas
de grave aspecto, que, segundo ouvi, eram altamente
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graduadas nas coisas da republica, e muito conversa-
veis, como j4 tive a honra de dizer.

No termo de sete dias deixei esta amoravel compa=
nhia, e esqueci depressa o episodio dos meus vinte e
dois annos. Quando, porém, contemplo uma filha que
tenho, ainda me lembro d’elle. Hei de leval-a uma vez
4 cadeia, e dlzer-lhe « Tua mie esteve n’aquelle quar-
to.» Esta hcao em s1lenclo, no limiar do mundo, ha
de aproveitar-lhe mais que a « Introduc¢@o d vida de-
vota », ou 08 exercicios espirituaes das irmans da cari-
dade.

O que eu estranhei 4 segunda vez que entrei na ca-
déa, foi a gente que vi. Eram pessoas de mé sombra,
e olhar desconfiado.

Devo desde j4 exceptuar d’esta qualificacdo, cuja
injustica mostrarei a tempo, um mancebo, que eu co-
nhecéra nos jantares de Custodio José Vieira, e alli na.
cadéa se tinha deixado resvalar pela rampa que arma o
coragdo aos que vivem de seus enganos.

O senhor Marinho convisinhava do meu quarto, e
contou-me a sua breve historia. Améra annos uma se-
nhora. Offerecéra-se esposo aos paes d’ella. Fora re-
pellido como pobre. Instaram ella e elle como apaixo-
nados. Baldaram-se lagrimas e supplicas. A senhora
fugiu da casa paterna, e acolheu-se ao amparo do ca-
valheiro. A justica seguiu-lhes os passos: a filha foi
entregue aos paes, e o seductor ao carcereiro. Bem
podéra o anjo da rehabilitacdo cobrir de suas azas os
dois infelizes, e comegar do acto culposo um bom
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destino 4 vida de ambos; aquelle anjo, porém, carecia
dar-se as mios com seu irmdo, o anjo da misericordia.
Este s6 podia ser alli n’aquella hora, se o coragio pa-
ternal lhe dissesse: « Vai, e perdda, e levanta minha
filha de sua quéda nos bragos do marido.» Nao foi.
Em vez dos anjos sabiram os esbirros; em vez de
honra e piedade, que abafasse a ignominia, indultando
a culpa, sahiu a crueza pregoando a defhonra nos tri-
bunaes.

Ao homem pobre, que pedia uma esposa, nio rica
de ouro, nem de linhagem, deram-lhe o epitheto de re-
ceptador de roubos. Acudiu ao injuriado a instancia
superior, e lavou-o da nodoa, livrando-o dos ferros. A
deshonra estava s6 na calumnia: o restante era o vili-
. pendio de amar muito.

A esse tempo a filha fugitiva estava judicialmente
depositada. Na casa escolhida havia fome. As relagdes
abastadas da menina desobediente negar-lhe-iam asylo,
para se nio desvaliarem aos olhos do pae, que é tido
em conta de rico. Marinho repartia do seu pouquissi-
mo com a filha desamparada ; mas.o desfortunado moco
ndo tinha profissio, nem sua familia, empobrecida pelo
deperecimento da colheita do vinbo, podia soccor-
rél-o.

Solicitou Marinho um emprego. Sahiram em seu
patrocinio pessoas valiosas, movidas pela generosa e
honrada inten¢io do mogo. O que elle rogava era a
mediania, que abastasse 4 sua subsistencia, e de sua
fatura- esposa, j4 quebrantada de desgostos, e provada
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nas mais despoetisadasdéres da indigencia. Nio appa-
receu occupacao para o senhor Marinho. A razio, que
seus padrinhos allegavam era forte e compadecedéra;
mas a elle mais lhe valéra provar que, na ultima elei-
¢do, arranjira cem votos a favor do governo, ou escre-
véra uma groza de artigos insultadores contra a oppo-
sicdo. : '

A senhora Yepositada fez vinte e cinco annos. Po-
dia Marinho desprezar o pleito pendente, ajoelhar com
ella no arco cruzeiro, e pedir a um sacerdote a purifi-
cac¢ido do amor, que, cego de sua muita vida, affrontira

=08 bons costumes, e a filial obediencia. :

Podia, e devia; mas o senhor Marinho, na mesma
hora de sua unido, teria de ir pedir o pdo de sua mu-
lher e o seu. A sociedade ractificou o juizo injusto que
forméra do mancebo, e deu de falsa e como van a ra-
730 de se nio casarem os dois culpados por ndo terem
casa onde se acolhessem ao sahirem do templo, nem
ella um vestido com que decentemente sahisse do seu
escondrijo. Redobraram as diligencias do senhor Ma-
rinho na obten¢io do emprego; mas tardiamente fru-
ctificaram.

Adelaide, conforme as esperangas da sonhada ven-
tura se iam vaporando, ao abrir-se o dia da realidade
atroz das coisas d’este mundo, ia por egual deperecen-
do em saude, e.ji com symptomas graves de incuravel
molestia. Marcellino de Mattos, patrono d’ella, dizia-
me, na cadeia, que em tres mezes a florida belleza da
desditosa se tinha ji desfolbado no tumulo, aberto jd
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para ella. Eu conhecia o retrato de Adelaide adulta, e
menina de onze annos a conhecéra a ella.

Perdidas j4 as esperangas de salval-a da tisica, os
paes chamaram-na a si, e quizeram por ventura, com
o perdio, restituil-a 4 vida. Nao bastava isso 4 mulher
que, apaixonada, se alirdra ao abysmo d’onde sahin
moribunda. Seria necessario dar-lhe a commocio de
esposa, ir com ella 4 luz do dia pela trilha, que ella
fartivamente seguira de noite, e convencél-a de sua re-
habilitagio ante o mundo, e no coragio de seus paes.

Nao foi assim: deram-lhe o arrependimento como
remedio, e um leito onde morrer, se o remedio fosse
inefficaz.

No entanto Marinho teimava com desesperada an-
ciedade em alcancar emprego. Abriu-se um coracio 4s
suas supplicas. O senhor Torres, que muito podia, e
tem alma para entender alheias angustias, deu um lo-
gar ao senhor Marinho na Beira Alta, em fiscalisagdo
do tabaco.

A mim me disse o senhor Marinho, em dezembro
do anno passado, que nio tinha pessoa que revelasse a
Adelaide as circumstancias d’elle, j4 entdo proporcio-
nadas ao casamento. Uma senhora conseguiu fallar
com a enferma, e noticiar-lhe o que ella presumia ser-
lhe grande prazer, e revivél-a.

Adelaide sorriu, e disse :

— Cala-te! Que me importa agora isso!...

E morreu, dois dias depois, em meado de dezembro
de 1861.
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Esté sepultada no cemiterio da Lapa.

O senhor Marinho foi visto successivos dias a0 pé
d’aquelle tumulo. Chorava; mas, ainda a olhos enchu-
tos, a sua dor tél-a-ia eu sempre como sincera.

Contei, como devia ser contado o successo, muito
de relance, e a médo de magoar... Quem? De magoar
a sensibilidade do leitor, que ndo conheceu a pobre
menina; mas que se ha de ji ter compenetrado do que
seria aquelle agonisar de um anno.

Eu ndo absolvo o senhor Marinho de uma culpa, e
desde aqui lhe offerego a minha vida franca para me
elle condemnar as minhas. Era nobre casar com aquella
senhora, e morrer de fome ao lado d’ella. Eu de mim,
se viesse da natureza privado de todos os dotes, que
habilitam para o trabalho, sahiria de noite a pedir es-
mola para sustentar a mulber que se houvesse despe-
nhado dos afagos de sua familia 4 deshonra dos meus
bragos.

Tal vi eu um homem aqui no Porto, que s6 conhece
os seus vardes illustrados pela riqueza, e nio quer mes-
mo conhecer: 0s que a pobreza assignalou com marty-
rios de obscura honra. Appellidava-se aquelle mogo
—Ferreira Sarmento —. Escreveu em varios jornaes
alé 1855. O estipendio de seus escriptos ndo bastava
ao seu pdo de cada dia. Tinha elle parentes remedia-
dos, que o desampararam, por elle ter casado com uma
menina pobre, for¢ado pelo coragio, e j4 tambem pela
honra. Luctou com admiravel coragem alguns mezes:
chegou a escrever cartas a amigos (amigos, meun
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Deus!...) que lhe valeram uma vez, e nio abriram as
segundas cartas. Fecharam-se as portas dos dois espo-
sos d’um anno. Morreu primeiro ella, que era linda e
debil ; morreu em seguida elle, tendo j& dado o valor do
seu ultimo casaco para sua mulher ser enterrada com
um responso.

Quando perguntei por Ferreira Sarmento, em
1856, disseram-me que morréra tisico e a esposa
tambem.

Como fiz esta pergunta a um que se nomeava n’ou-
tro tempo amigo d’elle, o sujeito, a meu vér, teve pejo
de dizer que o seu amigo, e a mulher do seu amigo ti-
nham morrido de feme.

O senhor Marinho n3o sabia de certo que a socie-
dade actual tem exemplos d’estes. Os jornaes nio fa-
zem d’isto chronica. Annunciam os casamentos, dao
gordura e robustez aos meninos que nascem, e orlam
de tarja negra a noticia do obito d’algum dos conjuges,
se elles ndo morrem para ahi, desconhecidos dos arma-
dores, dos cerieiros e dos padres.

Seja como fér, eu quereria antes ler merrido como
Ferreira Sarmento, que viver e chorar comd o senhor
Marinho no cemiterio da Lapa. E certo estou que esta
minha escolha vai ser, no conceito de muita gente, a
confirmacio de minha tolice, — conceito, que eu levo
a bem, como todos os outros.
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Antes de contar como passei a primeira noite de
‘carcere, perdi-me logo, como costumo, em divagagdes,
que o leitor, j4 affeito com o meu genio, acceita com
benevolencia. ’

As nove horas da noite os guardas correram os fer-
rolhos, e rodaram a chave da pesada porta do meu cu-
biculo, a qual rangia estrondosamente nos gonzos.

Estava sésinho. Sentei-me a esta mesma banca, e
n’esta mesma cadeira. Estavam aqui defronte de mim
alguns livros. Recordo-me de Shakspeare, Plutarcho,
Senancourt, Bartholomeu dos Martyres, e uma « Ten-
tativa sobre a arte de ser feliz» por J. Droz.

Folheei-os todos, e de todos me fugia o espirito
para entrar no coracio, e sahir de 14 em ancias do in-
ferno que 14 ia.

A forga de contensio d’alma consegui lér e meditar
algumas paginas da arte de ser felvz. Em que local eu
buscava a arvore dos bons fructos! E este um livro de
philosophia racional que preparou o animo de seu au-
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thor para mais seguras e levantadas crengas na philo-
sophia de Jesus Christo.

Fez-me bem esta leitura. Principiei logo a pér em
portuguez as vinte paginas que léra, com o intento de
fazer publicar o livro inteiro em folbetins.

Fui 4s tres horas da manhan procurar no somno a
restauragdo das forcas corporaes; que as do espirito,
até esta hora, nunca as senti indignas da ousadia com
que elle se arremessou a perigosas batalhas com o
mundo.

Tinha adormecido 4s quatro horas, quando as sen-
tinellascessaram de bradar o dlerta, que rompe em oito
vozes, puxadas d’alma, de quarto em quarto d’hora.

As cinco horas despertou-me o estrepito dos ferro-
lhos de muitas portas e tambem da minha, que se
abriam. O primeiro acordar na cadeia é muito triste.
Soaram logo sinétas em diversas reparticdes da cadeia,
e comecaram a entrar as familias dos prezos meus visi-
nhos dos quartos de malta.

Avalie'} dos prezos pelo pizar das suas esposas, e
manas, e meninos. Vinham todos de tamancos, e pare-
ciam desabafar seus odios contra a justica, batendo ri-
jamente com 0s S0cos no pavimento sonoro.

Perguntei eu ao guarda, que me abria a porta, a
razio por que a tinha fechado.

—E ordem — respondeu elle com severo laco-
nismo.

— Os tamancos tambem sio da ordem, senhor
guarda?
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— Nio, senhor: cada qual anda como péde.

— E justo — redargui.

Passei a manhan d’esse dia com algumas raras pes-
s0as, que me visitaram com visiveis signaes de pie-
dade.

A horas de jantar, entrou o guarda a bater os fer-
ros da minha janella.

Perguntei-lbe de que servia aquillo.

— E ordem — disse elle.

— Receia-se que eu tente a fuga?

— Nio, senhor : é ordem.

Fui visitado pelo carcereiro, o defuncto Nas¢imento,
alferes de veteranos, bom homem, que 14 morreu atas-
salhado de desgostos, com que os seus setenta annos
nio podiam.

Disse-lhe eu que achava justas todas as ordens,
com quanto me parecessem dispensaveis a meu res-
peito, as do exame dos ferros e trancamento das por-
tas. _ :
O bom velho pediu-me perddo do descyjdo; e, 4 se-
gunda noite, ficou a minha porta aberta, e nunca mais
se desconfiou da minha fuga pela janella.

As minhas noites eram repartidas em escrever até
4s duas horas, e escutar do leito, até & madrugada, os
pregdes das sentinellas. Quando o coragdo e o espirito
cahiam extenuados da lucta, e o bemfazer do dormir me
vinha das mios da natureza misericordiosa, abriam-se
as portas, e estalavam os tamancos.

Escrevi ao senhor Camillo Aureliano, procurador
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regio, pedindo-lhe a wmercé de afastar de mim, em
quanto eu ndo fosse condemnado, o supplicio dos sé-
cos, peor que as areias de Pungo-Andongo, e o cada-
falso. O senhor procurador regio ordenou que ninguem
subisse de tamancos aos quartos de Malta. Esta ordem
foi sophismada muito tempo pelos prezos e por suas
familias. Nao impugnei o sophisma. Fui-me habituan-
do ao estridor, e transigi com a pobreza de pessoas,
que niio tinham para sapatos.

Achei muita graca a uma recalcitracio de um
meu companheiro contra a ordem da authoridade no
tocante a sécos. Descalgou um, e deixou-se andar com
o outro, allegando que tinha uma perna mais pequena,
e carecia de auxilial-a do tamanco para nio coxear.
Escutei maravilhado esta novidade em orthopedia, e
perguntei a0 meu companheiro se sua mercé n&o man-
quejava trazendo os dois tamancos, e egualando assim
a altura das pernas deseguaes. Entrou o homem em
sua consciencia, e respondeu-me que ndo. Fiquei sa-
tisfeito, e pedi-lhe que trouxesse tamancos mesmo nas
mios, se quizesse.

Principief logo a publicar em folhetins do Nacional
a versio do livro de Droz, e os artigos principaes de
politica. Dava-me este pequeno trabalho duas horas de
diversio em cada dia. E a diversio me bastava como
estipendio: nenhum outro pedi, nem acceitei, quando
m’o offereceram. O Nacional, periodico onde experi-
mentei a vocagio, e a minha curta capacidade se des-
envolveu, foi o unico jornal do Porto que affrontou a
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injustica e o ouro, levantando a voz em meu favor. Os
outros jornaes ou ndo esperaram que a lei me senten-
ciasse para me sacudirem a lama que vendem a di-
nheiro de contado, ou afivellaram nos labios a mordaca
chamady da prudenem. A todos venero, porque eu sei
em quantgs escalhos.roca o baixel da honra, quando as
ondas'da dependeiicia se levantam a baldeal-o do silen-
cio sera(é[; parfra miseravel arguicio.

guando 0 senhor Marinho sahiu com fianga por ac-
cordio da Relagio, fui transferido para o quarto que
elle occupira. Era aquelle o melbor da cadeia. De I&
sahira para a forca, em 1829, o conselheiro Gravito ;

alli estivera o duque da Terceira, durante o reinado -

provisorio da Junta. Alguns coevos de Gravito, que
‘estiveram simultaneamente prezos, me disseram que
n’um lanco da paréde do meu quarto tinham sido es-
criptos os nomes dos suppliciados na Praga-nova, com
bellas e floreadas lettras romanas, por um dos padecen-
tes, na baze d’uma imagem de nossa Senhora da Espe-
ranca, pintada com mediana arte. Nenhum vestigio ha-
via d’isso. Além de ser o quarto forrado a papel mo-
dernamente, constava que o carcereiro de 1829 man-
ddra passar a broxa de cal sobre a imagem e sobre os
nomes. '

Inscripgdes vi s6 duas abertas na porta, e nas por- -

ladas da janella, com datas do seculo passado. Uma
¢ o nome do prézo, ja carcomido como o seu pro-
prietario; o outro ¢ um hespanhol, que se mostra des-
contente da sua situacio, e declara alli estar ha tem

in

K ;n
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infinitos e sem esperanca de sahir. Cobre este letreiro
uma coréa ducal. Em quanto a mim, a insignia no-
bliarchica, que o prézo se deu nio passa d’'uma inno-
cente distrac¢do de canivete. Nio v4 por ahi algum
romancista, 4 conta d’aquelle duque, enganar a gente
em quatro volumes.

Era o meu quarto virado ao nascente, e sobran-
ceiro 4 por¢io da cidade velha. Aquemd’um boleado
horisonte de serras, accidentavam-se agradavejs pon-
tos, e o mais dilecto dos meus olhos, algumas vezes
turvos de lagrimas, era a egreja do Bomfim. Encon-
trara eu alli um dia a felicidade, e retive-a uma hora
comigo. Fiquei depois olhando para 14, como a procu-
ral-a, e de 14 para o ceo, onde eu cuidava que ella de-
via estar.

Deram-me flores i invernicas, que eu alinhei no pa-
rapeito da janella. D’uma japoneira cuidava eu com
todo o esméro; mas o ar de carcere empestava-lhe os
botdes, que despegavam amarellecidos antes de desa-
botoarem. Tambem me deram uma avesinha, chamada
viuva. Tinba sido de Alvaro Ramos, que morréra dele-
gado em Mocambique. O meu primeiro servigo de to-
das as manhans era cuidar do aceio da gaiola, e do ali-
mento da avesinha. Conhecia-me tanto, que j se dei-
xava afagar. O cantar da viuva era um encadeamento
de notas gemebundas, e d’este carpir penso eu que lhe
vem 0 nome, como quem di a entender que assim se
lastima a viuva inconsolavel. Foi ella a minha compa-

phia de um anno. Direi bastante quanto Ihe queria,
VOL. 1. 5
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contando com infantil ingenpidade que me j4 doia a
ideia de que alguma vez havia de morrer a minha
amiga.

Que triste fim teve ella nos primeiros dias da minha
liberdade ! Procurei-a uma noite na gaiola para lhe di-
zer o costumado adeus, e vi prezas dos arames algumas
pennas ensanguentadas. Nio sei se duas vezes na mi-
nba vida tenho sentido despegar-se-me o coragio do
peito a repelldo tdo doloroso! Da minha companhbeira
de carcere, que a cada amanhecer me dava uma ele-
. gia, restam-me as pennas da cauda, que appareceram
no escondrijo onde as unhas d’um gato a desfizeram.

Tenha o leitor a bondade de nio sorrir d’estas bu-
giarias, que eu dou ares de engrandecer ds propor¢oes
de dér respeitavel. Qual dor ha ahi que o ndo seja?
O amor a uma ave parecerd a alguem mesquinheza de
animo, e baixo emprego de sentir. Nao sei que res-
ponder a quem tal disser. Serd perfei¢io de espirito
ou dom de temperamento desprender-se o coragdo de
futeis affectos a cousas que os ndo valem; serd; mas
eu tenho este grande aleijio de me affeicoar a aves e
cdes, e a toda a bicharia, e a todas as féras, com tanto
que ellas sejam irracionaes. Eu faco esta distincgdo
em caracteres que diversificam dos da historia natural,
O facto exquisito de quatro pés, ou quatro méos, com
dous ou duas no ar, é distinc¢io que repugna 4 minha
zoologia, e ndo faco obra por ella, nem mediante ella
escolho os meus amigos.

~ Um dos meus amigos escolhidos era este cio, que -



DO CARCERE. A i3

eu tenho aos pés. Todas as manhans entrava elle na ca-
deia, quando se abriam as portas, e sahia espontanea-
mente ao toque da sineta. Nunca 4 quiz pernoitar.
Era o instincto do seu pulmio, que o levava a respirar
de noite o ar puro, e a voltar no dia seguinte, quando
a atmosphera circulava nos corredores infectos da ca-
deia. :

J4 dei a enfadosa descrip¢io da minha moradia no
carcere. Cuidaria o meu leitor que eu desenrolava
aqui os canhenhos 14 escriptos sob a pressio excru-
ciante das abobadas, e com as garras da morte craveja-
das no peito. Nio, senhor. L4 vi de perto a morte, e
sentei-me muitas vezes no leito para a receber com boa
sombra e compostura. Tio graciosa me I4 parecia ella,
como ha de parecer, se me visitar sobre colchdes de
pennas com pavilhdes de setim e ouro, e uma chusma
de lisonjeiros e escravos abjectos a contemplarem-nte
os paroxismos. As angustias, que l4 ndo senti, é con-
tra a minha indole imaginal-as c4 de féra. Se mds ho-
ras me quebraram o animo, hallucinando-me ao ponto
de chamar em meu favor o patrocinio de presumidos
amigos, essas mesmas horas agradeco 4 divina provi-
dencia, que me mostrou o mundo sem mascara. Devo
até julgal-as as mais proficuas de minba vida; e, sem
desejal-as mesmo aos meus inimigos, digo que todo o
homem enredado na trama d’uma larga convivencia
com os seus semelhantes devia experimental-as, se lhe
ndo sobra hypocrisia para enganal-os todos, ou farto
ouro para abroquelar-o seu despejo.
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Poucas mais vezes fallarei de mim, e nenhuma com
referencia a inimigos, cuja ferocidade estupida nem
entdo temi. Ha uma coisa mais aviltadora que o des-
préso: é-o esquecimento. Antes de esquecél-os, pas-
mei de sua ignominia, fiquei n’isto, e j& agora espero
que as moscas me vinguem, quando a podridio Ihes es-
vurmar nos coiros.
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118

. Defrontava com o meu quarto 0 de Antonio José’
Coutinho.

Era a mais bella e magestosa cabeca de velho que
ainda meus olhos viram!

Raros cabellos lhe orlavam o craneo; e, 4 mingua
d’elles, sobresahia a ampla e brunida fronte. Em spi-
raes de neve lhe serpeavam sobre o peito as barbas,
que elle trazia sempre cuidadas e escovadas com o es-
méro de homem que todas as manhans tinha a cumprir
uma visita ceremoniosa. Era eu o prézo visitado.

A medianeira, que nos servira a ambos, para nos
relacionarmos, féra Minerva.

— A deusa da sciencia?! — acode o leitor — Te-
remos algum quadro mythologico, ou dar-se-ha caso
deestar a divindade da sabedoria pagan préza, na Rela-
¢io do Porto, por vadia, n’esta época em que ella nio
tem que fazer, nem quem a conhega e abone no gover-
no civil?

~— Nao, senhores; ndo era a deusa do olympo; era
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uma cadella chamada Minerva, nome este que até ja
anda pelos edes.

Hei de deter-me a fallar n’esta cadellinha nas tres
seguintes paginas. N’este aviso, dou aos meus collegas
romancistas um bom exemplo. Todo o escriptor sin-
cero deve prevenir o seu leitor das estafas, que lhe es-
tdo imminentes. Aos aborrecidos de episodios caninos
digo eu que saltem em claro as tres paginas.

Quando, em 1833, foi prézo Antonio José Couti-
nho, e recolhido ao segredo da Relagdo, a cadellinha,
que tinha entdo um anno, acompanhou-o, e deitou-se
gemente 4 porta do segredo. Alli passou o primeiro dia
e a primeira noite; porém, como o prézo devia estar
tempo indefinido alli, o guarda, a pedido d’elle, levou a
cadella para casa de uma familia, que lhe ministrava o
alimento. ‘

Depois de dezesete dias e dezeseis noites de carcere
incommunicavel, sahiu Coutinho da caverna para um
quarto de Malta, e pediu licenca para ter comsigo a ca-
della. O carcereiro era humano, e permittiu que Mi-
nerva visitasse seu amo. Era ella da intelligentissima
raca d’agua, como se diz. Amestrada por alguem, sa-
hia todos os dias 4 tenda e ao agougue onde lhe confia-
vam os alimentos para o doné. Coutinho cuidava da
sua amiga, como quem nio tinha quem tanto lhe qui-
zesse. Dava-lhe o mais macio do seu magro colchdo,
metade do seu jantar, aquecia-lhe 4 noite o caldo, e de
tres em tres dias a ensaboava em banho de agua tepida,
e lhe desenricava os vellos do péllo.
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Coutinho, como é de vér, tinha muitas horas de
apertura d’alma, em que rompia em gemidos, e lagri-
mas saltavam. Minerva contemplava-o n’aquella
anciedade, erguia-se até lhe assentar as mios no seio,
recebia ganindo brandamente os carinhos, e lambia-lhe
as lagrimas.

— Muitas noites —disse-me Antonio José Couti-
nho — me assentei na cama em ancias de morrer. A
cadellinha despertava ao meu menor movimento; che-
gava-se para mim; e eu, abragando-me com ella, sentia
allivio, sentia uma companhia que me chorava: eacon-
tecia adormecer afagando-a.

Subia, uma manhan, a cadella com a alcéfa dos
‘provimentos para seu dono; e, no acto em que tinha
meio corpo a!dentro do gradio principal, o chaveiro,
inimigo de cdes, deu-lhe com a pezada chave na ca-
beca. A pobresinha, posto que aturdida da pancada,
e contorcendo-se no chio, susteve a alcéfa na préza, e
alli ficou até que seu dono a veio buscar.

Coutinho desceu ao gradio, tomou a cadella nos
bracos, convulsiva de déres, e disse apenas com os olhos
embaciados de lagrimas:

— E muita crueldade!... Que mal faria ao senhor
chaveiro este inoffensivo animal ?!

— Sio ordens — respondeu o funccionario — Esta
casa é para christios, ndo € para cdes.

O prézo agasalhou Minerva, e lavou-lhe repetidas
vezes a contusdo. A cadellinha, ao terceiro dia, mani-
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feston nos olhos uns pontos nubelosos; e, no fim de
tres semanas, estava inteiramente cega.

— Este infortunio — disse-me Coutinho — cabia
ainda nos largos limites da desgraca que o destino me
marcéra. Faltava-me a luz dos olhos da minha amiga,
unicos que me viam chorar. Eu, 4s vezes, apertava-a
contra 0 meu peito com tanta angustia, que nao lhe sei
dizer, nem isto lhe diria, se o ndo julgasse capaz de me
desculpar o cora¢do, pela muita amizade que tem aos
seus cdes. Sentia-me redobrar de affeicdo por ella, de-
pois de cega, e ella por mim. Quando a via a farejar-
me de longe, corria logo a festejal-a, com medo que
ella se magoasse em busca de mim. N’aquelle tempo
andavam obras de sobrado n’estes corredores; e eu, re-
ceando que ella cahisse em algumas das aberturas, le-
vava-a ao colo, e ia pedir a alguma servente dos prézos
que m’a levasse 4 rua, duas vezes em cada dia. Estava
cega; mas via-me chorar pelos olhos do amor, ou adi-
vinhava-me as lagrimas pelo solugar da respiragio. E
assim era que vinha a mim, e me trepava aos joelhos e
procurava a face, abrindo em vio as palpebras. Cuida-
ria ella, e estaré talvez cuidando que o seu viver tene-
broso de quatro annos é um sonho? Esperard vér-me
ainda?...

.« Quando me escassearam 0s pequenos recyrsos com
que entrei na cadeia, j4 faltava quem quizesse levar a
cadellinha 4 rua; e tio desvalido eu estava, que, até
pelo facto de sustentar a cadella inutil, me accusavam
de tolo, e aconselhavam a mandal-a afogar.
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« Vi-me na dura precisio de pedir a uma compade-
cida familia de Cima-do-Muro que me deixasse ir a ca-
dellinba para sua casa. Acceitaram-m’a, e eu despedi~
me d’ella 4s escondidas, para que me ndo vissem bei-
jal-a, e dizer-lhe as palavras, que eu julgava as ultimas.
Como eu soffri as duas primeiras noites em que lhe ndo
sentia o pézo no cobertor da minha cama!

« Ao terceiro dia, Minerva, que pouco alimento ac-
ceitdra, sahiu da casa de Cima-do-Muro, e veio ter s6-
sinha 4 cadeia. Quando a vi entrar no meu quarto
cuidei que vinha alguem da familia trazer-m’a a espai-
recer saudades. Ninguem vi; mas, ainda assim, nio
acreditava que viesse sésinba. Horas depois appare-
ceu um criado da boa gente, perguntando-me se ca-
della estaria alli; e entdo soube que algumas pessoas a
viram ;passar na rua das Flores, e deram fé de sua ce-
gueira, a ponto de pedirem a outras que lhe niio impe-
cessem 0 caminho.

« Mandei-a segunda e terceira vez para Cima-do-
Muro; mas nem l4 comia, nem se affazia 4s festas da
. familia. A final, os meus companheiros e o coroavel
careereiro me disseram, commovidos de tamanha prova
de amor, que a deixasse ficar, e lhe nio fosse in-
grato.» .

Aqui termina a exposi¢do do senhor Coutinho, cor-
tada a intervallos por silencios em que fallavam as la-
grimas.

Seriam vinte os prézos dos quartos de Malta; o
quarto unico, porém, que a cadella visitava era o meu,
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quando seu dono, temendo importunar-me, a nio pri-
vava. Mediante ella, é que eu acareei as sympathias do
meu visinho, cujos relangos especiaes de sua vida vou
esbocar. ~

.. Os paes de Antonio José Coutinho eram da provin-
cia trans-montana, de uma aldeia chamada Pontido,
além da serra do Mezio, encostada ao Castello de
Aguiar, onde a tradigio diz que vivéra Duarte d’Al-
meida, o pugnacissimo alferes da bandeira, que a sus-
tentou nos dentes, quando lhe cortaram os pulsos, na
celebrada batalha do Toro, em tempos de Affonso V.
Queira o leitor desculpar estas impertinentes noticias:
procedem estas paragens de eu ter gastado alguns annos
da mocidade por aquelles sitios, e ficar-me 4s vezes a
rememorar um pensamento, que por 14 me nasceu, ao
pé d’uma arvore ou fragoédo, que ainda estou vendo.

Os paes de Coutinho para se unirem tiveram de fu-

gir ao reciproco odio de svas familias. Foram dar a
Lishoa, onde o fugitivo tinha parentes pobres e virtuo-
sos. Em Lisboa, por intercessdo dos parentes, celebra-
ramo casamento, e 14 ficaram, desesperados um e ou-
tro de alcancarem de suas familias subsistencia.
~ Esqueceu-me o theor da vida que teve em Lisboa o
chefe de familia. Sei que vivia bem-quisto e relaciona-
do de pessoas nobres, mormente dos morgados dos Oli=
vaes, ascendentes de outros que figuram na minha no-
vella, intitulada o romance de um homem rico, cujas
miudezas, e entrecho d’ella, me foram ministrados pelo
meu companheiro de cadeia. :
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Antonio José Coutinho nascéra em 1798. Estudou
primeiras letras, destinado a entrar na congregacio
oratoriana, por vontade de sua mie, e contra a do pae.
Concertaram os bons efposos que decidisse o pequeno
o seu destino, quando completasse os doze annos. Con-
sultado, na idade convencionada, responden o mogo
que queria seguir um officio, e preferiu o da ourivesa-
ria, levado de sua vocacdo.

Com pouco mais de um anno de aprendizagem na
sua arte querida, adoeceu Antonio, 4 forca de muito
applicar-se e idear extremos de genio, que mal podia
dilatar-se na 4rea restricta de sua lavra. Dissuadiram-o
do officio 08 medicos e os paes; elle, porém, a sés com-
8igo, e com os utensilios escassos, que seus paes lhe
davam, proseguiu no aperfeicoamento, e achou-se de
repente apto para estabelecer-se. Ganhava o artista de
sobra para suas despezas, e lograva por isso mesmo
certa independencia, que os paes ndo impediam, e as
pessoas de suas relagdes acolliiam com admiracio e es-
tima. :

Nio me lembra com qual des conjurados, na tenta-
tiva do general Gomes Freire, vivia em intimidade
Antonio José Coutinho. E certo que no seu quarto se
tinham armazenado armas, e de 14 sahiram alguns mi-
litares para sublevar os quarteis, na noite em que foram
subitaneamente prézos. JInstaurada a devassa, Couti-
nho foi indigitado, prézo e processado. A hora em
que o general Freire era inforcado em S. Julido, estava
Coutinho, mogo de vinte e um annos, esperando que

l;-i_ .
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lhe dessem a alva, e o mandassem saldar contas com
Deus no oratorio.

Salvaram-o os valiosos amigos de seu pae, o qual,
macerado pelo terror de vér seu filho ir 4 forca, pouco
sobreviveu 4 noticia do perddo.

O livramento do supposto conjurado custéra, sobre
os esfor¢os d’amigos, grosso cabedal. Os patrimonios
dos dois esposos, bem que desmerecessem nome de ri-
queza, devorou-os entio a garganta dos nossos fieis
alliados, e n’esse trago tambem foram todas.as econo-
mias de vinte annos de trabalho.

Ficou a encargo de Antonio José Coutinho sua mae,
a santa que me perdeu, dizia elle todas as vezes que me
" fallava d’ella. i

— A santa que o perdeu?—atalhei, 4 primeira vez
que elle me apresentou ideias tdo discordes — Mae, e
santa pdde perder um filho?!

— Perdeu-me, querendo salvar-me...

E explicou d’esta férma o apparente contra-senso:

— A ourivesaria dava mesquinhos interesses. Para
objectos de luxo s6 reina a inclinacio e o gosto quando
ba paz e contentamento nas nagdes. Desde 1810, Por-
tugal esteve em permanente ebulicio. Estabilidade ha-
via sémente a do terror de uns falsos amigos, que seal-
ternavam as mascaras, e assim andavam em volta do
leito moribundo da patria, tripudiando-a.

Nio cuidem que estou assoprando a linguagem de
Coutinho: o seu dizer, quasi sempre figurado, era
aquelle. Pautava e pausava as ideias, como se estivesse
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vendo as imagens antes de avultal-as na palavra. Ta-
manhas eram 4s vezes as delongas, e os prefacios de
coisas simplissimas, que necessario féra estimal-o muito
e ser dotado de basta paciencia, para nio sahir com

_enfado de suas palestras. Costumava elle atalhar-se a
miudo, dizendo-me: « Quando vir que eu desvairo, te-

nha a bondade de chamar-me 4 ordem. (omo nio con-
verso ha cinco annos, perdi o habito de fallar, e afiz-
me a pensar. O resultado é fallar agora como penso.

E ‘eontinuou assim as suas primeiras revelagoes :

— Escassearam os recursos, e pensei em me dar a
outro genero de trabalho, a occultas de minha mde.
Ensaiei-me no fabrico do rapé, e fui feliz. Aluguei
casa féra de portas, associei-me a um homem abastado,
e conseguiria enriquecer-me em dez annos, se nio fos-
sem os escrupulos de minha mie. Sabia ella que eu
abandondra a ourivesaria, e instava por saber a fonte
mysteriosa dos meus recursos. Dilatei quanto pude o
responder-lhe; até que um dia, vendo-a presumir de
mim crimes que a seus olhos me envergonhavam, e re-
jeitar a abundancia em que eu a tioha, contei-lhe o
meu segredo.

« Ouviu-me minha mie com spasmo, e de tamanho -
médo se tranziu, que adoeceu, exclamando que neces-
sariamente eu havia de vir a acabar n’uma masmorra
ou no supplicio.

« A custa de reiteradas promessas de abandonar o
fabrico do rapé consegui arrancar minha mie 4 morte.
Incredula ainda do meu bom proposito, fez-me jural-o
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por alma de meu pae, juramento sacratissimo, que eu
ndo violaria em extrema penuria.

« Tentou o0 meu socio vencer a minha pueril repu-
gnancia em quebrantar o juramento, logo que minha
mie convalesceu. Era impossivel. Conseguiu de mim
apenas acceitar o valor de metade dos utensilios, e
amestrar um grtista para a continuaciio da industria.

« Minha mde, para me furtar 4 tentagdo, ordenou
que sahissemos de Lisboa, e fossemos 4 provincia visi-
tar os parentes. 'Fomos para a aldeia de sewnasci-
mento, e para a companhia de um meu tio padre, ir-
mio d’ella, o qual nos recebeu como se recebem paren-
tes pobres.

« Ahi estivemos alguns mezes vivendo uma vida de
humilbagées, que muitas vezes me fizeram encarar em
minha mie com olhos accusadores. A santa mulker
lia-me na alma, e dizia-me: « Antes isto, antes o sof-
frimento, meu filho. Quero ser humilhada, despresa-
da e reduzida a pedir esmola; mas ndo quero a abun-
dancia com as mordeduras da consciencia, e os sobre-
saltos de te vér perdido para mim e para ti. »

« Pedi licen¢a a minha mée para buscar algum modo
de vida que me désse independencia com honra. Con-
tei-lhe que em Villa Real havia um escrivdo que preci-
sava d’'um amanuense, a quem daria oito vintens dia-
rios, casa e cama. Pedi-lhe que me acompanhasse,
que eu lhe dava a ella o dinheiro, e abastaria para mim
_ aoutra paga do trabalho. « Vai tu, filho— respondeu

ella — converte em teu bem o que podéres ganhar. Eu
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tenho forcas para soffrer, e irei soffrendo j4 agora o
resto da vida para ganhar a ventura de morrer na casa
onde nasci. »

« Fui asséldadar-me ao escrivdo... Nio me ha de es-
quecer contar-lhe um singular successo que me sobre-
veio no caminho. Entre Villa Real e a aldeia de meus
paes estd uma povoacdo chamada Gravellos. Ahi ti-
nha eu uma tia casada, irman de minha mie. Diziam
minhas primas, filhas d’ella, que a pobre mulber es-
tava possessa do demonio, e tinha horas de furia indo-
mavel a forcas humanas. Quiz eu vél-a n’uma d’essas
horas; e com effeito a vi estrebuxar entre os bragos
musculosos dos filhos e dos criados, derribando-os ao
chio pallidos de terror. Ouvi os exorcismos d’um fran-
ciscano que pernoitava acaso na aldeia. Demonio era
aquelle que nem o frade respeitou! Se lhe ndo acudis-
sem, poderia o frade sinceramente dizer que o demonio
Ihe respeitira o espirito, mas lhe fizera a cara em esti-
lbas! Exhauridas as forcas dos circumstantes, acer-
quei-me da energumena, fitei-a nos olhos com severo
aspecto, e disse-lhe: « Que furias sdo estas? Esteja
quieta, minha tia, quando ndo amarramol-a com cor--
das de pés e mios.» A indemoninhada fitou-me com
olhar flammejante, que nem carbunculos vistos ao res-
plendor da luz, e exclamou, depois de soltar uma gar-
galhada de arripiar: « De ti estou eu bem vingada! Has
de morrer n’uma cadeia, assim como esta mulher ha
de morrer entre as minhas garras. » Era pois o espirito
que fallava. Riu-se ainda, debateu-se menos furiosa
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nos bracos das filhas, e foi-se extenuando até ficar se-
rena. Olhou-me com brandura, chamou-me a si, to-
mou-me a mio, e rompeu em choro. Perguntei-lhe
porque me estava assim contemplando’ e chorando?
Respondeu: « Meu pobre Antonio, que desgracado aca-
bamento has de ter!...»

« Eu j4 Ihe quiz contar isto d’outras vezes — pros-
seguiu o prézo— mas receei dar-lhe de mim uma baixa
ideia. Nao era orgulho de intelligencia, que a ndo te-
nho; era o amor proprio que nos vem dos cabellos
brancos. Mas ji agora, que tdo sincero fui, peco-lhe
que seja sincero tambem comigo. (Que pensa o senhor
d’este acontecimento?

Recolhi-me alguns segundos, e respondi:

— Eu njo sei nada de telhas acima, senhor Couti-
nho. Ignoro se existem espiritos maus. O Evangelbo
diz que sim, e o Evangelho diz dmas coisas tdo verda-
deiras, que serd desatino suppér que elle mente em
outras. Se exisliram espiritos maus, e 4s legides, como
elles se incorporaram nos porcos, e nos centenares de
possessos mencionados no Novo Testamento, ndo ha
razo para suppdr que essa raca maldita esteja extincta.
Se existe, como induzem a crér tantas probabilidades,
é de crér que continue a funccionar na humanidade,
segundo a sua malefica condicdo e providencial officio.
Que um d’esses espiritos maus entrasse no corpo de
sua tia, ndo duvido eu acredital-o, firmado na verdade
da exposi¢io que o senhor Coutinho me fez. Se o de-
monio é propheta, ndo sei, nem a Biblia me authorisa
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a julgal-o tal; porém, ndo posso deixar de sentir que o
demonio, que prophetisou em sua tia, dé ares de ter
pelo menos adivinhado a sua vinda 4 cadeia. Eu que-
ria destruir-lhe a sua preoccupac¢io; mas em verda-
de lhe digo que a minha sciencia me néo ensina argu-
mentos contra o que seus olhos viram. J4 lhe confes-
sei que ndo sei nada de telhas acima, nem tenho aqui
4 mio philosopho algum que me convenca da falsidade
do Evangelho, nem da inutilidade dos exorcismos da-

. dos pela sabedoria dos legisladores da egreja, e impres-
$08 nos rituaés com a sanccio dos pontifices. Isto ndo
¢é bem dizer-lhe que acredito na ohsessdo de sua tia: é
desejo de persuadil-o da sinceridade com que lbhe digo
que nao sei nada.
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Cortou-se o capitulo acintemente para dar azo a
que o leitor medite o assumpto, e v4 de conclusio em
conclusio 4 mais racional, que por ventura ser4 esta: —
« tdo inepto era o franciscano que exorcismava o demo-
nio, como o sobrinho da indemoninhada, o qual erige
o demonio 4s honrarias de propheta, como tu, roman-
cista, que tens o descéco de contar essa crendice, sem
nos convenceres de que és o menos parvo dos tres. »

Curvo a cabeca humildemente, e fico em acreditar
que ha demonios para tudo e para todos: o meu in-
questionavelmente é um demonio que abrutece, e me

desmemoriou do weu Voltasre— que manda rir de tudo
VOL. 1. 6
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— na occasido em que o prézo me contou o singular
caso que lhe aconteceu, ao ir do Pontido para casa do
escrivdo de Villa Real.

— Entrei ao servigo do escrivio — proseguiu An-
tonio José Coutinho — e alli estive cinco annos, pri-
meiro como amanuense, depois como regente do carto-
rio. Nunca se me varreram do espirito umas prelecgéoes
de liberdade, que me fizera o amigo, morto na mallo-
grada conspiracdo do general Freire. Se acertava de
fallar eu em politica dos estados, desembucava as mi-~
nhas ideias, e francamente me alistava a favor do sys-
tema representativo, e da extinccdo de certos privile-
gios nocivos a0 commum do genero humano. Estas
franquezas iam-me sendo fataes, e mais ainda o jubilo
com que eu sauddra a constituigio dada por D. Pe-
dro IV, e o malldgro das tentativas do Silveira, abjecto
escravo dos caprichos de D. Carlota Joaquina.

« Quando rebentou a revolu¢io de 1828, pensei
que a planta da liberdade tinha vingado, e lavrado rai-
zes no coragio -dos portuguezes. Pronunciei-me com
tamanha imprudencia, que andei a recrutar em Villa
Real pessoas para levantar o grito ma provincia. A
planta da liberdade carecia ainda de muita rega de san-
gue, e os realistas da terra pensaram em me fazerem
logo alli pagar o meu tributo... Permittisse Deus que
~ eu tivesse morrido entdo!...

O prézo quedou-se meditativo, e proseguin em voz
tremula de lagrimass

~— (Que morte tio digna d’am homem,... morrer
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por amor dos outros homens!... Até Deus a escolheu
para o seu enviado!... A quantas ignominias se teria
forrado a minha velhice!... Este lento agonisar, se-
nhor... uma gotta de sangue do coragio a cada cabello
que me embranqueceu debaixo d’estas abobadas...

Coutinho chorava em solugos. Ergueu-se, e mur-
murou:

— Fiquemos hoje aqui. Nio posso, nem o senhor
j& poderd, talvez... O restante, que pouco é, smanhan.
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Iv.

Coutinho continuou assim :

— Avisado dos perigos que me ameacavam a li-
berdade, evadi-me furtivamente para o Porto, e vivi
ignorado, ou a minha presumpg¢do’me instigou a escon-
der-me n’uma casinhola infecta ao rez da rua, ahi atraz
da Sé. Apesar de ir ratinhando cada vez mais a minha
subsistencia, em obra de dois mezes experimentei a
fome. Fugiram os sustos, e sahi & luz do dia a procu-
rar trabalho. Fui de escriptorio em escriptorio de ta-
bellido pedindo autos para copiar; como, porém, me
pedissem fianca, que eu ndo podia dar, baldaram-se as
minhas diligencias por este lado. Lembrou-me subita-
mente que cu fora ourives, e fui offerecer-me a um da
rua das Flores, que me acceitou, e, vendo 0 meu tra-
balho, me estipendiou generosamente.

« Ahi demorei um anno, sem vontade, mas resi-
gnado. A vocacdo mudéra com as mudangas da idade.
A arte era 0 meu amor, amor unico de toda a minha
vida; amor que devia perder-me, como todos aos quaes
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o homem cega e exclusivamente se aliena. Nio era,
porém, a arte do ourives que me enlevava. Acanhado
me parecia 0 espago para affoitezas do talento que me
abrasava, deixe-me este pobre orgulho, que me quei-
mava a vida com o fogo que elle ndo podia converter
em clardes de sua gloria.

« Dediquei-me clandestinamente 4 gravura. Dois
annos consumi em ensaios para levar & perfeicdo os
cunhos do papel sellado. Sahi-me brilhantemente na
ultima experiencia. Admiravel mechanismo o do ho-
mem! Parece que a perfeigio da minha obra, desaju-
dada dos utensilios mais indispensaveis, me incutiu
ndo sei que horror, que presagio, que mysteriosa agi-
tacdo, semelhante 4 que deve sentir o homem pactuado
com o inferno, e vendido na alma eternamente a tréco
d’uma gloria, d’um contentamento temporario!

« Afastei de mim os cunhos por alguns dias; mas,
a cada hora, o aguilhio da cobica, e nio sei mesmo se
outro, egualmente penetrante, o do engenho, me davam
batalha, reservando para maiores resistencias os des-
gostos da vida de ourives, n'uma obdeuridade onde me
ndo chegava quinhdo de louvor 4s pecas, que eu la-
vrava.

_ «Captira minba confianca um sujeito, que fre-
quentava a loja de meu patrdo. Revelei-lhe o segredo,

- sem comtudo confessar que pensava em applical-o a
uso criminoso. Era abastado e ambicioso de maiores
abundancias o meu confidente. Esporeou a minha par-
va inepcia com seductoras razdes, a ponto de me con-
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jarar no fabrico do papel sellado, para o qual ministrou
elle todos os adiantamentos, casa, papel especial, uten-
silios e um operario seguro.

« Os meus trabalhos eram nocturnos: os dias pas-
sava-0s a0 macarico, para que a minha falta ndo occa~
sionasse suspeltas.

« No primeiro anno repartimos cinco contos de reis
para os dois. Isto excedeu a minha espectativa; mas
faltou-me a saude, sempre debil, no afdgo do trabalho,
e com as muitas noites desvelladas ao pé do balancé.

« Despedi-me do patrdo, colorindo a sahida com
estabelecer-me, mediante o emprestimo de alguns ami-
gos.

« No segundo anno cresceram os lucres da falsifi-
cacio do papel sellado, e até aos da ourivesaria me ba-
. fejéra a fortuna caprichosa, a qual tem 4s vezes indole
de abutre, que folga de levantar a présa a alturas
d’onde a deixa precipitar sobre penedias, e de novo a
levanta até fazél-a pedacos, que facilmente devora. .

¢« A este tempo me escreveu minha mde, notician-
do-me a morte de‘seu irm3o padre, e a intimagio, que
recebéra dos sobrinhos, de desalojar da casa, que a cons-
trangida caridade do irmio lhe déra. Perguntava-me
se Deus me tinha ajudado de maneira que ella podésse
quinhoar do meu pdo, sem sustos. Respondi-lhe que
partia logo na proxima semana para trazél-a comigo,
jurando-lhe que o meu pdo era nobremente ganhado. -

« Mentia-lhe ; mas sophismava a mentira diante da
minha propria consciencia, dizendo que o pdo do ouri-



DO CARCERE. | 35

ves era honradamente ganhade, e do pio do falsificador
ndo daria quinhdo a minha mae.

Remocou a ditosa mulher quando viu o meu esta-
belecimento em pequeno ponto, a minha assiduidade
n’elle, e os lucros bastantes 4.decente sustentacdo da
pequena familia.

Decorridos os primeiros quinze dias observou mi-
nha mde que eu pernoitava féra continuadas noites, e
recolhia ante manhan, O juizo que ella formou d’este
seu réparo poderia ser motivo a censuras; mas nio era
de certo supposicio de crime. Tomou o successo 4
conta de desvarios da #hinha idade, e ficou-se em dizer-
me que eu seguia diversa trilha da de meu pae na mo-
cidade. E accrescentou: «Procura uma boa esposa,
meu filho, e ndo desperdices a tua mocidade n’esses
affectos perigosos, que se escondem da luz do dia.»
Acolhi a censura com ar de quem a merecia.

« Observou depois minha mie que eu era a miudo
visitado por um sujeito que se fechava eomigo n’um
quarto reservado. A curiosidade natural no timorato e
desconfiado coraciio de mie, moveu-a a espreitar-nos,
em occasido que o0 meu socio, enfiado de pavor, me es-
tava dizendo que as authoridades policiaes farejavam
uma fabrica de papel sellado no Porto, em consequen-
cia de terem recebido de Lisboa ordens de devassarem
na pista de todos os indicios. Eu recebi aterrado seme-
lbante nova, cujo médo nunca me assalteira. Combi-
namos logo alli transferir a machina para féra da cida-
de, onde o meu socio tinha uma quinta, que de muito
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servia de escala para os contrabandos desembarcados
na costa. '

« Terminada a conferencia, casualmente perguntei
por minha mée, e a criada me disse que ella se fechira
‘em seu quarto.

« Pareceu-me a reclusdo extraordinaria, e fui cha-
mal-a. Como ndo me respondesse, fiz saltar a fecha-
dura, e encontrei-a prostrada diante do santuario com
os sentidos perdidos. Tomei-a nos bragos, transpor-
tei-a 4 cama, e esperei a vida, que lentamente se reco-
brou.

« Seguiu-se um dialogo de ancias e gritos. Minha
mie ouvira tudo, e adivinhdra o que nio ouviu. Lan-
cou-se a meus pés de joelhos, supplicando-me que
abandonasse a criminosa habilidade, que me havia de
levar ao abysmo. Ergui-a d’esta postura, em que era
eu o humilhado, o criminoso arrependido. N’esse mes-
mo dia procurei o meu socio, e contei-lhe a dolorosa
scena. O homem, mal reparado ainda do susto, nem
me viu as lagrimas, nem o coragdo. Achava que o pe-
rigo era grande; mas, a cada instante, se lembrava do
muito liberalmente que elle era pago. « Vejo as coisas
dispostas — me dizia o ricasso — a ganharmos este .
anno oito contos de reis! O correspondente de Lisboa
manda ir duzentas resmas a quinze mil reis. Veja vossé
d’uma assentada tres contos de reis, nio fallando nas
commissées das provincias, e no consumo do Porto. »
— Pois bem — repliquei eu — continue o senhor com
a fabrica: 14 tem quem me substitua ; e desligue-me
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d’esta sociedade que é a morte de minha mie. — « Mas
engane-a! » — retrucou elle.— Nao posso, nem devo.
Hei de dar-lhe conta de todos os minutos da minha vida
de hora em diante, para que ella se ndo envergonhe
nunca de se ter langado aos pés de seu mau filho.

« Cumpri, e salvei, pela segunda vez, minha mée.

« O meu socio removeu a machina, e continuou a
industria, a despeito da espionagem da policia. Explo-
rou-a alguns annos, e sempre com prosperidade ; até
que, presentindo a morte nos achaques da velhice, en-
terrou os cunhos, desfez a machina, e vendeu as pecas
a pézo. Nao ha oito annos ainda que elle morreu; e o
seu nome, com quauto viva honrado na memoria de
muita gente, nunca ser4 proferido por meus labios com
deshonra. O operario que nos auxiliava retirou-se tam-
bem rico, e ndo sei dizer-lhe se a esta hora é titular,
porque ndo leio gazetas ha cinco annos. Prézo é que
en lhe assevero que elle ndo estd.

« Fiquei portanto ourives, com alguns contos de
reis em moeda, bastantes a comprar uma quinta, onde
eu e minha mie passassemos annos de pacifica e rega-
lada mediania. Consultei-a. Abriu-me os bracos na
. vehemencia de sua alegria; mas retrahiu-os logo per-
guntando-me que modo de vida me dera dinheiro para
comprar uma quinta. Nio pude mentir-lhe; achei mais
digno de impugnar-lhe a demasia dos escrupulos, cha-
mando-a a ideias menos religiosas dcerca do que ella
chamava um crime. Defini-lhe em boa razio o que era
crime, em respeito 4 lei que protege os monopolios da
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chamada fazenda nacional. . Quiz convencél-a de que
nenhum pézo tinha na balanga da divina justicaa culpa
de quem prejudica os. interesses do erario, ou, como
agora se diz por irrisdo, do thesouro publico. Fiz-lhe
vér que meia duzia de contos de reis, em que eu tinha
desfalcado o estado, eram como uma gotta d’agua lan-
cada n’um tanque.

«— Mas é crime! —atalhou ella, e ndo sahia d’esta
espavorida interrupgdo, contra a qual afroixou a minha
“invalida, e um pouco sophistica, razio das coisas, e ex-
plicagdo liberrima do livro 5.° das ordenagdes.

« Nio comprei a quinta, nem distribui o dinheiro
em obras de caridade, como era a vontade de minha
santa mae. Dei-me todo ao trabalho de minha officina ;
e resisti 4 violencia dos impetos que me estavam sem-
pre impellindo... para aqui, meu amigo!...

« Minha m3e morreu ha quatorze annos, com ses-
senta e oito de idade. Fortissima devia ser aquella
compleicido, que resistiu a tantos abalos! Na vespera
de seu trespasse, me disse ella as ultimas palavras, que .
vejo escriptas com fogo nas trevas do meu carcere. Fo-
ram estes: ¢« Eu morria contente, se Deus te levasse
diante de mim. Ficas no mundo para muitas déres, e
morte de muitas agonias. Sejam quaes forem, soffre-as
com paciencia, filho; e lembra-te de tua mée, que a
cssa hora estard pedindo ao Senhor te dé a salvacio, e
desconte em tuas culpas as torturas, que os homens te
derem. »

Coutinho esforgou-se por abafar as lagrimas. Co-



DO CARCERE. 39

‘nheci quanto lhe era oppressiva a violencia. Abracei-o
com transporte de natural compuncgio, e rompi a re-
présa do pranto ao desgracado velho. Seguiu-se ao so~
lucar uma estranha quietagao, e logo um sorriso, que
lhe illuminava a face. Tirou o prézo das orelhas os
oculos embaciados de lagrimas, limpou-o0s, e repdz os
aros vagarosamente, aconchegou do encorreado seio as
lapelas da vestia de pelles, e proseguiu :

— Achei-me s6. Quiz comprar a quinta, e fugir &
sociedade. Era-me allivio na minha soledade pensar
n’isto. Por que o nido fiz eu, meu Deus!? Nio sei. A
providencia nio o quiz. Era necessario que eu viesse
aqui realisar a prophecia de minha mde, e chamal-a
do ceo a testemunhar as surdas agonias da minha de-
crepitude.

« Oica-me com complacencia uma infantil revela-
¢io. Eu tinha quarenta e cinco annos, quando amei
pela primeira vez. E que desgracado amor!... Era
uma mulber, que eu conhecéra na abundancia, e no
descuido das dissipa¢des do marido. Bella era ainda,
mas j4 pobre quando a eu amei. Primeiro, o0 meu amor
foi um reflexo da caridade desinteresseira, e immacu-
lada como ella desceu do ceu 4 terra. Adiante do cora-
¢do mandei dquella familia a restauragdo da abundan-
cia, velei na educacio dos filhos, amimei-lhe os ins-
tinctos maus, aconcheguei-os de mim, quando os paes
queriam castigar nos mocos adultos a pessima educa-
¢do que lhes deram na infancia.

« O crime veio depois: a caridade perdeun todo o
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saber que tinha em minha consciencia. Mas o tripu-
lante em calmaria, abrasado de séde, chega a gostar o
acre da agua do mar, e vive aincendiar-se com ella, ea
apagar uns incendios com outros. Assim € o vicio re-
petido. As chagas abertas jd ndo enojam quem se affez
a olhal-as em si. Hoje o crime; 4manhan o remorso:
depois, a‘conformidade com o remorso, aconselhada
pelo exemplo de eguaes criminosos, depois a indiffe-
renca; e 4s vezes, por ultimo, um galarddo interior,
que devéra chamar-se o despréso em que o homem a si
mesmo se tem.

« Quando minha mde expirou, fugiu de ao pé de
mim o bom anjo que me ensinava a caridade sem uzura,
a abnegacio sem buscar, na trilha de nossos passos
honrosos, alguem que nos viesse admirando.

« A quéda é posterior 4 ascensdo de minha santa
mie. Nio sei que prazer sinto em relembrar-me d’isto,
que parece coisa indifferente ao crime ou 4 virtude!...

« Quatro annos depois da morte da santa, eu ji nio
tinha loja de ourives. A minha officina estava resumida
a trabalhos de gravura, insignificantes trabalhos, 4 pri-
meira vista ; mas tio aprimorados, que eram sempre mal
pagos. Gastei o dinheiro que tinha na sustentacio, na
abundancia e nas prodigalidades da familia que eu sus-
tentava. O chefe da familia renuncidra totalmente &
sua honra, com tanto que o preco da tacita convencio
da renuncia mantivesse a sua pontualidade. Os filhos
cresceram em annos e vicios, annos que reagiam aos
meus conselhos, e vicios que medravam nos meus re-
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cursos, nunca denegados. A mulher fatal, empeconha-
da pela indignidade do marido, perdera a pouco e pouco
os direitos de mde, e com sua tolerancia parecia estar
pedindo indulto do crime, se por ventura a ideia de
crime ndo estava de todo obliterada n’aquella alma.

« Desgracada senhora! que quéda, e que abysmo!

Voltaram outra vez as lagrimas aos olhos do prézo,
e as ancias, que desabafavam em solugos. Contem-
plei-o, e esperei com o coragio angustiado. Eu ji sa-
bia a historia que me elle estava contando. Conhecia
a mulher, que alli vinha todos os dias, enroupada n’um
velho capote, e lhe ajudava a comer os feijoes do caldo
e a bréa negra da santa casa da misericordia. Observei-
the que se abstivesse de me contar o restante d’aquelle
episodio da sua vida, que me nio era estranho.

— Pois sim — disse elle commovido, ndo conta-
rei... que ndo posso... que ndo devo... Receio que me
rebente do coragdo alguma palavra de queixume. Bas-
ta-me vél-a tdo infeliz, e todos com ella, todos quantos
viveram 4 sombra do seu opprobrio!... O marido vaga
ahi, esquecido do que foi, quando estende a mio des-
carnada 4 esmola... Os filhos ndo a conhecem, e pro-
curam o pdo da lardia dignidade no trabalho;... mas
ndo a conhecem, nem a mim... Providencia divina!
onde estarias tu, se esta expia¢ao me faltasse...

Estas ultimas palavras sahiram intercortadas de as-
piracdes arrancadas do peito exhausto de vigor.

Pedi ao prézo que deixasse para o dia seguinte a
continuagdo de suas revelagdes.
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— Pouco mais tenho que lhe diga — respondeun
elle — Deixe-me fazer um esforco, e o senhor faca ou-
tro de paciencia. Quando me vi ameagado pela pobreza,

e carregado da sustentacdo de uma familia dispendiosa,
abri as portas ao demonio tenfador. Ajuntei as reli-
quias do dinbeiro do crime, e appliquei-as para en-
saios d’outro mais sedento de riqueza. Fizaspriméiras *
tentativas no fabrico da moeda. Cunhei moedas de
‘prata, atirei-as ao giro, e auferi poucos interesses.
Tentei o dinheiro-papel; mas faltavam-me machinas:

0 que por ahi se fabricava era sujo, estupido, e s6 ca-
paz de enganar a boa fé d’'um commerciante vesado a
lidar com elle. Dominava-me a mim o estélido brio da
arte; o timbre de me ndo deixar accusar de imperfei-
¢es pela minha propria razio. Eu conhecia gravadores
ineptos, sem faisca de engenho, materialissimos nas
suas obras, e ricos. Muitas vezes me demorei 3 con-
templar os seus trabalhos, e exclamava: «Parece in-
crivel que o mundo se engane com estas notas!»
Quando alguns d’esses me precederam n’esta casa, nio
me espantei. Intendi que vinham expiar a rudeza do
seu officio, e a temeridade de entrarem em competen-
cia com artistas, que ndo queriam mentir 4 arte para
mentir a0 mundo. :

Nio pude ouvir sem sorriso a vehemencia apaixo-
nada com que Coutinho arguia a inaptiddo dos seus
collegas. Impostura de certo ndo havia n’aquelle zélo.

arte, e na continuagdo da historia verd cada leitor
a certeza d’isso.
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Continuou :

— Appliquei-me aos cunhos da moeda d’ouro hes-
panhola e portugueza. Tirei-os perfeitissimos, sahi-
ram-me primorosos na fundi¢io, mas galvanisal-os a
primor, com a Tliga que eu descobrira em incansaveis
estudos de chimica applicada, isso ¢ que eu mal podia
fazer sem apparelhos e machinas. Algumas construi ea
por minhas mios; faltavam-me, porém, balancés de
forca maior, que as fabricas de fundi¢do nacional ndo
podiam dar-me, segundo os meus modelos. Pessoa ou
pessoas associadas comigo encarregaram-se de pedir as
machinas do estrangeiro. Cheguei a recebél-as, a ex-
perimental-as, e a tirar excellentes provas, que as au-
thoridades encontraram. Quinhentas seriam ou mais,
admiravelmente perfeitas, pevfeitissimas, senhor, co-
mo nunca sahiram da casa da moeda, cujos operarios
tem tempo sobejo ¢ bem remunerado para estudos!
Abstenho-me de lhe fallar em termos technicos n’esta
materia, porque 0 meu amigo os nao entenderia ; mas
se eu podésse passo a passo, linha a linha, melhora-
mento 2 melhoramento, graduar-lhe a escala da perfe-
ctibilidade a que eu tinha levado as ongas hespanholas,
as pecas portuguezas e as libras esterlinas! A gra-
vura irreprehensivel! A serrilha sem uma cisura duvi-
dosa! O pézo'... o pézo, senhor, 0 mesmo, 0 mesmis-
simo na mais ponteira balanca !

N’este ponto Coutinho pendeu a cabeca para o selo,
levou as mios 4 fronte, abriu os dedos sobre a calva,
€ recurvou-os como se quizesse com as unhas arrancar
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aquelle amor artistico, que exasperava o seu suppli-
cio. :

Entdo foi que elle se levantou de golpe, excla-
mando :

— Agora de certo nio posso continuar... Estd
comigo o demonio... 0 demonio da arte! TInfernal ma-
gia é esta! Creio que até na forca a veria a dar-me
gracas de a ter amado!...

Soou a sinéta que marca a hora do recolhimento.

Vi entrar-no seu quarto Antonio José Coutinho, e
receber distrahido as caricias de Minerva, que o esti-
vera chamando em pungentes uivos. Fecharam-lhe por
féra os ferrolhos; e um dos empregados n’este mister,
entrando no meu quarto a dar-me as boas noites, dis-
se-me com circumspecto riso: '

— Que grande massada lhe deu o patarata do Cou-
tinho!... O pobre parvo ndo a soube fazer limpa!... .
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A pouco mais se alonga a historia do artista. .

Fortalecam-se o8 espiritos fatigados, que vem ahi
a catastrophe que ha de ser para elle a redempcio, se
Ih’a desejam os compadecidos leitores.

Coutinho, quando principiava a auferir lucros ani-
madores da sua terceira arremettida ao codigo penal,
teve aviso das suspeitas das authoridades administrati-
vas, informadas por denuncia de pessoa cumplice nas
tentativas d’elle. _

Ajuntou em pequeno fardo os cunhos, as provas,
os utensilios, indicativos do erime, e pediu & mulher,
denominada fatal, que fosse enterrar o pacote. As ra-
zées da recusa nio me lembram. Ficaram os objectos
indiciadores, que o artista escondeu, e um acaso fez
descobrir n’um gavetdo aberto debaixo da forja, sem
signal exterior de entalhe. O moedeiro ji estava no
seu oitavo dia de segredo, quando soube que as provas
irrecusaveis de seu crime tinham apparecido. Deu-se

como perdido, e protestou diante de Deus, a quem pe-
VOL. 1. 7



&6 MEMORIAS

diu a morte, nao perder alguem mais. Foi interrogado
brandamente com promessas de futura liberdade, se
denunciasse os seus cumplices ou as pessoas a quem
vendéra a moeda falsa. O prézo respondia sempre:
« As authoridades teem obrigacio de serem tio esper-
tas com 0s outros como o foram comigo. Eu nio sou
“denunciante. » Estas promessas e interrogatorios re-
petiram-se muitas vezes antes do julgamento. O réo,
por ultimo, respondia com um sorriso.
Coutinho, no penultimo dia de prizio incommuni-
cavel, tenton matar-se, incendiando a enxerga no es-
. treito recintho, onde o ar nio penetrava, e o asphyxia-
mento seria inevitavel. No supremo instante lem-
brou-se que a mulher fatal estava préza, e como elleem
carcere privado. O braco convulswo, que achegava a
luz 4s palhas, cahiu.
" —Se eu lhe falto— disse elle 4 sua inalterada ra-
zi0 — quem ha de alimental-a?

O prézo, transferido aos quartos de Malta, tinha
comsigo dezeseis libras, seus unicos haveres. Estima-
va elle as maquinas apprehendidas em dois contos de
reis, aféra a ultima, que lhe castéra em Paris dous mil
e quinhentos francos, e elle nio chegira a vér, porque
lhe foi tomada na alfandega.

As dezeseis libras estavam exhauridas antes do jul-
gamento. Antonio José Coutinho escreveu a um dos
seus amigos emparceirados no fabrico da moeda, pe-
dindo-lhe cem mil reis para pagar a sua defeza a Cus-
todio José Vieira. O amigo ndo lhe respondeu, e foi
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viajar em Hespanha. Vieira defendeu o réo gratuita-
mente ; mas o milagre do discurso ndo podia converter
em provas da innocencia do réo os cunhos e as moedas
encontradas. O desgracado ji tinha a sentenca lavrada
quando se assentou no banco.

No tribunal, o aspecto do velho compadecia, e a
dignidade de suas respostas assombrava o jury. Um
co-réo rompeu contra elle em accusagdes vituperosas.
Perguntado Coutinho se com o co-réo tinha ligagdes de
moeda falsa, respondeu: « Nio: esse homem nunca teve
comigo taes ligacdes: eu era sésinho. » Replicavam-
lhe: — Mas elle confessa que as teve. — « Embora —
redarguia o interrogado — Este homem est4 mentindo,
ou estd demente.» O jury olhava pasmado para o juiz,
e o juiz maravilhava-se de tamanha probidade tio in-
conciliavel com o crime.

Coutinho foi condemnado a degredo perpetuo com
trabalhos publicos. O co-réo, que mais contribuira
para esclarecer funestamente o crime, colheu o premio
de dez annos de degredo, com trabalhos, pena que o
tribunal da Relacdo accrescentou em perpetuidade.

O condemnado ndo tinha amigos, que o soccorres-
sem na cadeia, nem podia trabalhar no seu officio de
_ gravador ou ourives, em razio de lbe tirarem as ferra- .
mentas e machinas indispensaveis. Os seus emparcei-
rados no crime ministravam-lhe alguns instrumentos
de cercear moedas de prata e ouro. Disse-me Coutinho
" que em dous annos passaram por suas maos cerca de
trinta contos de reis para serem desfalcados ; e ajuntou
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que durante uma noite conseguira elle muitas vezes
cercear cincoenta moedas em cruzados novos, rece})en-
do setenta reis de cada moeda. As authoridades, sus-
peitosas do crime, assaltaram de improviso algumas ve-
zes o°quarto de Coutinho, a diversas horas da noite.
Buscavam e rebuscavam inutilmente; até que, por in-
sinuacdes do prézo, que odelatara, encontraram os ins-
trumentos, e quinze moedas em prata no 6co do cépo,
onde elle tinha cravada uma pequena bigorna. Instado
para nomear os seus cumplices, o prézo manteve sem-
pre o glacial silencio e o aspecto resignado de quem to-
ma sobre si a responsabilidade inteira do crime.

Quando Coutinho me revelou esta meia-confiden-
cia, que as authoridades souberam, e que eu nio es-
crupuliso por isso em divulgar, citei-lhe eu, um por
um, os nomes dos seus cumplices, e elle impallideceu,
e tartamudeou:

— Diga-me... peco-lhe que por compaixio me diga
como sabe esses nomes.

Era um conto muito breve e natural. Uma criada
da casa onde eu estava hospedado em 1856, vindo da
rua, entregou-me uma volumosa carta, dizendo que a
vira cahir do cesto de uma lavradeira, quando esta ti-
rava umas chinelas.

— E porque nio chamou a mulher para lhe dar a
carta? — perguntei 4 criada.

— Chamei muitas vezes; mas ella ndo ouvin.

Li o sobrescripto da carta, que ndo tinha direcgio.
Abri-a, depois de pensar na impossibilidade de a enca-

»
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minbar a seu destinatario. Incluiam-se quatro cartas
no mesmo envoltorio. Uma, nio assignada, era escri-
~ pta em termos cabalisticos a um sujeito que a remet-
tia com a traduccdo do enigma. O traductor, como
mais esperto, assignava a sua interpretacio. Decifrado
o aranzel, inferia-se que o prézo, encarregado de cer-
cear a moeda, estava sob a incansavel vigilancia das au-
thoridades, e ndo podia trabalhar. Uma das outras °
duas cartas era de terceira pessoa, accusando a rece-
pcdo de quatro grozas de botoes amarellos, 0s'quaes es-
tavam 4 disposi¢io da pessoa indicada no sobrescripto.
A ultima carta era vinda de Coimbra ao traductor do
prézo, pedindo-lhe seis duzias de férmas para botdes
grandes.

Comprehendi, sem consultar o interprete, que os
botdes amarellos eram libras, e as férmas de botdes
grandes, pecas. O senhor Coutinho concordou depois
com 0 meu penetrante juizo n’esta materia.

Alguem dird que eu desservi a republica e a moral
nio indo logo apresentar 4s authoridades aquellas car-
tas. Consultei o coragdo, e rasguei as cartas, conser-
vando ndo sei porque nem para qué os nomes dos in-
dividuos, que ainda agora ndio conhego pessoalmente.
Escassamente sei, por m’o dizer Coutinho, que s3o su-
jeitos de boa nomeada e costumes irreprehensiveis, o
gue eu sinceramente desejo, para que a raca dos bons
‘sujeitos sobrenade a este cataclismo de lama em que
uns mais que outros nos imos todos a pique, se Deus
nao acode.
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Coutinho, animado por esta prova de bom natural
que eu lhe contdra, revelon-me o que mais inviolavel
tinha na sua alma. Tive entdo de pasmar d’uns ho-
mens, e da boa fé de ontros homens, e mais que tudoda
assombrosa virtude d’aquelle prézo, alli abandonado de
tantos que elle podia com uma palavra attrahir a faze-
rem-lhe companhia no carcere!

O que elle me disse devolvi-lh’o n’uma hora queé
vou dizer logo; tudo lhe dei, a ponto de nada me lem-
brar do que tive de suas confidencias.

Depois de taes descobrimentos, Antonio José Cou-
tinho, privado de quantos utensilios lhe podiam ainda
valer 4 fome em trabalhos licitos, deu-se a fazer caixi-
nhas para banha, que os boticarios Ihe pagavam a doze
vintens a groza. Vejam que industria tio animadora!
Além d’estas, fazia d’outras em tamanho ¢ perfei¢io

-saperiores, com adornos de papel dourado, e imagino-
sos feitios, as quaes tiveram um tempo grande voga, e
desmereceram no mercado com a concorrencia dos ar-
tistas, rivaes de Coutinho. Aféra isto, Coutinho com-
punha ratoeiras, e louca quebrada, e outras miudarias,
como caixas de tabaco e encaixes de oculos e tesouras.
Inventou elle n’esse tempo um engenho de fazer col-
chetes. Offereceu o seu invento 4 mulher fatal, como
um legado de pao escasso, mas certo na velhice. Quei-
xava-se-me elle de que a sua ideia fosse mal acolhida
como obra de arte, e como meio de producgdo.

Coutinho, na qualidade de escriva@o dos quartos de
Malta, recebia diariamente meia brda e quatro tigelas
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de caldo. Do caldo eseolhia elle o6 raros feijoes, que
- lavava em duas aguas, e adubava com azeite. A bréa,
que o proprio Ugolino do Dante nio comeria, trocava-a
elle a outro pdo, para si e para a cadellinha, que ndo
queria aquelle.

Quando entrei na cadeia, o alquebrado velho quei-
xava-se de dores do coracio, e turvacies de cabeca;
parecia porém descuidado da-morte. Frequentes vezes
me disse esperava Jhe annullassem no supremo tribu-
nal o processo, para elle poder, ainda uma vez, fallar
aos jurados, e explicar-lhes, sem perigo de alguem, o
que era em Portugal a moeda falsa. '

— Se o estado me perdoasse, e me quizesse apro-
veitar os ultimos annos da vida! — exclamava elle.

— Em que occupac;ao, senhor Coutinho? — inqui-
ria eu.

.— Na minha, na unica voeacio que me impelle e
abraza, no fabrico da moeda, que eu levantaria a inve-
javel perfei¢do, com grandes economias no consumo da
materia prima.

Era este dizer o ordinario introito de longas tiradas
dcerca da arte, e de encarecimentos, talvez desproposi-
tados, das muitissimas vantagens que o estado poderia
haurir da habilidade d’elle.

Os padecimentos de Coutinho, apesar dos cuidados
e aconchégo d’algum prézo que o fez seu commensal,
Peoravam incessantemente. Eu muitas noites sahi do
meu quarto, -noite alta, para ir collar, nas trevas, o
ouvido aos ferrolhos do seu. Ouvia-o gemer, sentia=
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lhe os passos no pavimento, e até os solugos offegantes
das lagrimas lhe estremava n’aquelle sepulcral silencio
das abobadas.

Algumas manhans, entrou cadaverico no meu quar-
to, contando-me que golfira sangue, e se julgava livre
da serpente que lhe enroscava o coragdo. Morria-lhe a
illusdo 4 primeira mordedura da sua serpente, cada vez
mais pungitiva. .

Em fevereiro do anno passado, n’um dia de sol e’
ceo alegre, Coutinho, encostado 4s grades da minha ja- -
nella, fallou-me assim: . o

— A minha vida estd por pouco. Parece queaal- _ .
ma j4 lucta para romper e fugir d’este miseravel corpo.’
Antevejo a morte, e creio que me ndo engano, porque
li, ndo sei onde, que o lembrar-se 0 homem d’ella com
resignacio e até prazer, é infallivel signal de sua che-
gada. A providencia divina leva o desgosto da vida, ao
espirito, quando o chama a julgamento.

— Nio se lembre de tal, senhor Coutmho—-ata-'
lhei eu com um dos ditos communs, que ndo conso-
lam, nem despersuadem nada.—O senhor ha de melho-
rar na primavera que estd comnosco, e nos ha de man-
dar aqui dentro o seu ar balsamico e o aroma das suas
flores.

— J4 passei aqui seis primaveras, men amigo. A
primavera passa por cima d’estas abobadas como sobre
as lages das sepulturas. Aqui reina o eterno frio, como
dizem que no inferno reina o eterno fogo. Estas pare-
des porejam sempre o mesmo salitre, e as enxovias es-
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tdo sempre vaporando a sua podridio para esta atmos-
phkera. Do meu antro, que estd eminente ao féco dos
miasmas, nem as fl6res tenho visto. Ha seis annos que
nio vejo fléres, nem espero vér as que hio de abrir nos
vasos que uma encarcerada, fronteira 4 minha ja-
nella, dispéz hontem no parapeito da sua. Quando a vi
n’aquelle trabalho, disse entre mim: « Pobre senhora!
como tens cora¢io para fléres!... Como te concede
. ainda o ceo essa memoria da tua infancia no jardim
-de teus paes! » Queria eu dizge-lhe que, se eu viver

- quinze dias com algumas horas de déres menos afflicti-
., vas, hei de escrever um resumo da minha vida, como

eu poder escrevél-a. Serd uma historia sem interesse
para pessoas felizes; mas o senhor ha de-achar-lhe o
sabor de fel que se converte em dogura para desgrica-
dos impacientes e maus juizes da‘superioridade da sua
desgraca. Se assim, como o senhor, forem muitos os
infelizes, concedo-lhe que conte a minha historia, como
eu Ih’a escrever, sem as confidencias ligadas com o
meu crime.

Agradeci ao velho a sua promessa, instando pelo
cumprimento d’ella.

Penso que, desde aquelle dia, Antonio José Couti-
nho principiou a escrever; mas as dires e ancias, a
cada hora, o interrompiam e desanimavam. Esteve de
cama duas semanas, medicando-se contra os mais vul-
gares e intuitivos preceitos de medicina caseira. Quan-
do o peito se lhe fendia em déres, banhava-o de agua
tépida, ou tomava grandes quantidades de chd. A cui-
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dado d’um prézo, algumas vezes foi examinado por um
medico, que, ao primeiro exame, me disse a mim que
o velho estava livre da cadeia em poucos dxas, e ficaria
em terra da:patria...

Quando o eu visitava, dizia-me sempre:

— Nao posso, e creio que ji ndo poderei escrever
os apontamentos, nem sequer dictal-os. Tenho muitas
lembrancas; mas todas sio da meninice: signal de
morle proxima. O espirito, ao sahir, estd a. recor-
dar-se dos annos em que entrou.

Nio sei como um desentranhado e falso espido pdde
n’aquelles supremos dias atribular o moribundo, de-
nunciando-o em trabalhos nocturnos de moeda falsa.
Coutinho, sabendo que andava nas garras do seu im-
placavel inimigo, requereu ao procurador regio uma
busca ao seu quarto. A authoridade nio podia fur-

tar-se 4 condescendencia, ¢ mandou examinar miuda-
mente o quarto do prézo. Pareceu-me indiscreto o
requerimento. ’

— Nio é —disse-me Coutinho. — Receio que o
meu espido me insinue pela entreaberta da porta algum
vestigio de crime, para que eu ndo v4 d’este mundo
sem ter de descer a uma enxovia.

Desde este dia nunca mais se levantou Counnho.
Minerva erguia-se com a tarimba, punha-lhe as patas no
seio, como a pedir-lhe que a levasse a passear nos cor-
redores." O velho anediava-lhe o péllo da cabeca, e dizia:

— Estou a morrer, minha amiga... Se tivesses a
tua vista, vér-me-ias 08 vermes no rosto.
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Uma vez, estava eu sentado na cadeira unica do
quarto d’elle, 4 cabeceira do catre. Aos pés da cama
estava, sobre o pavimento, sentada a chorar, aquella
mulher que cahira com. elle 4 extrema penuria. Nio
sei como eu fallei de Lisboa, e dos arrabaldes, e dos la-
ranjaes d’aquellas formosas povoacdes da margem di-
reita do Tejo.

—E as flores ? — exclamou Coutinho, abrindo des-
mesuradamente os olhos, que pareciam amorothicos,
ao faltar-lhes o luzimento dos vidros. — As fléres! —
clamou com maior vehemencia, levantando os bracos
descarnados e pondo as mios, trementes. — N'aquella
quinta dos Olivaes haviam anemolas... Como era fresca
e bella aquella candidez das anemolas! Nas ruinas os

. cachos das trepadéiras; as cilindras na rampa que subia
para o olival ; as acacias na circumferencia do tanque;
as laurentinas e as madre-silvas!... Oh! que saudade eu
tenho d’aquelles sitios, onde a minha alma era tio pura
e innocente como as flores!... Quando, ha dez annes,
fui a Lisboa, e visitei aquellas ruinas; e por alli andei
com o padre Alvaro, como eu chorava, senhor, como
eu me sentia bem chorando ao pé de cada arvore enve-
lhecida, que nascéra comigo!... Onde eu vim, men
Deus! onde eu vim morrer!... Nem agora um pouco
de ar livre! Que perderia o mundo, se me deixasse
agonisar e morrer onde visse o ceo! Quem me déra um
bocadinho de ar, que a esta hora tem o desamparado
que morre na serra, on nas tormentas do mar!...

O enfermo revolvia-se na cama, e sacudia vertigi+ .

~
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nosamente a manta esfarrapada. Aquietei-o, invocan-
do a sua exemplar paciencia. Ao phrenesi seguiu-se o
spasmo, e depois uma torrente de lagrimas, que eram
as ultimas.

No dia seguinte, por ordem do medico da santa casa
da misericordia, foi Coutinho transferido para a enfer-
maria da cadeia. Transportaram-o sobre a enxerga,
que os carreteiros apanharam pelas quatro pontas.
Acompanhei-o 4 enfermaria; vi que o deitavam entre
os outros doentes. Pedi ao enfermeiro quelbe désseal-
gum quarto reservado. Nio havia; mas consegui que o
recolhessem a um recanto da cosinha, onde se fez um
quarto de biombos. -

Ao quinto dia de tratamento, o doente reconheceun-
me, estendeu-me a mdo, € murmurou:

— E tempo de lhe dizer adeus.

Accrescenton algumas expressdes de reconheci-
mento, que o desgracado, por effeito da febre e turva-
¢do de animo, imaginou que me devia; e tdo intimas
do coragio lhe vinham, que primeiro que as palavras
acudiam as lagnmas.

Nao lhe vi nem ouvi outras, depoxs de Ihe dizer que
alli Ihe restituia os segredos que me confidra. Antonio
José Coutinho agonisou quinze dias na enfermaria, e
morreu em principios de abril, quando o sol da prima-
vera e o perfume das fléres vinham 4 grade, onde me
elle fallira da morte dois mezes antes.

N’esse mesmo dia foi envolvido n’um lengol, e en-
viado por dois gallegos ao cemiterio de Agra-monte,
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onde em redor da sua cova o estavam esperando as en-
fezadas florinhas, que a esta hora estio revigando da
leiva de carne e sangue e podridio d’aquelle velho, que
chorava de saudade d’ellas. )

A cadellinha vivia ndo sei aonde, quando seu amo
morreu. Dois dias depois do passamento, ouvi gemi-
dos d’ella nos corredores, e fui encontral-a sentada 4
porta do quarto d’onde sahira 0 moribundo. Chamei-a,
affaguei-a, reconheceu-me, e seguiu-me ao meu quar-
to. Levantou as patas 4 cadeira, onde o velho costu-
mava sentar-se: farejou-a, e gemeu. Entdo reparei
com os olhos marejados de lagrimas na pobresinha. Es-
tava descarnada, e coberta de immundicia. Tio nédia
e alva que o dono a trazia sempre! Dei-lhe de comer,
que ella repelliu, apenas o conbeceu no faro. Voltava
a mim ganindo, e tropecando com a cabe¢a nos mo-
veis. Nio pude retdl-a no quarto. Deixei-a ir outra
vez lastimar-se a porta do seu quarto, e pedi 4 provi-
dencia, compadecida das almas fracas, que me desvias-
se d’alli aquelle espectaculo.

A cadellinha foi tirada pela senhora que outro le-
gado ndo tivera do moedeiro falso; mas, ao outro dia
voltou, e ao outro, e oito dias seguidos, até que, pros-
trada de fraqueza, ao erguer-se para buscar de novo
seu amo, cahiu morta sobre as palhinhas em que tivera
sua agonia de sandade.
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Prende com o hosquejo biographico dos anteriores
capitulos uma succinta noticia d’outros fabricantes e
passadores de moeda falsa, j4 todos condemnados. Tres
d’elles, a esta hora estdo caminho d’Africa, e nio mais
para elles aquelle ardente ceo lhes dard moncio de vol-
tarem 4 patria. . Um era o senhor Maximo, que, ao
tempo de sua prizio, tinha no largo do Carmo um bo-
tiquim.

Contristava-me e maravilhava-me o viver d’este ho-
mem. Trabalbava elle incansavelmente desde o arraiar
da manhan até alta poite na manufactura de caixi-
nhas para as boticas, e fazia trezentas por dia. O lucro
de cada tarefa diaria orcava por quatro centos e oitenta
reis. Bem podia o senhor Maximo alimentar-se abun-
dantemenie d’este ganho, que ninguem l& o auferia
maior de semelbante arte; mas o prézo vivia do caldo
e do pdo que a santa casa da misericordia lhe dava, e
esle foi o seu quotidiano e inalteravel alimento de seis
annos, excepto em dias de commurhio geral, que en-
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tdo festejava a solemnidade do dia com uma pequena
posta de bacalhio comprada ao enfermeiro. :

Dir-me-hio que o meu visinho de quarto aferro-
Ihéra cabedal em seis annos, bastante a ir no degrédo
estabelecer-se mercantilmente. Avaliam de improviso
a economia suicida do senhor Maximo: suicida direi,
porque o infeliz, com o pessimo passadio e vida se-
dentaria, sem hora de repouso durante o dia, e poucas
da noite, ganhira enfermidades que 14 fora lhe serdo,
por ventura d’elle, termo 4 desgraca, como favor da
providencia.

Que pouca fé seria a minha, se eu descrésse da
bem-gquerenca do ceo dquelle encarcerado, que tanto
soffria e trabalkava por amor de sua familia!

Quando foi prézo tinha elle em comégos de forma-
tura na eschola medico-cirurgica um filho; tinha ou- -
tro em latinidade, e projectava educar o terceiro tam-
bem na carreira das lettras. Sua mulher tinha nascido
senhora, e recatada se mantivera sempre como esposa
e mie. O senhor Maximo, prézo e pobre, ndo desani-
mou ante a presumpcdo de estar irremediavelmente
perdido. Deu-se todo ao unico lavor, que dispensava
aprendizagem e intelligencia — o das caixinhas para ba-
nha. E com os ganhos d’ellas continuou a formatura
de seu filho mais velho, e esperou que elle se formasse
para lhe dar na cadéa a sua derradeira bencdo, e en-
tregar-lhe sua mde e seus irmdos. Recordo-me da ale-
gria com que o bom pae entrou no meu quarto, an-
nunciando-me que seu filho defendéra theses, e fora

PN
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plenamente approvado, como em todas as aulas do seu
curso. Nadavam-lhe em lagrimas os olhos, como se a
nova de sua liberdade o surprendesse pa desesperacio
de volver ao seio da familia. ’

— E agora, lhe disse eu, vai mais contente para o
degredo?

— Vou, como iria para a sepultura, deixando pro-
tegida minha pobre mulher e filhos. Sinto-me arrui-
nado de trabalho e desgostos; mas d’hora 4dvante ji se
me niao di de morrer aqui ou no degredo. Fui pae
em quanto pude sél-o. Levo comigo a consciencia
d’esta virtude, que me ser4 desconto nas virtudes que
me faltaram. '

Quando me despedi do senhor Maximo, recebi de sua
mio uns diffusos apontamentos concernentes 4 injus-
tica da sua condemnacdo. Abstenho-me de publical-os,
como era vontade d’elle, porque a divulgacio de secre-
tas ignominias ndo melhoraria a sorte do degredado,
nem a de futuros infelizes da sua condicdo. Pdde ser
que o tempo faca o que a prudencia me priva de fazer.
Antes isso. Contra o0 tempo ninguem conspira ; e con-
tra mim abrir-se-hiam os 6dres da célera, e seriam
tantas e tio desencontradas as ventanias, que nio seria
cousa de pasmo ir eu, nas azas d’uma, contar ao se-
nhor Maximo, a Cabo-verde, o ganho que tirei de ser
seu editor.

Outro condemnado era o senhor Soares, nio sei de
que terra de Traz-os-montes. Contaram-me que este
homem ia innocente a degredo perpetuo com trabalhos
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publicos para salvar um seu cunhado, verdadeiro cri-
- minoso, correspondente de Antonio José Coutinho. A
ser certo 0 equivoco, o senhor Soares declarira ser sua
a assignatura arrevezada d’uma carta incluida nos pa-
peis de Coutinho, e com esta declaracdo desvidra sus-
peitas do marido de sua irman. Perguntei a Coutinho
se era verdadeira a abnegacdo heroica do seu cumplice.
Respondeu-me elle que Soares era innocente, e n’isto
ficou.
. De camaradagem com este, e pelo mesmo crime,
- estava o senhor Guimardes, sujeito que passava por
abastado na cadéa, e que aos domingos se entrajava
com muito esméro, e acabava estes festivos dias em li-
bacGes de mau vinho, que o faziam esquecer de seu
maun destino, e tambem do caminho do seu cubiculo,
onde chegava por acerto, com a cabeca contusa de
apalpar as arcadas dos corredores. Tirante os dias san-
tos, o senhor Guimar3es era homem sério, e sombrio ;
e gastava as horas em atalaiar uma caixa de pinho, em
que 0s seus amigos imaginavam thesouros fabulosos,
adquiridos no Brazil, onde elle desempenhéra difficeis
e gananciosas commissdes de espalhar notas.
Era outro o senhor Dias, que exercitira primeiro
o commercio, no qual fora desventuroso, e abrira de-
pois eschola de meninos, aqui no Porto. Féra-lhe
sempre esquerda a sorte, mesmo no magisterio, onde o
visitdra a fome pela porta que sua insufficiencia dei-
xdra aberta. Sorriu-lhe um dia a fortuna nos labios
VoL. 1. 8
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d’oma viuva remediada. O senhor Dias casou aos qua-
renta e lantos annos, e contava com outros quarenta
de vida remancosa, quando a policia administrativa lhe
-descubriu no muro do quintal um canudo de lata com
alguns contos de reis em notas falsas.

Contou-me o senhor Dias a sua historia. Asseve-
rou-me que estava innocente n’aquella intriga maqui-
nada contra a sua virtude e desprendimento de ambi-
¢oes. Nio me abalanco a condizer na innocencia do
senhor Dias, porque ndo ouvi as testemunhas, que o
fizeram parecer criminoso aos olhos dos jurados. A
triste verdade é que o desventurado homem foi con-
demnado em cinco annos de prisio, 0s quaes nio co-
megou ainda a cumprir, em virtude de ter levado,
como nullo e iniquo, o processo e o julgamento 4s ins-
tancias superiores. Praza a Deos que a innocencia, ou
a misericordia o restituam 4 liberdade.

O senhor Dias exercia na cadeia as func¢des de
mestre eschola pelo systema repentino. - Os alumnos,
em numero de dezoito, eram os gaiatos, que a policia
removeu para alli da Porta de Carros, e dos ajunta-
mentos em que 08 lengos e caixas de rapé se tornam
mui duvidosa propriedade de seus donos. Estavam alli
rapazinhos de oito a dezoito annos, conglobados todos
n’um pequeno recinto. O senhor procurador regio
providencidra caritativa e intélligentémente, ordenando
que os rapazes fossem extremados da companhia dos
prézos nas enxovias. Alli é que a perdi¢do moral das
creancas se consummava, com as ligées dos ladrées re-
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calcitrantes, e matadores condemnados a pena ultima.
Contaram-me que, nas enxovias, alguns maioraes da-
vam preleccdes e cursos regulares de engenhosas la-
droeiras. Dos discipulos alguns primavam tanto em
agudeza e fina comprehensio, que ndo era rare ser o
mestre roubado, em quanto preleccionava. D’aquella
eschola sahiu, ha mezes, uma leva de grumetes para a
marinha de guerra portugueza. Nio nos parece coisa
dura de tragar, se um dia a imprensa nos disser que
elles metteram a marinha portugueza na algibeira: tio
pequena ¢é ella, ou tdo grandemente astucioses elles
sdo! :

Estava, pois, o senhor Dias ensinando os rapazes a
1ér pelo systema em parte repentino, e em parte mixto,
segundo o nomeava o professor. Eu ouvia do meu
quarto o estrondo da pronuncia dos aprendizes de lei-
tura, e pareceu-me que elles levavam aquillo de riza-
da, excepto nos intervallos em que o senhor Dias, con-
tra as prescrip¢ées humanitarias do senhor Antonio Fe-
liciano de Castilho, lhes applicava a palmatoria. Deve-
mos crer que o senhor Dias usava da palmatoada para
esporear o repente do systema, ou a tomava dos velhios
usos para poder chamar mixto ao seu methodo. Aqui,
e sendo assim, o elemento da mistura era a pancada, de
que a meu vér os gandaieiros eram muito dignos.

Pedi ao atilado professor a sua opinido dcerca da
esperangosa intelligencia dos seus alumnos. O senhor
Dias ndo agourava coisa que preste de nenhum d’elles,

fa
o -
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nem mesmo se lastimava de ndo vir a ser honrado na
perspicacia de taes discipulos.

Nio era gratuito o professor. O senhor Dias perce-
bia do seu magisterio oito tigelas de caldo e duas bréas
por dia! Como querem que haja instrucciio na cadeia
com tal recompensa ! Oito tigelas de caldo! Se o pobre
mestre tivesse 0ito estomagos para ellas, morreria oito
vezes em cada dia! O que valia ao senhor Dias era ven-
del-as todas, e applicar o producto a iguarias, que lhe
ndo toldassem o cerebro dos vapores crassos do feijio
rajado. Seria impossivel, com tal alimento, conservar-
se limpida a intelligencia do mestre para o funccionalis-
mo docente. Vejam o que diz dos feijées Filinto Elysio
n’uma ode do tomo 3.° de suas obras.

0 laborioso professor, com o intento de ter sempre
occupadas as suas horas, tomava tambem parte nos tra-
balhos do escriptorio da cadeia. Devo-lhe a fineza de
ter rebuscado nos velhos livros, e encontrado a noticia
do encarceramento de meu tio Simio Antonio Botelho,
que talvez o leitor ji conhece do AmoRr pE PERDICAO.

Nenhum prézo tinha as lagrimas tio 4 flor dos
olhos, quando fallava de sua mulber. Abria-se em tor-
rentes de pranto, quando via o sol na Cordoaria, e lhe
sahia em ancias do coragdo a palavra LIBERDADE.. .

Se o meu leitor fér jurado, no segundo julgamento
d’aquelle pobre homem, dgixe-o ir morrer ao pé de sua
mulher, e faca-o sem receio de deixar desvingadas as
victimas do crime d’elle. Se a intencdo do crime exis-
tiu, o que eu ndo sei, deixem ir em paz o desgracado
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que expiou duramente o mau intento com tres annos de
carcere. E, se isto é pouco, perdoem-lhe pelo muito
que elle tem aturado dquelles gaiatos, sem auferir d’ahi
proveito, que ndo seja caldo a disputar negridio ao de
- Sparta, e nem se quer a honra, em esperancas, de ini-
ciar lettrados para a republica das lettras.

O ultimo moedeiro era o senhor Braga, antigo gra-
vador prézo em 1849, se bem me lembro. Sobre ser
um homem de bronze com setenta annos, é uma chro-
nica dos ultimos cincoenta, em que um espirito curioso
péde esmiucar coisas, que a ninguem lembram, que a
mais desbocada imprensa nunca disse, e ninguem sabe.
Conhece a procedencia de muitas fortunas, apanhadas
pelo calcanhar, desde 1810 até nés. Narra os antigos
acontecimentos com a frescura do colorido do momento.
Diz francamenté que homens elle ajudou a enriquecer
com a sua arte — os locaes em que assentou as suas ma-
chinas — as quintas onde esteve encerrado annos a tra~
balbar sem respiro— as quantias que nuncaihe paga-
ram os ricassos feitos por sua habilidade. '

D’uma familia de grande luzimento em nossos dias,
me conlava elle esta breve passagem:

« Mandei Douro acima um bahd, em que iam cin-
coenta contos de reis em papel...

— Falso?

« Falso como o diabo. -Andavam agodados os es-
pides, e o chanceller mandou do Porto, na esteira do
barco, uma escolta commandada por um official, e um
meirinho dos mais graduados. Poucos minutos depois
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que o bahd entrou em casa de seu dono, saltaram em
terra os soldados e cercaram a casa. 0 dono da casa era
homem de presenca de espirito. Deixou entrar e rece-
beu affavelmente o alferes e o meirinho, dizendo-lhes:
—O bahd é aquelle; vamos logo abril-o; mas, antes
d’isso, queiram sentar-se 4 vista do bahu, e almocare-
mos os tres. Almocaram os enviados com certa des-
confianca ; mas almocaram. No fim, disse 0 meu ami-
go: —agora esperem que eu volto ji. —E, voltando,
disse : — Fui buscar os palitos, que tinham esquecido ;
aqui tem cada qual o seu. — Os palitos do meu amigo
eram cartuxos com duzentas pecas cada um. Os da di-
ligencia encararam um no outro, e disseram: « Ndo ha
que vér.» Quando tal disseram, o meu amigo j4 tam- .
bem niio via os dois cartuxos. Chegou a uma janella, e
mandou ao criado da adega que désse aos soldados o
vinho que elles quizessem.

Ria-se o velho, e accrescentava :

« Os moedeiros falsos d’agora ndo sabem dar nem
fazer d’estes palitos, meu caro senhor; por isso chegam
a nao terem que tirar dos dentes com esses que custam
cinco reis cada papelico. ’ '

Disse eu que era de bronze o senhor Braga. K de
notar, em primeiro de tudo, que estd prézo ha doze an-
nos. Tinha um filho e duas filhas que extremosamente
amava. Uma das filhas morreu-lhe nos bragos alli na
Relacdo; o filho morreu tisico. Seguiu-se 4 morte do
filho, ser elle julgado e condemnado a dez annos de de-
gredo, com trabalhos.
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E a tudo resistiu de pé, affrontando stoicamente a
desgraca, e teimando em comer 4s suas horas, invaria-
velmente, os sadios e substanciosos alimentos, que 0
seu estomago digere com a pontualidade d’um chrono-
metro.

O senhor Braga tinha a bondade de repetir-me to-
dos o8 dias os seus aphorismos de estomago, cuja su-
premacia sobre os meus eu reconhecia no vermelhio
. oleoso da sua face, em que a saude andava como a es-

toirar de contente.

Se acontecia eu estar doente, o senhor Braga obri-
gando-me sempre com a sua visita, capitulava as mi-
nhas molestias de fraqueza, e aconselhava-me as azei-
tonas como milagrosas para o appetite, e o vinho do
Porto, como primeiro drastico da medicina dos anjos.
Estando eu com um comégo de pneumonia, fui brin-
dado pelo meu dedicado amigo com uma broinha de
Avintes, que tinha um sabor especial, segundo elle.

.Ha oito annos que o senhor Braga foi d’esta cadeia
para a de Lisboa, a esperar que o transportassem &
Africa. N’essa occasido, o condemnado comprou umas
muletas, e parece que as muletas o salvaram de ir de-
gredado, commutando-lhe a pena em prizio. De certo
foram as muletas, a ndo terem sido palitos da fabrica
do seu velho amigo do alto—Douro. A tal respeito me
disseelle: °

« Quando fui para Lisboa na duvida de alcancar a
commutacio da sentenca, ia resolvido a fugir, se m’a
negassem.



68 unﬁonus

— Fugir! e ser-lhe-ia facil?

« Facilimo. A minha ideia era fugir n’um balio
aereo.

Ri, cuidando que o velho galhofava ; mas desagra- '
dei-lhe com o meu sorriso.

« Pois duvida? essa é boa! o senhor nio parece
d’este seculo, nem sabe que inven¢des modernamente
se fizeram! .

— Realmente eu ndo sabia da invencdo dos baldes
em que se péde fugir da cadeia.

« Pois saiba que eu tinb@:0 meu prompto para o _
que désse e viesse. .

— E onde tencionava o senhor encher o balio?

« No meu quarto... Parece que ficou pasmado ?!

— Sinceramente pasmado, senhor Braga.

« Eu me explico. As grades da janella fazia en ca-
hir com trahalho de duas horas. Depois de noite, ji se
vé, punha féra da janella ao ar livre o bojo do baldo,
e énchia-o de gaz. Cheio o baldo, sentava-me no cesto,
que vai pendurado... O senhor — exclamou elle de .
golpe —nunca viu subir um homem n’um baldo?!

— Vi, sim senhor; e tambem vi subir um burro.

« Pois ahi tem! que mais quer?

—E verdade... 4 primeira vista, parece que onde
vai um burro, aereamente fallando, possa ir um ho-
mem; todavia, o burro ia dirigido pelo engenho de Poi-
tevin...

« Isso ndo ¢ razio para que eu carecesse de dire~
ctor. L
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— Certamente; mas o senhor Braga, entregue 4s
correntes do ar, quer-me parecer que nio seria muito
feliz sobre o telhado do limoeiro. Que direccido era a
sua?

« A minba ideia era fugir ; depois que o balio bai-
xasse, eu tomaria o destino que me parecesse.

E accrescentou com ar magoado:

« Nio o fiz, depois da commutacio, porque minha
filha entrou a chorar, e a pedir-me que a levasse comi-
go. Ora, como o baldo ndo tinha capacidade para duas
pessoas, deixei-me ficar; esperando a liberdade, que j&
agora perto esté.

Sou de parecer que é menos engenhosa a fuga areos-
tatica do senhor Braga, que a obtengio de cumprir na
patria os annos do degredo. O senhor Braga compre
n’um dos proximos mezes a sua sentenca ; finda a qual,
tenciona ir remocar n’uma bella quinta, que tem nos
arrabaldes de Barcellos, onde j4 depois de prézo, man-
dou edificar uma casa de bom aspecto, com as necessa-
rias regalias, gisadas no carcere.

‘Ao senhor Braga foi commettida a fundigdo e amoe-
damento de alguns sinos e pratas das igrejas, durante o
cerco do Porto. E elle um dos liberaes que primeiro
emigraram. Vem ji de 1817 o persegnirem-no ; e conta
elle que n’essa crise, fugira para a Terra-santa, — pe-
regrinacio em quanto a mim tio rebelde ao criterio
como a outra que elle tencionava fazer em balio. E
certo que elle d4 noticia do monte Olivete, do Cedron,
do lago de Tiberiades e de Jerusalem; eu, porém, co-
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nheco melhor que elle a topographia da Palestina, de a
ter lido no padre Pantaledo d’Aveiro.

Entre as muitas historias que o meu companheiro
me contou, uma me lembra, que vou dar de fugida,
por ser a explicacio d’uns ferros que 14 vi na cadeia,
e me deram que pensar.
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Um ou dois annos depois da invasdo franceza, foi
" processado como jacobino, e encarcerado na Relacdo
um tenente de infanteria, Salazar de appellido.
Conforme a descrip¢io, que me fez o senhor Braga,
o tenente era realmente um sincero jacobino, inimigo
do throno e do altar, republicano gafado da lepra de
Robspierre, qualidades est#8 que em nossos dias fa-
riam um jornalista de félego, um tribuno em lavaredas
de amor da humanidade, e a final de muito arder e lu-
zir, ardere et lucere, como dizia o apostolo, vél-o-iames
o mais ordeiro, quieto e ortliodoxo amanuense de se-
cretaria. :
“N’aquelle tempo, porém, os demagogos eram-no de
entranhas, e deixavam-se morrer na boa fé de marty-
res d’'uma segunda revelagio, complementar da do
Calvario.
=" Ora, o tenente Salazar, se bem que prézo e con-
demnado a degredo de quinze annos para a India, lon-
ge de esmorecer e desmaiar-se, ia alumiando os seus
dias escuros ao resplendor dos olhos lucidos e meigos
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de uma menina, sobrinha do conego Barreto, que mo-
rava defronte da cadeia, na rua de S. Bento.

Ao fundo do corredor principal dos quartos de
Malta estd uma janella gradeada, olkando ao nascente,
- e sobranceira 4 casa onde morou o defuncto conego.

D’esta janella, cujos quadrados, entre os vardes de
ferro, eram entdo espagosos e bastantes a receberem a
cabeca do jacobino, é que o enamorado demorava as
horas do dia, e as da noite que podia, contemplando

" Rozinha.

Da contemplagdo passaram aos colloguios, e estes
nio adiantavam de certo nada ao que os olhos tinham
dito. Olhos de amantes sio a rhetorica do coragio:
prevalecem 4 linguagem articulada como os raptos de
Demosthenes e Cicero ao palavriado vulgar da Grecia
e Roma.

Quem nio gostava de contemplagdes nem pala-

- vriado, era o conego Barreto, tio da orphan seductora.
Aconteceu por vezes surprender o prebendado o te-
nente remirando sua janella para baixo como acor emi-
nente que espreita a descuidada codorniz. Encarava-o
entdo o conego em rosto, e dizia-lhe:

— Jacobino!

E o tenente tirava a cabega, transigindo com o in-
sultador por amor da sobrinha.

As intengdes do prézo eram honestissimas. Affigu-
rava-se-lhe um éden o desterro, levando comsigo a
Eva para as florestas virgens da India. A liberdade,
como elle a léra em J. J. Rousseau, a primitiva liber-



DO CARCERE. 73

dade dos patriarchas, achava elle que fdra banida da
Europa, e levada a empurrdes da civilisagio para os
sertdes asiaticos. Sorria-lhe a vegetagio luxuriante e
formosa d’aquellas regides; e ji, em sonhos de febril
amor, o poeta se vira com Rozinha, chapotando rama-
gens nos bosques, para edificarém a sua cabana no res-
paldo d’'uma collina, perpendicular a um arroio de
-aguas claras e auriferas.

Teve elle ensejo de revelar a Roza os seus sonhos ;
e, em resposta, maravilhou-se de achar no coracio da
mé¢a tanta poesia, tanto amor da soledade, e tio su-
btil entendimento dos arrdébos d’elle, que bem-disse o
tenente a desgraca de ser prézo, e condemnado a exi-
lar-se da Europa, velha, verminosa, lacerada de odios,
e empapada no sangue das guerras fratricidas.

Isto era antes das visagens, que }he fazia o preca-
vido conego, ao denominal-o jacobjno. Comegou de-
pois a parecer-lhe impossivel realisar-se o casamento
contra a vontade do padre, posto que a menina lhe as-
severava iria ter com elle ao degredo, mendigando a
sua subsistencia.

Rozinha ndo tinha lido romances: era o coracio
que os fazia. Ir 4 India em busca do seu amado, achar
em cada terra de seu transito uma alma sympathica de
quem recebesse agasalho e alimentos para a jornada,
-dizia-lbe a innocencia que eram coisas naturaes e sa-
crificios ordinarios.

O tenente é que via j4 o mundo sublunar ao invez
de Roza, excepto na India, que ahi lhe promettiam os
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philosophos a felicidade, philosophos que, se alguma
vez romantisaram a ventura da soliddo, como Bernar-
dim de Saint-Pierre, é porque a humanidade é tio van
e pueril, que para acceitar o fruclo do bem, requer que
Ih’o involvam das flores inuteis da arvore.

Dizia elle desanimado a Roza que perdéra a espe-
ranca de ligal-a 4s sonhadas delicias do seu destino,
desde que o conego o maltratava com olhares e nomes
iracundos; que, ndo obstante, accrescentava o tenente,

.ia pedil-a, mediante uma carta humilde, sem mais
dote que as virtudes naturaes 4 boa indole d’ella e es-
merada educagdo de que seu respeitavel tio a dotara.

Leu o conego a carta, e rompeu em gritos, passado
o momento da stupefacgdo. Sahiu a mostrar a carta ao
seu amigo chanceller, pedindo promptas providencias
contra o jacobino que lhe seduzia a sobrinha, e ou-
sava pedil-a como companheira na expiagio de suas
atrocissimas maldades.

N’esse mesmo dia o chanceller foi 4 cadeia, cha-
mou de lado o prézo, e disse-lhe, n’estes ou semelhan-
tes termos, que tivesse juizo, alids os seus protectores
nio poderiam embaracar por mais tempo a sua ida
para o degredo.

Releva saber que o tenente Salazar era patroci-
nado por personagens que esperavam obter da cérte,
-residente no Brazil, perdio para o delinquente, sen-
tenciado pelo facto de ter acutilado alguns homens da
‘infina ralé, no acto em que o general Bernardim Freire
fora assassinado em Carvalho-d’Este.
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O chanceller, affeicoado aos protectores do tenente,
e até certo ponto admirador de sua nobre coragem,
tambem rebu¢adamente o protegia, e desejava livrar.
Ainda assim, temendo-se do conego e de seus apani-
guados nas ideias exaltadas de patriotismo sanguina-
riamente estupido, algumas providencias deu para cor-
tar o namoro do tenente. Essas providencias I4 estdo
ainda, e estardo seculos, marcadas nos seis vardes de
ferro chumbados sobre os intervallos por onde o te-
nente coava a cabeca.

Vendo, porém, o chanceller as lagrimas nos olhos
do prézo, quando era dada a ordem ao carcereiro, dis-
-se-lhe em secreto: '

— Escreva-lhe, quando quizer, e mande-me as
cartas. Onde est4 o coragio dispensam-se os olhos.

Ndo parecia alma de chanceller aquella! Conti-
nuou a correspondencia, sem a mediagdo do magistra-
do. Tinha a menina pessoa segura que entrava na ca-
deia a toda a hora, e era recadeira dos prézos.

O conego Barreto, suspeitoso da correspondencia,
deu na ameijoada de estar Rozinha recebendo da re-
cadeira uns papeluchos de rebucados. Fez-se tolo o pa-
dre, e tomou os embrulhos dizendo que vinham muito
a proposito os rebucados para amollecer com elles o seu
catharro. Qued4ra-se pallida a menina, e daria a fugir
sem destino, se o tio niio fecha a porta di'rua. Entre’
os rebucados ia a cartinha,” que o conego soletrou, a
travez dos oculos, os quaes limpou tres vezes para pro-
longar o supplicio da convulsiva méca.
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Finda a leitura, regougou o padre :

— Muito bem. Tenho visto. Agora é preciso por-
lhe os ferros nos bragos para que elle te ndo escreva,
mulher perdida! Foi para isso que eu te mandei apren-
der a lér, Roza? Bem me diziam a mim, que te que-
brasse o espinhago debaixo do trabalho da lavoura...
Tu ndo sabes que este maréto, que te escreve, é jaco-
bino? Responde, Roza! ndo sabias?

— Nio, senhor... balbuciou a menina, com uma
das mdos no peito, a outra cahida ao longo do corpo, e
s olhos no chio.

O conego rebramiu:

— Nio te tenho eu dito que elle é jacobino? Res-
ponde, Roza! .

— Tem, sim senhor.

— E entio?!

Eu cuidei que elle j4 n3o era.

— Cuidavas!... Olha que bruta tu me sahiste! Nio
era, e estd condemnado a quinze annos de degredo para
a India! Que me dizes tu a isto? Responde, Roza!

- — Eu perguntei-lhe... se elle...

— Se elle qué! que lhe perguntaste tu?

— Perguntei-lhe se era christio, e elle disse-me
que sim.

— Mentiu o patife! Christio de Bonaparte que
nos roubou as pratas da igreja! Christdo de Bonaparte
que nio respeitou o papa! Nio estd mau o christio!
que te parece? Acbas que é um santo o tal sujeito, que
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deu espadeirada de bota abaixo nos amigos do throno e
do altar? Responde a isto, Roza!

— Eu nio sabia... '

— Nio sabias! Achas que elle esté alli por ter ido
tres vezes 4 missa, heim? E querias casar com elle...
querias casar com um impio, e ir direita com elle para
as profundas do inferno!... Querias casar com o jaco-
bino! Responde, Roza. .

— Se meu tio deixasse... casava.

O conégo saltou de golpe, estirou os bragos contra
a sobrinha, e ululou:

— O desalmada! ndo sei onde estou que te ndo
viro de dentro para féra! Nio és do meu sangue, mal-
dita! Es-a minha vergonha e a da minha posteridade!

Disse, e sahiu, talvez a desafogar os apertos d’alma
no seio da sua posteridade.

N’esse mesmo dia voltou o conego ao chanceller,
e encontrou-0 algum tanto enfadado ou indifferente 4s
suas affliccdes. Léra o magistrado a carta, e dissera-
The: :

— Deixe-0s casar, que é o jnais acertado. Eu creio
que o ex-tenente Salazar alcancard perddo e o posto.
Sendo assim, sua sobrinha casa com um homem digno
d’ella, e que mais tarde serd digno da estima de v. s.2

Era isto rozalgar nas ulceras do conego. ,

- Sahiu d’alli a tractar com o governador militar, o
-qual lhe disse que ndo tinha que vér com os namoros
de sua sobrinha. Foi ao juiz do crime, que o acolheu
rindo das phrases alambicadas do prézo, e lhe pediu al-
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guns dos rebugados elrcnmjacentes 4 eplstola ama-
toria.

Repellido com a simulada mofa das authoridades,
faltava-lhe recorrer ao regedor das justicas, o qual foi
de parecer que o melhor era deixar casar os namo-
rados, para elles irem colonisar as nossas despovoadas
possessdes asiaticas.

‘Resolveu a final o conego ir a Lisboa, onde tinha
amigos, queixar-se 4 Regencia, e pedir a immediata
remessa do condemnado para o seu destino. Os esfor¢os
do padre foram contrabalancados por outros nio menos -
poderosos dos padrinhos do tenente. Assim mesmo
conseguiu o conego que o prézo fosse removido para
Almeida, até 4 sua definitiva partida para a India.

Em guanto o amigo do throno e do altar agenciava
em Lisboa a desgraca do prézo, estranhas ousadias de
amor praticou Rozinha por c4.

Tinba o beneficiado uma irman, seraphica senhora
que nio sabia d’este mundo mais que o necessario para
o ter cm grande desamor, e desejar ferventemente a
bemaventuranca. Era o seu viver continuada oragdo
mental, jejuns, cilicios, e o mais que € ji vida do ceo
n’este brejo da terra, onde ha mui pouco quem por tal
preco queira ser elogiado pelos futuros romancistas.
Era, pois, uma santa a senhora D. Tecla, nome jé de si
recendente a perfumes da « Flor dos santos» onde a
nomenclatura dos eleitos parece que ji desceu a nds
rebaptisada de cima.

Sabia a santinha que Roza andava namorada do ja-
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cobino ; ouviu 0s aggravos que seu irmio recebia de
tal affecto; mas ndo dava toda a ponderagio, que o co-
nego queria, a tal delicto.

— Olha, Thomaz, — dizia ella, dando um né nas
suas camandulas interrompidas — Deus sabe quem é
impio, e quem morreu innocente com o nome de impio.
O que devemos fazer para merecermos nome de bons
christdos, é pedir ao Senhor a conversio dos impios,
e ndo perseguil-os com o nosso odio. Jesus Christo
perdoou a-quem o matou ; ndo é muito que nés perdoe-
mos a quem nos escandalisa. Se esse prézo estiver ar-
rependido de temar parte nas malfeitorias dos fran-
cezes, amémol-0 como nosso irmdo, e nio andemos a
affastal-o cada vez mais do arrependimento sincero

_COm O NOSSO rancor. ,

Era esta a linguagem de Tecla, sempre que seu ir-
mio raivava contra os jacobinos, e especialmente con-
tra o tenente Sallazar.

" Na companhia d’esta sua tia ficira Roza, em quanto
o conego ia e vinha de Lishoa. A beata morava na Cor~
doaria, em casa, de cujas janellas se viam as da cadeia,
menos o lango em que era o quarto do tenente.

Contou miudamente Roza a sua tia o comego, 0
desenvolvimento e o estado de sua correspondencia
com o prézo; leu-lhe as cartas d’elle, em que a palavra
Deus era frequente, porque em toda a sincera poesia
de cora¢io é uma necessidade illuminar a linguagem
com reverberos das coisas divinas. D.Tecla chorava de
compungida e edificada dos virtuosos sentimentos do
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md¢o, deshumanamente julgado e sentenciado. No re-
lango de uma carta em que elle dizia: « Teremos na
India uma cabana com o ceo por firmamento, e a nossa
alegria por adornos. Seré nosso altar a natureza, e ve-
remos Deus em tudo, e nas magestosas obras da sua
creacdo, como nas mais insignificantes, o adoraremos »
—n’esta passagem a devola senhora derramava-se em
lagrimas e suspiros, inclinando os olhos 4 imagem de
Christo do seu sanctuario, como a pedir-lhe remedio aos
amores de sua sobrinha, e um toque de sua divina von-
tade no animo do conego.

Roza, maravilhada da condolencia da tia, pediu-lhe
licenca para escrever ao tenente, o que a velha consen-
tiu da melbor vontade; accrescentando 4 carta um pe-
riodo por sua conta, e era que se apegasse 0 prézo com
a Senhora dos Remedios, e com o Bom Jesus dos per-
ddes, pedindo-lhes que amollentassem o coragdo do co-
nego. Em post-scriptum remettia Roza ao seu ama-
do, como lembranca de sua tia, uma Regra do Patriar-
cha S.Bento, recommendando-lhe que a lancasse ao
pescogo, dentro da saquinha de velludo-carmesim que
lbe mandava.

Salazar estava medianamente relacionado com a cdr-
te celestial, e ndo tinha extrema fé na regra do Patriar-
cha S. Bento; mas leu parte do miraculoso livrinho, e
beijou a saquita devotamente, acto este que eu hesito
em attribuir a milagre do fundador dos monges negros.

Correram dias venturosos aos dois amantes, em
que um a outro se mutuavam esperancas, bem ou mal
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fundadas no patrocinio da tia Tecla, e de suas efficazes
oragdes pela boa sorte d’elles. Assaltava-os, porém, a
revezes o temor das tracas .que o conego lhes andava
tramando em Lisboa.

Os amigos de Salazar souberam logo a concessdo
feita pela Regencia ao padre, e avnsaram d’isso o prézo.
Faltou ao infeliz coragem para rebater a pontada que
o feria no coragdo. Cahlu de cama, e desafogou a sua
agonia em cartas que escreveu a Roza, despedindo-se
d’ella para sempre, como quem ia morrer em Almeida
inevitavelmente.

Passada de crueis angustias, mostrava a menina as
cartas 4 tia, e esta desentranhava-se em fervorosas pre-
ces ao Senhor, pedindo o milagre de abengoar na ex-
trema desesperanca o amor dos dois desventurados.

Em supremo requinte de dér, Roza sentiu-se im-
pellida por invencivel for¢a para a cadeia e para os bra-
cos do condemnado. Preveniu-o de que iria vel-o, e
dar-lhe animo com a sua arriscada temeridade.

D. Tecla costumava dormir em dias de inverno
desde as cinco até 4s oito da tarde, hora em que se er-
guia para continuar suas interrompidas oragdes até ao
dia.

As cinco horas d’uma d’essas tardes, Roza entrou
no quarto de sua tia, fez oragio 4 imagem do oratorio,
beijou-lhe a mio insensivel, e sahiu sésinha.

Subiu as I6bregas e humidas escadas da Relagéo, in-
vocou o favor do carcereiro para fallar com sex primo
Salazar, perdoavel fraude, que o carcereiro perdoou
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primeiro que o leitor. Farto estava elle de saber quem
era a priminha; mas Salazar f6ra-lhe recommendado
pelo chanceller, e pelas liberalidades do prézo e de seus
amigos. '

Foi a menina guiada ao quarto de Malta, que, se-
gundo o senhor Braga me disse, era aquelle em cujas
porladas estio enlalﬁ:dos o0s nomes de alguns dos, pa-
decentes de 1829.

Agora tu, Caliope, me ensina o que disseram aquel-
las duas creaturas, doidas de jubilo, amantissimas e
enleadas como deviam de estar, no paraizo terrestre,
08 nossos primeiros paes, & primeira hora em que se
viram; 4 primeira digo acintemente, porque 4 segunda
apésto eu com Moysés que j4 ndo estavam contentes.

— Tu aqui, Roza, meu santo amor! — exclamou
elle; e ella ndo respondia, tremia, contrahia-se como
sensitiva flor ao tacto, sempre brutal, do mais ideal,
mais afinado, mais subtil amante — Como desceste a
este inferno, anjo celestial!? — proseguiu elle com es-
tylo levantado 4 altura de seu amor — Falla, Roza...
diz-me que ndo é esta a derradeira vez que nos encon-
tramos. Se o teu coragdo te diz que podemos ainda es~
perar algum dia de contentamento, anima-me, ampa- _
ra-me, afasta de mim esta morte, mil vezes mais hor-
renda que a forca. Roza!... as tuas lagrimas desalen-
tam-me... Vens dizer-me que est tudo perdido!...

— Nio venho — murmurou ella.... '

Nio era murmurar, era um melodiar de angelicas
harpas a voz de Rozinha, que o tenente nunca ouvira
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senio em movimentos de labios ajudados por acénos.
Como cobra-cascavel que roja fascinada apés do som
da flauta do iroquez, assim os labios do tenente deram
um salto aos labios de Roza como attrahidos da magia
d’aquelles sons.

Por for¢a de mal ingenhado simile, fui chamar co-
bra-cascavel ao apaixonado Salazar! Eu bem sei onde
estd o segredo d’esta bella comparagio; e vou desve-
lal-o em abono do meu bom gosto litterario, e respeito
4 moral.

Sou tdo avésso, e tamanho asco tenho a beijos,
como aquelle frade da mesa censoria, que mandava ris-
car beijo, e escrever osculo. Os theologos casuistas, e
nomeadamente S. Affonso Maria de Ligorio, conjuram
unanimes contra o beijo, inscrevendo-o no catalogo
das deshonestidades. Nio digo tanto. Entendo que
beijo péde ser acto innocente, mas nio péde ser.nunca
limpo e aceado. E um contacto de extrema materiali-
dade, com toda a sna grosseria corpérea.

Nio sei quando se deram os primeiros beijos no mun-
do. Aquelles de que falla a Biblia significavam quasi
sempre desenvoltura. Nos amores de Sara, de Rachel,
de Ruth e d’outras creaturas santificadas nio se men-
cionam beijos. Os irmios de Joseph, quando o vende-
ram aos medianitas, beijaram-o. Judas Escariotes,
quando malsinou-Jesus, beijou-o. Nao tenho dos livros
primordiaes mais agradaveis reminiscencias de beijos.

.Nos poetas gregos e latinos sei eu que elles symbo=
lisavam muita podriddo. moral, de Lais, de Lesbias,.de -

~
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Frineas, de Marcias e de Claudias. Um dos poetas
coevos d’ellas disse que os proprios deuses de marmore
se anojavam de taes labios.

A reforma christan caminhou e ird indo sempre la-
deada do paganismo. Permanecem os beijos: a impu-
reza de muitos ndo tem inveja 4 de Roma. E como os
idolos se baquearam, ha imagens de santos para os
mesmos labios, que authomaticamente se regelam, no
pau, dos brazumes da carnalidade. Magdalena beijou
os pés de Christo; mas primeiro Ih’os lavou de lagri-
mas. Tambem Martha Ih’os beijou, mas primeiro Ih’os
perfumou com o incenso, em que vaporava o melhor
de seus haveres. O beijo, apds as lagrimas e o incenso,

eram um pacto da alma contricta com o seu regenera- -
dor. Magdalena, depois d’aquelle osculg, penitenciou-
se quarenta annos nas brenhas do deserto. -

Mas estes beijos de séffrega ancia, sahidos como di-
zem em faiscas do coragio, affiguram-se-me golfos de
peconha que arrevessa a cobra-cascavel... Chegamos
a0 segredo da compara¢io. Ahi tem o leitor como
muitas bellezas se escondem e despercebem nos escri-
ptos de quem se nio dé 4 canceira de ser scholiastes de
si proprio.

Bem hajas tu, Rozinha, que retrahiste o rosto mi-
moso e. virgem de beijos, ao arremésso d’aquelles la-
_bios do tenente, que outro romancista havia de chamar
avelludados, e eu chamo sujos das impurezas do ta-
baco, e d’outras cujo monopolisador encartado é o es-
pirito immundo, o demonio, Deus me perdde!



DO CARCERE. 85

Pasmon Salazar da esquivanga da méga, e do poder
da virtude. Abriu-se em rozas nacaradas a face d’ella,
por milagre do pudor, que, mesmo em avangados an-
nos, infeita e inflora as cutis mais desmaiadas. Muito
a amava elle para que a ndo amasse ainda mais assim
purpureada. N’aquelle instante gerou-se o respeito do
amor, e tanto que mais segura de sua virtude ndo esta-
ria Roza ao pé do tio conego.

— Se eu for para Almeiﬂa, que fards tu, Roza? —
disse o prézo.

— Seguir-te-ei, se m’o consentires.

— Se t’o consentirem, minha querida... Prender-
te-iam, apenas déssem falta de ti.

— Néo importa... Morrerei, acabarei este marty-
rio, e irei pedir a Deus por ti.

— Nio vés, nido me sigas, Roza. Espera, que eu
posso ainda ser perdoado. O meu primeiro dia de li-
berdade serd o da nossa eterna unido. A tua vinda
deu-me forcas. Agora sim: deixas-me a certeza da
tua constancia e forca de alma. Era essa a que me fal-
tava. Cuidei que.te faria médo a minha desgraca,
Roza. Levo, como um deposito sagrado, o teu coracio
para os carceres d’Almeida. E preciso que eu viva
para t’o restituir, e que tu vivas para me dares a mi-
nha esperanca, a minha vida, que deixo a teus pés.

E ajoelhou-se com aquelle rigor dramatico em que
muita gente nio acredita, porque os amantes d’estes
Bossos dias, com receio de fazerem vincos e joelheiras
nas pantalonas, nio ajoelham 4 mais pintada. O ho-

e
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mem actual tem o coracio na cabeca, e a cabeca no
aprumo esticado do coleirinho. Aperta.a mdo sem
forca, porque o retezado da luva Ihe empece as articu-
lagées dos dedos. Entra por muito na plastica do
alfaiate a mimica do amor. Esta verdade escapou a
Henry Beile, a Balzac e a Karr. Pertence-me o descu-
brimento. E a unica originalidade que levo d’este mun-
do, e a outra de ter o leitor 4 espera e impaciente de
saber o que dizem e o que [&olvem a final os gementes
pombinhos dos meus romances.

Pouco mais disseram, porque a campainha tocou
4s sete horas e meia.

Concordaram em dissimular esquecer-se de Salazar
a menina, para que o conego nio suggerisse embaragos
ao perdio. :

Concordaram em corresponder-se mediante a pro-
teccio do carcereiro. .

Concordaram, a final, em se vér uma vez ainda, se
o conego demorasse a vinda para o Porto.

O conego Barreto chegou dias depois, quando Ro-
za, animada pelo bom exito da sua temeridade, se pre-
parava para nova sortida. Foi elle o portador da ordem
que mandava remover o condemnado para Almeida.
Nio se demorou a execugdo da vinganca do padre, cujo
orgulho resfolegava em philauciosas injurias aos prote-
ctores do infeliz.

Roza voltou para a companhia do velho com gran-
des saudades de D. Tecla, a qual ousdra dizer ao ir-
mio, em palavras humildes, que ella se empenhava.
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‘mais com o Senhor na salva¢io da alma d’elle, que na
dos mais hereticos jacobinos.

— A tua religido ¢é de boa casta ! — disse-lhe o be-
neficiado com ironico riso.

— E a tua é a dos phariseus, que pagavam o tri-
buto da arruda, e deixavam morrer de fome os indi-
gentes, e assoalhavam a torpeza do seu orgulho — res-
pondeu ella.

D. Tecla era mais lida no Evangelho que seu ir-
mdo. O que elle sabia a fundo era que, ndo resando no
cbro da Sé, ndo lhe pagavam ; e por isso ia 4 todos os
dias gargantear os engrazados psalmos penitenciaes, e
cabecear 'sobre a harpa de David, de que elle entendia
tanto como de flauta o burro do fabulista. .

Foi Salazar transferido para Almeida. Fiou de-
masiadamente de suas for¢as, quando prometteu ser
homem a Rozinha. Adoentaram-no as saudades, a so-
liddo e a vaidade da sua valia esmagada pelos sapatos
do conego. -

No entanto, as cartas de Roza luctavam com as
sombras da morte, que lhe andavam em redor do leito,
e conseguiram espancal-as.

Salazar viveu um anno nos carceres d’Almeida,
agolpeado por desesperancas no perdio, supplicando a
parentes e amigos que o ndo desamparassem. N’este
longo espago de tempo, o conego tres vezes tentou ca-
sar a sobrinha com tres pretendentes, que aforoavam
grosso cabedal ao padre. De todas ellas se mostrou
Roza mulher heroica, e despresadora da riqueza, e ina-
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balavel 4s ameacas de ficar pobre, sem a heranga do
tio. A

Tractava elle ja de legar os bens a um de seus afi-
lhados, filhos d’uma peixeira que os ensinava a chamar
pae ao conego, quando uma indigestio de lagosta o pi-
Ihou desapercebido de genebra, e o matou.

A herdeira do conego foi a irman. Acharam-lhe
muito dinheiro em ouro, muitas joias que deviam ter
cahido n’aquelle abysmo de sordicia pela rampa da
uzura, e—caso raro! — nio lhe acharam breviarios,
nem se quer um ripanso!

— Agora podes casar, minha sobrinha — disse
D. Tecla a Roza — En fago-te doagio de tudo que era
«de teu tio, e por minha morte virds.buscar o pouco
que tenho.

O prézo estava em ancias pela falta da costumada
carta de Roza, quando lhe annunciaram uma menina
que o procurava. Via o seu bom anjo vestido de lu-
cto. Disse-lhe o coracdo o que era; mas ndo ousava
interrogal-a.

— Estou livre! — exclamou Roza — Morreu meu
tio. Aqui me tens velha, acabada de desgostos, que tu
nunca soubeste, mas fiel 4 minba palavra. Agora va-
mos para a India, vamos para onde Deus quizer, que
em toda a parte seremos felizes.

Esperaram que os papeis para o casamento se le-
galisassem. Roza hospedou-se, a pedido de Salazar,
em casa do governador da fortaleza, e ia passar com o
prézo algumas horas do dia.

’
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k Quando os papeis chegaram, chegou com elles or-
dem de voltar para o Porto o ex-tenente Salazar, e re-
colher-se ao castello da Foz, como prizio mais digna.
Os amigos do conego defuncto intenderam que ndo
‘merecia a pena serem fieis 4 vindicta do amigo morto;
e os protectores do prézo conseguiram tudo da Regen-
cia, salvo a liberdade.

Receberam-se em Almeida os noivos, e desceram
logo para o Porto, alegres e descuidados do futuro in-
certo, como se a fonte incessante da peconha, que
meandra por entre as flores da vida, estivesse exhau-
rida para elles.

Roza conseguiu viver no castello com seu marido,
e ndo contava os dias de carcere: todos lhe corriam fe-
lizes; desde que a aurora lhe aclarava o seu quarto
como um sorriso do ceo, até que as aguas do mar re-
verberavam aos ultimos lampejos do sol-poente.

Ao cabo de tres mezes chegou da corte a noticia
triste de que o rei ndo perdoava ao tenente Salazar.

Roza foi forte, e elle fraco.

J4 o ndo encantavam visdes das florestas indianas:
queria a liberdade: queria mostrar-se ao mundo rico
da mulher formosa, e dos bens de sua mulher. Assim
é feito o coracio, e d’este geito, que Deus lhe deu,
procede o niio estarem povoados aquelles formosissi-
mos e virgens arvoredos da India, to convidativos nas
descripcdes de Humboldt e nos romances orientaes de
Mery.

Abriu sua alma, toda consolacGes e balsamos, a
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extremosa esposa; mas o fraco chorava, e antevia a
morte d’ella no inhospito clima, onde mezes antes ima-
gindra a hospedeira, e cariciosa natureza a recebel-os
com incognitos regalos.

Roza meditou, e resolveu um arrojo. .

Estava a sahir um navio para o Brazil. Disse ella
ao marido que ia visitar sua tia, e demorar-se com
ella algumas horas. Beijou-o com desusada soffregui-
- ddo, e lagrimas, que elle nio comprehendeu. ‘Valeu-se
Roza da proteccio do chanceller ; legalisou a passa-
gem, enfardou um pacotilho de roupa, que furtiva-
mente tirira do castello, escreveu uma longa carta a
seu marido, longa porque as phrases sahiam do cora-
¢30 com as lagrimas, e umas deliam as outras no pa-
pel. Depois embarcou sésinha, sem mais protecgdes
que uma carta do chanceller para um dos ministros de
D. Joao VI.

A primeira impressio que fez a carta em Salazar
foi uma syncope. Recobrou os sentidos, correu aos
adarves do castello, e viu, mar-féra, um navio com as
velas cheias. No tombadilho entreviu um acenar de
lengo branco. Devia ser ella... Eral... O infeliz ajoe-
lhou, e ergueu as mios. Mal sabia elle o que fazia;
mas que sublime lance aquelle! Que espectaculos de
immensa dor a palheta dos grandes genios ndo inven-
tou ainda!

Iam com ella os anjos. Foi de boa mongdo a via-
gem, e a bordo todos os passageiros se desvelavam em

-
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attencdes 4 esposa que ia lmplorar do rei o perdio de
seu marido.

Acolheu-a benignamente o ministro; e, antes de
apresental-a, mostrou ao rei a tocante e lastimosa carta
do chanceller.

D. Joio perdoou ao tenente, antes de vér a esposa
supplicante ; quando, porém, a viu, disse a0 ministro:
«Nada lhe falta! E perfeita de alma e de corpo. »

Voltou Roza, no espago de quatro mezes e meio,
com o perdio. Quando o castello da Foz se lhe de-
senhou entre as brumas n’uma manhan de inverno,
Roza, enganada pelo coracdo, proferiu alto o nome do
esposo, cuidando que elle devia ouvil-a. Uns dos ou-
vintes sorriram, choraram outros, e todos invejaram a
- sorte do prézo.

Salton Roza n’uma catraia em frente da Foz, cor-
reu ao castello, pediu silencio 4s sentinellas, atravessou
subtilmente os corredores, colou o ouvido 4 porta do
quarto do esposo, para lhe ouvir a respiragio. Nem
um leve rumor se coava na fechadura. Levantou de
mansinho o fecho, espreilou pela fresta, e viu o jaco-
bino, o perverso, o condemnado, de joelhos diante
d’um crucifixo com as mios erguidas.

Entrou de golpe, exclamando:

— Estés livre! Est4s perdoado!

O tenente ergueu-se, fitou-a; mas n’aquelle olhar
vislumbrava o spasmo do idiotisme. Nos bracos d’ella
¢ que os diques das lagrimas se romperam; e entio co-
nheceu Salazar que ndo estava sonhando.
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Nio ha mais que diger.

Estas duas creaturas gosaram vinte e ¢inco annos
a felicidade que estd nas condi¢des humanas. A pri-
meira que morreu poucos mezes esperou a outra no
ceo. Deixaram filhos: ndo sei se existem, nem onde
existiram.

Salazar attingiu uma alta patente no exercito por-
tuguez ; mas essas glorias sdo tdo vulgares, que nio
valem a consideragdo de amiudal-as. O que ha grande
na vida d’este homem é a obscuridade das suas virtu-
des. Parece que os anjos, para serem felizes, se escon-
dem dos homens!
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VIII . .l

Descorogoa-me a mi vontade que sinto na historia
que segue a outra, tio peregrina, tio linda, se fosse
bem contada! _

Est’outra é nausegsa, e rebelde 4s gracas, aos in-
feites, e 4s folhas de parra com que mais destro pintor
cansasse em cubrir-lhe a repulsiva nudez.

Vejamos o que péde minha pobre arte sobre a rea-
lidade hedionda.

A senhora D.Benedicta era uma mulher de qua-
renta e cinco annos, que eu conheci enfermeira das
prézas na cadeia. O dom, que eu lhe deixo, nio Ih’o
davam na cadeia; mas eu sei que ella o recebia na sua
terra, e principio por onde Benedicta principiou.

Nascéra na Beira, e féra educada com duas tias
n’um convento de Lamego, para onde entrira orphan.

Era extremamente delicada de structura, e menos
de mean. Tinha pequenissimo pé, ¢ quebrava-se com
gentil graca nos mais desaffectados meneios. De for-
mosura, escassos signaes lhe vi, salvo o quebrado da

voL. I. 10
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vista, a cdr ainda retinta dos cabellos, e a pupila co-
ruscante, qualidades, que, em meu juizo, dizem muito
_ na belleza, se a tez é pallida, como a d’ella, mas sem
as incruzadas rugas, que ja tinha.

No convento gozava a estima das tias e das outras
religiosas, todas captivas de sua docilidade, canceira
de trabalho e boa compostura de modos e dizeres.

Tinha Benedicta, cinco leguas distante de Lamego,
um tio abbade, que vivia sésinho, e abundantemente
no sen pacal. Pediu o abbade a suas ¢unhadas que °
lhe dessem a sobrinha para casa, a suavisar-lhe com as
gracas da juventude os ultimos e dissaboridos annos
da decrepidez. Accederam as tias 4 vontade do velho e
da menina, que foi, se ndo alegre, a0 menos compla-
cente. '

Nio se engandra em suas esperancas o abbade. Be-
nedicta amaciou-lhe as asperezas da soledade com a
sua juvenil conversa¢io; recompéz o aconchégo da
casa; cuidou no bem-estar do velho, e chamou a si to-
das as obrigagdes que andavam repartidas por mdos
mercenarias e descuidosas. Enlevava-se o tio em lou-
vores a Deus, que mandéra o anjo 4 sua velhice, como
o carinho da infancia aos annos provectos de Abrahio.

Volvidos os dias sempre ditosos de um anno, Bene- -
dicta reparou nos olhares d’um mancebo, lavrador rico
da terra, e noivo que muitos paes traziam d’olho para

-guas filhas. O muito reparar é inclinagdo a amar. Be-
nedicta amou o Javrador, e fez patente a seu tio o que
ndo era de razio nem honesto esconder.
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E o velho pastor, que baptisira o moco, e lhe co-
nhecia o viver, disse: '

— Minha sobrinha, o Antonio Mendes é um per-
feito rapaz. Foi sempre bom filho, bom amigo, paro-
chiano exemplar, e de esperar é que seja bom marido.
Deus sabe quanto me dde ceder-te a outrem o coragio
que eu queria para mim, como luz que tio precisa me
era para este curto caminho da sepultura; porém, mé
velhice seria a minba, se eu te impecesse ao coragio,
filha, que tem outros pendores e outros destinos. Se
houveres de casar, seja com elle. Levarei comigo o
prazer de vos ter abengoado a ambos, e vés depois fal-
lareis muito a vossos filhos no velho tio, que vaticinou
venturas a elles e 4 sua posteridade.

Chorava o ancido, rematando a falla.

Benedicta abragou-o com amoravel vehemencia, e
consolou-0 dizendo-lhe que, se casassem, viveriam
sempre em sua companhla.

Antonio Mendes erti devéras o bom mégo que o ab-
bade ajuizava. Tdo depressa elle-conheceu a corres-
pondencia de Benedicta, foi logo pedil-a a seu tio, de-
pois de a consultar.

O velho fez o elogio de sua sobrinka, e cerrou o
discurso lastimando que ella ndo fosse rica para sobre-
dourar as naturaes virtudes.

— Eu j4 o sabia — disse o lavrador — De mais
tenho para vivermos com decencia e fartura, senhor
abbade.

+Fez-se o casamento, com surdas invejas das mégas
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abastadas das tres freguezias em“volta. Quizeram os
noivos levar para si o velho, sendo impossivel ficarem
pa residencia d’elle, que era peqnena casa para os
utensilios da lavoura, gados, tulbas e criados. O ab-
bade agradeceu o amor de seus sobrinhos ; mas nio ac-
ceitou a hospedagem, dizendo que o bom pastor era
obrigado a ndo desamparar a choga que lhe deram,
para vigiar o rebanho.

Abencgoada unido! dizia o velho quando, um anno
depois, baptisava-uma filha de sua sobrinha. Ditosos
casados!  diziam até as invejosas, sabendo que nunca
entre aquellas duas almas houvera a menor altercacéo!

O abbade sobreviven alguns mezes ao baptismo da
menina, legando a Benedicta um A gnus-Det, encas-
toado em medalhdo de prata, e um rozario de lava,
benzido pelo vigario de Christo. O restante eram rou-
pas e algum pouco dinheiro, que mandou repartir pela
pobreza da freguezia. ;

Ao segundo anno de casados, a casa de Antonio
Mendes era visitada por um doutor, fidalgo das cerca-
nias, padrinho da primogenita.

Este homem tinha mau nome, grangeado em vel-
leidades de rapaz, e crimes impunes. Os paes das mé-
cas, cuja reputacio elle sacrificira a momentos os ca-
prichos de sua libertinagem, temiam-se do valimento
d’elle, e, a cada revez na vida, iam submetter-se de-
pendentes 4 sua protecgao.

Antonio Mendes conhecia o caracter de seu compa-
dre, e suppunha conhecer o de sua mulher. Nunca lhe
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annuviou o animo sombra de suspeita, nem talvez lhe
parecesse possivel compadecer-se o crime e o paren-
tesco espiritual que os ligava.

Benedicta, lisongeada pelas novidades de lingua-
gem que o compadre trazia para lhe realcar a helleza;
. crendo-se realmente bella sem que seu marido 1h’o ti-
vesse dito alguma vez; resistindo, primeiro, com o pu-
dor, e depois com a razio; luctando por ventura com
a consciencia, menos vigorosa que a pertinacia... como
direi eu o resvalar da desgracada? quem soube contar
estas quedas, sem dizer que o anjo da virtude se refu-
giou no ceo, velando o rosto lagrimoso com suas azas?

Se Benedicla sostivesse a sua queda n’esta primeira
caverna do abysmo, erguer-se-ia como tantas despe-
nhadas, que de 14 se erguem, rebaptisadas por suas la-
grimas, e redemidas pelo remorso para a communhio
~ da bonra.

Nao.

Aquelles pés haviam de resvalar até se empogarem
em sangue; o levantar-se d’aquella mulher devia ser
para o tablado da forca.

J4 noscusta a rebater o enojo de semelhante histo-
ria; mas jd agora o grande mal foi comegal-a. A lei-
tora é que ainda pdde lancar de si o livro, e ir em cata
de innocentes contos n’outro livro, que nio tenha sido -
escripto em masmorras.

O doutor tinha um afilkado, por nome José Maria,
moco de vinte e einco annos, seu confidente, compa-
nheiro nocturno, destemido, provado em todos os dis-
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turbios de- feiras e romarias, e presumptivo herdeiro
dos bens de sew padrinho.

Era este o portador de cartas para Benedicta, em
occasides que o doutor tinha outros destinos.

Antonio Mendes via com desprazer este homem em
sua casa, e pedia 4 mulher que the désse de mdo. Nio
era temor de deshonra que o indispupha ; era o descre-
dito- do méco, e o geral eonhecimento de suas manhas
~ de aleayote do padrinho.

Prometten Benedicta impontal-o; mas faltou uma
e muitas vezes 4 promessa, até que o lavrador pessoal-
mente disse a2 José Maria que as suas visitas sem mo-
tivo o enfadavam.

José Maria ndo voltou; mas os visinhos de Antonio
Mendes o encontraram mal-disfar¢cado, de noite, ro-
deando a casa de Benedicta, com uma clavina nas
mios. Levados de natural e até maliciosa curiosidade, -
espiaram os movimentos do nocturno passeante, & vi-
ram-no saltar ao quinteiro do lavrador, depois que em
certa janella apparecia uma toalha, ou coisa seme-
lhante.

Foi o lavrador avisado a médo, porque tedos se te-
miam de José Maria: occultaram o nome do homem, e
recommendaram-the que vigiasse por sua honra. Nio
teve mio de si o lavrador, e contou a sua mulher o
aviso que recebera. Benedicta, levemente perturbada,
disse que ndo era sua culpa, se alguma das criadas ti-
nha seu conversado, ou peor do que isso. Antonio
despediu as eriadas, que perguntaram pasmadas a ra-
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zio da despedida, e com isto respondeu is pessoas que
the haviam dado o aviso.

Estas, porém, contiguaram em suas espreitas, €
viram que José Maria repetia os saltos ao quinteiro,
quando a toalha alvejava na janella. J4 tdo zeloses da
honra do visinho, ecomo dos ereditos da sua espertezz,
deram povo aviso ao lavrador, & esperaram o resuls
tado. .

‘Antonio nada disse a swa mulher. Fez-se sahido
para feira distante, e escondeu-se de noite em casa
d’um visinho. Duas noites correram sem que o homem
suspeito apparecesse. Antonio, quast irritado contra ¢
amigo, disse-lhe que elle se enganira, se attribuia a
sua mulber alguma deslealdade. © visinho sorriu-se,
e pediu-lhe que ficasse mais um dia.

De feito, 4 terceira noite appareceu nos arredores
da casa o vulto, e o lavrador conbeceu-o logo. Viu-0
parar em frente do quinteiro; mas ndo saltou, depois
de esperar uma hora. Benedicta j4 tinha a esperteza
que a malvadez aconselha: ndo deu o signal, suspei-
tosa das delongas desacostumadas do marido.

José Maria voltou costas 4 casa, e cortou por um
quinchdso de mau piso, que desembocava n’uma touga
de carvalhos.

Da casa do lavrador havia atalho para aquelle
ponto, ¢ Antonio Mendes, armado d’uma foice rossa~
doira, apesar do parecer do visinho, correu a cortar-
the o passo, e o lavrador denunciante seguiu-o de

w‘o-
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Este, dado depois como testemunha no processo,
disse, que Antonio Mendes sahira 4 frente de José Ma-
ria, e lhe perguntira o que ia alli fazer a tal hora. O
interrogado respondeu aperrando a clavina, ao qual
acto logo se seguira lancar-se a elle de bragos o marido
de Benedicta para lhe arrancar a arma das mdos.
Ajunta a testemunha, que os vira cahir ambos, e ou-
vira a voz do seu visinho exclamar: <mataste-me,
malvado! » e ao mesmo tempo vira erguer-se José Ma-
ria, pegar da clavina, e fugir.

O homem que assim depdz mais tarde, fugiu para
casa n’aquella occasido. Ao interrogatorio que depois
lhe fizeram sobre o procedimento do seu silencio res-
pondeu que tinha mulher e filhos, e receava ser assas-
sinado por José Maria, se a justica ndio prendesse logo
o matador, coisa impossivel, attendendo 4 protecgdo
que elle tinha do padrinho.

Alguns lavradores, que vinham da rega, tropeca-
ram no cadaver, e bradaram: ¢ homem morto!» Es-
preitaram-lhe a cara para o conbecerem; mas a noite
era escurissima, e o mato dos carvalhos, que ladeava o
cadaver, nio coava sequer a claridade baga das estrel-
las.

Um dos homens disse que, pela estatura, e chapéo
de féltro de grandes abas, o morto parecia ser o Anto-
nio Mendes.

N’este presupposto foram chamal-o a casa, e Bene-
dicta acudiu ao chamamento, dizendo que seu marido
pio tinha ainda voltado da feira de Middes. Pediram~
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lhe uma lanterna para irem reconhecer um homem
que estava morto 20 fundo do quinchdso, e notaram
que tremia extraordinariamente a mio de Benedicta,
dando a lanterna.

— Morto! — disse ella— quem poder4 ser?!

— Vamos averiguar—disse um d’elles ; — mas nio
estd muito longe quem disse que era o senhor Antonio,

— Meu marido! — exclamou Benedicta.

E prorompeun em gritos agudissimos, que alarma-
ram toda a visinhanca, e toda sahiu 4 rua para segui-
rem os da lanterna, e ella que ia de pés elles tirando
do peito exclamagdes pavorosas.

— Tal e qual! — disse um dos homens — é elle,
estd coberto de sangue.

Dois lavradores impediram que Benedicta se ache-
gasse do cadaver, tomando-a nos bracos, e conduzin-
do-a a casa, dando-lhe cada qual suas consolagées, que
ella, estrebuchando vertiginosamente, parecia receber
como um insulto 4 sua dor suffocante.

Antonio Mendes tinha o rosto cortado de facadas,
e o sangue j4 coagulado nas lapelas da jaqueta e peito
da camisa.

Houveram os costumados gritos de cd d’el-rei! » e
pernoitaram os visinhos alternadamente 4 beira do
morto, onde accenderam uma fogueira.

Meia noite devia ser, quando passou n’aquelle
ponto José Maria com uma rebeca debaixo do brago.

Estacou pasmado do grupo, e perguntou o que era
aquillo?
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—E o Antonio Mendes morto—1lhe responde-
raim.

— Quem o matou? — exclamou José Maria, arre-
messando a rebeca, e cerrando os punhos.

— Deus o sabe — respondeu uma veoz.

Era a do lavrador que testemunhdra o assassino; e
aecrescentava este, no depoimento, que o sangue do
cadaver comecou a correr quando o matador se appro-
ximow. A sciencia nio authorisa isto; mas a sciencia
nio sabe os segredos de Deus.

José Maria foi d’alli a casa da viuva, que estava em
flatos, rodeada de visinhas. Benedicta ouvia-lhe a
voz, e estremeceu. (Que tremor seria aquelle? Horror
de si mesma.

Estava elle diante d’ella, com sereno semblante,
perguntando sobre quem recahiam as suspeitas do
., erime. '

— Deus o sabe! — disse de lado o lavrador, que
viera descancar, camprida a sua hora de guarda ao ca-
daver.

José Maria encarou no olhar e aspecto do lavrador
com olhos de terrivel desconfian¢a.

Benedicta niio podia fitar de rosto o assassino do
marido; mas respondia com artificial anceio ds per-
- guntas d’elle.

Ao outro dia foram as authoridades locaes levan-
tar o cadaver. José Maria estava presente. Dizia o ad-
ministrador do concelho:

— Parece incrivel que se nido conhe¢a ao menos
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um inimigo do merto, para se poder conjecturar quem
o maiou.

— Deus o sabe!... —disse amdaxu laveador.

José Maria d’esta vez ndo inclinou:os olhos turves
a0 lavrador ; mas entre si resolveu matal-o, se transpi-
rasse d’elle alguma outra palavra indiciativa.

A devassa nada sortin.

Nio tinha ainda um mez de sepultura Antomo
Mendes, e j4 em casa de sua viuva-estava vivendo José
Maria, o afilhado do primeiro amante d’elfa.

E aqui é tempo de quedarmos um instante a olhar
nos caminhos da divina providengia;, que sdo de ordi-
nario os mais afastados da trilha por oude nés a pro-
curamos, cegos de nossa miseravel razdo..

O doutor deixdra Benediceta, quando o tedio lhe fez
parecer longa a caminbada, e escassamente recompen-
sado o sacrificio. Péz a mira de sua devassidiao n’outro
fito, e para 14 gastava as horas dos seus. ocios regalados
de infamia e desprézo de todos os respeitos sociaes.

Foi indifferente ao fidalgo a suecessio do afilhado,
e Benedicta pouco tempo se magoou da ausencia do
compadre ; péde mesmo ser que a desgracada se sentisse
melhor na posse d’'um homem que vergava aos capri-
chos d’ella. ‘

Poucos dias depois da morte de Antonio Mendes,
foi o doutor assassinado, quando voltava d’uma excur-
sdo nocturna. Toda a gente indigitava e matador, al-
guem mesmo o soubera até 4 evidencia ; mas ninguem
o delatou, porque o assassino era o marido deshonrado
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de uma mulher, que roubira a Benedicta o coragdo do
compadre. O cora¢@o, santo Deos!... Como a gente
arrasta aquella viscera na lama de todas as profana-
" ¢gdes! Ninguem, pois, indigitou o assassino, que mui-
tos dos que podiam fazél-o tinham sido affrontados
pelo morto, e gemiam acorrentados 4 sua omnipoten-
cia no concelho.

Os herdeiros do doutor apossaram-se dos bens, e
despediram o afilhado, mal-quisto d’elles, e concei-
tuado cumplice das impudencias do padrinho.

Forgado pela precisdo, José Maria buscou o abrigo
de Benedicta, e alojou-se em casa.d’ella, onde man-
davae dlspunha

Anno e meio viveram assim, de romagem em ro-
magem, de festa em festa, gastando 4 larga, e devas-
tando-a casa que o defuncto senhor deixdra quite de

dividas.

) O escandalo campeava desembucado, revendo san-
gue. Toda a gente se confrangia ao aspecto da mulher
que trazia a seu lado o assassino do marido. Ninguem
hesitava em crél-o tal, desde que o viram senhorear-se
dos bens da viuva, e ella rasgar o lucto, decorridos
poucos mezes, e mostrar-se risonha e secia nas roma-
rias, com um descaro que lhe afeava horrendamente o
crime.

Um.dia féra, sem ella, José Maria para uma feira,
a curta distancia de Lamego. Estava ahi tambem o la-
vrador, que tres vezes attribuira a Deus. o conheci-
mento do assassino.
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José Maria;, furioso de sua embriaguez, arremetteu,
com pretextadas causas, contra o lavrador, e espan-
cou-0 com o intuito de o acabar. Tiraram-lh’o das
mios os visinhos, ‘e. o ferido correu a Lamego, e de-
nunciou ao juiz de direito o assassino de Antonio Men-
des. O magistrado avisou competentes authoridades, e
~ aordem de captura foi no mesmo ponto passada.

José Maria, cortado por caminhos travessios, foi
prézo antes de chegar a casa da viuva, e conduzido 4s
cadeias de Lamego. ' : .

O lavrador denunciante procurou Benedicta, e dis-
se-lhe que fugisse, para ndo ser préza.

Apavorou-se, mas nio fugiu. Tinha ao pé de si
duas filhas, que choravam ainda saudades de pae, e a
cada hora lhe perguntavam por elle. Onde iria ella es-
-conder-se com as duas filhas? Quem lhe daria asylo?
Que maior prova que a fuga podia ella dar de sua cum-
plicidade? Que provas adduziria a justica contra ella?

Aquietada por estas perguntas, com que se estava
mentindo 4 consciencia, e cuidava mentir a Deus, Be-
nedicta esperou 0s successos, e ndo esperou muito tem-
PO, que, na manhan seguinte, foi préza, e tambem le-
vada para a Relacdo de Lamego.

Correu rapido o processo. Testemunha de vista
era s6 uma; todas, porém, juraram que era voz publica
ter sido José Maria o assassino, e Benedicta a insti-
gadora do crime. Foram condemnados 4 forca, levan-
tada no logar do delicto.

Succedeu o crime em 1851, e o julgamento em



106 MEMORIAS

1853. Em 1860 vivia Benedicta na Relagio do Porto,
esperando que o poder moderador lhe commutasse a
pena em degredo perpetuo. José Maria tambem alli es-
tava, e de relance o vi na enfermaria dos prézos.

Ser4 feliz o pincel que relevar na téla um composto
de feicdes 130 expressivas de perversidade como eram
as d’elle. Lampejavam-lhe os olhos nas orbitas caver-
nosas, as quaes tinham 4 orla um disco negro como
de ferro. Rapava-se 4 escovinha na cabeca, e deixava
crescer as barbas, desiguaes, com clareiras na face,
que semelhavam cicatrizes. A pelle era buzia, e sa-
rapintada de manchas amarellas. Na structura deno-
tava forca, pelo largo das espidoas, e pulsos ossudos
€ grossos.

Entréira na enfermaria com ddres de peito; diziam,
porém, os prézos que elle se fingia doente para poder
‘vér Benedicta, que era enfermeira de mulheres, na casa
fronteira 4 dos homens. Disseram-me que, alta noite,
a condemnada ia collar os beicos 4 fechadura da porta,
e conversava, atravez d’'uma saléta interposta, para
um postigo da porta fronteira, onde estava José Maria.

Uma vez lhe dizia ella:

— Lembras-te d’aquelle.tempo em que eu espe-
rava na cama que me levassem o almogo 4s dez horas?
Nio posse dormir uma hora descancada, e ao romper
do dia tenho de me erguer por forga para dar os reme-
dios 4s doentes. '

Disse, uma outra vez:

— Que ser4 feito de minhas filhas? A ‘mais velha,
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desde que casou, nunca mais me escreveu; da outra
niio sei nada. Tenho escripto a pedir alguma coisinha;
mas ndo me mandam nada. Na enxovia tive muita fo-.
me ; aqui dio-me bacalhau, que eu n3o posso comer.

Esqueceram-me outras lamentacdes, que eu devia
ter escripto, quando m’as contaram.

Os prézos enganaram-se com a simulada enfermi-
dade de José Maria. Vi-o, segunda vez, e achei-o ji
desfigurado do que era, livido, com as fossas orbicu~
lares de todo descarnadas, e a espinha dorsal recurva -
pelos empuxdes da tosse. '

Em marco de 1864 vieram os perddes, que com-
mutavam a sentenca de José Maria em"degredo per-
petuo com trabalhos publicos, e a de Benedicta e de~
gredo para Mocambique com prizdo perpetua. it

Chegada a commutacio, o condemnado morreu na
enfermaria, em contorsoes de raiva-contra as dores, e
contra quantos o cercavam com os beneficios corpo-
raes e espirituaes nas ultimas horas.

Benedicta, conhecedora da morte de José Maria,
ergueu um pranto, cuja sinceridade corria parelhas
com o pranto derramado pelo marido. O que ella, se-
renada a sua afflic¢do, pediu foi a caixa de José Maria,
dando-se como herdeira d’elle. Duvidou o carcereiro
entregar-lh’a, j& porque o defuncto era casado, posto
que abandonasse a mulher nos primeiros mezes de ma-
rido, j4 porque a santa casa é a herdeira dos prézos fal-
lecidos sem testamento. Examinada, porém, a arca,
viram que ella nada tinha valioso, além d’uma faca de
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larga lamina, a qual Benedicta nio quiz, porque vin
n’ella talvez alguns laivos do sangue de seu marido.
.Acceitou, porém, alguns chapeus de palha fina, e tran-
¢a para outros, arte em que José Maria primava entre
os demais prézos.

Poucos dias depois da morte do condemnado, se
deteve Benedicta na enfermaria. Acordava de noite
em estridentes gritos, dizendo que a matavam, e que
era José Maria que lhe atirava ao peito uma barra de
ferro, e outras vezes o marido que a arrastava pelos
cabellos. As doentes espavoridas queriam fugir da en-
fermaria, jurando que ouviam estrondos horriveis.
Espalhou-se a nova em todos os antros da cadeia, e foi
essa uma época em que os phantasmas surgiram do es-
curo de todas as arcadas.

Entdo se deu o caso de ser avisado o senhor procu-
rador regio da appari¢do d’um vulto no terraco da abo-
bada da Relagio. Diziam os observadores de féra, que
o vulto mostrava a intervallos a cabe¢g por sobre o
hombro d’aquella Justica de pedra, que 14 esté aformo-
sentando a cupula da fachada. A authoridade mandou
de noite uma escolta de municipaes ao telhado da ca-
deia, e, como voltassem algum tanto amarellos do frio,
os prézos foram de accérdo que o phantasma do te-
lhado era um juiz que condemnira, ba cincoenta an-
nos, um innocente 4 morte. Ndo sei que jornal d’essa
época, noticiando o caso pavoroso, accrescentou que,
tendo de vagarem, insepultos no telhado, os juizes ini-
quos, d’aqui a pouco seriam por 14 mais bastos os
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phantasmas, que em janeiro, os gatos. Acho graca ao
dito; mas ndo me parece coisa de brincadeira isto-de
phantasmas. '

O certo é que a senhora Benedicta pediu que a re-
movessem para a enxovia, a vér se assim podia li-
vrar-se da obsessio das larvas que lhe esmagavam o
peito e arrepellavam as trangas.

Dée dizel-o. Nio escurecia a face d’esta mulher
sombra de remorso. Fallava do marido a olhos enchu-
tos. Dizia-se innocente, e confessava que era tractada
por elle com extremos de mimo. Estas revelacdes de-
negriam-lhe ainda mais a execravel indole. Das filhas
fallava com algum pezar e saudade; mas depressa dis-
parava em odio esse vislumbre d’alma, por se vér
abandonada de todos e d’ellas. D’aquelle apostolico
vulto de seu tio abbade, raras vezes fallava, ou dizia
apenas o que podia sentir o coragio encodeado pela
crusta do sangue do marido, que a providencia lhe fi-
zera tragar com a desesperagdo, com a morte da sensi-
bilidade e da memoria da sua innocencia.

Antes e depois da morte de José Maria, a perdida
sustentava correspondencia amorosa com diversos pré-
zos, distinguindo com preferencia justificada um mégo
de boa familia, que déra em salteador de estrada, e foi
depois para Angola cumprir senten¢a de dez annos.
Que gentil figura de mégo de vinte e tres annos! Que
fronte e olhar tio significativos de intelligencia e bon-
dade!

Os amores de Benedicta, com este e com os outros,

voL. 1. ’ i
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aprazavam-se para o degredo. Ainda entdo nio tinha
ella cabalmente interpretado a sua sentenca. Benedi-
cta morrer4 dentro de ferros, se nio tiver j4 morrido.

Vi-a sahir n’'uma leva de degredados. Cobria um
velho capote, e sobragava uma troixinha de roupa.
N’essa occasido me disse um prézo :

— Quando eu vi aquella mulher, na romaria da
Senhora dos Remedios, em Lamego, cavalgando um
bello cavallo, vestida 4 camponeza, com o marido ao
lado, invejados ambos de tanta gente... mal diria eu
que havia de vél-a sahir para a Africa d’aquelle modo,
coberta de farrapos e de indelevel infamia!
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IX.

Venha agora desenfastiar-nos uma historiéta ale-
gre. E a do senbor José Bernardino Tavares, lavrador
de Santa Maria da Feira, ledo d’aquellas terras, enjau-
lado por causa das suas leoninas arremettidas 4 moral,
e tambem 4 desmoralisagdo dos seas visinhos.

Féra o caso que o abbade da freguezia do senhor
José Bernardino era um cura d’almas, que pedia megas
de virtude evangelica ao defuncto cura Joao Meslier,
e a muitos outros, que o leitor conhece como as suas
maos.

Tinha o padre no presbyterio uma espadauda méca,
que era o feitico de seu amo e dos rapazes. Renta-
vam-lhe todos, e ella a todos voltava costas de esquiva,
e de soberba das peias em que trazia o coragio do ab-
bade. ,

José Bernardino tirou-se de seus cuidados, e fez
dois dedos de namoro 4 secia. Agora, aguente-se, se
péde, nas suas tamancas, a senhora Felicia, que o ne-
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gocio ¢ sério! Com o senhor José Bernardino ndo ba
Lucrecias de abbades. -

Sentiu logo a mé¢a alguma coisa nova que lhe pu-
xava pelo coragdo para aquelle lado d’onde José Ber-
nardino a mirava e remirava! As caricias do abbade
como que lhe cheiravam a simonte. Os colloquios ao
'lar com elle, nas noites grandes, faziam-na tosquene-
jar, bocejar e dormir sobre a roca. O tratar-lhe das
piugas, da egoa, da chimarra e das galhétas, ji lhe
parecia aborrecida tarefa.

Eslava a md¢a, como o outro que diz, entre as tres
¥ ¢'as quatro, por nio dizer, com o outro annexim, en-
tre a cruz e a agua benta, que mais vividoira e verme-
Ihaca nunca ella estivera! .

Aquella casta de mulheres, quando adregam de
amar, criam sangue novo, espanejam-se, enramalham-
se, si0 como ledas na selva, quando o rugido do ledo
lhe sacode os musculos.

E que ledo ndo era o senhor José Bernardino! que
rugidos em cada olhar! que solavancos ao coragdo da
mdca, a cada nota da cana-verde, que lhe assoviava de
noite, ao rondar-lhe a casa!

Ergue-se o ahbade, uma bella manhan, e pede a
tigella do leite, porque nio vai dizer missa n’aquelle
dia. Niaguem lhe responde. :

— Traz o leite, Felicia!

Berra e reberra o pastor d’aquella tinbosa ovelha,
que 4quella hora estava j4 tresmalbada e cizada no
aprisco do senhor José Bernardino.
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Saltou o abbade do leito, correu a casa em cata de
Felicia, buscou-a no seu quarto, e deu logo fé de que
a arca da roupa d’ella tambem tinha ido.

— Deixa-te ir com a breca! — murmurou o ab-
bade — néo faltam mulheres!

Isto dizia elle da bdca ; mas 14 por dentro aquelles
intestinos ferviam como em caldeira de betume. E
que o abbade amava Felicia com todas as potencias da
sua immoralidade, da sua compleigdo, da sua estupidez!

Sahiu o padre a averiguar o destino da méca, e fa-
cil lIhe foi saber quaes garras de abutre lhe empolga-
ram a réla companheira dos seus gemebundos cantares.

Jurou vingar-se, e vingou-se sem estrondo, nem
fallario, que deslustrasse a seriedade da sua missdo.

Sabia elle que José Bernardino estava pronunciado
por um crime de brava pancadaria que distribnira em

nio sei que‘feira. Sabia mais que o regedor protegia

o criminoso, a ponto de o deixar correr livremente
a freguezia. Vai o abbade ao governador civil, e de-
nuncia a impunidade do criminoso, e a tolerancia do
regedor. O chefe do districto obriga o subalterno a
prender José Bernardino, e este recebe aviso da trama
que lhe urdira o padre, para se resguardar.

O lavrador nio era homem de meias-medidas. Re-
solve dar uma licdo monumental ao padre, e prepara
para ella uma certeira clavina, que nunca lhe falhira
em melros de mais amarello bico.

Uma noite defronta com a residencia do ahbade,
e espera que elle saia a tomar a fresca, ou a fazer a re-

e
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senha de muitas ovelbas, cuja tinha era contagio d’elle.
Abre-se uma porta. José Bernardino enxerga um vul-
to, e desfecha com elle. O valto vai a terra, e grunhe
um arranco. O assassino foge, alapa-se, e alta noite
ouve uma voz, que dizia a outra:

— Nio sabes onde se deu esta noite um tiro?

— Sei, foi no burro pardo do abbade.

— E mataram-lh’o?

— Ora! ndo tugiu uma nem duas, e 14 tem uma
bala na cabeca. E bem feito! O abbade é que devia
estar na pelle do burro.

— Mas isso ndo tira! — retorquiu o outro — que
o burro tambem est4 na pelle do abbade.

— Matei, pois, o jumento pardo! — disse com-
sigo José Bernardino, raivoso do mau exito da espera.

O abbade levantou clamores, 4 missa do dia, invo-
eando a consciencia dos freguezes para lhe declararem
quem matou o jumento, e excommungou o burricida.

O regedor, entretanto, aguilhoado pela authoridade
administrativa, perseguia o criminoso, dando-lhe as-
saltos 4 casa com os cabos de policia, e José Bernar-
dino, confiado no bacamarte, sahla por uma porta
quando a policia entrava pela outrds

E de saber que o abbade tinha inimigos, adquiri-
dos pela desmoralisacio dos costumes e avareza com
que ordenhava o rebanho; ao passo que o lavrador, ho-
mem de coragio lavado e servigal, tinha muitos amigos.

Resolveram estes vmgar o fugitivo, assando o ab-
bade.

& -

-
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Uma noite pegaram-lhe fogo 4 casa, e per um triz
que a lavareda ndo chorrisca os torresmos do padre,
que estava no primeiro somno, digerindo a farta ceia
com que elle sopitava as insomnias do amor.

Sahiu o abbade por uma janella, com o cobertor
aos hombros em ar de clamyde, pedindo aos freguezes
visinhos que lhe valessem 4 egoa, e a cem mil reis,
que tinha ao canto do bahd. Apagou-se o incendio
com a fartura de agua que corria 4 porta do pacal, e a
egoa sahiu illesa da cérte espirrando, e escouceando 0s
salvadores.

Extincto o fogo, ergueu o abbade a voz, accusando
de incendiario José Bernardino, que, a essa hora, es-
tava na feira de S. Miguel, em Basto.

Novo processo foi instaurado contra o lavrador; e,
dado que nio procedesse 4 mingua de provas, a situa-
¢do do homem peorou, e as tentativas de captura redo-
braram.

JEstava José Bernardino em sua casa e na sua ca-
ma, ouvindo historias do abbade contadas por Feli-
cia, gnando a policia, capitaneada pelo regedor, lhe
cercou a casa: Levantou-se placidamente o lavrador,
tomou a clavina, e abriu uma das portas para sahir.
Arremetteram com elle alguns homens, que se petrifi-
caram ante a bdca do bacamarte. O regedor, porém,
vexado da fraqueza dos cabos, saltou 4 frente, afron-
tando-se com a pontaria do arcabuz. José Bernardino
aconselhou-lhes prudencia, e que abrissem filas. Re-
fractarios 4 boa razio, arremetteram com elle, e ouvi-
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ram o desfechar do tiro. Era de pederneira a clavina,
e 0 ¢io nio ferira lume. Engatilhou segunda e ter-
ceira vez debalde o aggredido; até que, arremessando
contra o chdo a arma, José Bernardino exclamou:

— Aqui me teem : estou prézo. »

Conduziram-no 4 cadeia da Villa da Feira, onde foi
julgado pelo crime antigo e pelo novo crime de resis-
tencia. Provados ambos, foi condemnado em tres an-
nos de prizio. Devia José Bernardino cumpril-os na
cadeia do seu conselho; mas, como alguns prézos ar-
rombassem aquella fragil prizio, foi o sentenciado remo-
vido para a Relacio do Porto, a cumprir alli sentenca.

Nenhum outro prézo encontrei alli tio ancioso de
liberdade, e a0 mesmo tempo tig regalado de amiuda-
das visitas de valentes e atoicinhadas mocetonas da sua
terra! Raro homem se terd gabado de prender 4s gra-
des d’uma cadeia os cora¢des leaes das mulheres, que
o amaram nos dias fortunosos! Agora, era uma que
Ihe trazia um cesto d’ovos; logo, outra com um acafate
de regueifas; depois, outra mais guapa com uma cam-
bada de chourigos; e a final a mais estremecida, que
lhe administrava a casa, e pejava o quarto dos mimos
da lavoira. E nem assim estava contente o senhor José
Bernardino Tavares !

Voltaire devia ser muito amado, quando cahiu na
Bastilba, e nenhuma das extremosas escravas do seu
espirito o visitou!

Fouquet, em dezenove annos de captiveiro, ndo
viu nas trevas do seu carcere uns olhos de mulher!
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Pellisson tambem me nio consta.

0 pobre do Silvio Pellico prégava moral 4 filha do
carcereiro, e 4s damas equivocamente virtuosas, que
riam d’elle.

Nenhum d’estes recebeu de mios de aneis nem
ovos, nem regueifas, nem chourigos.

Como ousava lamuriar-se o senhor José Bernar-
dino do seu infortunio, que era uma folia em confronto
* das tenebrosas angustias d’aquelles illustres vardes!

Disse-lhe eu que se occupasse em qualquer servigo
para aligeirar as horas e distrahir o animo.

— Em que me hei de eu occupar? — exclamava
elle — Para me entreter ja faco o jantar; e, para me
occupar em alguma coisa, cémo mais do que posso.

Levantou-se um dia de humor de se fazer juiz de
um dos salées da cadeia. Comprou o juizado por doze
libras ao carcereiro, que negociava n’este genero de
immoral veniaga, e inangurou o seu reinado embebe-
dando os prézos com aguardente... para se entreter.
" Dias depois, o carcereiro tomou-o entre dentes, e quiz
mudal-o de reparti¢io. José Bernardino queixou-se ao
defuncto presidente da Relagdo da indignidade do car-
cereiro, que lhe vendéra e tirira o juizado ; mas aquelle
pobre homem, que j4 mal podia com as déres da age-
nia lenta, absteve-se de providenciar contra o empre-
gado, em cujo corpo anazado entrira a alma de Jodo
Branco.

Quando Sua Magestade o Senhor D. Pedro V visi-
tou segunda vez o Porto, escrevi ao senhor Thiago de
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Horta, pedindo-lhe que fizesse chegar 4s mios de Sua
Magestade a supplica documentada do prézo Jesé Ber-
nardino Tavares.

Ao outro dia, indo o Senhor-D. Pedro examinar a
cadeia, dignou-se dizer-me que vira a minha carta es-
cripta ao seu ministro; e, com quanto nio lésse o re-
querimento, julgava exequiveis 08 meus desejos.

José Bernardino julgou-se perdoado nos restantes
nove mezes de prizio, e teve dias mais alegres pela es-
peranca do que talvez os sentiria na liberdade.

Com a morte de soberano, morreram as esperan-
cas do prézo. Desvanecidas estavam ellas j4 para mim.
A palavra dos reis era sagrada, quando os reis gover-
~ navam: agora apenas reinam.  Um amanuense de se-
cretaria basta a entupir os canaes por onde afflue a mi-
sericordia do rei ao povo.

Esti ainda o senhor José Bernardino acorrentado
pela mio evangelica do seu abbade, a quem deve as
amarguras de tres annos, os catarrhos de. tres inver-
nos, o desbarato da sua casa. O abbade, porém, diz"
que o senhor José Bernardino, sobre todas aquellas di-
vidas, ainda lhe deve a Felicia e o burro.

Em quanto a mim, e senhor José Bernardino esti
expiando, ndo a celebrada pancadaria que deu, nem a
resistencia que fez, nem o rapto de Felicia: é a morte
do inoffensivo burrinho, com quanto diga o proverbio
que as vozes d’elle nio chegam ao ceo. Mais difficil
acho eu chegarem 14 as do abbade.



DO CARCERE. 119

Os legisladores pagios como tivessem por inexe-
quivel o parricidio nio lhe assignaram castigo. Jesus
Christo veio ensinar os homens, depois que os philoso-
phos gregos se abstiveram de os moralisar no tecante
ao parricidio. Com o christianismo, crizol da civilisa~'
¢iio, surgiram nos codigos as pennas contra o fitho que
mata seu pae, e appareceram os factos, nio um em
cada seculo, mas tres factos a um tempo, tres parrici-
das conjunctamente no mesmo carcere.

Se me detenho a pensar n’isto, quero dizer, na
perfectibilidade do genero humano, elaborada pela ac-
¢do do christianismo, tamanha desordem de ideias se
me faz no espirito, umas em batalha com as outras,
que entio fujo de mim mesmo, temeroso de pensar
desvarios, e mais temeroso ainda de cahir na impru-
dencia de escrevel-os.

Mais seriam ; mas s6 conheci tres parricidas na ca-
deia ; ou cinco, melhor diria, porque duas mulheres e
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um mdco estavam condemnados na morte de seu pae
commum.

Eram estes das cercanias de Lamego. A mais ve-
lba das duas era méga de vinte e quatro annos, de va-
ronis meneios, mas nio sem graca. A segunda teria

_dezoito annos, e aspecto doentio. O irmdo era mudo.
Tinham todos sentenca de morte, e esperavam o exito
do recurso para o supremo tribunal. Dizia o libello
que a parricida mais velha afogira o pae nas possantes
mios, e a irman e o mudo a coadjuvaram. A denuncia
fora dada por outra irman, tambem muda, de quem os
scelerados ndo se esconderam.

Outro parricida, que nio consummaéra o crime, era
o enfermeiro dos prézos, condemnado a perpetua e in-
communicavel prizio. Ha seis annos que alli estd, e é
estimado das authoridades, e dos fiscaes da Misericor-
dia, a quem compete aquella enfermaria. Os doentes,

.5 geral, dio testemunho de sua caridade, e eu mes-
- no presenciei a brandura e cuidados com que elle as-
--gistiu aos ultimos dias do pobre Coutinho. Affligiu-
me vér um dia o castigo de disciplinas que elle dava a
um doente, e censurei-lhe a crueza. Disse-me o enfer-
meiro que o doente era doudo, e s6 com o terror se
continha quieto. A origem do mal estava na absurda
authoridade, que mandou para a cadeia um demente, e
no carcereiro, que o l4 retinha. Este lancava de si a
responsabilidade, dizendo que o hospital da Misericor-
dia ndo queria receber doudos, porque nio tinba en-
fermaria especial. Ninguem o dird do estabelecimento
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de caridade mais dotado e rico do paiz! Com uma ga-
leria de bustos, que alli fizeram no firmamento do por-
tico, verdadeira enfermaria da arte e do mgenho archi-
tectonico, poderia a mesa da santa casa ter criado uma
enfermaria de doudos.

Voltando ao enfermeiro, é elle filho d’'um abastado
lavrador, contra quem desfechou um tiro, errando a
pontaria. Foi uma hallucina¢do, motivada pela negativa:
de consentimento paterno para casar-se. O proprio pae
lhe perdoou depois da condemnagdo. Alli verh o ve-
lho, de vez em quando, vér o filho, e mensalmente lhe
remette a mesada, que o prézo ndo gasta. Assim mes-
mo condemnado a prizio infinita, teve o senhor Car-
neiro quem se namorasse’ de suas boas maneiras e lhe
désse a mio de esposa. E elle, pois, o terceiro marido
da senhora Maria, cuja profissio é recovar os remedios
~ da botica do hospital de Santo Antonio para as enfer-
marias da Relagdo. O velho j& requereu ao throno o
perdio de seu filho; mas o ministerio publico pediu a
condemnagio do réo em desaggravo da humanidade. O
pae perdda : a humanidade nao. -

O outro parricida é o senhor Antonio Vieira Men-
des, natural de Braga, e o mais antigo inquilino da
Relacio. Demora alli desde 1845. Tres vezes j4 foi
julgado e sentenciado a padecer morte no local do deli-
cto.

O senhor Mendes féra um mancebo de regular edu-
cacio, natural esperteza e més inclinagdes. O pae era
homem de antigas costumeiras, censor rigido das im-
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perfeicdes do filho, e avaro de seus bens, que ndo dei-
xava esbanjar. Antonio Vieira Mendes casou cedo e
pobre. Encargos de familia, desgostos domesticos mo-
tivados pela pequenez dos recursos, e a espora d’'uma
indole mal-fadada, incitaram o md¢o a tentar contra a
vida do pae, que teimava em viver na posse dos bens.
Mendes ndo matou ; mandou matar seu. pae por fa-
c¢inorosos, que j4 morreram nas galés. A justica ndo
vacillou muitas horas em indigitar o promotor dos ho-
micidas. A prova foi cabal, e a sociedade queria que o
eondemnado sahisse do tribunal para o patibulo.

Entre-lembro-me de vér ha dezoito annos uma pes-

sima lithographia em que especulador artista cuidou
eternizar o quadro lugubre do parricidio. Vendiam-se
estas estampas juntamente com os reportorios. L4 es-
tava o senhor Mendes ao fundo do quadro, recebendo a
noticia da morte de seu pae, e junto d’elle o sicario,
que lh’a d4. O parricida traja elegante judia, e encos-
ta-se estatuariamente 4 sua bengala. Cuidou-lhe, a
primor, o artista nos bigodes, retorcendo-lh’os nas
guias com graca hespanhola. Era uma maravilha aquelle
retrato para os meus condiscipulos bracharenses, que
conheciam o senhor Mendes. }

Tornei a vér o hediondo painel, quando estive
prézo, e por signal que me ri da innocencia do meu
carcereiro. O senhor Mendes tinha injuriado o inof-

fensivo Nascimento, por lhe este ndo deferir a requeri- -

mentos contra a lei regulamentar da cadeia. O pobre
velho, ultrajado na sua dignidade, quiz tirar uma vin-

-4
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ganca egual 4 affronta. Acertéra ter-lhe vindo 4 mio
. uma d’aquellas lithographias. Nascimento procurou-
me, desenrolou a estampa, e disse-me:

— Véisto?

— Vejo, senhor-Nascimento.

— E a vida do Mendes aqui pintada.

— Esté bonita a pintura.

— Sabe o que eu vou fazer?

— Mandar encaixilbar isto, naturalmente...

— Nio, senhor: vou mandar este papel iquelle-
malvado. Quero vingar a humanidade. O homem,
quando. vir isto, ha de morrer de remorsos.

Foi entio que me ri. :

— O senhor ri-se? — interrogou o carcereiro in-
fiado.

. — Rio das suas crencas em remorsos, senhor Nas-
cimento. Se o senhor Ihe manda a estampa, o0 Mendes
nio morre, manda copial-a, e vender a segunda edi¢do
correcta, a pataco, e talvez augmentada com a figuri-
nha do senhor Nascimento aqui a um lado.

— Que me diz?

— Digo-lhe a verdade, meu bom amigo.

. — Mas elle p’ra que havia de metter-me aqui n’este
painel? :

— Por pirraca era capaz de o pintar com o seu
fardamento de alferes de veteranos.

— Acho que diz bem, porque elle até sabe tirar
firmas!

— Pois ahi tem.
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" Gorou-se d’este modo a vinganca do carcereiro.

O senhor Antonio Vieira Mendes é de ha muito co-
nhecido por doutor da cadeia. Sabe de cér as reformas
novas e velhas, os codigos, as leis extravagantes, e as
millesimas tricas judiciarias. Os tribunaes estio peja-
dos de contrariedades escriptas pelo senhor Mendes.
Na presidencia da Relagio chovem os requerimentos
de sua lavra. E, posto que o exito das causas, cujo pa-
trono elle é, seja sempre negativo, os creditos jurispe-
ritos do senhor Mendes resistem aos abalos que tem
derruido o conceito de muitos lettrados de polpa.

Vem a ser a razio d’isto succederem-se as camadas
dos clientes annualmente, e ser o causidico desconhe-
cido das que vem.

Tive azo de avaliar a intelligencia e fecundidade
d’este sujeito, quando Sua Magestade veio ao Porto.
O senhor Mendes foi o interprete de sessenta prézos,
que imploraram a compaixdo do benigno rei. Escre-
veu em dous dias e duas noites sessenta peti¢des, das
quaes vi algumas ndo despeciendas em pathetico de
linguagem, e toque 4s paixdes que se movem espicas-
sadas pela rhetorica. Nio perdoou o rei a prézo al-
gum, precisamente porque teria de perdoar a todos:
tdo parecidas eram as sessenta allegacdes dos sessenta
innocentes!

Aféra esta licita industria, o senhor Mendes ¢ do-
tado do raro engenho de imitar assignaturas. Mediante
o seu prestimoso auxilio, fazem-se muitos casamentos
com falsas certiddes, e adiantam-se ou atrazam-se, se-
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gundo interessa, muitas idades. Isto é o menos do
muito que a habilidade do insigne falsificador tem pre-
judicado. Alguns desertores tem ido 4 cadeia buscar as
suas baixas, e alguns prézos Ihe tem pedido alvards de
soltura. Tem, porém, o senhor Mendes a qualidade

3o menos estranha de passar os alvards, receber o es-
tipendio, e avisar os carcereiros contra a sua falsifica-
¢d0. A meu vér, este procedimento indica vislumbres
de veneracio 4 moral publica.

0 senhor Mendes tambem escreve artigos para os
jornaes, no tocante a coisas de regulamenito da cadeia.
Escreveu alguns contra mim, gue me pareceram irre-
prehensiveis na grammatica e bons de se lerem. Sus-
citou-me o senhor Mendes a natural curiosidade de co-
nhecel-o, e pedi ao carcereiro licenca para descer 4
prizio do escriptor. Admirei-lhe o escampado da bru-
nida fronte, o olhar perspicaz, uma physionomia espi-
rituosa, e o espdsso bigode j4 listrado de cabellos bran-
cos. Vestia elle um robe-de-chambre de lan escarlate,
que lhe déra José do Telhado, dizendo que os doutores
de ordinario vestiam assim. Estava o senhor Mendes
fumando por cachimbo de porcellana, com seus cor-
does de séda, que atavam 4 carcela do colléte.

Vi junto d’elle uma linda menina de dez annos,
que elle me disse ser sua filba.
— E a mie ndo o visita? — perguntei.
— A mée é minha criada ha vinte annos, e é quem
me serve aqui na cadeia,
VOL. 1. 12
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— Pensei que esta menina seria filha de sua se-
nhora. .

— Minha mulher — replicou elle — voltou-se para
a egreja.

— Quer dizer que esté beata?

— Nio, senhor: quero dizer que vive com um mig
nistro do altar em Braga.

— Para ter mais proximo o ministro da salvacao?

— Acho que sim — tornou elle baforando pelo
pipo do cachimbo, e fazendo resaltar o tabaco em
chispas e cfnzas. —Eu espero um dia poder remet-
tel-os juntos 4 bemaventuranca.

Em algumas outras occasides aproveitei a conver-
sacdo do senhor Mendes, e mereci-lhe a confidencia de
1ne nomear as pessoas, que lhe pagavam os artiguinhos
contra mim. Das quaes revelagdes simplesmente inferi
que os meus adversarios careciam do senhor Mendes
para orgio de sua justica e interprete de seus animos.

O senhor Mendes, prevalecendo-se de sua imagi-
-pativa e virolencia de linguagem, humilhava os carce-
reiros e guardas, menos destros que elle em recambio
de injurias. O resultado foi vencer, a final, a for¢a
material contra o espirito. Alguns soldados de baio-
neta callada soterraram o senhor Mendes na mais pa-
vorosa das enxovias, onde nem assim a desgraca lhe
amolgou a inflexivel condigdo reaccionaria.

Nio sei se, alguma hora, o anjo da infancia do se-
nhor Mendes o visita em sonhos; se as palpebras ao
entreabrirem-se estilam lagrimas, que se reseccam 4
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luz infernal das tochas, que ladearam o esquife de seu
pae. Nio sei. Eu tenho do coragio humano ideias sem-
pre em divorcio com as ideias communs. Quero acre-
ditar que ha remorsos e saudades n’aquelle homem,
que foi filho, que teve mée, que orou com ella, que a
« viu morta, que a chorou talvez nos bragos do pae, que

foi tudo o que sdo bons filhos, antes de ser parricida.

E, se me eu nio enganasse, quem negaria saudades
e remorsos n’aquella alma?

A verdade é que elle repelle a argui¢io de parri-
cida. Uma vez, me disse:

— Meu pae morreu tranquillo no seu leito.

— Pois seu pae ndo era um homem assassinado
por um tiro?!

— Nio, senhor: meu pae era o general Cayola.

Parece-me que o desgragado, n’esta calumnia, ul-
trajava a memoria de sua mae inutilmente.
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XI.

Estava prézo nos quartos de Malta um santo.

Isto é que ninguem me acredita; e eu acho rasoa-
vel a offensa, que o leitor me faz.

Um santo na cadeia! —exclama —Isso é insul-
tar a civilisacio christan! E calumniar atrozmente
as leis portuguezas remodeladas pelo Evangelho! E
aleivosia contra o jury que o julgou, e contra o juiz
que o sentenciou!

Exclamem; mas escutem. O santo estava prézo
por ndo ter podido pagar uma divida, nem dar conta
do deposito penhorado. Fossem pedir a S. Paulo ere-
mita, ou a S. Simdo-Stylita uma divida, a vér se os
pobresinhos de Christo a pagavam!... E que santos
aquelles!

Diziam mais que o meu visinho botdra abaixo uma
orelha a um seu patricio ahi da Rechousa. Tambem
S. Pedro cortou 4 espada uma orelha a Malco, e nem
por isso deixou de ser santo.

Setenta annos teria o senhor José da Rocha. Sa-
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hia raras vezes do seu cubiculo, e trazia no rosto um
sorriso ¢ uma luz de bemaventurado. Dois mezes lhe
faltavam para acabar o seu anno de cadeia, quando eu
tive a fortuna de convisinhar das suas virtudes, alli
obscuras, em tdo mal arejada estufa.

Obscuras, ndo. De longes terras, raro era o dia em
que ndo vinham a elle ranchos de mulheres e homens
cabisbaixos e reverenciosos como caravanas de turcos
ao sanctuario de Meca.

Vinha aquella gente & reza do santo, e a consultas
sobre molestias abandonadas da sciencia. Na esconju-
ra¢io de espiritos immundos é que se estremava a sua
principal virtude. Rapariga incubada de demonio sa-
hia Q’alli escorreita, como se nunca tal hospede lhe
tomasse conta do corpo, reservado para melhores des-
tinos. Em todas as enfermidades, e nomeadamente na
espinhela cahida, o senhor Rocha empregava methodos
muito outros d’aquelles usados na orthopedia dos bru-
taes endireitas. Talhava o bicho com a mera imposicdo
de mios, acompanhando o gesto de algumas palavras,
proferidas em toada soturna, enviesando ao firma-
mento os olhos flammejantes do fogo inspirativo da
pytonissa. Tambem talhava o ar— o que é mais signi-
ficativo ainda de virtude miraculosa.

Na cegueira da minha ignorancia pedi-lhe que ta-
lhasse o ar da cadeia, que era pestilencial, a vér se as-
sim o convertia em aromas de cedro e sindalo. O se-
nhor Rocha teve a condescendencia de me dizer que s6
talhava os ares ruins; e eu a pertinacia de replicar-lhe
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que me nio parecia bom o da cadeia. Ao que elle me
tornou, com seraphica paciencia, que ares ruins eram
o8 gue tinham maleficio do diabo.

- Fiquei satisfeito.

« Alguns dias depois, como eu andasse em suspeitas-
de ter sido arejado por assdpro diabolico, pedi a0 meu
visinho se tinha a caridade de me benzer. Annuiu de
boa vontade o santo vardo, e passou comigo meia hora
mysteriosa. Leu, tregeitou, defumou-me com alecrim
benzido, 6 esteve uns dez minutos em recolhimento.

- Ao emergir-se d’aquelle lethargo, varreram-se as som-
bras que lhe obumbravam tristemente o aspecto, e
volveu 4 graca jovial, e lucidissima do seu costume.

~—— Nio é bem definido que eu tivesse ar ruim? —
perguntei.

— Nio lhe sei dizer — respondeu elle — mas des-
cobfio que sim. :

— Porqué, se é possivel dizer-me?

~7~ - — Porque o vi espirrar com o defumadoiro.

Fiquei convencido de que o demonio me tinha ba-
fejado, porque me senti melhor depois dos espirros.

Estava I outro prézo, menos santo, mas muito
mais innocente, condemnado em quinze annos de de-
gredo para Cabo-Verde. Era o senhor Gouvéa, do
concelho de Armamar. Fora regedor pa sua terra, ne-
gociante, e proprietario. O funccionalismo adminis-
trativo fez-lhe tomar pendor em partidos, e distin-
guir-se por seu zélo em luctas eleitoraes. N’uma d’es-
sas crizes da urna, que algum tempo foram verdadei-
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ras calamidades de rancores fratricidas, o senhor Gou-
véa foi falsamente indiciade n’uma teatativa de morte,
julgado e sentenciado em tres annos de prizie. O mi-
nisterio publico aggravou, e a parte tambem. Era a
parte. um sujeito rico, abalisado entre os poderosos, ¢
caprichoso no inteiro perdimento do inimigo politico.
O processo, examinado pelos juizes da Relac¢io, deu.
em resultado a confirmacio da pena; porém o juiz re~
- lator, quando o accorddd®jd estava em poder do escri-
vdo, chamou a si os feitos, rasgou a lauda em que la-
vréra o accordio, e lavrou de novo outro, alteando a
pena a quinze annos de degredo. A este tempo ji as
testemunhas que tinham jurado contra o senhor Gou-
véa estavam condemnadas a galés, por terem jurado
falso. Pensava o prézo que, adduzida téo significativa
prova de sua innocencia, o supremo tribunal de justi¢a
annullaria o processo. Nem assim. A ultima instancia
negou-lhe provimento! Gouvéa foi para o desterro,
depois de cinco annos de carcere, completa perda de
seus haveres, e trinta e oito annos de 1dade. com 08
cabelles todos brancos.

Gouvéa era muito noticioso de livros portuguezes,
que folhedra incansavelmente durante dois annos de
prizio em Lamego. Encontrei-o lendo e decorando
Jodo Xavier de Mattos, e Diniz, poetas predilectos, e
unicos de sua bibliotheca. * O que elle tinha admiravel
era a facilidade e limpidez da palavra, 4s vezes imagi-
nosa, mas sempre invejavelmente ajustada ao pensa-
mento.
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Porém o que mais assombrava n’este homem era
a resignagio, e os balsamos piedosos com que se es-
tava sempre lenindo as feridas da saudade do seu pas-
" sado, e do desespéro na justica humana.

Tinha um. filho de doze annos, cujo ensino lhe oc-
cupava algumas horas. A mie d’esse menino era uma
criada que o acompanhdra de carcere em carcere, e elle
fez sua mulher, para premiar-lhe a dedicagdo, ¢ le-
val-a comsigo ao degredo. Meceberam-se no altar da
enfermaria, e eu fui um dos convidados para a ce-
remonia. Nio attendi ao semblante dos consortes
n’aquelle acto, porque me distrahi a contemplar um
prézo, que arrancava da vida em estortorosas convul-
sdes. (Que dois espectaculos hombro a hombro!

Gouvéa logo que chegou a Cabo-Verde grangeou
a estima do governador, e foi empregado em trabalhos’
da viagdo, com doze mil reis mensaes, e esperangas
de accrescentamento. Vi cartas d’elle escriptas de l4.
Respiram contentamento e conformidade: nem uma
palavra contra inimigos, nem contra a justi¢ca enxova-
lhada aos pés d’elles. Parece que ha no animo d’aquelle
innocente, desterrado e pobre, a certeza de que a di-
vina providencia o ha de premiar, e fartal-o em sua
~ fome e séde de justica.

Nio direi 0 mesmo do Senhor Gregorio, meu visi~
nho tambem.

O senhor Gregorio, sujeito de quarenta annos, era
um fabricante de tecidos, socio d’outro, que tinha uma
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filha galante, de vinte annos, e festejada de muitos
mogos, que a cortejavam a médo, como atemorisados
de sua gentileza. Ora, o senhor Gregorio tocava viola,
e vibrava em melancolicos londuns as cordas do alaude,
porta-voz de sua alma para a mé¢a, esquiva a finezas
e gabos dos rapazes.

O fabricante era casado, e os annos mal o descul-
pavam da apaixonada doidice; todavia, o amor é tao
engenhoso em magicas fravessuras, que vestiu de pri-
maveras a cara do senhor Gregorio aos olhos da méca;
emborcou no seio d’ella a ambrozia estragada que lhe
embriagou o senso do coragio, e no d’elle a déce pego-
nha que leva depois muito tempo a sahir da pelle.

Nao ha duvidar que a cegueira da menina foi em-
briaguez, que lhe turvou o coragio; por quanto, vol-
tando a si do torpdr (oito mezes depois que adorme-
céra) e ndo achando na fronte a sua grinalda de pu-
reza, comegou a gritar contra o senhor Gregorio, e 0
senhor Gregorio foi prézo.

Explicava elle o caso, e convencia a gente de sua
innocencia ; mas as testemunhas disseram coisas tio 4s
avessas da innocencia d’elle, e tambem d’ella, que em
resultado, o senhor Gregorio vai, como innocente,
para a Africa; e a loira, tambem como innocente, j4
estd casada com um mégo, que inferiu a pureza d’ella
da condemnagio do outro. Esta é que é a gente ditosa,
ndo offendida de ciumes, de que reza o épico.

A consorte do senhor Gregorio era uma sensata
creatura, que perdoira a deslealdade ao marido, e lhe
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levava ds suas horas as comidas, e o methor manjar de
sew coracdo eompadecido. Pelos modos, e no enten-
dimento da des@ada esposa, quem devia ir para a
Africa era a menina queixosa, que lhe furtira o cora- -
¢ao de seu marido, d ponto de lhe nio deixar em casa
nem mesmo a viola! O advogado do réo descurou este
argumento da viola, que, a meu vér, era um topico es-
sencial da defeza.

Em noites estivas o meu visinho encostava-se 4
sua grade, e tangia amorosos arpejos, e cantava endei-
xas d’'uma saudade, que era um ir-se o alheio coragdo
com ellas onde o mavioso cantor mandava o seu. As-
sim se adormecia, David de si mesmo, o encarcerado
cantor, e amanhecia ao tear, onde tecia primorosas fi-
tas de séda, que lhe abundavam o passadio.

Era um bom visinho o senhor Gregorio.,,

O mesmo direi do senhor Telles, logar-tenente de
José do Telbado, lesto jogador de pau, rebequista de
forga, e alfaiate de obra grossa.. Este, em sua opinido,
tambem estava innocente ; mas ia purificar-se 4 Africa,
d’onde voltars, passados dez annos, a morrer na pa-
tria, mais generoso que o general romano Scipido, lo-
gar-tenente de salteadores mais abalizados — que nem
sequer deixava 4 patria a posse da ossada.

0 criado, que me servia de ferros dentro, estava
alli porque a Companhia dos Vinhos lhe imputava o
roubo de dezoito pipas de vinagre. Era uma calumnia,
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que o pobre Pereira me explicou scientificamente. - O
vinagre evapora-se das pipas, uns annos mais que ou-
tros, consoante o calor atmospherico. Acontecéra vi-
rem dois estios muito calmosos; e o armazem do vina-
gre, n’esses dois annos, evaporou dezoito pipas em
gaz. Nio ha nada mais claro. Se o defensor de José
Pereira abre um compendio de chimica experimental
aos jurados, convencel-os-ia da innocencia do seu
cliente.

Eu tive sempre o meu criado em conceito de acri-
solada fidelidade. Quando me faltavam as camizas, en-
tendi sempre que se evaporavam como o vinagre. A
calumnia procede muitas vezes da ignorancia. Outra
pessoa, menos lida nas propriedades gazosas dos cor-
pos, havia de pensar que as suas camizas eram menos
accessiveis que o vinagre 4 influencia atmospherica.

No segundo andar da Relagio estava préza uma
senhora, victima da mesmas ignorancia de chimica.
Arguiam-na de ter comprado o vinagre a José Pereira,
e de ter furado o pavimento de sua casa para trasfegar
0s vinhos do armazem da companhia para os seus pi-
potes. Cumpriu dois annos de cadeia a pobre senhora,
e pode ainda sahir a porto de salvamento d’aquelle di-
luvio de vinagre, em que a sua reputagio iria a pique,
se a chimica nio fosse superior a0s juizos dos homens,
que a condemnaram.

Nio me esqueca o senhor Isidoro, idiota de profis-
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sdo que alli est4, segundo elle diz, por uma ignoran-
cia.

— Por uma ignorancia, senhor Isidoro! —excla-
mei eu— A ignorancia de certo o ndo traria aqui;
mas sim ao pinaculo das honras. Vocemecé nio péde
estar aqui por ignorancia !

— Palavra d’honra que estou.

— Queira esclarecer-me. (Que ignorancia foi causa
a pronuncial-o o juiz criminal?

— E porque eu tirei uns lencitos de séda da casa
onde estava como caixeiro, e dei-0s a outro sujeito,
que os vendia.

— E o senhor confessou a0 juiz essa sua ignorancia?

— Confessei.

— Fez bem, porque foi verdadeiro ; mas a verdade
nem sempre ¢ a sabedoria. Diz vocemecé muito bem:
estd aqui pela ignorancia de confessar: é o que quer
dizer?

— Nio, senhor: a minha ignorancia foi tirar os
lencos.

— Ah! mas isso ndo se chama ignorancia ; chama-
se furto. -

O senhor Isidoro exclamou, chorando :

— Entio eu sou um ladrio?! "%«

— E; mas, como diz, ignorava que tirar lencos
ao seu patrdo é ladroeira., Agora entendi a for¢a oc-
culta da sua palavra. E ladrdo ignorante.

Por isso eu disse que o senhor Isidoro ¢ idiota de
profissdo.
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Este pobre homem é de Lisboa, onde teve um es-
tabelecimento de padaria. Fez o seu balango, e conhe-
ceu que estava perdendo. Chamou os credores, embol-
¢ou-os de um conto de reis, que lhes devia, ficou po-
bre, e veio para o Porto, animado por um gamenho-
sito, que o industriou a furtar objectos do bazar Boa
fé, onde conseguira empregar-se.

0 proceder honroso com os credores é inconciliavel
com o roubo; todavia os vicios tem sua hora em que
principiam, e os precedentes ndo absolvem. Este infe-
liz, depois d’um anno de prizio, serd julgado, e talvez
condemnado, se o jury nio reparar n’aquella physiono-
mia em que o spasmo do idiotismo estd pedindo por
elle. Relevem-lhe a ignorancia, para evitarem que elle
aprenda a sciencia na casa onde estd.
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XII.

Darei 0 que posso aos meus amigos: um capitulo no
livro, que relembra uma época de provagio de amigos.

Entrei na cadeia, suspeitoso de que tinha poucos;
e sahi obrigado a muitos. Os poucos, em que eu fiava,
.na minha boa fé, e supina ignorancia da humanidade,
era uma gente com quem me tinba aliado em dias ba-
fejados da fortuna. D’estes, raros vi na cadeia, e mais
raros ainda ficaram estranhos ao bando dos meus ini-
migos. Desculpei-os, quando soube que elles andavam
atrellados 4 dependencia de favores, que pagavam com
a usura de sua ignominia. J4 nem sequer pasmei
quando os ouvi vociferar contra a mio, que tentava
quebrar-me os ferros dos pulsos, e estampal-os na cara
dos adversarios, uns despejados, outros estupidos, e
todos infames. De mim mesmo tenho vergonha quando
me elles lembram : néo lhes quero maior supplicio que
o nojo que elles devem ter, em intervallos lucidos, de
sua mesma villania. _

Amigos verdadeiros s30 os que nos acodem ipapi

nados com valedora mdo nas tormentas desfeitas. ‘=
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ses vem de Deus, e cumprem a mensagem divina de *
dizer ao infeliz que o Creador, formando o homem,
nio estava caprichando no requintar a sua omnipoten-
cia em abortos de ferocidade e velbacaria.

Nio cabe aqui a lista dos nomes, que eu escrevi
para sempre na por¢do immortal de minha essencia, a
alma, que, penso eu, leva a Deus a conta dos benefi-
cios recebidos, e 14 se ergue em testemunho para o ga-
lardio dos bemfazejos.

0s dons que mais carece e captivam um homem
prézo, sio o aligeirarem-lhe as horas. As horas da ca-
deia arrastam-se, como se alli fosse a estancia de tran-
zigio para infernal cternidade, onde ndo ha mostrador
de tempo. A noite nasce 14, e desdobra-se dentro em
sombras torvas, quando o sol enrubesce ainda as lon-
ges montanhas. Ao ‘intardecer, as arcadas de granito
parece que descem a esmagar a cabeca do prézo; e as
paredes, a gotear um regélo pegajoso, crereis sentil-as
bater-vos contra o peito. As noites de inverno come-
cam 14 4s tres horas; e os corredores sao allumiados 4s
seis por uma luz unica de funeral lampadano, que es- .
pirra e bruxuleia.

Aquelles homens, entre os quaes me mandaram vi-
ver as providencias das authoridades, eram muitos
d’elles scelerados condemnados & forca. Pois esses
mesmos fugiam 4 escuridade das abobadas, e ajunta-
vam-se em palestra nos quartos, em quanto o toque da
:sineta 08 ndo dlspersava.

Era essa, pois, a minba hora de passear nos corre-
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" dores, ouvindo a soada soturna dos meus passos, e
contemplando a chamma azulada da lampada, que lu-
ctava com a frialdade da atmosphera.

Em trezentas e oitenta e tres d’essas noites, se bem
me lembro, duas vezes tive amigos no meu quarto. Os
mais d’elles eram pessoas de boa roda, que tinham
suas visitas a cumprir, seus theatros, suas fotlettes
dquellas horas, horas devotadas aos deveres sacratissi-
mos de deletriarem os cabellos, ou narcizarem-se ao
espelho 4 conta dos collarinhos. Qutros, menos curio-
sos das praxes aparalladas, temiam-se de entrar alli
dquella hora, attendendo a que a cadeia era um covil
de ladrdes. Nao sustenho ainda o riso quando me lem-
bro que tive de confiar a seguranca d’'um amigo, a ou-
tros que prometteram defendel-o das aggressées dos
salteadores, no tranzito do meun quarto até ao gradio
da sahida. Era isto de dia. José do Telbado, com as
suas grandes e formosas barbas, aterrira o senhor
conde de Villa Pouca, cuja visita eu avaliei pela exten-
sdo do seu terror.
~ Outros nio temiam o José do Telbado: mas repu-
gnava-lhes passar no recinto escuro, onde foi oratorio,
e as sombras da luz remota ondeam nas paredes negras
como tunicas de padecentes alli penduradas. Todos ti-
nham razio, e eu de todo o peito lhes agradecia as ho-
ras de soledade que me deixavam.

O aspecto dos amigos, que, primeira vez, l4 en-
travam, ndo seria mais confrangido de pavor, se me
elles fossem annunciar que o carpinteiro estava er-
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guendo o meu cadafalso. Alguns entravam chorando,
e sahiam rindo do meu contagio de riso. Em lealdade,
e com quanta sinceridade posso dizél-o, invocando o
testemunho de meus amigos, aqui deixo gravado 4 pos-
teridade que eu ri seMPRE. E’ meu costume entalar o .
demonio da desgraca pela cauda, e obrigo-o a trejeitar
diante de mim em sarabandas de muita galhofa, dadas~
todas as cautelas contra as evolugdes da cabeca, que
essas 830 perigosas, se ndo mentem as descripgdes das
lendas infernaes. :

José Cardoso Vieira de Castro perdeu o seu rubor
de allemdo, quando os pés lhe escorregavam na eterna

- lama d’aquellas escadarias. Nos labios alvacentos de

terror parecia mostrar-se uma dobra da mortalha do
seu espirito, fulminado pelo fétido e pelas nauzeas. - A
esse tempo coavam-se d’'uma grade uns sons de voz
humana, e a toada melancolica d’'um piano. Vieira de
Castro renasceu para o sentimento, como o rochedo 4
voz do cantor da Thracia. Retingiu-se-lhe o rosto af-
favel do sangue que estudra nas arterias, e a graca e
eloquencia das chistosas hyperboles rebentou a froixo

.em imprecagées contra 0 meu demonio da desgraca,

que elle sacudiu pela cabeca, menos timorato que eu.
A poesia sanguinaria senhoreou-se d’elle entio, e
era déce ouvil-o pedindo ao infortunio que me matasse
para eu ter um destino completo e bonito.
— Que bello espectaculo para a posteridade se tu
morresses agora! — exclamava elle, com os cabellos

erigados a repelldes de enthusiasmo — Que livro no fu-
VOL. I. 13
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tura! que romance magnifico! gue sepultura tio sa-
grada a tua! Como os cyprestes gemeriam a tua histo~
ria, e quantasla grimas te levariam 48 cinzas a compai-.
xdo de milhares de infelizes! A prizdo é uma desgraca
vulgar: a morte seria um relévo, uma immortalidade,
wmn libaro, sempre endeante ao vento das geragdes
vindouras, com o teu mome gravado, como lenda e
moto de guantos fossem capazes do tew maetyrio!

Ouvi maravilhade o meu amigo, e perguntei-lhe se
queria almogar. Depois vesti-me, e sahimos a jantar
na sua hospedaria.

Sahimos! exclamard a posteridade — Pois o mar-
tyr sahia assim da eadeia a jantar cem os amigos!?

Esta interrrogacde da posteridade ha de ser causa a
que nem sequer se faca um romance 4 conta da minha
prizio! Bem o dizia Vieira de Castro: era necessario
morrer no ergastulo, para que um futuro Byron fizesse
lamentacoes em meu nome, egualando-me com o prézo
de Ferrira. Essas lamentagoes redundariam tambem
em gloria d’algum meu inimigo, a quem o poeta empa-
rethasse com o duque, algéz do amante de Leonor.
Que sordido burrio seria ra historia tamanha mentira,
se as geragdes porvindouras tirassem da Jama o vulto
d’um illustre algoz, para me nobilitarem as déres com
a pujanca d'elle!... Morrer assassinado 4s mios d’'um
rei, como o duque de Vizeu, ou da quéda d’'uma tarta-
mga como Eschilo, ou d’uma pedrada d’um gaiato co-
mo uin general assyrio, ou d’um bago de uva como
Anacreonte, é coisa de todo o ponto indistincta.
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Se o8 dramaturgos do seculo XXV me quizerem
celebrar no palco, deitado sobre um colmeiro de palha
ferran, com uma bilha de agua & beira, ponham em-
bora em scena o inimigo; mas ndo o embucem em
manto ro¢agante, nem lhe derrubem na fronte o chapéo
aragonez. €alcem-no de tamancos, deixem-no ir em
mangas de camiza, com uma aguithada em punho, e
um naco de bréa no bol¢o do collete, e uma borracha
a tiracolo. Esta é que é a plastica, o costume, a ver-
dade, e o cunho da verosimilhanca. Facam d’este
theor o tyranno da tragedia, sem pena de humilharem
a victima, se ndo a critica litteraria ha de vir n’estas
Memorias cavar-the a sepultura da obra.

Estava fallando tdo folgado e expansivo de amigos,
e deixei-me escorregar no atascadeiro: foi que ndo via
onde firmava os pés, quando colhia flores para elles.

E, se elles ndo fossem, quem me daria azo a jan=
tar com Vieira de Castro? Como faria eu prevalecer a
ordem de ministro sobre a judicatura do Porto, que
me queria embargar a sahida, mandando 4 justica que
pozesse as costas contra as portas ferradas da mas-
morra? ;
Deus me valha com mais brandas inspiragées, se
ndo desminto a gravidade do escripto, e fatigo-me em
descobrir em certas caras uma fibra intacta onde en-
talhe a vergoada do litego, que algumas horas me offe-
rece um genio mau, insultador da minha fraqueza. E
preciso que o leitor ndo encontre aqui o que estd pro-
curaado desde a primeira pagina. Sejamos sempre Sil-
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vio Pellico,~O caminho do cen é esta ingreme ladeira
da paciencia.

" Fallarei d’um amigo, attrahido 4 cadeia pela sym-
pathia do infortunio. Raras vezes me avistdra com An-
tonio Joaquim Xavier Pacheco. Estimava-o como a
homem de bem, e amante de lér classicos, e de escre-
ver substanciosos artigos de utilidade geral.

Um dia entrou elle no meu quarto arquejante e es-
bofado da canceira. Em Pacheco ha uma sé essencia
muito maior que o volume de seu abdomen: é o cora-
¢do, magnifico movel de todos os seus actos, oraculo
que sempre o aconselhou com a linguagem da pruden-
cia. Estranha conjunccio de virtudes a promanarem
da mesma fonte! Raro ¢ ahi o homem que ndo carega
de por mordaca ao coracdo para que a prudencia falle.

— Venho visital-o — disse elle — por me lembrar
que o senhor me visitaria, se eu estivesse na sua posi-
¢ao. .

D’ahi em diante Xavier Pacheco, rapido avaliador
e discreto juiz da minha consciencia, achou-me docil
para o conselho, e impressionavel aos dictames d’uma
razio, illustrada pela experiencia.

E, como elle soubesse que em dados casos a mis-
sio do conselkeiro é incompleta sem o beneficio, Pa-
checo convidou-me ao trabalho pela seguranga do esti-
pendio. Comprou-me manuscriptos, e chamou editores
que os publicaram: occupou-me as horas, e pagou-me
as vigilias, que me forraram a tormentosas insomnias.
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Da sua abundantissima bibliotheca mandava-me
elle bons livros, bons amigos, bons mestres, que pra-
ticavam comigo nas infinitas noites de janeiro. Enldo
li e reli volumes, que n’outras tentativas, em annos
mais irreflexivos, me anojavam, e inimistavam com o
puritanismo dos quinhentistas. A Imagem da vida
christan, de Heitor Pinto; o Oriente conquistado, do
jesuita Francisco de Sousa ; as Chronicas da Academia
Real das Sciencias, e oulros muitos repositorios de lin-
guagem d’este tomo, nunca me deram trela ao espirito
para examinar quatrocentos volumes de romances, que
comprira, e dos quaes se admirou o senhor D. Pedro V,
observando que era bibliotheca enorme para prézo.
Nunca me dispendi muito em compra de romances;
mas aquelles comprdra eu a um curioso que os vendé-
ra, em razio de ir comprar nova mobilia para o seu ga-
binete. Comprei-os, pois, como mobilia tambem, para
nao desfazer na qualificacio que o vendedor lhes déra;
e, de feito, adornavam as estantes vistosamente as pa-
redes do quarto nuas, a pedagos, do papel que a calica,
aferventada pela humidade, fazia resaltar com temeroso
estalido. Este rompimento estrondoso era muito de
vér-se, exceplo os enxames de carochas, centopeias e
outras alimarias, que espirravam das fendas a infestar-
me o0 pavimento, e a passearem no pavilhdo do leito,
como se todos fossemos da mesma casta.

Julio Cesar Machado, o escriptor bem-quisto, que
j4 se gosa, como La Fontaire, da antonomasia de bom,
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ado por ter ensinado a san moral 26s meninos com his-
torietas de bichos, mas por ser tolerante com todos os
bichos, e aadar a repetir aos escriptores malfazejos

_ -aquella maxima do Thesouro de meninos cerca de mal-

" tratar os animaes: o bom Machadinho, digo, vindo a0
Porto, ingrato seria se passasse distrahido ao lado
d’aquelles muros pardos, onde o seu amigo de doze an~
nos estava conversando as musas € os facinoras. ’

Que elle entrasse chorando esperava eu; mas en-

contrar-me a escrever jocosos nadas n’um album é que
elle nio esperava. Julio Cesar cuidou que<as decora-
¢oes do « Trovador » e « Torquato Tasso », nos aotos

# em que negrejam o0s carceres, eram mera visualidade
dos Rambois e Cinnati. Entido me confessou que a rea-
lidade da Relagio do Porto prelevava em horror ao que
as lonas infundiam no seu animo de romancista, e aman-
te extremoso da liberdade. Cuidava elle tambem que
um prézo, incavernado em antros tio sinistros, devia de
estar de ccaras a tiritar a um cantinho da sua caver-
na, com os esgazeados olhos cravados no firmamento,
pedindo, como Pellisson, 4s aranhas o favor de desce-
rem, e de lhe ouvirem os seus mendlogos. Uma coisa
devia espantar o, meu amigo, e era ndo vér 4 portado
meu quarto o carcereiro de feroz catadura, com a cam-
bada das chaves 4 cinta, nem alli perto o carrasco, em
sua furna, almejando o pescoco d’um padecente para
n’essa hora se aquecer a um raio de sol, e sorver um
bausto séffrego de-ar puro. _

Nem carcereiro de carranca melodramatica, newi
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carrasco, nem padecente debaixo d’aquelle tecto de ro-
cha, entre aquellas paredes, cuja humidade daria a um
poeta ultra-romantico ensejo de comparal-a 4s lagri«

-mas congeladas dos centenares de desgracados que alli
choraram no discorrer de setenta annos que o edificio
tem. O que elle viu foi o escriptor sentado 4 banca do
trabalho, como elle o conhecéra em diversas épocas, ha
doze annos escrevendo 0 Anathema; ha seis, O que fa-
zem mulheres; e ha tres, OMorgado de Fafe e as Aben-
coadas lagrimas.

Tive, pois, de adocar a amargura do meu amigo, e
capacital-o das vantagens de alguns mezes de cadeia
para refrescar a memoria de desbotadas leituras, e es-
tudar o cora¢gio do homem, alli, onde elle se dé nu e
ulceroso ao anatomista.

Julio Cesar Machado achou estupido este meio de
estudar coracdes e refrescar memorias. Segundo elle,
estudar assim é correr o perigo de morrer, como Bi-
chat, sobre os pddres cadaveres de sua analyse.

Voltou o estimado escriptor no dia seguinte, e tirou
da algibeira algumas libras, que um editor portuense
lhe déra por um romance.

— Tira d’ahi o que quizeres — exclamou elle—a
mim pouco me basta.

Convenci a boa alma do mégo que me sobrava di-
nheiro, e sobejo desprézo para o que ndo tinha. Isto
parece episodio dispensavel n’estas Memorias; mas
esse nada revela o muito oiro d’aquelle coragdo de Ju-
lio. Quem lhe escrever a biographia ha de restringir
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os gabos a poucos dizeres, e assingelar as palavras de
modo que tudo funda n’isto: branduras de coragio fe-
minil ; infancia de affectos; amor a tudo, porque em
tudo vé uma face amavel ; talento de bem dizer e de
bem fazer; excellencias antigas em novos feitios; as
gracas mythologicas enlagadas nas virtudes christans.

José Estevio encostou-se 4 grade da minha janella,
e disse : ) A

— Isto é d’'um homem partir a cabeca ; mas vossé
conserve a sua.

Achou que a temperatura do meu quarto era a
mais agradavel de quantas encontréra no Porto, e sahiu
com mostras de me invejar o0 meu tabernaculo.

0 grande orador ndo se julga estranho a nenhuns
desastres naturaes ao homem, como o outro de Teren-
cio. Emplasta e affeicda em vultos de arte as mais
grandiosas agonias, e as mais infimas ridiculezas da
humanidade. O meu infortunio pareceu-lhe artistico;
creio porém que elle o ndo classificou na galeria séria
das coisas da arte. Philosopho de Zeno, modificado
pelas prescripcdes mais humanas de Mallebranche, o
senhor José Estevdo s6 tem lagrimas em coragio de
pae, e relira-se enfadado do homem pusillanime que
fallecer de brioso stoicismo para se affrontar com a
desgraca. Mas que nobilissima alma, que entranhas de
irmdo o devotam 4s déres da humanidade!

0Os amigos dos primeiros annos da mocidade consi-
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dera-os a velhice perdidos, se revolveram annos sem
novas d’elles.

Manoel Nicolau Esteves Negrdo visitdra-me em so-
nhos do carcere; mas ndo eram sonhos com o carcere
os meus. Entdo a alma se remogava e via entre as fl6-
res a abrir de suas esperangas. O idyllio dos vinte an-
nos soava das mil bdcas da natureza; e as choréas das
illusdes, vestidas e aladas como anjos, punham cérco
de dancas ao meu espirito, que as amava todas. Falla-
va-me no meu éden a candida alma de Manoel Negrio,
respondendo aos devaneios amorosos com que eu lhe
queria explicar a belleza moral da mulker. Eu j4'entio
me queria impér como philosopho aos meus amigos ;
mas toda a minha philosophia era vaporosa e imponde- -
ravel como o perfume de uma flér. Negrdo era o ¢ren-.
te, e eu fingia de sceptico nas palestras, e n’uns ver,soé
em que raras vezes se encontrava a verdade do sesti-
mento, e menos ainda a correccfio das syllabas. Elle,
o poeta verdadeiro, de si prdprio se es&ondla( para
aconsoantar 0s suspiros apalxonados, e mostrava-m 08
‘a mim s, com tanta modestia e pejo, como se eu fosse
a dama santificada n’elles. Era isto assim que:me wi-
nha aos sonhos do carcere. o

Se apagaes subitamente uma luz, com os olhos fitos
n’ella, por algum tempo vereis nas trevas unseclardes
informes. Assim reluz o brilho do passado aos glhos -
da alma fechados para sempre. No dormir é que as vi-
sOes reapparecem ; e o espirito, sempre novo, Gomo no
- primeiro dia que veio a ns com suas eternas g:ﬂas do
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ceo, desata-se das correntes da materia envelkecida, e
vai-se a voar, como ave descaptiva, a0 mais achegado
clima da sua patria infinita.

Triste seria o despertar, se eu nao visse alli, palpa-
vel e real, Manoel Negrio. Descéra das montanhas
onde vive, e contou-me a historia de sua ditosa obscu-
ridade. Eu contei-lhe as delicias da minha existencia,
exposta sobre o tablado das pracas 4s vaias das multi-
does. Comegamos relembrando o primeiro dia da nossa
allianca, e démos a final um adeus, como se no apérto
de mio, que eu julgava entdo o ultimo (e Deus sabe se
o foi!) marcassemos a derradeira paragem entre dois
tumulos. Este era o amigo que eu nio quizera ter
visto no carcere. Este s6 podia abrir-me o livro da
vida, na pagina feliz. Outros, que a sabiam, tinham
morrido, quando o demonio se constituiu meu chro-
nista nas restantes paginas. Aquelles que a ndo co-
nheciam, s6 tinham a recordar-me desgragas: era-me
coisa indifferente vél-os.

Cada homem, que sentir em si despeito de ndo ter
sido invocado por seu nome a esta pagina de gratidao, .
considere que o livro é um monumento de papel ; e que
a alma, onde eu recolhi a memoria da consolacio ou do
beneficjo, é um cofre eterno onde a justica remunera-
dora de Deus a'charé muitos nomes gravados.
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XIIL.

Sahi de Coimbra para Villa Real, quando as aulas
se fecharam, por motivo da revolucio popular de 1846.
A sahida de Penafiel, eu e 0 meu companheiro re-
cebemos aviso de termos pela vanguarda uma guerri-
lha de realistas, capitaneada pelo tenente Milhundres.
Quiz o meu companheiro retroceder ; mas eu con-
venci-o da desnecessidade de fugirem aos realistas dois
pobres academicos, que se presumiam politica e social-
mente indefinidos n’este mundo. Fomos 4vante.
Exactissimamente: 14 estava, na quebrada de um
serro, densa mé de gente armada, com as armas em-
bandeiradas de escarlate. A tiro de bala, mandaram-
nos fazer allo, ¢ nés paramos, fiados na lealdade dos
parlamentarios, que vieram a nés com as clavinas no
brage. Eram dois, com o caudilho 4 frente.
Milhundres era homem mal encarado. Cincoenta
annos teria, e grisalhas as barbas. Vestia casaco de
miliciano com insignias de tenente, e dragonas de ca-
pitdo-mér. Trazia a banda a tiracolo, e uma longa es-
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pada de misericordia enfiada n’um boldrié de coiro de
anta.
. — Quem sdo, e d’onde vem? — disse elle.

— Somos estudaates, e vimos de Coimbra.

— Quem vive? — tornou elle.

— O senhor-D. Miguel ! — respondemos.

— O senhor D. Miguel primeiro! — replicou o
guerrilbeiro, accentuando a palavra supplementar,
como se a nossa profissio de fé, sem a addigdo, ficasse
equivoca.

— O senhor D. Miguel primeiro! —repetimos, sa-
cudindo os gérros.

— Entao, visto que sdo dos nossos—retrucou Mi-
lhundres —andem l4 para a recta-guarda, que nds va-
mos entrar em Penafiel. Precisamos de quem escreva
proclamacdes ao povo, e os senhores, se sio estudan-
tes, hio de fazer coisa que se veja.

Consultei a minha bossa das proclamagdes, e disse:

— Vamos 14!

0 meu companheiro estava enfiado, porque receava
que o general guerrilheiro o nomeasse chefe de estado
maior. Eu achava extrema graca a tudo aquillo.

Entramos em Penafiel.

Quando surgimos no cruzeiro, que se ergue ao

-t6po da primeira rua, os moradores da cidade comega-
ram a fechar as portas.

— Que ovagio! — disse eu ao meu condiscipulo —
Dir-se-ia que somos malta de salteadores que irrompe-
mos das brenhas!
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— Se podéssemos fugir!... — murmurou o men
amigo.

— Cala-te, que isso é serio! — disse eu.

Milhundres entoou os vivas, aos quaes responde-
mos enthusiasticamente. Ao fim da rua engrossaram
as nossas for¢as com tres maltrapilhos armados de foi-
ces, e defronte da cadeia ﬁzemosjunccﬁb com um alferes
de milicias montado, e alguns pedestres em tamancos.

Repetiram-se os vivas. ‘

— Primeiro que tudo—disse o chefe— vamos &
egreja dar gracas a Deus.

Era um Te-Deum economico, com profusio de fer-
vor religioso.

Abriu-se de par em par o templo.

E os valentes prostraram-se, e resaram o bemdito,
com grande estridor de vozes.

.Evacuado o templo, disse eu a Milhundres:

— E necessario proclamar?

— E; v4 vocemecé escrever um edital, e o seu

companheiro outro — respondeu o caudilho.

— Onde € o quartel general?— perguntei.

— Nio sei por ora. Vocemecds onde se vio aquar-
telar?

— Na estalagem do Mulato.

— Pois entdo é 4. Eu vou nomear authoridades,
e 14 vou ter. Amanhan vem aqui fazer juncgdo com-
nosco o brigadeiro Bernardino. O Mac-Donell ji estd
em campo, e o Candido de Anélhe é seu secretario.
Diga 14 isto vocemecé na proclamagdo.
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— Muito bem.

Galopamos para o quartel general.

— Vamos proelamar? — disse eu a0 meu compa-
nheiro.

— Pois vai, que eu, em chegando ao cimo da rua,
enterro as esporas nos ithaes do macho——reSpondeu
elle, com as cdres ainda quebradas.

— Pois nio achas isto bonito? Acaso estards mais
divertido na tua aldeia? Tiremos partido de tudo, em
quanto ndo cheira a polvora. Vamos collaborar n’uma
proclamacio em estylo biblico.

— Pois fica, se achas graca aisto: eu de certo fujo.

— Pois entdo tambem eu, que me parece estupida
a far¢a, se me deixas em monologo.

Era facil e segura a fuga; mas honrosa ndo me pa-
receu muito. Eu ia envergonhado do meu procedi-
mento, e compadecido do cabecilha. Pareceu-me des-
gracado aquelle homem, e d’ahi vém o devaneio da
sympathia que lhe ganhei. Além de que, de mim con-
fesso sem pejo que me ndo seria difficil escrever uma
proclamacdo sentida ; grammatical ndo direi. A minha
familia era miguelista, e festejava, como em synagoga
recondita, os dias solemnes da sua crenga. Milhundres

“ seria 0 bem-vindo e honorificado em casa de minha fa-
milia. Ja-me por isso a consciencia recriminando de
mau cora¢io, de covarde animo, e do apéstata villio.

Tudo isto me esqueceu quando cheguei a Ama-
rante, e s6 me tornou 4 memoria quando vi, em 1861,

- entrar Milhundres prézo nas cadeias da Relagdo.
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J4 mal se conhecia o antigo chefe de guerrilhas.
Longas barbas, eram as mesmas, mas cabello preto
nem um 86 tinham. J4 o dorso lhe carregava o peito
arqueado, e o relaxamento dos musculos da face pare-
ciam descahir para o banquete dos vermes.

Desci ao escriptorio da cadeia para averiguar a
-senten¢a e o crime do bravo tenente do exercito rea-
lista, em 1833. ,

O crime era um roubo de egreja; a sentenca eram
dez annos de degredo.

Sinceramente me eontristei, e fugi de fallar com
elle para o nio obrigar a fallar-me de si. Roubo de
egreja! Quem o diria, se lhe visse a devogio com que
elle entoava o demdito em Penafiel, no templo do
Deus vivo! .

Milhundres, j4 pendente aos setenta annos, amava
muito a mie d’'um filho de tres annos, raparigaca de
boa cara, e despejada de maneiras e de palavras.

Quando as authoridades acertadamente ordenaram
que aos quartos de Malta nio entrassem mutheres, ex-
cepto as que visitassem seus maridos, Milhundres, com
o0s olhos banbhados de lagrimas, passava horas encos-
tado de peito a uma grade, d’onde podia vér, no sa-
gudo da cadeia, o fitho nos bragos da mie. A crianga
conhecia-lhe a voz, e estendia-lhe os bracinhos, chora-
mingando e debatendo-se no colo da espadauda méga.

Vi sahir Milhundres para o degredo. Em quanto,
entre a escolta, 4 porta da cadeia, esperava os compa-
nheiros, as sentinellas consentiram-lhe que tivesse nos
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bragos o menino. Depois, ‘quando lhe estavam amar-
rando o brago direito a outro d’'um degredado, susten-
tava elle ainda a criancinha no brago esquerdo. Isto
era triste! :

Outra especie de compungimento me fez um prézo
d’esta leva. Sahira d’'uma das cadeias, chamadas salas,
interpostas aos quartos de Malta e 4s enchovias. &

Era um mdg¢o que apparentava vinte e quatro an-
nos, pelo muito. Conbeciam-no os prézos pelo senhor
Francisquinho. Vi-o, pela primeira vez, j4 entre a es-
colta, fumando por um cachimbo de barro. Nio mais
desfitei a vista d’aquella graciosa e bella physionomia
de homem. Trajava jaqueta escarlate e boné de vel~
ludilho preto; mas nem sob este traje escondia o garbo
das posturas. Olhava em redor com altiveza e arro-
gancia, como a rebater os insultuosos olbares de pie-
dade que os circumstantes lhe langavam.

Inquiri dos crimes d’este condemnado a dez annos
de degredo. Contou-me um seu visinho que o prézo
era filho de lavradores ricos da Beira-Alta, e de gera-
¢do nobre por sua mie. Féra criado 4 larga, em com-
panhia de tios ricos, que tinha na raia, e 14 se affizera
a contrabandiar em charutos, cobertores, velludos, e
outros generos, que lhe deixavam muito dinheiro para
as suas larguezas viciosas. Cahiu a final nas maos dos
fiscaes, e seus paes e tios, para livral-o, tinham gas-
tado grosso cabedal. Os tios repelliram-o de sua com-
panhia, e os paes acolheram-o desabridamente, atiran-
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do-lhe todos os dias 4 cara com as despezas e empe-
nhos feitos por causa d’elle.

Francisquinho, habituado a gastar 4 farta, e pri-
vado de dinheiro mesmo para fumar, comegou a rou-
bar o pio das tulhas, o fumeiro do canico, e as carnes
da salgadeira para vender aos visinhos. Deram em
casa pelos furtos, e fecharam d’elle tudo. Quiz o pae
bater-lhe; mas encontrou resistencia; quiz castigal-o
judicialmente ; mas as lagrimas da mae embrandeceram
a justa vinganca do velbo.

O mdco desappareceu da terra, e abandou-se n’uma
hoste de salteadores, que lhe delegaram a primazia no
commando. Ao terceiro assalto que deu com os seus
subordinados, Francisquinho foi prézo.

Acaso fora 4 terra da comarca, onde estava a ca-
deia, o lavrador; e vira chegar uma escolta de povo ar-
mado. O povo corria para ella, exclamando:

— Séo os ladrdes!

O lavrador tambem foi na chusma, e reconheceu o
filho. Quiz velar com as mdos os olhos, j4 quando
os bracos descahiam extenuados pela syncope. Reco-
lheram moribundo o pae do salteador, ¢ mandaram
.chamar a mulber, sem outra explica¢do. Veio ainfeliz, _
e passou diante da cadeia, a tempo que seu filho ia a
perguntas ao administrador. Teve de sustar o passo,
embargado pela populaca. Encostou-se a uma parede,
esperando que passasse a escolta. O povo viu aquella
mulher cahir sentada, e apinhou-se em volta d’ella. Ca-

pitularam de flato o accidente, e tentaram levantal-a.
VOL. 1. 14
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Amoldava-se ella a todos os movimentos, que lhe da-
vam. Os mais entendidos, depois de muito se esfor¢a-
rem em reanimal-a com antistericos caseiros, disseram
que a creatura estava morta.

Entretanto o lavrador perguntava por sua mulher,
e ouvia dizer que ella ndo podéra lancar-se ao caminho
por ter adoecido rapidamente. Instava quelh’a trou-
xessem em cavalgadura, embora ella viesse morrer
com elle. Esperou tres dias; e ao quarto foi procural-a
na eternidade.

Assim me contou a historia uma testemunha pre-
sencial dos factos.

Francisco foi condemnado. Do patrimonio de seus
paes nada lhe deram. Dizia elle que, passados dez an-
nos, teria trinta e quatro, e bastante for¢a ainda para
pedir contas aos administradores da sua casa. Vivia do
caldo e do pdo da misericordia. Em quanto os outros
prézos se queixavam da insipidez das couves, e despeja-
vam praguejando as tigelas, Francisquinho comia sere-
namente a sua ra¢io, dizendo, em risota, que nunca as
santas tinham sido tio maltractadas como entre a ca-
nalha da cadeia! Santas é o nome que I3 tem aquellas
esmolas, por serem dadas pela santa casa da misericor-
dia.

Perguntei ao narrador se Francisco dava signaes
de remorsos de ter cavado a sepultura dos paes com a
sua infamia.

Nio me intendeu a pergunta o homem. Perguntei-
lhe ainda se elle mostrava ter saudades da sva infancia.
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Deu-se ares de prompta comprehensio o prézo, e
respondeu:

— Podéra nido ter! Quem nio tem saudades da
sua terra? Tomara-me eu 14 para tirar os figados pela
béca a quem mé metteu aqui!

A linguagem dos setenta prézos do saldo era assim.
No meio de tal gente, como salvaria o degredado no
coracio as“fibras do remorso e da saudade, 4s quaes o

_esteio da rehabilitacdo poderia atar ainda!
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XIV. S

O senhor padre Manoel dos Arcos ndo era pessoa
que eu podésse esquecer, ficando-me elle tanto 4 mio
alli na cadeia, e tendo-o eu 14 na conta de homem de
mio cheia, e muito de respeilar nas horas em que an-
dava cantando threnos de semana santa nos SONOros
corredores.

Padre Manoel teria cerca de trinta e oito annos.
Os olhos espelhavam-lhe a alma, que eu sinceramente
imaginava mi. Fitava-os obliquamente, franzindo o
sobr’olho, que confinava com a raiz do cabello.

Estava o padre condemnado a calcéta perpetua.
Nio sei de pena mais dura nem mais aviltante!

Perguntei-lhe melindrosamente qual o seu crime,
correspondente a castigo tamanho.

—E por causa d’uma brincadeira — respondeu elle.

Nio redargui,’ por me ‘ﬁmer que o padre estava
azoado com a pergunta, e costumava brincar d’'um
modo pouco suave.

Pedi a pessoas conhecidas d’elle, que me disses-
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sem o systema de brincar do sacerdote. Responde-
ram-me com esta historia, compendiada do processo:

Padre Manoel tinha uns amores com uma moce-
tona do concelho dos Arcos; e a mocetona tinha um
irmio honrado, contrario a taes amores.

Prevalecia o coragdo do padre sobre as razdes do
irmdo, e o escandalo sobre os rumeres da opinido pu-
blica. o,

O padre era valente e temido; e a méga affoitada
por elle, affrontava o desprézo, e ostentava despejada-
mente a sua concubinagem.

0 md¢o pundonoroso, impellido por sua dignidade, -

arrostou com o terror que protegia o padre. Sahiu-
lhe uma noite armado, desfechou com elle, e recebeu
em retdrno uma bala em cheio no peito. O padre sa-
hiu incolume da facanha; mas cahiu nas mios da jus-
tica, que o julgou e condemnou, aggravando-lhe o ho-
micidio com o de roubo sacrilego d’'uma custodia.

Estava padre Manoel nas cadeias de Braga, e en-
tendeu que estava mal.

Em um dia do anno passado, quando as arvores
floriam e a passarinbada regorgeava no arvoredo da
Senhora-a-Branca e nas Carvalheiras, padre Manoel
teve saudades da natureza, e communicou-as a alguns
de seus companheiros. Fora o caso que todos elles ti-
nham amanhecido saudosos das violétas, da laranjeira
em flor, e dos arroios trepidos, e das alfombras de es-
meralda. Consubstanciados na mesma paixdo da pri-
mavera, resolveram ir saudal-a sob o seu docel de ceo

2T
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“azul, nas agulhas das serras, e nas pradarias das coli-

nas. O carcereiro nio era Theocrito nem Delille que
lhes entendesse aquelle amor bucolico, para lhes abrir
as portas, por cujas réxas a natureza lhes sorria, como
amante esquiva, que se quer perseguida e amada com
proezas de atrevido amor. A filha do carcereiro, se
bem que amava as fléres e tinha seus arrébos de poe-

‘sia, era menos poeta que o necessario para deixar ir

espreguicarem-se na relva aquellas lyricas creaturas.

Assim rodeados de barbaros, que desafinavam de
seus maviosos anhelitos, resolveu o padre e seus con-
socios arrancarem as chaves da mio 4 filba do carce-
reiro, abafarem-lhe na garganta o ultraje feito 4s suas
aspiragoes, e sahirem ao campo a coroarem-se de mur-
tas e mangerona. O bom exito succedeu ao plano.

Sahiram quatro ou cinco, sorveram a longos haus-
tos o ar das balsas, beberam de brucgos na fonte borbu-
lhosa dos prados, e cada um caminhou para o seu lado,
a dizer finezas 4s flores mais dilectas, que ndo é de
finos amantes palestriarem juntos com suas damas.

A primavera usa de tomar 4s vezes a férma de mu-
lher, ou a enfeita de seus adornos, e se revé e gosa nos
prodigios que ella faz, e nas adoragdes que recebe.
Foi 0 que se deu com o senhor padre Manoel.

Tomou por caminhos travessios, que o levaram
aos Arcos, e por ventura surprendeu a mdca fiando
¢ humedecendo a estriga com lagrimas, se ndo é que a
encontrou contemplativa e sentada no rebordo da pia
dos cevados.
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Que impetos, que jubilos, que colloquios ndo se-
riam o8 d’elle!

Cuidam, por ventura, que ella fez visagens horri-
veis como as d’aquella Margarida, cujo irm3o f6ra as-
sassinado pelo Fausto? Tinha que vér, se algum ro-
mance pintava a vida como ella é em realidade!

A moca foi 4 salgadeira, escolheu os mefhores sal-
picdes, respigou na horta os mais tenros renovos,.e
fez a ceia como as mulheres laboriosas de Homero, e
elle comeu 4 tripa férra como os heroes do mesmgq
poeta, que conhecia melhor o seu mundo e o nosso,
que nés outros romancistas, falsifieadores do cora¢do
humano. '

No dia seguinte, padre Manoel, que ouvira prova-
velmente em sonhos o rugido rispido da grilbéta, afas-
tou-se dos Arcos, e foi dar comsigo a casa do fidalgo
da B ™", ahi para as raias do Minho.

0 fidalgo, notavel por sua riqueza e excentricidade,
herdou de seus preclaros avés a costumeira de acoitar
criminosos, que o brago justiceiro ndo ousa ir arran-
car de l4. Respeitam-lhe a prosapia as justicas de le-
guas em térno, e nio lhe respeitam menos os obuzes,
com que tem artilhados os torredes do palacio, e os
numerosos servos, e o contingente de criminosos, aga-
salhados nos palheiros da casa impenetravel.

Disse-me o senhor padre Manoel que eram quinze
os companheiros que 14 encontrou. Aquella bonita ala
de namorados da natureza sahia todas as madrugadas
para a caca, bem petrechada de vitualhas para o dia,
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e voltava 4 noite com perdizes, coelhos e lebres 208
centos. *

Viveu padre Manoel esta vida patriarchal e sajia,
coisa d’'um mez. Cuidou em passar d’alli para Hespa-
nha, quando lhe pareceram curtos os horisontes do seu
destino, marcados pelo véo de uma perdiz, ou pela
corrida d’uma lebre. Sosteve-se, porém, receoso de
que a infernal invenc¢do do telegrapho tivesse pedido 4
Hespanha noticias dos fugitivos da cadeia bracharense.

Entretanto, saudades da méga dos Arcos o inquie-
tavam. Comegou elle de a vér nas sombras do crepus-
culo, e nos vislumbres rajados do occidente. Falla-
vam-lhe @’ella o cicio da folhagem e o murmurio dos
regatos. O acre-doce das flores silvestres era como o
perfume da campezina mocetona. Os medronheiros
engrinaldavam-se de corollas rubras como as grinaldas
@’ella. Os melros dos cargaes imitavam o timbre das
suas cantilenas. A poupa, a réla e a codorniz gemiam
como ella, nas horas da saudade.

Nio pdde resistir o padre.

Foi aos Arcos; e, j4 receoso do assalto, hospe-
dou-se em casa d’outro padre, seu companheiro dos
bancos escholares, e amigo de infancia.

Este padre denunciou-o ao administrador do con-
celho. Que dignos amigos eram os dons ministros da
caridade! Um valia o outro.

O administrador assaltou-o em occasiio oppor-
tuna, pondo o peito 4 clavina, com que padre Manoel
se defendia. O dedo que premia o gatilho paralysou-o
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a mdo da providencia. O homicida entregou-se covar-
demente & prizdo, sem ter disparado sobre o adversa-
rio, que era um sé.

As authoridades, desconfiadas da seguranca das ca-

. deias provincianas, remetteram o padre & Relacdo,
onde elle estd esperando lhe soldem no pé a grilhéta,
que ha-de arrastar por toda a vida, e ante os olhos das
pessoas que lhe receberam a bencdo, consummado o
sacrificio incruento.

Padre Manoel dos Arcos vive folgadamente na Re-
lagdo, se é que ndo se esconde para chorar. Eu receio
de dar como certo que este homem ndo chora. As
noites na eadeia tem muitas horas solitarias: se elle
‘desvela algumas, essas devem de ser dilacerantes.
Péde muito bem ser que elle as durma todas, ou co-
gite em tirar do pé a algema, estampal-a na testa do
guarda, e dizer ainda pacificamente a sua missa no
novo mundo. .

Se n’isto pensa, facil é explicar o uso que elle faz
de sua boa voz de tenor, entoando as licdes de Jere-
mias, e as Glorias, e 0 tte, missa est.

Aquelle homem tem destinos de garganta a cum-
prir, contra os quaes niio ha de prevalecer a grilhéta.

Alli conheci eu, na cadeia, um alfaiate, condem-
nado tambem a tres annos de trabalhos, como passa-
dor de libras falsas.

— Meu pae nido me mandou ensinar o officio de al-
faiate — dizia elle — para eu ir agora calcar as ruas do
Porto.
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Chumbaram-lhe o ferro, e vigiaram-no. Poucos
dias volvidos, o alfaiate estalou a grilhéta com uma
curta alcaprema, e fugiu. Seis mezes depois escrevia
elle do Rio de Janeiro, participando aos seus amigos
que ia estabelecer-se n’uma provincia com abono de .
um seu irmao, e tencionava, passados annes, voltar a
Portugal, tdo rico que nem os seus mesmos amigos ha-
viam de conhecél-o.

Isto € que é muito possivel. '

Quem me diz a mim que eu nio hei de ainda che-
gar-me 4 portinhola da sua carruagem, para que o
mundo me veja nobilitado por um apérto de sua mao?

E quem assevera ao leitor que aquelle padre Ma-~
noel dos Arcos ndo acabe por ser um bispo exemplar, -
¢ um christdo penitente, menos criminoso de certo que
aquelle santo Jacobo de quem diz tanta maldade e
tanta virtude o padre Manoel Bernardes na sua Flo-
resta?!
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XV.

Quando eu tinha dez annos, e vivia em Villa Real,
morava defronte d’um procurador de causas, que tinha
um filho da minha idade, menino muito sisudo e ga-
lante. Se eu o convidava a apedrejar algum tran-
seunte, Leonardo recusava-se a esta camaradagem
ignobil, e escondia-se para ndo dar suspeitas de cum-
plicidade nas minhas travessuras de fundibulario. Eu
zombava do pequeno Leonardo, quando o via sahir
muito composto e grave, desviando-se quanto podia do
contacto do rapasio, que Ihe fazia arruaca por causa de
sua seriedade.

Passados onze annos procurou-me no Porto um
mégo bem apessoado e mal trajado. Disse-me ser o
Leonardo da minha infancia; contou-me desgracas,
que me j4 nio lembram, e pediu-me dinheiro para
transportar-se a Lisboa.

Dous annos depois vi-0 em Lisboa, menos mal figu-
rado de trajos; e, se bem me lembro, estava elle em-
pregado n’uma caserna militar como mestre alfaiate.
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Decorridos seis annos, estava eu na Foz, e vi de
relance o bizarro Leonardo Capella encavalgando um
cavallo preto, e dando upas inglezas no selim.

Entre mim pensei que a fortuna absurda, ou o
acaso d’'uma loteria tinham habilitado o mégo a gran-
des destinos. Recordei, depois, a bondade e juizo da
crianca que eu conhecéra aos dez annos, e tirei d’ahi
a possibilidade de ter sido o0 homem afortunado pele
caminho da virtude. .

Ao outro dia procurou-me, na Foz, a senhora em
cuja hospedaria eu morava no Porto, e contou-me o
seguinte:

— Hontem 4 tarde foi o senhor procurado por um
sujeito bem parecido e aceado. Disse-lhe que o senhor
estava na Foz, e elle mostrou pezar de o ndo achar.
Depois disse-me se eu tinha uma sala com duas alco-
vas para elle e sua familia, que chegava do Douro no
dia seguinte. Mostrei-lhe a casa, que eu tinha disponi-
vel, e elle achou-a remediavel, preferindo a incommo-
* didade ao prazer de estar na sua companhia, quando o
senhor voltasse da Foz, porque era um dos seus prin-
cipaes amigos.

—- Como se chama? —atalhei.

— Theotonio José de Sousa.

Meditei, e disse 4 senhora:

— Nio sei quem é.

— De certo ndo sabe. Pediu um banho, tomou
chd, e recolheu-se ao seu quarto.

— Ao meu?!
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— Nio, senhor, ao d’elle, no primeiro andar, que -
preferiu ao segundo, apesar de peor.

Esta manhan foi dizer-me a criada que o hospede
tinha sahido de madrugada. Intendi que féra esperar
as irmans. As nove horas entrei no quarto, e ndo vi
roupas na cama, nem objecto algum na saléta, excepto
as mesas e as cadeiras.
s+, — Da sua historia concluo que est4 a senhora rou-
bada. , a
— E verdade. ‘ueria que o senhor me dissesse a

quem me hei de queixar.

— Nio se queixe a ninguem.

— Pois eu hei de perder a minha roupa?

— Se ndo quizer perder as despezas que fizer para
a ganhar.

Passados tres dias, as locaes do jornalismo diziam

- que um cavalheiro de industria alugira um optimo ca-
vallo ao Miguel do Bomjardim, para ir a Braga, e
féra sem criado por ser freguez da casa, e j4 ter mere-
cido a confianca do feitor. Accrescentavam os jornaes
que o cavalheiro, nomeado Tiburcio de Lemos vendéra
em Braga o cavallo, e desapparecéra. Davam-se os si-

. gnaes para que as authoridades o capturassem.

Ao cabo de seis mezes, é citada a dona da hospe-
daria,-para ir reconhecer 4 administragdo o prézo, que
dizia chamar-se Theotonio José de Sousa. Foi, e disse
ser o proprio, com quanto as barbas fossem differen-
tes. O alquilador, tambem presente, reconheceu ser
aquelle o Tiburcio de Lemos. E pessoas, que melhor o
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conheciam, deposeram chamar-se elle Leonardo Gomes
Capella, nome que os jornaes divulgaram em confor-
midade com o assento baptismal. '

Aqui estd, pois, no que desfechou aquella sisuda»
crianca dos dez annos!

Leonardo foi ao jury. A dona do hotel foi citada
para depdr, e absteve-se de jurar, a meu pedido.

Eis aqui como se elle defendeu do reubo feito na
hospedaria:

Recolhéra ao seu quarto uma"infehz que vagabun-
deava nas ruas do Porto, cujas lages eram o seu leito
ordinario. Isto dissera Leonardo em tom de pungi-
mento, como quem encabeca um discurso contra a dis-
solucio dos costumes, e contra a imprevidencia da ci-
vilisagio e da policia na miseria das dissolutas.

Ajuntou que, alta noite, a infeliz comegira a dar
gemidos agudissimos, queixando-se d’'uma pontada; e
que elle, compadecido, sahira 4 rua a procurar botica,
onde comprasse oleo de amendoas doces, para mino-
rar-lhe a dér. Voltando com o remedio, ndo achou a
mulher, nem a roupa. Sahiu arrebatado em demanda
da ladra astuciosa, e n3o a viu. Consultou os seus re-
cursos para pagar o roubo, e achou-os insufficientes. -
Hesitou entre fugir, ou contar 4 senhora do hotel o
successo; temendo, porém, que ella o nio visse a toda
a luz da san moral, que o fizera victima de sua carida-
de, preferiu ndo voltar mais.

Ignoro como elle planeou a defeza do roubo do ca-
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vallo: o que sei é que foi condemnado em cinco annos
de degredo Leonardo Gomes Capella.

Estava no Limoeiro esperando sahida de navio para
a Africa. N’esse tempo casou o senhos D. Pedro V, e 0
condemnado foi um dos perdoados entre os muitos a
quem Sua Magestade perdoou no acto de seu consor-
cio.

Leonardo foi estabelecer-se de alfaiate em Bra-
ganca, e conseguiu freguezes e amigos, contando a to-
dos contritamente os desatinos de sua infeliz moci-
dade, e protestando fazer-se digno do perdio de El-
Rei. :

Melhorado em fortuna, comegou a jogar, perdeu os
ganhos, a estima, a confianca e os freguezes.

N’um d’esses dias aziagos, que succedem 4s noites
do jogador perdido, Leonardo, sabendo que um man-
cebo sorteado offerecia vinte e cinco moedas a quem
assentasse eng cavallaria praca por elle, recebeu o di-
nheiro, e fez-se soldado.

Dois mezes depois, attrahido pelas blandicias de
uma mdga que viera de Braganca para o Porto, deser-
tou, cerceou os bigodes, trocou o fardamento, e per-
maneceu no Porto, até que um novo crime o denun-
ciou. )

0 novo crime foi um roubo de cordio e argolas a
uma mulher que o admittira 4 sua confianca sob pro-
messa de casamento.

Prézo e julgado, foi condemnado em quinze annos
de degredo, e permaneceu dois annos no calabougo
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do quartel de Santo Ovidio, esperando que o relaxas-
sem as justicas civis, para ir cumprir sentenca.

Vi entrar na Rela¢do o meu visinho de infancia, e
ndo o conheci. .Ouvi-lhe pronunciar o nome, e as cir-
cumstancias de seus crimes: entdo vi a crianca de
1836, e o perpassar d’aquellas risonhas scenas em que
elle me apparecia com gestos de censura 4s minhas
. tropelias, e com grandes applausos e bons agouros da
visinhanga, a quem eu era odioso.

Leonardo era conhecido na cadeia pela antonoma-
sia de janota. Este epitheto grangearam-Ih’o os seus
collétes brancos e gravatas de setim, o0s seus casacos
imaginosos com grandes lagarias de alamares, e sobre-
tudo o acume de esméro em que trazia a cabelleira ca-
lamistrada e os bigodes annelados.

A sua especial occupagdo era cantar arias italianas
com excellente garganta e gosto. Se ndo cantava, dis-
cutia questdes philologicas com o mesgre-escéla José
Dias, as quaes degeneravam em descompostura brava
por causa da prosodia. Algumas vezes, de commum
accérdo, me fizeram a honra de nomear arbitro da con-
tenda. Versava ella uma vez sobre o termo tdcito.
Queria o senhor José Dias que fosse tacito, e o outro -
ajustava-se 4 etymologia latina. Decidi a favor do ety-
mologico, e perguntei ao professor se estava convenci-
do. Nio estava, por uma forte razio que me entallou,
eera:

— Se dizemos'cabrito e ndo cabrito, a regra é que
se diga tacito e ndo tdcito.
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Minguado de argumentos, calei-me, e perdi um
pouco a minha reputacdo, supplantada pela do senhor
José Dias — o que sinceramente estimei para gloria do
bom homem, e descango meu, que nunca mais fui con-
sultado em taes materias.

Andava ligada ao destino do senhor Leonardo uma
mulher, que me infundia muita compaixido quando a
encontrava sentada nas escadas lamacentas da cadeia,
escondendo no capote o delicado e magro rosto.

Esta malfadada acompanhou o degredado a Lisbhoa
para d’alli passar com elle 4 Africa. Leonardo era casa-
do nio sei onde; e como nio podésse levar de Lisboa a
infeliz sem provar que ella era sua legitima mulber, fa-
cilitou o vencimento do obstaculo casando segunda vez,
4 maneira de mui respeitaveis e santos patriarchas do
povo de Deus que fizeram o mesmo, e de grandes reis
e senhores que se conchavaram com Roma, antes ou
depois de o fazerem.

De hoje a quinze annos tem o senhor Leonardo Go-
mes Capella cincoenta e um. Péde ser que a velhice o
torne bom e honesto como fora na infancia.

Que contrastes !

Ha dois annos estive eu na modesta casa d’uma ir-
man do condemnado em Villa Real. Caséra ella com
um cavalheiro, empobrecido por demandas. Estava ro-
deada de filhos, e reparua por todos pequenas fatias de
pdo, e grandes manjares para a alma, admoestacdes
amorosas de paciencia, e confian¢a na misericordia di-

vina. O pae d’aquelles meninos, que alli estava enca-
VoL. 1. ]



174 MEMORIAS

necido, conhecéra-o eu, ha vinte e quatro annos, mé¢o
abastado, e jactancioso do seu habito de Christo her-
.dado de avds. :

Que contrastes!

E’ coisa que me dée cotejar estas desfiguragdes do
tempo; mas iria de vontade n’ella, se o leitor me nio
estivesse dizendo que ndo ha que vér entre o cavalleiro
de Christo e a cadeia.
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XVIL.

Desci um dia 4s enxovias da Relagdo. Demorei-me
no antro, onde morava o carrasco, aposentadoria devo-
luta, desde que o ultimo morreu, em 1833, 4s maos
do povo.

Nem todos os carrascos alli viviam agrilhoados
como tigres necessarios 4 vindicta da humanidade. Um
velho executor d’alta justica, addido ao tribunal da
Relagdo, quande a decrepitude lhe desnervou as per-
nas; tinha licenca de sahir a aquecer ao sol de Deus as
mios com que tinha estrangulado duzias de gargantas
de filhos de Deus. Os rapazes assobiavam-no nas ruas,
e elle dizia com sorriso de bondade: « Nosso Senhor
vos guarde das minhas unhas. »

N’essa visita occasionou-se-me conhecer o prézo,
que modernamente se offerecéra para carrasco. Era
um carpinteiro condemnado 4 forca, homem de cin-
coenta annos, e maneiras attenciosas e humildes. O
governo ndo lhe acceitou nem rejeitou o offerecimento
do seu prestimo.

Era permittido ao senhor Abreu lrabalhar no seu
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officio, e gosava muita liberdade como carpinteiro. da
casa, a quem pagava a procuradoria regia, e a quem os
prézos particularmente pagavam pequenas obras por
desmesurados estipendios. O carcereiro-interino, que
entdo governava, compartia dos lucros, e vedava aos
encarcerados o direito de chamarem outro operario.

Antes isto, porém, que o funccionalismo da forca.

Amava o carrasco em perspectiva uma préza, mo-
cinha de quinze annos, que para alli viera aos doze,
arguida de ladra. Era bonita a rapariga, filha de
Avintes, e adornada das secias gracas que a natureza
desperdi¢a por as mulheres d’aquellas bandas. O ar
pestifero da cadeia nio impeceu ao desabrocharem as
virginaes flores da gentileza de Maricas; mas a belleza
moral estava derrancada n’ella, e cancerada em pos-
temas, que a nio estremavam das mais desbragadas
companheiras.

Era esta a-amada do carpinteiro, e amada com a fe-
rocidade com que se amava a si proprio, elle 4 vida
propria, que cuiddra salvar da forca, offertando-a para
saldar contas entre os criminosos e a sociedade.

A padeirinha respondia-lhe da grade com olhares
industriosos, e ndo era mais esquiva 4s caricias do
José do Telhado.

O senbor Abreu, esperancado em tel-a como es-
posa, no degredo ou no latibulo dos algozes, tudo lhe
dava, quanto apurava de seu trabalho, ora em anneis,
ora em corddes, e frequentes vezes em manjares, ban-
queteando-se juntos, face a face, 4 mesma mesa..
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A hydra do ciume mordéra o coragio de José do
Telhado, e nio seria milagre se o carpinteiro, nas
mios do illustre salteador, experimentasse as agonias
para cujo ministerio elle se achdra apto.

Soube o senhor procurador regio das rixas moti-
vadas pela méca, e mandou fechar em sua prizio o
carpinteiro, vedar o accesso de José do Telbado 4 grade
da préza, e aferrolhar as portadas das réxas por onde
ella assestava os olhos inflammatorios. O carpinteiro
rugia como lcdo captivo; e a padeirinha cantava a Ca-
na-verde como qualquer dama, educada a primor,
cantaria uma aria, em quanto o seu Werther se mor-
ria d’amores d’ella.

A final a mé¢a cumpriu sua sentenca, e foi para
Avintes bem dourada e dotada com seis annos de tra-
balho do aspirante a carrasco. Se um dia o homem
realisa o almejado encarte, com que raiva se nio vin-
gard elle dos ultrajes da méca, nqs pescocos dos pade-
centes?! ‘

Mostraram-me vma lura de cantaria onde antiga-
mente se depositavam as cabecas dos suppliciados, re-
servadas para estudos analyticos dos phrenologistas. -
Resisti 4 mentira, allegando que a fabrica da cadeia
data do ultimo quartel do seculo passado, e os despojos
dos padecentes foram sempre integralmente recebidos
pela tumba da misericordia, cumprida a execucdo, ou
passados os dias da exposicdo das cabegas, caso exce-
peional acontecido em 1829. Em quanto a estudos
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phrenologicos, as sciencias escholares de anatomia
com amphitheatro no Porto sio muito recentes, e os
antigos professores em medicina achariam estupida a
congruencia do crime com as desigualdades do cere-
bro. '

O supposto repositorio de cabecas, a meu vér, era
uma das prizdes denominadas segredos, e mais nada.

N’esse descendimento que fiz ao inferno da Rela-
¢do, pude conhecer o famigerado juiz das cavernas de
Mattosinhos, o senhor Antonio José de Miranda, ter-
ror dos seus subordinados, e homem especialmente ac-
ceito 4s authoridades fiscaes da cadeia, como denun-
ciante de todas as tentativas de fuga, e destemido bas-
tante a acceitar a responsabilidade da denuncia per-
fida, em meio de cincoenta homicidas.

Miranda era caseiro d’'um proprietario dos arrabal-
des de Barcellos. O senhorio foi um dia a sua casa ar-
recadar rendas em dinheiro, e passou o recibo. Sa-
hiu; e logo féra da porta encontrou-se com o seu ca-
seiro, que o matou, e enterrou n’um prado, auxiliado
por um servo. Sobre a sepultura do proprietario pas-
sou dois annos a charrua, e enloureceram as messes de
feliz colheita. No dizér do senhor Miranda, o torrio
adubado pelo cadaver era mais fertil que o restante
da cortinba; e, por desgraca, andaria elle cogitando
em acondimentar as terras de sua lavra com os cada~
veres dos senhorios successores do defuncto, quando o
criado, em vinganca de maus tractos recebidos do
amo, denunciou 4 policia a sepultura do lavrador, cujo



DO CARCERE. 179

destino andava desfigurado por conjecturas diversas.
Cavado o local, foram exhumados os 0ssos; e o0 homi-
cida sentenciado a pena capital.

Recommendou-0 a sua ferocidade ao carcereiro,
" e 4 presidencia da Relagdo, que, segundo proposta -
d’aquelle, 0 nomeou juiz. Se me ndo doesse a profana-
¢do, comparal-o-ia a0 propheta na cova dos ledes. Ro-
deavam-no rancorosos homicidas, todos condemnados
4 forca, e nem um se arriscava a derramar algumas
gotas mais de sangue. Miranda, fiado em sua faca de
experimentado gume, passeia entre elles, anediando as
barbas, e revolvendo a todos os lados os olhos.

O prézo de quem elle mais se acautelava era o fa-
canhoso Favayos, desertor, que merecéra em Hespa-
nha ser condecorado, honra invaliosa para salval-o da
pena ultima, provada a arguicdo de quatro assassinios
nas encruzilhadas em que elle sahia sempre sésinho,
para se ndo desavir na reparticio da-préza. Dizia, com
ironico remorso, que a maldade mais pezada em sua
consciencia féra matar um homem para se lhe apossar
d’um burro, em occasido que elle, o homicida, ia fati-
gado de jornadear, e com os pés escalavrados dos maus
trilhos, onde a persegui¢io da-justica nio ia.

Favayos meditava sempre na fuga, e figurava em
todas as tentativas. Dizia que, se um dia conseguisse
fugir, ndo voltaria mais a ferros, sem que o ferro da
sua navalba se gastasse em carnificina.

Estava elle, ha quatro mezes, encostado & porta
gradeada da sua enchovia, e notou que a porta estava
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apenas encostada ao batente. Esta porta abria para o
pateo central da cadeia, onde estavam dous guardas em
vigia. Do pateo 4 rua interpunham-se duas portas de
ferro, que fariam esmorecer o plano d’um prézo que
nio fosse o Favayos, sedento de liberdade, e do sol que
ndo vira nos ultimos nove annos da sua vida.

Afastou-se da grade, mudou de jaqueta e calga,
bebeu um pucaro de aguardente, coseu com o brago a
faca aberta, e esperou que entrassem ao pateo as fami-
lias dos prézos, como costumam, na hora da commu-
nicagio. - A

Azado o ensejo, empurrou mansamente a porta,
passou por entre os guardas, achou abertos os dois
gradoes, desceu ao portico da cadeia, passou pela sen-
tinella, atravessou a passo lento a praca da Cordoaria,
" e seguiu seu caminho, deixando ao fio electrico a ma-
ravilhosa faculdade de transmittir 4s justicas de Portu-
gal a noticia da sua fuga, e signaes.

Os guardas da cadeia, a quem n’aquella hora com-
petia a vigilancia, foram demittidos.

Ao cabo de tres mezes era de suppér que Favayos
estivesse no Brazil agenciando a sua vida, escapada do
patibulo ou da grilheta vitalicia, quando uma escolta o
restituiu ao carcereiro, de modo desfigurado que era s6
reconhecido pela voz. Tinba sido capturado nas visi-
nbancas da sua terra, que ¢é a villa do seu appellido.
Féra para alli, espreitando opportunidade de matar o
inimigo, que fdra causa 4 sua condemnacio ; esquecé-
ra-se, porém, da seriedade de seus projectos, e na ves-
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pera de Natal festejou em demasia o nascimento do Re-
demptor, enfrascando-se até perder o accérdo, de modo
que facil foi algemarem-lhe os pulsos, inhabeis para a
deféza, quando emergiu do lethargo da violencia.

E credor de ndo menos especial mencdo o senhor
Luiz Antonio de Brito, juiz da prizio de S. José, prézo
desde 1847. Dizem 14 que elle fez dezesete mortes: &
calumnia. O senhor Brito apenas matou nove homens,
segundo elle confessa, e ndio ha razio alguma para du-
vidarmos de sua palavra honrada A mim me disse
elle que tinha particular prazer em matar um padre,
prazer cujas delicias saboreou quatro vezes. Um dos
quatro matéra elle, porque uma sua irman se affeigodra
ao padre, e este a ella. Para justificar o seu rancor 4
~ clerezia, disse-me o senhor Brito que um padre lhe
empolgira a esposa, logo que a justica o-empolgéra a
elle. Quando isto dizia, os olhos do senhor Brito tin-
giam-se de vermelho, e'denotavam visivelmente quio
abrasada lhe estava a alma das sédes d’'um quinto pra-
zer. .

O unico homem que José do Telbado temia era
Luiz de Brito; e Brito guardava egual acatamento a
José do Telhado : esta feito o elogio de ambos.

Como juiz, o senhor Brito era um modélo de func-
cionarios, e tinha rasgos de generosidade. (Quando o
carcereiro-interino, uln tal Guimardes (despedido de-
pois, como ladrdo, do servigo da cadeia, pela mesma
causa que o8 sets confrades sio levados violentamente
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para l4) obrigava o prézo indigente a vender a jaqueta,
sua cobertura unica, para pagar a carceragem, o cari-
tativo juiz pagava de seu bolso, on fintava os prézos
mais abastados para valerem ao pobre.

O senhor Brito era amado por uma esbelta mdca,
como. Jofio Sgobar o fora d’'uma heroina de Charles.
Nolier. - Salta aos olhos que a sympathia da ferocidade
contra clerigos os alliangou para vida e morte. Con-
ta-se que a desempenada rapariga espancéra dois cone-
gos, tentadigos a disputarem-na ao prézo. Entdo se
convenceu o senhor Luiz de Brito que os padres Ihe
eram fataes, e andavam pactuados em vingar, no que
mais caro lhe era a elle, a passagem dos outros quatro
para o bérathro, de que o senhor Brito era activo re-
coveiro, segundo parece.
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XVIIL.

Fez-me agradavel companhia, nos meus ultimos
mezes de prizdo, o senhor José Joaquim da Silva Mello,
cavalheiro do Douro, vascido em Sanhoane, na co-
marca do Pezo da Regoa.

O’senhor Mello, quando juiz ordinario no concelho
de Santa Martha, féra pronunciado como fautor no as-
sassinio do bacharel Francisco da Natividade de Mes-
quita e Seixas, sub-delegado d’aquella comarca, morto
a tiro na noite de 27 de setembro de 1858.

As bases da pronuncia foram os ciumes em que an-
davam mal avindos os dois cavalheiros, 4 conta d’uma
dama de Lobrigos.

Contava-se que o bacharel seduzira uma menina de
tenros afinos a fugir de sua familia para casa d’elle;
accrescentavam que a convivencia de alguns mezes en-
fastidra o possessor da fugitiva ; que esta, diziam mais,
repellida por maus tractos e insultos publicos, fugira
a0 anojado amante, buscando o abrigo de parentes, e
acceitdra os galanteios de Silva Mello.

-
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Até aqui é tudo natural e vulgar.

Ajuntavam mais que Silva Mello, sem embargo de
ser casado, se possuira de paixdo pela mimosa senhora,
e meditou vingal-a das injurias recebidas, como paga
do sacrificio de sua honra e fama. Outros diziam que
a senhora D. Anna Amalia Peixoto Cabral oscillava en~
tre renunciar ao primeiro amante, e acceitar o se-
gundo, perplexidade que induziu o segundo a desem-
baracar-se do rival.

E certo que o doutor Seixas, ao entrar em sua
casa, foi varado por uma bala, e levou para a sepultura
o segredo do seu assassino, se o viu.

O senhor Mello, porém, conta-me a sua historia
assim:

« Estive eu na botica de Santa Martha jogando o
volterete com o bacharel Seixas e outros. As dez ho-
ras da noite retirou-se Seixas, e eu fignei até meia
noite, e fui depois para minha casa acompanhado de
alguns amjgos. Na manhan do seguinte dia recebi,
como juiz ordinario, um officio do juiz eleito, paruex-
pando-me que o bacharel féra assassinado 4 sua porta.
Fui a0 local, interroguei os visinhos, e nenhust escla-
recimento obtive dcerca do assassino: Officiei ao juiz
de direito para se proceder ao exame, e elle the encar-
regou de o fazer eu. Convoquei os parentes para me
indiciarem os inimigos do morto; responderam-me
que tinha muitos; mas nomeadamente desconfiavam
d’um feitor da quinta, onde residia o bacharel. Dei
ordem de ser prézo o feitor ; mas ndo o encontraram.

-

¥
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« Um sujeito da terra, querendo vingar-se de ini-
migos, foi procurar-me com um rol de testemunhas
que culpavam certos individuos no assassinio do ba-
charel. Recusei-me a acceitar-lh’as, porque o denun-
ciante ndo soube esconder de mim a sua infamia.

« Este mesmo homem divulgou que os assassinos
de Seixas eram meus criados, e d’isto avisaram o se-
cretario geral do governo civil de Villa Real.

« Foi prézo um dos meus criados, e interrogado
pelo secretario civil. As respostas negativas segui-
ram-se as violencias, e o levarem-no em prizio para -
Villa Real.

« A'meia noite algemaram o meu criado, e condu-
ziram-no a um pinhal, onde o rapaz se encontrou com
um homem mascarado, e outro vestido de sacerdote.
O mascarado fingia de algoz; o sacerdote devia absol-
ver o padecente: faziam-lhe ao menos o favor de o dei-
xarem ir para o purghtorio, mediante a absolvi¢o.

« A vida era-lhe, porém, concedida sob condicio
de dizer.o meu criado que fora eu o matador do Sei-
xas. Hesitava o mdgo, e tinha j4 o instrumento de
morte apontado ao peito, quando o padre o mandou
ajoelhar para o ouvir de confissdo.. Ajoelhou o rapaz,
e acreditou que estava morto. A authoridade fez-lhe
entdo a suprema interrogacio, e o moribundo respon-
" deu: « Pois se querem que eu diga que foi meu amo
que matou, est dito, foi meu amo. » O verdugo bai-
xou o cutello, o padre ergueu as méos ao ceo, e 0 meu
criado foi novamente recolhido 4 cadeia.
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« No dia seguinte chegou o governador civil pro-
prietario, chamou o rapaz 4 sua presenca, interro-
gou-o, e mandou-o soltar.

« Chegou o mé¢o a Santa Martha, e foi depdr 4
administracdo do concelho os ridiculos successos do pi-
nhal. A authoridade lavrou auto, que remetteu ao go-
vernador civil, e o secretario pediu a demissdo, para
evitar o vexame de lh’a darem.

« Era meu dever solicitar uma justifica¢do perante
o juiz de direito. Deferiu este ao meu requerimento, e
quando eu me estava justificando, o ex-secretario e
. outras authoridades vulgavam ter sido eu o assassino

do doutor, para assentarem a pronuncia na voz publica.
~ O juiz, porém, ndio acceitava tal base, nem uma falsa
carta d’amores, que me attribuiam, escripta a D. Anna
Amalia. Guerrearam o juiz, a ponto de o fazerem pas-
sar a vara ao substituto. Este, ji prevenido, pronun-
ciou-me logo, e indiciou comigo a infeliz mulher.

« Fugi.

« Decorridos seis mezes intentei livcamento como
ausente, e consegui ser julgado ao cabo de dois annos:
tantos embaracos as authoridades me suggeriram !

« Esgotados os recursos da mal-querenca, a que as
- leis se amoldaram, consegui ser julgado e absolvido
por falta de prova.

« Cahi na indiscri¢io de vir ao Porto para tractar
da apellagio, temendo que os meus poderosos inimi-
gos me cavassem aqui 0 abysmo, que nio tinham 14
podido levar & ultima profundidade.
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« Fui denunciado por dois angos a quem contei 0
meu destino, fui prézo.

¢ Nio tenho mais que lhe contar. Aqui estou espe-
rando o que de mim fardo os homens, convencido de
que a providencia ¢ estranha a taes acontecimentos. »

Até aqui o senhor Silva e Mello. Agora uma carta,
que a senhora D. Anpa Amalia Peixoto Cabral me de-
rigiu, ha poucas horas:

« Estava eu com minha familia, em Lobrigos, no
« dia 27 de setembro de 1858, quando 14 chegon a
« noticia de ter sido assassinado o bacharel Francisco
« da Natividade de Mesquita e Seixas. Perguntei a
« quem se attribuia o assassinio: disseram-me que o
« criminoso suspeito era um feitor da mesma quinta
« onde residia o Seixas que féra ameacado.

« O bacharel tinha-me contado as suas desavengas
« com o feitor, e eu naturalmente lhe disse que se
« acautelasse das emboscadas. Respondeu-me com as-
« peréza que ndo temia os seus inimigos.

« Algumas pessoas que me ouvifam estas inno-
« centes palavras tiraram d’ellas a horrivel induc¢io
« de que eu conhecia o perigo em que andava o ho-
« mem que eu tinha amado, e por quem- me perdéra.

« Antes de ser sepultado o cadaver fui eu chama-
« da 4 presenca do secretario do governo civil de Villa
« Real. Antes mesmo de chegar & casa onde me espe-
« ravam, soube eu que estava tomada uma cavalgadura
« para me conduzir 4 cadeia de Villa Real.

« As perguntas respondi com a naturalidade do es-
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« panto -que ellas me causavam. Perguntavam-me a
« mim quem eram os inimigos do Seixas, e quem pre-
« sumia eu que o tivesse morto!

« Queriam’ que eu dissesse, com a voz publica, ter
« sido o Mello o assassino. Nio pude responder o que
« a voz publica me ndo tinha ainda dito. Pediram-me
« que os desculpasse do incommodo que me tinham
« dado, e mandaram-me embora.

« Correu depois o boato de que tinha sido eu a
« causa d’aquella morte, porque Mello me suspeitava
« amante de Seixas. O publico achou plausivel o
« boato, e a authoridade judiciaria requereu querella
« contra mim. Depozeram testemunhas, e eu mesma
« fui citada para depdr contra o Mello. Temi, como
« fraca e mulher de vinte annos, semelhante especta-
« culo, e escondi-me para nio jurar. Longo tempo es-
« teve aberto o auto de investigagdo, até que eu, soli-
« citada pelo proprio querelado, me apresentei a jura-
« mento. No interrogatorio soffri dolorosos vexames.
« Entraram no ‘mais secreto da minha alma, como se
« me julgassem incapaz de pudor. O juiz condoeu-se
« de mim, e observou ao delegado que certas pergun-
« tas eram affrontosas a uma mulher, e inutejs 4 ave-
« riguacdo do crime. O delegado reagiu, dizendo que
« o segredo do assassinio o tinha eu. A isto respondeu
« 0 juiz que seria melhor darem-me um vomitorio.
« Era preciso, para satisfazer 4s perguntas, que eu
capontasse 0 Mello como matador, ou dissesse que a
« voz publica o considerava tal.

U
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« Dias depois tive a acerba noticia de qye estava
« indiciada juntamente com o Mello. Fugi para casa de
« uma parenta, onde estive quinze dias, preparando
« alguns arranjos para mais distanciar a fuga.

« No dia 22 de dezembro sahi com direccio ao Por-
« to, na intencdo de me assoldadar em alguma casa
« como mestra de meninas.

« A entrada de Amarante encontrei um homem de
« cara sinistra, que me examinou attentamente. Pal-
« pitou-me de medo o coragio.

« Passei a villa, e apeei-me no alto de Pildre, para
« mandar lancar penso 4 cavalgadura. Estava eu a
« chorar 0 meu destino, quando vi chegar ao pé de
« mim um homem, que apeou do cavallo, e me pergun-
« tou para onde ia. Outro chegou logo depois, dizendo
« que o administrador ordenava que eu fosse 4 sua
« presenca. Outro homem ainda chegou com ordem
« escripta de prizdo.

« Voltei para Amarante, e fui miudamente inter-
« rogada sobre as minhas intengdes, e pessoas que me
« acompanhavam. Péerguntou-me a authoridade pelo
« passaporte, e por que eu o ndo tinha, pretextou-se
« a minha captura e do criado que me acompanhava.

« Metteram-nos na cadeia, onde pernoitei. Passa-
« das vinte e quatro horas requeri a minha liberdade,
« e foi indeferido o requerimento.

« Tres dias depois, 4s oito horas da noite, fui cha-
« mada a0 administrador, e interrogada: nada respondi
« que satisfizesse. Tive uma particular conferencia

VOL. 1. 16
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¢« com a authoridade, em que fui novamente instada
« para dizer o que sabia, sob promessa de nao escrever
« as minhas respostas. Disse o que dissera sempre.

« Sahi d’Amarante préza para a minha terra. Fui
« levada a0 juiz substituto, e novamente perguntada.

« Entdo chorei muito, porque j4 ndo podia soffrer
« tanto. Pedi que me deixassem, porque estava inno-
« cente, e nada sabia da morte do Seizas. O juiz mos-
« trou-se compadecido, promettendo-me uma breve li-
« berdade, e dando-me a escolber-a .cadeia de Mesdo-
« frio, ou a da Relagio de Lamego. Pedi que me le-
¢ vassem para a do Pezo da Regoa ; mas a parte allegou
« que tal cadeia ndo era bastante segura para mim, po-
« bre mulher! Fui para Mesdofrie. Tirei folha corrida
« em toda a comarca, nio tinha culpa alguma, e re-
« queri com ella a minha liberdade.

« Despachou o juiz que em ferias divinas ndo havia
« despacho. Ferias divinas eram s6 para mim. No en-
« tretanto o ministerio publico inquiria testemunhas.
« Duas testemunhas me culparam: uma dizendo que
« eu ia fugindo para o Porto, e que a innocencia nio
« foge ; outra depondo que eram notorias as minhas li-
« gages com 0 Supposto assassino.

« Oito dias depois requeri de novo, e ji estava
« pronunciada. Estive, pois, dezoito dias préza espe-
« rando que me culpassem. Parece que a lei o ndo
« consentia assim.

« Fui removida para a cadeia do Pezo da Regoa, e
« a authoridade judiciaria entreteve comigo a sua.cu-
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« riosidade perguntande-me pormenores do meu na+
« moro com o Mello, e tendo a bondade de me dizer
« que, em caso de precisio de dinheiro, recorresse 4
« sua boa.vontade de me servir, com o qual offereci-
« mento soffri muito na minha pobre dignidade de mu-
« lher infeliz. .

« Novas perguntas me fizeram, 4s quaes ndo res-
« pondi, por ter requerido curador, como menor de
« vinte e ¢inco annos.

« A authoridade, que me offerecéra recursos, re-
« queren dias depois a minha transfereneia para La-
« mego, allegando que os Mellos, como homens de va-
« lia e audacia, podiam tirar-me da fraca prizio. No-
« meei fiador 4 prizio, e ndo m’o acceitardm. ‘

« Sahi para a Relacéo de Lamego. Levei algumas
« cartas para cavalheiros da terra, as quaes mandei en-
« tregar quando me vi préza entre onze mulheres es-
« farrapadas na mesma enxovia. Ninguem fez caso de
« mim: ndo me serviram de nada as protec¢des. A mi-
« nha desgraca fazia nojo aos felizes do mundo, se
« eram felizes em sua consciencia, repellindo o infor-
« tunio supplicante.

« Alli estive quatro dias, e louvei a Deus que me .
« deixassem tomar, como unico alimento, algumas
« chavenas de ché.

« Voltei para a prizdo do Pezo da Regoa, e aggra-
« vei da injusta pronuncia.

« Tres mezes e tantos dias me demoraram a copia
« do processo para o aggravo! Nio podia ir mais longe
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« a crueza! Podia, podia. Tiveram-me tres mezes fe-
« chada n’um quarto, sem poder fallar a alguem.

« Alguem se condoeu de mim, e pediu ao delegado
« que fosse mais humano ; que se compadecesse da mi-
« nha orphandade de pae, e dos meus annos; que bem
« me bastava a prizio; que me deixassem passear ao
« menos na sala que servia de tribunal; que j4 a mi-
« nha mée tivera impulsos de ir ajoelhar 4 authoridadé
« pedindo-lhe que me nio mortificasse tanto em quanto
« 0 meu delicto era incerto.

« O delegado respondeu, que se a mie lhe tivesse
« pedido, talvez conseguisse tudo.

« Resolvi, j4 quebrada de brios pela desgraca, pe-
« dir eu mesma; mas alguem me aconselhon que nio
« me expozesse a algum ultraje. Acceitei a continua-
« ¢ao dos soffrimentos.

« Vinte dias estive ainda esperando 0 processo, e
« escrevi a0 juiz queixando-me da malvadez do escri-
« vdo. O juiz forcou o mau funccionario a entregar a
« copia, viu a injustica da minha pronuncia, reparou
« o aggravo, e mandou-me dar liberdade em 15 de
« maio de 1859.

« Dois dias depois vim para o Porto, onde me-es-
« tava esperando a continuacdo dos meus infortunios.

« Anna Amalia Peixoto Cabral. »
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XVIII.

Ahi fica a exposigdo do réo, e a carta da co-ré des-
prdnunciada.

J4 tive ensejo de perguntar ao agente do ministerio
publico, de quem amargamente se queixa a senhora
D. Anna Amalia, se considerava o Mello o assassino do
bacharel Seixa8: respondeu-me como devia, asseve-
rando-me que era essa a sua intima convicgdo. O juiz,
todavia, que despronuncidra D. Anna, e absolvéra o
réo, de certo os julgou innocentes. \

Que provas, pois, sdo essas que inclinam a tio in-
conciliaveis juizos as consciencias dos dois magistra-
dos? Nao sei: ndo as li no processo.

Devia o tribunal da Relagio do Porto decidil-as;
mas tamanha desventura é a do innocente, ou tio jus-
ticeira a providencia contra o criminoso, que, no mo-
mento em que Silva Mello é prézo no Porto, surge
como milagrosamente um homem dinheiroso contra
elle, requerendo assignar-se parte, e consegue-o, con-
tra os manifestos artigos do codigo penal. Que ndo
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conseguird este homem, se elle veio rico do Brazil, e

. para l4 voltou, deixando a sua firma valiosa como pe-

nhor dos servigos sollicitados? (Que importava ser elle
irmdo do morto, se volvesse pobre a pedir justica? Pae
e irmdos tinha o bacharel Seixas; mas pobres, mas
desvalidos, mas incapazes de fazerem valer a justica
de suas queixas, ou a prepotencia de sua injustica!
Estava, pois, capturado o réo, e a appellagio no
tribunal da Relagio. Animavam ao prézo justificadas

-esperancas de lhe ser confirmada a sentenca do juiz,

quando a Relagdo accordou que o processo estava insa-
navelmente nullo por ndo ter sido intimado ao curador
do réo o despacho de pronuncia.

Ora, a lei ndo manda aquillo. Os julgadores é que
inventaram um curador, onde a lei dizia réo, e o réo
ndo podia ser intimado, porque era julgado ausente.
Além de qué, a inten¢io da lei, quando manda intimar
o réo, ¢ toda a favor d’elle, para poder aggravar, e ad«
duzir no aggravo novas provas de sua innocencia. Ao
réo é que importava queixar-se da falta da intimacao,
e nunca ao author a quem sio favoraveis as omissoes
que redundam em desfavor do réo. —Mas a lei ndo
distingue —responde a hermeneutica juridica; e eu
que podia teimar em vér a lei a pernear abafada na
toga dos juizes, mando-os a elles, e mais a hermeneu-
tica, de presente ao diabo, e mais ao brazileiro, em
cujo corpo estd o demonio tentador, que traz energu-
menos os julgadores.

Recorreu de revista o senhor Mello, e espera em
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ferros que o supremo tribunal... o mande amarrado:
para as cadeias da sua terra natal, e 14 o.faca julgar
novamente. A doenca da famsilia dos togados é como
aquella peste que ataca os membros de uma mesma fa-
milia, derramados por diversos pontos. Sio imcura-
veis estes tabarddes moraes, como os outro de que reza
frei Luiz de Souza ma Vida do Arcebispo. Cahem de
pédres ; mas cahem a gargalhar, como na morte d’'uma
certa herva da Thessalia. Basta de erudigio, a propo-
sito d’estes onagros, que ornejam accordios, e se espo-
jam no lameiro, como usam os javalis, eneodeando-se
de lama para que o venabulo da satyra nao ache fibra a
descoberto onde lhes crave o tiro.

Inclinemos a assumpto a mais sympathica ttisteza.

A senhora D. Anna Amalia é uma creatura que te-
reis muitas vezes encontrado nas ruas do Porto, 86si-
nha, mais pobre que modestamente vestida, com um
véu espésso sobre o rosto. As supremas affliccGes ndo
lograram ainda delir-lhe os ultimos signaes de-formo-
sura. A luz dos olhos quasi vae apagada nas lagrimas.
A transparencia da pelle deixa j4 de ser bella, porque é
4rida, e mais serve de mostrar as miudas formas dos
ossos. Tem vibracdes na voz; mas é o tremor dos so-
lucos com que o coragido ndo péde. A elegancia natu-
ral ainda revé nos modos; € eerto, porém, que a des~
graca desfaz os enfeites da natureza, e o continuo ha-
bito de supplicar encurva os corpos mais garbosos.

A supplicar vive ou vai morrendo a pobre ha tres
annos, de advogado em advogado, de protector em pro-
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tector. A todos enfada a desventura pertinaz, e todos
a aterram com as incertezas da justi¢a, devassa capri-
chosa que afivela 4s orelhas todas as mascaras, e tira
dos olhos a venda, para offerecél-a, como corda de es-
trangulagdo, aos pobres que ndo podem compral-a.

Pobre senhora! Nio desamparou ainda as grades
do prézo. E elle casado; e sua mulher estima a devo-
tada creatura, que solicita a liberdade de seu marido.

Que passado para nenhum futuro! Que noites, na
soliddo do seu pobre quarto, e que visdes d’'um prova-
vel degredo para elle, e para ella, e o brazileiro fizer
arrastar a justica por doze dos seus pretos! -

José Joaquim da Silva Mello, no dia seguinte ao de
sua prizdo, era grosseiramente injuriado pela maxima
parte da imprensa portuense. Os localistas ndo hesi-
taram em denominal-o assassino, e pediram a cabeca
do homem como remuneragio do stylo pavoroso, que
pusaram da imaginagio. Como foi prézo em casa de
D. Anna Amalia, escolheram para ella o epitheto mais
frizante, e ndo tiveram de que arrepender-se, porque
a desvalida senhora ndo tinha pae, nem irmio. Eu
soube que. ella se vira definida nas gazetas, engolira a
injuria, e escondéra as gazetas do prézo, para que elle
se ndo visse cuspido por entre os ferros, por beigos,
que elle poderia ter fechado com os gargalos d’algumas
persuasivas garrafas da sua adega. Soube-se, depois,
que o brazileiro apenira amigos, que derramassem
nos escriptorios dos jornaes a noticia da prizio do as-
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sassino, em casa da meretriz, epithetos que se alugam,
e Deus sabe a quem elles se roubam !

Silva e Mello foi encarcerado n’um quarto de com?

. panhia com um ladrio e um homicida. Deu-se pacien-

" temente com os seus companheiros, e ahi permaneceu

até lhe darem um quarto infecto, onde vive sésinho.

Na véspera de natal do anno passado, conseguiu,
mediante o meu valimento com o carcereiro, que D. An-
na Amalia entrasse ao seu quarto a cear com elle. Um
prézo adverso a distincgdes, quiz dar um exemplo mo-
numental de egualdade, atirando-lhe ao peito uma fa-
cada, que resvalou na roupa. O senhor Mello fechou a
sua porta, e disse 4 pallida conviva do seu festim de
lagrimas:

— Cefmos. Na cadeia, uma facada é o mais na-
tural presente, que eu podia receber em vespera de
natal.

Que noite de festa!

A pobre senhora lembrar-se-ia das consoadas em
casa de sua familia?

Veria ella os seus quinze annos?

Parece incrivel a profundidade da escala do infor-
tunio! : ’

A mim o que mais me espanta, é a forca da vida
humana!

E vive-se d’aquelle viver!

Gloria a Deus nas alturas!
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XIX.

Um dos meus visinhos mais proximos era o senhor
Cruz, condemnado a pena capital, por ter assassinado,
nos arrabaldes de Coimbra, um homem, por ordem de
certo cavalheiro de estremada linhagem. Nio consta
do summario das testemunhas quem assalariasse o si-
cario: a suspeita infere-se das regalias, que o senten-
ciado goza na cadeia, ministradas pelo timbroso fi-.
dalgo.

Se bem que o senhor Cruz, julgado em Coimbra,
tivesse padrinhos de alto cothurno, os jurados deram-
lhe por provado o homicidio, e a Relagdo confirmou a
sentenca.

Tive medo d’este visinho, e por muito tempo, ao
intardecer, sahi sempre armado de meu quarto, como
quem se affoita a passar de noite um pinhal infamado
de salteadores. Sabia eu que o senhor Cruz era eonsti-
tuinte do procurador, que, esporeado por acicates de
ouro, sollicitava com feroz zélo a minha perda. Tive
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de féra avisos, que me preveniam contra um envenena-
mento, ou ataque pessoal d’algum dos scelerados gue
me cereavam. Sabia, além d’isso, que o condemnado
se correspondia com o procurador, e rasgava logo as
cartas que recebia. Observava mais que tado os olha-
res torcidos do meu visinho, e as aproximacgdes emba-~
racadas com eerto ar de timida irresolucdo. (Quer-me
parecer que esta concatenacio de coisas era capaz de
. incutir desconfianga ao leitor menos timorato, de certo,
que eu. :

Ao lusco-fusco de uma tarde entrou subitamente
no meu quarto o senhor Cruz. J4 dentro da porta,
pediu-me licenca para entrar, e eu concedi-1h’a amplis-
sima, lomando de sobre a mesa o punhal, arma com
verdade, inutil para a grossa vestia de pelles do se-
nhor Cruz.

Achegou-se da mesa, sentou-se a meun pedido, e
disse-me: ‘

— Tenho minha mulher a morrer em Lisboa, e
venho pedir-lbe o favor de me notar um recado para
eu saber pelo telegrapho como ella estd.

Accendi o candieiro, espiando sempre os movimen-
tos do consternado esposo. Segui os primeiros raios
da chamma, e vi que o senhor Cruz tinha os olhos ma-
rejados de lagrimas. Acreditou-se algum tanto, para
comigo, o homem que chorava. Varreram-se-me as .
suspeitas e ouvi-o attentamente.

— A pergunta é muito simples — disse-lhe en —
queira eserever.
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Redigi o despacho, e perguntei-lhe se era nova sua
mulher.

— Tem dezoito annos — respondeu o senhor Cruz
enxugando as lagrimas —E linda como as fléres, e ca-
sou comigo ha dois annos, quando eu era feliz como
aquelles que o sdo. Fui a Lisboa a tractar de negocios
de meu antigo amo, e namorei-me d’ella, que vivia
contente e abastada com seus paes. Apaixonou-se por
mim, e casou comigo, que tenho mais vinte annos que
"ella. Logo tres mezes adiante cahi prézo sem saber
porque me prendiam. Appareceu um homem morto na
estrada onde eu passei, e disseram que 0 matira eu.
Minha mulher, quando tal soube, cahiu doente, e foi
de mal em peor, até que hoje recebi da mie d’ella uma
carta, em que me diz que a minha mulher estd a pas-
sar. Oxald que um raio me partisse na hora em que eu
desinquietei a pobre menina, que tio bonita era, e
tanto estava para gosar o mundo!...

Dito isto com sincera mégoa, o senhor Cruz man-
dou o seu recado 4 estagdo telegraphica, e voltou ao
meu quarto a contar-me a historia do seu processo e
condemnagiio com taes cores, que eu acreditei na in-
nocencia do sujeito. Esta minha crenca resistiu ainda_
4 historia, que me contaram d’outro homicidio d’elle,
o qual expidra em dez annos de galés. Imaginei mesmo
que ellé podia tambem ter ido innocente da primeira
vez; porém mais tarde, um cavalheiro empregado no
tribunal da Relagdo, viu o progesso a meu pedido, e
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asseverou-me que o senhor Cruz matdra dois homens
assalariado.

Voltaram as minhas desconfiancas anteriores, ins-
tigadas pelas repetidas paragens que o visinho fazia
a0 pé do meu quarto. Uma vez communiquei a José
Teixeira do Telhado as minhas suspeitas, e este me
disse: ’ -

— Esteja descan¢ado. Se aqui alguem tentasse
contra a sua vida, tres dias e tres noites nio chega-
riam para enterrar os mortos.

" Pacifiquei-me com este programma de José do Te-
lhado. Nio o achei exagerado nem impraticavel, nem
despido de interesse dramatico. E certo que, d’aquelle
dia em diante, a0 escurecer, José Teixeira andava
sempre passeando nas proximidades do meu quarto.
N’uma occasido atravessava eu de noite os corredores,
e vi que era seguido pelo Cruz, talvez sem intengdo.
Parei, e encostei-me & parede para lhe sondar o in-
tento ; mas, ao approximar-se elle de mim, estava José
do Telhado a dois passos d’elle. O Cruz passou, e 0
celebre sargento da junta disse-me ao ouvido: « Agora
parece-me que todas as cautelas sdo necessarias. »
N’esse tempo, em um jornal de Lisboa, appareceu um
artigo, onde se alludia ao perigo em que estava a mi-
pha vida na cadeia. O senhor Camillo Aureliano,
funccionario cujas inten¢des sio sempre boas e honra-
das, disse que eu estava fazendo romances. Estimei
sinceramente que o senhor procurador regio se ndo en-
ganasse. Defeito, eram romances o meu susto; porque -
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¢ j4 agora coisa de todo o ponto certa que eu ndo fai
sequer assassinado pelo senhor Cruz.

Procurou-me um dia o meu jubiloso visinho para
me dizer que sua consorte estava restabelecida, e vi-
nha brevemente para o Porto. Elogiei-lhe a dedicacide
de sua esposa, € o ditoso marido chorou de ternura.

Effectivamente veio a menina, com sua criada e
bagagem. )

Nio lhe encarecéra a belleza o marido. Era o fiao
typo da lisboéta: alta, airosa, magra e pallida, senho-
ril em modos e bem fallante. Constituiu-se paraizo
terreal para o senhor Cruz a cadeia. Recendiam-lhe a
beijoim aquelles ares, e nem as columnas de missanga
dos pacos de D. Branca sorriam mais aos olhos do
moiro que as paredes verde-negras do carcere a0 meu
visinho. .

Voaram dois mezes n’este enleio. A esposa alugoun
casa nas visinhangas da cadeia, d’onde o marido a es-
tava vendo costurar 4 janella ou moirejar na casinha.

Ao termo, porém, de dois mezes, imaginou o se-
phor Cruz que sua mulher amava um guarda da ca-
deia, e desde entdo pagou usurariamente 4 desgraca as
alegrias de dois mezes.

Contavam-me que elle se lhe langava a ella de joe-
lhos, rogando-lhe que o ndo trahisse; e ella ajoelhava
tambem, supplicando-lhe que a nio ultrajasse com o
seu ciume. Scena bonita, digna de melhor theatro !

Fra uma doenca o ciume no senhor Cruz. Ne-
nhuma razio nem prova lhe demovia as suspeitas, vi-

.
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boras do inferno que o espedacavam, eomo se outro
castigo de sens crimes the ndo quizesse dar a provi-
dencia. Se este homem tivesse conhecimento do Moiro
de Venera, taxal-o-iam ‘de wil imitador; e mais .ainda
se soubessem no que arremataram aquelles ciumes,
com quanto eHe niio afogasse a Desdémona nos traves-
seiros.’

Foi assim o caso. A pobre calummada jé ndo po-
dia com os insultos, e disse ao marido que voltava para
seus paes. Esta ameaca exasperou o marido, que ex-
clamou:

— Nio has de ir com vida! Hei de matar-te com
este cordio que te dei!

Era um grosso corddo de ouro, que ella tinha ao
pescoco, e pelo qual elle puxava em phrenesis de pos-
sesso. A estrangulada gritou; acudiram os visinhos,
e arrancaram-1h’ a das mios, onde ficou em pedagos o
cordio.

No dia seguinte, a mais amada das esposas foi para
Lisboa duvidosa de que o ciume seja prova irrespondi-
. vel do muito amor. :

O senhor Cruz, Othello mallogrado, nio quiz dar
mais ansa 4 tragedia. E crivel que vendesse os fra-
gmentos do corddo conjugicida, e os comésse em car-
neiro com batatas, peueco que sahia de suas méos como
da culinaria dos anjos.

Nunca me entendi bem com os amores con]ugaes
do meu visinho.

O que eun de sobra vi foi que elle e,.ra mestre no jogo
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da faca, em exercicios com o José do Telhado, seu
emulo em destreza. Ambos elles tinham tirado a pro-
va real na pritica de sua habilidade. Diziam, a sea
modo, que do vél-o ao dizel-o ia muita differenca.
Queriam dizer, que as theorias do jogo da faca eram
muitas vezes sacrificadas a uma facada menos artis-
tica. E entdo argumentavam com factos inconcluden-
tes para a sua innocencia. '
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XX.

Tirado 4 sorte o heroe ou heroina d’este capitulo,
ie a senhora Joanninha.

. Comecando pelo principio, era conhecida em La-
1ego por senhora Soanninha, uma galante méca, filha
e artistas. Isto, ha cincoenta annos, quando ella ti-
ba dezeseis.

O arcediago de Lamego (que estas Memorias ndo.
:mbrem ao diabo os peccados velhos do conego!) be-
ia os ventos pela mocinha, e armava-the quantas en~
enhosas buizes inspira o amor a um conego rico e
nerte. Joanninha tinha o defeito de invejar as saias e
8 plumas das fidalgas de Lamego: e o arcediago, nos
artivos instantes, em que podia azoinal-a dizia-lhe
ue ella podia ter plumas e saias de lapim.

Ora, o padre nio era repellente, nem velho. Muito
0a gente, no pensar de Joanninha, acceitaria, 4s mdos
mbas, o que ella rejeitava por uma pouca de mé ver-
oonha. Por esta brecha entrou o espirito immundo, e
ahiu o virginal pudor da mé¢a. Os paes andavam uma

VOL. 1. 17
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manhan 4 cata d’ella, e o arcediago chamou-os 4 puri-
dade para lhes dizer que remediassem a sua vida com
o dinheiro d’elle, e ndo dessem 4 lingoa, que seria peor
sobre ser inutil,

Ha cincoenta annos, um prebendado de illustris-
sima prosapia lamecense calava e convencia assim um
pobre mechanico, um carpinteiro!

Teve Joanninha as suspiradas plymas e setins. Foi
muitas vezes 4s caldas com o arcediago. Foi a Lisboa
4s festas da acclamac¢io de D. Joio VI. Esteve no
theatro de S. Carlos, e na rua dos Condes. Voltoun a
Lamego com ares de corte; e rebateu muitas tentagdes
de fidalgos, que invejavam o conego. - Manteve-se fiel
quarenta annos; e acariciou a velhice do padre, que
morreu saciado de prazeres, e contente da carreira em
que, por pouco, se ndo encontra com a mitra da sé la-
mecense !

Herdou Joanninba o grande cabedal do arcediago,
e retirou-se a uma quinta de-sua heranca para se fe-
char de todo a impressdes mundanas.

Era cuidado em demasia para os seus cincoenta e
seis anpos; mas o seu temperamento 14 o conhecia
ella. . '

Conjuraram a tental-a seis oppositores &4 sua mao
de esposa. Joanninha muito péde comsigo, resistindo
a cinco. O sexto era um lavrador, maduro de annos,
viuvo, visinho das suas terras, e pae d’umas mdcas,
que lhe faziam boa companhia a ella, e promettiam
amal-a como mde.
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Casou, pois, a senhora Joanna, e levou para sua
casa 0s enteados e as enteadas.

Um d’aquelles era rapaz que tinha cursado aulas
de theologia em Lamego, onde f6ra reprovado. O ou-
tro féra cabo de esquadra, e estava em casa com baixa.
Andavam ambos 4 competencia em ruindade de costu-
mes, e destemiam o pae, que j4 ndo podia domal-os.

A senhora Joanna, quando se viu atormentada por
exigencias dos enteados, arrependeu-se de ter casado.
Pediu a0 marido que afastasse de si os maus filhos, e
conseguiu impontal-os para o Brazil.

Decorrido um anno voltaram os rapazes, allegando
que se davam mal com o clima. A madrasta rece-
beu-os mal, e o pae carinhosamente, decidindo-se a fa-
vor dos filhos nas pendencias em que ella andava ri-
xada com elles. Joanna lan¢ava em rosto ao marido o
dispendio dos seus bens com filhos albeios; e 0 marido
dizia-lhe que alli ndo havia teu nem meu, que era tudo
do casal. I

— O casal do senhor arcediago! —exclamava ella.

— Tem vergonba, mulher! nio digas de quem te
veio o casal! — retrucava elle.

— Tu ndo o sabias? Para que me quizeste?!

— Tentou-me o diabo. Agora é gemer na cama,
que ¢ parte quente, e aturar-te as sovinices e a ve-
Thice. ‘

E chamava-lhe cascata umas vezes por outras;
com o que a senhora Joanninha se affligia, e provava
que era cascata com o enxurro das lagrimas.
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" Os rapazes, cobrando ousio do exemplo do pae, es-
carpeciam a madrasta, se ella se queixava de lhe rou-
barem alguma prenda de valor, recebida das mé@os do
arcediago em horas de saudosa meiguice. Fallavam-
lhe nos passados amores; e, no auge da petulancia,
chegaram a denominal-a- reverenda. arcediaga, e ca-
runchosa trave do cabido de Lamego.

Chamarem trave 4 pobre mulher que se vira ap-
plaudida de bella no theatro de S..Carlos e na rua dos
Condes! . '

Amargurada existencia era a da infeliz, que todes
os da casa abandonaram!

Pensava ella que abrandaria o seu“cruel destino,
com o casatem-se os dois rapazes. Deixou vender
parte dos seus bens para dotal-os, e fez quanto péde
por conciliar a estima das enteadas e do marido.

Nio melhorou. Os rapazes desconchavaram-se com
0s sogros, e foram com as mulheres para casa do pae.
Eram inimigos em duplicado que ella compréra com os
seus bens.

Levada de desesperagdo, a senhora Joanna fugiu de
casa, e procurou o abrigo de parentes. O marido, ci~
tado para divorcio, simulou arrependimento, e obri-

_ gou os filhos a pedirem perdio 4 madrasta.

Joanna voltou para casa, e maravilhou-se da mu-
danca. Respeitavam-na, cuidavam d’ella, ndo a deixa-
vam levantar antes de almdco, ¢ reservavam-ihe ao
jantar os melhores acepipes.

Passados alguns mezes sentiu a acarinhada mulher
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ddres fortes de estomage, lembrou-se de que a envene-
naram lentamente. Disfargou as suspeitas, e entrou a
rebuscar, em horas seguras, os escaninhos da casa.
Como encontrasse um cartuxinho com pé de vidro, es-
condeu o embrulho, e nunca mais almogou sendo com
a familia. {

Perguntou-lhe 0 marido porque nie almogava na
cama; e ella teve a imprudencia de sorrir-se.

. Todos 08 commensaes comprehenderam o sorriso,
e desataram a mascara.

Aos maus tractos antigos accresceu o espanca-
mento, porque a senhora Joanna negou a sua assigna-
tura 4 venda de outras propriedades.. Quiz ella tentar
segunda fuga; mas achou-se vigiada, e rebatida pelos-
enteados. Quiz vencer a violencia, e foi arrastada e fe-
chada n’um quarto, onde esteve alguns mezes, espe-
rando a cada instante a2 morle nas comidas que lhe
davam.

Joanna pediu que a deixassem fallar com seu ma-
rido. O lavrador, prevendo a realisacdo do seu plano,
foi ao quarto da mulher, e viu-a humilbada e de joe-
lhos, sujeitando-se a tudo, promptificando-se a assi-
gnar todas as vendas, com tanto que a nio tivessem fe-
chada. . _

Deram-lhe larga na casa; mas espiando-a sempre.

Joanna fingiu-se resignada com tudo, e eraella a
primeira a suggerir despezas e caprichos a seus entea-
dos.
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— Foi optima a ligio! —diziam elles ao pae; e o
pae achava graca ao escarneo triumphante dos filhos.

Um dia disse ella a um dos enteados:

— Vou-lhe dizer um segredo; mas pego-lhe por
quanto ha que o ndo diga a seu pae nem a_ninguem.
Dou-lhe o meu relogio d’ouro, se. me for fiel. '

— Sou —disse o enteado na melhor intencdo.

— Eu quero matar-me—tornou ella—Estou farta
de viver, e ndo fago falta a ninguem. Depois que eu
moérra ndo se me importa que saibam que me matei.
O senhor arranja-me uns poucos de pés dos ratos?

— Eu! ora essa! voeemecé est4 a mangar! — re-
plicou elle.

— Nio estou a mangar; faga-me o que eu lhe
peco, que é um segredo que morre comigo. Que lhe
custa isto?!

— A fallar a verdade, ‘ndo sei para que vocemecé
ha de dar cabo de si!...

— Nio me faga reflexdes. Aqm tem j4 o meu relo-

- gio. Vai buscar-me os pés?

0 enteado tomou o relogio, e redarguiu:

— Mas se depois sabem que fui eu?

— Ninguem o sabe. Se eu morrer 4manhan, en-
terram-me depois. Quem ha de ir 4 cova saber de que
eu morri?

O dialogo continuou assim até ao definitivo assen-
timento do enteado. Disse-me a senhora Joanninha
que suspeitava ter seu marido sido avisado pelo filho
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do intento d’ella: ndo creio, em vista dos snccessos
posteriores.

Obteve o filho do lavrador em Lamego os pés de
Joannes, e deu-os 4 madrasta, que os recebeu com
expressdes de muito agradecida. Estava 4 porta a ves-
pera de natal. As filhas do lavrador, casadas féra, vie-
ram no solemne dia cear com o pae. Além do vinho
de casa, o velho trouxera de Lamego algumas garrafas
do velho do Douro para compér o estomago sobre as
rabanadas e o arroz déce.

Joanna foi 4 pratelleira, e vasou o veneno em.duas
das tres garrafas.

E de uso, nas provincias do norte, occuparem a
vespera do natal no cozinhado da ceia, e tomarem as
familias um leve repasto ao meio dia para terem o esto-
mago desimpedido 4 noite.

0O lavrador, porém, como.achasse leveiro de mais o
bolinho de bacalhau que as filhas lhe deram ao jantar,
procurou a compensagdo no vinho velho, e abriu uma-
das tres garrafas 4s escondidas dos filhos. Acertou de
beber bom trago de uma das garrafas envenenadas, e
bebeu segundo para se convencer de que o vinho es-
tava azedado.

- Meia hora depois o marldo da senhora Joanninha
espolinhava-se no sobrado com ancias de morrer, e gri-
tava que o tinham envenenado.

A herdeira do arcediago foi 4 beira de seu marido,
e ahi podia ser muito mais dramatica do que foi. Se
isto fosse romance, a senhora Joanna devia dizer coi-
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sas pavorosas ao ouvido do agonicante, e cruzar os
bracos, e rir-se sarcasticamente do estertor do marido
envenenado por favor de seu proprio filho, e morto nos
paroxismos que quizera dar-lhe a ella. )

Nada d’isto. Fingiu-se aflicta, se o ndo estava sin-
eeramente, por vér gorada a sua traga. Era plano
d’ella envenenar toda a familia, na hypothese de que
as garrafas seriam abertas 4 sobre-meza. (Quem diria
que alli n’um cantinho da Beira se estava maquinando
um festim de Borgias!

Morreu o lavrador amaldicoando a mulher, contra
a qual gritou a familia inteira, excepto as esposas dos
filhos nas horas em que se iam 4 cozinha a comer 4s
furtadellas os grélos ensopados e os ovos mexidos.

Foi a senhora Joanninha encarcerada nas enxovias
da Rela¢io de Lamego, onde se encontrou com a se-
nhora D. Benedicta, j4 historiada.

Negou o crime; mas a prova dispensava a confissdo
da ré. Foi condemnada a pena capital, e de Lamego
removida para a Relacio do Porto, onde, decorridos
annos de prizio, teve commutacio para Africa com
prizio por toda a vida.

Fallei com a condemnada, e requeri ainda em no-
me d’ella, pedindo que a deixassem morrer na cadeia,
sem o degredo, visto que tinba sessenta e seis annos, e
doencas de breve despacho para a sepultura. Este re-
querimento foi encontrado pela lei, que ndo dispensava
a sentenciada de cumprir sentenca.

A senhora Joanninha podéra salvar da naufragada
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heranca do arcediago um saquito de dinheiro em ouro,
de bom tamanho, o qual levou comsigo.

E coisa para pensar o destino em que pararam as
reliquias dos haveres do arcediago de Lamego! No
carcere d’'um prezidio africano!... Pessoa mais vezada
- a esmiucar moralidades nos acontecimentos podia d’este
successo haurir muitas paginas de religiosas- medita-
¢es, e exemplarissimas advertencias 4s mdgas, para
que ndo acceitem herancas de padres, e aos padres,
para que ndo deixem herancas 4s mégas.

-A mim s6 me basta dizer, que esta desgra¢ada
Joanninha podia ter morrido serenamente no géso dos
bens do arcediago, se o secreto inimigo das vilipendio-
sas herdeiras lhe ndo apparecesse na figura do visinho,
o qual, por ser a figura do demonio, morreu sem me
causar dé.

Era muita gente apostada a fazer criminosa a po-
bre Joanna! Deus sabe quantas agonias a espedaga-
ram antes d’ella resolver a mortandade de tantas fami-
lias! '

FIM DO PRIMEIRO VOLUME.






